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ERNEST LAVISSE
La Revue de Paris a la douleur d'apprendre, au moment où

ce numéro est déjà sous presse, la mort de M. Ernest Lavisse-,

Ce n'est pas en quelques lignes hâtives qu'il est possible de

rendre au maître éminent qui vient de disparaître l'hommage

qui lui est dû. Mais nous avons tenu à exprimer tout de suite

la profonde émotion que nous cause la triste nouvelle qui
nous parvient et à nous associer au deuil de tous ceux qui

ont été les élèves, les collaborateurs et les lecteurs du grand
historien que la Revue de Paris a eu la fierté de compter

parmi ses directeurs.

Pendant plus de vingt-cinq années, Ernest Lavisse est

resté à la tête de la Revue. Appelé en 1894 à succéder à J. Dar-

mesteter, trop tôt enlevé aux lettres, il a assumé avec son

ami M. Louis Ganderax la charge de la direction. Par son

activité, son autorité, son intelligence rayonnante, il a con-

tribué à assurer le succès de la Revue et à fonder sa réputation
en France et hors de France. Au moment où il est entré ici,

Ernest Lavisse était dans tout l'éclat de sa force et de son

talent. Illustre professeur, historien plus illustre encore, il

exerçait son action à la fois sur les étudiants qu'enchantait
sa parole vivante, et même, hors des milieux universitaires,

sur tout le monde qui travaille et qui pense. Il était l'écrivain

célèbre des études sur l'histoire politique de l'Allemagne,
l'auteur d'un Louis XIV universellement connu. Il était

celui qui tenait après Duruy, avec 0. Gréard et L. Liard, la

première place dans l'Université, le réformateur souvent

hardi des examens, des programmes, des Facultés. Il était

l'homme né pour commander, dont l'opinion comptait dans

tous les conseils, et qui donnait naturellement de la gran-
deur à tout ce qu'il entreprenait.

Cette activité, qui aurait suffi à remplir une existence

entière, ne l'a pas empêché pendant plus d'un quart de siècle

de réserver une partie de son temps à la Revue de Paris pour

laquelle il a toujours manifesté une amitié qui honore gran-
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dément notre maison. Ce qu'il lui a donné au cours de cette

période, tous nos lecteurs le savent. Son esprit ouvert à tout,

et attentif aux manifestations les plus variées de la vie natio-

nale, sa haute probité intellectuelle, sa conscience, son souci

profond des grands intérêts français, ont fait de lui pendant

longtemps r"animateur de la partie politique et historique de

la Revue. Cette œuvre n'était pas pour lui tout à fait dis-

tincte de son œuvre d'écrivain et de professeur; elle la conti-

nuajt et la complétait. C'était une autre forme de la mission

spirituelle et morale à laquelle il a consacré sa laborieuse

existence.

Aussi n'a-t-il pas seulement donné à la Revue de Paris ces

Souvenirs de Jeunesse, écrits dans une langue si nerveuse et

si savoureuse à la fois, si pleine de charme et de sagesse. Il

a pris la plume dans toutes les circonstances où il jugeait

qu'il pouvait dire quelque chose d'utile sur les événements;
il s'est attaché à formuler les jugements qui étaient de

nature à éclairer l'opinion publique et à donner des direc-

tions. Toujours lucide, décidé et prompt, mordant et plein

de bonté, il avait en toutes choses de la puissance et de la

supériorité. Durant toute la guerre il n'a cessé de dire avec

une grande hauteur de vues les raisons qu'il avait d'espérer,

et d'exprimer sa confiance dans l'avenir de son pays. Le

destin a donné à cet historien qui avait commencé ses

travaux par l'étude de la Prusse en 1 870, cette faveur insigne

de les terminer par le récit de la guerre de 1914, de la victoire

et de la paix de 1919.

Aussi longtemps que sa santé le lui a permis, Ernest Lavisse

a eu à cœur de s'occuper de la Reoue. Même lorsqu'en 1919,

il a quitté la direction de l'École Normale Supérieure, il a

bien voulu continuer sa collaboration. Il n'y a renoncé que

lorsque les forces lui ont manqué. Agé alors de près de quatre-

vingts ans, et malade, il voyait venir la mort avec un magni-

fique et simple stoïcisme, et dans ces mois suprêmes il n'a cessé

de donner à notre maison les marques de son amitié. C'est

avec un sentiment de profonde gratitude et de respectueuse]
affliction que nous nous inclinons devant la tombe du maîtrej

qui n'est plus.



LES YEUX DE L'AMOUR
PIECE EN QUATRE ACTES

PERSONNA GES

BECK, propriétaire de pêcheries.

oviDiA, sa fille.

MADEMOISELLE MARTENSEN, gou-
vernante.

LE CAPITAINE BRANDT,

LE CAPITAINE ROED.

Deux Lieutenants.

ZACHARIAS PEDERSEN.

OLSEN, capitaine de navire.

MARTIIA ) ,

\ domestiques.HELENA
)

Deux gamins, crieurs de journaux.
Une vieille femme.

Le Pasteur.

ACTE PREMIER

Un salon dans la maison du propriétaire de pêcheries, d'un style

ancien et campagnard. Une porte à droite et deux à gauche, fenêtres au

fond, qui laissent voir un peu de la mer avec des îles et des bateaux à

l'ancre.

Jour d'été. Le soleil projette des bandes de lumière sur le plancher,

La vieille gouvernante circule avec son plumeau, et fredonne.

Au bout d'un instant, zacharias petersen montre sa tête dans la

porte du fond, à gauche. Il est barbu et hâlé, il porte un tricot de marin

et de hautes bottes de mer.

ZACHARIAS. — Pardon... mais il n'était pas au bureau.

LA GOUVERNANTE, sursautunt. — Hé là!... qu'y a-t-il? Qui cher-

chez-vous?

ZACHARIAS. — Le patron, naturellement. Je suis pressé.
LA GOUVERNANTE. — Le patron... c'est M. Beck que vous voulez

dire. Il n'est pas ici.

ZACHARIAS. — Non, je le vois bien.

LA GOUVERNANTE frappe tout à coup dans ses mains. — Non, mais

c'est Zacharias Pedersen. Le roi des oiseaux. Moi qui ne vous recon-

naissais pas.

ZACHARIAS. — Il y a beau temps que je n'ai mis le pied sur la terre

ferme, Mademoiselle.

1" Septembre 1922.
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LA GOUVERNANTE. — Oui, mais entrez donc, et asseyez-vous un
instant. Je suis seule, comme vous voyez.

ZACHARiAS entre, son bonnet à la main. — Il y a bien du change-
ment à Ulveners. Je ne m'y reconnais presque plus.

LA GOUVERNANTE. — UlvcncFS I Bou Dicu, y a-t-il donc si longtemps

que vous n'avez été ici? Ne savez-vous pas que la maison et l'endroit

ne s'appellent plus ainsi, depuis longtemps?
ZACHARIAS. — Ne s'appellent plus...?

LA GOUVERNANTE. — Oui, la demoisellc trouvait qu'Ulveners était

si laid. Et alors elle lui a donné le nom de Froland.

ZACHARIAS. — Et c'est peut-êtrc la demoiselle aussi qui a orné

partout comme ça... Ce que ça brille, et la maison, et les magasins,
et les cabanes de pêcheurs sur la grève. Jusqu'aux bateaux qui ont

maintenant des rayures blanches et des flammes rouges. Ce n'était

pas comme ça autrefois.

LA GOUVERNANTE. — Hé oui... la dcmoisclle commence à prendre
de l'autorité. Et elle s'entend à embellir les choses autour d'elle.

ZACHARIAS. — Mais le patron I Ça ne lui ressemble guère, au vieux.

LA GOUVERNANTE. — G'cst possiblc. Mais quand on n'a qu'une
fille unique... et puis, elle sait s'y prendre avec lui.

ZACHARIAS. — Et quand elle aura l'âge, on va joliment se disputer
l'héritière.

LA GOUVERNANTE. — L'àgc? Ovidia est depuis longtemps une grande
fille, qui va au bal et refuse des prétendants.
ZACHARIAS. — Cette enfant, que je prenais sur mes genoux 1 Ahl

le temps passe, comme dit le canard sauvage.
LA GOUVERNANTE. — Hciu? Qul cst-CB qui dit...?

ZACHARIAS. — Ohl... pardon?
LA GOUVERNANTE. — Ah, jc me rappelle. Vous causez avec les

oiseaux, vous. Mais comment avez-vous été pendant tout ce temps?
N'est-ce pas affreux de vivre si absolument seul, loin, loin en mer?

ZACHARIAS. — Pour utt homme marqué au fer, mademoiselle, il

n'y a jamais assez loin jusqu'au plus proche voisin.

LA GOUVERNANTE. — Quoi? Marqué au fer...

ZACHARIAS. — Vous savez bien, mademoiselle, que j'ai connu de
meilleurs jours, comme on dit.

LA GOUVERNANTE. — C'cst vrai, je me rappelle. Mais c'est là une
histoire oubliée depuis longtemps.

ZACHARIAS. — Les oiseaux, là-bas, du moins, n'en savent rien.

C'est pourquoi je m'y trouve si bien.

LA GOUVERNANTE. — Mais s'cR aller ainsi, tant d'années, dans

l'orage et les tempêtes.
ZACHARIAS. — Ohl... quelquefois il fait beau.

LA GOUVERNANTE. — Vous devez être témoin d'une foule de nau-

frages, là-bas.

ZACHARIAS. — Pourvu quc la dérive ne les fasse pas échouer près
de moi...
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LA GOUVERNANTE. — Ça doit bien arriver quelquefois.

ZACHARIAS. — Hélas oui! L'hiver dernier j'ai reçu la visite de

trois épaves.
LA GOUVERNANTE. — Qui portaient des gens?
ZACHARIAS. — Sur l'unc il y avait deux hommes.
LA GOUVERNANTE. — Que VOUS avez sauvés!

ZACHARIAS. — Non, ils étaient morts.

LA GOUVERNANTE, — Grand Dieu!

ZACHARIAS. — Oui, les morts devraient bien me laisser tranquille,

eux aussi.

LA GOUVERNANTE. — Voulez-vous que je vous dise... vous devriez

vous marier, Zacharias.

ZACHARIAS. — J'avais une femme. Elle est partie. Je la trompais,
à ce qu'elle disait.

LA GOUVERNANTE. — La tromper! Quand il n'y avait personne
autre que vous là-bas.

ZACHARIAS. — Oh 1 il y a les oiseaux.

LA GOUVERNANTE. — Comment? Les oiseaux?

ZACHARIAS. — Je les laissais entrer dans la cuisine lorsqu'ils étaient

pour couver. Et alors il leur arrivait de pondre dans les marmites
et dans les plats. Ma femme n'aimait pas ça.

LA GOUVERNANTE. — Mais, bou Dieu... les oiseaux de mer sont-ils

si familiers qu'ils entrent ainsi dans les maisons?

ZACHARIAS. — Oh oui, quaud on a bien fait connaissance. Ce

printemps, ils se sont emparés de ma cuisine et de ma chambre, et

naturellement ils ont pris mes deux chapeaux, pour y installer leur

nid, mais j'ai trouvé un panier que ma femme avait laissé, et je le

leur ai donné en échange d'un de mes chapeaux.
LA GOUVERNANTE, branlant la tête. — Est-ce vrai que les oiseaux

vous demandent conseil pour l'emplacement de leur nid.

ZACHARIAS. — Dame, les jeunes mamans bâtissent souvent leur

nid si près de la mer qu'il peut être emporté. Aussi faut-il que j'y

veille un peu.
LA GOUVERNANTE. — Et VOUS voilà veuu avcc de la plume pour

des mille et des mille?

ZACHARIAS. — 11 aurait bien pu l'envoyer chercher, comme les autres

fois. Que diable est-ce que je viens faire ici?

LA GOUVERNANTE. — Vous vencz bien de rencontrer la flottille

de pêche?
ZACHARIAS. — Oui, mais je les ai fait renifler le temps. Il va y avoir

de l'orage cette nuit.

LA GOUVERNANTE. — Comment pouvez-vous le savoir?

ZACHARIAS. — Les oiscaux le savaient déjà hier. Et c'est bien vrai

que le guillemet est un menteur, mais le plongeon l'a dit, et lui, il ne

trompe pas.

LA GOUVERNANTE. — Eh bien, la galéasse et le trois-mâts qui sont

partis ce matin pour Bergen avec du poisson!
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ZACHARIAS. — Oh, les gros bâtiments, c'est une autre affaire. Ils

ont leur sort réglé, eux. L'un fichera sa quille en l'air, par une nuit de

tempête, un autre piquera du nez dans un écueil, et un troisième

deviendra bois à brûler et fera bouillir du café, à terre. Ce qui doit

arriver, pas moyen de l'éviter.

LA GOUVERNANTE. — Ah oui... eh bien, Zacharias, «liez donc ù la

cuisine prendre quelque chose.

ZACHARIAS. — Merci 1 (Il se dirige vers la porte à droite.) 11 y a

longtemps que je n'ai mangé dans une tasse.

LA GOUVERNANTE. — Comment, est-ce que vous ne mangez ni ne

buvez dans des tasses, là-bas, dans votre île?

ZACHARIAS. — Les oiseaux cassent tout, mademoiselle. Et il y a

huit milles jusqu'au proche voisin. Où est-ce que je pourrais me

procurer un tel luxe? {Il s'arrête soudain près de la seconde porte.)

Mais, j'y pense : j'ai envoyé à la demoiselle un couple de jeunes

aigles, il y a quelques années...?

LA GOUVERNANTE. — Ail oui, les aigles, ils sont grands comme des

gens maintenant. Et ils suivent Ovidia sur terre et sur mer comme
deux chevaliers. Oui, c'est un vrai miracle... mais il faut qu'elle vous le

raconte elle-même.

ZACHARIAS. — Alors ils se sont bien conduits. C'est vrai qu'ils

étaient de race royale (// sort à droite).

LA GOUVERNANTE branle la tête.

(Martha entre par la gauche, un balai à la main. Elle s'arrête, pliée

en deux, riant aux éclats. )

LA GOUVERNANTE. — Eh bien?

MARTHA se frappe sur les cuisses et rit.

LA GOUVERNANTE. — Hé, qu'y a-t-il donc?

MARTHA. — Le voilà de nouveau fou à lier. Ha, ha, hal

LA GOUVERNANTE. — C'est de M. Beck que tu parles?

MARTHA. — Le voilà déchaîné.

LA GOUVERNANTE. — Mais qu'est-cc que c'est que cette tenue?

MARTHA. — Oh, je ne peux pas m'en empêcher. Tout de suite

après minuit, voilà-t-il pas qu'il arrive en chemise et qu'il nous

réveille, disant que nous le ruinons à dormir si longtemps. Ensuite

il a mis à la porte la vachère, parce qu'un veau est malade, et il a

donné des coups de fouet au garçon d'écurie, parce qu'un poulain
a été mal éveillé, si bien que le pauvre sautille comme une pie boiteuse.

A bord de la galéasse, un matelot a reçu une gifïle parce qu'il s'est

mouché, juste au moment où le vieux passait devant lui, et le capi-

taine a reçu son congé parce qu'il avait une tache d'encre sur son

livre de comptes. Et puis, il y en avait encore, mais je n'en peux

plus, ha,'h«, hal

LA GOUVERNANTE. — Fais attention, Martha... tu sais de quoi il

t'a menacée.

MARTHA. — Il peut bien me menacer de me tuer, je ne peux pas
m'en empêcher. Ha, ha, ha, hal
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LA GOUVERNANTE. — Il doit avoir une nouvelle attaque de sa goutte,

et tu sais comment il est, dans ces cas-là.

MARTHA. — Ghutl... Mon Dieu... il vient icil Eh bien, on va s'amu-

ser (Elle entreprend un remue-ménage fiévreux des meubles).

(M. Beck entre à gauche. Soixante ans, grisonnant, vif.)

M. BECK. — Pfut! Attendez un peul

MARTHA, à mi-voix. — Oui, pour sûr.

LA GOUVERNANTE, admonitnce. — Fais attention maintenant.

M. BECK lire un mouchoir rouge et s'essuie le front.
— Pouh! Non,

ça ne va pas, comme ça.

MARTHA, comme précédemment. — Ça n'ira jamais.
LA GOUVERNANTE, commc précédemment. — Marthal

M. BECK branle la tête, regarde par terre. — Même de sa propre
fille...

MARTHA. — Ahl C'est elle, bon.

M. BECK.— Quoi 1 {Personne ne répond.) Hé mademoiselle la curieuse !

Que diable est-ce qu'elle fait là?

MARTHA. — Je mets de l'ordre dans la maison. Je n'ai pas l'habitude

de flâner.

M. BECK. — Allez-vous mettre en pièces ces pauvres chaises

aussi?

MARTHA. — Il faut que tout soit à sa place. C'est tout ce que je veux
faire.

LA GOUVERNANTE, commc précédemment. — Marthal

M. BECK. — Je crois. Dieu me pardonne... (// s'essuie le front et

piétine à petits pas.) Non vraiment, ça... Elle a beau faire... boni

Écoute un peu ici, tu vas t'en aller.

MARTHA, — C'est vous, peut-être, qui allez balayer le plancher?
M. BECK. — Ça finira bien par là. Car où je ne suis pas, tout s'en va

au diable.

MARTHA, à demi-voix. — Au diable, je crois que vous y êtes.

M. BECK. — Que dit-elle? mademoiselle Martensen, qu'a-t-elle dit?

LA GOUVERNANTE. — Je u'ai pas entendu (A Martha). Allez dans
la cuisine, Martha (La bonne s'en va en riant par la droite, avec son

balai).

M. BECK. — Voyez-vous, elle obéit, quand c'est vous qui le dites.

LA GOUVERNANTE. Oh mOU DlCU I

M. BECK. — Mon Dieu, oui! Combien de fois n'ai-je pas dit que l'on

mette à la porte ce masque-là.
LA GOUVERNANTE. — C'cst mademoiselle qui ne veut pas. Elles

ont grandi ensemble, toutes les deux.

M. BECK. — Hé, mademoiselle, mademoiselle... j'ai bien envie de
lui dire deux mots, à elle aussi. Est-ce qu'elle dort encore?

LA GOUVERNANTE. — Il n'y a pas longtemps que je suis montée lui

porter son café. La pauvre enfant a dansé jusqu'au jour.
M. BECK. — Oui, danser et tout mettre sens dessus dessous, elle

connaît ça.
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LA GOUVERNANTE. — Elle cst jeune.

M. BECK. — Jeune? N'empêche qu'elle est assez âgée pour n'agir

qu'à sa tête. Je ne peux rien lui dire. Elle tyrannise tout le canton

(// se prend l'épaule et fait la grimace). Ouh! la maudite... D'ailleurs,

c'est votre faute, mademoiselle Martensen.

LA GOUVERNANTE. — Est-ce quc je vais être aussi responsable de

votre goutte?
M. BECK. — C'est d'Ovidla qu'il s'agit. Et je veux vous parler sérieu-

sement.

LA GOUVERNANTE, tâtonnc derrière elle pour s'appuyer, et regarde
du côté de la porte de la cuisine. — Doux Jésus I

M. BECK s'assied. — Voulez-vous me dire qui est le maître ici?

LA GOUVERNANTE. — Scigucur I Nou, a-t-ou jamais vu...I

M. BECK. — Pouvez-vous nier qu'en fait je suis destitué de toute

autorité?

LA GOUVERNANTE. — DcsUtué 1 je crois que Monsieur veut rire.

M. BECK. — Et que je vais bientôt être réduit à la pauvreté?
LA GOUVERNANTE. — La pauvrcté... oh, bon Dieul

M. BECK. — Il n'y a plus de respect ni d'obéissance pour deux sous

dans cette maison. Si je parle aux domestiques, ils me font un pied

de nez, et disent qu'ils vont demander à Mademoiselle.

LA GOUVERNANTE. — Oui, Ovidla est un rayon de soleil, c'est cer-

tain.

M. BECK. — Un rayon de soleill... elle me ruine.

LA GOUVERNANTE. — Non, par exemple 1 Si tout vous réussit, elle

y a grandement contribué.

M. BECK. — Elle m'a joué un nouveau tour. Et cette nuit, couché

dans mon lit, j'ai calculé ce que toutes ses fantaisies m'ont coûté.

LA GOUVERNANTE. — Vous fcricz mlcux de dormir la nuit. Comme
ça la goutte ne vous ferait peut-être pas trop de mal.

M. BECK. — Il n'en faut pas tant pour avoir la goutte (// sort un

carnet de notes). Écoutez-moi ça.

LA GOUVERNANTE. — Nou, excuscz-moi, mais j'ai autre chose à

faire que d'écouter ce que votre fille unique vous a coûté.

M. BECK. — Oui, vous marchcz d'accord avec elle, mademoiselle

Martensen. C'est pourquoi vous ne voulez pas écouter ceci.

LA GOUVERNANTE s'enhardissant. — Pardon... mais en ce cas je

suis curieuse d'entendre ce que les complices ont fait.

M. BECK. — Deux mille jetés par la fenêtre pour faire vernir ces

maisons-ci.

LA GOUVERNANTE. — On Ics A pclutcs. Avaut, cUcs avaicut mine de

lugubres boîtes abandonnées là, à la pluie.

M. BECK. — Seize cents gaspillés pour des arbres fruitiers, des fleurs,

grille, pavillon, fontaine, et toutes sortes d'affaires de jardinage.

Phuhl
LA GOUVERNANTE. — C'cst VOUS même qui avez eu l'idée de ce

jardin.
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M. BECK. — Moi! Moi... dites-vous?

LA GOUVERNANTE. — Ne VOUS rappelez vous pas, lorsque Ovidia

allait avoir ses douze ans et demandait quelques fleurs pour s'en

parer? Non, lui disais-je des fleurs, ça n'existe pas à Ulveners. Non,
dîtes-vous à votre tour, et vous vous grattiez au coin de la bouche...

Ici, il n'y a que des détritus de poissons et toutes sortes de saletés

autour des maisons... dîtes-vous... mais on peut corriger ça, dîtes-

vous... car en vérité, il faut qu'il y ait ici au moins une petite fleur

pour Ovidia, dîtes-vous. Voilà comment le jardin a été fait.

M. BECK. — Vous avez une remarquable mémoire, mademoiselle.

Mais le fait est que vous avez fait une conspiration pour me ruiner.

Et tous les gens, ici, on finira par les nourrir et les loger comme des

princes.

LA GOUVERNANTE. — Ils étalent traités comme des chiens autre-

fois.

M. BECK. — Quoi? Vous avez dit... ?

LA GOUVERNANTE. Rien.

M. BECK. — Qui est-ce qui a imaginé de planter des jardins devant

les maisons des journaliers, et d'y faire des réparations, des net-

toyages, et des dépenses à n'en plus finir.

LA GOUVERNANTE. — G'cst Ovidla, Dicu merci.

M. BECK. — Quand je pense à ce que ça m'a coûté, il y a de quoi

perdre le sommeil. C'est des comtes et des barons, peut-être, ces

journaliers.

LA GOUVERNANTE. — Ovldla s'était dit, sans doute, que c'était

des hommes.
M. BECK. — Comment 1 Écoutez, je vais vous dire une chose.

LA GOUVERNANTE. — Vous dcvcz Comprendre pourquoi tout le

monde a un culte pour votre fille.

M. BECK. — Je comprends pourquoi tout le monde perd le respect
et l'obéissance envers moi, et pourquoi je serai bientôt réduit à la

misère.

LA GOUVERNANTE. — Le respectl Vraiment, vous me donnez envie

de vous rapporter les paroles du pasteur.
M. BECK. — Le pasteur!
LA GOUVERNANTE. — Oui, je les ai gardées pour moi jusqu'à

présent. -'

M. BECK. — Ça doit être quelque chose de bien étonnant, si vous

avez pu les garder pour vous.

LA GOUVERNANTE. — Un jour, il était là, et il parlait si joUment
sur la femme.

M. BECK. — Oh, le gredin.
LA GOUVERNANTE. — Une belle femme est comme un évangile,

il disait.Voyez mademoiselle Ovidia, elle entre, et l'on est comme
bercé par une musique. Sa robe blanche semble contagieuse, les

maisons, les magasins, les cabanes de journaliers se sont vêtues de
couleurs plus claires et ont fait toilette pour ne pas la salir. Elle a
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même éveillé des sentiments meilleurs dans un cœur qui sans elle

serait de pierre. » Voilà ce qu'a dit le pasteur.

M. BECK. — Un coeur de pierre... qui voulait-il dire?

La GOUVERNANTE. — Qui croycz-vous?
M. BECK. — Ça devait être vous, mademoiselle Martensen.

LA GOUVERNANTE. — Moil Non, certes, c'est bien de mon-
sieur Beck qu'il parlait.

(Une pause.)
M. BECK. — Le saint homme 1 Ainsi, il m'emprunte de l'argent

et me boit mon meilleur vin, et derrière mon dos il m'appelle un
coeur de pierre.

LA GOUVERNANTE. — Le pastcur a bien raison.

M. BECK. — Hein?
LA GOUVERNANTE. — Il a raisou de dire que grâce à Ovidia vous

avez beaucoup gagné.
M. BECK. — Ça fait plaisir de recevoir des compliments. Et vous

vous y connaissez.

LA GOUVERNANTE. — Elle unira même par faire de vous un homme
distingué.

M. BECK. — Ah, Dieu me bénisse 1

LA GOUVERNANTE. — Je me rappelle bien le temps où vous arriviez

tout droit des quais, et vous vouliez vous mettre à table tout de suite,

tel que vous étiez.

M. BECK. — Ovidia a-t-elle jamais dit quelque chose^à cela?

hx GOUVERNANTE. — Nou, mais elle a fait naître chez son père
un sens qui lui manquait. Je connais un homme qui s'est mis à se

laver les mains, parce qu'elles pouvaient toucher à une petite fille

propre comme un sou neuf, et il changeait de vêtement parce qu'elle

s'asseyait sur ses genoux, et il a fait sa barbe plus souvent parce qu'elle

l'embrassait. Et comme il ne voulait pas l'effrayer, il s'est déshabitué

de jurer. Voilà comment une jeune fille vous redresse les gens.
M. BECK, s'essuie le front, soupire.

— Non, voilà ce que c'est que
de discuter avec une femme.

LA GOUVERNANTE. — Enfin, je l'ai dit, maintenant je m'en vais.

M. BECK, sursaute. — Non attendez, vous n'en serez pas quitte
si facilement.

LA GOUVERNANTE. — Ça ne suffit pas?
M. BECK. — Je ne veux pas que les femmes fassent la loi. Et, à

partir d'aujourd'hui, je vous défends, à vous et à Ovidia, de vous
montrer à la boutique.
LA GOUVERNANTE. — A la boutiquc?
M. BECK. — Ouil Vous croyez, peut-être, que je ne sais pas ce

qui se passe.
LA GOUVERNANTE. — Ce qul sc passcl
M. BECK. — Ouil ce qui se passe.
LA GOUVERNANTE. — Qu'cst-cc qui va me tomber encore sur le

dos. Est-ce que vous allez m'accuser d'effraction ou de faux?
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M. BECK. — Officiellement, c'est Ovidia. Elle surgit derrière le

comptoir, lorsque je suis hors de vue. Et, bon sang de bon Dieu,
est-ce qu'elle ne se fait pas payer une simple livre, quand elle en a

pesé deux et trois?

LA GOUVERNANTE. — Oui, quand c'est pour un pauvre diable.

M. BECK. — Un pauvre diable 1... Et moi, donc!

LA GOUVERNANTE. — Oh, Scigncur!
M. BECK. — Et je ne dis rien des dernières fêtes de Noël et de

Pâques... quand elle distribuait les marchandises gratis.

LA GOUVERNANTE. — Et quaud même tout est prospère avec elle.

Vous n'avez jamais été si riche qu'aujourd'hui.
M. BECK. — On ne fait que dépenser avec elle. J'ai des frais par-

dessus la tête. Et c'est votre faute. Vous l'avez élevée avec des contes

et du clair de lune.

LA GOUVERNANTE. — Jc l'ai élcvéc, commc sa défunte mère a dit

de le faire, à son lit de mort.

M. BECK. — D'ailleurs il faut que je lui parle à elle-même. Il faut

que ça finisse, et qu'elle n'essaye plus de m'entortiller, la coquine.

LA GOUVERNANTE. La VOici.

(Ovidia, en robe claire, et une natte dans le dos, entre par la

droite. Elle tient une hirondelle morte dans sa main, et est tout

émue. M. Beck examine malgré lui ses mains et son costume.)

OVIDIA. — Oh, nonl c'est trop vilain.

LA GOUVERNANTE. — Qu'cst-ce quc c'cst, mon enfant?

OVIDIA. — Bonjour, père. Ne m'as-tu pas promis qu'on ne tirerait

plus les bêtes dans tes propriétés?
M. BECK, vivement. — On a tué un eidcrl

OVIDIA. — Non, une hirondelle.

M. BECK. — PfutI Une hirondelle.

OVIDIA. — Voilà plusieurs étés que le couple a fait son nid au-dessus

de ma fenêtre, tu peux penser si, de mon lit, je les ai entendus

gazouiller entre eux. Et maintenant! La femelle est tuée, et le mâle

est perché dans le sorbier, et c'est affreux d'entendre comme il se

plaint. Regarde-moi çal Écoute, père... Il ne doit être permis à

personne de tirer un coup de fusil sur notre propriété. Il faut que
tu veilles à cela.

LA GOUVERNANTE. — Mou Dicu, bien sûr.

M. BECK. — Ovidia... il faut que je te parle.

LA GOUVERNANTE. — Elle pourrait bien prendre son déjcuncr main-

tenant.

M. BECK. — Avant toute chose je veux lui parler.

LA GOUVERNANTE, vivemcnt. —' Est-ce que l'enfant ne pourra plus

manger?
M. BECK, vivement. — Est-ce qu'un père ne pourra plus parler

avec sa fille?

OVIDIA, pose l'oiseau sur une table, et, souriante, prend son père par
le cou. — Comment te sens-tu, père?
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M. BECK. — Mal, je suis un homme très malheureux. Mais il faut

que je te parle.

oviDiA. — Qu'est-ce qu'il y a encore?

M. BECK, toussote pouF rassembler ses idées, et se mouche bruyam-
ment. — Hm... tu dors bien tard.

OVIDIA. — Les aigles ne m'ont pas réveillée plus tôt.

M. BECK. — Ce sont les aigles qui décident quand la princesse doit

se lever?

OVIDIA. — Oui, voilà bien des années qu'ils m'ont réveillée à heure
fixe. Mais quand j'ai été au bal, ils comprennent que ce n'est pas la

peine.

M. BECK. — Je propose de faire disparaître ce joujou.
OVIDIA. — Non, par exemple! Est-ce qu'on leur prendra aussi

la vie, à mes deux frères?

M. BECK. — Ça coûte, de les nourrir. Et ils ne pondent même pas.
OVIDIA. — Si tu fais disparaître tout ce qui ne pond pas, qu'est-

ce que nous allons devenir, mademoiselle Martensen et moi!
LA GOUVERNANTE. — Mou Dicu, bien sûr.

OVIDIA. — Tu ne sais peut-être pas que « Prince » et « Mahomet »,

tous les deux, ont été des hommes autrefois?

M. BECK. — Quoi? Ces deux aigles de mer ont été des hommes?
OVIDIA. — Oui, et toi et moi avons été des oiseaux dans des temps

anciens. Tu as dû être un gros goéland gris, et tu es mort d'un hareng
qui t'est resté dans la gorge, et moi... je me rappelle bien que j'étais

moineau, et le chat m'a attrapée. Voilà comme va le monde.
M. BECK. — Oui, voilà ce que c'est que d'avoir de la mémoire.
OVIDIA. — Pour les aigles, ce qu'on raconte, c'est qu'ils sont nés

princes, à l'époque où l'orage et la mer étaient encore assez jeunes

pour avoir des enfants. Mais dans ce temps-là, la lune était une
vieille femme de sacristain, qui tomba amoureuse des deux princes,
mais comme ils ne voulaient pas l'embrasser, elle fut naturellement

furieuse, et les fourra dans deux œufs d'aigles. Voilà l'histoire. Et

souvent, lorsque je nage en mer, j'entends les cris de leurs parents,
et les aigles prennent leur essor, et ils répondent : «Hé, hé, nous voici,

nous sommes au service d'une princesse! » Voilà comme ils sont envers

moi, aussi je veux qu'ils me suivent jusqu'à ma mort dans cent cin-

quante ans. Alors je monterai sur le dos de l'un d'eux, et m'envolerai

jusqu'au pays des Sylphes.
M. BECK. — Sylphes... qu'est-ce que c'est encore que cette bêtise-là?

OVIDIA. — Tu ne sais pas non plus! Le pays des Sylphes, c'est

bien loin au delà des nuages rouges à l'ouest, où se réunissent tous les

garçons qui ne sont pas mariés, après la mort. Et quand je tomberai
au milieu d'eux, je te prie de croire...

M. BECK. — Ovidia, il faut que je te parle sérieusement.

OVIDIA. — Mais, sais-tu? la petite fille qui s'est noyée dans la baie,
l'an dernier, elle se tenait sur la mer et elle chantait encore, cette

nuit.
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M. BECK. — Assieds-toi là.

(Elle s'assied. Il prend place à une certaine distance. Silence.}

oviDiA. — Veux-tu savoir avec qui j'ai dansé cette nuit?

M. BECK. — Non, c'est d'une tout autre danse qu'il s'agit. Dis-moi,

aimes-tu un peu ton père?

OVIDIA, éclate de rire.

M. BECK. — Oui, tu ris. Et tu ne veux pas encore me mettre au

tombeau?
OVIDIA. — Voyons, père.

LA GOUVERNANTE. — Oh! Scigneurl
M. BECK, se tourne brusquement vers la gouvernante.

— Ovidia...

Veux-tu prier celle-là d'être assez aimable pour sortir un instant.

OVIDIA. — Pourquoi moi?
M. BECK. — Parce que si je le dis, elle restera par défi.

LA GOUVERNANTE, joint Ics moins. — Ha, voilà qu'il recommence

(Elle se sauve par la droite).

M. BECK. — Et tu es ainsi avec toute cette canaille. C'est à toi

qu'elles obéissent.

OVIDIA. — Canaille?

M. BECK. — Les gredines, oui!

OVIDIA. — Je ne connais chez nous rien d'autres que de braves

gens, tout à fait charmants.

M. BECK. — Merci bien, quand on les gâte et les cajole... comme
tu fais.

OVIDIA, caressante. — Ce n'est pas bien étonnant; s'ils sont autre-

ment lorsqu'on les gronde et les querelle constamment... comme tu

fais.

M. BECK. — Hein! Tu crois peut-être que tu les connais mieux que
moi, toi?

OVIDIA. — Tu les connais du mauvais côté, père.

M. BECK. — Parbleu. Eh bien, et toi... de quel côté est-ce que tu

les connais?

OVIDIA. — Du côté du soleil.

M. BECK. — Est-ce pour cela qu'elles tournent toujours vers moi
le mauvais côté?

OVIDIA. — Non, c'est parce que tu es toujours d'humeur désagréable
avec elles. Et c'est dommage. Car elles ne peuvent pas savoir, ainsi,

qu'il y a un côté du soleil chez toi aussi.

M. BECK. — Elles me volent et elles m'espionnent de toutes les

façons.

OVIDIA. — Il me semble qu'elles travaillent pour toi du matin au
soir.

M. BECK. — Elles m'enlèvent l'appétit et le sommeil. Ce n'est

pas étonnant si je suis bientôt rendu.

OVIDIA. — A moi elles donnent appétit et sommeil.

M. BECK. — Nos gens?
OVIDIA fait signe que oui.
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M. BECK. — Elles te donnent appétit et sommeil?
oviDiA. — Il ne tient qu'à toi d'en obtenir autant.

M. BECK. — Grand bien me fasse I

OVIDIA. — Car c'est étonnant comme on dort et comme on mange,
vois-tu, quand on s'est occupé de savoir comment les autres mangent
et dorment. Tu devrais essayer de ce remède-là, père. Ça ferait peut-
être du bien à ta goutte.

M. BECK. — Ce serait une médecine coûteuse.

OVIDIA. — Sans compter combien il est facile de s'en aller au bal,

quand on sait qu'il n'y en a pas d'autres qui restent chez eux affamés.

C'est la meilleure musique de danse que je sache.

M. BECK. — Voilà une musique qui m'aura bientôt ruiné.

OVIDIA. — Est-ce que ce n'est pas les gens qui t'ont enrichi? Est-ce

que beaucoup d'entre eux n'ont pas risqué leur vie, lorsqu'ils s'en

allaient en mer pour te gagner de l'argent? Et quand tu manges du

poulet, tu pourrais bien permettre que les gens aient au moins de

la viande grillée.

M. BECK. — Les gens, les gens, les gens ! On dirait que tu dois aux

gens à peu près tout.

OVIDIA. — Mais oui.

M. BECK. — Hein? C'est eux, peut-être, qui ont surtout pris soin

de toi?

OVIDIA. — Mais oui.

M. BECK. — C'est eux qui t'ont élevée?

OVIDIA. — Principalement.
M. BECK. — Et qui ont payé des voyages, et l'école, et toutes

sortes de dépenses pour toi?

OVIDIA. — Au fond, oui.

M. BECK. — Vraiment 1 Et lorsque certains imbéciles disent que
tu es une fille bien élevée et... jolie, c'est encore les gens qui ont

fait ça?
OVIDIA /az7 signe que oui.

M. BECK s'essuie le front.
— Non, ceci devient vraiment prodi-

gieux.
OVIDIA. — Au bal, cette nuit, un cavalier demandait à une de mes

amies qui l'avait rendue si jolie. Les gens, dit-elle. Ils m'ont toujours
si aimablement souri.

M, BECK. — Qui était-ce?

OVIDIA. — Je ne le dirai pas.
M. BECK. — Bon, je crois savoir qui était cette demoiselle. Et les

gens t'ont donc souri aussi de cette manière, puisque tu es devenue
ce que tu es.

OVIDIA. — Oh oui, pour qui a grandi sans mère, il est bien impor-
tant que les gens sourient.

M. BECK. — Et alors, il est tout à fait inutile d'avoir un père.
OVIDIA. — Non pas, quand il est comme toi. Car alors il n'y a

rien de tel que de lui sauter au cou, quand on a du chagrin.



LES YEUX DE L'AMOUR 19

M. BECK, la regarde un instant, puis se lève. — Friponne 1 Tu ne

fais que te moquer de moi. (Il fait quelques pas vers la porte, puis se

retourne.) Mais il faut que tu prennes garde, dans ces bals.

oviDiA. — A qui?
M. BECK. — A... hm... aux chasseurs.

OVIDIA. — Ah bah!

M. BECK. — Oui, ces lévriers toujours en quête de quelque oiseau

d'or. Ils ne savent peut-être pas que je suis pauvre.
OVIDIA. — Non, il n'y en a certainement pas beaucoup qui savent

cela.

M. BECK se gratte au coin de la bouche, puis se rapproche. — Écoute,
Ovidia... écoute-moi un peu...

OVIDIA. — Eh bien?

M. BECK. — N'y a-t-il personne qui ait dansé surtout avec toi,

ces derniers temps?
OVIDIA. — Si-i.

M. BECK. — Hein? qu'est-ce.
OVIDIA. — Il y en a surtout trois ou quatre.
M. BECK. — Ah... bien. Mais je voulais dire, n'y a-t-il aucun d'entre

eux qui... huml... qui ait causé avec toi en tête à tête?

OVIDIA. — Si, malheureusement.
M. BECK. — Hein? et que disait-il?

OVIDIA. — Lui... il parlait de la pluie et du beau temps.
M. BECK. — De... de la pluie... on n'a pas idée de ça.

OVIDIA. — Mais cette nuit, il y a eu un lieutenant, qui m'a entraînée

dans un endroit écarté.

M. BECK. — Écarté... ou ça?
OVIDIA. — Un pavillon dans le jardin.
M. BECK. — Il était écarté, ce pavillon?
OVIDIA. — Tout à fait. Il n'y avait personne dans le voisinage.
M. BECK, piétinant d'inquiétude. — Et comment ça s'est-il passé?
OVIDIA. —'

Très mal malheureusement.
M. BECK. — Hein... comment 1

OVIDIA, soupire.
— Oui, je le regrette aussi maintenant.

M. BECK, tremblant. — Tu as assez de confiance en moi, Ovidia,

pour me raconter la chose.

OVIDIA. — Oui, c'est ce qu'il y a de mieux à faire.

M. BECK. — Que dit-il?

OVIDIA, au bout d'un instant. — D ne dit rien.

M. BECK. — Mais que... qu'a-t-il fait alors?

OVIDIA. — Il m'a regardée fixement.

M. BECK. — Vraiment... Et puis?...
OVIDIA. — Et puis, il a soufflé...

M. BECK, un doigt derrière l'oreille. — Hein? Que faisait-il, dis-tu?

OVIDIA. — Il soufflait. Oh Dieul comme il soufflait.

M. BECK. — Et vous n'avez pas fait autre chose dans le pavillon

que de vous regarder et souffler?
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oviDiA. — Si, quand j'ai pensé que ça avait assez dure, je me suis

«auvée en courant.

M. BECK, le regard à terre, hochant la tête. — Je dois avouer que
nous avons une singulière jeunesse à notre époque. Entraîner une

jeune fille dans un pavillon écarté... et rester là à souffler.

LA GOUVERNANTE entre par la droite. — Est-ce que je peux me
montrer?

M. BECK. — Bon, la voilà encore! Qu'est-ce qu'il y a?
LA GOUVERNANTE. — Des étrangers qui arrivent.

M. BECK. — Qui?
LA GOUVERNANTE. — Je ne sais pas, moi!

. M. BECK. — Vous pouvez dire, tout de même, s'ils ressemblent

à l'empereur de Russie ou à des assassins.

LA GOUVERNANTE. — Ils avaient l'air de gens comme il faut.

M. BECK. — Non, elle est impossible.
LA GOUVERNANTE. — C'est bicu, je vais disparaître.
M. BECK. — Moi aussi. Car ces étrangers veulent sans doute^me

trouver.

LA GOUVERNANTE. — Alors je reste.

M. BECK. — Je m'en doutais. (Près de la porte, il se retourne sou-

dain.) Non, mais, c'est vrai... Ovidia... Coquine... Serpent!
OVIDIA. — Voyons, père.
M. BECK. la menace du doigt.

— Ne m'as-tu pas encore entortillée

avec tes paroles, si bien que nous n'avons fait que badiner. Non,
a-t-on jamais vu... Mais attends un peu!... (Il sort.)

LA GOUVERNANTE. — Oh Seigueurl
OVIDIA. — Dis-moi qui sont les étrangers.
LA GOUVERNANTE, curieusc. — Tu attends quelqu'un, peut-être?
OVIDIA. — Non, mais...

LA GOUVERNANTE. — C'est que c'est une visite bien extraordi-

naire. Si c'était un prétendant.
OVIDIA. — Es-tu folle! D'ailleurs... ça ne peut pas être lui, en tout

cas.

LA GOUVERNANTE. — Lui? quel lui?

OVIDIA. — Le prince de la mer. (Elle rit.)

LA GOUVERNANTE, joignant les mains. — Est-ce que tu espères
un vrai prince!

OVIDIA. — Oh, tu comprends bien que je me l'imagine seulement. .

Mais je le vois s'avancer ici sur un grand navire tout pavoisé, et

avec musique à bord.

LA GOUVERNANTE. — Jamais il n'en viendra de pareil, enfant.

OVIDIA. — Qu'en sais-tu?

LA GOUVERNANTE. — Moi aussi je l'ai attendu autrefois.

OVIDIA. — Et c'est pourquoi tu dis non à tous les autres.

LA GOUVERNANTE. — C'cst pourquoi tu me vois comme je suis

aujourd'hui.
OVIDIA la prend par la taille. — Sais-tu, cette nuit, nous étions en

i
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barque, pour aller vers quelque îlot et y faire un feu de joie, et voilà

qu'en route mon chapeau s'envole et tombe à la mer... et trois

cavaliers se sont jetés à l'eau pour le repêcher.

LA GOUVERNANTE. — C'était fort galant.

oviDiA. — Tu ne sais pas quelle idée m'a passée par la tête?

LA GOUVERNANTE. — Tu les as remcTciés naturellement.

OVIDIA. — Non, en avant la musique!... et je leur ai donné à tous

les trois... un baiser. Est-ce que c'était mal?

LA GOUVERNANTE. — Si l'ou pcut ainsi faire plaisir à quelqu'un...
De mon temps, j'ai été trop prude... mais qu'est-ce que je dis làl

II faut, bien entendu, que tu prennes garde, enfant I

(On frappe.)

OVIDIA, sursaute. — Quoi! Il y a donc vraiment des étrangers.

Et moi qui... (Elle examine.) Bahl... cela peut passer à peu près!

Comment ma coiffure va-t-elle?

LA GOUVERNANTE. — Bien, enfant... (Élevant la voix.) Entrez I

LE CAPITAINE OLSEN, vieillard barbu, montre sa tête dans la der-

nière porte à gauche. — Pardon...

OVIDIA. — Hé, c'est vous, capitaine Olsen.

LE CAPITAINE OLSEN. — Cc n'cst saus doutc pas le moment de

causer avec mademoiselle?

OVIDIA. — Mais si, bien sûr. Quoi de nouveau? Avez-vous encore

pris des noyés en péchant les harengs à la seine?

LE CAPITAINE OLSEN. — A dire vrai, mademoiselle, ça va aussi

mal que ça peut aller.

OVIDIA. — Vous êtes malade?
LE CAPITAINE OLSEN. — Nou, je suis mis à pied. Renvoyé après

l'avoir servi pendant trente ans.

OVIDIA. — Et pourquoi cela?

LE CAPITAINE OLSEN. — Il s'est fourré dans la tête,
— là —

l'idée bizarre que je l'ai volé.

(On entend au dehors des sabots de chevaux.)

OVIDIA, à la gouvernante. — Qu'est-ce que c'est! Des cavaliers!

LA GOUVERNANTE. — Oui, CC sont les étrangers. Je croyais que
tu savais...

OVIDIA. — Des officiers?

LA GOUVERNANTE. — Toutc uuc troupc. Dcs fous, qui chantaient

et portaient des fleurs devant eux, à la selle. Ils se sont arrêtes un
moment en bas du chemin pour adresser de grands saints à un poteau.

OVIDIA. — Quelle drôle d'idée... (Elle va vers la fenêtre, et recule.)

Ah, vraiment!... Venez, capitaine Olsen... (Elle le prend par la main
et lui fait traverser la pièce pour le mener à la porte de droite.)

LE CAPITAINE OLSEN. — Non, mais... non, mais... (Ils sortent

tous deux.)
LA GOUVERNANTE. — Mals Rc t'cu va pas, enfant! Tu ne vas

pas me laisser seule avec ces fous. Oh, Seigneur Jésus... les voilà!

(On frappe. Quatre jeunes officiers, les capitaines Brandi,
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Roed, et deux lieutenants, entrent par la droite. Ils on t chacun
un bouquet de fleurs et sont fort animés. La gouvernante leur

fait une révérence guindée.)

LE CAPITAINE BRANDT, roux, dcs moustuches .
— Veuillez nous

excuser, madame, et pardonner à de jeunes brigands qui envahissent

cette maison avec un tel sans gêne. Mais nous avons dans é avec
mademoiselle Ovidia au bal, cette nuit, et avant de quitter ce pays,
nous demandons la permission de lui présenter nos hommages.
LA GOUVERNANTE, nouvellc révércnce. — Je ne suis pas madame.

Mais je vais prévenir mademoiselle. (Elle va vers la droite, se retourne,

regardant les fleurs et les jeunes gens, et soupire tristement.) Oh, mon
Dieul (Elle sort par la droite.)

LE CAPITAINE ROED, barbe noire en pointe.
— Écoute, Brandt,...

tu m'inquiètes un peu. Pourvu que nous n'allions pas trop loin.

LE CAPITAINE BRANDT. — Je veux parler à la demoiselle, ce jeune

lys, cette gracieuse fée de clair de lune... je veux lui parler un peu
de toi.

LE CAPITAINE ROED. — Nou, a-t-on idée de ça? Hé oui, voilà ce

que je...

LE CAPITAINE BRANDT. — Jc n'oublicrai pas que tu poss èdes un
vaste domaine et que tu apprivoises des ours, qu'un jour tu rosses tes

domestiques jusqu'au sang, pour les couvrir d'or le lendemain...,

que tu poursuis ton voisin en justice parce qu'il ronfle, et que tu

as fait cadeau d'une brouette à la femme de ton pasteur, lors-

qu'elle était sur le point d'accoucher.

LE CAPITAINE ROED. — Eh bien, je jure par mes éperons que, moi

aussi, je raconterai qui tu es. Je n'oublierai pas que trois femmes se

sont jetées à l'eau à cause de toi, que deux se sont pendues, et que
tu as toi-même tordu le cou à une autre.

LE CAPITAINE BRANDT. — Parfait, parfait! (// lit.) Raconte cela,

mon crédit en sera augmenté auprès de ... de notre féel

LE CAPITAINE ROED. — Je crols, Dleu me pardonne, que tu nous
amènes ici pour faire ta demande en mariage.
LE CAPITAINE BRANDT. — Du calmc... volci le solcil.

{Ovidia arrive par la droite, elle sourit avec confusion
et s'arrête à la porte. Les officiers saluent.)

LE CAPITAINE BRANDT, — Boujour mademoiselle, nous voici encore

devant vous. Lorsque le bruit se répandit que vous vous étiez éclipsée

du bal, rien ne marcha plus, bien entendu, et nous partîmes pour
aller nous coucher, le deuil au cœur. Mais pensez-vous que nous avons

pu dormir? Non, nous nous sommes levés, nous sommes sortis des

tentes, et nous avons pris à témoin le soleil levant que nous buvions

un verre en votre honneur. Enfin nous résolûmes de monter en selle

pour vous saluer et vous dire un dernier adieu. Pardonn ez-nous I

Car, voyez-vous, ... nous allons faire campagne en service étranger,
nous partons et Dieu sait quand nous reverrons les femmes de notre

patrie. Mais qui est-ce, croyez-vous, qui excitera notre courage? De
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qui espérons-nous recevoir notre récompense? Pensez-vous que ce

soit des femmes des Balkans? Qu'est-ce qui fait la richesse de notre

pays si pauvre, sinon" ses belles filles? Et si, en prenant congé, nous
vous remettons ces pauvres fleurs, c'est un hommage rendu sur

un autel sacré au pays et à l'amour... et nulle déesse n'est, mieux

que vous, digne de le recevoir. Soyez assurée que votre souvenir

nous accompagnera comme une suave musique. Soyez remerciée

d'avoir dansé avec nous, de nous avoir souri, d'avoir resplendi sur

nous, soyez remerciée parce que vous êtes. Vive la beauté 1

(// jette son bouquet aux pieds d'Ovidia. Les trois autres en

font autant, et répètent ensemble : Vive la beauté! Ovidia veut

ramasser les bouquets, mais l'émotion l'en empêche, bien qu'elle

essaye de rire.)

LE CAPITAINE ROED. — Mademoiselle Ovidia...

LE CAPITAINE BRANDT. — Nou, attends, mou garçon! Écoutez,
mademoiselle ... j'ai encore un petit mot ... non, restez-là, laissez

les fleurs par terre... là, très bien. Mon Dieu, quel joli tableau 1 Et

maintenant, j'ai une prière à vous adresser : Voulez-vous rendre

à notre camarade que voici... (// désigne le capitaine Roed.) lui

rendre sa raison?

OVIDIA. — Comment?
LE CAPITAINE ROED. — A-t-ou jamais vu ... Ne l'écoutez pas,

mademoiselle, mais voulez-vous me permettre...

LE CAPITAINE BRANDT. — Du calme, mon garçon... Voyez-vous,

mademoiselle, il est notre meilleur ami, et de plus il a devant lui un
bel avenir. Aussi est-ce dommage de le voir se perdre...

LE CAPITAINE ROED. — Comment... moil

LE CAPITAINE BRANDT. — Et VOUS uc voudrcz pas être la cause

d'un tel malheur, mademoiselle.

OVIDIA. — Moil Et comment...

LE CAPITAINE BRANDT. — Voici. Il dcvait vcnir avec nous par
le monde et faire la guerre aux Turcs, mais depuis qu'il vous a vue,
il est devenu tout drôle. Au lieu de causer avec nous chevaux, armes,

tactique, stratégie et règlements..., dont il était jusqu'ici un vrai

répertoire..., il va se promener au hasard, déclamant des vers et chan-

tant le clair de lune et les tourterelles. Il a essayé d'apprendre à son

cheval à danser... comme vous ... et dans son sommeil il parle de

dents nacrées et de cheveux couleur de soleil. Bref, j'ai peur qu'il

n'ait une lacune par là, (désignant son front) car il va, dans son extra-

vagance, jusqu'à vouloir renoncer à la guerre, et rester chez lui à

balayer le parquet et faire la vaisselle pour sa famille. Venez à notre

secours, mademoiselle, et rendez-lui la raison.

LE CAPITAINE ROED serre les poingts, et dit à voix basse. — Si tu

veux ne pas avoir à regretter ceci...

OVIDIA. — Mais, messieurs... qu'est-ce que je peux...
LE CAPITAINE BRANDT. — Refuscz-lui votre main, mademoiselle.

C'est le seul moyen de lui rendre la raison.
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oviDiA. — Mais le capitaine Roed ne m'a nullement demandée
en mariage.
LE CAPITAINE BRANDT. — Eh bicH, dépêchc-toi de faire ta demande,

mon garçon. Faut-il que nous sortions, pendant ce temps-là, peut-
être? Mais, pour l'amour de Dieu, mademoiselle, éconduisez-le carré-

ment.

OVIDIA ramasse les bouquets et les range, aidée des deux lieutenants.

— Messieurs, vous n'avez pas besoin de sortir. Je comprend bien

que tout cela n'est qu'une plaisanterie, et je vous remercie d'avoir

voulu m'amuser de si grand matin. Permettez-moi de vous souhaiter

à tous un heureux voyage. Lorsque des héros tels que vous s'en vont

en guerre, je dois vraiment me réjouir de n'être pas une ville.

LE CAPITAINE BRANDT. — Comment? De n'être pas une ville?

OVIDIA. — Oui, car alors je serais prise d'assaut.

LE CAPITAINE BRANDT. — Je VOUS croyais, mademoisellei si bien

fortifiée.

OVIDIA. — Cela dépend contre quelles armes. Les fleurs et les com-

pliments sont une dangereuse artillerie.

LE CAPITAINE ROED. — Un mot, mademoiselle...

LE CAPITAINE BRANDT. — Non, arrête... tu ne comprends donc pas

que notre demande a déjà été refusée?

OVIDIA. — Notre? Vous n'aviez pas l'intention de me l'adresser

tous?

LE CAPITAINE BRANDT. — A Vrai dire... mais avec celui-là (il

désigne le capitaine Roed), il est difficile de l'emporter, que ce soit

à la course ou en amour.

OVIDIA. — En ce cas, messieurs, je différerai la réponse jusqu'à
votre retour. Et alors, je choisirai celui qui aura reçu le plus de

blessures.

LE CAPITAINE ROED. — Quol?... Le plus de blessures?

OVIDIA.— Oui, car celui qui est le plus troublé par l'amour est celui

qui pense le moins à éviter la balle qui vient.

(M. Beck se montre à la porte au premier plan à gauche,
sans être ou.)

LE CAPITAINE BRANDT. — Il paraît quc mademoiselle a une médiocre

opinion de notre courage.
OVIDIA. — Au contraire, mais, je vous en prie... ne réduisez pas

en cendres trop de capitales, et laissez encore quelques rois sur le

trône. Ces vieux sultans et ces vieux empereurs, ils ne se doutent

pas, les pauvres, combien est brève toute la splendeur de la terre,

tant que des hommes peuvent, comme vous, brandir une Durandal.

Écoutez, voulez-vous venir ici danser ce. soir?

LES QUATRE OFFICIERS. — Ici? Danscr?

OVIDIA. — Oui, et manger des tartines de beurre. C'est tout ce

que vous aurez.

LE CAPITAINE BRANDT. — Nous scrons favls de danser avec la plus
charmante des femmes.
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oviDiA. — Et je serai ravie de manger des tartines de beurre avec

des conquérants. Voici mon père. {Elle présente.) Ce sont quelques-
uns des guerriers qui sont en manœuvres dans la région... le capi-

taine Brandt, maître à danser, le capitaine Roed, mécène, les lieu-

tenants Bull et Hagen, qui tous deux se distinguent par leurs beaux
saints et leur mutisme.

M. BECK (salue très froidement).— Enchanté. Extrêmement enchanté.

Vous avez eu beau temps pour venir, messieurs.

LE CAPITAINE BRANDT. — Commc c'cst jolimcut situé, ici. Vous
n'auriez pas besoin d'un Cendrillon qui porterait le bois et l'eau

pour la princesse...?

M. BECK riant d'un rire forcé.
— Très spirituellement diti Très

spirituel 1

(Les hommes se retirent vers le fond, sauf le capitaine Roed,

qui s'approche d'Ovidia au premier plan à droite.)

LE CAPITAINE ROED. — Excusez-moi, mademoiselle. Mais je ne suis

pour rien là-dedans.

oviDiA. — C'est dommage pour vous, car c'était amusant.

LE CAPITAINE ROED. — J'avais cspéré pouvoir vous parler en tête

à tête.

OVIDIA. — Il me semble que vous m'avez parlé en tête à tête cette

nuit.

LE CAPITAINE ROED. — Et cn toutc sincérité.

OVIDIA, d'un ton de prière.
— Chut... n'en parlons plus maintenant.

Vous m'entendez 1

LE CAPITAINE ROED. — Ditcs au moins que vous voulez vous donner

le temps de la réflexion. Un an, deux ans, dix... si vous voulez.

OVIDIA. — Merci bien... je serais tout le temps à compter sur mes

boutons, et je laisserais tomber les tasses par terre, parce que j'aurais

des nombres dans la tête. (Élevant la voix) Eh bien, messieurs, mon

père et moi nous espérons vous voir à neuf heures ce soir pour la

danse des adieux.

M. BECK essaye de dissimuler sa surprise.
— Comment? Ah oui...

bien entendu. Ce soir, à neuf heures.

LES OFFICIERS. — Merci.

LE CAPITAINE BRANDT. A CC SOirl

M. BECK. — Ne puis-je pas vous offrir un verre de vin?

LE CAPITAINE BRANDT. — Merci, mousicur, nous n'en avons pas
besoin pour nous mettre en train. Au revoir, au revoir 1 (Les offi-

ciers saluent et sortent. M. Beck les accompagne. Ovidia marche de

long en large et sourit.)

M. BECK rentre. — Ovidia... qu'est-ce que cela veut dire?

OVIDIA. — Les chasseurs, père.

M. BECK. — Les chasseurs... ah oui, ils avaient bien l'air d'avoir

flairé quelque chose.

OVIDIA. — Et le malheur est que j'ai été touchée.

M. BECK, saisi. — Quoi? Qu'est-ce que tu dis, enfant?
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oviDiA. — Il fallait bien que ça arrive, vois-tu.

M. BECK. — Voyons, tu n'as pas...

OVIDIA soupire. — Si.

M. BECK se passe la main sur le front.
— Le gredin aurait bien pu

au moins s'adresser d'abord à moi.

OVIDIA. — Ça ne se fait plus, père.
M. BECK. — Lequel est-ce?

OVIDIA. — Le plus joli.

M. BECK s'assied lourdement. — Et puis, que ce soit l'un ou l'autre,

le résultat est toujours que je vais rester ici tout seul.

OVIDIA. — Oui, mais alors enfin tu seras riche, père. Et les gens te

respecteront et t'obéiront.

M. BECK. — Hé, le diable emporte la richesse et l'obéissance!

Qu'est-ce que je pourrai bien faire, pauvre vieux perclus de rhuma-
tismes... qui ne suis bon qu'à fourrer mon nez partout, à être de
mauvaise humeur, et crier après tout le monde? Et encore il faudra

que je reste seul ici... avec la sorcière qui est là à côté.

OVIDIA. — D'ailleurs, il pourrait se faire que je reste chez toi

tout de même.
M. BECK, sa figure s'éclaire. >— Quoi? Que dis-tu?

OVIDIA. — Mais à une condition.

M. BECK. — Condition! Tu vas, tu décides de tout à ton idée.

OVIDIA. — Eh bien... je veux décider que le capitaine Olsen con-

servera sa place.
M. BECK. — Il m'a volé.

OVIDIA. — Et de plus, que tu déboucheras le Champagne, ce soir»

quand nous aurons un peu dansé.

M. BECK, au bout d'un moment, avec un soupir. — Oui, un père peut
faire bien des choses pour préserver sa fille unique contre ces...

chiens de chasse. Mais alors tu n'es pas tellement atteinte que tu

ne puisses rompre dès aujourd'hui?
OVIDIA. — C'est pénible, évidemment, mais une fille peut faire

bien des choses pour son père unique tout perclus de rhumatismes.
M. BECK. — Du Champagne... soit... pour les officiers.

OVIDIA. — Non pour tout le monde.
M. BECK. — Pour les gens aussi?

OVIDIA. — Oui, pour tout le monde.
M. BECK se lève, s'essuie te front.

— Que Dieu me vienne en aide.

Et l'on dira encore... que je ne vais pas bientôt être un homme
ruiné. (Il sort à pas pesants.)

OVIDIA, debout, sourit. Elle étend les bras vers la gouverna nte, qui
entre par la droite. — Ah, Dieu, comme tout est amusant! Et comme
j'ai faim!

JOHAN BOJER
(A suivre.)
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(1916-1919)

XXVI

Le 5/18 mai, jour de la Sainte-Irène, notre fille reçut de

AVladimir un télégramme de félicitations pour sa fête. Dans
cette dépêche, il annonçait qu'on les transférait d'Ekate-

rinbourg à Alapaévsk, petit endroit de l'Oural, connu pour
ses mines et ses fabriques. Nous attendîmes avec angoisse
une lettre avec des détails et cette lettre calma nos craintes.

On les avait tous réunis dans l'école de l'endroit et ils avaient

même un petit jardina cultiver. On y amena aussi la grande-
duchesse Elisabeth Fédorovna, veuve du grand-duc Serge,
assassiné en 1905 par Savinkoffet Kaliaeiï et qui, depuis la

mort de son mari, avait pris le voile sans prononcer de vœux.
C'était une sainte et elle sera certainement béatifiée un

jour comme sainte Elisabeth. Elle vint aussi à Ekaterin-

bourg d'abord, puis à Alapaévsk, accompagnée de deux
nonnes.

La grande- duchesse Elisabeth avait continué à travailler

dans son couvent des saintes Marthe-Marie à Moscou, durant

toute la révolution. Elle eut maints déboires avec les bol-

cheviks qui s'acharnent tout particulièrement contre tout

ce qui est pieux et sacré, mais néanmoins son calme et soh

courage eurent toujours le dessus. Quand, au printemps

1. Voir la Revue de Paris des 1" et 15 juin, !«' juillet et 15 août.
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de 1918, les Allemands envoyèrent le comte de Mirbach
comme ambassadeur auprès des Soviets, ce qui était une

indignité de la part de l'empereur Guillaume, les Allemands
crurent que la grande-duchesse Elisabeth, comme grande-
duchesse de Hesse-Darmstadt par sa naissance, serait pour
eux une alliée. Le comte de Mirbach lui fit une visite, mais
elle refusa avec indignation de le recevoir. Dès cet instant

son sort était décidé. Mirbach, tout-puissant auprès de

Lénine, exigea son renvoi et la grande-duchesse Elisabeth

prit aussi le chemin de l'exil. On dit, mais je n'ai pu vérifier

ce fait, qu'elle aurait eu à Ekaterinbourg une entrevue

avec sa Sœur et son Beau-Frère. Triste et navrant revoir f

C'est aussi sur la demande du comte de Mirbach que
la Famille Impériale fut transférée de Tobolsk à Ekaterin-

bourg. Les Allemands, ne faisant aucun cas de la signature
des juifs bolchevistes, tenaient à ce que l'Empereur signât
de sa main, le honteux traité de Brest-Litovsk. L'Empereur
tant calomnié préféra une mort affreuse à une défaillance

vis-à-vis des Alliés. Quel exemple pour ceux qui parlent^
offrent à déjeuner et serrent avec effusion les mains des abomi-
nables régicides...

Une fois à Alapaévsk la grande-duchesse Elisabeth y fut

installée dans la même école que les autres. On lui donna
une chambre qu'elle partagea avec ses deux nonnes. La
princesse Jean eut une chambre avec son mari; les deux

frères, les princes Constantin et Igor en eurent une autre»
tandis que le grand-duc Serge Michaïlovitch désira avoir

Wladimir avec lui. Il était bon et paternel pour notre fils,

qui nous écrivait :

Si vous saviez, mes chers parents, combien mon oncle Serge
est méconnu de tous! Quelle belle âme, quelle intelligence, quelle

mémoire, quelle culture! Si vous saviez combien il me vient

en aide pour mon drame sur Lermontoff ! Il me donne des indi-

cations sur les mœurs et les coutumes du Caucase, il me parle
à cœur ouvert et je sais à présent que cet homme d'aspect froid
et hautain est un tendre et qu'il a été toute sa vie profondément
malheureux.

Nous continuions à vivre au jour le jour à Tzarskoïe dans
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le cottage du grand-duc Boris. L'absence de Wladimir fai-^

sait un vide affreux et nous tâchions de nous consoler auprès,

des chères fillettes que les épreuves de la vie avaient subi-

tement mûries. La grande-duchesse Marie, attendant ses

couches, s'était installée dans une maison de campagne à

Pavlovsk avec son mari et ses beaux-parents. N'ayant plus

d'autos, nous avions trouvé à grand'peine une petite calèche,

attelée d'un misérable cheval, qu'un de nos anciens garçons
d'office conduisait. Cela permettait à mon mari de prendre
l'air en dehors du jardin et nous allions souvent à Pavlovsk

voir la grande-duchesse, le grand-duc dans sa voiture et moi

et les petites à côté de lui sur nos bicyclettes qu'on n'avait

pas encore réquisitionnées.

Vers le 25 juin le bruit se répandit, et les journaux bol-

chevistes le confirmèrent, que le grand-duc Michel Alexan«

drovitch, exilé à Perm, avait fui avec son aide de camp Johns-

son et que c'était un coup monté par des monarchistes.

Tout de suite l'espoir nous vint que l'Empereur, sa Famille

et les autres, dont notre fils, parviendraient à s'échapper aussi.

Le bruit que des troupes tchéco-slovaques s'approchaient
de l'Oural nous remplissait d'espoir. Hélas ! ce n'était qu'un
nouvel et abominable mensonge du soviet de Moscou.

A cette époque, fin juin, un fils naquit à la grande-duchesse
Marie à Pavlovsk. La naissance de ce cher petit être ^ devait

nous apporter à tous un dernier rayon de joie; depuis, nous

n'eûmes plus que des larmes. Le jour de son baptême, le5/18 juil-

let, quand le grand-duc, son grand-père, le tint sur les fonts

baptismaux, fut le jour de l'abominable torture des huit

martyrs d'Alapaévsk et le lendemain de l'atroce assassinat

du Tzar...

Ce jour-là, et ainsi pendant de longs mois, nous ne savions

évidemment rien. Une lettre de Wladimir, arrivée la veille,

nous avait cependant bien troublés et émus. On leur avait

interdit la jouissance du jardin et, malgré la chaleur torride,

on les avait confinés dans leurs chambres avec défense d'en

sortir. On leur avait retiré tous leurs effets, jusqu'à leur

linge, en ne leur laissant qu'un rechange. C'était miracle

que Wladimir trouvât une occasion de nous décrire ses

1. L'enfant mourut en Roumanie une année après.
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tourments. Au milieu de ces épreuves, nous nous disions

qu'il fallait encore un peu de patience, que les troupes tchéco-

slovaques, conduites par le général anglais Knox, approchaient
et les délivreraient aussitôt. L'idée que les juifs sanglants
oseraient porter la main sur ces victimes innocentes ne nous

est pas venue une seule fois.

XXVII

Le 6/19 juillet, une nouvelle foudroyante nous atterra

et nous plongea dans une inexprimable douleur. Les jour-
naux bolchevistes annonçaient de sang-froid que « Nicolas

Roraanoff, ayant fait une tentative pour s'enfuir, avait

été tué par les gardes rouges qui le veillaient et que le soviet

de Moscou approuvait cette mesure », Pas un mot de l'Impé-
ratrice, ni des enfants : nous ne savions que croire. Pendant

longtemps nous avons espéré que ce n'était qu'une manœuvre
astucieuse des bolcheviks pour cacher au monde entier

leur dépit d'une évasion possible de l'Empereur. L'agita-
tion était immense, les églises de Tzarskoïe ne désemplis-
saient pas de monde; des femmes, des enfants priaient et

pleuraient. On officiait des Te Deum et très peu de Pani-

hidas (prières pour les morts). Hélas! tous vivaient de cet

espoir que la Famille Impériale était sauvée, espoir dont

quelques fanatiques acharnés se leurrent même encore aujour-
d'hui.

Le 8/21 juillet, en ouvrant le journal, je me suis trouvée

mal, pour la première fois de la vie. La chambre tourna,
tout devint sombre. Je m'affaissai dans le fauteuil où j'étais

assise. J'étais seule dans la pièce et je ne sais combien de

temps je suis restée ainsi, peut-être quelques instants. Quand
je revins à moi, la tête lourde, les tempes moites, le cœur

battant, je ramassai le journal qui m'était tombé des mains.

Voici ce que j'y lus et qui m'avait donné cette forte commotion :

Ce 5/18 juillet les ex-princes Serge Michaïlovitch, Jean,

Constantin, Igor Constantinovitchi et Paley, emprisonnés à

Alapaévsk, ont réussi à Vaide de gens armés à s'évader de la

maison qu'ils habitaient; il y a des tués et des blessés. J'ai
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envoyé du monde à leur poursuite. Signé : Commissaire Bélo-

borodoff.

Sauvé, sauvé, mon fils bien-aimé, mon enfant, mon bon-

heur était sauvé! Il était actuellement loin des monstres qui
le torturaient I II ira par la Sibérie au Japon, et de là en

France où il attendra notre libération...

Chancelante, tremblante, me cramponnant aux murs, je

montai chez mon mari et, sans un mot, je lui montrai le

journal. Il le lut, fit un large signe de croix et dit : « Remer-
cions Dieu pour sa grande miséricorde, notre cher Bodia est

sauvé! Il faut à tout prix que nous-mêmes, nous sortions de

cet enfer à présent. »

En sortant de chez le grand-duc, j'entrai dans ma chambre
et m'agenouillai devant les icônes. Je pris l'évangile et l'ou-

vrant au hasard, j'y lus ces mots de l'évangéliste saint Luc

(chapitre vii-xii) : « Et comme il approchait de la porte de la

ville, voici, on emportait un mort, fils unique de sa mère qui
était veuve. » Ces mots me glacèrent le cœur, mais les dernières

paroles « le mort se leva sur son séant, commença à parler et

Jésus le rendit à sa mère » inondèrent mon cœur d'une allé-

gresse immense. Je me disais : Wladimir va passer pour mort,
mais le Seigneur me le rendra un jour! Tout mon être exultait

de bonheur...

Huit jours après, vers le 16/29 juillet, arriva le jeune petit

Polonais, qui avait suivi Wladimir dans l'exil. On l'avait

fait partir d'Alapaévsk, ainsi que l'une des nonnes delà grande-
duchesse Elisabeth, trois jours avant l'assassinat. Il nous

apportait une de ces magnifiques lettres dont Wladimir avait

le secret. Notre fils nous racontait leurs souffrances, les humi-

liations qu'ils enduraient; mais sa foi profonde lui donnait

du courage et de l'espoir. « Tout ce qui m'intéressait autrefois,

écrivait-il, ces ballets éclatants, ces peintures décadentes,

cette musique nouvelle — tout cela me paraît terne et sans

saveur à présent. Je cherche la vérité, la vérité seule, la lumière

et le bien... Soyez bons pour le gentil Kroukovsky, ajoutait-il,

il m'a soigné jusqu'à la dernière minute avec un dévouement

inlassable. On me sépare de lui et je ne puis même lui donner

de l'argent, faites-le pour moi. » Le bon petit serviteur nous
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raconta qu'au moment de prendre congé de son jeune maître,

il lui remit en cachette toutes ses petites économies, quelques

centaines de roubles, et que Wladimir l'en avait remercié

avec des larmes dans les yeux. Là-dessus, Kroukovsky se

mit à pleurer. Savait-il déjà le sort terrible que les bandits

avaient fait subir à son maître, et avait-il eu pitié de nous en

nous le cachant, ou bien pleurait-il d'émotion? Voilà ce que
nous ne sûmes jamais, car, après l'avoir largement dédommagé

pour son généreux geste, il nous parla d'aller en Pologne.

Nous ne l'avons plus revu.

Le 20 juillet/2 août, la grande-duchesse Marie, son époux,
son beau-père et son beau-frère quittèrent clandestinement

Pavlovsk pour l'Ukraine, laissant le bébé aux soins de sa

grand'mère la princesse Poutiatine. La persécution des officiers

^tait devenue telle qu'à chaque instant les deux jeunes princes

risquaient une arrestation. Ils vinrent prendre congé de nous

et la grande-duchesse nous disait son espoir de retrouver

Wladimir quelque part à l'étranger. Nos adieuxfurcnt empreints
de tristesse. Pressentait-elle que plus jamais elle ne reverrait

ce père admirable qui l'aimait tant et qu'elle aussi avait

toujours adoré?

Huit jours plus tard, le 27 juillet/9 août, vers 10 heures

du soir, nous étions assis dans le petit bureau du grand-duc
Boris. Les fillettes dormaient. Tout à coup quelqu'un sonne

et frappe en même temps. Devenus craintifs, nous deman-

dâmes avant d'ouvrir : « Qui est là? — C'est moi, c'est Marian-

ne », répondit la voix, et un instant après, installée auprès de

nous, voilà ce que ma fille, dont le courage n'égalait que le

dévouement, dit au grand-duc : « Cher oncle Paul, il faut que
vous me suiviez tout de suite, ce n'est plus la plaisanterie de

l'an dernier. Je viens vous trouver de la part du ministre de

Danemark, M. de Scavenius. Je ne l'ai pas vu moi-même,
«'est Pierre Dournovo qui m'envoie. Votre vie est réellement

en grand danger. Les bandits ont décidé de supprimer tous les

membres de la Famille Impériale. Il faut, cher Diadia-Palia

(ainsi mes enfants du premier mariage appelaientle grand-duc),

que vous preniez tout à l'heure le dernier train. Je dois vous

mener à l'ambassade d'Autriche, qui est sous la protection
du Danemark et où flotte le drapeau danois. Vous y resterez
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caché durant trois jours, puis vous mettrez un uniforme de

prisonnier autrichien et vous partirez pour Vienne avec le

premier convoi... »

Le grand-duc la regarda avec ses bons yeux et dit : « Petite

Marianne, laisse-moi t'embrasser pour tout ce que tu as fait,

et voulu faire pour maman et pour moi; mais tu diras aux amis

qui t'envoient que j'aime mieux mourir plutôt que d'endosser,

ne fût-ce que pour cinq minutes, un uniforme autrichien.

Ta maman a jugé bon de déposer à l'ambassade d'Autriche, à

l'abri du brigandage bolcheviste et sous la protection du dra-

peau danois, les débris de notre fortune. Tu sais que je trouve

toujours que tout ce que ta mère fait est bien fait. Quant à

mettre sur moi l'uniforme de l'ennemi — ça, jamais — il ne

faut plus m'en parler.
— Mais c'est votre vie que nous devons

sauver », insistait Marianne les yeux remplis de larmes. Le

grand-duc, au cœur si noble, resta inébranlable et Marianne

reprit seule, découragée et désolée, le dernier train pour la ville.

XXVIII

De plus en plus fiévreusement nous recherchions les nou-

velles qui venaient du nord de la Russie. Nous savions que
les onze ambassades et légations alliées, qui étaient à Vologda

depuis le 3 avril, avaient quitté cette ville le 11/24 juillet

pour Arkhangelsk, malgré l'opposition des commissaires du

Peuple, qui voulaient attirer à Moscou les représentants de

l'Entente pour les garder comme otages. Ils arrivèrent à

Arkhangelsk le 15/28 juillet et s'embarquèrent, non sans

difficultés, pour Kandalatchka, au fond de la mer Blanche, sur

la ligne de Mourmansk à Petrozavodsk.

Quelques jours après, un bataillon français, appuyé par

quelques navires anglais et français, occupait Arkhangelsk

pour en faire la base d'un mouvement, qui avait pour but de

reconstituer, avec l'aide des débris de l'ancienne armée russe,

le front oriental contre les Allemands. Les missions diploma-

tiques alliées rentrèrent à Arkhangelsk le 7 août. Un minis-

tère russe, à la tête duquel était un socialiste de droite, Tchaï-

kovsky, avait pris le pouvoir sous le nom de gouvernement du

1" Septembre 1922. 2
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Nord et s'était posé en ennemi des bolcheviks, devenus les

alliés de l'Allemagne.
Les contingents français, russes, italiens, anglais el améri-

cains, qui furent envoyés à Arkhangelsk, relevaient du haut

commandement britannique. Ils étaient annoncés pour le mois

d'août, mais n'arrivèrent pour la plupart qu'à l'époque des

pluies qui transforment le nord de la Russie en un immense

marécage. Ces retards et la mollesse avec laquelle furent con-

duites les opérations militaires, ont donné l'impression que
les Anglais n'avaient pas voulu vraiment aboutir à une

action sérieuse contre les bolcheviks. Dès cette époque, de

nombreux Russes ont considéré que le gouvernement britan-

nique, loin de vouloir mettre fin à l'anarchie communiste,

songeait au contraire à la prolonger. Il est vrai qu'après des

velléités d'action militaire par l'Extrême-Orient et la Sibérie,

les troupes américaines et japonaises s'étaient arrêtées à

Kharbine, au lieu devenir au secours des Tchèques qui tenaient

contre les bolcheviks à Omsk et à l'Est de l'Oural. La responsa-

bilité des Anglais dans l'inaction des troupes alliées est donc

partagée avec d'autres gouvernements.
En tout cas, la signature de l'armistice de novembre 1918

entre l'Entente et l'Allemagne et le sentiment général de las-

situde à l'égard de la guerre, devaient arrêter l'exécution du

programme d'intervention militaire qui avait été élaboré

contre la Russie soviétique et l'Allemagne. Les bolcheviks

se plaisent à chanter victoire. En réalité ce sont les Alliés

qui ont renoncé à poursuivre leurs projets, et ont rappelé

leurs troupes. C'est cette décision qui acheva le malheur de

notre pauvre Russie et le nôtre.

Dans la journée du 30 juillet/12 août, le fidèle valet de

chambre du grand-duc
* vint nous dire qu'on avait amené

de Kolpino à Tzarskoïe l'icône miraculeuse de Saint Nicolas

et que des prêtres offraient de l'apporter chez nous et d'oflî-

cier un Te Deum. C'est l'usage en Russie de faire porter les

icônes miraculeuses chez des malades ou des gens très malheu-

reux. Nous acceptâmes avec empressement. Vers quatre
heures un Te Deum eut heu dans la salle à manger du grand-

1. Je ne donne pas son nom, car il est resté en Russie et pourrait être

victime de représailles.
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duc Boris. Dieu a voulu que, pour son dernier jour de liberté

en ce monde, le grand-duc pût implorer saint Nicolas, parti-

culièrement vénéré en Russie, l'implorer de le soutenir dans

le terrible calvaire, qui allait commencer dans la nuit.

M. de Scavenius avait raison : les bolcheviks avaient désigné

leurs nouvelles proies : les quelques grands-ducs qui restaient

encore en Russie. Le grand-duc Nicolas Michaïlovitch fut

ramené de Vologda avec son fidèle aide de camp, le général

de Brummer. Son frère, le grand-duc Georges Michaïlovitch,

qui attendait à Helsingfors en Finlande le moment de s'embar-

quer pour l'Angleterre, où se trouvaient sa femme et ses deux

filles, fut livré par les Finlandais rouges et ramené à Pétrograd.
Le grand-duc Dimitri Constantinovitch qu'on avait laissé,

ainsi que mon mari, dans la capitale pour cause de santé,

fut joint à ses cousins et tous les trois furent menés à la prison

de la rue Schpalernaïa, en ville. Seuls le grand-duc Paul et

le prince Gabriel étaient encore libres.

Le TeDeum fini, le grand-duc éprouva un sentiment de

bien-être. Il savait que ses trois cousins étaient arrêtés de

la veille et je lisais dans ses chers grands yeux une résolution

ferme et calme. Nous reçûmes, ce jour-là, la visite d'Ivanofï

qui venait nous voir souvent. Il essayait de soulever une

armée antibolcheviste, mais ses moyens étaient réduits et il

n'avait à sa disposition que son courage. Néanmoins, il

venait offrir au grand-duc de l'emmener tout de suite dans

une automobile qu'on lui prêtait à cette intention et de le

cacher en lieu sûr. Le grand-duc une fois de plus refusa.

Puis vint M. Roumanoff, l'éditeur de mon fils, et encore

deux ou trois personnes. La soirée se passa dans le calme. Le

grand-duc, comme c'était sa coutume, fit la prière du soir

avec ses deux filles. A minuit, la maison était plongée dans le

sommeil et le silence.

A trois heures de la nuit, on frappe, et nous entendons

la voix blanche du colonel Pétrokow : « Monseigneur, Prin-

cesse, levez-vous, on vient faire une perquisition. » Le cœur
battant à rompre, nous nous levons en hâte. Avant d'ouvrir,

je cache sur ma poitrine un portefeuille avec 15 000 roubles,

que je venais de toucher pour un manteau de fourrure vendu

à une Juive. Les mains tremblantes j'ouvre la porte. Je vois
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le colonel Pétrokow, blanc comme un linge, et une dizaine

de soldais, armés de revolvers et de fusils, faisant un bruit

d'enfer avec leurs armes et leurs bottes. Tout était allumé.

De toutes les chambres, qui donnaient sur la galerie du premier

étage, des portes s'ouvraient. Je vis miss White, Jacqueline,

ma femme de chambre, puis apparurent les deux petites,

dans leurs longues robes de nuit, pieds nus, se tenant enlacées

et nous regardant avec de grands yeux anxieux.

Le chef de la bande, un affreux brigand rasé à l'américaine,

commença la perquisition. Il envoya un soldat fouiller dans

les armoires du premier étage pour chercher tout ce qui
était produit alimentaire, farine, sucre, thé, café, etc.. J'avais

dissimulé dans mon armoire à robes un gros sac de farine,

que je gardais exclusivement pour le pain du grand-duc. Ce

soldat, se trouvant seul avec moi, murmura : « Où est la

farine? dites-le-moi, afin que je n'aille pas de ce côté. » D'un

geste je désignai l'armoire; il n'y toucha pas et redescendit

disant qu'il n'y avait rien. Les autres, pendant ce temps,
fouillaient partout. Ils s'étaient emparés de toute la corres-

pondance du grand-duc Boris, du journal que mon mari

écrivait (très prudemment) au jour le jour; ils prirent des

lettres qui étaient dans sa table à écrire et dans la mienne.

Les lettres de mon fils Alexandre qui était depuis sept mois

à Stockholm, les intéressaient beaucoup. Ils ne touchèrent

pas à celles de Wladimir. Avisant un meuble où j'avais trois

livres de thé et deux kilos de sucre, ils prirent le tout aussitôt.

Enfin, dénichant dans le buffet une dizaine de bouteilles

de madère et de vodka, ils s'en réjouirent particulièrement.

Ils accompagnaient leurs recherches de moqueries et de

plaisanteries infâmes.

Enfin, le chef de la bande ordonna à celui qui avait épargné
la farine de mener le grand-duc au soviet de Tzarskoïe qui
se trouve au palais de la grande-duchesse Wladimir. Je

demandai s'il avait un ordre écrit pour cela. Il exhiba un

papier signé Ouritsky. Le grand-duc alla s'habiller et pré-

parer sa valise. En un clin d'œil je fus prête, en chapeau, en

manteau, avec un sac à la main. Le chef de la bande me
regarda : « On a prévu le cas où vous voudriez accompagner
votre mari. Quoique vous soyez libre, vous pouvez venir
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avec lui. » Je ne daignai pas répondre. Les fillettes étaient

suspendues au cou de leur père et leurs petits corps frêles

étaient secoués de sanglots. Mon cher mari caressait leurs

têtes bouclées et était en proie à une émotion qu'il avait

beaucoup de peine à dissimuler. Enfin, nous montâmes dans

l'auto qui avait amené le chef des bandits. La nuit était

chaude et noire, le soldat monta avec nous. Les autres s'instal-

lèrent sur le perron de la maison et nous entendîmes le bruit

des bouchons qui sautaient...

A l'intérieur de la voiture, la scène habituelle se produisit.

Le soldat, nommé P..., jura de sa fidélité et dit qu'on l'avait

enrôlé de force. J'ai su depuis que, bourrelé de remords, il

s'était fait justice en se brûlant la cervelle. Il était quatre
heures et demie du matin, quand nous arrivâmes au palais de

la grande-duchesse Wladimir. Le jour commençait à poindre;
nous descendîmes de voiture et on nous fit entrer dans

l'ancienne loge de concierge où on nous laissa seuls. Le grand-
duc était résigné : « Notre bonheur est fini, dit-il, je ne sais

pas ce qui me reste à vivre, mais je te remercie de toute mon
âme, de toutes les forces de mon cœur qui t'aime, qui n'a

jamais aimé que toi— pour ces vingt-cinq années de bonheur.

Prends bien soin des petites
— c'est ton devoir et c'est mon

désir... » Sa voix tremblait d'émotion. Je ne pouvais proférer

une parole. Je pris sa chère main entre les miennes et la

baisai dévotement en pleurant...

XXIX

Nous restâmes ainsi seuls jusqu'à six heures du matin.

Une journée superbe s'annonçait. Nous allâmes dans le jar-

din où, jadis, tant de belles fêtes et de dîners charmants

avaient eu lieu. Tout y était délaissé et en désordre. Les

bancs étaient cassés, les marches du perron s'effritaient. De
mauvaises herbes poussaient sur les sentiers. Un air de déso-

lation et de tristesse régnait alentour. Des sentinelles mal
vêtues et malpropres étaient postées partout. Nous ren-

trâmes dans l'antichambre et je voulus parler à celui qui
nous avait amenés. Un garde rouge qui passait avec un
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fusil sur l'épaule et une théière à la main se chargea de ma
commission. P... accourut aussitôt : « Vous savez, n'est-ce

pas, que je suis libre, lui dis-je, je ne sais combien de temps
vous allez nous garder ici. Mon mari a faim, je vais retourner

à la maison et lui apporter à déjeuner. » Il acquiesça et me
donna un laissez-passer.

Je courus de toutes mes forces au cottage où je trouvai

toute la maison levée. Les fillettes se jetèrent dans mes bras

en pleurant. Je les consolai de mon mieux en leur disant que

papa avait faim, que je venais chercher son déjeuner, que je

ne le quitterais pas aussi longtemps que possible et que je

leur donnerais de ses nouvelles, dès que je le pourrais. On

prépara bien vite deux thermos avec du café au lait, café

que prêta le valet de chambre et des biscuits qu'il avait

réussi à cacher. Les bandits étaient partis à cinq heures,

après avoir bu tout le vin volé. Le valet de pied (le barbu)

qui était encore à notre service, mais qui commençait à se

gâter, lui aussi, voulut bien m'accompagner et me porter
les provisions. Je ne fus tranquille que quand je vis mon cher

mari prendre son déjeuner. A neuf heures arriva une auto-

mobile réquisitionnée. Le chef de la bande nocturne, complè-
tement ivre, nous ordonna d'y monter. Puis il disparut dans

la maison et nous l'attendîmes pendant plus de trois quarts
d'heure devant le perron.
Le chauffeur de l'auto se tournant vers le grand-duc dit :

« On va vous mener à Pétrograd, à la Tché-ka. En cours de

route, donnez donc un bon coup de poing à cet animal ivre

et je vous emmène au loin, — Et après? demanda le grand-
duc qui se méfiait des agents provocateurs.

—
Après, répondit-

il, après je vous emmène si loin, que ce sera le diable si on
vous retrouve bientôt. » Cet homme, absolument inconnu,
était peut-être sincère, mais peut-être n'était-ce qu'un guet-

apens dont les bolchevistes s'étaient fait une spécialité.

Puis il y avait les petites qui restaient seules et le grand-duc

pour ces raisons cessa cette conversation. Enfin, l'ivrogne

revint; il s'assit à côté du chauffeur, tenant à la main un gros

paquet composé de toutes nos lettres et des papiers dont il

s'était emparé. Dès que nous partîmes, il s'endormit et son

corps aviné balançait de tous les côtés. Rien n'était plus facile
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que de le jeter dehors, mais après? Je croyais aussi que
le grand-duc avait raison de ne pas donner suite à la pro-

position du chauffeur. Je pensais qu'une fois questionné à

la Tché-ka, on lui rendrait sa liberté, puisqu'on n'avait

rien à lui reprocher; j'espérais que, le jour même, nous rentre-

rions à Tzarskoïe; j'étais absolument sincère, quand j'en

persuadais les fillettes.

Tout le long du trajet, nous nous tînmes par la main et

j'écoutais attentivement tout ce que mon mari me recom-

mandaif. Nous parlions français, afin que la brute qui se

balançait devant nous ne pût rien comprendre. Le grand-duc
me pria d'écrire au roi de Suède, Gustave IV; les bolcheviks,

ayant à Stockholm un débouché facile pour tout ce qu'ils

avaient volé, étaient très attentifs à toutes les injonctions
venant de ce pays. Le général Brandstrôm, ministre de Suède

à Pétrograd, voulut bien se charger de cette lettre et je sais

qu'elle arriva à destination; mais c'est surtout de ses deux
fillettes que le grand-duc parla avec une tendresse infinie.

Elles étaient sa principale préoccupation, son plus grand
souci. « Si je venais à disparaître, dit-il, promets-moi que
toi et Wladimir (et Wladimir !) vous ne vivrez que pour elles.

Je sais, ma bien-aimée, combien ta vie sera dure sans moi,

à qui tu l'as consacrée si pleinement, si complètement; mais

promets-moi de vivre pour les enfants, jusqu'au jour où

Dieu nous réunira. » Je le suppliais en pleurant de chasser

de son esprit des idées aussi noires. « J'ai besoin de toute ma
présence d'esprit, de tout mon courage, lui disais-je, ne me
les enlève pas, chéri, en me parlant de ta mort. Tu sais que
toi et les enfants, vous êtes toute ma vie... »

Nous arrivâmes à la Gorochovaïa, n^ 2, vers onze heures.

On nous fit monter d'abord au troisième étage, où une espèce
de juge d'instruction, un ouvrier serrurier, fit subir au

grand-duc un premier interrogatoire. Puis on nous fit passer
dans une autre pièce, où un homme d'aspect un peu moins

brutal recommença les questions. « Voulez-vous me dire

tout de même, pourquoi, pour quelles raisons, on nous inflige

ces tourments? » demandai-je. Il toussota dans le creux de

sa main et dit : « Vous savez bien. Madame, l'époque est

fiévreuse, inquiétante, nous craignons pour notre peau, »
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Gêné d'avoir à nous répondre, il nous fit descendre au deu-

xième étage, nous fit entrer dans une grande pièce, jadis

une salle de bal et disparut aussitôt. Je regardais autour

de moi : tout le long des murs, sur des banquettes et sur des

chaises, des gens de toute espèce étaient assis. Il y avait

beaucoup de paysans et de soldats avec de gros sacs, pris

sur le fait d'acheter ou de vendre des aliments, ce qui était

sévèrement interdit par le gouvernement communiste. 11

y avait aussi quelques officiers, dont un de connaissance qui

se leva et salua d'un air étonné. Des femmes très élégantes

et aussi des filles, étaient là, l'air pâle et troublé. La fatigue,

l'anxiété était peinte sur tous ces visages. A une table recou-

verte de drap rouge, un juif, aux cheveux noirs et crépus,

écrivait. J'étais assise à côté de mon mari et nous nous deman-

dions combien de temps nous resterions dans cette atmo-

sphère irrespirable. D'autres individus arrêtés aussi arri-

vèrent après nous, chacun amené entre deux gardes rouges.

Puis, vinrent des gens, avec des sacs, qui commencèrent à

en vider le contenu sur la table. J'écarquillais les yeux!
Des bijoux, des porte-cigarettes en or, de la vaisselle plate,

des miniatures entourées de diamants, des bougeoirs et des

candélabres en argent, des couverts, tout était étalé sur le

drap rouge. On se croyait dans un antre de brigands qui

rentraient après un pillage abondant et fructueux. Le juif

avait cessé d'écrire; il prenait les objets au fur et à mesure,

les soupesait dans ses mains et les mettait de côté. Quant
aux objets en or, il les pesait sur une petite balance. Toute

cette opération, produits habituels des vols de chaque nuit,

prit une bonne demi-heure.

Enfin la porte s'ouvrit et un homme, blond celui-là, le

visage ravagé par la petite vérole, entra avec deux gardes

rouges. « Le citoyen Paul Romanoff », dit-il. Le grand-duc
se leva. « Prenez vos effets et suivez-moi. » Je saisis mon
sac et voulus les suivre. « Où allez-vous? » me demanda

l'homme blond. — Je veux suivre mon mari partout où vous

le mènerez. -- En voilà des histoires! Voulez-vous prendre
votre valise et vous en aller d'ici. — Mais mon mari a faim,

dis-je, il est une heure et demie, il n'a pas déjeuné.
—Eh bien,

me dit-il d'une voix adoucie, je vais vous donner un laissez-
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passer. Allez lui chercher à manger et apportez -le-lui. Quant
à rester avec lui ici, je ne le peux pas, c'est impossible. »

Il me signa un bout de papier et me le fourra dans la main.

Je vis deux soldats, sabre au clair, entourer mon mari. Je

l'embrassai avec effusion et il me dit tout bas : «Va, ma chérie,

et courage. » Puis il disparut et la porte se referma lour-

dement...

Je descendis les deux étages et, me trouvant dans la rue,

j'eus un moment de vertige. Les émotions de cette épouvan-
table nuit, l'insomnie, la faim, la fatigue, ce sac qui me
paraissait si inutile et si lourd... J'avais envie de m'asseoir

par terre et de pleurer. Pas un fiacre, nulle part. Je me
traînais péniblement le long du jardin Alexandre, à travers

la place du Palais d'hiver, jusqu'à la Millionnaïa 29,

dans l'appartement de la comtesse Niéroth que Marianne

habitait depuis quelque temps. Elle et son mari se précipi-
tèrent vers moi; tous les deux étaient au courant de nos

malheurs par un coup de téléphone des petites. La prévoyante
Marianne avait déjà tout préparé pour le déjeuner du grand-
duc. Je laissai là mon sac et, prenant les provisions, je repar-
tis aussitôt pour la Tché-ka. Marianne voulut le faire à ma
place, mais le permis étant au nom de la « citoyenne Paley »,

je craignais qu'elle ne fût arrêtée à l'entrée.

J'arrivai au deuxième étage sans encombre et tombai tout

de suite sur l'homme blond. «Voilà le déjeuner pour mon mari,

lui dis-je, voulez-vous le lui porter?
— Ce n'est pas tout à fait

mon affaire, me répondit-il, mais je vous vois si troublée, que
je veux bien le faire pour vous. Je vais vous donner un laissez-

passer pour la nourriture de demain. — Comment demain,

dis-je effrayée, vous allez le garder demain? Mais ça n'est

pas possible, que vous a-t-il fait? » Il hésita un instant. « Je

vous conseille, murmura-t-il à voix basse, de demander une

entrevue avec le camarade Ouritsky, lui seul (et il appuya
sur ce mot) peut vous répondre.

— Mais comment obtenir

cette entrevue? demandai-je. Il a été si dur pour moi en mars,
au moment du départ de mon fils. » Il se tut un instant. «Atten-

dez-moi ici, dit-il, je vais porter le déjeuner à votre mari et

je demanderai au camarade Ouritsky s'il veut bien vous

recevoir. — Eh bien, puisque vous êtes bon, dis-je, obtenez
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aussi un permis pour le docteur Obnissky, car mon mari

est très souffrant. »

Vingt bonnes minutes s'écoulèrent. Il était plus de trois

heures. J'avais faim et une lassitude affreuse s'emparait de

moi. Enfin il revint avec les deux laissez-passer et m'annonça

que le camarade Ouritsky nous recevrait, le docteur et moi,

le lendemain à une heure.

XXX

Le lendemain, 1 /14 août, après une nuit d'insomnie et

de larmes, passée dans le bureau de Marianne, où elle m'avait

installé un lit, je téléphonai à mes filles à Tzarskoïe de ne

pas nous attendre aujourd'hui, mais que demain certaine-

ment nous serions rentrés. Puisque Ouristky voulait me
recevoir à une heure, je partis bien avant l'heure fixée avec

un déjeuner complet pour le grand-duc. Je montai sans

difficulté à la grande salle à manger qui longeait le salon

rouge, où recevait Ouritsky, et aussi le salon bleu où l'on

défivrait les laissez-passer et où plusieurs dactylos tapaient
sur des machines. La salle à manger était pleine de monde.

Je remis à un surveillant le déjeuner du grand-duc et, au bout-

de quelques instants, il me rapporta, attachés dans une

serviette, les assiettes et le couvert de la veille. Il me dit

tout bas : « Votre époux se porte bien, il vous fait saluer, et

prie que vous obteniez pour le docteur Obnissky la per-

mission de lui rendre visite, il n'a pas dormi la nuit. »

Quelques instants après, le docteur Obnissky entra. Cet

homme si dévoué me baisa la main avec émotion et, en

attendant notre tour, nous nous assîmes dans un coin et

je lui racontai les péripéties de la veille. Des gens nouveaux

arrivaient; de temps en temps la porte qui menait chez

Ouritsky s'ouvrait et un homme ou une femme en sortait;

aussitôt un surveillant de service prononçait un nom et un
visiteur nouveau était introduit dans la pièce. Une heure,

deux heures, trois heures passèrent. Je voyais que non

seulement ceux qui étaient venus avant moi, mais même
plusieurs qui étaient venus après, étaient partis depuis
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longtemps. Je m'approchai du surveillant et lui demandai

quand serait mon tour. Il haussa les épaules : « Je n'en sais

rien, madame, le camarade Ouritsky dit chaque fois le nom
de la personne qu'il désire recevoir. » Je me rassis auprès
du docteur, confuse de le priver de déjeuner et de lui faire

manquer sa journée. Quatre heures, cinq^ heures. A cinq

heures et demie, je sentais une rage sourde monter en moi.

Je voyais que cet être odieux le faisait exprès, pour se moquer
de moi, pour me tourmenter, me bafouer. Enfin, à six heures

et quart, quand il n'y avait plus personne, l'homme appela :

« La citoyenne Paley et le citoyen Obnissky. »

Nous pénétrâmes dans le salon rouge où, assis devant une

table, Ouritsky écrivait. Il leva la tête et s'adressant au

docteur, d'un ton dur et cassant : « Qu'est-ce que vous voulez,

qu'est-ce qu'il vous faut? » Le docteur répondit la tête

haute : « Je viens vous demander un permis pour voir mon

client, Paul Alexandrovitch, qui est malade. — Il n'a pas

besoin de vous, il y a un médecin attaché à la Commis-

sion extraordinaire... — Mais... — C'est inutile, n'insistez

pas, bonsoir, docteur. » Puis, se tournant vers moi :

« Quant à vous, madame, asseyez-vous, je suis à vous dans

un instant. » Il pressa un bouton et un homme apparut

avec un plateau qu'il plaça sur la table à écrire. J'étais assise

en face de lui de l'autre côté du bureau. Ouritsky se mit à

manger son potage, une assiettée pleine. Il mangeait avide-

ment, gloutonnement, en jetant dans son assiette de gros

morceaux de pain qu'il mâchait avec bruit. Il se versa un

grand verre de vin rouge qu'il avala d'un trait. Le potage

fini, il s'empara d'une assiette remplie de tranches de veau

et de pommes de terre, le tout arrosé de sauce tomate. Un
silence profond régnait, on n'entendait que le bruit de la

mastication du rustre. Malgré la douleur, l'angoisse, la

fatigue, la faim, je regardais cet être odieux et une folle envie

de rire me prenait. Je pensais : « Tu crois que tu m'humihes

en te conduisant ainsi en goujat que tu es; si tu savais comme

cela m'est égal et combien profondément je te méprise. »

J'ai attendu certainement vingt-cinq minutes que l'ogre

ait apaisé sa faim. Il dévora encore quelque chose, une tarte

aux pommes, je crois, puis, essuyant ses lèvres grasses et



44 LA REVUE DE PARIS

charnues, il me dit : « Et à présent, madame, je vous écoute. »

— Je viens d'abord vous demander, dis-je, pourquoi
vous avez fait arrêter mon mari : que lui reprochez-vous?— J'ai fait arrêter votre mari pour lui sauver la vie,

dit-il d'un ton bourru et précipité* car les ouvriers de

Tzarskoïe voulaient le tuer.

— Les ouvriers de Tzarskoïe, m'écriai-je, mais tout le

monde le saluait quand il passait, même après la révolution,

même quand il était en civil; étant né là-bas, c'est un enfant

de Tzarskoïe, il y était entouré de respect et d'affection !

— Je sais ce que j'avance... et puis après, que désirez-vous

encore ?

— Je veux que vous lui rendiez sa liberté.

Il ricana :

— Sa liberté, non, madame. Ce soir il sera transféré à la

prison de la Schpalernaïa, où sont déjà ses cousins; il y restera

trois ou quatre mois, puis je l'enverrai dans l'Oural.

Je sentais le souffle me manquer, je devais être afl'reusement

pâle.— Qu'avez-vous? demanda-t-il.

— Ce que vous faites là est abominable, m'écriai-je, que
lui reprochez-vous?— A lui personnellement, rien, mais ils paieront tous

pour les trois cents ans d'oppression des Romanoff.
— Mais mon mari est innocent, répondis-je, hors de moi.

Il a été banni de Russie pendant douze ans, pour son mariage
avec moi, parce que je n'étais pas une princesse du sang.— Ça nous est égal, vous êtes une noble, vous n'êtes pas
du peuple; et puis trois mois sont vite écoulés; dans l'Oural

il jouira d'une certaine liberté, vous pourrez le rejoindre,

puisque vous l'aimez tant...

— Vous avez déjà envoyé mon fils à l'Oural, qu'en avez-

vous fait? — m'écriai-je.

Il ne répondit pas tout de suite :

— S'il est arrivé quelque chose à votre fils, dit-il enfin,

c'est bien sa faute, je lui avais proposé...— De renier son père, m'écriai-je, dites-moi, et vous,

auriez-vous renié vos parents? Et puis vous me dites, « si

quelque chose est arrivé à votre fils », vous le dites encore par
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méchanceté, pour la joie de me faire souffrir, je sais que mon
fils est sauvé et hors de votre atteinte.

Il ne dit rien; même ce monstre aura eu, peut-être, une lueur

de pitié; après un silence, il reprit :

— C'est comme pour l'ex-grand-duc Michel, vous croyez

qu'il s'est enfui, je vous affirme, moi, qu'il a été tué à Perm.
— Écoutez, interrompis-je une fois de plus, ne me tour-

mentez pas ainsi. Je sais que mon fils est sauvé... laissons cela.

Donnez-moi un laissez-passer pour voir mon mari tous les

jours.— Tous les jours, je ne peux pas vous le permettre. Vous
le verrez deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. Je

vais vous faire délivrer un laissez-passer permanent. Vous

pourrez lui porter sa nourriture tous les deux jours et comme
ce soir à neuf heures il va être transféré à la prison, je vais vous

donner un laissez-passer pour ce soir, vous voyez si je suis bon.

Son affreux visage essaya de sourire. Il sonna son secrétaire,

Yesséliévitch, et donna l'ordre de taper à la machine les

deux laissez-passer. Puis rappelant le secrétaire, il lui dit :

« Est-ce que Gabriel est arrêté? » Sur la réponse négative,
il se fâcha : « J'avais cependant ordonné qu'on l'arrêtât. Que ce

soit fait dès demain et qu'il soit conduit directement à la

Schpalernaïa, sans passer par ici. »

Je reçus de ses mains les deux permis et sortis lentement

sans le regarder, sans le remercier. Dans le couloir je rencontrai

l'homme blond. « Vous les avez obtenus, me dit-il en voyant
les papiers, je suis content. Il m'avait dit hier qu'il vous ferait

attendre toute la journée et que vous n'obtiendriez rien de

lui. »

Je rentrai chez Marianne, morte de fatigue et de faim, je

mangeai en hâte, il était sept heures et quart et il fallait être

avant neuf heures à la Schpalernaïa; j'avais au moins qua-
rante minutes de marche et je devais emporter des draps, une

couverture et un oreiller.

XXXI

Je fis un gros paquet de tout ce dont mon mari avait

besoin pour la nuit et j'y ajoutai une bouillotte, une bouteille
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de lait, de café, du sucre et du pain blanc pour son déjeuner
du matin. Je sortis de chez Marianne à sept heures trois quarts

et, une fois de plus, je cherchai en vain un fiacre. La rue était

déserte à cette heure et surtout en cette saison. Je m'acheminai

lentement vers la prison, phant sous le poids du fardeau

inaccoutumé. Je traversai la Millionnaïa, la place Roumiant-
zeff et les quais, en passant devant l'ambassade d'Angleterre
et le Jardin d'été. A l'endroit où jadis un attentat avait eu lieu

sur la personne de l'Empereur Alexandre II et où une chapelle
avait été érigée, je m'arrêtai un instant. Je fis une courte

prière et invoquai l'Empereur de venir au secours de son

fils... Puis je continuai mon chemin jusqu'à l'ambassade de

France, et de là je tournai dans la rue Schpalernaïa. Après
avoir traversé la Litéinaïa, je me trouvai à la porte de la

prison. La soirée était claire et chaude, et je succombais de

fatigue, de chaleur et de soif. Je montrai mon permis au
factionnaire à la porte de la prison"; il me laissa passer et

me dit d'attendre dans la cour. Cherchant des yeux une ban-

quette ou une chaise pourm'asseoir et déposer pour un instant

mon fardeau, je vis un tronc d'arbre coupé qui devait pro-
bablement servir de tabouret au gardien de nuit. Je m'assis

et prenant ma tête dans mes mains, je me laissai aller à mes
tristes réflexions. Les larmes m'étoufîaient. Je me demandais
ce que faisait mon cher Wladimir, comment étaient les fillettes

sans nous à Tzarskoïe. Les épreuves qu'on faisait subir à mon
cher mari me fendaient le cœur...

Tout était calme dans cette cour de prison. Seule une
infirmière allait et venait, affairée, portant tantôt des fioles,

tantôt une compresse ou un pansement. A son troisième pas-

sage, je me levai et m'adressant à elle, je lui dis : « Ma sœur,
savez-vous à quelle heure on va amener ici le grand-duc Paul

Alexandrovitch? » Elle tressaillit et levant les bras, elle me dit :

« Comment, lui aussi? Ils vont l'amener ici, ah ! les monstres,
les bandits ! » Voyant que c'était une des nôtres, qu'elle avait

un cœur noble et compatissant, je lui dis tout ce que j'avais
souffert durant ces deux jours. Elle m'entoura de ses bras,

m'embrassa et me dit : « Soyez tranquille, et tranquillisez
vos pauvres fillettes. Dites-leur que tant que je serai là, leur

papa sera bien soigné. Le docteur de la prison est excellent.
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Quoique juif (il s'appelle Silberberg), il est tout à fait ancien

régime, je suis sûre de lui. >> Elle resta encore quelque temps
avec moi. Soudain le bruit d'une auto qui s'arrêtait à la porte
me fit tressaillir. La porte s'ouvrit toute grande et je vis mon
bien-aimé, entre deux soldats sabre au clair! Il m'aperçut aus-

sitôt : « Ma femme, ma chère femme, quel bonheur, je n'avais

aucun espoir de te revoir de sitôt ; comment as-tu obtenu un

permis? » J'étais suspendue à son cou sans pouvoir parler.

L'infirmière s'essuyait les yeux avec son tablier, les deux

gardes rouges nous regardaient sans rien dire.

Enfin, il fallut entrer dans la prison. Je montai avec mon
mari, personne ne m'arrêta. Nous entrâmes d'abord dans le

bureau du directeur de la prison, où on nous laissa seuls un
instant et où je demandai à mon mari tout ce que je devais lui

envoyer le lendemain en plus de son repas : ses médicaments

habituels, du linge, des cigarettes, des livres, etc.. Puis on
nous fit entrer au greffe pour des formalités à remplir. Tout le

monde était bon, poli et déférent pour lui; c'étaient tous des

gens de l'ancien régime. Le directeur me confia que le nouveau
commissaire de l'endroit, Schinkler, était odieux et qu'il

assisterait probablement à nos entrevues. Nous restâmes

encore quelques instants ensemble; je dis à mon mari (hélas!

tant de fausses nouvelles circulaient) que quelqu'un arrivant

de l'Oural aurait vu Wladimir sain et sauf. Son cher visage

s'épanouit. « Tu vois bien. Dieu nous sauvera, ma chérie, pour
tant de souiïrances, nous serons récompensés un jour... » On
l'emmena enfin dans la cellule séparée qu'il préféra à la

chambre commune. Moi, je refis le long trajet à pied. Rentrée

chez Marianne, je me couchai aussitôt, j'étais brisée par la

fatigue et l'émotion.

Le lendemain, comme je ne pouvais pas voir le grand-duc,
ce fut la bonne petite Marianne qui se chargea de lui porter
son déjeuner, tandis que je prenais le train pour Tzarskoïe.

J'avais téléphoné à mes filles de m'envoyer à la gare le garçon
d'office avec la calèche et le vieux cheval. Arrivée à Tzarskoïe,

pas de voiture, et j'allai au cottage à pied. Les petites se préci-

pitèrent sur moi et me comblèrent de caresses et de questions.
Je dus tout raconter depuis le commencement. A leur tour,

elles me confièrent avec indignation qu'on était venu, le matin,
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du soviet local emmener le cheval et la calèchel Les voleurs

avaient besoin même de ce misérable équipage! Je passai la

journée avec elles et le soir je repris le train pour la ville, car

le lendemain était mon jour de rendez-vous avec le grand-duc.
Avant de partir, j'organisai avec le valet de chambre et sa

femme, que, un jour sur deux, ils porteraient par le train de

neuf heures la nourriture de mon mari. Je fis une liste pour
trois fois par semaine. Bouillon, œufs, côtelettes de poulet,

pain, beurre, café au lait, eau minérale, etc.. Ainsi j'étais tran-

quille. Tous ces aliments étaient très difficiles à obtenir, chaque
envoi revenait à cette époque à six cents roubles, mais soulager
le grand-duc était devenu le but de ma vie. ^

Je passai la nuit chez Marianne, qui décida que son bureau

devenait ma chambre et que je l'occuperais chaque fois que

j'en aurais besoin. Le lendemain, à dix heures (mon rendez-

vous était pour onze heures), je m'acheminai vers la prison.

En y entrant, je rencontrai le bon directeur, avec sa belle

barbe blanche, qui me dit à voix basse : « Le commissaire

Schinkler est dans mon bureau ; entrez-y, puisque vous avez

un permis; il y a déjà deux autres dames venues voir leurs

maris. Soyez très prudente pendant votre conversation. »

J'entrai dans le bureau. A droite, sur le canapé, un prisonnier
et sa femme étaient assis; à gauche, près du mur, sur deux

chaises, un autre couple. Dans le fond de la pièce, près de la

table à écrire, se trouvait le camarade Schinkler. Je n'oublierai

jamais le regard de cet homme : c'étaient les yeux d'un assassin.

Figure ronde, rasée, cheveux crépus. Dès l'usurpation du pou-
voir par les bolchevistes, il était arrivé d'Amérique, où il séjour-
nait du temps âe l'Empire après s'être échappé du bagne. Je

le saluai en entrant, il ne me rendit pas mon salut : « Votre

permis? » Je montrai mon papier. « C'est extraordinaire

comme on est généreux pour ces permis, ricana-t-il; si cela

dépendait de moi. . . » Puis se tournant vers un soldat : « Amenez
le prisonnier Paul Romanoff. >; Au bout de dix minutes, le

grand-duc entra. Nous nous assîmes un peu à l'écart. Je lui

parlai des enfants, de la maison, je le questionnai sur sa

santé, etc. ; je voyais que le camarade Schinkler ne nous quit-

tait pas de ses yeux méchants. Subitement, il prit une chaise

et se planta entre nous. «J'ai le droit desavoir de quoi s'entre-
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tiennent les prisonniers, dit-il, eh bien, parlez maintenant. »

J'entrevis une lueur de colère dans les yeux du grand-duc, je

lui serrai la main. « Mais, camarade, dis-je, nous n'avons pas

de secrets, vous pouvez écouter. — Vous avez parlé tout à

l'heure d'une lettre, d'un billet, j'ai très bien entendu, dit-il.

— Non, vous vous trompez, répondis-je » (J'avais dit, en

effet, qu'une lettre écrite par moi était partie pour le roi de

Suède.)
— « Les entrevues sont finies, cria le juif en repous-

sant sa chaise. J'ai autre chose à faire que d'assister à tous

ces mamours... » Deux soldats emmenèrent le grand-duc qui,

malgré cette affreuse ambiance, gardait son air noble et digne.

Je sortis avec les deux autres femmes qui, comme moi, maudis-

saient le régime soviétique, si arbitraire, si injuste et si dur.

XXXII

Suivant le conseil d'amis compétents, trois jours après

l'emprisonnement du grand-duc, je demandai et obtins un

rendez-vous avec Maxime Gorki dans son luxueux appar-
tement de la Perspective Kronwerksky, 23. Il s'excusa par
le téléphone de me recevoir dans son lit, souffrant d'une

bronchite. J'entrai dans sa chambre à coucher et je vis cet

homme, un des mauvais génies russes. Il était d'autant plus

dangereux qu'il avait du talent et que sa plume savait décrire

avec un certain pittoresque la misère du peuple russe et la

soi-disant tyrannie du régime autocratique.
Il était alité, pâle, les cheveux plats, la figure large, les

pommettes saillantes, des moustaches tombantes qui cou-

vraient une bouche très large et des lèvres épaisses. Le

type de l'ouvrier russe, l'ouvrier de fabrique. A côté de lui,

le célèbre chanteur Schaliapine était assis, avec sa grosse
face rasée, ronde et rubiconde, ce Schaliapine qui avait

débuté à Paris dans un concert chez nous à Boulogne-sur-

Seine, ainsi que Dimitry Smirnoff et toute la troupe russe

amenée par Serge Diaghilew, venue à cette époque faire

acclamer le Boris Goudounolî de Moussorgsky! Schaliapine
me salua froidement et se tut, pendant tout le temps que dura

ma conversation avec Gorki.

Le but de ma visite, toujours le même, était une demande
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de protection afin de faire sortir le grand-duc de prison.

Sauf sa naissance et son titre, quel grief pouvait-on avoir

contre lui? Gorki me promit d'intercéder auprès d'Ouritsky,
mais ne me cacha pas les difficultés et les obstacles auxquels
il allait se heurter. A la fin de notre conversation il me
demanda : « Quelle parenté y a-t-il entre vous et le jeune

poète Paley? — C'est mon fils... » Il se retourna nerveuse-

ment dans son lit, donna un coup de poing à son oreiller et

dit : « J'ai eu une lettre de lui dernièrement. Je crois qu'il

a pu se sauver. — Vous avez eu une lettre de lui, m'écriai-

je! je vous en conjure, montrez-la-moi, je suis si inquiète,
si angoissée pour lui. » Il pâlit encore un peu plus. « Je ne

puis vous montrer cette lettre; et puis c'est une lettre de

métier, de poète à poète; rien qui puisse vous renseigner
sur lui. — Mais de quel jour est datée cette lettre? Est-ce

après le 5-18 juillet, le jour de leur fuite? demandai-je
hors de moi. — Je ne puis Yien vous dire, je ne puis rien vous

montrer. » Je vis que toute insistance était vaine, mais néan-

moins, l'espoir que Wladimir était vivant s'ancrait de plus
en plus dans mon cœur tourmenté I Mensonges, mensonges,
tout n'était que mensonges!
Comme je me levais pour partir, calmée par la promesse

de Gorki et par l'annonce de cette lettre de mon fils, Scha-

liapine me suivit" jusqu'à l'antichambre. Là, devenant subi-

tement communicatif et affectueux, il prit mes deux mains

dans les siennes, les baisa et me dit : « Ma Princesse (Moïa

Kniagiiiniouschka), il faut que je vous voie. Puis-je venir chez

vous demain et à quelle heure? Je veux vous convaincre

que Schaliapine n'est pas un ingrat et qu'il se souvient de

ce qu'il doit à son grand-duc protecteur. »

Il vint en effet le lendemain chez Marianne, but une bou-

teille de Madère et promit monts et merveilles de protec-
tion pour « son grand-duc ». Il n'avait pas assez d'injures

pour le régime bolcheviste. Hélas ! combien de personnes ont

fait ce double jeu pendant cette révolution! Schaliapine, lui,

ne bougea pas le petit doigt pour sauver qui que ce fût.

C'est un opportuniste qui se prosterne devant les régicides,

comme il se prosternait autrefois devant l'Empereur et la

Famille Impériale.
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J'allais voir le grand-duc chaque mardi et chaque ven-

dredi. Quelquefois l'odieux commissaire était absent et alors

nos entrevues étaient un véritable soulagement pour nous

deux. Le docteur Obnissky, par un client à lui, un avocat

nommé Serguiefï au service des Soviets, obtint, malgré tout,

la permission de soigner mon mari. Il le voyait trois fois

par semaine, le lundi, le mercredi et le samedi. Ainsi notre

cher prisonnier avait des nouvelles presque journalières des

siens, car avant d'aller le voir le docteur me demandait

chaque fois de mes nouvelles et de celles des enfants.

Le 19 août/l^^" septembre, à mon rendez-vous à la prison,

je remarque une agitation inaccoutumée. On va, on vient,

tout le monde a l'air joyeux. J'apprends que le camarade

Schinkler est mortellement blessé. Parti la veille, à quatre

heures, à la tête d'une expédition pour une perquisition à

l'ambassade d'Angleterre, il avait été reçu par l'attaché

naval Cromie qui s'opposa à toute perquisition, invoquant
l'immunité diplomatique. Schinkler accompagné de quelques

comparses voulut passer outre. Une lutte s'engagea. Le

capitaine Cromie, défendant l'honneur de l'Angleterre, tira

son browning, tua deux bolchevistes et blessa grièvement le

commissaire; mais ce dernier déchargea son arme et tua

raide le brave officier de marine, dont le corps fut exposé

pendant plusieurs jours à une des fenêtres de l'ambassade.

Schinkler dans la suite se remit de sa blessure.

Si un drame pareil avait eu lieu du temps du tzarisme,

on s'imagine aisément quelles auraient été les réclamations

de l'Angleterre I Que d'encre diplomatique aurait été 'versée!

Que d'histoires, que d'excuses exigées! Cette fois-ci rien de

pareil n'eut heu. L'Angleterre avala cet affront, quand rien

n'était plus facile que de punir les soviets dont le pouvoir
n'était pas raffermi. Hélas! déjà à cette époque Lloyd George
avait décidé de passer par-dessus tout, afin de s'entendre

avec les bolchevistes! Le fait que ce meurtre a été accompli
dans les locaux de l'ambassade, sans qu'aucune réparation
ait été exigée, a porté devant les populations russes une atteinte

grave au prestige de l'Angleterre.
La blessure de Schinkler fut reconnue si grave qu'un

autre commissaire fut nommé à la prison à sa place. C'était
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un Letton, nommé Treiilieb. Grand, blond, gras, il n'était

pas comme la majorité de ses compatriotes, dont la cruauté

est devenue proverbiale, et qui forment avec les Chinois

la garde la plus sûre de Lénine et de Trotsky. Ce Treulieb

était surtout un ivrogne que j'amadouai facilement avec

quelques bouteilles d'eau-de-vie ; mais il aimait à se donner
des airs de personnage important; il était amusant et

grotesque. Sans instruction aucune, sans intelligence, il était

facile de venir à bout de ses raisonnements. J'obtins de lui

qu'il permît aux fillettes, accompagnées de leur bonne Jacque-
line, de rendre deux fois visite à leur père en prison. Cette

scène touchante et navrante à la fois émut même le commis-
saire. Ainsi nos rapports étaient autant que possible conve-

nables. Treulieb me confia qu'il n'avait aucune plainte à

formuler contre les grands-ducs Paul, Georges Michaïlovitch,

Dimitri Constantinovitch et le prince Gabriel. Seul le grand-
duc Nicolas Michaïlovitch était difficile à manier : à la pro-

menade, il criait, se démenait; le soir, après l'extinction des

feux, il rallumait sa lampe pour lire et écrire et, sur une obser-

vation de Treulieb, il lui dit un jour : « Dourak ». Je trouvais

que le grand-duc Nicolas Michaïlovitch n'était vraiment pas
raisonnable et qu'il faisait du tort aux autres. Mon mari

était du même avis.

Une fois, arrivant à mon rendez-vous, je vis un prisonnier
assis sur le canapé auprès d'une jeune femme. Je ne con-

naissais ni l'un ni l'autre. Quand mon mari fut introduit dans

la pièce, le prisonnier, dans lequel on reconnaissait faci-

lement un mihtaire, se leva, se redressa, et tint ses mains

le long de son corps (salut établi en Russie si le militaire

n'avait pas de casquette sur la tête) et il ne consentit à

s'asseoir que quand le grand-duc le pria de le faire. Ceci

se passait en présence du commissaire et j'ai souvent pensé
avec admiration à cet acte de courage civique. C'était le

général Arséniew et sa femme. Plus heureux que mon mari,

il fut relâché plus tard et je les ai retrouvés en 1919 en Fin-

lande, où ils ont été les témoins compatissants de mon ter-

rible malheur.

Une autre fois ce fut madame de Scavenius qui vint

apporter de la nourriture à une Française emprisonnée. Elle
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ne connaissait pas mon mari, je la présentai au grand-duc
et elle lui fit dans cette chambre de prison une révérence

profonde, comme si nous étions à une réception à la cour.

Le geste de cette femme gracieuse et ravissante démontrait

la noblesse de son cœur.

Le roi de Suède avait chargé son représentant à Pétro-

grad, le comte Koskull (Brandstrom était absent), d'aller

voir le grand-duc Paul. Koskull lui fit une longue visite et

j'espérais que cela influencerait la Tché-ka dans le sens d'une

libération. J'allai voir le comte Koskull qui promit d'inter-

céder auprès des Soviets. Je crois qu'il n'en a rien fait, du

moins je n'ai plus entendu parler de lui. M. de Scavenius,

également, fut chargé par le roi de Danemark de rendre

visite à tous les princes incarcérés. La comtesse Kleinmichel

me raconta, quelques jours après, que le grand-duc Paul fit

à M. de Scavenius une impression profonde par sa tenue si

noble, par son grand air, sa distinction. « Voilà un véritable

souverain, dit M. de Scavenius, avec quelle dignité il supporte
les malheurs qui l'accablent I »

J'ai réuni ces quelques notes sur l'époque de la prison du

grand-duc afin de n'y plus revenir. Je ne manquai à aucun

des rendez-vous accordés. Le reste du temps, avec l'aide d'amis

dévoués, nous cherchions le moyen de faire évader le grand-
duc de la prison. Bientôt nous reconnûmes que de la prison

Schpalernaïa ce n'était pas possible, qu'il fallait trouver

une autre combinaison.

Le 30 août/ 13 septembre, la nouvelle se répandit qu'Ou-

ritsky, le Fouquier-Tinville de la révolution russe, avait été

assassiné au moment où il entrait au ministère des Affaires

étrangères. Un de ses coreligionnaires, un jeune homme
nommé Kanéguisser, tira sur lui à bout portant. La balle

entra dans l'œil et, tandis qu'Ouritsky s'affaissait et expirait

aussitôt, le jeune juif sautait sur sa bicyclette et de la place
du Palais d'hiver pédalait de toutes ses forces vers la Mil-

lionnaïa; là, se sentant poursuivi, il s'engouffra dans la

cour d'une maison qui se trouva être celle du Nouveau-Club.

Ce fut la raison pour laquelle presque tous les membres de ce

cercle, qu'on soupçonnait d'être les instigateurs du complot,
furent assassinés quelque temps après. Ce meurtre d'Où-
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ritsky fut le signal d'exécutions sauvages de la part des

bolchevistes. Déjà en juillet, quand l'un des leurs, le juif

Volodarsky, fut tué, ce fut pour eux le prétexte d'étouffer

la presse entière, dite bourgeoise, et seuls les journaux com-

munistes furent permis. La mort d'Ouritsky fut vengée

par le sang de milliers de victimes innocentes, absolument

étrangères à cet acte. Tous ceux qui purent s'enfuir de Pétro-

grad (la plupart par Orscha, en Ukraine), eurent la vie sauve.

Mais des centaines de malheureux furent torturés, puis
assassinés d'une façon atroce. Parmi ceux que nous connais-

sions, nous eûmes à déplorer l'assassinat du comte Alexis

Zarnékau, frère de mon gendre et qui était marié depuis
dix jours seulement; de Wladimir Trépoff, frère de l'ancien

président du conseil; du comte Boutourline, de Narisclikine,

du jeune comte Grabbe, du général Lomen, du général Dobro-

volsky, du colonel Guérardy, du comte Tatistchefî, de l'ancien

gouverneur de Pétrograd Sabourolî, de Nicolas Bezak et

de mille autres. La terreur rouge, sanguinaire et hideuse,

planait sur la ville et ses alentours.

Ce fut Bokiy et Yéssélévitch qui signèrent ces condamna-

tions, car, pendant quelque temps, Bokiy remplaça Ouritsky
à la Tché-ka. En octobre ce fut une femme, nommée Yaco-

vléva, qui en devint le chef. Ce monstre femelle, entourée

d'une forte garde, en proie à des accès de sadisme, abattait

elle-même, avec son browning, les condamnés à mort. Leurs

cris, leurs convulsions, leurs souffrances, étaient pour elle

une source de joies...

XXXIII

Un des premiers jours de septembre les fUlettes m'envoient

de Tzarskoie un billet déchirant, confirmé par le valet de

chambre, porteur du billet. Vers les trois heures de la nuit,

tandis qu'elles dormaient profondément, le bruit connu des

visiteurs nocturnes les réveilla. Seules dans la maison avec

miss White, Jacqueline et le fidèle couple, le valet de chambre
et sa femme et la lingère, elles sautèrent de leurs lits et deman-
dèrent aux intrus la raison de leur visite. Parmi ceux-ci
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elles reconnurent avec efîroi notre ancien chauffeur Zvéréff,

qui était ivre, et qui avait amené la bande, et aussi le « Barbu »,

le valet de pied qui nous avait quittés depuis quelque temps.
Le chef de la bande leur répondit que, sur la dénonciation

du chauffeur et du valet de pied, qui s'appelait Savinkoff

(quel nom de malheur), ils allaient fouiller partout et

prendre toute l'argenterie. « Car, dit-il, votre mère la vend

pour envoyer l'argent à son fils en Sibérie pour prépai'er une

contre-révolution. » (Mon pauvre fils était assassiné depuis

deux mois, mais nous l'ignorions à cette époque.)

Par bonheur pour les fillettes, pendant la perquisition

arriva le commandant deTzarskoïe B... et son aide Gavriloff.

N'osant pas interrompre les camarades dans leur besogne,

ils leur conseillèrent, vu l'heure tardive, d'enfermer dans

une pièce tout leur butin, c'est-à-dire nos plateaux en argent,

les couverts, le nécessaire de toilette du grand-duc, ses

vêtements, des affaires à moi, des robes des petites et jus-

qu'à leurs nouvelles paires de souliers 1 Puis B... ferma la

porte et mit la clé dans sa poche. Le lendemain, comme

j'allais à Tzarskoïe consoler de mon mieux mes pauvres

filles, il vint-me trouver, me rendit la clé et expliqua l'inci-

dent nocturne comme une vengeance de nos deux domes-

tiques. On n'avait plus une seconde de tranquillité. Nous

étions à la merci de ces rustres qui décidaient de notre sort

à leur gré. On ne vivait plus qu'au jour le jour. Pourtant

l'espoir qu'un cauchemar pareil ne pouvait durer, que quel-

que chose, un miracle quelconque, viendrait nous sauver,

nous donnait le courage de vivre !

Un matin, ouvrant l'abominable journal bolcheviste, si

difficile à lire à cause de la nouvelle orthographe faite pour
les illettrés, je vois avec stupeur un décret signé Zinovieft'

(de son vrai nom le juif Radomisky) et annonçant que : « La
maison de la citoyenne Paley, sise à Détskoe-Sélo S est natio-

nalisée avec tout ce qu'elle contient et les autorités compé-
tentes ont à prendre les mesures que comportait cette natio-

nalisation. » Je pris immédiatement le train pour Tzarskoïe

et, après une visite à Irène et à Nathahe au cottage, je courus

1. Depuis le meurtre d'Ouritsky, Tsarskoïe-Sélo s'appelle «Détskoe-Sélo du

camarade Ouristky».
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à la maison. Le camarade Télépnieff, très gêné, me reçut

et me dit : « Oui, en effet, j'ai reçu cet ordre et je suis nommé

gérant du musée à votre place. Je vais m'installer avec

ma femme et mes enfants dans l'aile gauche du Palais,

dans l'appartement du colonel Pétrokow. Quant aux cui-

sines, avec tout ce qu'elles contiennent, ainsi que le linge

de table et de lit, ce sera affecté aux écoles communistes.

Vos dynamos vont devenir des secteurs de la ville. Vous êtes

autorisée à prendre vos icônes, vos photographies, quelques
robes et votre linge de corps. Moi-même, ajouta-t-il, je pars
ces jours-ci en mission pour Penza, pour ramener du blé

vers le nord. C'est le camarade Boris Moïséévitch Snéssa-

renko qui me remplacera. »

En d'autres temps, une nouvelle pareille m'eût suffoquée,

renversée; maintenant avec le grand-duc en prison, Wladimir

au loin, moi-même déjà gravement malade, je reçus ce coup
avec résignation. Je parcourus tristement cette maison si belle,

mon œuvre à moi, où si peu de bonheur avait régné. Je revis

ces quatre années écoulées, la guerre, une maladie grave de

mon mari, la révolution et, à présent, ce nouveau brigandage
bolcheviste. Cependant, par acquit de conscience pour n'avoir

pas à me reprocher plus tard de n'avoir rien fait pour
sauver la maison, je demandai une entrevue avec madame

Lounatcharsky, femme du commissaire aux Beaux-Arts. Ce

fut Boris Moïsseiévitch Snéssarenko, remplaçant provisoire

de Télépneff, qui se chargea de cette commission.

Le couple Lounatscharsky s'était installé au Palais

Alexandre dans l'aile droite, au-dessus des chambres qu'oc-

cupait l'Impératrice Marie Fédorovna, quand elle venait à

Tsarskoïe. En entrant chez la nouvelle maîtresse de céans,

je vis une petite femme, un peu fanée déjà, une figure ronde,

inexpressive, mais avec de jolis yeux bleus. Je lui dis mon
étonnement de la nationalisation de notre demeure. Pour-

quoi cette mesure, puisque le public y pénétrait déjàdeuxfois

par semaine? Elle me répondit que toutes les belles maisons

subiraient le même sort, mais qu'il y avait moyen d'arranger
les choses, si je voulais entrer au service du soviet. « A quel
titre? lui demandai-je

— Oh! dans la commission des

Beaux-Arts, évidemment. » Je lui dis que je voulais réfléchir.
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en parler à mon mari, et je la suppliai autant qu'une femme

peut supplier une autre femme de m'aider à faire sortir mon
mari de prison. Elle promit (tous les bolcheviks promettent et

ne tiennent jamais) et se mit à me convertir à la beauté de la

doctrine bolcheviste. A la fin, elle me dit : « Le bolchevisme

sera partout », puis après un moment de réflexion, «peut-être

pas en Amérique, ainsi vous devez vous soumettre ou mourir. »

Je la quittai avec Timpression que j'avais perdu une

heure de temps, que ce n'étaient que des paroles stériles,

qu'elle ne ferait rien ni pour mon mari, ni pour la dénationa-

lisation du palais.

A mon rendez-vous à la prison avec le grand-duc, je lui

parlai de l'offre de service de madame Lounatscharsky :

« Dieu t'en garde, s'écria mon mari. Plutôt mourir cent fois

que de savoir ma femme au service de ces bandits. »

Quelques jours plus tard on vint me dire que la provi-

sion de bois, que nous avions au cottage du grand-duc Boris,

allait être confisquée. Que faire? Malgré tout mon courage,

je commençais à perdre la tête. On prenait tout, tout échap-

pait à la fois. J'appris que cet ordre venait de l'aide de

Lounatcharsky, un nommé Kimmel. J'allai donc chez lui

au Palais d'Hiver, dans la partie qui est adossée à l'Ermi-

tage et dont les fenêtres donnent sur la Neva.

Ce Kimmel était un Letton. Son physique n'était pas

désagréable : des yeux noirs, intelligents et perçants, des

traits réguliers, une barbiche taillée en pointe. L'effort pour
se donner l'air d'un monsieur était visible. J'appris plus

tard qu'ayant pour secrétaire une princesse Schakovskoy,
née Andrééw, il en était très amoureux et soignait sa tenue

et son langage, pour obtenir les bonnes grâces de la jeune

dame. Je lui exposai la situation. Je lui dis qu'à l'approche

de l'hiver mes deux petites filles ne pouvaient pas vivre sans

les quelques centaines de bûches qui nous restaient. « Vous

savez très bien, me dit-il, qu'il y a un moyen de tout arranger.— Lequel? — Acceptez d'entrer chez nous. On vous donnera

le poste le plus élevé. Vous serez à la tête de la Société protec-

trice des objets d'art et d'antiquité et vous serez direc-

trice de votre propre musée; dites oui, et vous n'aurez plus

à vous plaindre de nous. J'attends votre réponse.
— Ma
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réponse est toute prête, monsieur Kimmel, je refuse. — Pour-

quoi?
— Parce que la femme d'un grand-duc ne peut pas servir

le soviet. — Vous oubliez qu'il n'y a plus de grands-ducs.— Il n'y en a plus pour vous, mais il y en aura toujours

pour moi. Nous sommes trop loin les uns des autres, voyez-
vous... — Dans ce cas. Madame, je peux à la rigueur vous faire

rendre votre bois à brûler, mais aucune autre concession

n'est possible. Avez-vous retiré de votre ex-maison vos

photographies et vos icônes, ce qui pour nous revient au
même? — Non, monsieur, pas encore, je compte le faire ces

jours-ci. Mais, dites-moi, puisque vous méprisez tant nos

saintes icônes, qu'aimez-vous sur cette terre, quel Dieu priez-
vous? — Le drapeau rouge, madame, voilà notre icône, voilà

notre Dieu. J'en ai un au chevet de mon lit et j'en baise le

coin tous les soirs. — Eh bien, voyez la différence, pour moi
ce n'est qu'un vilain chilïon... » Quelques instants après, je

le quittais, contente d'avoir obtenu un papier signé grâce

auquel on ne nous confisquerait pas notre bois.

Je retournai plusieurs fois chez Gorki, toujours dans

l'espoir d'obtenir la libération de mon mari. Je savais que

Bokiy avait rendu la liberté au prince Gabriel, et que Gorki

les avait pris, lui et sa femme, chez lui à demeure. Je n'en

demandais pas plus et implorai Gorki d'en faire autant

pour nous. A deux de ces entrevues, si stériles en résultat,

parut sa compagne. Maria Fédorovna Gorki. D'une élé-

gance extrême, couverte de perles et de zibelines, encore

assez jolie, svelte, elle me fit l'impression d'une actrice de

province, jouant les rôles de duchesses. Lénine et Lounat-

charsky l'avaient nommée directrice en chef de tous les

théâtres communistes et c'était triste et comique à la fois

de voir les platitudes des artistes impériaux devant elle.

Elle évoluait avec aisance et avec grâce, s'admirait beau-

coup, et laissait à son passage un sillon de parfum exquis.
Le type de la cabotine roublarde. A sa porte, stationnait

une superbe automobile (réquisitionnée évidemment) dont

les phares électriques aveuglaient les malheureux qui venaient

chercher auprès du couple rusé un peu d'aide et de réconfort.

PRINCESSE PALEY
(A suivre.)



LES ENFANCES DE LANCELOT

Les aventures qui forment le cycle de la Table ronde et du Saînt-

Graal ont été narrées dans divers poèmes du xii® siècle, et principa-

lement dans un gigantesque roman rédige au début du xiiio siècle :

« le Lancelot du Lac en prose », comme on l'appelle aujourd'hui.

Le succès en a été immense au moyen âge : le nombre des manuscrits

l'atteste, et Dante lui-même :

Noi leggevamo un giorno per diletlo

Di LanciloUo, corne amor lo strinse.

Quel giorno più non vi leggemmo avante.

Ce que Paolo et Francesca lisaient, c'était la scène d'amour de

Lancelot et Galehaut avec la reine Guenièvre et la damedeMalehaut,
et c'est le baiser de la reine à son chevalier qui leur fit perdre la vie.

Le roman avait encore une grande vogue au xvi« siècle, qu'il

partageait d'ailleurs avec Perceforesi et d'autres histoires de cheva-

lerie : de 1488 à 1591, il a été réimprimé sept fois. Mais la traduction

des Amadis par Herberay des Essarts, dont le style était élégant et

les aventures au goût du jour, vint lui ôter ses derniers lecteurs

mondains. Il n'en eut plus d'autres que ceux des livrets de colpor-

tage de la Bibliothèque bleue, puis des résumés galants de la Biblio-

thèque des romans de Paulmy et Trcssan au xviii« siècle. L'analyse

copieuse qu'en a donné Paulin Paris de 1868 à 1877 n'a pas eu le

succès qu'elle méritait.

Il ne saurait être question de transcrire exactement en français

moderne ni même d'analyser bien rigoureusement un ouvrage à ce

point immense, et qui n'emplit pas moins de sept gros et majestueux
volumes in-quarto de la récente édition de M. H. Oskar Sommer.
Tout porte à croire que les lecteurs d'aujourd'hui seraient vite rebutés

par tant de longueurs et de gaucheries qui ne sont pas toujours

touchantes, et qu'ils n'auraient guère la patience de suivre les tours
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et détours infinis d'une intrigue aussi emmêlée qu'un peloton de

fil, et où les exploits chevaleresques se suivent et se ressemblent

souvent un peu trop. Toutefois, Lancelot du Lac ne laisse pas d'avoir

d'assez grands mérites et même de comprendre des morceaux très

agréables; et le curé de Don Quichotte est bien sévère quand il fait

si peu de différence entre notre premier roman de chevalerie et ceux

qui en sont dérivés. Il a paru qu'on pouvait essayer de tirer de cette

œuvre puissante un récit qui conservât un peu de la fraîcheur et

de la naïveté de l'original.

Le roman peut être divisé en cinq parties (dont chacune offrirait

la matière de huit ou dix de nos romans modernes) : 1" L'histoire

du Saint Graal; 2° celle de l'enchanteur Merlin et de la jeunesse
du roi Artus ; 3° celle de Lancelot et de ses aventures ;

4» la conquête
du Graal; 5° la mort d'Artus et la fin de sa brillante et chevale-

resque cour. L'épisode qu'on trouvera ci-dessous forme le début et

comme le prologue de la troisième. Il a fallu l'abréger considérable-

ment. Néanmoins, on a tâché de s'y inspirer de l'esprit du vieux

conteur. Et si l'on a pris à son endroit quelques libertés, égales à

celles dont il ne s'est pas privé lui-même à l'égard de ses prédécesseurs,
ne suivait-on pas, justement, l'exemple qu'il a laissé? Que l'on veuille

donc bien considérer que ce qui va suivre ne se donne nullement

pour un travail scientifique et digne de nos savants romanistes,

mais pour une nouvelle rédaction à la façon de « Maître Hélie ».

I

En la marche de Gaule et de petite Bretagne, il y avait

anciennement deux rois qui étaient frères germains et qui
avaient épousé les deux sœurs germaines. L'un avait nom
Ban de Benoïc et l'autre Bohor de Ganne. Le roi Ban était

alors un vieil homme; mais la reine Hélène, sa femme, était

encore jeune et très bonne et belle dame, bien aimée des

bonnes gens. Ils n'avaient eu qu'un seul enfant, nommé
Galaad en baptême, mais qu'on appela toujours Lancelot :

le conte dira plus loin pourquoi, car ce n'en est encore le

lieu ni le moment.
Le roi Ban avait pour ennemi mortel son voisin Claudas,

roi de la Terre Déserte, qui était bon chevalier et sage, mais

traître, et qui lui faisait rude guerre. Or le roi Artus se trou-

vait empêché de secourir Ban de Benoïc, parce qu'il était

alors occupé à combattre ses barons en Bretagne la grande.
Au contraire Claudas avait rendu hommage à Tiberius
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César, l'empereur de Rome, lequel lui avait envoyé des

troupes : et par ce moyen il s'était emparé de toutes les

villes et de toute la terre du roi Ban, hormis le château de

Trèbe, où il le tenait assiégé. Si bien que le roi Ban se voyait

en grand péril d'être pris par famine ou autrement.

Quand la mi-août fut venue, il dit à la reine sa femme :

— Dame, savez-vous à quoi j'ai songé ? C'est d'aller moi-

même demander aide au roi Artus et lui remontrer com-

ment je suis déshérité : il aura plus grande pitié si je me

présente à sa cour en personne que si je lui envoie un messager.

Préparez-vous donc, car vous viendrez avec moi, et nous

n'emmènerons que mon fils et un écuyer. Prenez tout ce que

j'ai céans d'or, de joyaux et de vaisselle. Ce château est si

fort que je ne crains guère qu'avant mon retour il ne soit

pris d'assaut, mais nul ne se peut garder de trahison.

La reine approuva le projet de son seigneur. Et, tandis

qu'elle préparait le bagage, le roi fut trouver son sénéchal

auquel il confia sa forteresse en le priant de la garder comme
le cœur de sa poitrine. Puis il choisit pour lui servir d'écuyer
celui de ses valets auquel il se fiait le plus; et, quand le mo-

ment fut venu, trois heures avant l'aube, il sortit secrètement

par un ponceau de bois, après avoir recommandé à Dieu son

sénéchal et ses gens. Car sachez que le château n'était assiégé

que d'un côté, étant de l'autre défendu par des marais telle-

ment vastes, et profonds que Claudas n'avait pu l'entourer.

Le roi Ban s'en fut donc par une très étroite chaussée qui
courait à travers les eaux et qui était longue de deux bonnes

lieues pour le moins. Sa femme était montée sur un grand

palefroi ambiant, très doux. L'écuyer, qui était preux et de

grand service, portait l'enfant dans un berceau, sur un coussin,

et l'écu du roi. Un garçon à pied menait en main le destrier

et tenait la lance. Un autre garçon conduisait un sommier

chargé de joyaux, de vaisselle, de deniers et des bagages.
Enfin le roi lui-même, coiffé de son heaume, vêtu de son

haubert et de ses chausses de fer, ceint de son épée, couvert

de son manteau de pluie, chevauchait sur un bon palefroi

bien éprouvé.
En cet équipage, la petite troupe traversa le marais et

entra dans la forêt voisine qui était la plus grande de toutes
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celles de la Gaule et de la petite Bretagne, car elle avait bien

dix lieues galloises de long et six ou sept de large. Au centre

était un lac qu'on nommait le lac de Diane. Cette Diane, qui
fut reine de Sicile et qui régna au temps de Virgile, le bon

auteur, était la dame du monde qui aimait le plus à courir

les bois, et elle chassait tout le jour : aussi les païens qui

vivaient en ce 4^mps-là l'appelaient la déesse des bois, tant

ils étaient fols et mécréants. Le roi, qui connaissait bien le

lac de Diane, résolut de faire reposer là la reine et ses gens

jusqu'au jour. Cependant, il entreprit de gravir une colline

voisine pour apercevoir encore une fois, au lever de l'aube,

son château qu'il aimait plus que chose au monde. Mais le

conte laisse un peu de parler de lui et revient à Aleaume, son

sénéchal.

H

A peine le roi Ban s'était-il éloigné, le sénéchal fit demander

un sauf-conduit à Claudas. Celui-ci le lui accorda volontiers,

car il voyait bien qu'il ne prendrait jamais le château que

par ruse ou accord. Et quand Aleaume fut devant Claudas,

il lui dit qu'il l'aiderait à s'emparer de la place s'il voulait

lui promettre de le récompenser.— Ahl sénéchal, — dit Claudas, — quel malheur que vous

soyez à un seigneur tel que le vôtre, de qui nul bien ne vous

peut venir! J'ai tant ouï parler de vous, qu'il n'est chose

que je ne fisse si vous vouUez venir avec moi. Je vous donne-

rais ce royaume et vous le tiendriez sous ma souveraineté.

Tandis que, si je vous prends de force, il me faudra vous faire

souffrir, car j'ai juré sur les saints que je ne ferai de captif en

cette guerre qui ne soit tué ou emprisonné pour le reste de

ses jours.

Il parla ainsi quelque temps et le sénéchal finit par lui

promettre de l'aider de tout son pouvoir, pourvu qu'en
retour Claudas le fît roi de Benoïc. Et quand Claudas eut

juré sur les reliques, le sénéchal lui apprit le départ du roi Ban.
— Sire, — ajouta-t-il,

—
je laisserai en rentrant les portes

décloses et je dirai que nous avons bonne trêve; nos gens

l'apprendront volontiers et ils iront se dévêtir et se reposer,
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car ils ont souffert assez de fatigues et de peines en ces der-

niers temps.
Ce qu'il fit; mais un chevalier nommé Banin, qui était

filleul du roi Ban et qui faisait le guet, chaque nuit, tout armé,

le vit rentrer et lui demanda d'où il venait et pour quelle

besogne il était sorti à pareille heure.

— Je viens, — dit le traître, — de voir Claudas pour
recevoir de lui la trêve qu'il octroie au roi mon seigneur et le

vôtre.

En entendant cela, Banin frémit de tout le corps.
— vSénéchal, — fit-il,

— qui veut loyalement agir ne va

pas à pareille heure demander trêve à l'ennemi mortel de

son seigneur.— Comment? me tenez-vous pour déloyal?

Banin n'osa répliquer : le sénéchal était le plus fort et

pouvait le faire tuer. Mais il se hâta de monter dans une

tournelle pour guetter, et il ne tarda pas à voir vingt cheva-

liers ennemis, bientôt suivis de vingt autres, et ainsi de suite,

qui gravissaient silencieusement la butte du château. Aussitôt

il descendit les degrés en criant de toutes ses forces :

— Trahison! Trahison 1

A ce cri, les gens de la garnison sortirent de leurs logis et

coururent aux armes en toute hâte, mais avant même qu'ils

eussent pu prendre leurs hauberts, déjà les chevaliers de

Claudas passaient la première porte. Le sénéchal sortit à son

tour, faisant semblant d'être tout surpris de l'aventure et

regrettant hautement son seigneur. Mais il n'eut guère le

temps de lamenter, car Banin qui passait lui courut sus

en criant :

— Ah! meurtrier! vous avez trahi votre seigneur lige

qui du néant vous avait élevé à ce rang et vous lui avez ôté

l'espoir de recouvrer sa terre! Mais vous irez où est Judas

qui vendit Celui qui était venu en ce monde pour le sauver!

Et, ce disant, d'un seul coup il lui fit voler la tête; puis,

voyant que les chevaliers de Claudas entraient déjà dans le

petit château, il courut de toutes ses forces au donjon dont

il leva le pont en toute hâte; et là, avec les trois sergents qui

gardaient la tour, et dont l'un lui avait ouvert la porte, il se

prépara à faire bonne défense.



64 LA REVUE DE PARIS

Maintenant toute la forteresse était aux mains de Claudas,
hors la tour, et des bâtiments commençaient de flamber, au

grand courroux du roi qui ne savait lequel de ses hommes y
avait mis le feu. Banin et les trois sergents repoussèrent tous

les assauts pendant quatre jours. Le cinquième, le roi fit

dresser une perrière, mais elle eut beau battre le donjon à

coups de pierres, les murs résistèrent et jamais les assiégés
n'eussent été pris s'ils avaient eu de quoi boire et manger.
Malheureusement, ils ne tardèrent pas à manquer de vivres.

Une nuit, ils capturèrent une hulote dans un trou, et ils

s'en réjouirent fort, car les coups de la perrière sur les murs
en avaient chassé tous les oiseaux. Mais enfin le moment vint

où il fallut penser à se rendre. Chaque jour, le roi Claudas,

qu'émerveillait la prouesse de Banin,. lui criait :

— Rends-toi, Banin! Tu ne peux plus tenir! Je te donnerai

château, armes et les moyens d'aller où tu voudras, s'il ne te

plaît de rester avec moi, car, pour la grande prouesse et la

loyauté qui sont en toi, je t'aimerai plus que chevalier que
j'aie connu.
—

Sire,
—

répondit enfin Banin, — j'ai pris conseil de mes

compagnons, et nous avons décidé de vous rendre la tour.

Mais vous nous donnerez quatre bons chevaux et nous

laisserez aller à notre guise.

Sur-le-champ, Claudas fit apporter les reliques et jura ce

que voulait Banin. Ainsi entra-t-il dans le donjon et se trouva

maître de toute la terre de Benoïc. Mais le conte retourne

maintenant au roi Ban dont il s'est tu depuis quelque temps.

III

Quand celui-ci, monté sur son palefroi, parvint au sommet
de la colline, le jour était tout à fait clair. Le roi considéra au
loin les murs blancs de sa forteresse, et le donjon, et les fossés.

Et tout à coup il vit une fumée monter, puis des étincelles

jaillir, puis des bâtiments flamber, et le feu voler d'un lieu

à l'autre, et une flamme hideuse s'élever vers le ciel rougeoyant
et faire luire le marais et la campagne alentour.

Ainsi le roi Ban regardait brûler le château qui était tout

son réconfort, où il avait mis tout son espoir de recouvrer
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un jour sa terre. A cette vue, il lui parut que nulle chose dans

le siècle n.e lui était plus de rien, et il se sentit tout vain et

tout brisé. Son fils, petit, ne lui pouvait encore aider. Et sa

femme, jeune dame comme elle était, élevée à grand luxe,

et de si haute lignée, descendant en droite ligne du roi David !

Il fallait maintenant que l'enfant et la reine sortissent de

France et qu'ils souffrissent douleur et pauvreté, et que lui-

même, vieux, besoigneux, usât le reste de son âge dans la

peine, lui qui avait tant aimé la gaieté et les joyeuses compa-

gnies dans sa jeunesse!

Le roi Ban réfléchissait ainsi. Il mit ses mains devant ses

yeux, et un si grand chagrin le poignit et l'oppressa, que, ne

pouvant verser des larmes, son cœur l'étouffa et qu'il se pâma.
Il chut de son palefroi durement : pour un peu il se fût brisé

le col. Le sang vermeil lui sortit par la bouche, le nez et les

deux oreilles. Et quand il revint à lui après un long temps, il

regarda le ciel et prononça comme il put :

— Ha, sire Dieu, merci! Je vous rends grâce, doux Père,

de ce qu'il vous plaît que je finisse indigent et besoigneux,
car vous aussi, vous avez soulTert la pauvreté. Sire, vous qui
de votre sang me vîntes racheter, ne perdez pas en moi

l'âme que vous y mîtes, mais secourez-moi, car je vois et sais

que ma fin est arrivée. Beau Sire, prenez pitié de ma femme

Hélène, ^conseillez la déconseillée qui descend du haut lignage

que vous avez établi au royaume aventureux! Et qu'il vous

souvienne de mon chétif fils. Sire, qui est si jeune orphelin,

car c'est vous seul qui pouvez soutenir ceux qui n!ont plus
de père!

Ayant dit ces paroles, le roi Ban battit sa coulpe et pleura
ses péchés. Puis il arracha trois brins d'herbe au nom de la

Sainte Trinité. Et son âme se serra si fort en songeant à sa

femme et à son fils, que ses yeux se troublèrent, ses veines

rompirent, et son cœur creva dans sa poitrine. Il tomba

mort, les mains en croix, le visage tourné vers le ciel et la

tête dirigée vers l'Orient.

Cependant, la reine attendait son seigneur au pied de

la colline. Elle avait pris son enfant dans ses bras et disait,

en le baisant plus de cent fois :

— Certes, si tu peux vivre assez pour atteindre l'âge de

1" Septembre 1922. 3



66 LA REVUE DE PARIS

vingt ans, tu seras le non pareil, le plus beau des beaux.

Que béni soit Dieu qui m'a donné une créature si belle !

A ce moment, elle vit le palefroi qui descendait la col-

line au trot, car la chute du roi l'avait effrayé. Surprise,

elle dit à l'écuyer de le prendre et de se hâter de gravir

la colhne. Et bientôt elle entendit le grand cri que poussa
le valet quand il trouva le roi gisant, tout froid mort.

Troublée, elle posa son fils sur l'herbe et se mit à courir vers

le sommet du coteau.

D'abord qu'elle vit le valet à genoux auprès du corps de

son seigneur, elle tomba pâmée; puis elle commença de gémir,

regrettant les grandes prouesses et la débonnaireté du roi,

appelant la mort trop tardive à son gré; et cependant elle

tirait ses beaux et blonds cheveux, tordait ses bras, égrati-

gnait son tendre visage si cruellement que le sang vermeil

lui coulait sur les joues, et poussait de tels cris que la colline

et le val alentour en retentissaient, tant qu'à la fin la voix

lui manqua. Et comme elle lamentait ainsi, il lui ressouvint

tout à coup de son fils, qu'elle avaitimprudemment abandonné
au bord du lac, et elle se reprit soudain à courir comme
femme affolée vers le lieu où elle l'avait laissé. La peur

l'étreignait si fort que le pied lui manqua et qu'elle tomba
rudement plus d'une fois, au point d'en rester étourdie. Mais,

lorsqu'elle arriva au bas de la coUine, tout échevelée et

déchirée, elle vit son fils hors du berceau, qu'une demoiselle

tenait en son giron et serrait tendrement contre ses seins,

tout nu et démailloté quoique la matinée fût froide et le

soleil haut. Et l'étrangère donnait des baisers menus sur les

yeux et la bouche du petit, en quoi elle n'avait point tort,

car c'était le plus bel enfant du monde.
— Douce amie, — s'écria la reine du plus loin qu'elle la

vit, — pour Dieu laissez l'enfant! Désormais il n'aura plus

que peine et deuil, car il est orphelin. Son père est mort,
et il a perdu sa terre qui n'eût été petite si Notre Sire la lui

eût gardée.

Mais la demoiselle ne répondit mot. Et quand elle vit la

reine approcher, elle se leva, l'enfant dans les bras, s'avança
au bord du lac et, les pieds joints, s'élança sous les eaux.

A cette vue, la mère tomba pâmée, et quand elle reprit ses
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sens et qu'elle ne trouva plus son fils ni la demoiselle, peu s'en

fallut qu'elle ne désespérât : elle voulut se jeter dans le lac

et assurément elle l'eût fait si les valets ne l'eussent retenue.

Une abbesse qui passait non loin de là avec deux de ses

nonnes, son chapelain, un frère convers et deux écuyers,

entendit le grand deuil que menait la reine et, tout émue
de pitié, elle accourut vers le lieu d'où partaient ces déchi-

rantes plaintes :

— Ha, dame, — dit-elle,
— Dieu vous donne joie! Mais,

—
ajouta-t-elle en s'approchant,

— n'êtes-vous pas madame
la reine?

— Je suis la reine aux grandes douleurs! — répondit la

mère.

Et elle conta comment son seigneur était mort sur la

colline en voyant l'incendie de Trèbe, et comment son fils,

qui était la rose de tous les enfants du monde, avait été

emporté par un diable sous la semblance d'une demoiselle.

— Par Dieu et sur votre âme, — dit-elle en terminant, —
je vous requiers de me recevoir pour nonne, car je n'ai

plus rien à faire dans le siècle; et si vous refusez, je m'en

irai, comme chétive et égarée, en cette forêt sauvage où je

perdrai mon âme avec mon corps.

L'abbesse dut consentir. Les belles tresses de la reine

furent tranchées, et elle reçut le voile. Voyant cela, les valets

furent si touchés qu'ils déclarèrent qu'ils ne voulaient

quitter leur dame et ils devinrent frères convers. Avec l'or,

les joyaux et la vaisselle que portait le sommier, elle fit

bâtir une abbaye au lieu même où le roi était mort et où il

fut enterré. Elle y vint loger avec deux nonnains, deux

chapelains et deux convers; et tous les matins, après avoir

ouï la messe qu'on chantait pour son seigneur, elle se ren-

dait sur le bord du lac, à l'endroit même où elle avait

perdu son fils, et disait trois fois son psautier et les prières

qu'elle savait, en pleurant de tout son cœur.

IV

Cependant, deux jours après la mort du roi Ban, son frère

le roi Bohor expira à son tour, de chagrin autant que de mala-
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die. Il laissait deux beaux enfants, mais de bien petit âge :

Lionel qui n'avait que vingt et un mois, et l'autre, nommé
Bohor comme son père, qui n'en avait que neuf. Aussi Claudas

n'eut-il pas de peine à conquérir le royaume de Gannes.

La reine, femme du roi Bohor, dut fuir. Un chevalier

nommé Pharien eut grand'pitié d'elle : il vint lui offrir de

garder ses enfants et de les élever secrètement. Quand elle

comprit que le seul moyen de les sauver était de se séparer
d'eux ainsi, elle mena un tel deuil que jamais on n'en vit le

pareil; mais il lui fallut se résigner. Elle se retira dans

l'abbaye de la reine Hélène, sa sœur, où, ayant pris le voile,

elle se vit à l'abri des entreprises de Claudas. Et toutes deux
eurent leur peine un peu allégée de se trouver ensemble à

plaindre leurs grandes douleurs et à en offrir le sacrifice à

Notre Seigneur.

Pharien garda les enfants dans sa maison et les nourrit

durant quelques années sans dire à personne quels ils étaient,

hormis à sa femme qui était très belle et bien disante. Or, à

cause de la grande beauté qu'elle avait, Claudas s'éprit de

la dame, et, pour l'amour d'elle, il fit Pharien sénéchal du

royaume de Gannes et lui donna beaucoup de bonnes terres

et de rentes. Mais à la fin celui-ci découvrit tout.

S'il en fut chagiln, il ne faut pas le demander : il n'aimait

rien tant que sa femme épousée. Un jour, après avoir fait

semblant de s'éloigner pour quelque affaire, il revint de nuit

et trouva Claudas avec elle; mais le roi sauta par une fenêtre

et s'échappa.
Le lendemain, Pharien eut peur que Claudas ne le fît tuer;

aussi vint-il le trouver, et lui dit :

— Sire, je suis votre homme lige et vous me devez justice.

Un de vos chevaliers me trahit avec ma femme, et je l'ai

surpris une fois.

— Quel est ce chevaher? — fit Claudas.
—

Sire, je ne sais, car ma femme ne le veut nommer;
mais elle m'a dit qu'il est des vôtres. Donnez-moi conseil

comme mon seigneur.— Certes, — dit Claudas pour l'éprouver,
— à votre place

je tuerais ce traître.

Quand le roi vit que son sénéchal ne savait rien, il fut
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rassuré, et Pharien revint à son château. Là, il enferma sa

femme dans une tour, sans autre compagnie que d'une vieille

qui lui apportait à boire et à manger.
Un soir, la dame trouva moyen de parler par une fenêtre

à un valet qui était de ses cousins, et le chargea d'aller avertir

le roi de ce qu'elle souffrait. Claudas envoya aussitôt un écuyer
dire à Pharien qu'il viendrait dîner chez lui. Il fallut bien

que le sénéchal fît sortir sa femme de la tour pour recevoir

son seigneur. Il lui commanda de s'habiller richement, puis il

alla au-devant du roi et lui fit fête.

Mais, après le dîner, la dame révéla au roi, pour se venger,

que son mari gardait depuis plus de trois ans, dans un de

ses châteaux, les fils du roi Bohor de Gannes. A sa grande

surprise, Claudas ne s'en courrouça nullement.
— Rendez-moi les enfants, — dit-il seulement au sénéchal ;—
je vous jurerai sur les reliques que je les garderai sains et

saufs, et que je leur restituerai leur héritage, quand ils seront

en âge d'être chevaliers, et aussi le royaume de Benoïc qui
doit être leur, puisque j'ai ouï dire que le fils du roi Ban est

mort. Il est grand temps que je pense à sauver mon âme.

Aussi bien, je n'ai dépouillé leur père que parce qu'il ne

voulait me rendre hommage : ses enfants seront mes hommes

liges.

Et il fit apporter les saints et jura devant tous ses barons

que jamais les fils de Bohor n'auraient nul mal de par lui,

mais qu'il leur conserverait leur terre jusqu'à ce qu'ils fussent

capables de la tenir. Après quoi il les remit en garde à Pharien

et à un neveu de celui-ci, nommé Lambègue. Seulement,

peu après, il les fit enfermer tous quatre en la' tour de Gannes.

V .

La demoiselle qui avait emporté le petit Lancelot était fée.

En ce temps-là, on appelait fées toutes les femmes qui s'en-

tendaient aux enchantements, et il y en avait plus en

Bretagne qu'en toute autre terre. Elles savaient la vertu

des paroles, des pierres et des herbes, et par là elles se

maintenaient en jeunesse, beauté et richesse à leur volonté.

Et tout cela fut établi au temps de Merlin, le prophète aux
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Anglais, qui eut toute science, et qui fut tant honoré et

redouté des Bretons qu'ils l'appelaient leur saint prophète, et

la menue gent disait même dieu.

Merlin fut engendré en femme par un diable incube, et

pour cela il fut appelé l'enfant sans père. Ces diables sont très

chauds et luxurieux. Quand ils étaient anges, ils étaient

beaux et plaisants au point qu'à se regarder seulement ils

parvenaient au suprême bonheur des sens. Après qu'ils

eurent chu avec leur maître, ils continuèrent de s'adonner à la

luxure qu'ils avaient connue déjà dans les hautes demeures.

A l'âge de douze ans, Meriin fut amené à Uter Pendragon;
puis il aida au roi Artus, à qui il fit étabhr la Table ronde,
comme il est conté dans son histoire. Et la demoiselle qui

emporta Lancelot dans le lac fut justement cette Viviane

qu'il aima si fort, à laquelle il apprit ses enchantements, et

qui l'endormit et l'enserra par nigromance dans la prison
d'air.

Si la Dame du Lac fut tendre pour Lancelot, il ne le faut

pas demander : l'eût-elle porté dans son ventre, elle ne l'aurait

pu garder plus doucement. Et le lac où elle avait semblé se

jeter avec lui n'était qu'un enchantement : là où l'eau parais-

sait justement le plus profonde, il y avait de belles et riches

maisons, à côté desquelles courait une rivière très poisson-

neuse; mais la semblance d'un lac recouvrait tout cela.

La Dame n'était pas seule en ces lieux : elle y avait avec elle

des chevahers, dames et demoiselles, et elle donna à Lancelot

une bonne nourrice. Mais nul ne savait le nom de l'enfant :

les uns l'appelaient Beau Trouvé, les autres Fils de Roi; lui,

il croyait que la Dame du Lac était sa mère. Et il grandit et

devint si beau valet qu'à trois ans il en paraissait cinq.

A cet âge, il eut un maître qui l'enseigna et lui montra à

se comporter en gentilhomme. Dès qu'il fut possible, on lui

donna un petit arc et des flèches qu'il décochait sur les menus

oiseaux; puis, quand il fut plus grand, on lui renforça ses

armes, et il visa les lièvres et les perdrix. Il eut un cheval

aussitôt qu'il put chevaucher, sur lequel il se promenait aux

environs du lac, toujours bien accompagné de valets et de

gentilshommes, et il semblait le plus noble d'eux tous : aussi

l'était-il. Enfin, il apprit les échecs, les tables et tous les jeux
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avec une facilité remarquable tant il était doué d'esprit :

adolescent, nul n'aurait su lui remontrer là-dessus. Et voici

son portrait pour ceux qui aiment à entendre parler de beauté

d'enfant.

Son teint était clair-brun : sur son visage, la couleur ver-

meille se mariait agréablement à la blanche et à la brune, et

toutes trois se tempéraient l'une par l'autre. Il avait la bouche

petite, les lèvres rouges et bien faites, les dents blanches,

menues et serrées. Son menton était bien formé, creusé

d'une petite fossette, son nez un peu aquilin, ses yeux bleus,

mais changeants : riants et pleins de joie quand il était content,

mais, quand il était irrité, semblables à des charbons ardents :

en ce cas, ses pommettes se tachetaient de gouttes de sang,

il fronçait le nez, serrait les dents tant qu'elles grinçaient, et

l'on eût cru que son haleine fût vermeille, puis sa voix sonnait

comme l'appel d'une trompette, enfin il dépeçait tout ce qu'il

avait aux mains ou aux dents; aussi bien il oubliait tout,

sauf le motif de sa colère, et il y parut assez en mainte affaire.

Il avait le front haut, les sourcils fins et serrés, et ses che-

veux souples demeurèrent blonds et luisants tant qu'il fut

enfant; plus tard, ils foncèrent et devinrent cendrés, mais ils

restèrent ondulés et lustrés. Pour son cou, ni trop grêle, ni

trop long, ni trop court, il n'eût pas déparé la plus belle dame.

Et de ses épaules, larges et hautes comme il convient, pen-
daient des bras longs, droits, bien fournis d'os, de nerfs et de

muscles. Si les doigts eussent été un peu plus menus, ses mains

eussent convenu à une femme. Quant aux reins et aux

hanches, quel chevalier les eut mieux faits? Ses cuisses et ses

jambes étaient droites, et ses pieds cambrés, en sorte que

personne jamais n'eut de meilleurs aplombs. Seule, sa poi-

trine était peut-être un peu trop épaisse et ample, et beaucoup

jugeaient que, si elle l'eût été moins, on n'en aurait pris que

plus de plaisir à le regarder; mais la reine Guenièvre, plus

tard, accoutumait de dire que Notre Sire la lui avait faite

telle pour qu'elle fût à la mesure de son cœur qui eût étouffé

en toute autre, et qu'au reste, eût-elle été Dieu, elle n'aurait

mis en Lancelot rien de plus et rien de moins que ce qui s'y

trouvait.

Lorsqu'il voulait, il chantait à merveille, mais ce n'était
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pas souvent, car nul ne montra jamais moins que lui de joie

sans cause. D'ailleurs, s'il avait quelque raison de liesse, on
ne pouvait être plus joli et enjoué; et il disait parfois que,

quand il était dans ses grandes gaietés, il n'était rien de ce

que son cœur osait rêver que son corps ne pût mener à bien,

tant il se fiait en la joie pour lui faire surmonter les pires
travaux. En l'entendant parler si fièrement, beaucoup de

gens l'auraient accusé d'outrecuidance et de vantardise;
mais non : ce qu'il en disait, c'était par la grande assurance

qu'il tirait de celle dont tout bonheur, justement, lui venait.

Tel fut Lancelot, et si son corps était bien fait, son cœur
ne l'était pas moins. Car il était l'enfant le plus doux et le

plus débonnaire; mais un félon, il savait au besoin le passer
en félonie. Sa largesse était non pareille : il donnait aussi

volontiers qu'il acceptait. Il honorait les gentilshommes,

pourtant il ne fit jamais mauvais visage à personne sans

bonne raison. D'ailleurs, quand il se courrouçait, ce n'était

chose facile que de l'apaiser. Et il était de sens si clair et

droit, qu'après qu'il eut passé dix ans, son maître même n'eût

su le détourner de faire une chose qu'il jugeait bonne et

raisonnable.

VI

Un jour, chassant un chevreuil, son maître et lui distancè-

rent leurs compagnons moins bien montés. Puis le cheval

du maître broncha et tomba avec son cavalier sans que
l'enfant, emporté à poursuivre la proie, s'en aperçût seule-

ment. Enfin il tua la bête d'une flèche. Il descend, attache

le chevreuil en trousse, prend son chien en travers de sa

selle; et, comme il retournait vers ses compagnons inquiets

de lui, il rencontra un homme à pied, un beau valet de pre-

mière barbe, qui menait en main son cheval las et recru, vêtu

d'une simple cotte, ses éperons tout rougis du sang de son

roussin épuisé. Voyant l'enfant, le valet baissa la tête,

comme honteux; mais Lancelot lui demanda qui il était et

où il allait.

— Beau sire,
— dit le valet, — que Dieu vous donne

honneur! Je suis assez pauvre et le serai plus encore, si Notre
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Sire ne me protège autrement qu'il a fait jusqu'à présent.

Je suis gentilhomme de père et de mère, et je n'en souffre que

davantage, car, si j'étais vilain, je serais habitué aux tour-

ments et mon cœur endurerait plus aisément ses ennuis.

— Comment, — fit Lancelot, — vous êtes gentilhomme
et vous pleurez pour une maie fortune! Sauf perte d'ami ou

honte ineffaçable, nul cœur haut ne se doit émouvoir, car

toute chose se peut réparer.

Émerveillé d'entendre un si jeune enfant prononcer ces

belles paroles, le valet répondit :

— Je ne pleure, beau sire, pour perte d'ami ni de terre.

Mais je suis ajourné à la cour du roi Claudas par un traître

qui a occis un mien parent en son lit pour sa femme. Hier soir,

il m'a fait assaillir dans la forêt : mon cheval fut navré à

mort sous moi; il m'a toutefois porté assez pour que je puisse

m'échapper. Mais comment ne serais-je pas dolent puisqu'il

me sera impossible de me présenter au jour fixé en la maison

du roi Claudas pour soutenir mon droit, et qu'il faudra donc

que je m'en revienne honni?
— Dites-moi : si vous aviez un bon cheval, arriveriez-

vous encore à temps?— Oui, sire, très bien, et me fallût-il même faire à pied le

tiers du chemin.
— En nom r3ieu, vous ne serez honni faute d'un cheval

tant que j'en posséderai un, ni vous ni aucun autre

gentilhomme!
Là-dessus, Lancelot descend, baille sa monture au valet,

met son chien en laisse et, plaçant sa venaison sur le

roussin blessé, s'éloigne en le chassant devant lui.

VII

Il n'avait guère marché lorsqu'il croisa un vavasseur

monté sur un palefroi, une verge à la main, qui tenait en

laisse un braque et deux lévriers. L'homme était d'âge :

sitôt qu'il le vit, l'enfant le salua.

— Que Dieu vous donne amendement, mon enfant! D'où

êtes-vous? demanda le vavasseur.
—

Sire, de l'autre pays.
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— Qui que vous soyez, vous êtes beau et bien enseigné.

Et d'où venez-vous?
— Sire, de chasser, comme vous voyez. Si vous daignez

prendre de ma venaison, elle sera bien employée.— Grand merci, beau doux ami, je ne refuse point, car

vous avez fait votre offre de bon cœur et j'ai grand besoin de

gibier. J'ai aujourd'hui marié ma fille et j'étais allé chasser

pour avoir de quoi réjouir ceux qui sont venus aux noces.

Mais je n'ai rien tué.

Le vavasseur descendit et demanda à Lancelot quelle part
du chevreuil il pouvait emporter.— Sire,

— fit l'enfant, — êtes-vous chevalier?

— Oui.

— Alors, prenez tout. Ma venaison ne saurait être mieux

employée qu'aux noces de la fdle d'un chevalier.

Le vavasseur troussa le chevreuil en croupe et invita

l'enfant à venir souper et s'héberger chez lui. Mais Lancelot

répondit que ses compagnons n'étaient pas loin. Et le vavas-

seur le quitta après l'avoir recommandé à Dieu.

Tout en s'éloignant, il ne pouvait s'empêcher de se demander

quel était ce beau damoisel dont la ressemblance avec le roi

de Benoïc l'avait frappé. N'y tenant plus, il revint sur ses pas
à grande allure de son palefroi, et n'eut point de peine à rejoin-

dre Lancelot qui allait à pied.— Beau doux enfant, ne me pouvez-vous dire qui vous

êtes? Vous ressemblez bien fort à un mien seigneur, le plus

prud'homme qui fût.

— Et quel était ce prud'homme à qui je ressemble?
— Le roi Ban de Benoïc. Tout ce pays était à lui, et il

en fut déshérité à tort par le roi Claudas de la Terre Déserte.

Son fils a disparu. Si c'est vous, pour Dieu faites-le moi
savoir! Je vous garderai et défendrai mieux que moi-même.
— Fils de roi, je ne crois pas l'être,

— fit Lancelot, — bien

qu'on m'appelle parfois ainsi.

— Ami, qui que vous soyez, vous sortez d'un beau

lignage. Voici deux des meilleurs lévriers qui soient au

monde : prenez-en un, et que Dieu vous donne croissance et

amendement !

L'enfant, ravi, accepta l'offre de bonne grâce.



I

LES ENFANCES DE LANCELOT 75

— Donnez-moi le meilleur! — demanda-t-il.

Et tirant le chien par la chaîne, il s'en fut de son côté.

VIII

Peu après il trouva son maître et trois de ses compagnons
qui le cherchaient et qui s'étonnèrent fort de le voir revenir,

menant en main un maigre roussin, tenant deux chiens en

laisse, son arc au col, son carquois à la ceinture.

— Qu'avez-vous fait de votre cheval? — demanda le

maître.

— Je l'ai perdu.— Et celui-ci, où le prîtes-vous?— On me l'a donné.
— Par la foi que vous devez à madame, dites la vérité!

L'enfant qui ne se fût parjuré légèrement conta ce qui
lui était arrivé.

— Comment! — s'écria le maître, — vous avez donné votre

cheval sans mon congé et la venaison de madame?
— Maître, — dit Lancelot, — ne vous fâchez pas. Ce

lévrier vaut deux roussins comme celui que j'avais.— Par la Sainte Croix, il vous en souviendra!

Et en disant ces mots, le maître frappe l'enfant d'un tel

soufflet qu'il le jette à terre. Lancelot ne pleure ni ne crie,

mais répète qu'il prise plus le lévrier que deux roussins. Le
maître en colère cingle rudement le chien de sa verge et

l'animal, qui était jeune, se met à hurler.

Furieux, Lancelot lâche les deux laisses, et, arrachant

son arc de son col, court sus à son maître. Celui-ci, qui le

voit venir, tente de le saisir. Mais l'enfant, vite et léger

comme il était, évite sa prise et le frappe du tranchant de

l'arc sur la tête si durement qu'il lui fend la peau et l'abat

tout étourdi. Puis, fou de colère à la vue de son arc brisé, il

se jette sur lui et le frappe à nouveau, jusqu'à ce qu'il ne

reste plus de l'arc de quoi donner un coup. Les trois compa-
gnons s'efforcent de s'emparer de lui; mais il tire ses flèches

et se met à les leur lancer, cherchant à les tuer, si bien qu'ils

s'enfuient comme ils peuvent à travers le bois.

Alors l'enfant monte sur un de leurs chevaux, et, emportant
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ses deux chiens, l'un devant, l'autre en croupe, il s'en va par
la forêt. Et tout à coup, comme il traversait une vallée, il

vit passer une harde de biches. D'instinct, il cherche son

arc à son col, et, se rappelant soudain comment il l'a brisé

et perdu, il se remet en rage : « Celui qui m'empêche d'avoir

une de ces biches, il me le paiera cher! songe-t-il. Avec le

meilleur lévrier et le meilleur limier, je ne pouvais manquer
mon coup! » Il revient au Lac, entre dans la cour, et se rend

chez sa Dame pour lui montrer son beau lévrier. Mais le maître,

tout sanglant, avait déjà fait sa plainte.— Fils de Roi, — dit-elle en feignant d'être très irritée, —
comment m'avez-vous fait un tel outrage que de frapper et

blesser celui que je vous avais baillé pour vous enseigner?— Dame, il n'était pas bon maître quand il m'a battu

parce que j'avais bien agi. Peu m'importaient ses coups.
Mais il a frappé mon lévrier, qui est des meilleurs du monde,
et si durement que pour un peu il le tuait sous mes yeux, et

cela parce qu'il savait que je l'aimais. Encore m'a-t-il causé

un autre ennui, car il m'a privé de tuer une belle biche. Et
sachez bien que partout où je le rencontrerai, j'essaierai de

l'occire, sauf ici.

La Dame fut bien heureuse de l'entendre si fièrement

parler; mais feignant toujours d'être courroucée, elle reprit :

— Comment avez-vous osé donner ce qui m'appartient?— Dame, tant que je serai sous vos ordres et gouverné

par un garçon, il me faudra garder de bien des choses. Quand
je n'y voudrai plus être, je partirai. Mais, devant que je m'en

aille, je veux vous dire qu'un cœur d'homme ne peut venir

à honneur s'il est bien longtemps en tutelle, car il lui faut trop
souvent trembler. Je ne veux plus de maître; je dis maître,

non pas seigneur ou dame. Malheureux le fils de roi qui ne

peut donner de son bien hardiment!
— Pensez-vous être fils de roi, parce que je vous appelle

parfois ainsi? Vous ne l'êtes point.— Dame, — fit l'enfant en soupirant,
— cela me peine, car

mon cœur l'oserait bien être.

Alors la Dame le prit par la main et, l'emmenant un peu
à l'écart, elle le baisa sur la bouche et les yeux si tendrement

qu'à la voir, nul n'eût pu croire qu'il ne fût son enfant.
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— Beau fils, ne soyez point triste, — lui dit-elle,
—

je

veux qu'à l'avenir vous donniez tout ce qu'il vous plaira. Et

désormais vous serez sire et maître de vous-même. Quel que
soit votre père, vous avez montré que vous avez le cœur d'un

roi.

IX

Quelque temps après, elle appela une de ses pucelles,

nommée Saraide, qui était belle, sage et courtoise, et l'envoya,

après lui avoir donné ses instructions, en la cité de Gannes.

Le roi Claudas y tenait sa cour le jour de la Madeleine,

comme il avait accoutumé de faire chaque année. Il était

assis à son haut manger avec toute sa baronnie et son fils

Dorin, un beau et fier valet qu'il venait d'armer chevalier,

lorsque Saraide entra dans la salle, tenant deux lévriers par
leurs chaînes qui étaient d'argent; et elle dit si haut qu'elle

fut bien entendue de tous :

— Roi Claudas, Dieu te sauve ! Je te salue de par la meil-

leure dame qui soit. Et jusqu'à ce jour elle t'a prisé plus

qu'homme au monde; mais elle a entendu dire de toi certaines

choses qui lui font craindre que tu n'aies pas seulement la

moitié du bon sens et de la courtoisie que l'on croyait.— Demoiselle, soyez la bienvenue, — répondit le roi en

souriant, — et que votre dame ait bonne aventure! Mais

peut-être lui ayait-on dit plus de bien de moi qu'il n'y en a.

Apprenez-moi cependant ce que je fais mal, selon vous.
— Je vous le dirai, — reprit la demoiselle. — N'est-il

pas vrai que vous tenez en prison les deux fils du roi Bohor

de Gannes? Ils ne sont pourtant coupables de nulle félonie,

et rien n'a si grand besoin qu'un enfant de douceur et de

pitié : ha! il n'a guère de bonté celui qui se montre envieux

ou mauvais envers des enfants! Et sachez qu'il n'est pas un
homme sous le ciel qui, apprenant que vous traitez ainsi les

fils du roi Bohor, ne soit persuadé que vous comptez quelque

jour les faire mourir, et qui pour cela ne vous haïsse de cœur.

Si vous étiez courtois, ils seraient ici, à votre cour, auprès de

vous, atournés en fils de roi, et vous en auriez grand honneur,
car chacun dirait que vous êtes un gentil prince, qui traite

les orphcUns honorablement et leur garde leur terre.
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— Par Dieu, vous dites vrai, demoiselle !
— répondit

Claudas.

Et il ordonna à son sénéchal d'aller quérir sur-le-champ
les enfants, ainsi que Pharien et Lambègue, et de mener avec

lui, par honneur, un cortège de chevaliers, de sergents et

d'écuyers, tel qu'en doit avoir qui va chercher des fils

de roi,

X

La veille au soir justement, dans la tour, les enfants étaient

assis à souper ensemble, car ils mangeaient toujours à la même
écuelle, et Lionel, à son ordinaire, faisait paraître un si bel

appétit qu'on s'en émerveillait. Pourtant, à le voir ainsi,

Pharien, son maître, se prit tout à coup à pleurer si fort que
ses larmes tombaient sur sa robe et jusqu'à terre, sous la table

où ils soupaient.— Qu'est-ce, beau maître? — s'écria Lionel qui était sur

l'œil et fort bien disant. — Pourquoi pleurez-vous?— Laissez, beau sire doux, — répondit Pharien, — car

vous ne gagneriez rien à le savoir, sinon d'être dolent et irrité.

— Par la foi que je dois à l'âme du roi Bohor, mon père, je

ne mangerai plus devant que je sache pourquoi vous avez

pleuré, et, par la foi que vous me devez, je vous conjure de me
le dire!

— Sire, je pleure parce qu'il me souvient de la hautesse

où votre lignage a été durant longtemps. Comment ne serais-je

triste, moi qui vous vois en prison quand un autre tient sa

cour où vous devriez avoir la vôtre, et porte couronne en cette

ville qui devrait être votre principale cité?

Lionel avait reçu son nom parce qu'il portait sur sa poi-

trine une tache vermeille en forme de hon. C'était le cœur

d'enfant le plus ouvert qu'on ait jamais connu; plus tard, le

jour même que le roi Artus le fit chevalier, Galehaut, le

fils de la belle géante, sire des Étranges Iles, l'appela « cœur

sans frein ». Quand il entendit son maître parler ainsi,

l'enfant repoussa si rudement la table qu'il la renversa, et

courut tout au haut de la maison où il s'assit dans l'embra-

sure d'une fenêtre pour réfléchir.

Pharien vint le rejoindre là au bout d'un moment.
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— Sire, qu'y a-t-il? Venez souper. Ou, au moins, faites-en

semblant pour l'amour de mon seigneur votre frère qui sans

vous ne mangerait pas.— Maître, ne suis-je votre sire, comme à Bohor mon
frère, et à Lambègue? Je vous commande à tous d'aller

manger. Pour moi je ne toucherai plus ni pain ni vin avant

d'avoir accompli un dessein que j'ai formé et que je ne

puis dire.

— En nom Dieu, •— dit Pharien, — je quitterai donc votre

service, car puisque vous me cachez votre pensée, c'est que
vous avez méfiance de moi.

Et il fit mine d'être courroucé. Mais Lionel, qui l'aimait

tendrement, se mit à pleurer.
— Ha! maître, — dit-il,

— ne partez point I J'ai dessein

de mander au roi Claudas qu'il nous vienne voir : alors je me
vengerai de lui.

— Mais quand vous l'aurez occis, que ferez-vous?

— Ceux de ce pays, qui sont tous mes hommes, me garan-
tiront à leur pouvoir; d'ailleurs Dieu qui conseille les décon-

seillés y pourvoira. Et si je meurs pour conquérir mon droit,

la mort sera bienvenue, car mieux vaut périr avec honneur

que vivre honni et déshérité en ce monde.
— Beau sire, — dit Pharien, — on ne doit pas entreprendre

une telle chose à la légère. Attendez que Dieu vous ait donné

plus de force que vous n'en avez encore; quand le moment
de vous venger sera venu, alors je vous aiderai de tout mon

pouvoir, car sachez que je n'aimerais pas mon propre enfant

plus que vous.

Il l'exhorta longtemps de la sorte, et Lionel finit par pro-

mettre d'attendre encore, mais pourvu qu'il ne vît point

Claudas. Ainsi passèrent-ils la nuit. Et ni ce soir-là, ni le jour

suivant, l'enfant ne voulut rompre son jeûne. Ils 'étendit sur

une couche, disant qu'il était souffrant, et Pharien en pleurait

de pitié. Bohor n'eût jamais consenti à manger si son frère

ne le lui eût commandé, mais son maître Lambègue, le neveu

de Pharien, ne lui faisait rien prendre qu'à grand'peine. Et

c'est à ce moment que le sénéchal de Claudas vint à grand
honneur quérir les deux enfants.

S'agenouillant devant Lionel, il dit son message, et l'enfant
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feignit d'en être joyeux; puis, priant le sénéchal d'attendre un
moment, il passa dans la chambre voisine où il commanda
à son chambellan de lui apporter un grand couteau qu'on lui

avait donné. Mais, au moment qu'il le cachait sous sa robe,
Pharien entra pour voir ce qu'il faisait et le lui arracha des

mains.
—

Puisqu'il en est ainsi, je ne mettrai pas les pieds dehors— dit l'enfant, — et je vois bien que vous me détestez, car

vous m'ôtez ce qui faisait mon bonheur.— Mais tout le monde s'apercevra que vous portez ce

couteau ! Laissez-le moi prendre : je le cacherai mieux que vous.— Jurez donc que vous me le baillerez à l'instant que je
vous le demanderai.
— Voire, si vous me jurez que vous n'en ferez rien qui me

chagrine.— Je ne ferai nulle chose dont je puisse être blâmé.— Ce n'est pas ce que je dis.

— Beau maître; gardez donc le couteau pour vous-même,
car vous pourriez en avoir besoin.

XI

Les deux enfants montés sur leurs palefrois, menant leurs

maîtres en croupe, s'en furent au palais en grand cortège.
Le menu peuple sortait à leur passage pour les voir et priait

pour le salut de ses droits seigneurs. Au palais, il ne manqua
point de gens pour les aider à descendre. Et quand ils entrèrent

dans la salle, en se tenant par la main, tous deux beaux et

tels que doivent être des gentilshommes de haut parage, la

tête haute, le regard fier, beaucoup de chevaliers du

royaume de Gannes, qui avaient appartenu à leur père, ne

purent se tenir de pleurer de pitié.

Le roi était assis à son haut manger, sur un riche fauteuil,

dans la robe de son sacre; devant lui, sur un support d'argent,
à hauteur d'homme, sa couronne et son sceptre d'or et de pier-

reries; sur un autre, une épée droite, tranchante et claire.

Assurément il eût paru prud'homme et fier à merveille, s'il

n'eût eu le visage cruel et félon.

Il fit bel accueil aux fils du roi Bohor et, appelant Lionel
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dont il admirait fort les manières et la contenance, il lui tendit

sa coupe en l'invitant à boire. Mais l'enfant ne le voyait même

pas : il n'avait d'yeux que pour l'épée luisante. Alors la pucelle

Saraide s'avança et, lui posant les mains sur les joues,

elle lui tourna doucement la tête vers la coupe; puis après

l'avoir couronné, ainsi que son frère, d'un chapel de fleurs

nouvelles et odorantes, elle leur passa au cou, à chacun, un

petit fermai! d'or et de pierreries.— Buvez maintenant, beau fils de roi,
— dit-elle à Bohor.

— Demoiselle, je boirai, — répondit-il,
— mais un autre

paiera le vin!

Sur ce, il prend la coupe.— Brise-là ! Jette-là à terre !
— lui crie son frère.

Mais il la hausse à deux mains, et en frappe Glaudas de

toute sa force en plein visage, si rudement qu'il lui ouvre

le front ; puis, renversant le sceptre et l'épée, il saisit la couronne

la jette sur le pavé, l'écrase du talon, en fait voler les pierres.

Voilà tout le palais en rumeur. Dorin s'élance au secours

de son père gisant, tout couvert de vin et de sang; les barons se

lèvent, les uns pour se jeter sur les enfants, les autres pour les

défendre. Lionel a ramassé l'épée, Bohor le sceptre, et tous

deux s'en escriment à deux mains de toute leur force; mais ils

n'auraient pu durer contre tant de gens, si la vertu des fleurs

que la demoiselle leur avait données n'eût empêché qu'aucune
arme ne les pût blesser au sang, et celle des fermails, que nul

coup ne leur put rompre les membres. Tous deux gagnaient
vers la porte sous la conduite de Saraide, lorsque Dorin, les

voyant fuir, se précipite sur eux; mais Lionel hausse l'épée,

lui tranche le poing gauche qu'il a levé pour se protéger,

et lui coupe la joue et le col à moitié; Bohor en même temps
lui ouvre la tête d'un coup du sceptre; et Dorin tombe mort.

A cette vue, le roi, qui avait grand courage, saisit l'épée d'un

de ses chevaliers, entoure son bras gauche de son manteau,
et court sus aux enfants sans se soucier d'exposer sa propre
vie entre tant de gens dont beaucoup le haïssaient. A le voir

venir ainsi, terrible, Saraide demeure un instant étonnée,

mais elle se ressaisit juste à temps pour faire un enchantement

qui donne aux enfants la semblance de ses deux lévriers et

aux chiens la leur, et dans le même temps elle se jette au-
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devant du roi, dont l'épée la blesse au sourcil; elle en porta

la cicatrice toute sa vie.

— Ha! roi Claudas, — crie-t-elle,
—

j'ai chèrement payé
ma venue en votre cour! Vous m'avez blessée et vous voulez

tuer mes lévriers, qui sont des plus beaux du monde!

Le roi regarde ; il croit voir les deux enfants s'enfuir ;

mais c'étaient les chiens qui se sauvaient, effrayés du tumulte.

Il les poursuit, lève son arme pour les frapper au moment

qu'ils vont passer la porte, mais ils la franchissent si lestement

que l'épée s'abat vainement sur le linteau et vole en pièces.— Dieu soit loué! — dit-il en regardant le tronçon qui lui

restait aux mains.— Si j'eusse tué de ma main les filsdeBohor,

on me l'eût reproché éternellement, et j'en eusse été honni.

Lors il fait saisir ce qu'il croit être les petits princes et les

remet en garde à ceux de ses gens en qui il se fie le plus. Et

s'il pleura ensuite la mort de son fils, il ne faut pas le demander.

Mais Pharien et Lambègue n'étaient pas moins dolents que

lui, car ils ne doutaient guère que leurs jeunes seigneurs,

qu'ils croyaient pris, ne fussent sous peu livrés à la mort,

XII

Cependant la demoiselle du Lac, menant en laisse ceux

que chacun tenait pour des lévriers, gagnait un bois proche
où elle avait laissé ses écuyers. Et quand ceux-ci la virent

revenir blessée au visage, ils furent bien ébahis. Ils la pansèrent
d'un simple linge, comme elle le leur commanda. Puis elle

plaça le lévrier Lionel sur son palefroi, devant elle ; un de ses

gens se chargea de Bohor; et la petite troupe chevaucha à

grande allure, par les plus droits chemins. Elle ne s'arrêta

qu'à la nuit pour héberger. Alors Saraide défit son enchante-

ment : en voyant paraître deux beaux enfants à la place des

chiens, ses gens n'en pouvaient croire leurs yeux.— N'avons-nous pas pris un bon gibier?
— leur demandâ-

t-elle.

— Certes, la proie est bonne et belle! Mais qui sont ces

beaux enfants?

Elle ne voulut point le leur apprendre. Et si Lionel et Bohor

furent choyés cette nuit-là, on le laisse à penser.
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— N'ayez crainte, mes enfants, — leur disait Saraide, —
vos maîtres n'auront point de mal, et ils seront bientôt auprès
de vous.

Mais, à la vérité, du moment qu'elle tenait les fils de

roi, peu lui souciait du reste.

Au matin, elle se remit en route avec ses gens, et, après avoir

longtemps chevauché, elle parvint enfin au Lac. Et lorsque la

Dame vit les fils de Bohor, elle fut plus joyeuse qu'on ne saurait

dire. Quant à Lancelot, il ne tarda pas à les préférer à tous

ses compagnons, bien qu'il ignorât qu'ils fussent ses parents;

et, dès le premier jour, les trois cousins germains mangèrent
à la même écuelle et reposèrent dans le même lit.

XIII

En apprenant que Claudas avait emprisonné leurs droits

seigneurs, beaucoup de chevaliers du pays de Gannes et des

bourgeois de la ville avaient couru aux armes sous la conduite

de Pharien et de Lambègue. Claudas cependant ne songeait

qu'à plaindre la mort de son enfant.

— Beau très doux fils,
— disait-il en gémissant,

— beau

chevalier preux sans mesure, si vous eussiez vécu, nul ne

vous eût égalé, car vous aviez plus que personne les trois

qualités par où un homme brille dans le siècle : débonnaireté,

largesse et fierté. Et je ne vous aimais pas tant parce que vous

étiez mon fils, qu'en raison de la grande valeur qui était en

vous.

« Pour l'amour de vous, j'avais amendé mes anciennes

façons, et moi qui jamais ne fus généreux, je l'étais devenu.

Ha! certes je ne m'attendais plus que ma propre prouesse me
valût aucune nouvelle conquête; mais, par votre grand cou-

rage, ne m'eussiez-vous mis au-dessus de tous, vous qui pas-
siez tout le monde, comme l'or les métaux et le rubis les

pierres? Nulle force n'existe en comparaison de celle de Dieu ;

aussi convient-il de souffrir ce qu'il nous envoie; mais je ne

lui saurai nul gré de cette aventure. Hélas! je m'émerveille

de sentir mon cœur battre encore!

Cependant que Claudas lamentait ainsi, il entendit le grand
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tumulte que faisaient devant son palais les chevaliers et les

bourgeois de Gannes, auxquels s'étaient joints beaucoup des

gens de Benoïc, anciens sujets du roi Ban. Alors il jeta un
haubert 'sur son dos, laça son heaume, pendit son écu à son

col, ceignit son épée et prit une hache au fer tranchant et au

manche renforcé, car il était l'homme du monde qui savait

le mieux s'en escrimer dans la mêlée; puis il se fit voir à une

fenêtre de son palais.— Pharien, — cria-t-il,
— que voulez-vous, vous et ces

gens?— Sire, nous voulons que vous nous rendiez nos droits

seigneurs, les fils au roi Bohor.
— Chacun fasse donc du mieux qu'il pourra, car ils ne

seront rendus devant que force m'en soit faite.

Aussitôt les arcs, les arbalètes et les frondes de commencer
leur jeu, et les flèches, les carreaux et les pierres de voler en

pluie sur le palais. Quand Claudas aperçut que ceux du dehors

se préparaient à mettre le feu à la porte, il se fit ouvrir et,

accompagné des siens, il sortit à pied, la hache au poing,
dont il commença de frapper à si grands coups que les assail-

lants ne tardèrent pas à reculer.

A le voir ainsi mettre à mal ses compagnons, Lambègue
sentait la colère le gagner. Il fait amener son cheval,

l'enfourche, et armé de toutes armes, heaume en tête, lance

sur feutre, il fonce sur Claudas à bride abattue. Il le heurte

si rudement de son fer qu'il lui traverse l'épaule; mais le

destrier emporté par son élan vient se briser la tête sur le mur,
et le chevalier, tout étourdi du choc, demeure gisant à côté de

sa monture. Cependant Claudas, le tronçon de la lance dans

l'épaule, perdant son sang, s'adosse à la muraille, sous une pluie

de pierres et de flèches, et bientôt tombe sur les genoux. Déjà

Lambègue, relevé et ranimé, lui courait sus l'épée à la main

pour l'achever, lorsque Pharien l'arrêta par le bras :

— Beau neveu, qu'allez-vous faire? Voulez-vous tuer l'un

des meilleurs chevahers et des plus braves princes de ce temps?
— Comment, traître que vous êtes, prétendez vous sauver

celui qui vous a honni et qui veut occire les fils de notre

seigneur le roi Bohor?. Certes vous n'avez qu'un vieux et

mauvais cœur au ventre !
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— Taisez-vous, beau neveu, — reprit Pharien. — Quelque
méfait qu'il ait commis, on ne doit poursuivre la mort ou le

déshonneur de son seigneur à moins de lui avoir loyalement

repris sa foi. A celui-ci j'ai fait hommage, je suis son homme :

mon devoir est de le garantir de mort et de toute honte

selon mes forces. Je ne cherche que le salut des enfants du roi

Bohor, parce qu'ils sont les fils de mon ancien seigneur, et

pour l'amour d'eux.

Claudas l'entendait : il se mit à crier, comme celui qui a

grand peur pour sa vie :

— Beau doux ami, merci! Voici mon épée : je vous la rends

comme au plus loyal chevalier que je sache. Et je vous livrerai

les enfants. Sachez que, les eussé-je même tenus dans ma
cité de Bourges, ils n'eussent eu aucun mal de moi.

Ce mot finit la mêlée. Pharien fit retirer les combattants

des deux parts et entra dans le palais avec Claudas, qui s'éva-

nouit. Mais ses gens se hâtèrent de lui ôter son heaume et de

l'arroser d'eau froide, si bien qu'il reprit ses sens; puis les

médecins lui bandèrent ses plaies comme ils savent faire, et

il souffrit tout de grand courage.

Cependant, la nuit était venue, et au moment même où

Saraide désenchantait Lionel et Bohor bien loin de là, les

deux lévriers qui en avaient la semblance reprenaient leur

forme première dans le palais de Claudas, au grand ébahisse-

ment de tout le monde et du roi lui-même. Lorsqu'il vit

soudain deux chiens à la place des princes qu'on venait d'ame-

ner, Pharien sentit une telle angoisse en son cœur que pour un

peu il en fût mort.
— Ha! sire Claudas, — s'écria-t-il, — vous aviez juré de

me rendre les fils du roi Bohor, et vous me baillez ces lévriers!

— Hélas! — répondit le roi,
— ce sont les deux chiens que

la demoiselle amena devant moi tantôt, el je vois bien qu'elle
a enlevé les enfants par enchantement! Beau doux ami, ne

m'accusez pas : je suis prêt à me rendre votre prisonnier sur

parole et à vous servir d'otage jusqu'à ce que vous ayez
nouvelles croyables de Lionel et de Bohor. Mais jurez sur

votre foi de me garantir jusque-là.
Pharien hésitait, car il craignait de ne pouvoir protéger le

roi contre son neveu Lambègue qui le haïssait à mort, ni
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peut-être contre les gens de Gannes et de Benoïc qui ne Tai-

maient guère, et il pensait que, s'il arrivait malheur à Claudas

après qu'il l'aurait pris sous sa garde, il en serait honni

à jamais. Aussi voulut-il consulter les barons avant de

s'engager, et il fut sur la place leur soumettre le cas. Il faisait

nuit, mais on avait allumé tant de torches et de lanternes

qu'on y voyait comme en plein jour.— Comment, bel oncle, — s'écria Lambègue après que
Pharien eut parlé,

— vous voulez sauver le traître qui a tué

nos seigneurs liges et qui jadis vous atantméfait à vous-même?
Si le peuple savait ce que je sais, vous ne seriez certes pas
écouté !

— Beau neveu, que tu aies si peu de raison, je n'en suis pas

surpris : grand sens et grande prouesse ne font pas bon ménage,
à l'âge que tu as. Toutefois, afin que tu voies un peu plus clair

au miroir de sagesse, je t'enseignerai ceci : à la bataille,

n'attends personne et pique des éperons le premier pour

accomphr, si tu peux, un beau coup; mais au conseil, tant que
tu seras jeune, garde de faire entendre tes avis avant que tes

anciens aient parlé; ces prud'hommes qui m'entourent

savent mieux que toi où est raison. Je ne vois parmi eux nul

baron qui n'ait rendu à Claudas, de bon gré ou de force, foi

et hommage à mains jointes, et qui ne doive par conséquent

garder le corps du roi et en défendre la vie> comme la sienne

propre. Car il n'est plus laide déloyauté que d'occire son sei-

gneur. Si le suzerain a commis quelque méfait envers son

homme, celui-ci doit le citer devant les barons à quarante

jours; et au cas où il ne pourrait le rappeler au droit, alors,

qu'il dénonce son hommage, mais publiquement, devant ses

pairs, et non pas en secret. Encore n'a-t-il pas pour autant

le droit de le tuer, car qui répand le sang de son seigneur est

traître et parjure et meurtrier et foi-mentie, à moins qu'il

n'en ait eu meurtre ou félonie. Seigneurs, si vous voulez jurer

que Claudas n'aura rien à redouter de vous, quoiqu'il ait

forfait, je le prendrai en ma garde et baiUie. Si non, chacun

agisse de son mieux! Pour moi, je sais ce que je ferai. Ores

me dites ce que vous décidez.

Les chevahers de Gannes, après s'être consultés, se ran-

gèrent à l'avis de Pharien et jurèrent sur les saints de res-
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pecter la vie de son prisonnier. Mais Lambègue s'était éloigné,

afin de ne pas faire le serment. Et quand il vit entrer Claudas

accompagné de son oncle dans la tour où logeaient naguère les

enfants, il n'y put tenir, et sautant sur un épieuquise trouvait

accroché à un râtelier, il en frappa le roi en pleine poitrine,

d'une telle force qu'il lui faussa son haubert et que Claudas

affaibli par ses blessures tomba. Aussitôt, Pharien dégaine

l'épée que son prisonnier lui avait rendue et qu'il tenait à

la main : d'un seul coup il fend le heaume de son neveu et

lui déchire la joue en criant :

— Haï vous êtes mort, traître 1 Certes vous m'avez désho-

noré et me ferez tenir pour félon.

Il se préparait à redoubler sur Lambègue gisant, lorsque

sa femme courut se jeter à ses pieds, en le suppliant d'épargner

la jeunesse de son neveu.

— Tuez-moi plutôt,
— lui dit-elle,

— car il ne mourra pas

sans moi devant mes yeux.
Alors Pharien songea que jamais dans le passé il n'avait

rien eu à reprocher à Lambègue, et, prenant pitié de son

parent, il lui pardonna l'insulte qu'il en avait reçue, et il

commanda à sa femme de le soigner. Mais ici le conte se

tait de lui et retourne à parler des enfants qui sont en

compagnie de Lancelot, leur cousin, sous la garde de la

Dame du Lac.

XIV

Trois jours après leur arrivée, Lionel et Bohor étaient en

fort mauvais point, et à leur trouver si piètre mine, les yeux

rouges et enflés, les joues creuses, la Dame s'inquiéta. Mais

elle les interrogeait en vain : ils ne lui osaient rien dire. Au seul

Lancelot, qu'elle pria de s'en enquérir, ils avouèrent la vérité :

c'est qu'ils ne pouvaient s'habituer à vivre loin de leurs

maîtres.

— En nom Dieu, — leur dit-elle quand elle sut ce qu'ils

avaient, — vous n'aurez point mal longtemps : j'enverrai

chercher Pharien et Lambègue cette nuit. Mangez donc,

réconfortez-vous, afin que vos maîtres ne supposent pas, à

vous voir si maigres, qu'on vous a laissé mourir de faim

céans.
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— Dame, — dit Lionel, — nous mangerons autant que vous

voudrez, si vous jurez sur votre foi que vous enverrez cette nuit

même.
La Dame le leur jura en riant, et elle appela une de ses

demoiselles, non pas Saraide, mais une autre, à qui elle

commanda d'aller à Cannes et d'en ramener Pharien et Lam-

bègue, mais si secrètement et par des chemins si détournés

que personne ne pût savoir où ils étaient allés. Et Lionel

donna à la messagère sa ceinture et celle de son frère, afin

qu'elle pût se faire reconnaître.

Accompagnée de deux valets, elle chevaucha en toute hâte

vers la cité de Gannes, et grande fut la joie des deux maîtres

quand ils surent d'elle que leurs seigneurs étaient sains et

saufs et hors du pouvoir de Claudas. Ils s'empressèrent de

rendre au roi sa parole et sa liberté; puis ils se mirent en route

sur-le-champ sous la conduite de la demoiselle.

Le soir tombait quand ils arrivèrent à l'orée de la forêt

de Brocéliande, et il faisait nuit lorsqu'ils parvinrent au

Lac. En voyant la pucelle les mener droit à cette eau pro-
fonde et noire, ils s'émerveillèrent. Néanmoins, comme ils y

croyaient entrer avec elle, le lac disparut et ils se trouvèrent

devant la porte du château. Et il ne faut pas demander si les

enfants eurent joie à revoir leurs maîtres : ils les embrassè-

rent plus de cent fois.

Sur ces entrefaites, Lancelot arriva pour le souper, car il

avait passé sa journée dans les bois. La Dame n'aurait jamais
consenti à dîner ni à souper, s'il n'avait tranché du premier
mets et versé à boire ; après quoi elle lui permettait de s'asseoir.

Il entra dans la salle, coiffé d'une couronne de roses vermeilles.

Et l'on était pourtant au mois d'août, qui n'est plus le temps
des roses; mais le conte affirme que, tant que Lancelot demeura

au Lac, été comme hiver, il ne se réveilla pas une fois sans

trouver un chapelet de roses fraîches à son chevet, hors les

vendredis et les veilles des grandes fêtes, et durant le carême.

Jamais il ne put apercevoir qui lui apportait les fleurs, bien

qu'il eût souvent fait le guet. Et chaque matin, depuis
l'arrivée des deux enfants, il faisait trois couronnes de ses

roses, pour eux et pour lui.

Le premier qui l'aperçut fut Bohor, qui" était assis sur les
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genoux de son maître. L'enfant courut à lui et lui dit joyeu-
sement :

— Sire, voyez-ci mon maître qui est venu !

Puis la Dame se leva devant lui, et tous ceux qui étaient là

firent de même l'un après l'autre, car ils lui portaient très

grand honneur. Après quoi on vint aux tables pour manger, et

quand Lancelot eut fait son service pour sa Dame, il s'assit

et tout le monde ensuite, car nul n'eût été si hardi que de

prendre place avant lui, non pas même les deux fils de roi.

XV

Le lendemain, au matin, après avoir entendu la messe,

tous s'en furent en promenade dans les bois, bien accom-

pagnés de chevaliers, d'écuyers et de sergents.

Lancelot chevauchait à côté de sa Dame, accompagné
d'un valet qui portait son arc et ses flèches. Une petite épée,

à sa mesure, était pendue à l'arçon de sa selle, et il avait

toujours quelque javelot à la main qu'il lançait aux bêtes et

aux oiseaux plus adroitement que personne.
Alors Pharien dit à la Dame du Lac :

— Pour Dieu, Dame, gardez bien ces deux enfants,

car ils sont les fils du plus prud'homme et loyal chevalier

qui ait jamais été, hormis son frère germain le roi Ban.

Et quoiqu'ils soient de haute naissance par leur père, ils

sont encore de bien meilleure souche par leur mère. Elle des-

cend du grand roi David, en efïet, et c'est par un chevalier

né de ce Ugnage que la Bretagne doit être délivrée des mer-

veilleuses aventures qui y adviennent présentement. Si

vous pensez ne les pouvoir mettre à l'abri de leurs ennemis.

Dame, donnez-les nous : nous nous enfuirons, et, s'il plaît

à Dieu, ils recouvreront leur héritage, car, dès qu'ils pourront

porter les armes, il ne se trouvera pas un homme au royaume
de Gannes qui ne risque pour eux son corps et ses biens.

Lionel, en entendant ces mots, sentit de grosses et chaudes

larmes lui sortir des yeux.— Qu'avez-vous Lionel? — lui demanda Lancelot.
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— Je pense à la terre de mon père, que je voudrais bien

recouvrer.

— Fi ! beau cousin, ne pleurez point par crainte de manquer
de terre. Vous en gagnerez si vous avez du cœur. Songez à

être assez preux pour conquérir votre bien par prouesse et

par vigueur.
Tout le monde admira qu'un enfant pût tenir des discours

si hauts; mais la Dame s'étonna surtout de l'avoir entendu

appeler Lionel : beau cousin. Elle dit à Pharien qu'elle sau-

rait garder en sûreté les fils du roi Bohor et le pria de rester

auprès d'eux, au Lac, avec Lambègue, mais de ne jamais
tenter de savoir qui elle était. Puis, quand on fut sur le retour,

prenant Lancelot à part :

— Beau Trouvé, — lui dit-elle, — comment eûtes-vous la

hardiesse d'appeler Lionel : cousinf

— Dame, — répondit Lancelot tout honteux, — le mot me
vint à la bouche par hasard, et je l'ai prononcé sans y prêter

attention.

— Mais dites-moi : qui donc croyez-vous qui soit meilleur

gentilhomme, de vous ou de lui?

— Je ne sais si je suis gentilhomme de naissance; mais,

par la foi que je vous dois, je ne daignerais pas m'émouvoir

de ce dont je l'ai vu pleurer. Si d'un homme et d'une femme
est issue toute la race humaine, je ne vois qu'une noblesse :

c'est celle que l'on conquiert par prouesse. Et si le grand cœur

faisait les gentilshommes, je croirais être l'un des mieux nés.

— Beau fds, on le verra. Mais croyez que ce n'est que
le défaut de cœur qui pourrait vous faire perdre votre noblesse.

— Soyez bénie de Dieu, Dame, pour me l'avoir dit, car

je ne souhaitais rien de plus que d'être gentilhomme.
Par de telles paroles, Lancelot ravissait le cœur de sa Dame,

et, si n'eût été le grand désir qu'elle avait de son bien, rien

ne l'eût peinée davantage que de le voir grandir et approcher
du temps où il deviendrait chevalier et où il lui conviendrait

de partir pour chercher des aventures aux pays lointains.

Alors Lionel lui resterait; mais il s'en irait à son tour. Et Bohor

aussi la quitterait...
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XVI

Longtemps les enfant vécurent
"

ainsi, ensemble, sous la

garde de la Dame du Lac et des deux maîtres. Et il advint

enfin que le bon Pharien mourut. Sa femme expira à son tour.

Et leurs fils, Anguis et Taran, reçurent plus tard la chevalerie

de Lionel lui-même et furent merveilleusement preux.

Quant aux deux sœurs, les reines de Benoïc et de Gannes,
elles menèrent la plus pieuse vie du monde dans le monastère

où elles étaient nonnes. La reine Hélène, mère de Lancelot,

avait beau se livrer à touteâ les pénitences, elle demeurait

grasse et blanche et vermeille et en si bon point que les étran-

gers ne pouvaient croire qu'elle menât une vie si dure. En
revanche, sa sœur, la reine Evaine, était si maigre, si pâle,

si faible, que l'on craignait à toute heure du jour qu'elle ne

perdît le soufïle.

Elle priait sans cesse Dieu qu'il lui fût donné de revoir ses

fils avant de mourir. Un jour, elle eut un songe : elle se crut

dans un jardin où deux beaux enfants en escortaient un troi-

sième de plus grande apparence encore; et quand elle se

réveilla, elle trouva gravés dans sa main droite les trois noms
de Lionel, Bohor et Lancelot. Alors elle comprit que Notre Sire

l'avait exaucée et qu'elle allait mourir maintenant qu'elle

avait vu ses enfants. Elle fit appeler sa sœur, lui conta com-

ment Lancelot lui était apparu avec ses deux fils, et expira.

Telle fut sa fin.

XVII

Jusqu'à dix-huit ans, Lancelot demeura en la garde de la

Dame du Lac. Et elle aurait bien voulu le retenir davantage,
tant elle l'aimait. Mais elle savait qu'elle commettrait ainsi

un péché mortel, aussi grave que celui de trahison, puisqu'il

avait l'âge de recevoir la chevalerie.

Un jour, peu après la Pentecôte, il tua à la chasse le plus

grand cerf qu'il eût jamais vu, et qui se trouva aussi gras

que si l'on eût été en août. Il l'envoya sur-le-champ à sa Dame

par deux valets; mais lui-même il demeura tout le jour,

tant il faisait chaud, étendu sur l'herbe à l'ombre d'un chêne.
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Vers le soir, il monta sur son cheval de chasse pour s'en revenir.

Il avait l'air d'un vrai homme des bois, vêtu qu'il était d'une

courte cotte verte, couronné de feuillages et son carquois
à la ceinture, car il ne s'en séparait jamais; mais il faisait

porter son arc par un de ses valets. A le voir si beau, la

Dame sentit l'eau du cœur lui monter aux yeux. Et quand
il entra dans la salle, elle se cacha la figure dans les mains,

et, au lieu de l'accoler et de le baiser comme elle faisait tou-

jours, elle s'enfuit dans la grande chambre. Lancelot la suivit :

il la trouva étendue sur un lit, qui pleurait.— Ha! Dame, qu'-avez-vous?
— lui dit-il. — Si l'on vous a

fait quelque chagrin, contez-le moi, car je ne soutïrirai point

que nul vous peine, moi vivant.

Mais la Dame sanglotait si fort qu'elle ne pouvait parler.— Ha! Fils de Roi, éloignez-vous,
— dit-elle pourtant,

—
ou vous verrez mon cœur me quitter.— Je pars donc, puisque ma présence vous chagrine si fort.

Sur ce, il sort, prend son arc, le pend à son cou, ceint son

carquois, selle son cheval, et déjà il le tirait dans la cour,

lorsque celle qui l'aimait plus que tout accourut, essuyant
son visage et ses yeux rouges et gonflés, et saisit le palefroi

par la bride :

— Vassal, — s'écria-t-elle,
— où voulez-vous aller?

— Dame, en un lieu où je me puisse consoler.

— Où? Dites-le par la foi que vous me devez.

— En la cour du roi Artus, servir quelque prud'homme
jusqu'à ce qu'il me fasse chevalier.

— Ha! beau Fils de Roi, désirez-vous tant d'être chevalier?

— Certes, Dame; c'est la chose du monde à laquelle

j'aspire le plus.— Si vous saviez quels grands devoirs impose la chevalerie,

vous ne l'oseriez souhaiter!
— Et pourquoi, Dame? Surpassent-ils donc le cœur et la

force d'un homme?
— Oui, quelquefois : Notre Sire Dieu a fait les uns phis

vaillants que les autres, plus preux et plus courtois.

— Dame, il serait bien timide, celui qui n'oserait recevoir la

chevalerie. Car chacun, s'il ne peut avoir les vertus du corps,

peut du moins posséder celles du cœur. Les premières, comme
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la grandeur, la force, la beauté, l'homme les apporte en sortant

du ventre de sa mère. Mais la courtoisie, la sagesse, la débon-

naireté, la loyauté, la prouesse, la générosité, la hardiesse, c'est

la paresse qui empêche qu'on ne les possède, car elles dépen-
dent de la volonté. Et je vous ai souvent ouï-dire que c'est

le cœur qui fait un prud'homme.
Alors la Dame du Lac prit Lancelot par la main et l'emmena

dans sa chambre; et là, après l'avoir fait asseoir, elle lui dit :

— Les premiers chevaliers ne le furent point à cause de

leur naissance, car, tous, nous descendons du même père

et de la même mère. Mais quand Envie et Convoitise commen-
cèrent de grandir dans le monde, alors les faibles établirent

au-dessus d'eux des défenseurs pour maintenir le droit et les

protéger.
» A cet office, on choisit les grands, les forts, les beaux, les

loyaux, les hardis, les preux. Et nul, en ce temps-là, n'eût

été si audacieux que de monter à cheval avant d'avoir reçu

la chevalerie. Mais elle n'était pas donnée pour le plaisir.

On demandait aux chevaliers d'être débonnaires sauf envers

les félons, pitoyables pour les souffreteux, prêts à secourir

les besoigneux et à confondre les voleurs et les meurtriers,

bons juges sans amour ni haine. Et ils devaient protéger Sainte

ÉgHse et garantir celui qui tend la joue gauche à qui lui a

frappé la droite.

» Car leurs armes ne leur ont pas été données sans raison.

L'écu qui pend au col du chevalier et le garantit par devant

signifie qu'il se doit mettre entre Sainte Église et ses assaillants,

et recevoir les coups pour elle comme un fils pour sa mère.

De même que son haubert le vêt et protège de toutes parts,

ainsi doit-il couvrir et environner Sainte Eglise, de façon que
les méchants ne la puissent atteindre. Son heaume est comme
la guérite d'où l'on surveille les malfaiteurs et les larrons de

Sainte Eglise. Sa lance, si longue qu'elle blesse avant qu'on

atteigne celui qui la porte, signifie qu'il doit empêcher les

malintentionnés d'approcher Sainte Eglise. Et si l'épée, la plus
noble des armes, est à deux tranchants, c'est qu'elle frappe de

l'un les ennemis de la foi, de l'autre les voleurs et les meur-

triers; mais la pointe signifie obéissance, car toutes gens
doivent obéir au chevalier : et rien ne perce le cœur comme
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d'obéir en dépit de son cœur. Le cheval enfin est le peuple,

qui doit porter le chevalier et fournir à ses besoins, et être

au-dessous de lui, et qu'il doit mener à sa guise pour le bien.

» Il faut qu'il ait deux cœurs : l'un dur comme l'aimant

pour les déloyaux et les félons, l'autre mol et flexible comme la

cire chaude pour les bons et les débonnaires. Tels sont les

devoirs auxquels on s'engage envers Notre Seigneur en rece-

vant la chevalerie, et mieux vaudrait à un valet vivre sans elle

tout son âge, que d'être honni sur terre et perdu pour Dieu.
— Dame, — dit Lancelot, — si je trouve quelqu'un qui

consente à me faire chevalier, je ne craindrai pas de l'être,

car Dieu voudra peut-être me donner les quahtés qu'il y faut,

et j'y mettrai tout mon cœur, et mon corps, et ma peine, et

mon travail.

— En nom Dieu, — dit la Dame, — votre vœu sera donc

accompli sous peu. Et c'est parce que je le savais que je pleu-

rais quand je vous vis. Vous serez adoubé par le plus

prud'homme qui soit : le roi Artus.

De longtemps, elle avait préparé toutes les armes qu'il

fallait à l'enfant : un haubert blanc, léger et fort, un heaume

argenté et un écu couleur de neige, à boucle d'argent. L'épée,

essayée en maintes occasions, était grande, tranchante et

légère à merveille. La lance courte, grosse, roide, au fer bien

aigu, le destrier haut, fort et vif, la robe de Lancelot, son man-

teau fourré d'hermine, tout était blanc, et jusqu'à son escorte,

vêtue de blanc, montée sur des chevaux blancs. En cet équi-

page, accompagnés de Lionel, Bohor et Lambègue, Lancelot

et la Dame du Lac se mirent en chemin vers la cour du

roi Artus, le mardi avant la Saint-Jean. Mais ici cesse le

conte des enfances de Lancelot.

JACQUES BOULENGER



LA VIE D'UN GRAND PÉCHEUR

(PROJET D'UN ROMAN DE DOSTOÏEVSKY)

On vient de retrouver, parmi les papiers de Dostoïevsky conservés

au Musée historique de Moscou, un projet, ou « plan », suivant le

terme de l'auteur, d'un roman : La vie d'un grand Pécheur, qui devait

constituer « l'ultime œuvre » de Dostoïevsky, de son aveu même.
« Ce sera mon dernier roman, la dernière parole de ma carrière

littéraire », écrivait-il à son ami le poète A. Maïkov. Cet important
document littéraire a été publié à Moscou par l'institution de

l'État soviétique le « Centro-Archive » (Archives centrales), accom-

pagné de commentaires de M. N. Brodsky.
Il serait vain d'en donner la traduction intégrale. Le commen-

tateur officiel du document, qui a consacré à ses éclaircissements

autant de pages que contient le plan, n'a pas songé lui-même à

extraire un scénario méthodique des formules brèves, ou inachevées,

des allusions obscures que l'auteur a noté pour son usage.

Nous allons tenter cette besogne, assez malaisée de fait, en puisant
dans les notes de Dostoïevsky celles qui présentent une netteté suffi-

sante, mais qui, disséminées en désordre à travers les feuillets d'un

fort cahier, demandent à être rapprochées et coordonnées. Nous
avons consulté, d'autre part, les missives privées de Dostoïevsky,

puis les renseignements nouveaux fournis par M. Brodsky, ou

empruntés à d'autres sources. Ils ne seront pas de trop pour en obtenir

le ciment approprié au scellement des pièces en une mosaïque
accordée.

Une lettre, adressée par Dostoïevsky à Maïkov, contient, entre

autres, cette caractéristique du héros du roman projeté : « Il est,

durant sa vie, tantôt athée, tantôt croyant, tantôt sectaire fanatique,

pour redevenir athée. » Et plus loin : « Un gamin de treize ans, ayant

participé à un crime de droit commun, esprit cultivé et débauché, est
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le futur héros de tous les cinq romans », dont devait se composer
l'œuvre totale, sous le titre général de La Yie d'un grand Pécheur :

« Il est enfermé au monastère par ses parents (qui sont de notre milieu

intellectuel) pour y recevoir de l'instruction. Louveteau et nihiliste,

le gamin se lie avec Tikhon dont vous connaissez le caractère. Ce sont

mes deux principaux personnages. »

On sait l'admiration de l'auteur pour le vrai évêque Tikhon, sur-

nommé Zadonsky, qui devait servir de modèle au Tikhon du roman
et que Dostoïevsky avait reçu « depuis longtemps dans son cœur ».

Ceux qui ont lu la vie du saint ne se tromperont pas sur l'origine

de la sympathie particulière de l'auteur pour lui. Elle est certaine-

ment dans la mansuétude infinie de Tikhon Zadonsky pour les péchés
des autres et dans sa rudesse pour lui-même.

Durant les quatre ans et demi de sa gestion de l'évêché de Voro-

neje, il ne cessa de recommander à son clergé de se montrer au con-

fessionnal pitoyable aux fidèles désespérant de la miséricorde divine

et de ne pas se borner aux paroles de consolation, mais d'amener
le pécheur au repentir durable par la bonté agissante. Chef suprême
du tribunal ecclésiastique, — nous sommes en 1763, — l'évêque de

Voroneje faisait moins acte de juge châtiant les crimes, que de pas-
teur d'âmes prenant souci de redressement.

Retiré au couvent Zadonsky, il y vit dans les privations, en consa-

crant vingt heures, sur les vingt-quatre, moins à la prière qu'à de durs

travaux manuels, à de pieux entretiens avec les gens du peuple, qu'il

aille les réconforter chez eux, ou qu'il reçoive ceux qui affluent vers

lui des quatre coins du vaste empire; il les accueille avec une telle

humilité, un tel aveu de ses propres faiblesses qu'il impressionne
les plus endurcis dans le vice. Se trouvant un jour dans une maison
amie et engagé dans une conversation avec un RtiiBe d'esprit « vol-

tairien », il s'évertue à le convertir avec douceur, mais aussi avec

fermeté. L'autre, caractère violent et irascible, s'emporte et va jus-

qu'à souffleter l'évêque. Alors, celui-ci, bien que cœur ardent lui

aussi, tombe aux pieds de l'offenseur et le supplie de lui pardonner;
on se doute de l'effet décisif que produisit sur le contradicteur brutal

ce geste du saint homme : le mécréant se montra depuis le plus

pieux des fidèles du Christ.

Tel fut Tikhon Zadonsky sur lequel Dostoïevsky comptait modeler
« une majestueuse, une sainte figure » et qui, suivant son expression,
incarnait le type « positif » de la société russe. Il le note dans une
lettre (du 6 avril 1870) à son ami Maikov et ajoute : « Qu'en savons-

nous? Peut-être est-ce précisément Tikhon qui est notre type russe

positif, celui que cherche notre littérature, et non pas Lavretsky,
ni Tchitchikov, ni Rakhmatov et les autres ^ »

Ce qui n'est pas douteux, c'est la permanence dans la société russe

1. Héros respectifs de la Nichée des Gentilshommes de Tourguéneff, des

Ames Mortes de Gogol, et de Que faire ? de Tchernischevsky.
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de ces hommes de toute condition et de toute tendance, Tikhon

ou Vlass S Nekhlioudov (de Résurrection), ou Zossima et Aliocha (des

Frères Karamazov), Dostoïevsky lui-même comme Tolstoï, la pure
révolutionnaire Perovskaïa, la « grand'mère de la révolution »

Breschko-Breschkovskaïa, tous également d'un haut sentiment reli-

gieux, bien que sans chapelle, ceux et celles que' vise la formule

de l'insigne observateur latin de l'âme russe qu'était E. Melchior

de Vogué : « Si vous saviez jusqu'où elle peut monter! »

Mais il en est d'autres dans la société russe, bien plus nombreux
aux époques des grandes crises, à qui la nature raciale impose une

chute d'autant plus profonde que le but de leur montée est plus haut

placé. C'est la voie d'épreuves suivie par Raskolnikov (de Crime et

Châtiment), par Dmitri Karamazov, ce devait être celle de Stavro-

guine, des Possédés, ce sera celle du « Grand Pécheur » qui, lui,

deviendra d'autant plus « grand homme ».

Dans ses lettres au critique philosophe Nicolas Strakhov, que,
avec Maïkov, il prenait de préférence pour confident littéraire,

Dostoïevsky confesse que, pendant toute l'année de 1870 de sa com-

position des Possédés, il avait modifié dix fois au moins le plan de ce

roman et déchiré à mesure les pages déjà écrites. Et, comme à Maïkov,
il annonce par la môme occasion à Strakhov (le 2 décembre 1870)
son futur roman La Vie d'un grand Pécheur qui le « tourmente depuis

plus de trois ans »; mais il veut l'écrire « comme écrivent les Tolstoï,

les Tourguéneff, les Gontcharov », c'est-à-dire aux jours de leur

inspiration, en auteurs dotés de rentes et non dans un délai imposé

par les éditeurs lui ayant versé des « avances ». C'est donc l'œuvre

qui le hante depuis trois ans qui entrave sa rédaction des Possédés.

Nous savons que, finalement, Dostoïevsky dut remettre l'achè-

vement de la création d'un « héros nouveau » aux jours de grâce lui

permettant de travailler à la Tolstoï et à la Tourguénelî. Il réserva

à cette fin les pages comme celles de la « Confession de Stavroguine »,

mettant « en action » les années d'infamie et de souffrance d'un
« pécheur ». Et c'est afin de suppléer à l'obscurité du « plan » de La
Vie du grand Pécheur, que nous avons cherché à scruter les intentions

de Dostoïevsky et à établir par cette voie la similitude entre la car-

rière extravagante de Stavroguine et la première période de celle

du « héros nouveau ».

Abordons le plan même. Nous ne suivrons pas l'ordre, plus exacte-

ment le désordre, de la notation de Dostoïevsky : nous avons pris

souci de coordonner et de sélectionner les notes, en reproduisant
d'abord celles qui tracent l'idée dominante du roman, puis la psycho-
logie du principal acteur, et enfin, la trame de l'action.

1. Paysan symbolisant le peuple russe et évoqué dans Le Journal d'un

Écrivain de Dostoïewski.

1" Septembre 1922. 4
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*
* *

A la feuille 16 du cahier, est précisé le but que poursuit
l'auteur et la manière de composition qu'il allait appliquer.

« Que chaque ligne fasse entendre : je sais ce que j'écris,

et je n'écris pas sans dessein.

» 1° Le ton; 2° communiquer les pensées par des procédés
d'art et de façon serrée.

» Le ton : le récit de La Vie sera mené au nom de l'auteur-

acteur, d'une façon serrée, mais sans ménager les expHca-
tions, tout en procédant par scènes. Il faut harmoniser

cela. La sécheresse du récit atteindra parfois celle de Gil

Blas. Aux endroits à eiîet, faire comme si on ne cherchait

pas à y arrêter l'attention.

» Mais il faut aussi que l'idée maîtresse de « la vie » appa-
raisse nettement, c'est-à-dire que, tout en n'expliquant pas par
des mots l'idée entière et en la laissant constamment deviner

au lecteur, il convient que celui-ci se rende compte que
l'idée est pieuse, que « la vie » est une chose si grave qu'il

valait la peine d'en remonter le récit jusqu'à la prime enfance.

De même, par le choix des faits racontés, donner l'impres-

sion que certaine chose est constamment mise en évidence

et que le futur homme est graduellement haussé sur un pié-

destal. »

La première définition du caractère du « futur homme »

se lit à la feuille 8 du cahier ^
:

« Poésie des années d'enfance.

» L'instruction et les premiei^s idéaux.

» Il apprend tout en secret.

» Il se prépare seul à tout.

» Germes de fortes passions.
» Accroissement de la volonté et de la force intérieure.

» Orgueil incomnïensurable et lutte contre la vanité.

» Prose de la vie quotidienne et foi ardente qui en triomphe.
» Que tous s'inclinent devant lui, et lui pardonnera.
» Ne rien craindre. Aller jusqu'au sacrifice de la vie.

1. Le terme « feuille » (et non page) est celui de l'original.
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» Action de la débauche; horreur glacée qui en est res-

sentie. »

Dans un carnet encore inédit de Dostoïevsky, est

inscrit une variante de la même définition :

« Germes de fortes passions charnelles.

» Penchants à la domination illimitée et certitude de pos-
séder une autorité propre : il déplacerait des montagnes.
Et il est porté à éprouver sa puissance.

» La lutte est sa seconde nature. Mais une lutte calme, non

agitée.

» Méprise le mensonge de toutes ses forces. »

Revenons à la feuille 8 du cahier :

« Il ne cesse de se préparer à quelque chose, sans savoir

à quoi et, fait étrange, ne s'en soucie guère, comme s'il était

fermement convaincu que cela viendra tout seul. »

Plus loin : « Désir frénétique d'étonner tout le monde par
des actes soudains d'effronterie, mais non par sentiment

d'amour- propre. »

« Trait essentiel et constant. »

Feuille 7 : » Irrespect pour les proches, non par le fait du

raisonnement, mais par un sentiment de répulsion pour eux.

On le bat, on le fustige pour cette répulsion. Il se renferme

davantage en soi et hait plus encore. Mépris hautain pour ses

persécuteurs et promptitude de jugement. Il commence à

sentir que le jugement ne doit pas être irréfléchi et que,

pour s'en garder, il faut accroître la force de volonté.

Feuille 12 : »Sa nature impérieuse lui inspire, dès sa prime
enfance, de la répulsion pour les gens. Il se dit, sous l'in-

fluence de ce sentiment : « J'agirai avec audace, je ne m'abais-

serai pas jusqu'à la flatterie et l'habileté d'un Brin ^ »

))Mais il se dit aussi : « Oh! si je voulais accepter le rôle du
flatteur Brin, que de choses j'aurais pu accomplir 1 »

»Et il se met parfois à réfléchir : « Si je me faisais flatteur?

C'est aussi une force que d'être constant dans la flatterie.

Non, je ne veux pas, c'est vil; il vaut mieux avoir pour arme

l'argent; ainsi, qu'ils le veuillent ou non, ils viendront se

prosterner à mes pieds. »

1. Allusion occasionnelle t\ un personnage du futur roman.
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Feuille 13 : » Il est frappé de voir tous ces gens (les adultes)

prendre tout à fait au sérieux leurs balivernes, de les voir

plus bêtes et plus iiisignifiants qu'ils ne le paraissent (l'un

des visiteurs, un savant, s'enivre, puis va passer la soirée avec

des tziganes).
» Période d'athéisme. Il faut absolument marquer com-

ment agit sur lui l'Évangile. Il est d'accord avec l'Évangile.

» En attendant, le principal pour lui est son moi et ses

intérêts. Quant aux problèmes philosophiques, il s'y inté-

resse dans la mesure où cela touche sa personnalité. »

Feuille 9 : « Il est le premier à s'étonner de son tempéra-

ment; il se met à l'épreuve et aime se pencher sur l'abîme. »

*
* *

Cherchons à la suite, dans le dédale des notations, les fils

de la trame qui y pointent.

Le milieu et l'époque où l'action est située, d'abord.

D'une colonne de chiffres, à allure cabalistique et se dres-

sant au centre de la feuille 12, Dostoïevsky tire la déduction

que le « grand pécheur » est né en 1835, trente-cinq ans aupara-

vant, d'où il appert que l'action se termine en 1870, année

où est dressé le plan du roman. Sachant, d'autre part, que le

héros a treize ans au début de l'action, nous constatons que
celle-ci commence en 1848 et se poursuit durant vingt-deux

ans, jusqu'au moment où le « grand pécheur » devient « le

plus grand des hommes ».

Ces calculs nous fixent sur la période dont les événements

sociaux, politiques et courants moraux, en Russie et dans

le reste de l'Europe, influèrent sur le milieu où se meut le

héros et sur lui-même.

Milieu des « intellectuels », spécifie Dostoïevsky dans une

de ses lettres. Mais, à en croire les définitions du « plan »,

la famille où est élevé l'enfant est de culture moyenne, de

moralité accommodante, vivant dans la grisaille des inté-

rêts étroits là où les passions spasmodiques ne troublent

pas longtemps la mollesse ambiante.

Le chef de famille Alphonsky a épousé en secondes noces
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une jeune fille du « grand monde », qui devient ainsi la belle-

mère du jeune héros. C'est tout ce que nous apprenons de

précis autant sur le degré de parenté entre les membres de

la famille Alphonsky que sur les rapports de la presque tota-

lité des personnages du roman.

Voici l'unique passage assez explicite qui,
— sous le titre

de « canevas du roman » (feuille 18),
— nous renseigne sur

cette famille :

« La femme d'Alphonsky, dame du grand monde (belle-

mère du héros), avait, quand elle languissait vieille fille,

un fiancé (un officier, ou un autre, quelque professeur).
» Mais elle épousa Alphonsky. Outragée par Alphonsky

(il avait une maîtresse qu'il frappait au visage), elle renoua

ses relations avec son ancien amant. Le gamin l'a vue embrasser

celui-ci. — Vous pouvez le rapporter à votre père, dit-elle,

mais elle demande ensuite au gamin de n'en rien dire. Le

gamin ne dit rien. Mais Alphonsky sait que son fils sait qu'il

a des cornes et que la belle-mère a un amant. »

» Il fit du bruit dans le village à cause de « la petite boi-

teuse ». Il maltraita Katia. La mère s'emporta à cause de

Katia. En ville avec Lambert, etc.. »

Nous avons à dessein reproduit tel quel l'obscur alinéa

avec le passage précédent concernant la famille Alphonsky.
C'est le seul endroit où Katia semble apparaître comme la

fille de la deuxième madame Alphonsky. Pourtant, une plus

grande précision serait à souhaiter, car la fillette joue un cer-

tain rôle dans la vie du petit héros. Quant à la « petite boi-

teuse », qui n'est pas autrement désignée dans le plan et dont

la situation dans la maison d'Alphonsky n'est pas davantage
définie, elle est mêlée d'une façon plus décisive encore à la

vie du gamin. Le lecteur devra se borner à savoir qu'elle est

l'unique confidente de celui-ci.

Complétons le passage sur la famille Alphonsky par cette

fin du « canevas » :

« Alphonsky a un bienfaiteur, qui est son plus grand ennemi

précisément parce que son bienfaiteur. Tous les bienfaits

de celui-ci offensent son orgueil. Tandis que l'autre ne peut
vivre sans le rôle de bienfaiteur; mais il exige pour un centi-

mètre de bienfaisance dix mètres de reconnaissance. Tous les
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deux en éprouvent de l'humiliation, s'humilient mutuelle-

ment et se haïssent jusqu'à en être malades. »

On lit ensuite à la feuille 17 :

« L'orgueil extraordinaire du gamin fait qu'il ne peut ni

s'apitoyer sur ces gens, ni les mépriser.
» Il ne peut non plus leur montrer de l'indignation. Ne

peut sympathiser ni avec le père, ni avec la mère.

>) Il avait l'intention de jouer l'idiot aux examens (du pen-
sionnat où il étudiait); mais il s'est distingué par inadver-

tance. Il nourrit un profond mépris pour soi-même de n'avoir

su se maîtriser pour ne pas se distinguer.
» L'idée dangereuse et extraordinaire d'être un homme

hors pair l'avait conquis dès son enfance. Elle ne cesse de le

hanter. L'intelhgence, la ruse, l'instruction, il veut les acquérir
en tant que moyens de sa future grandeur.

» Mais quand même l'argent n'est pas moins nécessaire

comme une force partout utilisable, et il se décide à s'en pro-

curer...

» Il lui semble qu'au cas même où il ne réussirait pas à

sortir de l'ordinaire, l'argent lui donnerait tout, le savoir, la

puissance et le droit de mépriser.
» Enfin, sa conscience est tourmentée par le choix d'aussi

bas moyens de devenir un homme extraordinaire et il éprouve
du repentir...

» Le pur idéal d'homme libre se montre à lui parfois; tout

cela pendant son séjour au pensionnat. »

Notons à cette occasion que le gamin fréquente successi-

vement deux pensionnats privés, celui de Souchard, puis celui

de Tchermak, deux étabhssements alors bien connus à Moscou.

L'action a donc lieu dans cette ville, tout au moins pendant
les jeunes années du héros.

Reprenons les notes nous renseignant sur le rôle de la

<( petite boiteuse » et de Katia, dans la vie du gamin. A un

certain endroit, il est dit que la petite boiteuse avait été accueil-

lie chez les Alphonsky. Par quelques lignes antérieures de la

même feuille 16, nous apprenons : « Quand le vieux et la vieille

sont morts, il avait onze ans et la petite boiteuse dix ans. »

Il semble donc, en faisant état de certaines autres allusions,

que le gamin et la gamine avaient vécu, jusqu'à l'âge indiqué
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ici, chez de vieux parents et ne passèrent qu'ensuite dans la

maison Alphonsky, le père du gamin. Il n'est pas indifférent,

pour la clarté de l'exposé ultérieur du plan, d'avancer cette

conjecture.

Feuillet 12, nous lisons : « Si quelqu'un avait surpris ses

rêves, il mourrait, croyait-il; mais il s'ouvre entièrement à

la petite boiteuse.

» Tout ce qu'il lit, il le raconte à sa façon à la fillette.

» Son premier rêve précisé est le rôle que doit jouer dans

sa vie l'argent.

» La petite boiteuse garde le secret de tout ce qu'il lui dit

et, chose étrange, elle le Sait de son propre mouvement, sans

qu'il ait à le lui recommander...

» Elle ne consent pas à devenir athée.

» Il ne la bat pas pour cela. »

Feuille 13 : « Quand il est installé avec la petite boiteuse

chez les Alphonsky, il lui dit de ne pas parler de ses lectures

de Gogol, de leur voyage projeté et de tout le reste. »

Feuille 15 : « De quoi parle-t-il avec la petite boiteuse? De
tous ses rêves :

— Quand je serai grand, je me marierai, mais

pas avec toi. Il lui parle de ce qu'il fera, et de l'argent. // la

bat, parce que Vargent ne s'accumulait pas (souligné dans le

texte).

» Il lui parle de ses lectures de Karamzine S des Contes

arabes, etc.

» La petite boiteuse ne se montrant pas enthousiaste pour
Karamzine : il la bat.

» Il connaît toute la Bible; et il en parle à la fillette.

» Il connaît bien l'histoire universelle, mal la géographie.
» Il fait connaissance de Oumnov et lui démontre qu'il est

plus savant que lui. Rentré, il dit à la petite boiteuse que
Oumnov est un imbécile et ne sait rien; il bat la fillette, puis
fait la cour à Oumnov.

» Il avait pris l'habitude de battre la petite boiteuse (parce

que) il ne voulait pas l'embrasser.

« Quand les petits vieux ^ se soûlaient trop et traînaient

1. Auteur de la première en date Histoire de la Russie.

2. II s'agit sans doute des vieux parents qui avaient gardé chez eux les

deux enfants.
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par terre, la petite boiteuse pleurait sur eux; il la frappait,

puis cessa de la battre pour cela.

« Il n'est jamais tendre avec la petite boiteuse, jusqu'au
moment où il la porte sur ses bras... »

Enfin : « La petite boiteuse n'est pas morte gelée. On la

retrouve. Mais elle disparaît de la maison Alphonsky. »

Puis, unique mention précise concernant Katia, feuille 12 :

u Je suis moi-même Dieu. » Et il force Katia à l'adorer.

(C'est fou ce qu'il fait d'elle.) « Je t'aimerai alors seulement

que tu feras tout ce que je veux. >

Il y a maints autres personnages qui sont simplement
nommés : Frère Micha, Broutilov, Brin; des noms français :

Lambert, Chibot, une Thérèse-Philosophe, dont les inter-

ventions demeurent obscures, Albert, que nous aurons l'occa-

sion de mentionner en passant; seul, en dehors de la petite

boiteuse et de Katia, le valet de chambre d'Alphonsky, dont

le nom est d'abord Ossip, puis Koulikov, quand il s'est fait

brigand, et une autre fois Koulichov, est décrit avec quelque
détail.

Citons la feuille 18 : « Le valet de chambre Ossip entre en

service chez Alphonsky et il amuse les enfants de ses récits,

de son humeur joyeuse. Alphonsky a fustigé cruellement le

frère d' Ossip, puis il conduisit Ossip lui-même au bureau de

recrutement. Ossip s'enfuit aussitôt (il devint par suite Kou-

lichov). Ils ont tué Orlov. Ils se séparent. Koulichov (Ossip)

l'a laissé partir. »

Cette note obscure demande le rappel de la lettre de Dos-

toïevsky, où il parle de son héros de treize ans ayant parti-

cipé à un crime de droit commun. On comprendra dès lors

que le meurtre fut commis avec la participation du gamin et

que Kouhchov le laissa partir. Une note de la feuille 12 le

confirme :

« Il montre de la force d'esprit devant Koulikov. L'autre ne

l'égorgé pas, mais le laisse partir alors qu'ils avaient égorgé

ensemble un déserteur devenu brigand. »

Autre note, feuille 7, mentionnant le même fait : « La fuite

avec la fillette (la petite boiteuse, évidemment) et le bri-

gand Koulikov a lieu aussitôt après que le gamin a quitté

le pensionnat Souchard pour entrer dans celui de Tchermak,
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(Cet événement produit sur lui un effet violent qui pendant
un certain temps le désoriente, de sorte qu'il sent un besoin

naturel de s'enfermer en lui-même et de réfléchir pour s'arrêter

à quelque idée. C'est la question de l'argent qui finit par sol-

liciter son attention.)
» Il ne pense pas à Dieu pour l'instant.

» Après Koulikov, il semble se calmer, aussi bien dans la

famille qu'à la pension, dans le but de reprendre son équilibre.
» Il est renfermé, insociable, et ne saurait être dans un autre

état d'esprit, sachant l'horreur qu'il a commise. Il regarde
tous les autres enfants comme complètement étrangers à lui,

desquels il a été rejeté loin, que ce soit dans un sens mau-
vais ou bon. Le sang versé le torture parfois.

)> Mais ce n'est pas cela seulement qui l'isole de tout le

monde; ce sont des rêves de domination et d'élévation au-

dessus de tous qui l'attirent aussi... »

Et plus loin, sur la même feuille 7 : « Il s'isolait aussi parce

que tout le monde le regardait comme un excentrique, le railr

lait, ou le redoutait. »

Intervention d'Albert :

« Albert et lui arrachent l'auréole en argent d'une image
sainte et s'enfuient sans être pris. C'est lui qui a pris l'ini-

tiative; mais lorsque Albert se mit à prononcer des paroles

sacrilèges, il le battit. Puis il se déclara lui-même athée devant

les juges.
» Parfois, certaines choses le touchent au cœur; alors,

dans un terrible accès de colère et d'orgueil, il se plonge dans

l'orgie. (C'est le principal.)
» Bien que l'argent le fixât sur un terrain solide, l'argent

résolvant toutes les questions, parfois cette base chancelait

et il ne savait pas trouver l'issue. Ce sont ces constantes oscil-

lations qui constituent le roman.

» Il a décidé de gagner l'argent honnêtement.
)) Il s'arrête à cette décision après avoir longuement réfléchi

et arrive à la conclusion que : il ne faut pas agir malhonnête-

ment, parce qu'en agissant honnêtement, il gagnera bien

mieux de l'argent, les riches ont toute latitude de faire le

mal sans qu'ils se donnent la peine d'être malhonnêtes. »

Citons enfin une dernière note, feuille 14, qui termine
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cette période de la vie du petit héros, avant son entrée au

couvent :

« Lambert et lui : tableau complet de débauche. Mais

Lambert s'y plonge avec délice et y goûte le suprême

plaisir, tandis que lui s'y adonne avec une soif irrésistible,

certes, mais aussi avec angoisse. La vanité, la boue et la

stupidité de la débauche le confondent. Il abandonne tout,

et après toutes sortes de crimes il se livre, avec amertume,
lui-même. »

Feuille 7 : « Après l'histoire honteuse avec Katia, après

l'orgie infernale avec Albert, après le crime et le sacrilège,

il dénonce le crime qu'il a commis avec Koulikov : il se

jette dans l'abîme. Le monastère. »

Au Monastère. — Nous arrivons à la feuille 70 du cahier

où est noté le séjour du petit héros au monastère. Remarquons
à ce propos que le cahier commence par la feuille 7, que les

feuilles ne se suivent pas et que leur nombre total retrouvé

est seulement de 10, y compris les feuilles 70 et 71, la der-

nière ne contenant que deux phrases. Par chance, les lettres

de Dostoïevsky nous ont aidé, on l'a vu, à combler les lacunes

dans les notes sur les premières années du héros du roman;

et voici que la feuille 70 se trouve être, à elle seule, suffisam-

ment exphcite pour nous fixer sur la vie du héros au monas-

tère et son amitié avec l'évêque Tikhon. Nous aurons cepen-

dant à puiser à d'autres sources pour faire connaître aux

lecteurs français quelques-uns des personnages du futur

roman, que Dostoïevsky nomme seulement dans cette partie

de ses notes.

Après l'aveu de sa participation au crime, celui sans doute

commis par Ossip Koulichov, — le gamin est mis en correc-

tion au monastère. Il y rencontre l'évêque Tikhon dont

l'extrême douceur ne provoque d'abord chez lui que le désir

de tourmenter le saint homme par d'audacieuses incartades.

« Le démon le possède », opine Dostoïevsky.

La feuille 70 débute ainsi : « Monastère. — Que Dieu donne

bonne nuit à nous et à tous les animaux. » C'est évidemment

la prière que le gamin entend Tikhon adresser avant le

coucher; et, dans une parenthèse, Dostoïevsky note :
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« A lire soigneusement la description des animaux. Hum-
boldt, Bufîon et les auteurs russes. »

Luttant contre « le démon qui le possède », le gamin se

lie peu à peu d'amitié avec Tikhon. « Le fait que celui-ci

se lie avec un gamin est en lui-même touchant », remarque
l'auteur. Puis :

« Récits clairs de Tikhon sur la vie et les joies de la terre,

de sa famille : son père, sa mère, ses frères. Récits extrême-

ment candides, par là même touchants, de Tikhon, révélant

ses fautes à lui envers ses proches, ses sentiments d'orgueil

et de vanité. (Comme je voudrais refaire tout cela! dit

Tikhon.)
» Il raconte son premier amour, parle des enfants : vivre

en chasteté est une existence inférieure; il faut avoir des

enfants; elle devient supérieure quand on éprouve le besoin

de remplir une haute mission.

» Ayant appris ce qu'était Thérèse-Philosophe, Tikhon

bénit (sans doute chez le gamin) la chute et le relèvement.

» Thérèse-Philosophe trouble Tikhon. « Pourtant, j'avais

pensé que j'étais désormais à l'abri des tentations. » Et il

reprend le noviciat au service du gamin. Il se soumet à lui. »

Il n'est fait précédemment qu'une seule fois une obscure

allusion à Thérèse-Philosophe (feuille 16) où il est question
du gamin qu'elle corrige et auquel elle confisque un hvre.

Sans doute avait-elle joué un rôle dans l'éducation de l'enfant.

« Tikhon dit à une dame qu'elle est traître à la Russie et

ennemie des enfants à la fois. Il montre comment ceux-ci

perdent leur figure d'enfant dès l'origine. Quoique exactes,

leurs peintures (Léon Tolstoï, Tourguéneff), semblent révéler

une vie d'étrangers. Seul Pouschkine est un vrai Russe. »

A noter que ces lignes sont écrites en 1870, une huitaine

d*années avant la crise morale de Tolstoï, crise qui le ratta-

chera à l'idée chrétienne de Dostoïevsky. Quant aux paroles
de Tikhon sur la traîtrise des Russes à leur patrie, le lecteur

est prié de se reporter aux pages du Journal d'un Écrivain

où il est parlé des Russes « citoyens du monde » et de leur

imitation servile de l'Europe.
Suit une autre note demandant un double rappel :

« Anikita va trouver Tchaadaïev pour le convertir. Il
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(Anikita) prie Tikhon de l'accompagner. Celui-ci vient, dis-

cute, puis demande de lui pardonner. »

Cette note confirme d'abord le fait de l'identité entre le

Tikhon de La Vie d'un grand Pécheur et celui qui accomplit
le même geste devant Stavroguine, geste imitant celui de

Tikhon Zadonsky. Quant aux personnages d'Anikita et Tchaa-

daïev, la lettre de Dostoïevsky à Maïkov, du 26 mars 1870,

que nous avons déjà citée, contient un passage expliquant
la présence de Tchaadaïev au monastère et éclairant

d'autant mieux la note qu'on vient de lire que Tchaadaïev
n'est pas un personnage imaginaire, mais un écrivain phi-

losophe connu par ses Lettres philosophiques, écrites en

français et éditées à Paris, par le Père jésuite Gagarine,
vers les années 40 du xix^ siècle. Seule la première lettre

avait été traduite en nisse et publiée en 1836, avant l'édition

française. Elle causa une telle émotion dans toute la Russie,

qu'aucun écrit n'en avait jamais produit de semblable,

conte un témoin. Pour juger le mobile auquel obéit Dos-

toïevsky en introduisant dans son roman la personnahté
de Tchaadaïev, il convient de citer quelques passages carac-

téristiques de la fameuse Lettre Philosophique.

« L'une des plus pitoyables particularités de notre culture est que
les vérités depuis longtemps connues chez les autres nations, même
chez celles qui, sous bien des rapports, sont moins instruites que nous,
commencent à peine à être découvertes chez nous. Et cela résulte

de ce fait que nous n'avons jamais marché avec les autres peuples;
nous n'appartenons à aucune des grandes familles humaines, ni à

l'Occident, ni à l'Orient, nour ne possédons les traditions ni de

l'un, ni de l'autre...

» Nous sommes apparus dans le monde comme des enfants illégi-

times, sans patrimoine, sans liens avec les hommes qui nous ont

précédés, nous n'avons bénéficié d'aucune leçon du passé... Nous

appartenons à des nations qui semblent ne pas faire partie intégrante
de l'humanité et n'exister que pour donner quelque grande leçon
au monde dans l'avenir...

» Par notre situation entre l'Orient et l'Occident, appuyés d'un

coude sur la Chine et de l'autre sur l'Allemagne, nous devrions

unir en nous deux grands principes de la compréhension : l'imagina-
tion et la raison. Mais telle n'est pas la destinée qui nous est échue.

Isolés dans le monde, nous ne lui avons rien donné, nous ne lui avons

rien pris... »

La racine du mal, selon Tchaadaïev, est que les Russes ont puisé
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leur culture à une source différente de celle de l'Occident : « Notre

mauvais sort a voulu que nous empruntions les premières semences

de la morale et de la culture intellectuelle à Byzance, alors qu'elle

se trouvait dans sa période de décadence et de corruption » et qu'elle

venait de se détacher de la confraternité universelle, autrement dit,

s'était séparée de l'Église d'Occident.

» Malgré notre qualité de chrétiens, nous n'avons pas avancé d'un

pas, tandis que la chrétienté occidentale marchait majestueusement
dans la voie tracée par son divin fondateur... Cependant, c'est

par le christianisme « que tout est créé : et la vie sociale, et la famille,

et la patrie, et la science, et la poésie, et la raison, et les joies, et

les peines. »

Mais c'est là l'œuvre du christianisme occidental, et non

celle du christianisme issu de Byzance.
On conçoit l'indignation que durent soulever ces propos

hérétiques parmi tous les orthodoxes russes. Cependant, ce sont

moins les tendances catholiques de l'auteur,— encore peu pro-

noncées dans sa Lettre philosophique publiée en Russie,— qui
émurent l'opinion publique que sa condamnation rigoureuse,

et à la vérité fort exagérée, du passé et du présent de la Russie.

Tchaadaïev s'élève, en effet, contre les Slavophiles dans une

autre lettre, disant : « Pierre le Grand n'a trouvé qu'une page
blanche sur laquelle il a inscrit de sa main rude : Europe et

Occident. » Et le grand homme fit une grande œuvre. Mais

voici qu'une nouvelle école apparaît (les Slavophiles). L'Occi-

dent est rejeté, l'œuvre de Pierre le Grand est niée, on aspire

au retour au désert... Dans leur zèle les nouveaux patriotes

nous déclarent être les enfants préférés de l'Orient. Pourquoi
aller chercher la lumière chez les peuples occidentaux? deman-
dent-ils. N'avons-nous pas chez nous tous les éléments d'un

ordre social infiniment supérieur à celui de l'Europe? ... Est-ce

l'Occident qui est le berceau de la science et de la sagesse

profonde? Chacun sait que c'est en Orient qu'elles sont nées.

Retournons à cet Orient que nous touchons de partout, d'où

nous sont venues jadis nos croyances, nos lois, nos vertus, bref,

tout ce qui a fait de nous le plus puissant peuple de la terre... »

Et l'auteur conclut : « Vous saisissez maintenant l'origine

de la tempête soulevée récemment contre moi et vous pouvez
constater qu'une réaction véritable se produit en ce moment

parmi nous, une réaction ardente contre l'instruction, contre
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xQS idées occidentales, celles qui ont fait de nous ce que nous

sommes et d'où est né jusqu'au mouvement actuel de réaction. »

Ces citations ne paraîtront pas faire longueurs quand on sera

avisé qu'elles caractérisent un pereonnage du roman projeté,

en tant que représentant autorisé des idées occidentales en

Russie, et dont Dostoïevsky a fait choix précisément en raison

de son antagonisme extrême envers les Slavophiles, alors que

Dostoïevsky lui-même se rangeait parmi ces derniers. L'occa-

sion était donc propice de définir la Slavophilie en citant un
écrivain compétent.

Ajoutons, avant de reproduire l'extrait de la lettre de Dos-

toïevsky se rapportant à Tchaadaïev, que la publication de

la première « lettre philosophique » dans la revue russe Le

Télescope, valut au directeur de la revue le bannissement,

tandis que l'auteur, grand seigneur et pourvu de hautes rela-

tions, fut déclaré fou et, durant de nombreux mois, visité

quotidiennement par le médecin et la police.

Dostoïevsky écrivait donc à Maïkov :

« Je mettrai également au monastère Tchaadaïev (sous un
autre nom, naturellement). Pourquoi Tchaadaïev ne serait-il

pas relégué au monastère? Supposez qu'après son premier

article, pour lequel les médecins l'examinaient toutes les

semaines (tous les jours, selon le témoignage de Tchaadaïev

lui-même), il n'a pu se retenir de publier à l'étranger une bro-

chure en langue française, par exemple; et il se pourrait fort

bien qu'il fût enfermé pour cela au monastère pendant un an.

D'autres pourraientvenir le visiter : Belinsky, notamment, Gra-

novsky, Pouschkine même. (Puisqu'il ne s'agit pas de Tchaa-

daïev en personne, mais d'un type de mon roman.) Séjour-
neraient également au monastère Pavel Prousky, et Goloubov
et le moine Parpheny. Je connais bien ce monde, de même que

je connais la vie du monastère russe depuis mon enfance. »

Rappelons, pour en finir avec Tchaadaïev, que les noms
cités comme ses visiteurs sont ceux d'autres « occidenta-

listes » fameux, particuhèrement Belinsky, le grand critique

que l'on connaît, et Granovsky, non moins célèbre publiciste
libéral. Quant à Pouschkine, que Dostoïevsky jugeait être

« très russe », il était grand ami de Tchaadaïev et en avait

même subi l'influence dans sa jeunesse. Les autres noms sont
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ceux de deux moines et d'un laïque, anciens « vieux croyants »,

prédicateurs fougueux contre les mêmes « vieux croyants »

(raskolniky). C'est évidemment l'un d'eux qui, sous le nom
d'Anikita du « plan », controverse avec Tchaadaïev.

Reprenons les notes de Dostoïevsky et reproduisons celle

de la fin de la feuille 70 : « Le gamin a parfois des basses pen-

sées sur Tikhon : « Il est si ridicule, il sait tellement peu, il

est si faible et sans défense... il ne fait que me demander

conseil. » Mais vers la fin, l'adolescent devine que Tikhon est

robuste par la force intérieure, qu'il est pur comme un petit

enfant, qu'aucune mauvaise pensée ne saurait traverser son

esprit, que rien ne le trouble et que, par suite, toutes ses actions

sont belles et nettes. »

Feuille 71 : « Tikhon parle de l'humilité comme d'une

grande force.

» De la difficulté de pardonner à un criminel impardonnable.
Ce martyre est le plus grand de tous. »

Feuille 19 : « Pensée dominante ».

« Après avoir quitté le monastère et Tikhon, le grand

pécheur revient dans le monde pour être le plus grand des

hommes. Il est pereuadé qu'il sera le plus grand des hommes.

» Il se conduit comme tel : il est le plus orgueilleux parmi les

orgueilleux, il traite les hommes avec une hauteur sans borne.

Mais il ne se représente pas avec précision les formes de sa

future grandeur, ce qui est bien de son jeune âge. Grâce à

Tikhon (c'est le principal), il s'est assimilé toutefois la pensée

(ou la conviction) que pour vaincre le monde entier il faut

vaincre seulement soi. Triomphe de toi et tu triompheras du

monde.
» Il n'a pas fait choix d'une carrière; le temps lui

manque : il commence à se surveiller à tous les instants. Il

est mis en présence aussi de plusieurs contradictions : la néces-

sité d'amasser de l'argent
— il a une famille à nourrir; l'idée

d'amasser de l'argent lui est suggérée par un usurier, homme
horrible, antithèse absolue de Tikhon. La science le hante et

aussi la philosophie; il s'assimile celle-ci en ce qui importe
le plus à son intérêt.

» Soudain, jeunesse et débauche. De hauts exploits et

d'horribles méfaits. Dévouement. Orgueil incommensurable.
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Par orgueil, il se fait ermite, puis pèlerin. Voyage à travers

la Russie. Amour. Soif d'humiliations, etc., etc.

» Riche canevas. — Chute et relèvement. « Homme extra-

ordinaire. Mais qu'a-t-il fait et accomph?
» Par orgueil, par un sentiment d'élévation ultime au-

dessus des hommes, il se montre doux et bienveillant pour
tous, précisément parce qu'il se sent au-dessus de tous.

» A un moment, il a l'intention de se suicider.

» Il finit par installer chez lui un asile et une maison d'édu-

cation pour enfants. Il s'inspire de l'exemple de Haas. »>

Haas était, au début du siècle dernier, médecin des prisons
de Moscou. Il mit à profit sa situation pour adoucir les souf-

frances des prisonniers, rendre moins barbare le port des

chaînes par les forçats. Il racheta aux seigneurs les enfants

dont les parents serfs étaient envoyés au bagne, fonda des

hôpitaux pour les prisonniers libérés, distribua des livres

de piété aux bannis, les réconforta de loin par ses lettres.

Il soigna gratuitement sa clientèle indigente, en lui fournis-

sant en même temps des médicaments; pendant l'épidémie

de choléra, il demeura en contact constant avec les malades,

jusqu'à prendre un bain après un cholérique, afin de rassurer

ses confrères sur les dangers de contamination. Vivant lui-

même dans une étroite chambre, où les instruments de labo-

ratoire tenaient lieu de mobilier, se privant et distribuant'

aux nécessiteux les grosses sommes que les bienfaiteurs lui

remettaient, il demeurait toujours à l'affût d'une bonne

action. Il finit par prendre figure de saint aux yeux de la

population moscovite.

Le « grand pécheur » allait finir lui aussi dans un rayon-
nement. Mais, note Dostoïevsky : « Il meurt, après s'être

confessé de ses crimes. »

* *

Le plan de La Vie. d'un grand Pécheur, si informe et si incomplet

qu'il paraisse, est marqué cependant en contours assez accentués

pour que, étayé de la documentation des écrits privés de l'auteur,

il nous permette de juger à sa valeur la conception dernière de Dos-

toïevsky.
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On perçoit l'envergure de la fresque projetée où devaient figurer
les représentants des courants opposés de la vie russe et où l'auteur

allait poser les problèmes qui intéressent les assises mêmes de toute

la collectivité humaine.

Mais déjà le plan nous fournit en soi la clef de l'œuvre totale de

Dostoïevsky, grâce au caractère autobiographique qu'il attribuait

à La Vie d'un grand Pécheur et que la réalité des faits moraux, voire

matériels, notés dans le plan, confirme entièrement. En mettant en

évidence cette valeur propre du plan nous aurons donné la raison

supplémentaire du soin que nous avons mis à son éclaircissement.

La lettre de Dostoïevsky à Maïkov précédemment citée contient,
on s'en souvient, une première allusion nette au fait qui nous occupe :

" La question dominante — traitée dans toutes les parties
— est

celle qui m'a tourmenté, consciemment ou non, toute ma vie : l'exis-

tence de Dieu. »

Une lettre antérieure au même confident, écrite quinze mois

auparavant (le 11 décembre 1868), est plus formelle encore à cet

égard. Le titre que portait alors le roman fut : L'Athéisme, et le héros

avait quarante-cinq ans (l'âge approximatif de Dostoïevsky à cette

époque, notons-le); mais il ne s'agissait là que d'une première ébauche

qui s'élargit à mesure pour devenir La Vie d'un grand Pécheur, les

lettres qui suivent en témoignent. Au surplus, si le décor se trans-

forme, l'ambiance morale, l'esprit des personnages demeurent les

mêmes.

Dostoïevsky écrit donc de Florence :

« Mon esprit est en ce moment occupé ici par un roman immense
dont le titre est L'Athéisme (pour l'amour de Dieu, c'est entre nous).
Mais avant de m'y mettre, il me faut lire presque toute une biblio-

thèque d'œuvres athées, catholiques et orthodoxes. Même mon
existence entièrement assurée, le roman ne pourrait être achevé
avant deux ans au plus tôt : le héros existe. C'est un Russe de notre

société, d'un certain âge, pas très instruit, mais non sans culture,
non sans grade, et qui, à son âge, perd soudainement foi en Dieu.

Durant toute sa vie il n'était occupé que de ses fonctions, ne quit-
tait pas l'ornière suivie, et jusqu'à l'âge de quarante-cinq ans, ne se

distingua en rien.

» La perte de sa foi agit sur lui profondément... Il fréquente les

nouvelles générations, il cherche parmi les athées, les Slaves et les

Européens, les hérétiques russes, les ermites et les prêtres; entre

autres il est pris dans les filets d'un jésuite prédicateur, un Polonais;

après lui, il s'enfonce dans les profondeurs de la khlystovstchina^
et finit par reconnaître le Christ, la terre russe, le Christ russe et

le Dieu russe (Par amour de Dieu n'en parlez à personne, car, pour

1. Milieu des Khlysty; secte mystique congénère des Ad ainitcs et des Quakers;,

croyant, au surplus, à la transformation des ûmes.
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moi, écrire ce dernier roman, et puis mourir : je m'y livrerai tout

entier).

» Ah, mon amil j'ai une tout autre notion de la réalité, du réa-

lisme, que nos réalistes déclarés. Mon idéalisme est plus réel que leur

réalisme. Seigneur! Si l'on racontait convenablement tout ce que
nous autres Russes avons vécu durant les dix dernières années de
notre évolution spirituelle, est-ce que nos réalistes ne crieraient pas
à la fantaisie? Et pourtant, c'est là le vrai réalisme 1... Avec leurs

procédés réalistes on n'expliquerait pas le centième des faits qui se

sont réellement produits. Tandis que nous autres, nous avons même
prévu des faits, grâce à notre idéalisme. Oui, cela nous est arrivé.

Ami, ne plaisantez pas de mon amour-propre; mais je suis comme
saint Paul : « Puisqu'on ne me louange pas, je vais me louanger
moi-même. »

Nous avons tenu à reproduire entièrement le long extrait de la

lettre, bien que les lignes finales ne se rapportent pas directement

au sujet; mais elles nous révèlent la conception de l'auteur du

procédé réaliste employé et nous signifient ainsi l'authenticité des

hommes et des choses vus par lui sous un jour « idéaliste ».

Enfin, dans sa lettre à Strakhov du 24 mars 1870, il dit, parlant
cette fois de La Vie d'un grand Pécheur: « Il m'est impossible de vous

le promettre pour cette année (la publication du roman dans la revue

de Strakhov : Zaria). Ne me pressez pas, et vous recevrez une chose

consciencieuse et bonne. Du moins, le but de toute ma future carrière

littéraire est dans la réalisation de cette idée; car je ne saurais espérer
vivre et écrire plus de six ou sept ans encore. »

On sait que Dostoïevsky ne s'est pas trompé de beaucoup, étant

mort en février 1881, à l'âge de soixante ans. La mort l'a surpris

à l'heure où il avait concrétisé sa vaste conception, tantôt en touches

fortuites dans les romans L'Idiot et Les Possédés, dans le récit £e Songe
d'un Homme ridicule, en d'autres pages du Journal d'un Écrivain;
tantôt méthodiquement dans La Confession de Stavroguine et dans

Les Frères Karamazov, qui semblent bien former l'un des cinq romans
de La Vie d'un grand Pécheur, quant au fond tout au moins, sinon

par le cadre.

Mais ses pensées, ses sentiments, sa personnalité entière sont

« livrés » dans le « plan » de la quintuple œuvre projetée. Un parallèle

entre quelques traits essentiels qu'il prête à son futur héros et ceux

qui marquent l'auteur, de son propre aveu, l'établira.

La définition d'ensemble du caractère du héros, placée à la tête

du plan, contient, on l'a vu, ces deux traits fondamentaux : « Accrois-

sement de la volonté et de la force intérieure » puis : « Orgueil incom-

mensurable et lutte contre la vanité. »

Certes, Dostoïevsky ne s'y peint point trait pour trait. Songeons

qu'il s'agit d'une interprétation synthétique de la réalité, d'une

création de types d'après d'autres modèles apparentés à sa person-
nalité. Ainsi, M. Brodsky, du « Centroarchive », voit dans un certain
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Schidlovsky, ami de jeunesse de Dostoïevsky, le prototype à la fois

du c( grand péclieur » et de Stavroguine adolescents. Cela n'empêche

pas Dostoïevsky d'avouer, à vingt-cinq ans, dans une lettre à son frère

Michel : « J'ai un horrible vice : un amour-propre infini et une ambi-

tion illimitée. » Il le dit en constatant le succès foudroyant de son

premier roman Les Pauvres Gens : « Ma gloire atteint son apogée.
En deux mois, il a été parlé de moi dans trente-cinq publications.

On me porte aux nues en certaines, on fait quelques réserves dans

d'autres, on me vilipende dans les troisièmes. Qu'y a-t-il de plus

beau et de plus haut? » Cependant, il est « tourmenté et chagriné »

du fait que tous, les nôtres (dont Belinsky, lui-même, à l'appréciation

autorisée duquel il doit le triomphe des Pauvres Gens) et le public,

a tous, tous, comme se donnant le mot, trouvent Goliadkine (héros

de sa deuxième œuvre : le Sosie) ennuyeuse et délayée au point qu'il

est impossible de la lire! » « L'idée que j'ai trompé les espérances et

gâté une chose qui pouvait être une grande œuvre me tue. » Et
bien qu'il vive « dans un enfer », qu'il soiL malade de chagrin, il

ajoute, dans la même lettre : « Une foule de nouveaux écrivains

apparaissent. Certains sont merveilleux. Parmi eux, Herzen et Gont-

charov sont particulièrement remarquables... On les loue énormé-

ment; la primauté me reste quand même, et j'espère que c'est pour

toujours. »

Voici pour « l'orgueil incommensurable et la lutte contre la vanité »,

Quant à « l'accroissement de la force intérieure », ou « l'exercice

de la force de volonté » du « grand pécheur », nous les retrouvons

chez Dostoïevsky dans les moments décisifs de sa vie — sur l'écha-

faud, au bagne — mais l'aveu direct ne se manifeste dans sa

correspondance que fortuitement : « J'ai imaginé un nouveau genre
de délices — assez étrange— : me faire languir », écrit-il à son frère

Michel en 1840. « Je prends ta lettre, je la tourne plusieurs fois dans

mes doigts, je la tâte, je la soupèse et, après avoir bien contemplé

l'enveloppe cachetée, je la mets dans ma poche... Tu ne saurais

croire quelle volupté cela procure à l'âme, au cœurl... »

Le « grand pécheur » est « insociable », « passionnément exclusif »,

tout renfermé dans ses pensées. Dostoïevsky l'est autant dès ses

années de l'École d'Ingénieurs de Saint-Pétersbourg, à en croire

les souvenirs de ses camarades. Et plus tard, en 1854, il écrit à son

frère Michel, de Sibérie, après sa Ubération du bagne : « Je vis ici

en isolé; je fuis le monde comme à l'ordinaire. »

Il le fuit par un sentiment de dédain pour l'état de médiocrité

où vivent les hommes, autant que « le grand pécheur » les mésestime,
voire en ressent du dégoût.

Dès l'éveil de la conscience du petit héros, celui-ci « éprouve du

dégoût pour les gens », et cela « par un sentiment d'orgueil de sa

nature dominatrice ». « Il est frappé de voir tous ces gens (les adultes),

prendre au sérieux leurs balivernes et être plus bêtes et plus insigni-

fiants qu'ils ne le paraissent. »
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Dostoïevsky s'exprime de même dans sa lettre de 1847, à son
frère Michel : « Dieu que de sages à barbe blanche, bassement bornés,
connaisseurs de la vie, fiers de leur expérience, c'est-à-dire sans per-
sonnalité propre (car tous sont faits sur le même patron), prêchant
constamment la nécessité d'être content de son destin, de savoir

se limiter dans la vie, d'être content de sa situation, et cela sans se

préoccuper du sens de ces mots, le contentement qui fait penser à

la restriction et à la mise à l'épreuve monastique, des misérables

qui, avec une mesquine méchanceté inlassable, condamnent une
âme forte et ardente parce qu'elle ne sait se soumettre à leur règle

quotidienne, à leur calendrier de l'existence. Ce sont bien des

misérables, avec leur comique bonheur terrestre! Des misérables 1 »

Le « grand pécheur » (comme Stavroguine, son double) aimait
étonner de ses grossièretés soudaines envers ses proches, passe, pour
« un monstre ». Dostoïevsky avoue ses insolences envers ses profes-
seurs et, dans la lettre que nous venons de citer, il dit notamment :

« J'ai un caractère si repoussant! Je t'ai toujours apprécié plus haut

que moi. Je suis prêt à donner ma vie pour toi et les tiens; mais,

parfois, alors que mon cœur est saturé d'amour, il est impossible
d'entendre de moi un mot de tendresse. On dit que je suis sans cœur...

Que de fois je me suis montré grossier envers Emilie Fedorovna

(la femme de son frère Michel), la plus noble des femmes, mille fois

meilleure que moi!... »

Trait de caractère assez tolérable chez un homme névrosé, mais

qui, chez le romancier comme chez son héros, s'exacerbe quand
survient la crise de la « descente dans l'abîme ». « Partout et en tout,

j'atteins la dernière limite;toute ma vie, je n'ai fait que de la franchir»,
écrit Dostoïevsky à Maïkov, en 1867. Il le confessait à propos d'une

perte au jeu pendant son séjour à l'étranger : « Passant à proximité
de Baden-Baden, j'ai eu l'idée de m'y arrêter. J'étais tourmenté

par l'idée de risquer dix louis dans l'espoir de gagner deux mille

francs : c'étaient quatre mois d'existence avec tous mes Pétersbour-

geois (sa femme, son enfant et sa belle-mère). Le plus vilain de cette

affaire est qu'il m'était déjà arrivé de gagner. Mais le pire est que ma
nature est vile et excessivement passionnée. »

Finalement, il perd tout son argent et, contraint de mettre en

gage ses vêtements, puis ceux de sa femme, il ne s'arrête que lors-

qu'il n'a plus rien à engager. Au reste, cette aventure est contée

avec une sincérité édifiante dans son roman Le Joueur.

La question d'argent préoccupe fort aussi « le grand pécheur » :

« J'aurai à mon service l'argent; alors, qu'ils le veuillent ou non,
ils viendront tous se prosterner devant moi », se dit-il. « L'argent
résoudra toutes les questions. »

Le même souci ne cesse d'absorber Dostoïevsky durant sa vie, dan?

l'espoir de pouvoir travailler en paix et suivant son inspiration.
« Toute ma vie je n'ai travaillé que pour l'argent, et tous les instants

de ma vie sont remplis par ce besoin; aujourd'hui plus que jamais »,
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€crit-il à Strakov, en 1870. Et dans une autre lettre : « Comment

puis-je écrire quand j'ai faim?.. Mais que le diable me prenne avec

ma faim. Elle, ma femme, nourrit son enfant, et elle est obligée

d'engager son dernier jupon en laine... Et on me demande des œuvres
d'art et de poésie pure, sans effort, sans brouillard, on me cite l'exemple
de Tourguéneff, de Gontcherovl Qu'ils viennent voir dans quel état

je travaille... » Et chaque fois où il touche à cette question, que ce

soit à Strakov, à Maïkov ou à son frère Michel, il a « besoin d'argent

plus que jamais ». Pourtant il en gagnait assez, mais jamais à temps
et était constamment endetté auprès de ses éditeurs, parce que
« nature large »,

— telle qu'il décrit la nature russe dans les pages
consacrées à Vlass, — il ne savait pas garder l'argent gagné.
L'amour ou, plus exactement, la passion chamelle, joue un plus

grand rôle encore dans « la vie d'un grand pécheur » : « Lambert
et lui : tableau complet de la débauche », lit-on dans le plan. « Mais

Lambert s'y plonge avec délice et goûte le suprême plaisir, tandis

que l'autre s'y adonne, avec une soif irrésistible certes, mais aussi

avec angoisse. La vanité, la boue et la stupidité de la débauche le

confondent. »

On ne trouve guère d'aveu direct de Dostoïevsky sur ce point, sauf

en un post-scriptum à la lettre à son frère, le 16 novembre 1845.

Lisons : « Les petites Mina, Clara, Marianne et les autres deviennent

diablement jolies, mais coûtent énormément d'argent. Ces jours-ci,

TourguénefT et Belinsky me chapitrèrent d'importance pour ma vie

dissolue. »

Mais son ouvrage Le Sous-sol S écrit la même année et publié
en 1846, nous renseigne amplement à ce sujet, tous les biographes
de Dostoïevsky et ses amis intimes étant d'accord pour y voir des

scènes vécues; et elles sont telles qu'il est permis de les affilier non
seulement à la caractéristique qu'on vient de lire concernant « le

grand pécheur », mais encore à ceux où il est dit de celui-ci : « Use

jouait de Katia », « l'a couverte de honte », la forçait de l'adorer,

alors qu'il tyrannise « la petite boiteuse », parce qu'il l'affectionne

profondément, la bat, « pour ne pas l'embrasser », lui confie ses rêves

les plus secrets, ceux qui « entraîneraient sa mort, si quelque autre

les surprenait ».

Nous arrivons enfin au problème qui domine toutes les autres pré-

occupations du héros et de son auteur : l'existence de Dieu, problème
dont la solution déterminera la raison de vivre de l'un et de l'autre.

Rappelons ici encore la phrase de la lettre de Dostoïevsky où celui-ci

parle de l'idée maîtresse de La Vie d'un grand Pécheur : «Le principal

problème, traité dans toutes les parties, est celui-là même qui m'a
tourmenté toute ma vie, consciemment ou inconsciemment : l'exis-

tence de Dieu. » A l'exemple de son héros, il fut « tantôt croyant,

1. Traduit partiellement en français sous le titre de l'Esprit souterrain

(Pion, éditeur). Une autre traduction a paru chez E. Fasquelle.
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tantôt athée, sectaire fanatique ensuite, athée encore, pour finir en
croyant éprouvé ».

« Il est terrible de voir l'homme posséder le sens de l'impénétrable,
l'homme ne sachant ce qu'il doit faire, et jouer avec un jouet qui
est Dieu ! » s'écrie-t-il en 1838, dès l'âge de dix-sept ans. « S'ils savaient

quelle effrayante négation de la personne de Dieu j'ai mise dans ma
conception du Grand Inquisiteur » (des Frères Karamazov), écrit-il

dans son carnet à l'adresse des libres penseurs », ses détracteurs.

Pourtant, affirme-t-il dans sa lettre à Maïkov, du 16 août 1867 :

« Le Déisme nous a donné le Christ, c'est-à-dire une incarnation de

l'esprit humain si haute, qu'on ne saurait la comprendre sans une
pieuse vénération et il est impossible de ne pas croire que cet idéal

de l'humanité ne soit fixé pour l'éternité ».

On perçoit le sens dans lequel Dostoïevsky affirme avoirreçu et gardé
dans son cœur Tikhon Zadonsky, émanation du Christ, et comment
son héros athée, qui voulait « détrôner Dieu », évolue, sous l'in-

fluence du Tikhon du roman, jusqu'à la foi en Dieu aussi absolue.

Alors, il deviendra « le plus grand des hommes » parce que la foi

lui inspire la volonté de vaincre, non le monde, mais soi-même, comme
Tikhon a triomphé de lui-même .« Triomphe de toi et tu triompheras
du monde. »

*

Le parallèle moral que nous avons cherché à établir entre l'auteur
du plan et le héros est suffisamment révélateur du caractère auto-

biographique du roman. Le commentateur du « Centroarchivc »

pousse cette confrontation jusqu'à vouloir démontrer la similitude

du milieu des jeunes années de Dostoïevsky avec celui où il projetait
de situer son dernier roman. Il nous semble que cette démonstration
est d'une importance bien secondaire. Mais, ne voulant rien négliger
pour faire ressortir le haut intérêt du document, jetant une si vive
clarté sur l'œuvre entière de Dostoïevsky, nous allons reproduire le

passage le plus probant des explications de M. Brodsky.
« Tout le fond du roman, dans sa première partie, écrit-il, est

saturé de vie authentique, de souvenirs personnels de l'auteur. « Le
frère Micha » n'est-ce pas Mikhaïl Mikhaïlovitch, l'un des frères de
l'écrivain? Souchard est le professeur de langue française qui venait
donner des leçons aux jeunes Dostoïevsky (ajoutons, pour notre

part, qu'ils avaient fréquenté ensuite l'école de Souchard); Tcher-
mak c'est Léonty Ivanovitch Tchermak, dans le pensionnat duquel
Fedor Dostoïevsky a fait ses études de 1834 à 1837. Oumnov, l'un

des camarades des frères Dostoïevsky et qui les fréquentait souvent,
leur portait des livres à lire.

» La liste dauteurs et les livres que connaissait le héros de La
Vie d'un grand Pécheur, nous transporte vers les années d'enfance et
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d'adolescence de l'auteur : Évangile, Bible, Gogol, Pouschkine,
Walter Scott, Karamzine, ouvrages historiques et géographiques,
les contes des Mille et une nuits, etc., tout cela confirme l'authenti-

cité des aveux de Dostoïevsky sur ses jeunes années, ainsi que les

souvenirs sur lui de son frère André.

»... D'après celui-ci, Pouschkine était lu et relu dans les réunions

de famille et fut pour ainsi dire appris par cœur. Gogol était aussi

un auteur préféré de Dostoïevsky. Quant à l'Évangile; Dostoïevsky
a écrit : « Je suis né dans une famille russe et pieuse... Nous con-

naissions l'Évangile dès notre première enfance. »

Ces quelques faits des années d'enfance et d'adolescence de Dos-

toïevsky, le rappel de sa fréquentation des milieux monastiques,
où il introduit par la suite son héros, confirmeraient, s'il en était

besoin, le caractère autobiographique de son « plan ». Il est donc

certain, l'auteur étant lui-même hautement représentatif de sa

race, que sa manière « idéaliste » de décrire, selon son mot, celle qui

déconcertait par l'apparence d'irréalité, s'avère la plus « réelle »

des descriptions de la vie russe, voire l'annonce du cours des

destinées russes.

De cette prévision, Dostoïevsky avait d'ailleurs pleinement con-

science, il l'a dit, et les événements trop réels auxquels nous assis-

tons la vérifient terriblement.

On se rend compte de la valeur du document retrouvé : il illumine

d'une clarté nouvelle toute l'œuvre de Dostoïevsky.

E. HALPÉRINE-KAMINSKY



UNE PAGE D'HISTOIRE GRECQUE

LA CHUTE DE M. VENIZÉLOS
ET LA RESTAURATION CONSTANTINIENNE

Les événements qui se sont déroulés en Grèce au mois de

novembre 1920 dépassent de beaucoup l'importance ordinaire

d'un revirement politique et même celle de la transformation
d'un régime. Ils ont atteint le pays d'un coup mortel, dont
nous ne voyons pas encore tous les effets, mais dont ceux qui
ont suivi l'évolution de l'histoire hellénique en ces dernières

années peuvent mesurer, sans crainte d'erreur, les immenses

répercussions. Et c'est en ce sens que M. Lloyd George a pu
dire au Patriarche œcuménique que, depuis la prise de Con-

tantinople par les Turcs en 1453, l'hellénisme n'avait pas
connu de journée aussi néfaste que celle qui a été marquée
par la chute de M. Venizélos.

L'œuvre que cet homme d'État a accomplie, de 1909 à 1920,

est assez connue, au moins dans ses grandes lignes, pour qu'il

soit tout à fait superflu d'en retracer le tableau, une fois de

plus. Ce que je voudrais indiquer ici, ce n'est point ce qu'il a

fait, mais, chose plus ignorée, ce qu'il comptait faire encore,
les projets, les plans, le vaste ensemble des conceptions qu'il

portait en lui quand le suffrage universel l'a abattu. Je rappel-
lerai seulement comment il avait disposé, dès son arrivée

au pouvoir, les phases successives de son effort. Car la supé-
riorité de cet homme n'avait pas sa source uniquement dans
son intelligence ou son habileté, qui sont d'ailleurs incon-
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testables. Il possédait en outre une qualité fort rare en matière

politique : il savait ce qu'il voulait et où il allait. Quand,

après les élections triomphales de 1909 qui balayèrent tous

les anciens partis, il se sentit sûr de l'avenir, il prépara la

trame d'une œuvre immense. Cette œuvre, en effet, ne tendait

à rien moins qu'à une réorganisation complète de la Grèce,

tant au point de vue diplomatique qu'au point de vue admi-

nistratif, économique et intellectuel. Il considéra, avec raison,

que tout était à faire, dans tous les domaines, et qu'il fallait

profiter de l'espèce d'unité momentanée qui venait de se

constituer sur les ruines des anciennes dissensions pour entrer

résolument dans cette vaste entreprise de régénération. Ce

qu'il voulait, c'était arracher définitivement la Grèce à ses

divisions intestines, à ses mœurs à demi orientales, à son

exclusivisme, à son isolement, et la transformer en un État

moderne, construit à la manière occidentale, avec des rouages

nouveaux, un esprit rajeuni, et capable désormais de prendre
une place, et une grande place, dans la vie de l'Europe.

Il n'est pas douteux qu'en cela M. Venizélos n'était point
en accord avec le peuple grec. Il heurtait des habitudes sécu-

laires, des habitudes qui ont leurs racines dans le tempéra-
ment même de la race. Peut-être ne se méprenait-il pas
lui-même sur cette sorte de désaccord entre ses compatriotes
et lui. Mais, persuadé de la nécessité de cette grande réforme,

entraîné par le vertige de sa puissante conception, il pensait

qu'au moyen de la popularité dont il jouissait, il parviendrait

à imposer ses vues et à les faire accepter jusqu'au jour, où,

passées à leur tour à l'état de tradition et de fait acquis,

elles n'auraient plus besoin, pour subsister, d'être soutenues

par son influence personnelle.

Le programme comprenait deux parties. Il fallait d'abord

résoudre les problèmes extérieure, auxquels on se trouvait

tout naturellement amené par la marche des événements,

question Cretoise, guerres balkaniques, guerre européenne;

édifier, à la faveur des événements, l'unité nationale; aller,

en définitive, assez loin pour que la grande idée hellénique

fût considérée comme réalisée et que, débarrassée de cette

hantise, la nation pût s'atteler à d'autres tâches. Il fallait

ensuite aborder les problèmes intérieurs, qui n'étaient pas
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les moins ardus : transformer la mentalité politique du peuple
hellène, modifier de fond en comble l'administration, le régime

économique, la législation agraire, l'enseignement. Il n'y
avait pas un seul domaine où l'indifférence fût permise, car

tout cela se soutenait et s'entremêlait comme les pièces
d'une architecture bien conçue, et oublier ou négUger l'une

des parties, c'était compromettre l'édifice tout entier.

On sait comment, de 1912 à 1919, M. Venizélos, à travere

mille péripéties, parvint à mener à bien la première partie
de son programme. Habile, prudent, patient, il obtint finale-

ment de l'Europe une part territoriale considérable, pour une
collaboration en somme assez modeste aux charges et aux
sacrifices de la guerre. La Grèce, qu'il avait reçue si petite
en 1909, était devenue entre ses mains, après moins de dix

années, un État dont la superficie et la population avaient

triplé, dont rinfluence rayonnait maintenant sur quatre mers,
et qui, chose particuhèrement précieuse, se trouvait désormais

installée aux portes mêmes de Constantinople. Tout le reste,

extension de la zone grecque d'Asie, annexion de Rhodes,
annexion de Chypre, conquête même de Constantinople,

apparaissait dès lors comme des rêves non plus chimériques,
mais plus qu'à demi réalisés, et qui, comme des fruits mûris-

sants, allaient, un jour ou l'autre, tomber d'eux-mêmes dans
les mains tendues du peuple hellène. La grande œuvre était

accomplie, et on conçoit que l'ouvrier pouvait en ressentir

quelque orgueil.

En provoquant la consultation électorale de 1920, M. Veni-

zélos voulait à la fois faire approuver et consacrer le passé,
et s'assurer, par le renouvellement de la confiance populaire,
une pleine liberté d'action pour l'avenir, c'est-à-dire pour
la solution des problèmes intérieurs. Il était alors si bien

persuadé de sa victoire, qu'il avait échelonné les diverses

étapes de ces réformes intérieures jusqu'à l'année 1927,

époque de la célébration du centenaire de l'indépendance

hellénique, qui devait offrir au monde le spectacle d'une Grèce

reconstruite, glorieuse et prospère.
Laissons de côté les questions purement administratives,

qui n'ont pour nous qu'un intérêt médiocre, et qui tendaient

à la disparition de divers abus, pour nous arrêter aux quatre
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points principaux de cette multiple réorganisation : réforme

agraire, construction d'un vaste réseau de voies ferrées,

transformation de l'outillage et des aménagements des ports,

enfin refonte complète de l'enseignement public, notamment

de l'enseignement supérieur et de l'enseignement secondaire.

*

La réforme agraire est le seul de ces projets qui ait atteint

sa réalisation. Il faut dire, du reste, que c'est aussi celui qui

a l'origine la plus lointaine, puisqu'il remonte, dans sa forme

primitive, à l'année 1911, de telle sorte que, malgré les lenteurs,

les hésitations, les polémiques, les obstacles de toute nature,

il a eu, en neuf années, le temps d'évoluer, de trouver sa forme

définitive et de se fixer dans un texte de loi.

La Grèce, malgré ses riches provinces de Thessalie et de

Macédoine, ne produit qu'une partie relativement minime

des céréales qui lui sont nécessaires. Chaque année, il faut

importer du blé de l'étranger en quantités énormes, dont le

coût total n'est pas inférieur à 200 milhons de drachmes,

calculées au pair. Cette situation est grave à plusieurs points

de vue : elle est une cause d'appauvrissement pour le pays,
elle compromet le change, et, en cas de guerre, il suffirait d'un

blocus maritime de quelques semaines pour affamer la Grèce,

M. Venizélos estimait qu'il fallait à tout prix que la Grèce

parvînt, dans ce domaine, à se suffire à elle-même. Il allait

plus loin : il pensait qu'avec une réforme sérieuse la Grèce

pouvait, non seulement produire tout le blé nécessaire à sa

propre consommation, mais encore en exporter. Pour atteindre

ce résultat, il fallait naturellement qu'aucune parcelle de

terre arable ne fût laissée en friche et que, partout où cela

était possible, la culture fût transformée et intensifiée par
tous les moyens. Il s'attaqua donc délibérément aux grandes

propriétés, qui, pour la plupart, restent incultes, sortes de

domaines de chasse stériles et abandonnés. La nouvelle loi

agraire qu'il fit voter prescrivait le morcellement de ces grands
domaines au profit des petits cultivateurs et des ouvriers

agricoles, avec, bien entendu, une compensation équitable
au propriétaire dépossédé, qui, outre cette compensation,
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avait le droit de conserver une partie de ses terres, à la con-

dition que cette partie ne dépassât pas 100 hectares, chiffre

considéré comme le maximum théorique qu'un propriétaire

puisse efficacement administrer. Ainsi M. Venizélos espérait

multiplier à l'infini le nombre des petits propriétaires, mul-

tiplier la production agricole dans les mêmes proportions,

et, en fin de compte, donner à la Grèce le blé dont elle avait

besoin.

Sans doute, une loi de cette sorte, malgré tous les ménage-
ments dont elle était entourée, devait être accueillie par les

grands propriétaires ruraux avec une hostilité assez vive,

et elle le fut en efîet. Mais, en définitive, le droit d'expropria-
tion de l'État, quand l'intérêt pubhc est en jeu, n'est pas con-

testable; et l'opposition ne fut pas de longue durée. Du côté

des petits cultivateurs, elle fut accueillie au contraire avec

joie. Et cependant, par un résultat assez paradoxal, elle fut,

en Thessalie, la pierre d'achoppement des candidats venizé-

listes aux élections de 1920. Ceux-là mêmes qui en avaient

profité votèrent contre son auteur, parce que les candidats

constantiniens, par une surenchère démagogique dépourvue
d'ailleurs de toute sincérité, avaient fini par persuader aux

paysans thessaliens que la loi était injuste, puisque au lieu

d'assurer la distribution gratuite des propriétés morcelées,

elle exigeait des nouveaux acquéreurs le montant de leur acqui-

sition, tandis qu'eux, disaient-ils, quand ils seraient au pouvoir
donneraient les terres sans rien demander en échange. Ils

obtinrent ainsi une majorité surprenante; mais quand, le

lendemain même du vote, les naïfs électeurs vinrent demander
aux Constantiniens triomphants la confirmation de leurs

promesses de la veille, ils furent reçus avec tant d'ironie qu'ils

comprirent tout de suite qu'ils avaient été joués. En effet,

le nouveau régime essaya très vite de tenir la loi agraire pour
lettre morte et de réinstaller les grands propriétaires dans

leurs domaines. Il en résulta des troubles d'une extrême vio-

lence. Pendant près d'un mois, la Thessahe fut en révolte

ouverte; les autorités locales, impuissantes, furent réduites

à capituler et à renoncer à toute arrestation. Finalement,

le gouvernement dut promettre de respecter et d'apphquer
la loi, telle que M. Venizélos l'avait fait voter, car les paysans
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thessaliens, éclairés désormais sur la valeur des programmes
électoraux des constantiniens, ne demandaient plus rien autre

que l'exécution de la loi.

*
* *

Le deuxième des grands projets économiques que M. Veni-

zélos rêvait de mener à bien consistait dans l'établissement

d'un réseau rationnel et complet des voies ferrées. Jusqu'alors
on avait construit, un peu au hasard, et suivant les nécessités

du moment, des tronçons isolés, qui, fort utiles sans doute

pour les déplacements et les transactions de région à région,

ne répondaient presque en rien aux besoins des grandes
communications internationales. L'agrandissement territorial

de la Grèce, en la rendant maîtresse de deux au moins de ces

voies de grande communication, devenait naturellement

le point de départ d'une conception de grande envergure.
Il s'agissait à la fois de raccordements à établir entre les lignes

déjà existantes, et de nouvelles lignes à construire tout entières.

On envisagea le problème sous tous ses aspects, et on dressa

un plan d'ensemble.

Le plus urgent, et aussi le plus facile, des travaux à accom-

plir était la jonction de Salonique avec le réseau thessalien,

afin de mettre la Grèce en contact avec l'Europe. Une société

française fut chargée de l'entreprise, qui se trouve être aujour-
d'hui la seule réalisée de tout ce vaste programme. Les autres

projets comportaient : le prolongement de la ligne deThessalie

de manière à la relier au chemin de fer Salonique-Monastir;
le prolongement de la même ligne dans la direction de Janina;.

la construction d'une ligne mettant en communication le

port de Cavalla avec Drama; enfin la construction d'une

nouvelle ligne qui, contournant le golfe d'Orfano, aurait

abrégé de 70 kilomètres environ le parcours de Salonique à

Drama.

Outre ces projets, complètement étudiés et mis au point,

et qui n'attendaient plus que l'ouverture des chantiers, une

deuxième série de projets était à l'étude, formant, pour ainsi

dire, la seconde étape du programme. Cette deuxième série

avait trait principalement aux régions de l'ouest, les plus
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déshéritées jusqu'à maintenant, en raison surtout des difii-

cultés du terrain. On hésitait encore entre plusieurs tracés,

qui tous avaient pour but de mettre en communication le

port albanais de Valona avec le réseau grec et avec le Pirée,

mais qui, pour des raisons diverses, présentaient les uns et

les autres des avantages et des inconvénients contradictoires.

En dernière analyse, le programme ferroviaire, dans son

ensemble, tendait à faire participer la Grèce à trois grandes

lignes internationales de premier ordre. L'une, partant du

Pirée, passant par Athènes, Larissa, Guevghéli, Belgrade,

Budapest et Vienne, mettrait, et met effectivement aujour-

d'hui, Paris à 3 180 kilomètres du grand port de la mer

Egée, trajet qui pourra être accompU en soixante-quatre

heures, quand les services internationaux auront repris

leur marche normale. La deuxième de ces grandes lignes

était celle du Pirée à Valona, qui devait se prolonger

ensuite au delà de Valona par un service de bateaux transbor-

deurs ayant son point terminus à Otrante, et qui, en rehaut

le réseau hellénique au réseau itahen, eût permis aux voyageurs
de faire le trajet du Pirée à Paris en cinquante-quatre heures

pour 2 610 kilomètres. Enfin, la troisième ligne était celle

de Rome à Constantinople, par Otrante, Valona et la ligne

de Macédoine.

Depuis la chute de M. Venizélos, tout cela est passé dans

le domaine des rêves. Les missions d'ingénieurs étrangers,

auxquelles le gouvernement hellénique était lié par des

contrats, ont continué tant bien que mal les études prélimi-

naires; mais les difficultés financières sont devenues telles

que personne ne se fait plus d'illusion sur la réalisation, même

partielle, du programme de M. Venizélos.

*
* *

Les questions économiques sont d'une telle nature qu'aucune
d'entre elles ne peut être envisagée isolément. La réorganisa-

tion des chemins de fer conduisait tout droit à la réorganisa-

tion des ports, et particulièrement à celle du plus important
d'entre eux, le Pirée. En réahté, même indépendamment
de la question des chemins de fer, le port du Pirée exigeait
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une transformation sérieuse. Non seulement l'encombrement

y devenait excessif, mais l'outillage, lui aussi, ne répondait

plus aux besoins. Avant même que le problème eût été étudié

tout entier, dès le mois de février 1918, il avait fallu procéder
en toute hâte à des améliorations urgentes, comme l'agran-

dissement des entrepôts et celui de la Douane centrale. En
même temps, on achevait, pour tout le reste, les études

préliminaires. Pour que Le Pirée fût mis, comme le souhaitait

M. Venizélos, au niveau des grands ports modernes, il fallait

prévoir des dragages, la construction de nouveaux quais,

la construction de nouveaux hangars et magasins, la con-

struction de nouveaux bâtiments pour le service de la douane,

le service sanitaire, la capitainerie du port, l'établissement

d'appareils de manutention, pour les marchandises (grues

fixes, ponts-grues, grues flottantes), enfin la construction

de nouvelles voies ferrées de raccordement.

En décembre 1919 le projet était prêt. La première série

de travaux à exécuter comportait la construction des quais
et des môles, et le dérochement et l'approfondissement de

certaines parties du port, pour les rendre accessibles aux navires

du plus gros tonnage. M. Venizélos montra une fois de plus,

en cette occasion, qu'il savait admirablement comprendre les

besoins économiques de la Grèce. Ce fut lui-même qui expliqua
aux ingénieurs et à la commission supérieure des transports
ce que devait être le port du Pirée et quel rôle tout particuher
il devait jouer dans la vie commerciale du pays. Il fit remar-

quer que la réorganisation de ce port devant être suivie,

dans un délai plus ou moins bref, de la réorganisation du

port de Salonique, et ensuite de celui de Smyrne, il fallait dès

ce moment envisager la question dans son ensemble, afin que,
loin de se faire concurrence, les trois grands ports grecs de

la mer Egée eussent chacun une destinée spéciale, avec laquelle

l'effort et les moyens de développement devaient rester en

concordance.

En fin de compte, le programme des travaux étant défini-

tivement arrêté, on allait se mettre à l'œuvre, quand, là

encore, la chute de M. Venizélos vint tout compromettre.
Pour tout le monde, il fut évident que, sans lui, l'entreprise

s'elîondrait d'elle-même. Les premiers qui le comprirent
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furent les ingénieurs étrangers chargés de la direction des

travaux. C'étaient des ingénieurs anglais. Ils ne demandèrent

aucune explication, n'engagèrent aucune conversation. Dès

le lendemain des élections, ils préparèrent leurs bagages,
et une semaine ne s'était pas écoulée qu'ils reprenaient placi-

dement le chemin du retour, sachant parfaitement que M. Ve-

nizélos disparu, rien ne se ferait ni ne pouvait se faire. Depuis
lors, en effet, le nouveau gouvernement, qui n'a même pas
cherché à les retenir, n'a jamais témoigné une intention

quelconque de reprendre le projet à son compte. Il faut ajouter
d'ailleurs que le régime constantinien ayant, presque tout de

suite, par la crise du change et celle du commerce, paralysé
l'essor de la marine marchande hellénique, les raisons qui
avaient motivé le projet de réorganisation du port du Pirée

cessèrent d'exister, car, avec une marine somnolente et un
commerce diminué, le port du Pirée apparaît encore comme
très suffisant.

*

Quelque grandes que fussent pour lui les préoccupations
d'ordre économique, M. Venizélos en avait une plus grande
encore : celle de la réorganisation de l'enseignement et des

établissements scientifiques. Il apportait à cette idée une

telle passion que jamais il ne consentait à ajourner, même
d'une heure, l'examen de l'une ou de l'autre des questions

qui s'y rattachaient. Un de ses collaborateurs, M. Eginitis,

ancien ministre de l'Instruction publique, m'a raconté qu'étant

venu, un soir, conférer avec lui sur l'un des projets relatifs à

l'enseignement, il le trouva harassé par une longue journée
de travail; et, comme il insistait pour obtenir une audience,

sans avoir préalablement expliqué le motif de sa visite,

M. Venizélos s'excusa : « Je suis absolument à bout de forces,

dit-il. Il m'est impossible de vous écouter. Revenez demain. »

L'ancien ministre s'apprêtait à partir. Il ajouta seulement :

« Il s'agit de la réforme de l'enseignement.
— Ah! répondit

M. Venizélos, il s'agit de l'enseignement? Alors, je ne suis

plus fatigué. » Et, pendant des heures, il écouta, s'intéressant

au moindre détail et formulant son avis sur chaque point.
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Dans sa pensée, la réorganisation de l'enseignement devait

être une refonte totale de tout l'organisme universitaire. Au
haut de l'échelle, un Institut archéologique, créé de toutes

pièces, et où auraient été invités à venir professer les plus

illustres savants des Universités étrangères. L'enseignement

supérieur devait être donné dans trois Universités ; celle

d'Athènes, reconstituée et complétée par l'établissement de

nouvelles chaires et de nouveaux laboratoires, de manière

à être mise au niveau des plus grandes Universités occiden-

tales; et deux autres, qui devaient être fondées, l'une à Salo-

nique, l'autre à Smyrne. Là encore, il se souciait de ne pas
laisser naître entre les trois villes une rivalité néfaste. Aussi,

tandis que l'Université d'Athènes, dans ses projets, gardait
son caractère général, les deux autres, celles de Salonique
et de Smyrne, devaient être spécialisées, la première devenant

un centre d'études balkaniques, avec des chaires d'ethno-

•graphie et de géographie humaine, la seconde consacrée plus

particulièrement aux études d'histoire, de langue, de géogra-

phie de l'Asie Mineure, et aux études économiques et commer-
ciales.

Comme l'enseignement supérieur, l'enseign'ement secon-

daire devait être complètement remanié, notamment par la

création d'une École normale supérieure, établie sur le

modèle de celle de Paris, avec une section de lettres et une

section de sciences, et destinée à assurer le recrutement et

la formation des professeurs grecs. A côté de cette École nor-

male devait fonctionner une École de langues vivantes,

limitée au début à l'enseignement du français et de l'anglais.

A l'exception des professeurs de langue anglaise, qui étaient

naturellement demandés en Angleterre, M. Venizélos et ses

collaborateurs ne faisaient appel, pour tout cela, aussi bien

dans l'ordre des lettres que dans celui des sciences, qu'à des

professeurs français; et, malgré les sollicitations des profes-
seurs anglais, ce fut à un professeur français que fut donnée

la direction de l'École des langues vivantes. De ces professeurs

français installés ainsi à Athènes on ne songea à aucun

moment à exiger une connaissance quelconque de la langue

grecque. Les cours devaient être faits en français, comme
les méthodes d'enseignement devaient être françaises, c'est-à-

1" Septembre 1922. 5
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dire que les jeunes enfants désireux de suivre les cours de

ces professeur étaient tous dans la nécessité absolue de con-

naître et de pratiquer couramment la langue française. Ainsi

la connaissance du français était placée comme une condition

primordiale à la base de toute la réforme scolaire, et le triage

qui devait se produire dans le recrutement des élèves du

lycée modèle d'Athènes, et par conséquent dans celui des

futurs professeurs grecs, allait s'effectuer de manière à n'y

laisser pénétrer que ceux auxquels le français était une langue

aussi familière que leur propre langue nationale. On voit

quels avantages considérables pouvaient en découler pour

l'expansion de notre littérature et de nos idées.

Tout cela était déjà en voie de réalisation. Les professeurs

français étaient sur place, leurs engagements dûment signés

par le gouvernement hellénique. L'ouverture de l'École des

langues vivantes était annoncée pour la fin de 1920. Bien

entendu, dans ce domaine comme dans les autres, les élections

du 14 novembre n'ont laissé que des ruines. Seul, le directeur

français de l'École des langues vivantes garda quelque illu-

sion, tellement était imminent le fonctionnement de ses

services. Il dut se rendre, lui aussi, à l'évidence. Toutes ses

sollicitations, toutes ses démarches furent vaines. Elles curent

du moins le bon résultat d'obliger le gouvernement de M. Gou-

naris à préciser son attitude et à déclarer qu'il n'encouragerait

aucune œuvre utile à l'influence française. Il suivait en cela

l'exemple du roi Constantin lui-môme, qui, ayant à disposer

d'un don, l'employa à la fondation d'un Institut microbio-

logique, afin de concurrencer, et de ruiner, si possible, l'Institut

Pasteur d'Athènes, œuvre française.

Enfin, pour donner un tableau complet du plan de réforme

de M. Venizélos dans l'ordre intellectuel, il faudrait encore

signaler les projets relatifs à la construction de nouveaux

musées et à la réorganisation des anciens, et énumérer toute

une série d'initiatives dans le domaine de la littérature, du

théâtre et des arts. Mais le sujet serait trop abondant, et il

suffit de dire qu'il n'était resté indifférent à aucune des formes

de l'activité scientifique ou littéraire, à rien de ce qui pouvait

rendre à la Grèce moderne un peu de la gloire des temps

passés.
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*
* *

C'est donc plus encore, peut-être, par ce qui restait à faire

que par ce qui avait déjà été fait, que l'on peut juger de la

profondeur de la transformation nationale qu'il avait conçue.

La Grèce agrandie, c'était beaucoup; mais la Grèce recon-

struite, revivifiée, replacée dans un cadre digne d'elle, devenue

un foyer d'activité économique et intellectuelle, c'était plus

encore. L'ampleur de ses projets, la précision de sa pensée,

l'effort multiple qu'il fournissait dans toutes les directions

à la fois faisaient de lui un chef d'État à peu près unique et

qu'on peut comparer aux plus grands. Lui-même avait l'ingé-

nuité de croire que les résultats qu'il avait obtenus sur le

terrain diplomatique lui seraient comptés pour quelque chose

par le peuple grec. Et quand ses amis, alarmés parfois par
la violence de la propagande constantinienne, lui exprimaient
leurs craintes, il les rassurait en disant : « Comment pourrait-on
voter contre moi? Je leur montrerai ma carte! » Sa carte,

c'était la carte de la nouvelle Grèce, de cette Grèce qu'il avait

faite, et qui maintenant, d'étape en étape, embrassait toute

la Macédoine, toute la Thrace, la Crète, les plus grandes îles

de l'Archipel, Smyrne et toute la face occidentale de l'Asie

Mineure. Il allait à la bataille électorale avec cette arme

unique, persuadé qu'à l'évocation de cette œuvre miraculeuse,

toute l'opposition s'effondrerait.

Mais, pendant qu'éloigné d'Athènes par les négociations

diplomatiques, il perdait le contact avec le peuple grec, ses

adversaires travaillaient contre lui avec une patience, un

acharnement et une méthode incomparables. Ils avaient

organisé tous les mécontentements, discipliné et canalisé

toutes les rancunes, associé tous les intérêts, avouables ou

non, dans leur ligue et à leur cause. On voyait venir se ranger
sous le même drapeau un Rhallys, l'homme qui s'est exprimé
dans les termes les plus méprisants à l'égard du roi Constantin,

un Gounaris, dont la seule raison d'être sur la scène politique

grecque est d'avoir été le serviteur le plus dévoué et le plus

passif du même roi Constantin, un Calogéropoulos, qui, tout

en protestant de son amitié pour la France, travaillait avec

ardeur à ramener à Athènes le souverain et les hommes qui
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furent les meilleui-s propagandistes de rinlhicnce allemande,

un Stratos, transfuge du parti venizéliste, qui transformait

ses ressentiments pereonnels en principes politiques. Un seul

des chefs antivenizélistes, M. Dimitracopoulos, refusa de se

joindre à la coalition, qu'il qualifia durement de « coalition

d'intérêts infâmes k, et, ne voulant ni de ce parti-là, ni de

celui de M. Venizélos, préféra se retirer de la lutte.

Organisée d'une façon assez nonchalante et maladroite

du côté des venizélistes, trop sûre de la victoire, la campagne
électorale fut menée par l'opposition constantinienne avec

une minutie singulière. Les dix-huit cents ofliciers constan-

tiniens qu'il avait falhi chasser de l'armée furent tous utilisés

comme agents électoraux. De môme tous ceux qui, pour une

raison ou une autre, avaient à se plaindre du régime. Dans

chaque village, l'un ou l'autre de ces agents venait s'installer

pour quelques jours, quelques semaines ou quelques mois.

Dans les longues stations au petit kafciidon de l'endroit,

il racontait ses malheurs personnels, finissait par émouvoir,

étalait des arguments plus généraux, et, quand il sentait le

terrain conqnis, allait poui-suivre sa tâche un peu plus loin.

Les principaux arguments de l'opposition étaient les

suivants :

D'abord la mobilisation, qui se prolongeait sans fin et qui,

d'une manière ou d'une autre, retenait loin de leur famille

les jeunes soldats depuis plus de huit années, avec de courts

intervalles de démobilisation. Cet argument avait joué un rôle

énorme dans les campagnes, et parlait beaucoup plus aux

électeurs que les grands thèmes des triomphes diplomatiques.
Autre argument : la vie chère. Évidemment, dans cette

recrudescence du prix de la vie, phénomène international,

M. Venizélos n'était pour rien. Mais, plus que tout autre,

le peuple grec fait remonter volontiere à l'homme au pouvoir
toutes les responsabilités et se plaît à exprimer son mécon-

tentement par un acte d'opposition sans prendre la peine
d'en mesurer d'avance la portée.

Autre argument encore : les abus commis par quelques
hommes du parti venizéliste, hommes politiques, parlemen-
taires ou fonctionnaires. Là, incontestablement, le reproche
n'était pas sans fondement. Il est certain qu'il y eut des abus,
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des prévarications, dont M. Venizélos ne pouvait, ni directe-

ment ni indirectement, être tenu pour responsable, mais qui
n'en diminuaient pas moins, de la manière la plus grave, sa

position électorale.

Enfin, on ramassait tous les prétextes, bons ou mauvais,
et on parvenait même, comme dans l'exemple de la loi agraire,

à retourner contre le président du Conseil ceux-là mêmes qui
avaient été les bénéficiaires de ses réformes.

Mais tout cela, c'étaient les arguments publics, ceux qui
alimentaient les polémiques des journaux, ceux qu'on discu-

tait à haute voix. Il y en avait d'autres, dont on parlait peu,

parce qu'ils étaient d'une nature plus particulière, et qui
exercèrent une influence plus décisive encore. C'étaient les

arguments locaux, ceux qui mettaient en œuvre tel ou tel

incident où l'intérêt de quelque village était engagé, ceux qui
touchaient à des faits visibles, ceux qui pouvaient soulever

et grouper, sur un point déterminé, une corporation ou une

classe. C'est ainsi qu'à Ménidi, grosse agglomération rurale

de l'Attique, M. Venizélos eut contre lui la presque totalité des

électeui-s, parce qu'on avait interdit aux paysans de ce village

de déboiser les montagnes voisines. Pour eux, la chute de

M. Venizélos ne signifiait pas autre chose que la liberté de

couper des arbres, et les élections n'avaient pas d'autre effet.

Si bien que, dès le lendemain du vote, ils se mirent en route,

armés de haches, pour célébrer leur victoire par le massacre

d'une forêt. Il fallut de nouveau interdire cette fantaisie

dangereuse; et, depuis lors, les électeurs de Ménidi estiment

que le nouveau régime ne vaut pas mieux que l'ancien.

A Athènes, la redoutable corporation des cochers de fiacre

menait contre M. Venizélos une guerre acharnée. Pourquoi?
Parce que le gouvernement venizéliste, désireux de mettre

un peu d'ordre dans les rues, avait, conformément à l'usage

pratiqué dans toutes les capitales civilisées, établi des règle-

ments de circulation qui prescrivaient aux cochers de tenir

leur droite. Ils n'admettaient pas que le « tyran » les obligeât

à passer à droite. Ils voulaient passer où bon leur semblait.

Et M. Venizélos eut contre lui cette armée tumultueuse et

vindicative. Or, là encore, dès le lendemain des élections,

on célébra la victoire sur la « tyrannie » par la suppression
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des écriteaux qui, à l'entrée des voies principales, portaient

l'indication criminelle : dexia. Mais ce fut alors un tel désordre,

un tel chaos dans la circulation des véhicules, que, sous le

poids de la nécessité, il fallut rétablir presque tout de suite

le règlement odieux. La joie des cochers d'Athènes ne fut

pas moins éphémère que celle des villageois de Ménidi.

Je pourrais multipUer ces exemples à l'infini, raconter

comment les marchands de lait se plaignaient d'être « tyran-

nisés » parce que la police les empêchait de mettre de l'eau dans

leur lait; comment les cuisinières et les femmes de chambre

d'Athènes participèrent avec ardeur à la campagne contre

M. Venizélos, auquel elles reprochaient de maintenir sur le

front d'Anatolie la garnison de la capitale; comment les

électeurs de Patras votèrent contre M. Venizélos parce qu'une

habitante de cette ville avait trop complaisamment et trop

librement raconté qu'elle était parvenue à faire mettre en

liberté son mari emprisonné, en versant à un magistrat une

somme dont elle précisait d'ailleurs le chiffre; comment les

avocats d'Athènes se Hguèrent également contre le gouverne-
ment venizéliste par opposition au ministre de la justice,

auquel ils reprochaient beaucoup de choses. Ces éléments-là,

ces éléments à côté, qui ne touchent en rien au domaine

politique, sont, dans des circonstances comme celles-ci, des

éléments déterminants, qui assurent finalement le succès

ou la défaite d'une cause.

Quoi qu'il en soit, tous ces motifs divers sont venus con-

verger vers le même résultat : celui des élections du 14 no-

vembre. Jusqu'à la dernière minute, les manifestations venizé-

listes s'étaient déroulées dans les rues, sans contre partie

apparente. L'opposition était silencieuse, mais elle avait tenu

la partie avec une discipline remarquable, obstruant les

bureaux de vote pendant des heures pour lasser la patience

des électeurs venizélistes, dont beaucoup, en effet, ne votèrent

pas, éteignant volontairement sa certitude du triomphe pour
endormir plus sûrement la vigilance des libéraux. Mais on a

beaucoup exagéré la duplicité des Athéniens, quand on a racon-

té, à diverses reprises, que les manifestants venizélistes

n'étaient en fait que des royalistes déguisés. Il est certain

que quelques incidents de ce genre ont pu se produire, et
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j'ai été moi-même témoin de l'un d'entre eux. Mais, dans

l'ensemble, il n'est pas douteux que les deux partis ont gardé

jusqu'au bout une attitude sincère. Du reste, chacun d'eux

disposait de forces suffisantes pour organiser par ses propres

moyens des manifestations imposantes sans avoir besoin de

l'appui fallacieux du parti opposé. La manifestation gouna-
riste du 7 novembre et la manifestation venizéliste du 11 no-

vembre, en groupant l'une de 20 à 25 000 personnes, l'autre

de 30 à 35 000, n'avaient rien de disproportionné avec les

forces réelles des partis. L'ensemble de l'agglomération

urbaine Athènes-le Pirée restait en majorité venizéliste.

Ce sont les suffrages des villages de l'Attique et de la Béotie

qui ont assuré l'échec de la liste venizéliste.

Dans le reste du pays, la totahté des suffrages libéraux

fut légèrement supérieure à la totalité des suffrages constan-

tiniens; mais la majorité parlementaire passa néanmoins à

l'opposition, parce que, si les candidats antivenizélistes élus

obtinrent des majorités plus faibles que les élus de l'autre

parti, ils furent victorieux dans un plus grand nombre de

circonscriptions, ce qui leur assura une majorité parlemen-

taire, qui ne correspondait pas à la majorité réelle du corps

électoral.

*

M. Venizélos battu, les vainqueurs se saisirent du pouvoir
avec l'appétit qui suit un long jeûne. Tout en protestant de

leur dévouement à l'Entente, ils s'empressèrent de remettre

en place les hommes de 1916 et 1917. On réinstalla au gouver-
nement militaire de la place d'Athènes le même officier qui
détenait ce poste au moment du massacre des marins français

en décembre 1916. On installa dans un des postes de confiance

du Ministère des Affaires étrangères un des agents du baron

Schenk, et dont le principal mérite était d'avoir servi d'agent
de liaison aux heures difficiles, entre la cour d'Athènes et celle

de Berlin. Comme par une sorte de défi, on nomma à l'une des

plus importantes préfectures de province un homme si com-

promis dans les relations avec l'Allemagne que le gouverne-
ment français avait dû lui retirer la Légion d'honneur, qui
lui avait été décernée antérieurement,
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Mais tout cela n'était encore qu'un préambule. Il fallait'

maintenant préparer la rentrée triomphale du roi lui-même.

On organisa donc cette prodigieuse comédie du plébiscite,

sur laquelle il ne semble pas que l'opinion occidentale ait

été bien éclairée, car, à diverses reprises, j'ai constaté qu'on
a vraiment cru, dans quelques milieux, que ce plébiscite

représentait, dans une mesure quelconque, une consulta-

tion sincère. Or, non seulement elle a manqué de toute espèce
de sincérité, mais le gouvernement n'a même rien fait pour
en masquer la bouffonnerie. C'était simplement une parade
sans portée, destinée uniquement à l'exportation, c'est-à-dire

à influencer l'opinion étrangère en lui laissant croire que le

peuple grec s'était prononcé. Mais, pour ceux qui ont été

témoins de cette journée plébiscitaire, et qui, comme j'ai

essayé de le faire, en ont suivi toutes les péripéties, il n'est

pas douteux qu'on ne peut, à aucun degré, en tenir compte.
Tout d'abord, le décret royal relatif au plébiscite et la cir-

culaire du Ministre de l'Intérieur qui en précisait les détails

sont des documents qui suffiraient, à eux seuls, à montrer

à quel point cettexonsultation fut peu sérieuse. Nous y voyons,

par exemple, que chaque électeur pouvait voter dans l'endroit

où il se trouvait, sans qu'il y eût par conséquent aucune

possibilité de vérifier ses droits civiques. Tout au plus, les

commissions électorales pouvaient-elles exiger de ceux qui

se présentaient la garantie du serment; mais, comme le faux

serment est, il faut bien, hélas I le reconnaître, une chose fort

répandue en Grèce, presque normale, et qui ne trouble en rien

la conscience de ceux qui le prêtent, la précaution des com-

missions électorales ne pouvait offrir qu'une garantie relative.

D'ailleui-s, tous ceux qui, non inscrits sur les registres électo-

raux, se présentaient aux urnes avec des papiers militaires

en règle, ou mieux encore, même sans papiers, mais vêtus

d'un uniforme militaire, étaient admis à voter, sans aucune

vérification complémentaire. Enfin le bulletin pouvait être

mis ou non sous enveloppe. Quant aux urnes, elles pouvaient

être, dit la circulaire ministérielle « fabriquées avec n'importe

quelle matière et de n'importe quelle façon ». Ce dernier

point était sans doute d'une importance particulière aux

yeux du ministre, car il y revenait une seconde fois à la fin
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de sa circulaire : « Nous ajoutons, disait-il, que peuvent tenir

lieu d'urnes, en dehors de celles employées pour les élections

législatives et municipales, toutes sortes de boîtes fabriquées
de n'importe quelle façon. »

Avec des instructions qui laissaient une aussi grande place

au zèle et à l'ingéniosité des autorités administratives et

militaires, le scrutin allait naturellement prendre un carac-

tère tout particulier. Le préfet d'Achaïe, allant jusqu'à la

conclusion logique de cette méthode, n'hésita pas à avertir

ses administrés que ceux d'entre eux qui émettraient ouverte-

ment un vote négatif ou feraient de la propagande dans ce

sens se rendraient coupables d'insurrection contre leur roi

légitime et s'exposeraient en conséquence aux rigueurs du

code pénal.

Mais ce qu'il fallait assurer, ce n'était pas seulement une

majorité en faveur du retour du roi Constantin, chose facile

puisque les venizélistes avaient décidé de s'abstenir; il fallait

aussi que le nombre des votants fût assez grand pour que le

plébiscite pût être présenté à l'opinion pubUque européenne
comme l'expression unanime du peuple grec. On eut donc

recours aux moyens les plus divers pour grossir démesurément

le nombre, sinon réel, du moins apparent, des votants. Par

ce qui s'est passé à Athènes, où le vote eut vraiment un carac-

tère vaudevillesque, on peut juger ce que dût être le plébiscite

dans les campagnes. De l'enquête que j'ai faite et des témoi-

gnages que j'ai recueillis se dégagent des impressions et des

faits dont voici quelques exemples.
Plusieurs jours avant le vote on exerçait les soldats dans

les casernes, de manière à les amener aux urnes comme à

une parade. Aucun d'eux n'eut la liberté d'être absent et

aucun d'eux, il faut le dire franchement, n'eut la liberté de

son vote. Ils reçurent des bulletins plies et les déposèrent
dans les urnes sous les yeux de leurs chefs. Quand ils venaient

voter isolément, ayant à la main un bulletin fermé sur le

contenu duquel on pouvait avoir quelque doute, le président

de la commission électorale n'hésitait pas à ouvrir ce bulletin

avant de le déposer dans l'urne, afin de vérifier si le suffrage

n'était pas contraire aux ordres donnés. Dans l'une des sec-

tions d'Athènes, un aviateur protesta énergiquement contre
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ce procédé et demanda au président de la commission en vertu

de quel droit il se permettait d'ouvrir les bulletins avant de

les déposer dans l'urne, à quoi le président répondit en riant :

« Croyez-vous vraiment que nous allons mettre des bulletins

dans les urnes sans les avoir ouverts auparavant? » Le malheu-

reux aviateur fut finalement conduit au poste de sa caserne,

car, outre la protestation dont il s'était rendu coupable, il

avait commis le crime de voter non.

Il est inutile, sans doute, d'ajouter que, dans toutes les

sections, les nombre de bulletins trouvés dans l'urne dépassa
démesurément le nombre des votants. On craignait, en effet,

que la note des puissances, connue à Athènes dès l'avant-

veille du scrutin, n'influençât les électeurs, et, dans cette

crainte, il était nécessaire, pour atteindre le but que l'on

poursuivait, de bourrer de bulletins constantiniens des urnes

qui se prêtaient d'autant mieux à cette pratique qu'elles

étaient, selon les conseils du ministre de l'Intérieur, «fabriquées

de n'importe quelle façon ». La précaution n'était pas inutile.

Il est certain que la note des puissances a eu sur beaucoup
de constantiniens pondérés et réfléchis une réelle action, et

qu'en fait, malgré les chiffres hyperboliques publiés par le

gouvernement, le nombre réel des votants du 5 décembre a

été, dans l'ensemble, inférieur, non seulement au nombre

total des votants du 14 novembre, mais môme simplement
au nombre des suffrages donnés aux candidats constantiniens.

Voici, à ce sujet, un exemple caractéristique. Dans une section

athénienne, où l'on avait compté, le 14 novembre, 980 votants,

il n'y en eut, en réalité, le 5 décembre, que 240, chiffre très

sensiblement inférieur à celui qu'avait obtenu l'opposition,

dans la même section, aux élections législatives. Bien entendu,

ce chiffre de 240 n'est pas celui qui fut avoué par la commis-

sion électorale et annoncé dans la proclamation du résultat.

Mais c'est celui qui fut certifié par le président de cette com-

mission à l'un de ses amis, de qiii je tiens l'anecdote. On peut

dire, sans doute possible, que si le scrutin avait été rigoureuse-

ment sincère, effectué avec une loyauté absolue, et surtout

si les électeurs grecs avaient tous eu connaissance de la note

de l'Entente et des menaces qu'elle faisait peser sur la Grèce,

les résultats eussent été bien différents.
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En ce jour mémorable du 5 décembre, il y eut une catégorie

de gens pour lesquels le vote représenta un travail fort absor-

bant. Le soir, sur la place de la Constitution, dans un groupe
de constantiniens qui se faisaient les uns aux autres le récit

de leurs exploits de la journée, l'un se vantait à haute voix

d'avoir voté neuf fois, un autre quatorze fois. Ils n'ajoutaient

pas, et personne d'ailleurs ne songeait à le leur demander,
s'ils avaient chaque fois prêté le serment prévu par la circu-

laire ministérielle. Le ministre d'Angleterre procéda, dit-on,

de son côté, à une expérience amusante, qui, lorsque les

résultats en furent connus, mit tout Athènes en gaieté. Il

envoya dans les diverses sections de vote des gens à lui, et

qui n'avaient, ni les uns ni les autres, le droit de prendre

part au scrutin. Partout, sauf dans une seule section, présidée

par un venizéliste, on les accueillit sans difficulté, sans rien

leur demander, et ils purent tous voter à leur aise, chacun

dans plusieurs bureaux.

A Salamine, on fit voter des enfants de huit ans ; au Phalère,

les cadets de la marine, âgés de dix-sept ans. Enfin, voici un

dernier fait, qui n'est pas, je pense, le moins éloquent. Vingt
officiers venizélistes décidèrent, pour se rendre compte de la

sincérité du scrutin, d'employer le moyen suivant. Ils prirent

chacun un bulletin sur lequel ils écrivirent : ochi (non), ils

se rendirent ensemble à la même section et déposèrent ensemble

leur vingt suffrages négatifs. A la proclamation des résultats

le président annonça triomphalement qu'il n'avait été trouvé

dans l'urne aucun ochi. L'expérience, comme on le voit,

était concluante.

Par ces quelques exemples, on peut se représenter ce qu'a
été en réalité le plébiscite du 5 décembre. Personne, et vrai-

semblablement pas même ceux qui l'ont organisé, ne l'a pris

au sérieux, car pour tous il ne s'agissait que de dérouter, plus

ou moins, l'opinion européenne. Si l'on songe en effet que
le parti venizéliste tout entier s'est abstenu, et qu'en outre

le parti socialiste, qui avait voté avec l'opposition aux élec-

tions législatives, avait décidé, cette fois, de s'abstenir lui

aussi, il était mathématiquement impossible que le roi Con-

stantin pût obtenir plus de la moitié des suffrages. Jamais

le vieux pioverbe : « Qui veut trop prouver ne prouve rien »
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n'a été mieux applicable qu'en cette occasion, et, pour avoir

voulu faire croire à un mouvement unanime du peuple grec,

le gouvernement hellénique n'est parvenu qu'à mettre en

lumière l'excès de son zèle constantinien.

La restauration de l'ancien régime devait, dans la pensée
des nouveaux ministres, être si complète que tous les événe-

ments survenus entre le départ du roi, en juin 1917, et les

élections du 14 novembre 1920, étaient considérés comme
inexistants. M. Rhallys, le premier président du Conseil après
la chute de M. Venizélos, se présentait, non pas comme le

successeur de ce dernier, mais comme le successeur immédiat

de M. Zaïmis, le président du Conseil de juin 1917. Dans l'inter-

valle, la nuit. De ce qui avait pu être fait et dit pendant ces

trois années, on voulait tout ignorer. Tactique absurde,

d'ailleurs, puisqu'il aurait fallu, en ce cas, renier tous les

traités signés par M. Venizélos, y compris ceux qui avaient

donné à la Grèce la Thrace et Smyrne.
On finit par le comprendre. M. Rhallys fut morigéné par

ses amis pour sa politique dangereuse. Et, en dernière analyse,
il fut convenu qu'on accepterait l'héritage de M. Venizélos

en matière de politique extérieure, qu'on ne repousserait
rien de ce qu'il avait fait dans ce domaine, mais qu'en matière

de politique intérieure on s'acharnerait à tout détruire. Ce

qui fut fait. Tous les fonctionnaires, professeurs, instituteurs,

magistrats, qui avaient été nommés par le gouvernement
venizéliste furent, les uns purement et simplement destitués,

les autres nommés de nouveau pour bien marquer que leur

nomination précédente était considérée comme nulle. Tous
les officiers germanophiles, chassés de l'armée par M. Venizélos,

furent réintégrés d'office, avec, naturellement, des rappels de

solde pour le temps pendant lequel ils avaient été privés de

leur emploi. Tout fut bouleversé. La paisible société d'archéo-

ogie elle-même fut le théâtre d'une lutte violente, qui se

termina par l'expulsion de tous les éléments coupables de

n'avoir point été persécutés par le « tyran ». A la Banque
Nationale, le gouverneur général, M. Zaïmis, fut déposé
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brutalement par la volonté du gouvernement, parce qu'il

refusait de livrer les réserves de billets confiés à sa garde
et dont les règlements lui faisaient un devoir de ne point se

dessaisir sans l'autorisation de la Commission financière

internationale. Bref, au bout de quelques semaines, le désordre

était si complet qu'il n'y avait plus d'espérance de l'enrayer.

Depuis lors, cet état chaotique n'a fait que s'accentuer

et, de quelque côté que l'on se tourne, on ne voit que des

ruines accumulées. Il n'y a peut-être pas d'exemple, au cours

de l'histoire, d'un peuple qui se soit suicidé si joyeusement,

malgré les avertissements, qui ne lui ont pas manqué, et de la

décomposition presque instantanée d'une situation exception-

nellement brillante.

Dans le domaine de la politique extérieure, c'est-à-dire

dans le domaine où la coalition antivenizéliste proclamait

sa volonté de maintenir la direction donnée par M. Venizélos,

le terrain perdu est déjà immense : l'Épire du Nord et le Dodé-

canèse, promis à M. Venizélos, mais qu'il n'est plus question

de donner à la Grèce constantinienne; le traité de Sèvres

unanimementrenié et virtuellement aboli; l'évacuation del'Asie

Mineure inévitable; la Thrace contestée, et destinée sans doute

elle aussi, à échapper aux mains défaillantes de la Grèce.

Bien plus : l'isolement diplomatique, le blocus financier, les

liens qui unissaient la Grèce aux puissances occidentales

désormais brisés; et, en particulier, l'alliance avec la You-

goslavie plus qu'à demi compromise. Au total, une triple

menace : une menace turque contre Smyrne et contre Andri-

nople; une menace bulgare contre Cavalla et la Thrace occi-

dentale; une menace yougoslave contre Salonique. Et, en

face de tant de dangers, une Grèce désunie, découragée,

désemparée, vidée de tout son sang par la guerre d'Anatolie,

et ruinée par une politique financière qui touche au délire.

Avec une habileté presque inexplicable, M. Venizélos

était parvenu à maintenir les finances, le crédit et le change

grecs à un niveau anormal. Tant qu'il fut au pouvoir, la

drachme grecque dominait très sensiblement, non seulement

la monnaie des pays balkaniques, mais même la lire italienne,

même le franc français. Sans doute, il y eut, à cette époque,

des fluctuations dans le change, mais elles ne dépassaient
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jamais certaines limites, et à aucun moment on n'assista^

aux soubresauts et à l'espèce d'afïolement qui suivirent les

élections du 14 novembre. A la veille de ces élections, le franc

français ne valait à Athènes que 63 lepta (au lieu de 100 au

pair). Dès le lendemain de la consultation électorale, le chute

de la drachme amenait, en quelques jours, le franc à 80 lepta.

Puis, avec des périodes de ralentissement ou d'accélération,

mais sans aucun relèvement, la drachme s'est graduellement

effondrée, sans que rien, ni les menaces gouvernementales,
ni les efforts de la Banque Nationale, ni les mesures de contrôle,

ni le resserrement de l'exportation monétaire, n'ait pu
faire un contrepoids effectif à cette dépréciation. Si bien qu'en
ces derniers temps, le franc français oscillait, à Athènes,

entre 202 lepta, cours ofTiciel, et 212, coui-s du marché libre.

Naturellement, avec un change si déprécié, la vie a renchéri,

le commerce s'est trouvé paralysé, le pays souffre dans tous

ses organes. C'est qu'en effet la Grèce, à l'exception de ses

huiles, de ses raisins secs et de ses tabacs, n'exporte rien.

Elle tire toute sa subsistance de l'étranger : matières pre-

mières, produits alimentaires, articles manufacturés. C'est

donc pour elle, au point de vue économique, une question de

vie ou de mort, que d'avoir un change favorable, puisque la

moindre hausse des devises étrangères, en augmentant
d'autant le prix des produits importés, augmente inévitable-

ment le prix de la vie et, par suite, la crise commerciale.

Cette crise commerciale est devenue si évidente et si pro-
fonde qu'on n'en peut plus dissimuler les effets sur l'opinion

publique. A tous les maux occasionnés par le marasme éco-

nomique s'ajoute le mécontentement qui résulte de la pro-

longation de la mobilisation et de la guerre. Le public constate

qu'aucune promesse n'a été tenue, qu'aucune espérance n'a

été réalisée. Il constate que la coalition antivenizéliste lui

avait promis la prompte reconnaissance du roi par les puis-

sances étrangères et qu'à l'heure actuelle cette reconnaissance

est plus problématique que jamais. Il constate qu'on lui

avait promis l'abaissement du prix de la vie, et qu'à l'heure

actuelle la vie est sensiblement plus chère que sous le régime

venizéliste, alors que dans tous les autres pays du monde
les prix tendent au contraire vers une baisse lente, mais
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régulière. Il constate qu'on lui avait promis la paix intérieure,

et la réconciliation des partis, et que jamais le pays n'a été

plus déchiré par les divisions et les haines. Il constate qu'on
lui avait promis la démobilisation immédiate et totale, et

qu'au contraire on a rappelé sous les drapeaux toute une

série d'anciennes classes déjà hbérées. Il constate enfin qu'on
lui avait promis un régime de tolérance et de liberté, et que

jamais l'intolérance n'a été plus pesante, puisqu'il suffît

d'exprimer dans un journal, sur la question dynastique, un

point de vue contraire à celui du gouvernement, pour être

immédiatement jeté en prison, comme cela est arrivé à l'ancien

gouverneur de Chios, M. Papandréou, ou encore qu'il suffît

de se dire républicain pour être aussitôt arrêté et poursuivi

sous l'inculpation de haute trahison, comme cela est arrivé,

en février dernier, à sept personnalités pohtiques, aussi

respectables par leur caractère que par leur passé. Dès lors,

comment s'étonner que le mécontentement fermente de tous

côtés, aussi bien à Athènes, redevenue tout entière venizéliste,

qu'à Patras, siège électoral de M. Gounaris, dont le maire

faisait, il y a quelques mois, le voyage d'Athènes, uniquement

pour déclarer au gouvernement que, si la situation ne changeait

pas à bref délai de fond en comble, il fallait considérer Patras

et l'Achaïe comme perdus pour la coalition constantinicnne?

Comment s'étonner que les mômes signes de colère éclatent

à la fois en Crète, qui est, à l'heure actuelle, en état d'insur-

rection ouverte, dans les Cyclades, que la paralysie du com-

merce appauvrit et affame, à Corfou, citadelle théotokiste

qui attendait la baisse du prix du pain, et qui s'insurgea si

nettement contre les derniers décrets de mobilisation que,

dans toute l'île, personne ne répondit à l'appel, les Corfiotes

se contentant de déclarer que, puisque l'un des leui"s était

ministre de la Guerre, c'était bien le moins que ses compatriotes
fussent dispensés de répondre à l'ordre de mobilisation?

Enfin, comme pour mettre le comble à tant de déceptions,

la guerre d'Asie n'a abouti qu'à un échec. Trois offensives

successives n'ont pas pu briser la résistance ottomane, et

elles ont causé à l'armée hellénique des pertes relativement

énormes. Là encore, la comparaison avec la méthode venizé-

liste ne tourne pas à l'avantage du nouveau régime. M. Veni-
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zélos faisait la guerre avec le minimum de sang et le maximum
de diplomatie. Il obtenait beaucoup en échange de sacrifices

minimes. Ses successeurs font au contraire la guerre avec le

maximum de sang et le minimum de diplomatie. Beaucoup
de morts, beaucoup de sacrifices, beaucoup de dépenses, pour
des résultats diplomatiques à peu près nuls, ou, pis encore,

pour des résultats désastreux.

* *

Au milieu de tant de ruines, le seul auteur responsable
de la catastrophe, le roi Constantin, reste impassible. Il

semble que rien de tout cela ne l'intéresse. Deux préoccupa-
tions seulement le dominent : la consolidation de son trône

et l'augmentation de sa liste civile. Il ne mesure la valeur d'un

gouvernement qu'à son point de vue pei-sonnel : pour lui,

le meilleur gouvernement n'est pas celui qui gérera le mieux
les intérêts nationaux, qui améliorera la situation économique,

qui assurera l'apaisement et la prospérité du pays : c'est celui

qui parviendra à le faire reconnaître par les puissances. Il

s'en est ouvert très nettement à M. Gounaris lui-même, en le

mettant en demeure d'obtenir cette reconnaissance tant sou-

haitée, et en ajoutant que si ce gouvernement ne réalisait

pas ses espérances sur ce point, il n'hésiterait pas à faire appel
à un cabinet plus sympathique à l'Entente. Et il en désignait

déjà le chef, M. Sterghiadis, qui, consulté en effet, promit,

dit-on, de faire loyalement l'essai d'une négociation avec

les puissances, mais ajouta qu'en cas d'échec il ne resterait

plus d'auti'e solution à la crise que l'abdication du roi. Le
souverain aurait jugé l'enjeu un peu gros, et les conversations

en seraient restées là. Plus récemment, elles auraient été reprises,

si l'on en croit certains bruits, mais surtout parce que M. Ster-

ghiadis paraît avoir beaucoup atténué son intransigeance
et avoir accentué son loyalisme à l'égard du roi et de la

dynastie.

Si le roi tient tant à son trône, ce n'est pas seulement par
amour de la gloire et du pouvoir. C'est aussi pour des avan-

tages d'un ordre plus utiHtaire. Quand il revint à Athènes,

les premiers mots qu'il adressa à M, Rhallys furent pour
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réclamer l'arriéré de sa liste civile. M. Rhaliys lui ayant répondu

que cet arriéré lui serait versé sans délai, mais défalcation

faite des sommes versées pour le même objet au défunt roi

Alexandre, puisqu'on ne pouvait admettre le paiement
simultané de deux listes civiles, le roi répliqua qu'il exigeait

la totalité, et que, ne reconnaissant pas son fils Alexandre

comme roi légitime, il ne pouvait accepter que les sommes

reçues par lui vinssent en déduction de celles qu'il estimait

lui êtres dues. Il fallait s'incliner. D'ailleurs, cet arriéré ne

constituait encore qu'une partie de ses réclamations. Il pré-

senta ses notes d'hôtel dé Lucerne, il fit entrer en ligne de

compte ses propriétés d'Achaïe, mises sous séquestre, et dont

les revenus, par conséquent, ne lui avaient pas été servis.

Il fallut tout payer. Quelques mois plus tard, il posait de

nouveau la question de la liste civile, et, alléguant que l'ancien

chilîre était insuffisant, demanda qu'il fût triplé, indépen-

damment, bien entendu, de tout ce qu'il avait fallu faire pour
la reine mère, pour le diadoque, pour la dot des princesses,

pour la réfection des palais royaux, etc. Quand il vint à Smyrne
l'an dernier, pour « électriser les troupes par sa présence »,

suivant ses propres expressions, il accorda une entrevue à

un journaliste anglais. Sollicité de faire connaître ses impres-

sions, à un moment où la Grèce allait jouer en Asie une partie

décisive, où tout l'avenir de la nation était en jeu, où le peuple
attendait avec anxiété la victoire définitive qui devait fonder

la Grande Grèce, on pouvait penser que le roi avait d'autres

soucis que l'augmentation de sa liste civile. Non. Il ne parla
ni de la victoire possible et espérée, ni de la guerre, ni des

souffrances du peuple, ni de l'avenir du pays. Il avoua à son

interlocuteur son grand sujet de contentement. C'est que sa

liste civile allait être portée à 3 300 000 drachmes. Et il

s'étendit avec complaisance sur l'emploi qu'il comptait faire

de cette somme : tant pour lui, tant pour ses frères, tant pour
ses domestiques. Ces déclarations, qui dévoilaient, à une

heure si critique, le fond imprévu de l'âme royale, furent

accueillies à Athènes avec une telle consternation que la presse

royaliste, refusant d'y croire, exigea du gouvernement un
démenti immédiat et formel. Le démenti était impossible.
On sollicita le journaliste anglais pour qu'il déclarât s'être
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trompé et avoir dénaturé les paroles du souverain. Le journa-

liste refusa et donna de nouvelles précisions, qui ne firent que
confirmer les précédentes.

Alors que la Grèce agonise sous les charges financières,

cette sorte de gaspillage, dont on pourrait donner tant d'autres

exemples, n'a pas contribué à fortifier le prestige du roi. J'ai

entendu plus d'une fois des Athéniens faire, avec amertume,
sur ce point particulier, la comparaison des deux régimes.
Un seul détail suffira : quand, après la mort du roi Alexandre,

l'amiral Coundouriotis fut nommé régent, la Chambre pres-

crivit que l'amiral exercerait ces fonctions gratuitement;

quand, après les élections, la régence fut remise entre les

mains de la reine mère, elle demanda et reçut 300 000 drachmes

pour avoir exercé ces mêmes fonctions pendant moins d'un

mois.

Quand on l'examine dans son ensemble, le tableau de la

Grèce constantinienne apparaît d'autant plus noir que la

Grèce venizéliste avait fait naître plus d'espérances. C'est

le contraste des deux situations qui provoque les impressions
les plus pénibles. Ceux qui suivaient avec tant de sympathie
l'évolution de ce jeune peuple vers un ordre de choses qui

lui eût donné une grande place en Europe, qui eût fait de lui

le régulateur de l'évolution orientale, qui l'eût associé aux

plus grandes puissances, et qui, au point de vue intérieur,

lui eût donné un essor, une force et une harmonie qu'il n'a

pas connus depuis le monde antique, se sentent découragés,

désespérés devant l'écroulement de tant de rêves dont la

plupart touchaient déjà à leur réalisation. Aux immenses

espoirs qui prenaient forme sous la main habile et vigoureuse
de M. Venizélos, nous avons vu succéder, en quelques heures,

un régime de terreur, d'abdication, de guerre civile, où il

semble que tout sombre, même le patriotisme le plus élémen-

taire. Tous nos amis sont traqués, tous les éléments germano-

philes relèvent la tête et reprennent de l'assurance, tout ce

qui nous est cher est bafoué, tout ce qui nous est hostile est

mis en honneur. Les expressions en usage dans les milieux

de la cour et dans l'entourage du roi pour parler de la France,
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de l'Angleterre et de l'Italie sont d'une telle grossièreté

qu'il serait impossible de les reproduire ici. Faut-il rappeler
encore tant de faits connus : le portrait de la reine Sophie,
sœur de Guillaume II, accroché, le lendemain des élections,

aux murs de la maison de M. Venizélos, pour bien marquer le

triomphe de l'Allemagne sur l'Entente; la même reine Sophie
déclarant que la restauration de son mari n'était que le

prélude de celle de son frère ; tous les professeurs francophiles

nommés par M. Venizélos, chassés de l'Université d'Athènes;

le portrait du roi Constantin en uniforme de maréchal alle-

mand exposé dans les magasins de la capitale; la presse

constantinienne répétant à chaque occasion que si on avait

jeté à la mer les Français et les Anglais, en décembre 1916,

on était prêt à recommencer; le chant populaire où l'on parla
de massacrer, sous la conduite du roi Constantin, les Français,

les Anglais et les Italiens, devenu une sorte d'hymne national

chanté, braitlé et applaudi pendant des mois; des fonction-

naires disant ouvertement à nos compatriotes : « Nous nous

f... de la France! .>; la fête nationale française du 14 juillet

passant inaperçue, sans un seul drapeau aux fenêtres, tandis

qu'il était d'usage, au temps de M. Venizélos, de la célébrer

presque à l'égal de la fête grecque; notre Ligue franco-hellé-

nique, qui comptait plus de 6 000 membres, disloquée par
des démissions innombrables, provenant surtout de fonc-

tionnaires terrorisés à la pensée qu'on pût les soupçonner de

quelque sympathie pour la France?

Sans doute, tout cela n'aura qu'un temps. Les désillusions,

déjà si profondes, amèneront une réaction. Le régime actuel

n'est pas stable, parce qu'il est basé sur une popularité fac-

tice, qui s'effrite au contact des faits. Mais, quand le réveil

viendra, le mal sera accompli, et, en cette matière plus qu'en
toute autre, les fautes commises sont souvent irréparables.

Ce sera d'ailleurs la juste rançon de la défaillance. Tout peuple
doit comprendre qu'il ne peut pas frapper ses meilleurs amis

sans en recueillir, en fin de compte, quelque préjudice. Plus

vite il reconnaîtra son erreur, et plus vite le préjudice cessera.

CHARLES VELLAY



L'AMOUREUSE AVENTURE

DE

MADEMOISELLE DE PRÉFAILLES

IV

. On dit que le prisonnier s'accoulume à son cachot; en

rentrant dans mon couvent, j'éprouvai quelque chose de ce

sentiment. J'y trouvai je ne sais quoi de familier qui m'accueil-

lait. Sans doute était-ce un effet de l'accablement où j'étais :

l'âme qui a trop souffert se refuse à souffrir davantage;
il y a comme une force obscure qui l'incline à plier son humeur
à la nécessité.

Je demeurai plusieurs jours dans cette sorte d'insensi-

bilité; je la prolongeais de mon mieux, en fuyant toute com-

pagnie, en évitant les marques d'amitié ou de compassion

qu'on voulait me donner, en un mot tout ce qui pouvait
réveiller ma souffrance. Je demeurais sur ma chaise, un livre

sur mes genoux, les yeux aux fenêtres, comme une statue de la

langueur et de l'indifférence.

Environ dix jours après mon retour au couvent, je reçus un
billet de madame de Tressans. Elle me disait qu'elle avait

travaillé pour moi, et qu'elle espérait que je serais contente.

Elle vint le surlendemain; d'abord que je la vis, son visage

aimable et fin me promit la joie que j'attendais. Mais, tout

en me caressant, elle me regardait sans rien dire, avec un amu-
sement un peu malicieux. Enfin je n'y tins plus, je lui demandai

1. Voir la Reoue de Paris des 15 juillet, 1" août et 15 août 1922.
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si elle n'avait point eu de nouvelles de M. d'Amblémont.
« Oui-da, je vous attendais là, dit-elle; tout le reste ne compte
guère, n'est-ce pas? Comme ils s'aiment! » ajouta-t-elle, en

se parlant à elle-même. J'étais suspendue à ses lèvres et à

ses yeux; il passa dans ceux-ci une joie véritable, et pour la

première fois je compris qu'il y avait en elle une bonté natu-

relle qui s'accommodait avec l'esprit d'intrigue, qui le contra-

riait peut-être quelquefois, mais qui lui servait d'excuse et

de récompense. Elle m'apprit donc qu'elle avait réussi à

connaître la retraite de mon mari. Il s'était réfugié à Bouillon,

petite ville assez proche de la frontière, qui était le siège d'une

principauté; il y demeurait chez un de ses amis, qui était lui-

même fort ami du gouverneur de la place; en sorte qu'il avait

pu s'assurer la liberté de communiquer avec sa mère, et d'être

ainsi tenu au courant de ce qui se passait à Paris. Madame de

Tressans ne voulut point me dire comment elle avait eu con-

naissance de ces choses; mais elle mit le comble à ma gratitude
en ajoutant que, si je voulais écrire à mon mari, elle trouverait

des gens sûrs pour lui faire parvenir les lettres.

Je ne savais comment la remercier. Elle put juger du moins

à mes larmes de l'étendue de ma reconnaissance. C'était la

première fois depuis si longtemps que j'en versais de douces;

je ne cherchai point à les retenir.

« Allons, remettez-vous, ma mignonne! dit-elle; j'ai encore

quelques petites choses à vous apprendre. » Elle me dit alors

qu'elle s'était fait instruire de tout le détail du procès; que
l'affaire était trop engagée pour qu'il y eût quelque chance de

l'arrêter; qu'elle s'était heurtée à des influences qu'on ne

pouvait vaincre. Je ne devais point désespérer pourtant; au

contraire elle avait fort bon espoir, quand on irait devant les

juges d'appel.

Je ne compris qu'une chose, c'est que mes épreuves n'étaient

pas près de finir. Mais l'idée que je pourrais désormais les

partager avec mon mari, suffisait à me les rendre supportables :

je me sentais tout le courage du monde...

Enfin,madame de Tressans tira sa montre et me dit: «Marie-

Anne, je n'ai plus que quelques instants à vous donner : je

pense que vous serez contente d'en profiter pour écrire un
billet à M. d'Amblémont? — Ah! Madame, dis-je en rougis-
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sant, je vous remercie; mais je crois que vous emporterez'
même plus d'un billet... — Et comment cela? dit-elle. —
C'est que j'ai commencé d'écrire à mon naari tous ces jours

passés, cela fait déjà un gros paquet... C'était pour soulager
mon cœur; il y a là beaucoup de folies peut-être, mais j'ima-

gine qu'il les lirait sans déplaisir.
— Je le crois aussi, fit-elle

en riant; donnez-moi vite tout cela. »

Quand je rentrai dans ma chambre, il me sembla que ma
vie était changée. Même s'il ne devait être suivi d'aucun bon

succès, le zèle de madame de Tressans m'était à lui seul une

consolation bien douce. Celle qui a jamais connu l'horreur de

se sentir seule au monde me comprendra.
Il me fallut attendre trois longues semaines pour avoir une

réponse de mon mari. Enfin, un jour, l'abbesse me fit remettre

une boîte de friandises, qui venait d'arriver, de la part de

madame de Tressans. Je l'ouvris, j'y trouvai une lettre; la

suscription était à une personne que je ne connaissais point,

mais je distinguai sans peine le caractère... On devine avec

quel tremblement je rompis le cachet.

Mon mari commençait par faire allusion à ce que je lui

avais écrit, à toutes les folies qui avaient passé de mon cœur
dans ma plume, et dont je n'avais pas eu le temps de m'excu-

ser; il m'en remerciait avec une sorte d'attendrissement. Puis

il me racontait avec plus de détail comment il n'avait pu
s'empêcher de rompre la promesse faiteà Fagnières, et de suivre

la chaise qui m'emmenait, sous des habits de villageois;

comment il avait perdu ma trace, ayant passé de nuit à Noisy,
sans s'arrêter; comment enfin il avait dû s'enfuir, sous la

menace d'une prise de corps. Puis il en venait aux traitements

que j'avais subis; il frémissait de son impuissance à m'en

venger, et il semblait se reprocher comme autant de crimes

les avanies que j'avais reçues de mon oncle et des autres. Pour

le procès, il déclarait ne point s'en occuper; il savait à l'avance

que tout était perdu. Il continuait ainsi :

Si vous aviez pu voir comme moi, Marie-Anne, tout ce que
V ingratitude et la lâcheté des hommes ajoutent à la rigueur des

circonstances, vous ne seriez point surprise que je ne puisse parta-

ger vos espérances. Je suis accusé, je suis malheureux : il suffit,
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je n'ai plus que des ennemis. Tous les services que fai rendus,

toutes les amitiés que j'ai observées — et sur ce point-là comme
sur celui de Vhonneur, je puis dire que j'ai été religieux jusqu'au

scrupule
— tout cela ne compte plus de rien. On me laissera

condamner sur des preuves dérisoires, quand elles ne seront pas

forgées de toutes pièces; on n'y regarde pas plus que pour le

dernier des manants; aujourd'hui, je suis sans crédit, demain

je serai sans ressources, et peut-être sans patrie. Pour moi, je

n'ai garde de m'en plaindre : il y a beau temps que je sais qu'il

ne faut pas plus attendre de la justice des hommes que de celle

de la Providence, et l'estime de moi-même me tient lieu de tout

le reste. C'est pour vous, ma chère Marie-Anne, que je ressens

cruellement la rigueur d'une telle destinée. Vous n'avez écouté

qu'un cœur généreux jusqu'à la folie; vous étiez trop jeune pour

compter avec les obstacles qui nous attendaient : c'était à moi de

le faire. Pardonnez-moi donc, Marie-Anne; ou plutôt, car je

vous connais trop pour penser que vous me gardiez mauvais

vouloir — oubliez-moi. La vie peut vous sourire encore; vous

n'avez pas dix-sept ans, vous êtes la maîtresse de votre conduite,

et tout à l'heure de votre fortune : renoncez à partager ma triste

destinée. C'est le vœu de tous les vôtres, et je dirais c'est le mien,

si j'étais sûr que vous l'entendissiez comme je fais. Ahl ne me
dites pas qu'il vous en coûte trop, que vous ne sauriez le souffrir;

il le faut pourtant, ce sera la fin de vos épreuves et de mes remords.

J'ai songé plus d'une fois à me faire appréhender et à subir

ma sentence; je n'attends encore qu'un mot de vous pour le faire,

et je vous supplie de le prononcer. Si vous ne le vouliez point, je

devrais chercher quelque autre moyen de vous rendre libre...

Hélasl disait-il en terminant, je suis las d'une vie qui ne

semble faite que pour connaître les traverses et les déboires.

Partout où j'ai tenté la chance, elle m'a déçu. Il ne me reste même

plus la ressource de mourir pour le service du Roi. Je mourrai

donc n'importe comment, sans gloire et sans douceur, mais au

moins sans déshonneur...

Je ne puis dire dans quels tourments me jeta cette lettre,

dont j'avais attendu tant de consolation. Sans doute, je ne

pouvais rien souhaiter de plus noble et qui rendît un son plus
fier. Sans doute aussi le conseil que me donnait M. d'Amblémont
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marquait l'amour le plus desintéressé de soi-même. Mon mari
n'avait d'autre pensée que de se sacrifier pour mon bonheur :

mais, en vérité, croyait-il pouvoir l'assurer ainsi? Je ne lui

demandais pas de l'héroïsme; je lui demandais, plus humble-
ment, de l'amour... A tous les appels de ma tendresse, à tous
mes élans, à toutes mes extravagances, je cherchais vainement
la réponse que mon cœur eût souhaitée. Avait-il fait taire son
amour par une délicatesse excessive? Oui, je croyais le voir;
mais pourquoi ne s'était-il pas trahi davantage? Oh! comme
il m'avait mal comprise! Et puis, me disais-je, eût-il paru si

pressé de quitter la vie si elle eût été remphe pour lui, comme
elle l'était pour moi, par une passion qui faisait compter tout

le reste pour rien? 11 fallait donc que je fusse bien peu de
chose à ses yeux... Il parlait de la chance qui l'avait toujours
déçu : ne lui avait-elle pas souri au moins une heure? Si malheu-
reux que fût notre amour, le comptait-il parmi les déboires
et non parmi les bénédictions de son existence? Ah! qu'on ne

m'accuse pas d'un raisonnement subtil; il me semble que tous
les vrais amants me comprendront... Enfin, cette lettre

m'accablait d'une sorte de déception dont je n'étais pas la

maîtresse, et je restais là, incapable de faire autre chose que
de verser des larmes. Pourtant je pai-vins à me remettre;

j'appelai la sœur Angéhque pour lui demander si la personne

qui avait apporté la boîte était partie; elle me dit que non, je
la fis prier de demeurer encore un instant. Je relus la lettre

de M. d'Amblémont; je n'y vis plus qu'une chose, à savoir

qu'il était seul, découragé, malheureux; je pris la plume
et je lui écrivis à la hâte à peu près ce qui suit :

mon cher époux, est-il vrai que vous vouliez mourir? N'esl-il

rien qui puisse vous aider à supporter vos épreuves, rien qui
vous fasse désirer de les voir finir heureusement, et pour tout

dire, ne savez-vous pas que je vous aime? Que je vous aime encore

plus d'être persécuté, et de l'être à cause de moi; que je vous aime

pour vos amis et pour vos ennemis; que je vous aimerai sans

crédit, sans ressources, sans patrie s'il le faut, partout et toujours,

parce que c'est vous que j'aime? Souvenez-vous de ce que vous

me disiez sous les arbres de Fagnières, il y a quelques semaines;
ne sommes-nous pas à jamais l'un à l'autre, et si les hommes
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réussissaient par hasard à nous séparer, empêcheraient-Us
nos âmes de rester unies? Vous me dites que Vestime de vous-

même vous tient lieu de celle du monde; si vous y joignez celle

de votre femme, qui ne vous manquera jamais, tous vos désirs

ne sont-ils pas comblés? Écoutez-moi, ce n'est plus une enfant

qui vous parle, la souffrance m'a fait vivre en peu de temps
toute une vie; c'est une femme qui vous exhorte et qui vous conjure
de ne pas désespérer. Je sais que les choses ne sont pas à V extré-

mité que vous pensez; je sais surtout, que s'il fallait qu'elles

y vinssent, vous garderiez les seuls biens qui doivent vous cire

chers au monde : votre honneur et votre amour.

Pour ce qui est de moi, ne vous tourmentez pas. Je suis con-

trainte, il est vrai, mais on me traite fort bien, et ce n'est presque

plus une prison, depuis que j'ai l'assurance d'avoir de vos nou-

velles et de vous donner des miennes. Ne me parlez donc plus
de remords; c'est un langage que je n'entends guère, et qui, si

je l'entendais, ne me donnerait que du déplaisir. Je vous dois

tout, mon cher époux, tout ce que j'ai eu de joies et de peines
véritables depuis que je suis au monde, et je vous remercie des

unes comme des autres. Si vous me devez quelque chose en

retour, c'est le moment de le montrer, en me gardant votre esprit

et votre cœur sans partage, et en ne livrant point au souci ce

qui doit demeurer entièrement à l'amour.

J'ajoutai encore un post-scriptum qui ne fut pas sans

me coûter beaucoup. C'était à l'occasion d'un passage de

la lettre de M. d'Amblémont qui m'avait fort troublée.

Ah! disais-je,gue/e voudrais effacer de votre lettre ce mot contre

la Providence I N'avez-vous point pensé qu'il me ferait de la

peine? Peut-être qu'elle nous fait expier en ce moment vos fautes

et les miennes. Je voudrais vous voir le prendre ainsi, cela est

si consolant! Puissent ces épreuves ramener votre esprit et votre

cœur, vous savez que c'est mon plus cher désir...

Je ne pouvais guère espérer de recevoir une nouvelle lettre

de mon mari avant le mois suivant. Il devait se passer,

pendant ce temps, beaucoup d'événements, dans .le récit

desquels je dois maintenant entrer.

J'attendais tous les jours que madame de Tressans se pré-
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sentât pour me voir; et voici que ce fut mon oncle de Benauges

qu'on m'annonça, certaine après-dînée.

Quand je descendis au parloir, je vis qu'il était accompagné
de ma tante Peiresc. Il commencèrent de m'interroger sur la

manière dont j'étais traitée au couvent; si les religieuses

étaient bonnes pour moi, si j'avais des livres pour me divertir,

et que sais-je encore? Je répondais aussi sèchement que la

civilité le permettait; toute cette comédie de sollicitude

m'agaçait fort. Ma tante voulut monter jusqu'à ma chambre

avec moi; il fallut se rendre; et dans le temps que j'étais à la

conduire, je me demandais ce que mon oncle méditait de

fâcheux. Enfin nous allâmes le retrouver; ou plutôt j'y allai

seule, ma tante m'ayant dit qu'elle voulait parler à l'abbesse.

Je fus un instant à l'observer sans qu'il me vît, derrière les

rideaux de la grille, qui étaient tirés un peu vers le milieu.

Il se promenait à pas mesurés, une main dans son dos,

et l'autre qui tenait son chapeau; qu'il inclinât la tête ou

qu'il la relevât, c'était toujours cet air avantageux et fin,

cette aisance de l'honnête homme qui porte avec lui sa bonne

réputation, et qui compte sur elle, autant que sur sa bonne

mine, pour prévenir les gens. Les yeux seuls— encore fallait-il

les bien connaître — étaient perçants et froids, avec un je ne

sais quoi qui démentait toutes les promesses de la physio-

nomie. Je fis un léger mouvement; il m'aperçut; aucun chan-

gement de visage, mais venant vers moi : « Marie-Anne, dit-il,

j'ai à vous parler; laissez-moi profiter du moment où votre

tante n'est pas là. » Cela était dit d'un ton net, et qui ne s'embar-

rassait plus des flatteries par où il m'abordait à l'ordinaire. Il

me mit sans tarder au fait de ce qui s'était passé depuis un

mois : il y avait eu de nouveaux interrogatoires ; Desnoyers

s'était précipitée dans un abîme d'absurdités; après avoir

reconnu (c'est lui qui parle) que des lettres avaient été

échangées entre M. d'Amblémont et moi, par le moyen d'un

petit panier de marli qu'on descendait la nuit, pendant à une

ficelle; après avoir confessé que j'avais reçu de l'argent et

un laquais de M. d'Amblémont (c'était Fortin) pour mon

voyage, elle s'était avisée qu'elle s'accusait elle-même, puis-

qu'elle avait la garde de ma personne et de ma cassette ; alors

elle avait tenté de nier tout ce qu'elle avait dit précédemment;
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d'autres témoignages encore étaient contradictoires; on avait

vainement confronté les témoins, on parlait d'en chercher dans

la province. Bref, pour sortir de ces incertitudes, les juges

avaient décidé de déroger aux usages et, bien que je fusse

partie civile, de me faire entendre comme témoin; une sen-

tence venait d'être rendue à cet effet; je serais appelée pro-

chainement au Châtelet.

Jusque-là, j'avais écouté le plus froidement possible.

Devant cette nouvelle, qui au fond me comblait de joie, je

sortis de mon silence : « C'est bien, mon oncle, dis-je, j'irai

témoigner dès qu'on voudra.
— Vous irez, Marie-Anne, reprit-il en appuyant sur ses

paroles; je suis aussi impatient que vous de voir votre dépo-
sition terminer enfin cette malheureuse affaire. Mais cela

ne peut être qu'à une condition, qui est que vous ne jetiez

pas les juges dans de nouveaux embarras. Vous ignorez les

usages et les voies de la justice. Vous me permettrez donc

de vous guider et d'arrêter avec vous ce qu'il conviendra

que vous disiez : rien de plus, rien de moins... »

Il me regardait, en prononçant ces derniers mots; je soutins

son regard. « C'est inutile, mon oncle, fis-je; je sais parfaite-

ment ce qui s'est passé; je suis la seule à le savoir; je dirai

la vérité, rien de plus, rien de moins... »

Il ne releva pas le défi de mes paroles. Mais il n'espérait

plus de me séduire; il ne voulait plus désormais que se venger.
« Pardonnez-moi, Marie-Anne, reprit-il, je tiens à être entendu

devons. Voici trop longtemps que cette affaire jette le discrédit

sur notre famille, qu'elle fait de nous et de vous la matière

de conversations fort désobligeantes... Si le scandale vous

est indifférent, il ne saurait l'être à ceux qui vous entourent.

Il importe qu'une sentence soit rendue au plus vite, et que
l'oubli se fasse. Vous pouvez nous y aider, vous le devez. —
Fort bien! dis-je en saisissant la balle, j'y suis toute prête.

Tout ce bruit qui vous afflige, et qui m'alïlige encore plus

que vous, ne se serait point fait si l'on m'eût laissée parler il

y a deux mois; j'aurais prévenu la calomnie. Il faut main-

tenant réparer le mal : je m'en charge. Je ferai toute la lumière

nécessaire. »

Il fut un peu déconcerté, je crois; mais il était résolu de
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leinportcr. « Vous êtes le jouet d'une illusion, Maiie-Ann^

dit-il, votre mari n'est pas si aisé à blanchir. Puisque vous

m'obligez de vous le dire, monsieur d'Amblémont sera déclaré

coupable; tous les juges me l'ont affirmé. Il vaut mieux qu'il

le soit sans tarder; quand le silence se sera fait, on pourra

reprendre l'affaire en appel sur un meilleur terrain, et obtenir

que l'arrêt soit cassé. Or il n'est pour cela qu'un moyen,
c'est que votre déposition concorde entièrement avec celle

de Desnoyers, j'entends avec celle qu'elle lit avant de se

jeter dans d'absurdes dénégations... »

Il allait continuer; je l'aurais laissé parler; j'avoue qu'une
telle impudeur me rendait muette. Il lit encore quelques

phrases que je n'entendis point; enfin j'éclatai : « Ainsi vous

voulez, dis-je, que je perde mon mari, et que je le perde par
un mensonge 1

—
Appelez-le comme vous voudrez, dit-il, je

vous répète que c'est le seul moyen non pas de perdre votre

mari, mais de lui donner ailleurs des juges moins prévenus.

J'ajoute que ce n'est pas seulement l'intérêt de monsieur d'Am-

blémont, c'est aussi le vôtre. Votre obstination ne changera

point la conviction des juges; elle n'aura pour effet que
de lasser l'indulgence du Conseil de famille, qui dispose
de votre sort et qui m'a paru enclin à vous le faire sentir.

Si vous refusiez d'entrer dans ses vues, je crains que vous

n'en éprouviez les conséquences...
— Et lesquelles, je vous

prie? dis-je.
— On ne m'a point chargé de vous les dire;

mais vous n'ignorez pas que jusqu'à vingt-cinq ans, la loi

ne vous donne aucun pouvoir sur vous-même. Et, même à

votre majorité, d'autres mesures peuvent être prises.
— C'est-

à-dire, fis-je, si je comprends bien ce que vous osez dire,

qu'on me tiendrait enfermée toute ma vie pour avoir refusé

de me prêter à une injustice et à un crime? Et si je m'y prêtais,

qu'adviendrait-il? (entrant malgré moi dans une discussion

qui me faisait horreur).
— Je ne doute pas qu'on ne tînt compte

de vos épreuves, dit mon oncle, et qu'on ne vous autorisât à

rentrer dans la maison de votre mère. — C'est une infamie!

m'écriai-je; ne vous attendez pas à moi pour la commettre.

Vous pouvez me faire mourir; vous avez déjà commencé,
achevez votre œuvre, mais cessez du moins de me tourmenter

davantage... »
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Je parlais ainsi dans une chaleur d'indignation que je n'ai

pas besoin d'expliquer; je ne me possédais plus; je me serais

perdue cent fois plutôt que de supporter un pareil affront.

Hélas! si tant d'épreuves avaient avancé ma raison, elles

avaient laissé mon cœur bien jeune et impétueux. Pourtant,

dans le même moment que je m'indignais, je ne laissais pas
de faire réflexion que j'étais encore une fois fort maladroite;

que j'aurais dû laisser parler mon oncle, ne fût-ce que pour
connaître la profondeur de sa bassesse; qu'on m'offrait enfin

l'occasion tant souhaitée de m'expliquer devant les juges : il

est vrai qu'on pouvait me faire la leçon, mais je pouvais tou-

jours n'en répéter que ce qui me conviendrait. Ce fut au

point que, mon emportement se changeant en douleur et en

incertitude, je ne sentis plus qu'une grande torture d'esprit,

et une impuissance affreuse à en sortir; je fis signe à mon
oncle que je ne voulais plus rien entendre, et m'éloignant de

quelques pas, je me mis à verser un torrent de larmes.

Ce fut à ce moment que ma tante rentra dans le parloir.

Sans doute se tenait-elle à portée, car tout ceci n'était, j'en

suis sûre, qu'une intrigue concertée entre eux. Elle vint à moi

et me toucha doucement à l'épaule. « Vous pleurez, ma chère

enfant, me dit-elle; je pensais bien que votre oncle vous

tourmenterait; je lui avais dit pourtant de vous ménager.
Mais peut-être y a-t-il entre vous quelque malentendu :

voulez-vous m'écouter, il me semble que nous nous entendrons

mieux. Qu'y a-t-il qui vous chagrine? Est-ce de paraître

accabler votre mari? Ah! cela est affreux, mais vous sentez

bien que ce n'est qu'une apparence, et que vous lui rendrez

au contraire le meilleur sei'vice. Au lieu que si l'affaire ne se

conclut point, c'est autant de semaines ou de mois pendant

lesquels les soupçons et la calomnie s'acharneront sur lui;

vous savez que l'imagination mahgne va toujours plus loin

que la réalité : il n'est pas d'infamie qu'on ne colporte à

cette heure sur son compte... » Elle vit queje pleurais toujours.
« Ajouterai-je encore une pensée qui me vient? dit-elle. C'est

qu'il faut une victime, et que vous aiderez par là à la désigner :

c'est votre gouvernante, cette vilaine femme, qui apparaîtra
comme la plus coupable; elle subira la peine qu'elle a méritée

par sa bassesse; l'opinion s'en contentera peut-être et sera
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plus indulgente à votre mari. — Que dites-vous, ma tante!

m'écriai-je; Desnoyers n'a fait qu'obéir à mes ordres, et

j'irais l'accuser perfidement!
— Vous ne l'accusez pas, mon

enfant, c'est elle-même qui, en voulant perdre les autres,

s'est perdue déjà. Hé! pourquoi seriez-vous plus généreuse

qu'elle? Faut-il ménager celle qui ne vous a point épargnée?

Allez, vous êtes bien dispensée de vous montrer reconnais-

sante... Il faut savoir se défendre dans la vie; un cœur haut

placé n'est pas tenu pour autant de se faire le jouet des

méchants... »

Ah! qu'elle était habile à glisser le poison de ses conseils

dans un cœur haut placé peut-être, mais épuisé de constance,

faible et déchiré ! Ma tante sut trouver encore quelques paroles

amollissantes; puis me ramenant doucement vers mon oncle :

« Marie-Anne m'a promis de réfléchir, dit-elle; il est juste

qu'elle prenne conseil d'elle-même. » La perfide, qui comptait
assez sur l'effet de ses discours! Je faillis m'écrier: Non! non!

vous n'obtiendrez rien de moi, je vous méprise et je vous

exècre! Pourtant je me tus; mais cela seul me parut si lâche

que je ne pus m'empêcher de rougir, comme si j'eusse en effet

consenti l'^infamie qu'ils me proposaient. J'étais rendue,

j'abrégeai les adieux, ou plutôt je n'en lis point : un simple

signe de tête et je disparus derrière la grille.

Jamais encore je n'avais éprouvé pareille torture. Il me
semblait que c'était souiller mon imagination que de

m'arrêter seulement à ce qu'on m'avait dit. Puis je vis

bien que j'y penserais malgré moi, et qu'il faudrait toujours

en venir à considérer le sujet de sens froid : autant prendre

mon parti sans tarder.

Pendant les cinq ou six jours que j'attendis encore avant

d'être appelée à Paris, ce furent des alternatives épuisantes,

où je me jetais d'un parti dans l'autre, et chaque fois avec

de nouveaux remords ou de nouvelles inquiétudes. Madame
de Tressans, que j'avais consultée, me donnait les mêmes

conseils que mon oncle. Peut-être n'était-elle pas fâchée de

se prévaloir auprès de lui de m'avoir décidée. A l'égard de

Desnoyers, elle ne s'embarrassait pas de mes scrupules, et

elle abandonnait aisément la pauvre fille si elle voyait jour

à me sauver par là. Pour moi, je me débattais vainement
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parmi tant de ténèbres; et la seule lumière qui m'eût guidée

jusqu'alors, celle de ma conscience, on voulait me persuader
de la mettre sous le boisseau... Je ne le dis pas pour m'excuser;

j'ai bien plutôt le désir de m'en accuser, et l'on verra de quel

prix j'ai payé ma faiblesse. J'ai voulu seulement montrer

dans quelles dispositions je vis arriver ce jour fatal, que j'avais

tant souhaité depuis deux mois, et qui ne m'inspirait plus

maintenant que de l'épouvante!
Ma tante vint me chercher un matin, et me dit que je serais

interrogée dans l'après-midi. J'étais à peu près résolue de

me conformer à ce qu'on voulait de moi. J'aperçus un instant

madame de Tressans; elle s'appliqua de son mieux à me ras-

surer. Enfin, l'on me mena dans une salle du Grand Châtelet,

où je devais attendre l'heure de l'interrogatoire. Je laisse à

penser ce que la vue de ce lieu et cette attente mortelle ajou-

tèrent à mon angoisse. Quand les sergents vinrent me chercher,

je crus un moment que je ne pourrais me soutenir; l'un d'eux

fit mine de me prêter son bras; ce geste me rendit ma fierté.

Enfin j'arrivai devant mes juges.

Ce qui se passa alors, aurai-je même le courage de le raconter?

Au reste, je n'en ai plus qu'un souvenir confus. Je crois que je

débutai bien : le sentiment du péril, qui m'a toujours animée,

l'idée que j'allais peut-être sauver mon mari, un certain air

de bonté sur la physionomie du juge, m'avaient aidée à me
remettre. Je commençais presque de respirer, quand une

question où je ne m'attendais point me déconcerte : je sens

que je ne puis y répondre sans compromettre mon mari;

autant ruiner tout le système que je viens de soutenir. Je

prends le parti de me taire; mais le juge me presse, il m'em-

barrasse; je n'ai plus de ressource que dans un nouveau men-

songe; mais cette fois on ne me l'a pas appris, c'est moi qui
le fais, il me brûle les lèvres; il me semble que le Christ qui
est étendu devant moi, les bras en croix, me regarde et que

je lui ai percé le cœur... Alors, pendant un moment, je n'en-

tends même plus les questions qu'on me pose; mes yeux sont

voilés, mes oreilles closes; je ne sens plus que ma honte et

mon désespoir. J'essaye pourtant de me rétablir; mais c'est

pour tomber dans de nouveaux pièges et des remords plus

cuisants. C'en est trop; enfin, je me réveille et je crie : « Non!
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non! tout cela n'est pas vrai, on vous a trompés, et moi la

première; je le jure sur mon honneur, écoutez-moi, messieurs

les juges! » Hélas! je les .en priais vainement. Par une sorte de

punition plus affreuse que tout le reste, je m'efforce en vain de

parler : ma gorge se serre» mes forces me trahissent, mon cœur
semble cesser de battre. Il me reste assez de connaissance

pour entendre le juge dire qu'on me soutienne, et bientôt

après qu'on m'emporte; qu'au reste, l'interrogatoire est

terminé. Ce fut dans ce bel état que je rtMitrai dans une

petite salle voisine, où je fus près d'une heure à reprendre
tout à fait mes sens.

Je fus reconduite à la maison de mon oncle. Je ne devais

pas y demeurer longtemps; car, après une nuit oii mes nerfs

épuisés m'occasionnèrent de si grands accidents qu'on alla

jusqu'à craindre pour ma raison, je me réveillai dans une

chambre inconnue, me demandant où j'étais : j'appris
—

car je ne me souvenais de rien — qu'on m'avait transportée
chez madame de Tressans.

Celle-ci m'avait attendue au sortir de l'interrogatoire. Voyant
le triste état où je me trouvais, elle avait demandé à mon oncle

de ne pas me renvoyer dans mon couvent, et de la laisser

me prendre chez elle. Elle n'avait pas eu de peine à lui repré-

senter qu'en abusant de la rigueur à mon endroit, il risquait

de me faire plaindre et de retourner l'opinion contre lui.

Enfin, la joie qu'il devait ressentir d'avoir la partie gagnée
l'inclinait à l'indulgence. Les Ames de cette sorte ne sont pas

accessibles à la pitié, mais elles se donnent parfois du relâche;

madame de Tressans profita d'un de ces moments-là, et elle

obtint de m'emmener.

Il paraît que pendant une quinzaine de jours la fièvre et le

délire ne me quittèrent point. Je suis tentée d'en remercier

la Providence : j'échappais ainsi à mes remords.

Lorsque j'eus retrouvé quelques forces, je suppliai ma bien-

faitrice de m'apprendre tout ce qui s'était passé. Elle vit

qu'il fallait me contenter; avec de grands ménagements, elle

m'apprit la vérité. Environ huit jours après mon interrogatoire,

une sentence avait été rendue. Mon mari était condamné à

mort par contumace, pour séduction suivie de rapt et de

mariage clandestin; Desnoyers au bannissement, le curé qui
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nous avait mariés à être marqué d'un fer chaud et à servir dans

les galères pendant trois ans; Fortin à je ne sais plus quelle

peine, et je passe sur les autres condamnations.

Je soutins ces nouvelles avec une fermeté qui ne fut pas sans

étonner madame de Tressans. Je la remerciai de ne m'avoir

rien caché; elle se hâta d'ajouter toutes sortes de consolations,

que je reçus comme si je n'en avais pas besoin. Mais ce qu'elle

ne pouvait m'épargner, c'était la pensée qu'on avait réussi à

me faire donner les mains à cette infamie, et à faire de

moi l'un des instruments du malheur de mon mari et de

Desnoyers. En vain mettait-elle toute son éloquence à me

détromper : elle ne pouvait m'ôter de l'esprit que si j'eusse

crié la vérité, si j'eusse obéi uniquement à ma conscience, sans

m'occuper des conséquences, j'aurais peut-être sauvé l'un et

l'autre. En tout cas, j'aurais été une victime, et non pas une

coupable : il me semblait à ce moment que je n'aurais pas
demandé davantage.

C'est pourquoi j'en voulais amèrement à cellemême qui était

ma bienfaitrice ; toute ma reconnaissance en était comme tarie

et empoisonnée. Je n'osais le lui dire, mais je sentais bien

qu'avec toute sa bonté elle ne me comprendrait jamais; nos

âmes n'étaient pas de la même espèce, et elle avait réussi

à ravaler la mienne à son niveau. A certains moments,

je la haïssais; j'aurais voulu ne rien lui devoir, et j'étais

prête à retourner dans mon couvent plutôt que de rester

chez elle.

Il nous arrive ainsi d'accuser les autres pour nous trouver

moins coupables. Puisque j'avais cédé, je ne devais m'en

prendre qu'à moi-même; mais j'aimais mieux lui en donner

la faute; je me sentais moins humiliée de moi-même; cela est

bien humain.

Tous ces tourments, qui ne s'apaisaient point, au contraire,

avec le retour de mes forces, firent naître en moi un désir

violent de revoir mon mari. Je résolus de m'en ouvrir à

madame de Tressans. Au premier mot que je lui en dis, je

vis que je la contrariais extrêmement. Sans doute elle avait

promis à mon oncle que, sous les apparences de la liberté, je

serais gardée chez elle aussi étroitement qu'ailleurs. Enfin je

la suppliai si bien qu'elle parut se laisser fléchir. Elle m'assura

le» Septembre 1922. 6
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qu'elle allait chercher les moyens de me satisfaire. Je m
doutais point que son industrie ne les lui fît trouver.

En effet, elle me dit bientôt qu'elle avait quelque espoir

de me contenter. Elle avait appris que mon oncle de Benauges
devait aller passer quelques jours dans sa terre, pour recevoir

ses arrérages. Si elle n'était pas contrainte de me renvoyer

auparavant, elle me laisserait libre de partir, sous la condition

qu'elle préparât tout pour mon voyage et que j'observasse

à la lettre ses instructions; elle m'en demanda ma parole

d'honneur.

Madame de Tressans se chargea d'écrire à madame d'Ange-
court. Elle la priait de décider elle-même comment se ferait

notre rencontre, soit qu'elle me fît conduire jusqu'à Bouillon,

soit que mon mari pût venir à Fagnières sous quelque dégui-

sement. Malheureusement le temps m'était fort mesuré;

il fallait que je fusse de retour à Paris avant le 10 de novembre.

Il me parut bien bon de pouvoir cette fois remercier madame
de Tressans sans arrière-pensée; car le service qu'elle me
rendait devait lui coûter beaucoup.

Je me mis en route au jour dit, ou plutôt avant le jour. Le

vent et la pluie avaient fait rage toute la nuit; mais ce n'était

point ce qui m'avait tenue éveillée. Quand nous fûmes dans

la campagne, le soleil se leva, pâle et languissant, pour dispa-

raître bientôt derrière l'épais rideau de nuées. Un vent furieux

balayait la route et semblait vouloir emporter notre équipage;

puis c'étaient des averses qui battaient les pavés comme une

grêle. Dans les accalmies, je faisais un peu baisser les glaces

du carrosse pour regarder au dehors : le ciel bas, les guérets

inondés, les arbres qui perdaient leurs dernières feuilles, tout

respirait la tristesse; la nature semblait frissonner dans l'attente

de la mort. Je me ressouvenais d'une matinée de printemps
où j'avais parcouru la môme route, sous un clair soleil, dans

une saison pleine de riantes espérances. Hélas! point n'était

besoin de ce changement pour me faire sentir la différence

de mes pensées d'alors à celles d'à présent.

J'avais espéré d'arriver vers le matin du troisième jour;

mais la pluie avait rompu tous les chemins; nous avancions

lentement, et la nuit tombait quand j'aperçus la hauteur

de Fagnières. Nous pénétrâmes dans le bois de sapins; je
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reconnus l'endroit où je m'étais arrêtée, six mois auparavant;

puis les vieux toits d'ardoises, les fossés, la cour, où régnait

un air d'abandon. Madame d'Angecourt parut, à peine j'étais

descendue; je voulus me jeter à ses pieds, mais elle me releva

tout de suite et me montra qu'elle ne croyait pas avoir de

pardon à me faire. Elle avait sur son visage une sérénité qui

semblait être au-dessus du malheur comme du bonheur; rien

qu'à regarder cette noble femme je me sentais moins malheu-

reuse. Elle me dit qu'elle avait reçu le matin même la lettre

de madame de Tressans. Elle avait envoyé aussitôt un courrier

pour avertir son fils. Elle était certaine qu'il voudrait venir

à Fagnières; il l'avait déjà fait deux fois, en prenant les habits

d'un paysan et en suivant les chemins de la forêt.

Tout en me parlant, elle me faisait réchauiïer auprès d'un

bon feu, car j'étais transie. Le soir, après un léger souper, je

demandai à me retirer; mais au lieu de montera ma chambre,

j'allai m'enfermer dans la chapelle du château, où l'on se

souvient que notre mariage avait été célébré.

Là, je me mis à rêver plus encore qu'à prier. Les souvenirs

vue pressaient. Je revoyais la figure du curé de Cergnies,

simple et grossière; j'entendais les paroles sans art, mais si

élevées, qu'il nous avait adressées. Et c'était ce vieillard inno-

cent que nous avions fait traîner dans les prisons, en atten-

dant l'afîreuse rigueur des galères, pour avoir obéi trop doci-

lement à nos imprudentes volontés; j'avais beau m'excuser sur

mon ignorance : ne sommes-nous responsables, pensais-je,

que des fautes que nous avons vraiment voulu commettre?
A ce compte, il serait trop aisé. Puis je revoyais Desnoyers,

pleurant de joie ou de crainte, dans un coin de la chapelle.

Ah! pour celle-là, je n'avais pas besoin de me consulter : ma
conscience parlait assez clairement.

Toute cette bonne idée qu'on a de soi-même, et qui fait

qu'on ne craint pas le jugement du monde, enfin cette fierté

d'une âme qui ne s'est jamais abaissée, voilà ce que j'avais

perdu, et que je ne retrouverais peut-être jamais. Ah! Dieu ne

me le rendrait-il pas un jour? Dieu devant qui j'étais, qui me
voyait et m'entendait... Il distingue le crime de la faiblesse,

pensais-je, et je ne pouvais croire qu'il voulût me punir avec

rigueur. Mais n'avait-il point ses vues, pour me faire une des-
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tinée si étrange? Je me croyais le jouet des hommes, mais les

hommes sont-ils autre chose que les instruments inconscients

de la Providence? Je fis ma méditation là-dessus; j'avais de

quoi la pousser assez loin, et je me demandais, avec une

sorte de tremblement, quels étaient les desseins de Dieu sur

moi?

La porte s'ouvrit dans le fond de la chapelle; je crus qu'on
venait me chercher. Je me levai brusquement; il n'y avait

personne; j'écoutai un instant : rien que le silence; appa-
remment que j'avais mal fermé la porte, dont la serrure ne

jouait pas bien.

Soit que ce petit incident eût suffi pour distraire mon esprit

de sa méditation, soit que je ne voulusse guère la poursuivre,
mes pensées prirent un autre cours, et je me mis à songer à

mon mari. Dans quelles dispositions allais-je le retrouver? On
me l'avait dépeint comme fort découragé; madame d'Ange-
court était restée à son endroit dans une grande rései-ve; ce

découragement allait-il jusqu'à le détacher de moi? Ainsi

j'aurais tant souffert, j'aurais été jusqu'au mensonge et au

crime, pour une telle récompense? Pendant une demi-heure,

toute mon agitation d'esprit recommença. Puis voilà qu'insen-
siblement j'en eus honte; elle me parut venir d'une vue bien

étroite et bien humaine de mon amour. Ahl comme il était

encore rempli d'égoïsme et de faiblesse, cet amour que je

croyais si pur! Quand je songeais à quelles complaisances

j'étais descendue pour le sauver, j'aurais donné toutes mes

joies pour le laver de cette souillure! Ne voudrais-je pas du

moins l'élever au-dessus de moi-même, l'établir dans la paix
et la sérénité? Peu à peu je m'exaltais, une chaleur me montait

dans l'esprit et dans le cœur, qui m'animait aux résolutions les

plus hautes. Je me ressouvins du mot de saint Paul disant

que la femme fidèle convertirait l'époux infidèle. Ah! qu'était

devenu ce beau feu? N'avait-il servi qu'à me donner à moi-

même une excuse pour suivre mon penchant? Sans doute,

le temps m'avait manqué, mais aussi le zèle... Et que pouvais-

je faire à présent? Olïrir à Dieu mes traverses, lui offrir ma
vie; ah! peut-être plus encore, lui faire un sacrifice qui dépas-
serait infiniment tous les autres, pour qu'en retour il touchât

de sa grâce et de sa lumière l'âme de mon cher époux...
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Quand cette pensée me vint, je sentis une angoisse affreuse,

comme si j'allais être prise au mot tout à coup... Je me
rassurai bien vite en me disant que c'était impossible, que Dieu

ne me demanderait pas une pareille chose, que c'était folie

d'y songer seulement. Pourtant, j'y avais songé... J'en eus

un tel ébranlement que j'éclatai en sanglots.

Dans le silence du petit oratoire, j'entendis soudain un
timbre lent et grave : minuit sonnait à l'horloge du vestibule.

Alors, mon esprit, effrayé par une image qu'il ne pouvait

supporter, se jeta pour ainsi direà l'opposé; je n'eus plus qu'une

pensée : Pourquoi ce courrier qu'on avait envoyé ne revenait-

il point? Je me levai et je quittai la chapelle. Puis, une lumière

à la main, j'errai dans le château, espérant surprendre quelque
bruit; j'écoutai près d'un quart d'heure l'aboiement d'un

chien dans la cour, et le vent dans les sapins qui rendait un
son funèbre. Le frisson me prit; je finis par remonter à ma
chambre, où je recommençai de pleurer. La fatigue vint au

milieu; je passai, presque sans m'en apercevoir, des larmes au

sommeil.

Il était près de deux heures du matin; aussi ne m'éveillai-je

que longtemps après le jour. A peine étais-je debout que
madame d'Angecourt entra : « Voici Damelot qui revient, mon
enfant, me dit-elle; habillez-vous vite. » En deux minutes je fus

prête, et l'on introduisit cet homme; il nous fit le récit suivant.

Quand il s'était présenté chez la personne qui donnait asile

à mon mari, on lui avait dit que M. d'Amblémont était parti

pour une promenade à cheval. Il attendit donc; mais la nuit

vint, on ne vit rentrer personne. La fatalité avait voulu

qu'au moment où mon mari était le plus éloigné de Bouillon,

son cheval s'était embarrassé dans des branchages qui cou-

vraient un chemin de la forêt, et il était tombé si malheu-

reusement qu'il avait pensé broyer son cavalier. Le choc et

la douleur avaient fait perdre connaissance à mon mari. Revenu
à lui, il s'était traîné jusqu'à la chaumière d'un bûcheron;

puis il avait dépêché l'homme jusqu'à Bouillon pour prévenir
son hôte et demander qu'on lui envoyât une chaise avec un

chirurgien. Ainsi fut fait; à peine rentré à Bouillon, mon mari

avait vu Damelot, et l'avait envoyé sur-le-champ à Fagnières,
en disant qu'il allait le suivre, aussitôt pansé et bandé, malgré
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la défense des chirurgiens. Damelot pensait qu'il pourrait être

rendu dans deux heures.

Malgré les inquiétudes que fit naître en moi ce récit, je repris

quelque espoir. Le temps était redevenu beau, les chemins

seraient meilleurs; je n'étais tenue de repartir qu'à la nuit, ou,

à l'extrême rigueur, à l'aube du lendemain. J'avoue même
que je m'abandonnai à une joie, qui pourtant n'était guère

justifiée. Après mes beaux élans, mes renoncements de la

veille, je cédais au transport de revoir l'homme dont j'étais

séparée depuis si longtemps, que j'aimais toujours à la folie,

et qui me le rendait peut-être... Car enfin, cette hâte à venir

me trouver malgré ce fatal accident, contre les ordres des

médecins, n'était-elle point pour me rassurer? J'en voulais un

peu à M. d'Amblémont d'être si téméraire, mais en même
temps, combien j'étais heureuse! Je tremblais et je riais tout

ensemble. Ahl quand on a cru perdre la joie d'être aimée,

que les moments où on la retrouve sont délicieux! Je priai

madame d'Angecourt de me pardonner l'imprudence que

je faisais faire à son fils; puis je voulus descendre dans le parc
et les jardins, où m'invitaient la douceur de la journée, et

surtout celle des chers souvenirs que j'espérais d'y retrouver.

Après la tempête des jours précédents, une accalmie avait

rendu comme un dernier sourire à la nature. Les hêtres et

les chênes gardaient encore une parure éclatante. Le ciel

était presque tel que je l'avais vu au printemps; au-dessus

de la large vallée, au-dessus des bois, il s'étendait jusqu'à

se confondre avec l'horizon, il semblait emplir tout le paysage
de sa tendresse. Je ne me lassais pas de le contempler et de

me rappeler en même temps les beaux rêves que je m'étais

laissé aller à faire sur cette terrasse. Cœur imprudent! pen-

sais-je. J'attendais tout de la vie, aloi-s : m'avait-elle jamais
rien refusé? A présent, elle semblait vouloir tout me reprendre,
et je me demandais ce qu'elle allait exiger encore. Pourtant,

je ne me révoltais plus; mes désirs s'étaient éteints comme
la lumière de ce beau paysage; je n'éprouvais qu'une rési-

gnation douce, pareille à la mélancohe de la nature. Un
moment je m'aperçus que des larmes roulaient au long de

mes joues; je ne les avais pas senti monter de mon cœur...

Je demeurai un assez long temps sur la terrasse, jusqu'à ce
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que la fraîcheur qui s'élevait de la rivière et des prairies me
fît frissonner. En rentrant vers le château, je songeais que je

n'avais plus que quelques heures à demeurer. Quel destin

contraire empêchait encore mon mari d'arriver? Je fis venir

Damelot; il était aussi surpris que moi. Je retournai tristement

au salon, où madame d'Angecourt eut la bonté de me tenir

compagnie; mais, quoiqu'elle fît tous ses efforts pour faire bon

visage, son inquiétude s'ajoutait à la mienne, et les minutes

nous semblaient bien longues.

La nuit approcha; je sentis comme un manteau de plomb

qui descendait sur mes épaules avec l'ombre. J'avais envie de

sortir, d'aller fouiller les chemins, ne fût-ce que pour échapper
à cette attente mortelle. Puis, tout à coup, le pressentiment
me vint qu'elle était inutile, et que ne je reverrais jamaismon
mari. Il s'empara de moi au point que je n'en cherchais plus

la raison : c'était l'inévitable; une fatalité s'acharnait contre

nous. Je résolus que le départ se ferait à minuit. Remettre

au matin n'était pas prudent; demeurer m'était impossible :

j'avais engagé ma parole à madame de Tressans. Je donnai

les ordres, je fis tous mes préparatifs; puis, le souper terminé,

je demandai à madame d'Angecourt la liberté de retourner

à la chapelle.

C'est là que je pris la résolution qui devait décider de ma
vie, et dont l'accomplissement m'a conduite ici. Elle étonnera

peut-être de la part d'uncœur qui semblait jusqu'alors moins

sensible aux impressions divines qu'à celles de la tendresse

humaine. Je ne voudrais pourtant point qu'on l'attribuât au

dépit ou au désespoir : on serait fort loin de compte. Dieu m'y
avait acheminée par toutes sortes de traverses où je reconnais-

sais sa main; il m'y décida par un attrait véritable et des

consolations où je la reconnus mieux encore. J'ai toujours eu

une âme assez fière, qui n'aime point à faire les choses à demi.

Dans les conjonctures présentes, lasse d'être le jouet des

autres, j'aspirais à me posséder enfin; dégoûtée des basses

intrigues où j'avais été mêlée jusqu'à y tremper moi-même,
il n'y avait qu'un peu d'héroïsme qui pût me satisfaire. Je

repassai toute ma vie : elle me parut bien pauvre, en dépit
de son faux luisant, jusqu'au jour où j'avais aimé et souffert.

Et mon amour même, j'éprouvais le besoin de le relever par
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quelque endroit. J'avais tout sacrifié, pour l'homme que

j'aimais : il restait à me renoncer moi-même. Il y a dans le don

complet et absolu une grandeur qui satisfait toute l'âme, qui

l'enivre, et qui ne lui laisse pour ainsi dire plus d'attention

ou de regret pour ce qu'elle quitte.

Quand j'eus quitté la chapelle, je revins vers madame d'Ange-
court. L'ayant trouvée qui veillait encore, je pris ses mains,

que je portai à mes lèvres : « Il ne m'est pas possible de

demeurer plus longtemps, Madame, dis-je, avec un calme qui

dut la surprendre. Laissez-moi vous remercier de toutes vos

bontés, et vous demander pardon des disgrâces dont j'ai été la

cause pour vous et les vôtres. A l'égard de monsieur d'Am-

blémont, puisque le ciel ne veut point que je le voie, je veux

laisser une lettre pour lui, et je vous demande la permission

d'aller l'écrire. » Elle m'attira dans ses bras : « Ma chère fille! »

dit-elle d'une voix lente et grave; et ce seul mot m'émut

plus que tous les discours; il me semblait que j'avais

renoncé aussi à un nom si doux; je ne voulais pourtant pas
lui dire ma résolution; je contins les larmes qui m'étoulïaient,

et nous restâmes embrassées un long moment, sans pouvoir

parler l'une et l'autre. Enfin, me laissant aller : « Vous

pouvez écrire ici, me dit-elle; vous trouverez dans ce cabinet

tout ce qu'il faut. «

A ce moment, les chiens se mirent à aboyer furieusement

dans la cour. Je dressai l'oreille, et j'entendis un bruit de voix.

Malgré moi, je me jetai vers la fenêtre qui donnait sur la cour.

Il n'y avait pas de lune, mais une nuit assez claire : je distin-

guai deux ombres qui se dirigeaient vers la porte d'entrée.

« C'est mon mari! » criai-je, et je m'élançai vers le vestibule.

Hélas! dans quel état parut-il à mes yeux! Des vêtements

grossiers et souillés de boue, un bras serré dans des bandages,
le visage défait et mortellement pâle, il semblait à la dernière

épreuve de ses forces. Quand il me vit, il eut une sorte de mou-

vement de honte; je lui souriais, il essaya de sourire à son tour;

puis il devint plus pâle encore, et je crus qu'il allait chanceler.

Je l'obligeai doucement de s'appuyer à mon bras : « Mon
cher amour, dis-je, dans quel état je vous vois ! Vous êtes blessé,

vous souffrez, reposez-vous sur moi... » Il fit un signe pour
me rassurer; mais il n'avait pas la force d'articuler une parole.
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Madame d'Angecourt, qui nous avait rejoints dans les entre-

laites, l'aida aussi à marcher jusqu'au salon, où nous reten-

dîmes sur un sopha, avec des coussins pour le soutenir, ce qui
n'alla pas sans lui arracher des plaintes. Il pressa ma main puis
celle de sa mère, sans pouvoir nous remercier autrement;

puis son regard se voila, la lumière pâle de ses beaux yeux

parut s'éteindre. « Ah! Madame, m'écriai-je, il se meurt! »

Mais il entendit mon cri, car il rouvrit les yeux et les tourna

vers moi; je reçus son regard, chargé de l'ancienne tendresse;

ah ! que réveillait-il en moi !

Au bout de quelque temps, lorsque nous lui eûmes fait

prendre un cordial, il parut aller mieux. Les frissons qui
l'avaient secoué jusqu'alors s'apaisaient insensiblement;

les traits se détendaient; enfin il soupira et murmura : « Excu-

sez-moi, Marie-Anne, j'ai fait toute la diligence possible. Mais

avec ce funeste accident, j'ai cru n'arriver jamais... » Il com-

mença alors à nous faire le' récit de sa triste équipée. Après
avoir été soigné par les chirurgiens, et malgré leur défense,

il s'était fait conduire en carrosse jusqu'aux bois du Dos
de Loup; et là, muni seulement d'un bâton, il s'était jeté

dans les halliers, dont il connaissait à peu près les sentiers.

Il était obligé de s'arrêter souvent, tant la fièvre qui battait

ses tempes l'étourdissait. Pour comble de malheur, les ténèbres

l'avaient égaré; il avait erré pendant deux heures, jusqu'au
moment où, le ciel s'étant découvert, il avait pu se guider
sur les étoiles. Bref, il avait marché près de six heures, et

l'on jugera de son courage, si je dis que chaque pas lui causait

une douleur.

Mais bientôt il s'interrompit : « Ah! c'est assez parler de

moi, dit-il. C'est vous, Marie-Anne, que je veux entendre;

je veux savoir par quelles épreuves cent fois plus cruelles

vous avez passé... » Il m'obligea de lui en faire le récit; ses

yeux ne quittaient pas mon visage; je sentais bien qu'ils me
trouvaient encore plus touchante et plus belle; j'y lisais

tour à tour la pitié, la colère, le remords, jusqu'à ce qu'enfin
il prît son front dans sa main en s'écriant : « Ah! comment
me pardonnerez-vous, Marie-Anne, d'avoir attiré sur vous

tant de souffrances? Car j'aurais dû les prévoir, ou plutôt

je les avais prévues. Vous en êtes témoin, ma mère, dit-il
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en se tournant vers madame d'Angecourt. Je vous ai dit

ce qui m'attendait, vous m'avez voulu retenir, et j'ai cédé à

ma folie... Ah! je suis un misérable! » Il fut pris de sanglots;

ie sentis sur mes mains ces larmes brûlantes, ce visage aban-

donné, cette douleur d'un homme qui nous surprend et nous

émeut jusqu'au fond de nous-mêmes. En vain je lui répétais

que j'étais la seule coupable et que tout le mal était venu de

ma démarche aventureuse; je me laissais gagner à ses larmes;

c'était si doux de pleurer ensemble; pendant un moment
nous ne parlâmes plus, on n'entendait que nos sanglots qui

se mêlaient. Pouvais-je me défendre contre la douceur de

ces impressions? Non, me disais-je. Dieu lui-même ne saurait

m'en faire un reproche. Et pourtant je sentais qu'elles amollis-

saient mon courage; je m'attachais à tenir ma résolution

devant mes yeux, je m'en rappelais les raisons, mais j'avais

beau faire, des mouvements plus tendres m'entraînaient,

une langueur se répandait de mon cœur dans mes membres,

j'avais peur de moi-même, je ne savais plus que penser ni

que faire : avais-je pu prévoir un pareil supplice?

Je compris enfin qu'il fallait absolument sortir de là; je

me levai, sur le prétexte d'essuyer mes yeux, et me tournant

vere madame d'Angecourt : « Qu'en pensez-vous, madame,
voilà bien des larmes pour des gens qui devraient être heu-

reux? » Elle répondit qu'elle était de mon avis, que c'était

assez d'attendrissement. Alors, je revins vers mon mari,

et je me mis à lui parler de madame de Tressans, des appuis

qu'elle lui cherchait, de l'espoir qu'elle avait que le procès

prît une meilleure tournure devant le Parlement. M. d'Amblé-

mont secouait la tête d'un air mal convaincu; enfin m'arrêtant :

« N'y comptez pas, Marie-Anne, n'y comptez pas. Je suis

un homme perdu; il n'est point de justice ni de clémence

qui puisse me rétabhr; même une sentence d'acquittement

n'y suffirait point : il est des biens qu'on ne peut recouvrer,

quand une fois la calomnie vous les a ravis. Sans doute, je la

souhaiterais pour les miens; mais pour moi; tout est fini, je

ne rentrerai jamais en France. Un de mes amis est allé faire

des propositions de ma part au prince Eugène; c'est un grand

capitaine et un honnêtehomme; il prépare, dit-on, une nouvelle

campagne contre le Turc pour le printemps : si ma capacité et
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mes faibles mérites ne le décidaient point, il n'importe, je

m'engagerais comme volontaire; j'ai hâte de finir une vie

qui ne saurait plus être que misérable... »

Il continua sur ce ton pendant quelque temps; j'avoue

que je restais muette; ce n'était point qu'il m'eût convaincue,

mais quelle protestation pouvais-je faire désormais, et quelle

consolation pouvais-je lui offrir? Je retrouvais dans ses

discours l'amertume et la tristesse de ses lettres; mais alors

du moins je pouvais leur opposer ma tendresse et mon amour;
maintenant que j'en avais fait le sacrifice à mon tour, je

sentais toute mon impuissance... Ahl je n'avais pas imaginé

qu'elle serait si cruelle I Je voyais mon mari qui s'interrom-

pait parfois pour me regarder : sans doute cherchait-il malgré
lui à suivre l'effet de ses paroles sur moi. Attendait-il un mot
de pitié que mes lèvres ne prononçaient point? S'étonnait-il

de ma froideur? Commençait-il de l'attribuer à l'indifférence

ou à la lâcheté d'un cœur égoïste? Cette pensée, à peine elle

me fut venue, me déchira. Oui, sans doute, j'avais beau lui

montrer mon amour par mes larmes (encore ai-je dit que je

m'en défendais), ne devait-il point penser que je n'avais pas
le courage de le lui prouver autrement? Parlais-je de le

suivre, de partager son exil et sa pauvreté? C'eût été pour-
tant le premier mouvement d'une véritable amante. La fièvre

le dévorait, la souffrance avait épuisé son courage; j'entendais

sa voix trembler; des silences coupaient maintenant ses

paroles : ah 1 comme il était malheureux ! Un moment vint

où il quitta ma main, sa tête retomba sur les coussins avec

un sanglot qui me brisa le cœur. Je n'y tins plus, je sentis

que l'épreuve était au-dessus de mes forces : j'aimais mieux

être parjure qu'insensible, et pour tout dire, il y eut une

minute où je doutai vraiment si l'honneur, la religion, le

ciel même valaient seulement une heure d'amour. « Arrêtez!

m'écriai-je, je ne saurais vous entendre parler ainsi. O mon
cher amour, cessez d'être malheureux, de vous accuser ou

de vous tourmenter : je suis à vous, je l'ai juré devant Dieu,

rien ne saurait m'en faire dédire. Je vous suivrai partout,

dans l'exil, dans le dénuement, que m'importe? Tout cela

n'est rien auprès de la joie de vous appartenir, et je ne saurais

concevoir désormais d'autre bonheur que celui-là... »
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Mais alors, mon mari, se dressant sur sa couche et me regar-
dant avec une sorte de transport mêlé d'épouvante : « Est-il

vrai, Marie-Anne, et deviez-vous encore me donner une telle

preuve d'amour? Ah! voilà qui met la couronne à votre

grandeur d'âme... » Il ferma les 3'eux, puis les rouvrit au bout

d'un moment; l'angoisse avait fait place dans son regard à

quelque chose de plus doux et de plus résolu : « Mais je no

saurais l'accepter, dit-il; ma résolution est prise, il faut

m'écouter et m'obéir. Le ciel ni les hommes ne veulent que
nous soyons unis : ce serait folie de s'obstiner et de courir à

de nouveaux malheurs. Retirez-vous, Marie-Anne, le tcnij^s

vous est mesuré, ne risquez point de nouvelles représailles.

Je vous le demande, et je l'exige au besoin; si vous ne vouliez

point partir, c'est moi qui viderais ces lieux. N'est-ce pas,

Madame, dit-il en s'adressant à sa mère, dites-lui qu'elle

m'écoute, qu'il faut s'incliner devant la nécessité... »

Son visage était redevenu calme; il me regardait avec une

sorte de résignation tendre et grave, qui avait quelque chose

de solennel. Quant à moi, tant d'émotions contraires avaient

fini par me briser : je me laissai tomber sur un sopha, où je

fus un quart d'heure presque insensible. Madame d'Angecourl
et son fils me prodiguaient leurs soins; à peine m'en apor-

cevais-je. Cependant, au-dedans de moi-même, je sentais la

lumière se faire; je comprenais que le Dieu que j'avais trahi,

loin de m'en punir, venait encore au secours de ma faiblesse :

il m'obligeait doucement de lui garder la parole que je voulais

lui retirer. Il me rendait en même temps un peu de paix et

de courage. Quand je me sentis la force de parler, je pris les

mains de mon mari, je les joignis dans les miennes, et incli-

nant la tête : « Je vous obéirai, dis-je; je m'en vais, puisqu'il

l,e faut, mais je veux du moins que vous en sachiez les motifs,

et qu'ils ne sont point ceux que vous pourriez croire. En

acceptant de vous quitter, c'est à Dieu que j'obéis, à qui

j'ai promis de consacrer ma vie dans le cloître. Tandis que

je vous attendais ici, en méditant la leçon de toutes;ces épreuves,
il m'a inspiré cette résolution, il a su m'y résoudre, il m'a

persuadé qu'elle était la meilleure pour vous comme pour
moi. O mon cher époux, ajoutai-je en m'agenouillant auprès

du sopha où il était étendu, laissez-moi vous parler avec la
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hardiesse d'un cœur qui s'apprête à dire adieu à ce monde,
et qui vient de faire pour vous le plus grand sacrifice qu'il

pût faire. Depuis le jour où je suis venue vous trouver, j'étais

résolue de n'aimer que vous, je la suis encore, et c'est en vous

aimant mieux que moi-même que j'ai pris le parti d'entrer

dans le cloître. J'ai offert à Dieu ce que j'avais de plus cher

au monde, pour qu'il voulût effacer nos fautes, pardonner à

mes faiblesses comme aux vôtres, et ramener à sa lumière

votre esprit et votre cœur qui s'en sontéloignés. Je vous supplie

de ne pas vouloir rendre vain mon sacrifice. J'emporterai
votre pensée dans ma retraite; elle ne me quittera point;

je vous aimerai d'une passion plus qu'humaine; je sens qu'elle

remplit déjà mon cœur et qu'elle me donne le courage, que

je n'aurais jamais eu, de vous dire adieu... »

Il m'avait écoutée dans un profond silence. Quand j'eus

fini, il me contempla un moment; puis des larmes coulèrent

lentement de ses yeux. « Marie-Anne, dit-il enfin, comment
vous dire ce que j'éprouve? En vérité, je me sens indigne de

juger seulement votre sacrifice. Je vous conjurerais d'y renon-

cer, si je ne craignais de faire injure à cette grandeur d'âme

dont vous me donnez encore une fois la preuve. Puisque je

dois vous perdre, je veux du moins entrer dans vos sentiments

et conformer mon sacrifice au vôtre. Oui, c'est vrai, j'ai raillé

ou méconnu bien souvent Celui qui vous l'a commandé :

j'ai trouvé qu'il abandonnait la conduite du monde au hasard

des événements et aux passions des hommes, autant dire à

l'injustice des uns et des autres. Mais je ne saurais le mécon-

naître à la grandeur des sentiments qu'il inspire : en voyant
les vôtres, je sens qu'ils dépassent la mesure humaine. Votre

vœu sera exaucé, Marie-Anne, je le désire et je le veux.

Quelle que soit la mort qui m'attend — car, puisque je vous

perds, rien ne saurait m'empêcher de la souhaiter, — j'espère

rendre à Dieu une vie que vous aurez purifiée et rachetée... »

J'arrêterai là mon récit; le reste est connu de vous, madame.
Vous savez la malheureuse issue du procès d'appel, qui ne

vengea aucun des coupables injustement condamnés. La
sentence du Châtelet fut confirmée pour chacun d'eux; ceux

qui n'avaient pu se mettre à couvert comme mon mari durent
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subir leur peine. Je ne puis songer sans frémir à tant de

tourments immérités; il me semble que j'en porterais éter-

nellement la peine, si je n'avais offert ma propre vie par une

expiation volontaire.

J'avais reçu plusieurs lettres de M. d'Amblémont. Il

m'y marquait toujours les sentiments d'une reconnaissance

extrêmement triste, et pourtant sans amertume. J'y lisais

aussi, bien qu'il ne m'en parlât point, les progrès que la reli-

gion faisait dans son âme. Une de ses lettres m'apprit un

jour qu'il allait rejoindre l'armée du Prince Eugène pour la

guerre du Turc. II n'avait pu, faute de ressources, lever lui-

même une compagnie, mais au dernier moment, le Prince,

touché de ses instances et sans doute de son mérite, l'avait

appelé au commandement d'une compagnie que son pro-

priétaire ne pouvait conduire à l'armée. Pendant plusieurs

mois, je n'en eus plus aucune nouvelle. Enfin, un jour, on

me fit appeler au parloir, sans me nommer la personne qui

m'attendait. Je descendis en hâte et je trouvai un officier,

vêtu d'un uniforme étranger, qui me salua en disant qu'il

venait de la part de M. d'Amblémont. Il ajouta aussitôt

qu'il avait fait toute la campagne aux côtés de mon mari;

qu'il n'y avait eu personne de plus déterminé que lui, et aussi

de plus heureux, dans toutes les actions; mais qu'en menant

sa compagnie au feu, dans la journée de Peterwardcin, il

avait reçu une grave blessure. De retour au camp, il avait

confié à son ami une lettre, pour qu'elle me fût remise. Tout

en parlant, l'officier m'avait tendu la lettre; je la pris en trem-

blant. Je ne sais quel embarras dans sa physionomie me fit

comprendre qu'il ne disait pas toute la vérité; mon cœur

devina le reste. «Vous venez me dire qu'il est mort! » m'écriai-je.

Pour toute réponse, l'officier baissa la tête. Mon sang s'arrêta,

mes yeux se voilèrent; on me porta jusqu'à ma chambre, où

je demeurai deux heures dans un évanouissement, qui
différait peu de la mort.

Quand je fus revenue à moi, je me hâtai d'ouvrir la lettre

de mon mari. Il avait commencé de l'écrire à la veille de la

bataille, dans le pressentiment qu'il y trouverait la mort

et sans doute dans le dessein de l'y chercher. Quand on l'avait

rapporté au camp, il avait ajouté quelques lignes, d'une main
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déjà glacée, pour me faire ses adieux. Il me retournait, disait-il,

la petite croix d'or que je lui avais dominée, en m'assurant

qu'il l'avait portée fidèlement et qu'elle lui avait valu, avec

l'aide de mes prières, de mourir réconcilié avec le Ciel. Puis,

repassant brièvement sur sa vie, il assurait qu'on n'y eût

guère trouvé de bon, en dehors des principes qu'il avait reçus

de sa mère, et des sentiments que mon amour lui avait fait

connaître. Il oubliait tout ce que l'honneur, l'attachement à

sa province, le dévouement au Roi, la fidélité en amitié, lui

avaient inspiré d'excellent; et jusqu'à ses fohes mêmes,

qui venaient d'un sang emporté mais toujours généreux.
Je relus plus de vingt fois la lettre, et je la garde aujour-

d'hui comme un témoignage précieux de ses sentiments.

A la douleur qu'elle m'apportait, elle joignait donc des

consolations bien douces; il ne me reste qu'à demander à Dieu

d'apaiser l'une et de me laisser les autres.

PAUL RENAUDIN



AU LENDEMAIN

DE L'ÉVASION DE HAM

L'exposition des souvenirs du Second Empire, qui vient d'obtenir
un si grand et si légitime succès au Pavillon de Marsan, a naturelle-

ment donne un renouveau d'actualité aux honunes et aux choses
de cette époque. Le moment me paraît donc propice pour évoquer
certains faits quelque peu relégués dans l'ombre et dans l'oubli et

mettre en pleine lumière, grâce aux documents qu'on est autorisé

à consulter depuis l'ouverture des Archives des AlTaires étrangères
jusqu'à une date plus rapprochée de nous, les suites d'un événement

qui, s'il peut paraître au premier coup d'oeil assez insignifiant aujour-
d'hui; n'en fut pas moins gros de conséquences. Bien que les défen-

seurs et les adversaires de Napoléon III aient versé des flots d'encre

sur tout ce qui a trait à l'évasion de Ham, que la légende même se

soit emparée de sa préparation et de son exécution, qu'il soit d'autre

part assez facile de se reporter aux séances du Parlement et de
relire les plaidoiries des avocats, il m'a semblé que la question n'était

pas épuisée. Aussi la contribution que je me propose d'apporter
à l'histoire de cet épisode consistera-t-elle uniquement à faire mieux
connaître à mes lecteurs, d'une part, les mesures prises par le Gouver-
nement de Juillet avant la fuite du prince, de l'autre, certains détails

relatifs aux derniers jours et aux dispositions du comte de Saint-Leu,
l'attitude adoptée à ce moment par l'ex-roi de Wesphalie et son

fils, le prince Napoléon, enfin les démarches et les notes du Gouver-
nement français, qui ne laissent aucun doute sur la crainte qu'inspi-
rait au Cabinet des Tuileries l'apparition en Toscane de l'homme de

Strasbourg et de Boulogne. On sait que, dès le mois d'août 1845, l'ex-roi

de Hollande avait tenté, sans s'illusionner sur leur sort, quelques
démarches en faveur du prisonnier qui, de son côté, avait, en raison de

l'état de santé de son père, adressé une première requête au comte
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Duchâtel (25 décembre 1845), puis une seconde au Roi lui-même, le

14 janvier 1846.

Dès le 16 février 1846, Guizot mettait en quelques mots le comte
de La Rochefoucaud *, notre ministre à Florence, au courant de la

situation, en lui communiquant la réponse faite par le Gouvernement '•

« Il y a quelques temps, le prince Louis Bonaparte a sollicité

la permission de se rendre à Florence auprès de son père, pro-

mettant de revenir ensuite se constituer prisonnier au châ-

teau de Ham. Mais la situation actuelle d'une partie de l'Italie

et le peu de confiance que les antécédents du prince sont faits

pour inspirer à l'égard de ses promesses, nous ont paru des

motifs suffisants pour ne pas acquiescer à cette demande. »

Deux mois plus tard, La Rochefoucauld était de son côté en mesure
de faire connaître au Département les raisons, assez bizarres du reste,

pour lesquelles le Cabinet Grand-ducal avait décidé que : « Le prince
Louis Bonaparte ne serait en aucun cas admis en Toscane ». Notre
ministre n'avait naturellement pas manqué de faire remarquer que le

comte de Saint-Leu était loin de témoigner un bien vif désir de revoir un

fils, « dont il a, disait-il, vu avec déplaisir les diverses équipées
^

».

(( Votre Excellence me faisait l'honneur de me mander par
sa dépêche n^ 11 ', que le Gouvernement du Roi n'avait pas cru

devoir acquiescer à la demande du prince Louis Bonaparte,
tendant à obtenir la permission de se rendre momentanément
à Florence auprès de son père. Les motifs de ce refus sont

parfaitement sages et fondés, car il est plus que probable que le

prince Louis aurait été exposé, s'il ne l'avait pas cherché, à

1. Toscane. Volume 179, n" 11, folio 53. Paris, 16 février 1846, Guizot à La
Rochefoucauld.

La Rochefoucauld (Hippolyte, comte de) (1804-1873). Attache à Vienne

(mars 1824) ; à Berlin (décembre 1825) ;
3» secrétaire à Saint-Pétersbourg

(août 1826) ; 2» secrétaire à Londres (août 1829) ; l«f secrétaire à Berlin (jan-

vier 1831); à Vienne (mars 1833) ; chargé d'affaires à Darmstadt (mai 1838) ;

ministre plénipotentiaire sur place (août 1840) ; en disponibilité (décembre 1843) ;

ministre plénipotentiaire à Florence (avril 1845) et ù Lucques (mai 1845).
2. Il convient cependant de rappeler ici ces phrases que j'extrais de la lettre

que, le 19 septembre 1845, le prince Louis adressait à son père en réponse à

celle que le roi Louis lui avait écrite le 19 août : « Ce qui m'a le plus touché

le plus remué, c'est le désir que vous manifestez de me revoir. Ce désir est pour moi
un ordre et dorénavant je ferai tout ce qui dépendra de moi pour rendre possible
cette réunion que je vous remercie de désirer, car elle a toujours été le vœu le plus
ardent de mon cœur. » (F. Giraudeau, Napoléon III intime, page 109.)

3. Toscane. Volume 179. Direction politique, n» 41, folios 116-117. La
Rochefoucauld à Guizot, Florence, 19 avril 1846.
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jouer un rôle en Italie et que le parti exalté, qui est sans chef!

éminent, l'aurait entouré de séductions.

» Quant à ce qui est de son désir de revoir son père, je ne veux

pas aller jusqu'à considérer ce désir comme un prétexte, mais

toujours est-il que le comte de Saint-Leu ne témoigne pas,

m'assure-t-on, la même impatience à l'égard de son fils, et je

sais même que d'ordinaire il s'exprime sur son compte d'une

façon qui n'a rien de très affectueux.

)) Le comte de Saint-Leu, qui mène ici une vie très retirée et

parfaitement honorable, n'a pu voir qu'avec un profond déplaisir

les diverses équipées de son fils et je m'étonnerais fort si, à sa

sortie de Ham, il obtenait de son père de venir en permanence
s'établir auprès de lui.Au surplus, sa délivrance et cette autorisa-

tion fussent-elles accordées, j 'ai appris hier de M. deHumbourg \

1. « M. de Humbourg, mandait La Rochefoucauld à Guizot le 19 novem-

bre 1845, que le Grand-Duc vient d'appeler au ministère des Affaires étrangères,

est d'une famille originaire de l'Alsace. Son père vint en Toscane avec Pierre-

LéopoId(Léopold I"') dont il fut le secrétaire intime. Alexandre de Humbourg, né

en 1779, fut employé très jeune au ministère des Affaires étrangères où il occupa
successivement le poste de commis de 2» et de 1" classe. En 1808, par les bons

ofïices du général Clarke, duc de Feltre, sou parent éloigné, il fut attaché au

conseil de liquidation de la Dette publique de Florence et de là envoyé à Lucques
en qualité de Directeur de la Dette publique de ce duché. En 1815, il fut nommé
secrétaire du ministre des Affaires étrangères sous le comte Fossombroni, où il

resta à la grande satisfaction de ce ministre jusqu'en 1824, où il fut promu au

poste de surintendant général des Postes ; en 1828 à celui de surintendant des

Révisions et Syndicats; en 1832 à celui d'administrateur général des Revenus

royaux; en 1838 à celui de gouverneur de Pise. En 1844, sur sa demande, il

lui fut permis de se retirer et mis en disponibiUté, le Grand-Duc ayant voulu se

réserver d'utiUser plus tard ses lumières et son expérience.
« J'ai fait connaître en peu de lignes la carrière administrative de M. de Hum-

bourg. Son caractère jouit d'une estime que lui ont value sa droiture, sa probité,

son zèle dans les différents postes qu'il a occupés. Malheureusement il arrive un

peu tard aux fonctions éminentes qui viennent de lui être confiées et j'entends

dire que lui-même semble se méfier du ralentissement que l'âge et une santé

faible apportent à son ancienne activité. M. de Humbourg passe pour être dans

des opinions religieuses bien prononcées. En somme, c'est un choix plus admi-

nistratif que politique, et c'est justement, je crois, le motif de la préférence dont

il a été l'objet. Un nom plus significatif eût gêné le Grand-Duc dans ses rapports
difficiles avec Vienne et Rome, et, si la capacité de M. de Humbourg n'apporte

pas au Cabinet, auquel on l'associe, une force ou une couleur bien prononcée, sou

accession du moins n'est pas de nature à entraver sa maiche et à modifier ses

principes, en même temps qu'elle ne donne pas prétexte aux inquiétudes de

quelques susceptibilités étrangères. M. de Humbourg a encore reçu, de l'héritage

de don Neri Corsini, la direction du département de la Guerre. »

Le jugement que porte sur Humbourg Zobi {Storia Civile délia Toscana, II,
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à qui M. de Perruzzi^ avait mandé les instances faites par le

prince Louis pour obtenir sa liberté provisoire et qui ignorait
sans doute le refus duGouvernementfrançais, j'ai appris, dis-je,

de M. le ministre des Affaires étrangères que le Cabinet toscan

avait décidé que le prince Louis ne serait pas admis en Toscane.
» Le moment serait mal choisi pour l'y admettre, m'a dit

M. de Humbourg. Nous entrons, il est vrai, dans une voie

meilleure et tout semble de nature à nous inspirer de la con-

fiance ; mais il serait dangereux de compromettre cette situa-

Lion, et cette considération a dû nous décider à interdire l'entrée

de la Toscane au prince Louis. Nous avons déjà son cousin,

le second fils du prince de Montfort ^, dont la tête est travaillée

par l'ambition de jouer un rôle, et il ne faudrait pas que quel-

qu'un de sa famille vînt l'exciter encore.

» J'aurais pu facilement couper court au motif que M. de

Humbourg voulait bien me donner du refus du Gouvernement
toscan d'admettre le fils du comte de Saint-Leu, en lui faisant

part tout de suite de la résolution prise par le Gouvernement
du Roi ; mais j'étais curieux de connaître d'abord les considé-

rations auxquelles ce refus se rattachait ici et ce n'est qu'en-
suite que je lui ai dit, comme le tenant de bonne source, que la

demande du prince avait été déclinée. »

Lorsque La Rochefoucauld reprend la plume pour revenir, dans sa

dépêche du 9 Juin, sur le même sujet, le sort en est jeté et, depuis une

quinzaine de jours, le prince Louis, après avoir joué son va-tout, a

recouvré la hberté. Aussi, après avoir fait remarquer que le Cabinet
de Florence semble disposé à persister dans son attitude, se borne-t-il

à dire deux mots de l'effet qu'aurait causé au vieux roi de Hollande la

517) est aussi bref cnie précis : « Uomo di somma pieta, mollo adatlaln arjli offic

délia satjrestia. »

« Le Grand-Duc confia les Affaires étrangères, lit-on dans Poggi (Storia d'Ila-

lia 1, 168), à Alexandre Humbourg, brave homme et honnête fonctionnaire,' mais

qui était loin d'être à la hauteur de pareille fonction. Peut-être, en le préférant
à d'autres plus qualifiés que lui, le Grand-Duc a-t-il voulu ménager l'Autriche

qui tenait à avoir îi Florence un ministre disposé à prêter l'oreille aux conseils

de ses représentants. »

1. Représentant de la Toscane à Paris, Salvatore Peruzzi était, d'après
Blanchi (Sloria délia Diplomazia europea, IV, 14), un ambitieux voulant arriver

à tout prix, fin et rusé, mais fort médiocre diplomate.
2. Le prince Napoléon.
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nouvelle de l'évasion de son flls ^ à appeler enfin l'attention sur le fait

que l'absence subite du prince Napoléon coïncide précisément avec
l'événement du 25 mai.

« M. de Humbourg 2, en me parlant ces jours-ci de l'éva-

sion du prince Louis Bonaparte, m'a dit qu'il ignorait si son

projet était de venir en Toscane, mais qu'en tout cas l'inten-

tion du Gouvernement toscan était de ne l'y point admettre.

C'est la reproduction de ce qu'il m'avait dit en avril der-

nier.

» On m'assure que le comte de Saint-Leu a appris sans émo-
tion l'évasion de son fils. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'a

fait faire jusqu'ici aucune démarche auprès du Gouvernement
Grand-ducal pour le faire revenir sur une décision qu'il

ne peut ignorer et dont l'exécution est un obstacle à une entre-

vue avec son fils, car la paralysie dont il est atteint lui per-
mettrait difficilement un voyage.

» Quant au prince de Montfort, on me dit qu'il ne livre à ses

alentours aucune réflexion particulière sur l'évasion de son

neveu ; mais je remarque que son second fils Napoléon est

absent de Florence pour quelques jours sous le prétexte d'une

excursion à l'île d'Elbe. Je saurai si cette absence se rattache-

rait par hasard à la circonstance de la fuite de son cousin... »

Bien que rien ne pût encore faire prévoir, ni la fin, pourtant si proche,
du comte de Saint-Leu, ni la résolution qu'il devait, à la surprise

générale, prendre quelques semaines plus tard en se rendant inopi-
nément à Livoume, La Rochefoucauld n'exagérait rien lorsqu'il ren-

dait compte de l'état lamentable de la santé de l'ex-roi de Hollande.

« Les peines morales, écrivait en effet de Florence, le

18 août 1845, le pauvre malade au prisonnier de Ham, m'ont
réduit au point de ne plus pouvoir me tenir debout et

1. 11 m'a paru curieux de relever à ce propos quelques lignes que j'emprunte à

un avant-propos du tome II de \a-Reoue des Documents historiques, et que je cite

sous toutes réserves : « Le roi Louis sollicita la grâce de son fils, mais le Gouver-
nement de Louis-Philippe ne put accéder à cette prière. Après son évasion, le

prince voulut rejoindre son père qui se rendit à Livourne pour avancer l'heure de
cette entrevue. Mais le ministère anglais refusa au prince fugitif des passeports

pour l'Italie. A cette nouvelle, le vieux roi désespéré fut frappé d'une attaque

d'aploplexie qui l'emporta. »

2. Toscane. Volume 179. Direction politique, n» 50, folio 159. La Rochefou-
cauld à Guizot, de Florence, 9 juin 1846.
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même me lever de ma chaise sans aide. Je ne puis même plus
écrire et tu verras par ma signature comment je signe i... »

Quant au roi Jérôme, il allait au contraire sortir de la réserve sur

laquelle il semblait s'être tenu dans le principe.

« J'ai su ces jours-ci
^
que le prince de Montfort avait fait

une démarche personnelle auprès du ministre d'Autriche pour

disposer par son entremise le Gouvernement toscan à admettre

en Toscane le prince Louis Bonaparte, son neveu. M. de

Neumann ^ doit avoir répondu très brièvement que, l'affaire

ne le concernant pas, il n'avait pas à y donner suite.

» M. de Humbourg a voulu savoir si la Légation du Roi

aurait quelque avis à émettre sur cette question. Je me suis

borné à lui répondre qu'elle était de la compétence exclusive

du Gouvernement Grand-ducal.

» Tout ce que j'ai appris, c'est que l'interdiction, qui avait été

mise depuis le mois d'avril au retour éventuel du prince Louis,

était maintenue et que son père, le comte de Saint-Leu, n'avait

fait aucune démarche pour la faire rapporter. »

Deux mois bientôt vont s'être écoulés depuis le moment où le prince
Louis a réussi à s'échapper. Loin de se calmer, l'émotion, que son

évasion a causée dans les conseils du Roi, n'a fait que croître en dépit

1. Giraudeau, Napoléon III intime, page 107.

2. Toscane, Volume 179. Direction politique, n» 54, folio 176. La Rochefou-
cauld à Guizot, Florence, 29 juin 1846.

3. Neumann (Philippe, baron de), né à Vienne en 1788, entra d'abord dans
l'administration des Finances qu'il quitta au bout de deux ans pour passer dans
la diplomatie où il débuta à Paris sous Metternich. Employé assez fréquemment
par lui, en 1813 et en 1814, comme courrier chargé de porter d'abord à Naples,

puis à Paris, des dépêches de la plus haute importance et des instructions confi-

dentielles, puis secrétaire de la légation à Londres (1815), il fut chargé en
1824 de conduire entre le Brésil et le Portugal les négociations qui amenèrent
la réconciliation du roi Jean IV avec son fils D. Pedro, empereur du Brésil.

Envoyé en 1826 au Brésil pour résoudre la question de la succession du Por-

tugal et des prétentions de D. Miguel, il prend une part importante, en 1827,
aux négociations qu'on suivit à cet effet à Vienne. Après avoir, en 1829, colla-

boré au traité de commerce entre l'Angleterre et l'Autriche, il est affecté bientôt

après à l'ambassade de Londres en qualité de conseiller, y gère les affaires

pendant les absences de son chef, le prince Paul Esterhazy, et ne quitte ce

poste que lorsqu'il est nommé ministre à Florence. Créé baron en 1830, il

épousa lady Augusta Somerset, fille d'Henry, duc de Beaufort, dont il devint
veuf en 1850. Il resta jusqu'à la fin de sa vie un des intimes et des confidents du

prince de Metternich.
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des assurances, qui leur ont été données par les ministres anglais, de U
surveillance qu'ils se sont engagés à exercer, du refus qu'ils semblent
décidés à opposer aux demandes de passeport du fugitif, parce que,

malgré tous les efforts qu'on a tentés (la note du Département et les

dépêches de La Rochefoucauld et de Brenier vont nous en fournir la

preuve), pas plus à Paris qu'à Florence et qu'à Livourne, on n'a pu
parvenir à se procurer les renseignements positifs qui seuls ramène-
raient le calme et la tranquiUité en haut lieu. On est encore à se deman-
der à Paris quels sont les projets et les plans du proscrit, quelle peut
bien être la cause des faits et gestes, des mouvements et des déplace-
ments des Bonaparte de Toscane.

« Malgré le refus que le Gouvernement du Grand-Duc a fait

de laisser venir le prince Louis Bonaparte en Toscane et le

peu d'empressement que le comte de Saint-Leu paraît mettre

à le revoir, j'apprends que le prince ne persiste pas moins

à vouloir s'y rendre.

» Un sieur Cipriani \ Corse d'origine et agent d'intrigues

bonapartistes, doit être parti pour l'attendre à Livourne. Je

vous envoie copie d'une note que j'ai reçue de M. le ministre

de l'Intérieur sur le compte de cet individu ^. »

Brenier' à Guizot.

Livourne, 14 juillet 1846.

» Monsieur le Ministre,

« Le prince de Montfort, son fils Napoléon et un ami de la

1. Ciprîani (Lionetto), d'origine corse, né en Toscane en 1814, voyagea dans

sa jeunesse en Afrique et en Amérique où il se lia d'amitié avec le prince Louis

Bonaparte. Rentré en Italie en 1847, nommé colonelpar le Gtand-Duc de Toscane,

envoyé en 1849 en mission à Paris, il s'enrôla dans l'armée piémontaise, mais

quitta l'Italie et se remit à voyager après le désastre de Novare. A l'avènement

de Louis-Napoléon, il se rendit à Paris et ne cessa de jouir de l'amitié de son

ancien compagnon de voyage. En 1857, lors du voyage de Pic IX dans les Léga-

tions, il vint à Pologne afin de se rendre compte sur place de l'état du pays.

Après la paix de Villafranca, le pouvoir exécutif dans les Romagnes fut remis

entre les mains d'une commission provisoire qui, le 19 août 1859, appela Cipriani

à se charger du Gouvernement des Romagnes, fonctions dont il s'acquitta

jusqu'au 9 novembre, époque i laquelle cette mission fut confiée au dictateur de

Parme et de Modène, Farini, qui devint à ce moment Dictateur des provinces de

l'Emilie. Après l'annexion, Cipriani retourna s'établir en Amérique.
2. Toscane. Volume 179, n° 20, folio 182. Le Département à LaRochefoucauld.

Paris, 13 juillet 1846.

3. Toscane. Volume 179. Direction politique, n" 13, folio 183. Baron Brenier

à Guizot, Livourne, 14 juillet 1846.

Brenier (Alexandre-Anatole-Henry-François, baron) (1808-1855). Surnumé-



AU LENDEMAIN PE L'ÉVASION DE HAM 183

famille sont arrivés en toute hâte de Florence avant-hier soir.

La précipitation, qu'ils avaient mise dans leur départ, avait fait

supposer qu'ils venaient ici pour prévenir ou pour favoriser le

débarquement de Louis Bonaparte, dont on avait annoncé le

départ de l'Angleterre sous le nom du colonel Crawford. Mais

le motif réel de cette arrivée soudaine à Livourne paraît être

un intérêt de famille différent de celui que les conjectures

attribuèrent au prince de Montfort. Son fils Napoléon se

rendrait en Suisse près du prince Jérôme, fils aîné du prince

de Montfort, dont l'état de santé donne de vives inquiétudes à

sa famille^. Le prince Napoléon de Montfort s'est en effet

embarqué avant-hier sur le Nuouo Colombo, à destination

de Gênes. »

Pendant que La Rochefoucauld et Brenier s'efforçaient infructueu-

sement de s'orienter au milieu de ce dédale d'allées et venues, d'ap-

paritions, en effet assez étranges, de personnages auxquels le Cabinet

prêtait toutes sortes de projets et de visées, un événement aussi dra-

matique qu'inattendu vint encore augmenter les embarras et les appré-

hensions du Gouvernement français. Le vieux roi de Hollande, qui,

quatre jours auparavant, s'était fait, au moment où l'on s'y attendait le

moins, transporter à Livourne, y était frappé d'une attaque d'apo-

plexie qui l'enlevait en quelques heures. C'était là une complication qui

risquait fort de créer une situation difTicile et délicate au Gouverne-

ment Grand-ducal. Le prince Louis allait très probablement saisir

cette occasion et lui adresser une demande à laquelle il lui serait

presque impossible de répondre autrement qu'en lui accordant l'auto-

risation de séjourner au moins temporairement en Toscane.

raire à la Direction politique (1825) ; attaché payé (janvier 1828) ; détaché à

une mission en Grèce (juillet 1828) ; 2» secrétaire à Londres (1834) ; à Lisbonne

(janvier 183G) ; 1»^ secrétaire et chargé d'affaires à Bruxelles (juillet 1836) ;

consul à Varsovie (mai 1837) ; consul général à Livourne (août 1843) ; directeur

des fonds et de la comptabilité (octobre 1847) ; membre du Comité consultatif du

Contentieux (juillet 1848) ; ministre des Affaires étrangères (14 janvier 1851) ;

ministre plénipotentiaire de V° classe, chargé de la direction des fonds et de la

comptabilité (août 1851) ; ministre plénipotentiaire à Naples (1855) ; rappelé

de ce poste, il y retourna en 1859 et ne le quitta qu'en octobre 1861 à la chute du

royaume ; sénateur le 24 mars 1861.

1. Le prince Jérôme-Napoléon, né à Trieste le 19 août 1814, mourut en effet

le 12 mai 1847 à la « villa Bartolini in Castello », à Quarto, près de Florence.

« Il était, comme le mandait La Rochefoucauld ù Guizot, le 19 mai 1847, atteint

d'une maladie de la rpoelle épinière qui depuis longtemps avait dérangé ses

facultés intellectuelles. »
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Baron Grenier à Gnizot,

Livourne, 22 juillet 1846.

« J'ai eu l'honneur de prévenir Votre Excellence, par ma
dépêche en date du 14, que le prince Napoléon Bonaparte,

accompagné de M. Desloges, s'était embarqué à Livourne pour
Gênes. Il annonçait l'intention d'aller en Savoie pour visiter son

frère qui prend les eaux d'Aix ^. Le mouvement que se donnent

• ici les amis de la famille Bonaparte et les démarches réitérées,

qui ont été faites par les parents du prince évadé, sembleraient

indiquer que ce voyage serait plutôt entrepris dans le but de

favoriser l'arrivée clandestine du prince Louis en Toscane en lui

faisant traverser les Provinces Rhénanes, la Bavière et la

Suisse.

» Le comte Baciocchi -, ami dévoué de la famille Bonaparte, est

arrivé à Livourne. Sa présence, qui n'est motivée par aucune

affaire personnelle, me fait supposer qu'il existe quelque pro-

jet à l'exécution duquel le comte Baciocchi doit être appelé à

participer comme homme d'action fertile en expédients.
» Quels que soient les projets des amis du prince Louis, ils

pourraient être facilement déjoués si le Gouvernement toscan

avait pris la résolution bien arrêtée de lui fermer l'accès de ses

frontières ; mais malgré les protestations de ce Gouvernement

à cet égard, je sais que les ordres ne sont pas péremptoires. Les

autorités de Livourne, point supposé de débarquement,
doivent en référer à Florence avant de repousser le prince

Louis, s'il se présentait. J'ai prévenu le comte de La Roche-

foucauld de la nature équivoque de l'ordre.

» Par une coïncidence digne de remarque, le comte de Saint-

Leu, qui montre toutefois, dit-on, peu de sensibilité pour la

position de son fils, est à Livourne depuis quatre jours,

tandis que le prince de Montfort est retourné à Florence

pour être à portée d'intercéder directement auprès de

1 . Ce n'était pas à Aix en Savoie, mais à Courmayeur, dans le val d'Aoste, que
se trouvait le IHs aîné de Jérôme Bonaparte, comme l'annonçait de Turin, le

19 juillet, Bourgoing à Guizot, en lui signalant dans la même dépêche (Turin,

volume 319, folio 69) le passage par cette ville du prince Napoléon se rendant en

Suisse.

2. Baciocchi (Félix, comte) devint, sous le règne de Napoléon III, premier

chambellan, surintendant général des théâtres et sénateur. Mort en 1866.
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M. de Humbourg, dans le cas où le prince Louis ferait une

tentative sur laquelle le Conseil des Ministres serait appelé à

délibérer.

» J'apprends que Lionetto Cipriani, propriétaire dans la pro-

vince des Maremmes, s'est rendu en Angleterre pour combi-

ner sans doute l'introduction clandestine du prince Louis.

M. Cipriani possède un domaine qui s'étend presque sur le ter-

ritoire toscan, près de Cecina. La connaissance parfaite qu'il a

des localités, unie à l'esprit d'entreprise qui l'a souvent engagé
dans des affaires compromettantes, favoriserait sans doute

les projets qu'il aurait conçus pour amener le prince Louis en

Toscane. La police toscane croit que celui-ci a l'intention d'y

arriver sous le déguisement d'un domestique appartenant à

une famille anglaise. »

Post-Scriptum.
24 juillet 1846.

)) Le comte de Saint-Leu a été frappé hier soir d'une attaque

d'apoplexie. Les secours qui lui ont été donnés ne l'ont pas

rappelé à la connaissance. Le médecin, qui l'a soigné dès le

premier moment, et est resté près de lui pendant l'accident,

ne pense pas que le malade puisse survivre à cette attaque *. »

La Rochefoucauld à Guizot -.

Livoume, 25 juillet 1846.

« Monsieur le Ministre,

»Le comte de Saint-Leu vient de mourir, il y a quelques

heures, à Livoume. Frappé subitement dans la matinée d'hier

d'un coup d'apoplexie, tous les secours ont été impuissants.

Après un assoupissement léthargique de trente-trois heures, il

a rendu l'âme ce matin sans convulsion, sans crise ; il s'est

éteint. Il était âgé, je crois, de 67 ans.

» Son frère, le prince de Montfort, auquel un exprès avait été

envoyé, n'est pas encore arrivé de Florence. Le comte de

Saint-Leu n'avait auprès de lui au moment de sa mort qu'un

jeune homme qu'il avait élevé, qui ne le quittait jamais et qui

1. Toscane. Volume 179. Direction politique, n" 15, folios 192-193. Brenier à

Guizot, Livoume, 22 et 24 juillet 1846.

2. Toscane. Volume 179. Direction politique, n° 56, folios 194-196.
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passe généralement pour son fils naturel ^ L'affection qu'ij

lui témoignait portait ombrage à la famille du prince de Mont-

fort et c'est ce qui explique les démarches qu'elle a faites en

dernier lieu pour obtenir l'admission en Toscane du prince
Louis. Elle espérait sans doute que sa présence auprès du
comte de Saint-Leu retiendrait dans la famille Bonaparte la

fortune, dont on craignait qu'il ne disposât de son vivant en

faveur de ce jeune homme.

«J'ignore encore quelles sont ses dispositions testamentaires,
mais il est probable que le prince Louis aura peu à s'en louer,

car l'ex-Roi ne s'exprimait sur son compte qu'avec sécheresse

et mécontentement. Il est notoire, entre autres, que depuis son

évasion de Ham il n'a fait aucune démarche auprès du Gouver-

nement toscan.

» Au reste, le comte de Saint-Leu ne laisse qu'une fortune peu
considérable, que j'ai souvent entendu estimer à 50 ou 60 000

francs de rentes.Encore prétend-on qu'elle est endettée. Il menait

à Florence une existence très retirée, surtout dans les dernières

années où son état paralytique avait fait de cruels progrès.
» Étranger à toute préoccupation politique, son nom n'a été

mêlé à aucune intrigue et on peut dire qu'il a supporté avec

dignité les vicissitudes de la fortune. Des frères de Napoléon,
il ne reste plus que le prince de Montfort, l'ex-roi de Wesphalie,

âgé de 60 ans.

» Il est probable que la nouvelle de la mort du comte de

Saint-Leu va déterminer le prince Louis à tenter son retour

en Toscane, et je serais disposé à croire qu'eu égard à cette

circonstance, l'autorisation d'un séjour, du moins temporaire,
sera accordée. Ce n'est qu'une simple conjecture de ma
part. Au surplus, laparfaite tranquillité, dont jouit l'Italie en

1. Il s'agit là de Castelvccchio (Françoîs-Louis-Gaspard, comte de), né à

Rome, le 26 août 1826, fils (d'après son acte de naissance) de Marco-Antonio
Castelvecchio et d'Anna-Félicie Roland.

Attaché surnuméraire à la Direction politique le 15 février 1856, il passa, le

30 décembre de la même année, au cabinet du comte Waleswki, ministre des

Affaires étrangères, et y resta jusqu'au moment de la chute de ce ministre et

de son remplacement par Thouvenel. Nommé trésorier-payeur général des

Alpes-Maritimes, puis d' Ile-et-Vilaine, il fut fait comte par Napoléon III en

1860. Il avait épousé à Florence, le 6 mai 1847, Elisa-Caroline Pasteur d Etreillis

et mourut à Rennes le 27 mai 1869.
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ce moment et l'enthousiasme, que produit partout l'armistice

pontifical, écartent pour longtem^JS les chances d'intrigues

auxquelles on pourrait supposer le prince Louis disposé à

s'associer.

» Son cousin, le prince Napoléon de Montfort, doit être en ce

moment à Gênes ou aux environs. Il serait assez probable que
son séjour en Suisse se rattachât aux tentatives de retour

du prince Louis en Italie. Que des intrigues soient nouées

pour les favoriser, c'est indubitable et, sous ce rapport, j'ai

heu de croire exacts les renseignements émanés de la préfec-

ture de Pise et que Votre Excellence a bien voulu me communi-

quer par sa dépêche n» 20. Mais la mort du comte de Saint-Leu

aura, je crois, plus d'influence que l'intrigue pour faciliter

une admission en faveur de laquelle j'ai lieu de croire qu'on
incUnait déjà secrètement à Florence. »

Comme tant d'autres événements de même nature, la mort du comte

de Saint-Leu semblait devoir passer presque inaperçue. Mais elle se

produisit par un si étrange concours de circonstances au moment
même où l'attention des hommes d'État français était mise en éveil

par les intentions qu'on prêtait au prince Louis, qu'elle devint presque

immédiatement, et ne cessa d'être, la cause de la recrudescence des

préoccupations, des inquiétudes même, du Cabinet des Tuileries.

C'est très probablement pour cette raison, et parce que, tout comme
son chef, il n'ignorait pas la nervosité, l'impatience de son Gouverne-

ment que, malgré la présence de La Rochefoucauld à Livourne, Bre-

nier ne crut pas pouvoir se dispenser d'expédier le jour même à Paris

les renseignements qu'il avait recueillis de son côté.

« Monsieur le Ministre, ce matin, à 10 heures 1/2 ^ le comte

de Saint-Leu a expiré sans avoir repris connaissance depuis
le coup d'apoplexie qui a causé sa mort. Il a été assisté à ses

derniers moments par le curé de la paroisse des Dominicains,

sur laquelle est situé l'hôtel San Marco, où il avait pris loge-

ment.

«Les membres de sa famille qui se trouvaient à Florence ne

sont pas venus. Le prince de Montfort, sur l'avis qu'il a reçu de

l'accident survenu à son frère, a envoyé son secrétaire parti-

culier, mais n'est pas arrivé jusqu'à présent. Il règne peu

1. Toscane. Volume 179. Direction politique, n° 16. folio 197. Baron Brenier

à Guizot, 25 Juillet 1846.
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d'harmonie dans la famille et l'on prétend que les dispositions

testamentaires faites par le comte de Saint-Leu jetteront une

nouvelle division entre les survivants qui aspiraient à un

partage égal de la fortune laissée par le défunt.

)) On dit que le comte de Saint-Leu a nommé, pour son léga-

taire universel, non le prince Louis, son fils, mais un enfant

naturel qui se trouvait près de lui à Livourne et pour lequel il

témoignait depuis quelques années une préférence marquée.
» D'après les usages du pays, j'aurais été appelé, concurrem-

ment avec l'autorité locale, à apposer les scellés sur les objets

et valeurs laissés par le défunt à l'hôtel San Marco. J'ai pensé

que, dans la position exceptionnelle où se trouvait le comte de

Saint-Leu vis-à-vis de nos lois, et en présence d'une succession

qui peut donner lieu à des contestations de famille, je devais

m'abstenir, comme consul du Roi, de faire l'acte conserva-

toire usuellement pratiqué... »

« Le testament du comte de Saint-Leu a été ouvert à Flo-

rence, mandait deux jours plus tard Brenier à Guizot i. Je ne

connais pas les dispositions relatives aux legs que le défunt a

laissés ; mais il a demandé que son corps soit transporté en

France et inhumé à Saint-Leu. Le corps, qui avait été placé
dans un bain d'alcool, en a été retiré ce matin pour être

embaumé et conduit en France, selon le vœu exprimé par le

comte de Saint-Leu. »

La Rochefoucauld n'était pas, lui non plus, resté inactif. Sa dépêche
du 9 août, en même temps qu'elle complétait, en les modifiant sur

certains points, les premières indications relatives aux dispositions
testamentaires de l'ex-roi de Hollande, achevait de mettre le Gouver-
nement royal au courant des démarches que le prince Louis avait,

croyait-on, déjà entamées auprès des puissances signataires du traité de

Paris, des intentions qu'on lui supposait, enfin des dispositions pro-
bables du Grand-Duc à son égard.

« Le corps du comte de Saint-Leu est resté déposé à Livourne 2.

On attend, suivant ce qui a été dit, que l'autorisation de le

1. Toscane. Volume 179. Direction politique, n» 17, folio 199. Brenier à

Guizot, Livourne, 27 juillet 1846.

2. Toscane. Volume 179. Direction politique, n" 57, folios 206-207 La Roche-
foucauld à Guizot, Florence, 9 août 1846.
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transporter en France soit venue de Paris. Son testament

exprime le désir que ses restes mortels soient enterrés à Saint-

Leu dans le caveau de famille qu'on dit lui appartenir et les

exécuteurs testamentaires sont chargés des démarches à faire

pour obtenir cette autorisation du Gouvernement du Roi ^.

Jusqu'ici on n'a pas réclamé mon intervention. Si on la

réclame, je prendrai les ordres de Votre Excellence.

)) Il paraît que la fortune du comte de Saint-Leu serait un

peu plus considérable que je ne l'avais estimée dans ma

précédente dépêche. Elle se monterait à 80 000 francs de rente,

dont le prince Louis est l'héritier, à charge de payer divers legs,

entre autres, un de 150 000 francs au jeune homme que l'opinion

publique désigne pour le fils naturel du comte de Saint-Leu.

)) Il laisse une villa près de Florence, au fils de son frère Lucien.

» Aux deux fils du prince de Montfort, une faible somme en

argent comptant.
» Au prince de Montfort lui-même, il fait remise et cadeau des

prêts d'argent qu'il lui avait faits à diverses reprises (disposi-

tion qui ne l'aidera pas beaucoup dans sa détresse financière et

qui atteste le peu d'affection que son frère lui portait) 2.

1. Le vœu du comte de Saint-Leu ne tarda pas à être exaucé.

« Aujourd'hui l»' octobre, lit-on dans le Moniteur du 2 octobre 1847, ont eu

lieu à Saint-Leu Taverny les obsèques du prince Louis Bonaparte, ancien roi de

Hollande et de son fils, Napoléon-Louis, mort en 1831 à Forli pendant les troubles

de Romagne. Cette solennité avait attiré une aflluence considérable. Un grand
nombre d'illustrations, soit civiles, soit militaires y assistaient. On y remarquait

notamment, M. le duc Decazes, les généraux Gourgaud et Saint-Hilaire, l'abbé

Coquereau, Marchand, valet de chambre de l'empereur, de Vatry, député, etc.

Les seuls membres de la famille de l'empereur qui fussent présents étaient

le prince de Montfort, fils du roi Jérôme, la comtesse Mathilde et une des filles

de Lucien. Les cordons du poêle étaient occupés par le prince de Montfort, le duc

de Padoue, le duc Decazes et un prince italien dont nous ignorons le nom. » (Cf ,

Thirria. Napoléon III avant l'Empire. I, 33.)

2. Quelques jours plus tôt, le 29 juillet 1846, le prince de Montfort avait

adressé de Florence au prince Louis cette lettre qui figure au tome II, pages 165.

167, de )a Revue des Documents historiques.

« Mon cher neveu,
» Comme je te l'ai écrit avant-hier, je te donne aujourd'hui des nouvelles de

tes affaires.
""^

» Ton père a laissé tout en ordre. Ses exécuteurs testamentaires, les avocats

Lamposechi et Grifoglio, ont pris toutes les mesures de précaution pour assurer la

conservation de tes intérêts et moi, pour que les papiers de famille ne soient vus

que par toi ou celui auquel tu donneras ta procuration.
» J'ai écrit à mon cher Nap.oléon qui malheureusement n'est pas ici. Je crois
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»A la paroisse de Saint-Leu, il lègueune rente peu considérable.

» Au Grand-Duc de Toscane, en reconnaissance de sa bien-

veillante hospitalité, il offre un buste de Napoléon par Canova

et à la Grande-Duchesse, un vase de Sèvres.

» Enfin, une disposition assez curieuse de son testament est

celle-ci : // lègue aux pauvres de la Hollande les diverses créances

qu'il a à faire valoir contre le Gouvernement néerlandais,

créances qu'avec l'accumulation des intérêts il estime à 12 ou

14 millions de francs. Je doute que les légataires parviennent
à tirer parti de ce legs, car il me semble que les États Généraux

ont eu déjà à se prononcer négativement sur la vaUdité de

cette créance.

» Du prince Louis Bonaparte .on n'a plus entendu parler

depuis le premier refus opposé à son désir de venir en Toscane.

M. de Humbourg croit savoir qu'il fait des démarches auprès
des Cours signataires du traité de Paris pour que, conséquem-
ment aux clauses qui obhgent les membres de la famille

Bonaparte, il obtienne de ces Cours l'autorisation de vivre

en Italie. Toutefois je reste, pour ma part, dans l'idée que si,

par suite de la mort de son père, il brusque son retour en

Toscane, le Gouvernement Grand-ducal le tolérera provi-

soirement et lui donnera la faculté de mettre ordre à ses nou-

veaux intérêts. Mais en même temps je ne pense pas que l'auto-

risation d'un étabhssement définitif lui sera accordée. »

Si l'on s'en tenait, à la lettre, aux renseignements contenus dans la

dépêche qu'on vient de lire et surtout aux termes dont La Rochefou-

cauld se servait dans son dernier paragraphe, on serait, non sans rai-

son, porté à croire que le Gouvernement du Roi allait, en présence de

ces nouvelles, être amené à considérer l'incident comme définitivement

clos et que cette dépêche allait dissiper les doutes qu'on pouvait
encore avoir sur les intentions du prince Louis comme sur l'attitude et

les résolutions du Gouvernement toscan. Les dernières phrases de

La Rochefoucauld étaient en effet formelles et positives. On n'avait plus

entendu parler du prince Louis Bonaparte depuis le premier refus

qu'il a ta procuration et, dans ce cas, il est essentiel qu'il vienne le plus tôt

possible.
» Ton père te laisse de libre.à peu près 1 200 000 francs. Du reste, tu rece-

vras demain le testament et une lettre détaillée des exécuteurs testamentaires

que je viens de voir.

n Je vais renouveler auprès du Grand-Duc la démarche pour que tu puisses

venir ici pour quatre semaines afin d'arranger tes affaires. J'espère être plus

heureux. Ton père a fait un legs au Grand-Duc et à la Grande-Duchesse. »
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opposé à son désir de venir en Toscane et, en admettant qu'il fît

réellement des démarches auprès des puissances signataires des déci-

sions prises dans les séances des 27 et 31 août 1815, il avait assuré-
ment bien peu de chances d'obtenir gain de cause. On avait donc
toutes sortes de motifs pour envisager l'avenir avec plus de sérénité,
et cependant, bien que pendant tout le reste de l'année 1846 et pendant
les premiers mois de 1847 tout fût de nature à faire croire que le prince
Louis avait renoncé aux projets qu'on lui avait prêtés lors de son

arrivée à Londres, on se défiait tellement de lui qu'on n'avait pas un
seulinstant cessé desui\Teavecune extrême attention les moindresmou-
vements delà famille Bonaparte. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'a-

près avoir, le 1 9 avril 1847, rendu comptedu retourde Londres en Toscane
du prince Napoléon et de l'état désespéré dans lequel se trouvait son

frère aîné, qui n'avait plus que quelques jours à vivre, La Rochefou-
cauld s'était empressé de communiquer à Guizot les bruits qui cou-

raient à Gênes (lettre du 6 mai 1847), Mais il s'était, dès le 29 mai,
trouvé en mesure de lui mander que ces bruits étaient « entièrement

dénués de fondement ». Cette déclaration, aussi péremptoire que
rassurante, avait été cependant bien loin de dissiper des inquiétudes

que rien n'avait pu calmer depuis le moment où le prince Louis avait

recouvré la liberté. Comme le prouvent et la note du Département en

date du 5 juin et la dépêche de Brenier, de Livourne, le 22 août 1847,

ces préoccupations, ces appréhensions étaient au contraire devenues

plus vives que jamais. Elles avaient d'ailleurs complètement changé
de caractère. On en était venu, en effet, à penser dans les Conseils

du Gouvernement français que la question matérielle de la succession

de son père n'occupait plus qu'une place tout à fait secondaire dans

l'esprit du prince Louis; que le règlement de ses affaires et le soin de ses

intérêts en Toscane n'étaient à vrai dire qu'un prétexte derrière lequel
il cachait l'objet pour lequel il tenait à pouvoir entrer et résider en

Italie. On lui prêtait des visées bien autrement vastes ; on lui attribuait

des plans bien plus grandioses. On le savait, ou tout au moins on se

plaisait à le croire en relations, en correspondance, avec les sociétés

secrètes dont il était disposé à devenir le chef. On s'attendait par suite

à le voir, grâce au prestige de son nom, aider ces sociétés à reprendre et

à réaliser les projets et le programme de la fameuse conjuration de

Turin de mai 1814 et « tenter, comme on l'avait écrit alors, un nouvel

effort pour relever de sa longue ignominie le front abattu de la Pénin-

sule italienne » et, après le triomphe des idées d'affranchissement et

d'indépendance, placer sur sa tête la couronne du « Rinascente Jmpero
Romano ».

« Nous avons les yeux ouverts sur les intrigues de Louis

Bonaparte, écrit le Département le 5 juin
^
et, à ce sujet, je dois

1. Toscane. Volume 180, n» 27, folio 98. Le Département à La Rochefoucauld,

Paris, 5 juin 1847.
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VOUS recommander de vous assurer s'il est vrai qu'un Corse,

nommé Giappicone, ayant été arrêté à Livourne le 22 mai,

on a saisi parmi ses papiers une correspondance entre lui et

le prince, laquelle aurait été envoyée à Florence, et qu'on

suppose se rattacher à l'existence et à l'organisation en Corse

de sociétés secrètes dont le prince serait le chef.

» Dans le cas où cette correspondance se trouverait entre

les mains du Gouvernement Grand-ducal toscan, vous voudrez

bien en demander confidentiellement communication et me

l'envoyer sans retard. »

Si, probablement parce qu'elle n'existait pas, La Rochefoucauld
ne parvint pas à obtenir communication de la correspondance de

Giappicone \ Brenier, mieux servi par les circonstances, se trouva,
vers la fin d'août, en mesure de réduire à néant les craintes qu'avait
fait naître la note du Procureur Général de Bastia et d'affirmer que
rien ne permettait de prévoir l'arrivée du prince Louis à Livourne.

Baron Brenier à Guizot.

Livourne, 22 août 1847 ^

« Monsieur le Ministre,

»M. le Procureur Général du Roi en Corse m'a informé de

menées qui s'organisaient contre le Gouvernement et la

personne du Roi dans l'intérêt du prince Louis Napoléon et

m'a signalé deux individus, Jacobi (de Venaco) et Cristini

(de Venzolasca)
^ dont le voyage coïnciderait peut-être avec

une tentative qui serait faite, pour ramener, soit ouvertement,

soit clandestinement, le prince Louis en Toscane. M. le Pro-

1. Il ne se trouve aux Archives nationales aucune pièce relative à Giappicone
et à sa correspondance, pas plus qu'à la présence en territoire toscan de Jacobi

et de Cristini.

2. Toscane. Volume 180. Direction politique, n° 7, folio 60.

3. Grâce à la bienveillance de M. Piccioni, l'aimable Directeur des

Archives des Affaires étrangères, M. Ambrosi, secrétaire général de la Société

des Sciences historiques de Bastia, a eu l'obligeance d'entreprendre des

recherches qui lui ont fait trouver dans les Registres du barreau de Bastia

la trace de deux Giaccobi : !<> Giaccobi (Joseph-Marie), né à Lugo de Venaco
le 9 août 1801, a prêté serment comme avocat le 5 décembre 1825; 2° Giaccobi

(Charles-Joseph), né à Cerrione, admis au serment le 26 mai 1810.
« Quant à Cristini, de Venzolasca, ajouta M. Ambrosi, il n'a laissé aucune

trace au greffe et je n'ai jamais rien trouvé sur son compte. »
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cureur Général m'invitait à prendre des informations à cet

égard.
» Je l'ai fait sans délai, et il en est résulté que les deux indi-

vidus signalés n'ont point été portés sur les registres d'arrivée

et de débarquement tenus au bureau de police, mais qu'il est

possible qu'ils scient venus sous un nom supposé et avec un

passeport emprunté, ou qu'ils aient réussi à s'introduire clan-

destinement à Livourne. L'autorité locale ne néglige aucun

soin pour s'assurer de la présence, soit à Livourne, soit à Pise,

des deux individus et en prend occasion pour redoubler de

surveillance autour des personnes qui peuvent se livrer à des

intrigues ou à des tentatives hostiles au G(uvernement du

Roi par attachement à la famille Bonaparte.
» D'ailleurs les conjectures de M. le Procureur Général sur

l'arrivée prochaine à Livourne du prince Louis ne paraissent

pas justifiées. L'autorité locale n'a reçu aucune information

qui puisse lui donner des inquiétudes sous ce rapport. Elle se

trouve de nouveau prévenue par ma communication et j'ai

reçu l'assurance qu'elle apporterait la plus grande vigilance,

tant à Livourne que sur le littoral, pour empêcher le débarque-
ment clandestin d'une personne que des ordres positifs repous-

sent du territoire toscan. »

Les événements n'allaient pas tarder à démontrer brutalement aux

ministres de Louis-Philippe qu'ils avaient fait fausse route. Ce n'était

pas vers l'Italie que se tournaient les regards de celui que Monta-

lembert appelait un conspirateur de profession, de l'évadé de Ham
qui, soutenu par sa foi fataliste et inébranlable en « sa nébuleuse

étoile »
, devait, un peu plus d'un an après la dépêche de Brenier,

être appelé par un retour inattendu de la fortune à la Présidence

de la République et devenir l'arbitre des destinées de cette France

dont, depuis la déclaration du 13 mars 1815, depuis la fin des

Cent-Jours, l'accès était interdit aux membres de sa famille.

COMMANDANT WEIL

1" Septembre 1922.



LA FIN D'UNE LÉGENDE
ÉTUDE SUR LA « CONDUITE DE LA GUERRE »

EN FRANCE ET EN ALLEMAGNE

PENDANT LA CAMPAGNE 1914-1918

Maintenant que la victoire a auréolé nos drapeaux, il y
a quelque piquant à rappeler une opinion si répandue avant

1914 dans certains milieux qu'elle y était passée à l'état

de truisme : « S'il y a la guerre, la République ne peut nous

mener qu'à la défaite. » Le régime, au dire de ses ennemis,

devait trouver fin dans un désastre militaire comme il y
avait trouvé naissance en 1870. Et les prophètes de malheur

ne manquaient pas, pour appuyer leurs sinistres prédic-

tions, d'opposer à la France démocratique, l'Allemagne impé-
riale. Celle-ci n'avait-elle pas sur nous, dès le temps de paix,

et a priori une énorme supériorité, du fait seul de la conti-

nuité de vues et d'actions que donnait à sa politique la

stabilité de son personnel gouvernemental? Cette supé-

riorité ne serait-elle pas plus écrasante encore en temps de

guerre, et la victoire n'était-elle pas acquise d'avance à

un adversaire chez lequel le souverain centralisait tous les

pouvoirs, les pouvoirs militaires comme les pouvoirs civils?

Le raisonnement, du reste, paraissait confirmé par les

leçons de l'histoire.

La Première Répubhque n'avait-elle pas mis la France à

deux doigts de sa perte? Ses armées auraient-elles jamais
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pu empêcher nos frontières d'être violées si Bonaparte
n'avait pas, pour se substituer à lui, jeté bas le régime comme
un édifice vermoulu?

Remontant plus loin encore dans le cours des siècles,

on prouvait, textes en main, que dans la plupart des cas où

l'ennemi menaçait leur territoire et leur liberté, Grecs et

Romains n'avaient dû leur salut qu'à un dictateur.

La légende peu à peu s'était donc établie chez nous que

si, un jour, la guerre éclatait, l'unique moyen d'éviter la

défaite était de confier tous les pouvoirs à un seul et même
chef. Au surplus, puisque la guerre n'était — du moins on

se l'imaginait
— que le choc d'armées contre armées, il

apparaissait comme indiqué que ce chef fût le Général dont

l'énergique volonté devait conduire nos soldats à la victoire.

L'opinion semblait si juste qu'elle avait persuadé beaucoup
de républicains eux-mêmes de la nécessité d'une sorte de

dictature militaire dès l'ouverture des hostilités.

La guerre de 1914-1918 a définitivement coupé les ailes

à la légende. Elle a prouvé d'éclatante manière qu'il n'est

pas indispensable à une république défendant sa liberté

d'aliéner celle-ci entre les mains d'un dictateur pour vaincre

une monarchie.

Bien plus, une rapide étude des faits suffit à montrer que
la « conduite de la guerre » fut infiniment mieux comprise
et organisée en France qu'en Allemagne, malgré la supério-

rité en la matière que devait soi-disant assurer à celle-ci

la forme de son Gouvernement.

*
* *

Comment nos ennemis, au cours de la campagne, ont-ils

résolu ou cru résoudre le problème?
Chez eux, le Kaiser est le Chef de la guerre, « Kriegsherr ».

Mais Guillaume II, pas plus que son « inoubliable grand-

père » en 1866 et en 1870, n'exerce de commandement.
Une vieille tradition prussienne veut en effet que le sou-

verain délègue la totalité de ses pouvoirs militaires à un

Chef d'état-major des armées en campagne. Celui-ci est donc

le véritable et le seul commandant en chef. Si, théorique-
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ment, il doit conduire les opérations d'après la volonté du

Kaiser, en fait il est absolument indépendant dans l'exécu-

tion. Il règle directement avec les ministres de la Guerre

des royaumes confédérés l'emploi des contingents prussien,

bavarois, saxon et wurtemburgeois. Il correspond sans inter-

médiaire avec les attachés militaires près des puissances
neutres. Ses relations enfin avec les armées alliées — austro-

hongroise et bulgare
— sont assurées par des plénipoten-

tiaires respectifs. Quant à l'armée turque, elle a un chef

d'état-major allemand!

Les pouvoirs civils sont entre les mains du Chancelier

d'Empire, haut fonctionnaire nommé par l'Empereur en

dehors de la volonté du Reichstag.
Dans cette organisation, pouvoirs militaires et pouvoirs

civils sont donc juxtaposés et, en théorie, égaux. Ils com-

muniquent entre eux au moyen d' « agents » accrédités.

En pratique, l'élément militaire, qui fut toujours si puis-
sant dans la monarchie prussienne, exerce une véritable

dictature favorisée d'ailleurs par la constante présence du
Kaiser aux armées. Non seulement le G. Q. G. prétend par-

tager la responsabilité du Chancelier, mais encore il parle
et agit en maître devant lequel chacun doit plier. En toutes

choses — que ce soit en matière de stratégie navale, de

politique extérieure ou intérieure — il donne son avis et

cherche à l'imposer : « C'était le droit et le devoir du G. Q. G.,

écrit Ludendorlï à propos de la guerre sous-marine à outrance,

comme c'était le droit et le devoir du Chancelier, de faire

valoir son opinion sur cette importante question. »

Pour éviter, dans ces conditions, le conflit perpétuel entre

le pouvoir militaire et le pouvoir civil, il eût fallu au Kaiser

une éclatante supériorité d'intelligence et de caractère, lui

permettant d'assurer la haute coordination de l'ensemble.

Or, à cette tâche, fort délicate à vrai dire, le « Seigneur de

la Guerre » se montrera toujours impuissant, et l'ancien

Quartier-Maître général des armées allemandes le consta-

tera lui-même avec amertume : « Je ressentis vivement

l'absence d'un pouvoir impérial vraiment fort ^ » La person-

1. Erich Ludendorfï, quartier-maître général des armées allemandes.
Souvenirs de Guerre, 1" volume, p. 289.
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nalité si marquée d'un Hindenbourg et surtout d'un Luden-

dorfï écrase visiblement ce descendant dégénéré du grand
Frédéric. Il apparaît dans l'effroyable drame comme un

acteur de second plan, se plaignant parfois du reste que son

nom ne figure pas en assez bonne place sur l'affiche.

Aussi les heurts entre G. Q. G. et chancelier sont-ils inces-

sants. La tension s'accentue dès l'arrivée à la direction

suprême de la guerre de ces deux hommes, Hindenbourg
et Ludendorff, dont la rigide volonté ne veut point connaître

d'obstacles : « Le gouvernement avait salué notre arrivée

au commandement suprême. Nous allions à lui en toute

confiance. Mais bientôt deux mondes d'idées commençaient
à se heurter, représentés par les vues du gouvernement
et par les nôtres. Cette opposition a été pour nous une grosse

déception, et, en même temps une source de grosses dif-

ficultés ^. »

Dans cette lutte sourde entre pouvoir civil et pouvoir

militaire, c'est toujours au pouvoir militaire que demeure

le dernier mot. Se soumettre aux injonctions du G. Q. G.

ou se démettre, voilà les deux seules alternatives entre

lesquelles est placé le Chancelier. Bethmann essaie de résis-

ter : il est brisé comme verre et obligé de résilier ses hautes

fonctions. « Je ne pouvais plus considérer le Chancelier,

écrit Ludendorff, comme l'homme propre à remplir la tâche

que la guerre imposait. »

Michaëlis, qui lui succède, préfère se soumettre et se faire

l'homme lige du G. Q. G. Dès son arrivée au pouvoir il invite

le Chef d'État-major général et son puissant adjoint à

prendre part à des « conversations parlementaires ». Hinden-

bourg et Ludendorff, condescendent à « répondre à son

désir»! Mais cette totale abdication entre les mains du

G. Q. G. a l'heur de déplaire au Reichstag, si habitué pour-
tant à toutes les servilités et Michaëhs tombe, « victime de

son activité » au dire du parti mihtaire.

Hertling le remplace. Il n'est pas encore entré en fonctions

qu'il est déjà jugé par Ludendorff : « Après avoir fait la

connaissance du comte Von Hertling, je dus me convaincre

1. Erich Ludendorff, quartier-maître général des armées allemandes,

Souvenirs de Guerre, 1" vol., p. 23.
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que cet homme n'était pas non plus un chancelier de guerre,
et prendre mes dispositions ^. » Quant à Max de Bade, le

Chancelier de l'armistice, pas plus qu'Hertling, il ne trouve

grâce, on le pense bien, auprès du Quartier-Maître Général.

Il semble, à vrai dire, que l'entente était impossible, de

l'autre côté du Rhin, entre le pouvoir civil et le pouvoir
militaire. Non pas que l'un et l'autre ne fussent d'accord

sur le but à atteindre — l'écrasement de l'adversaire et la

réalisation de l'hégémonie allemande — mais leur concep-
tion des moyens à employer différait.

Pour s'en convaincre, il n'est que de parcourir ce qu'ont
écrit depuis trois ans sur la guerre militaires et hommes

politiques allemands. Les accusations réciproques qu'ils se

lancent à la tête sont aussi curieuses qu'instructives; la

moins amusante n'est pas celle de « manque de psychologie! »

« Il y a toujours des gens à qui l'on ne peut rien apprendre 1 »

Ainsi s'exprime Ludendorlï avec une candeur désarmante

en parlant de Bethmann-Hollweg.

Quoi d'étonnant, la machine gouvernementale fonction-

nant avec de pareils grincements, à ce que la conduite de

la guerre telle qu'elle a été mise en œuvre par nos ennemis

apparaisse comme ayant été des plus médiocres? L'incom-

mensurable docilité et l'indifférence politique des masses

allemandes peuvent seules expliquer que ces masses s'en

soient, si longtemps, contentées!

*
* *

Notre État démocratique, en regard, que jadis d'aucuns

croyaient totalement incapable par essence de nous mener

à la victoire, sut, lui, éviter le redoutable écueil de la con-

fusion des pouvoirs et du déplacement des responsabilités.

L'élément mihtaire, il est vrai, n'y constituait pas, comme
en Allemagne, une caste à part dans le sein de la Nation.

Peut-être, pendant les premiers mois des hostilités, notre

G. Q, G. a-t-il parfois fait montre de trop d'indépendance
et outrepassé ses attributions. Encore qu'il n'en soit pas
entièrement responsable, faut-il le lui imputer à crime?

1. Souvenirs de Guerre, 2' volume, p. 140,
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Nous ne le croyons pas. L'essentiel, en ces temps où les

minutes n'avaient pas de prix, était évidemment d'agir et

de ne pas hésiter à prendre les plus lourdes responsabilités.

Ne blâmons donc pas le commandement d'avoir, durant

cette période, péché par excès d'initiative.

Une fois passée d'ailleurs la crise initiale, où les tâtonne-

ments étaient excusables ^, et dès qu'il fut avéré que les

hostilités allaient se prolonger, notre sens de l'ordre et de

la clarté prévalut et les choses ne tardèrent pas à être remises

en place. On se rendit compte que la guerre n'était, somme
toute, qu'une des formes de la politique générale du pays.
« Conduire la guerre » au sens le plus élevé du terme, incom-

bait donc au Gouvernement, conduire les opérations mili-

taires au Commandement.
L'un avait un rôle de direction, l'autre d'exécution, rôle

assez nettement déterminé du reste par le décret du 28 oc-

tobre 1913 sur la conduite des Grandes unités : « Le Gouver-

nement, qui assume la charge des intérêts vitaux du pays, a

seul qualité pour fixer le but politique de la guerre. Si la

lutte s'étend à plusieurs frontières, il désigne l'adversaire

principal contre lequel doit être dirigée la plus grande partie

des forces nationales. Il répartit en conséquence les moyens
d'action et les ressources de toute nature, et les met à l'en-

tière disposition des généraux chargés du commandement
en chef sur les divers théâtres d'opérations.

)) La conduite des opérations militaires est le domaine où

ces généraux fixés sur le but politique de la guerre exercent

leur autorité en toute indépendance et sous leur propre

responsabilité. »

D'après notre Constitution, on le sait, c'est au Président

de la République et à ses Ministres qu'il appartient de « gou-
verner ». Les actes du Gouvernement, tout au moins les

plus essentiels, découlent des décisions prises par le Con-

seil des ministres siégeant sous la présidence du chef de l'État.

En temps de paix, le système ne présente, aucun incon-

vénient. En temps de guerre, où la « conduite de la guerre »

1. « On ne traverse pas un cyclone comme cette guerre, a écrit un ancien

Président du Conseil, M. Painlevé, sans hésiter parfois sur le coup de barre

à donner. »
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est évidemment la tâche principale du Gouvernement et

où la rapidité des décisions s'impose, il ne peut y avoir que
des avantages à charger spécialement de cette tâche une

sorte de Conseil réduit foimé des seuls ministres dans les

attributions desquels elle rentre plus particulièrement ou

dont l'autorité politique et morale est la mieux établie.

Dès novembre 1915, M. Briand réalise cette idée en réunis-

sant le Conseil supérieur de la défense nationale comprenant,
sous la présidence de M. Poincaré, le ministre des Affaires

étrangères, président du Conseil, les ministres de la Guerre,

de la Marine, des Finances, des Colonies, de l'Intérieur,

trois ministres d'État et le général Commandant en chef

les armées du Nord et du Nord-Est.

En décembre 1916 le Conseil de la Défense nationale fait

place à un Comité de guerre, organe nouveau présidé par le

chef de l'État et qui subsistera jusqu'à la cessation des

hostihtés.

Ce comité ne comprend, comme membres, que le Prési-

dent du Conseil, ministre des Affaires étrangères, et les

quatre ministres de la Guerre, de la Marine, de l'Armement

et des Finances. Le maréchal Joffre, désigné pour y remplir
les fonctions de conseiller technique, ne les occupe que pen-
dant fort peu de temps.

Lorsque, en mars 1917, M. Ribot remplace M. Briand tout

à la fois à la tête du Gouvernement et au Quai d'Orsay, il

modifie — guidé par des considérations politiques
— la

composition du Comité de Guerre en portant le nombre de

ses membres à neuf : ministres des Affaires étrangères, de

la Guerre, de la Marine, de l'Armement, des Finances, de

la Justice (M. Viviani), du Travail (M. Léon Bourgeois),
des Colonies (M. Maginot) et de l'Intérieur (M. Malvy).

Les services que peut rendre un organe ainsi alourdi ris-

quant d'être très diminués, M. Ribot prend l'habitude de

conférer presque chaque jour avec les seuls ministres de la

Guerre et de l'Armement; ils constituent ainsi à eux trois

une sorte d'émanation du Comité dont ils préparent les

décisions.

Sous le ministère Painlevé, lé comité comprend 10 membres :

les cinq ministres de la Guerre, de la Marine, de l'Armement,
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des Affaires étrangères, des Finances et les cinq ministres

d'état : MM. L. Barthou, Doumer, Bourgeois, Franklin

Bouillon et J. Dupuy. Il est ramené à neuf lors de la démis-

sion de M. Ribot et de son remplacement au quai d'Orsay

par M. L. Barthou. Le général Foch, chef d'État-major

général de l'Armée et l'amiral de Bon, chef d'état-major

général de ia Marine, en sont les rapporteurs.
A l'exemple de ce qui existe au War-Committee anglais,

il est créé un secrétariat du Comité de Guerre, dirigé par un
officier supérieur appartenant au cabinet du Président du

Conseil, ministre de la Guerre.

Nouvelle modification dans la composition du Comité, à

l'arrivée au pouvoir de M. Clemenceau en novembre 1917.

Dorénavant et jusqu'à la fin de la guerre, le Comité ne compte
plus que six membres : le président du Conseil, ministre de

la Guerre, les ministres de la Marine, de l'Armement, des

Affaires étrangères, du Blocus et des Finances.

Le sous-secrétaire d'État à la Présidence du Conseil,

M. Jeanneney, en est le secrétaire général.

La composition du Comité de guerre, comme la nature même
des affaires qui lui furent soumises, a donc été très variable;

mais son rôle est toujours resté le même : donner à la poli-

tique de guerre du gouvernement une direction et une impul-
sion supérieures.

Ajoutons que, quoi qu'on en ait pu dire ou écrire, le Comité

de guerre ne fut jamais un conseil aulique; à aucun moment
il n'est intervenu dans* la conduite des opérations et n'a

apporté d'obstacles à l'exercice du Commandement.

*
* *

Le problème, on le voit, a donc reçu en Allemagne et en

France des solutions diamétralement opposées.
De l'autre côté du Rhin, la « conduite de la guerre » est

confiée à deux pouvoirs juxtaposés et, en principe, égaux,
le pouvoir civil et le pouvoir militaire, dont le souverain

doit, théoriquement tout au moins, coordonner l'action.

Le système est entaché d'un vice originel : il met en effet

le pouvoir militaire et le pouvoir civil sur le même plan.
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confondant ainsi deux choses bien distinctes, Vexécution

et la direction.

Le pouvoir militaire par surcroît ne se contente pas de

son rôle de codirection. Il arrive peu à peu à supplanter
le pouvoir civil et à assumer la totalité des attributions de

direction et d'exécution. Le Kaiser est incapable de conduire

cet attelage, où l'un des chevaux entraîne l'autre et gagne
constamment à la main. Un cocher plus ferme eût-il mieux
résusi? Il est permis d'en douter.

Car la cause d'irrémédiable faiblesse du système est plus

profonde.
Certes les Allemands savaient, en entrant en campagne,

qu'une des caractéristiques de la guerre serait l'énormité

des effectifs mis en ligne. Mais, pas plus que nous, ils ne

pouvaient soupçonner ni la longueur des hostihtés, ni le

développement du machinisme, et ils se sont aperçus trop
tard des conséquences de l'apparition dans la lutte de ces

facteurs nouveaux : « Le caractère vraiment original de cette

guerre, écrit Ludendorff dans ses Souvenirs, c'est d'avoir

fait se serrer derrière leurs armées et les pénétrer intimement

des peuples tout entiers ^. » Il n'est pas possible d'avouer

plus clairement que l'Allemagne n'avait envisagé la guerre

que comme le choc d'une armée contre une autre armée.

Et pourtant c'était l'un de ses écrivains militaires, le général

Von der Goltz, qui le premier, dans un ouvrage célèbre,

avait émis la théorie de la Nation armée.

Non, la guerre moderne est autre chose que le choc brutal

des masses armées, c'est la lutte de nations contre nations

et elle soulève par suite, dans tous les domaines, les problèmes
les plus difficiles.

Questions diplomatiques, financières, économiques, indus-

trielles et sociales y tiennent une place aussi considérable

que les questions purement militaires. Ces dernières d'autre

part sont devenues d'une complexité telle qu'elles suffisent

et au delà à absorber l'activité d'un seul homme, quelque

puissant que soit son cerveau.

L'erreur commise par nos adversaires en laissant gouverner

1. Erich Ludendorff, quartier-maître général des armées allemandes,

Souvenirs de Guerre, 1" volume, p. 19.
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ceux qui ne doivent que commander apparaît donc comme
évidente.

Que très souvent, dans les guerres de jadis, le chef mili-

taire soit devenu en même temps le chef de toute la nation,

la chose s'expUque puisque alors la « conduite de la guerre »

se réduisait ou à peu près à la « conduite des opérations ». Grecs

et Romains n'avaient donc pas tort lorsqu'ils prenaient un

général comme dictateur pour sauver leur patrie menacée.

La France du Directoire, elle aussi, était sans doute dans le

vrai en se jetant dans les bras du jeune vainqueur d'Egypte
et d'Italie .

Mais déjà l'histoire du xix^ siècle montrait que les condi-

tions de la guerre avaient changé et qu'il était impossible

au même homme à la fois de commander directement une

armée et de gouverner l'État.

Pour ne s'être point rendu compte de cette impossibilité.

Napoléon I«^ retenu en 1812 au fond de la Russie par le

commandement de ses troupes, avait failli voir son trône

sombrer dans la conspiration Malet. Deux ans plus tard,

son absence de la capitale en un moment critique précipi-

tait l'écroulement du régime impérial et la défaite sans appel

du pays.

Napoléon III en 1870 commettait, lui aussi, la faute de

quitter Paris pour suivre son armée. Il n'y exerçait aucun

commandement effectif, mais, par le fait même de son éloi-

gnement de la capitale, il cessait de gouverner. On sait les

conséquences de cette faute.

Au moment où, en 1914, s'ouvrirent les hostilités, la France,

pas plus que l'Allemagne, n'avait compris le caractère spécial

de la guerre moderne. Elle fut sur le point, comme l'Alle-

magne, de laisser le haut commandement « conduire la guerre »,

mais elle s'aperçut à temps de l'erreur qu'elle allait commettre.

« La guerre future, disait, il y a une vingtaine d'années, le

général de Négrier, sera quelque chose de tout à fait nou-

veau. La victoire appartiendra à celui qui comprendra le

plus vite. Donc, je suis tranquille, nous serons vainqueurs. »

Si notre pays a été vainqueur, c'est, en effet, qu'il a rapi-

dement saisi ce qu'avait de nouveau cette guerre, où il était

engagé malgré lui, et compris que dans cette lutte sans merci
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« armée et nation, suivant l'expression de Ludendorfî, étaient

confondues ». L'ayant compris, il a su quelles méthodes

employer pour « conduire la guerre » et quelle adaptation
faire s^ubir à sa machine gouvernementale pour en rendre le

fonctionnement plus aisé et plus rapide. Il a eu le mérite

enfin de ne pas permettre la confusion des attributions et

des responsabilités entre ceux qui avaient à commander

et ceux qui avaient à gouverner.

Dans la façon, en un mot, dont il a compris et réalisé

l'organisation de la « conduite de la guerre » il s'est montré

nettement supérieur à son adversaire. Si l'on se rappelle

combien de fois jadis nous avons eu les oreilles rebattues

avec r « esprit méthodique » des Allemands, on conviendra

que notre pays peut tirer quelque orgueil de cette consta-

tation.

¥ ¥ *
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Un genre littéraire, quand il est à la mode, s'épanouit
en mille variétés. Le roman d'aventures, devenu depuis la

guerre une des formes principales du roman français, se

subdivise, et annexe les autres formes, qu'il se subordonne.

Nous avons vu ainsi le roman philosophique entrer dans le

cadre de l'aventure et cette adaptation définit le Voyage de

M. Renan, de M. André Thérive. J'ai reçu à ce sujet une

lettre fort curieuse de M. Thérive sur les données historiques
de son livre. On se rappelle quelle est la fiction. L'auteur

opposant la consigne à la critique, et le sacrifice de soi à

l'intelligence, a imaginé un dialogue entre deux hommes

représentatifs, et dans une circonstance dramatique. L'un

de ces hommes est l'Écossais Gordon, assiégé dans Khartoum

par les Derviches. L'autre n'est pas précisément Renan,
mais un sosie, que Gordon prend pour Renan, et qui peut

parler sans compromettre l'auteur de la Vie de Jésus. Or,

me dit M. Thérive, Gordon a réellement cru que Renan était

chez le Mahdi.

C'est Gordon lui-même (dont vous doutez qu'il ait pu mourir en

philosophe) qui philosophe sur son Journal jusqu'à la dernière

heure. C'est lui enfin qui crut que M. Renan, great arable scholar,

originally roman priest, a very unhappy and restless man, était venu
faire pénitence au désert. Et il s'apprêtait même à le recevoir et à

le sermonner. Cette rêverie d'un soldat réaliste se fondait sans doute

sur l'arrivée d'Olivier Pain auprès du Mahdi. La légende en est

connue de quelques renanisants.
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La légende en est même plus connue, car, si je ne me trompe,
le Times, dans un curieux compte rendu du livre de M. Thé-

rive, y a fait allusion. Comme j'écris ces lignes à bord, et au

large du Portugal, on m'excusera de n'être pas plus précis.

Je confesse d'ailleurs que j'aurais dû, pour faire une critique

correcte, relire le Journal de ce Gordon-pacha qui est pour
nous une figure déjà effacée par le temps. Tout ce que j'en

ai vu récemment se trouve dans le livre, très intéressant et

très clair, que M. Roger Lambelin vient de faire paraître
sur l'Egypte. Mais ce n'est qu'un croquis, et le mysticisme
du défenseur de Khartoum est indiqué d'un mot. Que le

lecteur cependant veuille bien considérer la difficulté qu'il y
a à remonter la pensée d'un auteur et à en reconnaître les

sources.

En se développant en espèces nouvelles, le roman d'aven-

tures devait produire un roman d'analyse, dont l'exemple
charmant et subtil est le livre de M. Giraudoux, Suzanne et

le Pacifique. Une petite fille, perdue sur un rocher désert,

éprouve les sensations les plus fines et les associe avec élé-

gance. Le môme sujet peut être traité d'une autre façon, si

l'auteur s'attache à peindre les angoisses et les révoltes du

sens social dans la solitude. C'est là, si je ne me trompe, le

sens du curieux livre de M. Jean Psichari, le Solitaire du Paci-

fique. Le romancier imagine une aventure assez analogue à

celle d'Alexandre Selkirk, dont Daniel de Foe a fait Robinson

Crusoé. Il feint que le 4 octobre 1739, un capitaine grec ait

déposé à l'île Sainte-Claire un de ses matelots, qui, étant

ivre, s'était endormi à la barre. Ce matelot se nommaitYanni

Petroyanni. L'île Sainte-Claire se trouve dans le Pacifique,

à 600 milles des côtes du Chili. « Une émeraude éclatante au

milieu des eaux, avec ses verdures multicolores et inalté-

rables, ses bois denses, ses forêts toufi"ues, ses arbres géants,

ses plaines de fleurs sauvages et lourdes, ses champs d'herbes

hautes et toute la luxuriance de sa flore ». — C'est une des

trois îles de l'archipel Juan-Fernandez, la seconde étant

Masatière, et la troisième Masafuère, qui est hors de vue.

A Sainte-Claire, la végétation est un enchantement, mais



PARMI LES LIVRES 207

aucun animal ne trouble de son mouvement ce paradis immo-
bile. C'est la solitude absolue : et la solitude commence son

œuvre, qui est de ronger l'énergie du matelot. Les premiers
indices se manifestent presque aussitôt. Déjà Yanni se fait

scrupule de massacrer les grandes fougères de velours qui le

retardent en le caressant. Il accroche ses souliers à son fusil,

sans souci de se défendre promptement s'il est attaqué. Il

explore toute son île, et quand il s'est aperçu qu'elle ne

recèle aucun danger, il frissonne de terreur; le danger était

son dernier compagnon, et il l'a perdu.
Il a un couteau, et il oublie de s'en servir. Quand il découvre

ces caisses d'outils qu'on a débarquées avec lui, il entre en

colère, et loin de s'en servir, il s'enfuit vers une colline. Ces

témoins de la vie sociale l'exaspèrent, lui qui est précisément
sans société. Pour peupler au moins sa solitude par un double

de lui-même, il grave son nom sur un arbre.

L'île lui fournit des fruits délicieux; l'un a le goût de

brioche, l'autre est un cédrat, le troisième est rempli d'un

liquide qui a le parfum du café froid; les ruisseaux, dont la

saveur est ferrugineuse, renouvellent ses forces épuisées. Il

se sent le roi de cette île. Il veut le crier aux misérables qui

l'ont abandonné, et sa voix lui paraît étrangère; il veut

chanter, et sa chanson lui paraît fausse. Il veut se baigner;

mais il prend peur devant l'immensité de la mer, et il

revient au rivage.

La solitude ourdit doucement autour de lui son ténébreux

ennui. Elle a d'étranges maléfices. Dix jours après l'arrivée

de Yanni, elle assaille son sommeil de songes épuisants.

Tantôt il lui semble que l'île se rétrécit, se réduit à un seul

arbre, haut et droit, tantôt un peuplier, tantôt un palmier,

auquel il s'accroche, pour échapper aux eaux, et avec lequel

il finit par sombrer. Laissons les disciples de Freud découvrir

le sens de ce rêve. Quelquefois, il voit en dormant une vague
immense qui accourt de l'horizon. Quelquefois deux îles,

courant l'une vers l'autre, se brisent, recouvertes par les

eaux. Quelquefois la forêt enveloppe Yanni de fils de soie; il

est changé en une pelote de lianes vertes, que le fleuve

entraîne à la mer. Bientôt les rêves se firent hallucinations,

et le persécutèrent en plein jour. Pour leur échapper, il lui
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fallut fuir la vue de la mer, et se cacher dans un réduit de

la forêt.

Un autre danger le guette dans cet asile où il s'est tapi :

l'engourdissement que donne l'immobilité. Il en est venu à

ce point qu'une feuille, en tombant, le fait frissonner. Mais

il veut vivre, et il échappe à la folie, en dosant avec soin,

dans sa cachette sans horizon, l'exercice et le repos. En un
mois il est guéri. Cependant la solitude a cet effet que tout

objet nouveau effraie. Yanni rencontre sur le rivage une

tortue de mer; et au lieu de se réjouir d'une si belle proie, il

s'enfuit terrifié jusque dans la forêt. Il y resta caché quatre

mois, et pour plus de sécurité se fit un nid dans les arbres, de

quatre branches entrelacées et tapissées de fougères. La
nature le changeait en orang-outang.

Il chercha une diversion, et devint gourmand. Il explora

l'île, qui lui offrait des trésors. M. Psichari nous assure que
« les fraises de l'endroit, grosses comme nos belles Montreuils,

pendent à des fraisiers si élevés que, pour les cueillir, Yanni
devait s'accrocher à quelque arbre voisin ». Vas-y voir, si

j'ose dire. Il trouva encore des ananas blancs, rouges, violets,

ambrés, dont le souvenir le ravissait après des années. Dans
l'écorce fendue de l'arbre à pain, jaillissait une espèce de

pâte, qui avait le goût de la brioche, du pain d'Espagne, du

pain viennois et de la châtaigne mêlés. Enfin les feuilles des

canneliers, hautes de trois à quatre mètres, étaient si juteuses

qu'on les buvait plutôt qu'on ne les mangeait. Je passe les

herbes potagères, salsepareille, cerfeuil, estragon, qu'on
trouve au bord de la rivière, et les plantes curatives, comme
telles fougères miraculeuses. Croyons M. Psichari sur parole;

c'est le plus sûr. J'ai bien été un peu surpris d'apprendre que
le quebracho était une fleur délicatement safranée, qui

poussait dans les clairières; je ne connaissais de ce nom qu'un

grand arbre, à bois très dur, qui croît dans les forêts du
nord de l'Argentine, et qui sert à la tannerie. Mais je tiens

pour assuré que je me trompe, et je n'élève aucun doute.

Cette crise de gourmandise ne fit à Yanni aucun mal,

tant l'eau des rivières était stomachique. Mais son esprit

se réduisit à la seule idée de la nourriture. Il s'éloignait

de plus en plus de la condition humaine. Il y revint par un
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détour. Le printemps lui rappela Pâques. Les sentiments

religieux se réveillèrent. Il jeûna pendant quarante jours,

en ne mangeant que du cresson, des racines, des fougères, de

l'estragon et des feuilles de cannelier. Il satisfaisait ainsi à

sa conscience ; il avait en même temps le plaisir de narguer
le barbare capitaine, qui avait voulu le retrancher de la

société humaine. Pour le jour de Pâques, il alluma du feu à

l'aide d'une lentille, et fit cuire, au lieu d'agneau pascal, une

tortue, qu'il trouva coriace. Il eut de plus l'idée, pour élever

son âme, de faire l'ascension du Mont Chauve. Malheu-

reusement ce mont était un ancien volcan, qui se mit à
siffler. Yanni épouvanté crut que les génies du mont l'excom-

muniaient.

Il passa encore par diverses épreuves, luttant toujours
contre sa déchéance. Un jour une tempête poussa des épaves
sur la plage. Il lut sur une planche son nom, gravé jadis par
lui-même. C'était son ancien bateau qui venait le chercher

et qui naufrageait. Nul être au monde ne savait donc plus

qu'il y avait un vivant à Sainte-Claire. « L'Espoir, cet ange
aux ailes invisibles et gigantesques, avait jusqu'alors, à

travers toutes les détresses, monté la garde aux flancs de

Yanni. C'en était fait, à présent. Ce que, dans le fond de son

cœur, il attendait toujours,
— son navire, — venait de dis-

paraître à jamais. »

Il réagit par une crise de fureur, où il mit le feu à son île.

A la lueur de la forêt brûlante, il vit avec stupeur, sur l'île

voisine de Masatière, des êtres en mouvement. Dès lors, il

n'eut d'autre idée que de rejoindre ces vivants, fussent-ils

des loups. Il fit un radeau en bois d'oranger, des voiles en

feuilles de fougères, des haubans en lianes. Et voilà Yanni
à Masatière, c'est-à-dire dans l'île même ou trente ans plus
tôt Selkirk avait abordé.

Ainsi dans la première partie de l'ouvrage, c'est-à-dire

pendant le séjour à Sainte-Claire,Yanni a connu la solitude

absolue. A Masatière, il va retrouver des vivants : d'abord

des chèvres, puis des chiens sauvages. Il refait le travail

de l'humanité primitive, en parquant les chèvres et en domes-

tiquant les chiens. L'instinct de sociabilité se réveille. Yanni

peut maintenant retrouver des humains. Et un jour, en effet.
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il aperçoit sur le rivage, blonde et nue, une belle jeune fille.

C'est une Vénitienne, fille d'un capitaine aventureux; elle

a suivi son i>ère, qui voulait exploiter ces îles : une tempête
a fracassé le navire et l'a rejetée à la côte. Yanni se jette

sur elle et l'épouse sur-le-champ. Par bonheur la Vénitienne

s'évanouit, et la petite ombre qu'un si brusque début aurait

pu jeter sur leurs relations se dissipe dans l'ombre du som-

meil.

La jeune fille se nomme Myrielle. Comme elle reprend ses

sens, et que Yanni s'enhardit encore, elle le chasse. Il obéit,

et bientôt c'est lui qui est auprès d'elle comme une bête

privée. Il apprend de nouveau la parole, qu'il avait oubliée.

Ici se place un joli épisode. La solitude, qui a failli perdre

Yanni, menace pareillement Myrielle, et les symptômes de

la maladie sont les mêmes : langueur, dépression, longue

inertie, silence, et pis encore, bestialité. Yanni comprend le

danger, avertit Myrielle, tente de la guérir. En réalité, le

salut vint du dehors. Le père de la jeune fille n'était pas

mort; mais tandis que sa fille avait été jetée avec le bateau

à Masatière, les vagues l'avaient entraîné à Sainte-Claire.

Comme naguère Yanni, il mit le feu à la forêt. Un bateau

vit ce feu, et sauva tout le monde.

Troisième variété du roman d'aventures : le roman gai,

ou si l'on veut, le blague du roman. Le type est réalisé, avec

beaucoup d'humour, dans Barnabe Tignol et sa baleine, par
M. René Thévenin. Je confesse que le livre m'a beaucoup
diverti. Le plus simple est de vous montrer d'abord Barnabe

Tignol :

C'était un bizarre personnage, long, sec et jaunâtre comme un

pain mal cuit. Il était vêtu d'une sorte de pardessus décoloré dont la

forme s'effaçait dans l'imprécision vague du recul des âges. Cela

fermait par des bouts de flcelle, juste assez pour cacher l'absence de

chemise... Et il était préférable sans doute qu'il n'y eût pas de che-

mise, car elle eût passé par les trous du pantalon. Aux pieds de

l'homme, des choses qui avaient dû avoir, à une époque, apparence
de chaussures. Sur sa tête un vieux chapeau rond, couleur de foin

sec, qui eût pu convenir à un épouvantail...
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Il avait une tête comme on n'en voit guère, une bonne tête, en

tout cas, au poil hérissé et pauvre, comme d'une brosse de chien-

dent ayant fait de durs ouvrages. Cette tête présentait un grand
nez, violet d'avoir souvent eu froid; des yeux rouges d'avoir parfois
mal dormi; des joues, vertes d'avoir toujours eu faim. Et tout le

visage était d'une laideur inexprimable, mais résigné, bon enfant,

rigoleur même, sans doute à force de n'avoir jamais trouvé l'occa-

sion de rire et d'en pleinement goûter la fantaisie...

Ce miséreux comique et touchant va être la divinité bien-

faisante de l'ouvrage. Les romanciers forment un peuple
encore très primitif, qui croit aux bons et aux mauvais

génies. Barnabe Tignol est un bon génie, qui a élu domicile

au Jardin des Plantes, dans le ventre de cette baleine que
nous avons tous vue si longtemps, recouverte de sa peau et

montée sur des supports, dans l'ombre d'un bâtiment bas

et sinistre.

L'intérieur d'une baleine est un appartement spacieux et

commode, agréablement meublé de côtes et de vertèbres.

Non seulement Tignol y est logé, mais ayant rencontré une

jeune fille délicieusement blonde, nommée Blanche-Marie, et

qui pleure, il lui offre un asile dans les flancs du cétacé.

Or Blanche-Marie venait d'être à la fois abandonnée par
l'homme qu'elle aimait, et chassée par un propriétaire cruel.

Barnabe résolut d'aller déménager de nuit et à la cloche de bois

les hardes de sa protégée. Mais ce dessein fut singulièrement
contrarié par une rencontre. Au coin de la rue Daubenton,
Barnabe se trouva nez à nez avec un jeune hippopotame,
nommé Sosthène, qui s'était échappé, et qui, reconnaissant

un habitant du Jardin des Plantes, s'attacha à ses pas.

Bon gré mal gré, il fallut l'amener chez Blanche-Marie.

Nouvelle surprise : dans le pauvre logis de l'ouvrière, Bar-

nabe trouva un homme évanoui. Cependant le jour naissait.

Comment sortir? Barnabe, laissant l'hippopotame dans le loge-

ment vide, s'échappa par un balcon, en emportant l'homme

évanoui, et il entra avec son fardeau dans un appartement
voisin. Le locataire était sorti. Mais Barnabe trouva une

perruque blanche, dont il se fit une coiffure respectable.

Usant familièrement des rasoirs de son hôte absent, il abattit

sa barbe rousse et acheva ainsi de prendre figure de patriarche.
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Il était temps. Un jeune homme du meilleur monde entrait

au même moment par la porte imprudemment ouverte, appe-
lait Barnabe mon cher maître, se jetait dans ses bras et, après
l'avoir mené chez son tailleur, le traînait chez le ministre,

lequel le nommait incontinent professeur au Muséum. Vous
avez déjà deviné que Barnabe était entré sans le savoir

dans l'appartement de M. Léonard Tipule, célèbre pour ses

explorations dans le Haut Thibet. Le jeune homme élégant
était le vicomte Melchior de Frétilly, adepte des mêmes

sciences, et qui, admirant passionnément Tipule sans le

connaître, s'était précipité chez lui, et de là chez le ministre,

où il avait cru le conduire, ne conduisant que Barnabe. Or

ce Melchior de Frétilly est le même, qui, sous le nom de

Jean Gautier, avait été aimé de Blanche-Marie, et venait

de l'abandonner...

Tout dénouer ne serait qu'un jeu, sans la bande des Rats

d'égout. Ces Rats d'égout, qui cambriolent en s'introduisant

par les veines souterraines de la capitale, ont à leur tête un

sinistre couple, Zoé Croche et Médor, dit Poil Maudit. Zoé

Cfoche s'appelle dans le monde la baronne de Crochezolt.

Elle a juré d'empêcher le mariage du vicomte et de Blanche-

Marie. Elle a calomnié la jeune fille, elle l'a séquestrée, et

c'est Médor que Barnabe a trouvé tout à l'heure dans son

appartement.
Or, on se souvient que Barnabe a porté Médor évanoui

dans l'appartement de Tipule. Le jeune bandit, en repre-

nant ses sens, aperçoit les trésors que Pipule a rapportés du

Thibet, et qui sont destinés au Muséum. Comme les Rats

d'égout n'ont pas l'ombre de conscience, ils décident de voler

ces trésors dans le Muséum même, où ils se feront amener,

cachés dans une caisse. Mais vous pensez bien que Barnabe

veille. Il détourne la caisse où Médor et Zoé sont cachés

et la fait glisser dans la fosse aux ours.

Cependant la police a eu vent des exploits des Rats d'égout.

Elle tend une souricière, et à l'aide de gaz asphyxiants elle

prend dans un souterrain... l'honnête Tipule, lequel cher-

chait les restes fossiles du Sorbonosaurus. Cette capture se

fait précisément sous l'hôtel du vicomte. A cette gaffe mémo-

rable, la pohce en ajoute une autre. Elle explore la baleine
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et elle arrête Blanche-Marie, laquelle y repose paisiblement

depuis le début de ces événements. Sur quoi le vicomte

épouse la jeune fille et tous les honnêtes gens sont heureux.

Quatrième forme du roman d'aventures : la nouvelle dra-

matique, la nouvelle à la Mérimée, ressuscite. C'est à ce

phylum que se rattache le livre de M. René Bizet : Avez-vous

vu dans Barcelone? Il se compose de trois nouvelles, dont la

première, longue d'une centaine de pages, est le drame de

l'Aventure elle-même.

Paul Bénard est parti un jour, appelé par Elle. C'était un

petit employé, marié, et qui aimait sa femme. Mais le désir

du voyage l'a tout à coup grisé. Il est allé à Marseille; il a

gagné un peu d'argent sur le port, lui qui n'aurait pas su

charger une malle; il a pris passage pour les Antilles. Il a

trouvé un compagnon, Fred Sullivan; et, pendant cinq ans,

ces deux hommes ont été fidèles à leur amitié. Riches, ils

reviennent en Europe. Les voici à Barcelone. Sullivan est

assassiné dans un bouge.
Paul Bénard, qui est demeuré seul, est un jour hélé par

un garçon nommé Robert Laudel, qui est un ami de sa

femme. Il apprend que Louise l'aime toujours. Une dépêche,
et elle accourt à Barcelone. Robert Laudel envoie cette

dépêche. On a dit que Paul Bénard aimait sa femme. Il va

donc la revoir et vivre au foyer. Cette vie paisible lui paraît
une espèce de songe. Mais la réalité, c'est le tripot où il

joue, où il perd son dernier écu, où il s'endort parfois, où il

est harcelé de fantômes. La réalité, c'est une aventure nou-

velle que lui propose le Hollandais Vanoysten, une aventure

périlleuse à bord de VEspérance. Dans le temps même que
sa femme accourt à Barcelone, nous le voyons repris par le

démon du départ. Et la nouvelle s'achève par une scène

poignante, qui la résume. Louise arrive à la gare. Son mari

est là, caché derrière la guérite d'un employé. Il la voit qui

arrive, radieuse.

Elle se hausse pour apercevoir, au-dessus des têtes, celui qui
doit l'attendre, celui qui l'attend, qui fut sa vie, qui est sa vie, celui



214 LA REVUE DE PARIS

dont elle a rêvé pendant des mois et des années. Elle tressaille, elle

piétine, elle regarde éperdument. Comment ai-je pu résister à ce

regard-là? Comment n'ai-je pas dit ton nom? Louise...

Je n'ai pas fait un mouvement. Elle est passée.

La page est belle, et d'un écrivain. Le second récit est un
autre chant du poème de l'aventure. Un vieux capitaine

hollandais, jusque-là le modèle des hommes, revient ivrogne
d'un dernier voyage, et ne dégrise plus pendant trente-cinq

jours, au bout desquels il meurt. Un rêve l'a conduit à cette

fin, et un être trompeur dans une île enchantée. Sa pauvre
femme veut connaître cet enchantement des paradis loin-

tains, dont son mari est mort. Elle part pour Londres, après
avoir réalisé un peu d'argent. C'est une petite vieille, qui
erre dans les rues, et qui, un beau soir, tombe morte.

* *

Qu'il y ait un rapport entre le roman d'aventures et l'his-

toire de ce temps, c'est l'évidence. On dit, il est vrai, que le

public ne veut plus lire les romans de la guerre. Qui s'en

étonnerait? Ne suffit-il pas d'avoir vécu ces années épou-
vantables? Ne suffit-il pas qu'elles se rappellent à nous à

chaque moment? J'admire les esprits chagrins qui craignent

qu'on oublie. A mesure que la distance s'accroît, la sinistre

grandeur de l'événement s'accroît. On a beau s'éloigner, il

domine. On reconnaîtra un jour qu'il divise les temps, et

qu'il sépare deux figures du monde. Mais quant à vouloir

qu'on en fasse en outre des fictions pour nous divertir,

c'est abuser.

A vrai dire, les autres sujets ne manquent pas autour de

nous. Mais il en est un qui attire les romanciers comme des

mouches : c'est le bolchevisme. Comment en serait-il autre-

ment? Le bolchevisme fait son profit du mystère, de l'épou-

vante, et des souvenirs des grandes invasions. Et puis il y a

l'Héroïne rouge, dont le charme est invincible. C'est la cava-

lière Eisa, de M. Mac Orlan. C'est la baronne Silberstein,

de M. Jean Renaud.

Celui-ci, en écrivant les Loups dans la steppe, a eu dessein

de faire une œuvre utile, et d'avertir Français et Polonais.
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Je n'ai pas à discuter ici cette part politique de son ouvrage,
ni à examiner si le tableau qu'il fait de Varsovie est exact.

Il oppose la légèreté de cette grande ville au patriotisme de

Cracovie. Il décrit avec beaucoup d'émotion les processions à

Cracovie, dans un jour de danger public. Il me permettra de

lui dire que j'ai vu les mêmes scènesà Varsovie, le 15 août 1920,

quand les bolchevistes étaient à quelques étapes de la ville :

les vieilles bannières et les nouveaux drapeaux, les reliques,

promenées dans les rues, les jeunes filles chantant comme
un chœur de victimes, la voix pure des cantiques s'élevant

à travers le tumulte de la ville comme une prière dans une

bataille, le brusque souvenir des grandes calamités, renou-

velées après une si courte trêve, tout, jusqu'à cette belle

journée d'été, serrait le cœur.

Il y aurait dans son livre, si vraiment il avait voulu faire

un tableau politique de la Pologne, certaines lacunes qui ne

se comprendraient pas. Mais encore une fois, ceci n'est pas
une critique. M. J. Renaud, romancier, a voulu peindre des

ofTiciers, des Israélites, des femmes. Il a choisi ses modèles

comme il lui a plu, et il est incontestable qu'il les a peints

ressemblants. Son livre a un peu moins de portée qu'il ne le

dit, mais c'est un roman vigoureux.
Le héros est naturellement un officier français, le lieute-

nant Tissier. L'héroïne est une baronne Silberstein, qui est

une juive russe, et qui a du goût pour Tissier et qui en est

aimée. Après l'avoir provoqué, elle disparaît, et la seconde

partie du roman commence. C'est l'invasion des Bolchevistes.

Parmi leurs chefs se trouve une femme, affreuse par la luxure

et par la cruauté, qu'on nomme Olga la Rouge. Vous avez

deviné que c'est la baronne Silberstein. Tissier, fait prison-

nier et au moment de périr, la retrouve qui préside le Conseil

de guerre. Elle suspend le jugement, elle le fait appeler. Il

l'étrangle et il réussit à s'évader. Cette partie de l'ouvrage
se conforme au schéma traditionnel de cette sorte d'ouvrages,

et c'est un dénouement de l'Ambigu. Mais il y a de la couleur.

Pour ceux qui ont vu Varsovie à des heures tragiques, le

roman éveille mille souvenirs, qui ne sont pas toujours ceux

que l'auteur a voulu suggérer. Pour les autres, c'est du

moins un tableau pittoresque.
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A côté de toutes ces variétés de roman d'aventures, qui
sont proprement des lectures d'été, les autres formes roma-

nesques subsistent, un peu effacées aujourd'hui, mais certai-

nement destinées à lui survivre. Voici le roman politique :

avec la Flûte d'un sou de M. Jean Viollis.

Voici le roman social, à la façon des grands réalistes.

M. R. Martin du Gard, dans une suite de volumes dont le

second s'appelle le Pénitencier, a opposé deux groupes, un

groupe de faibles et un groupe de forts. Les forts sont les

Thibault : obstination orgueilleuse du père, volonté brisante

du fils aîné, violence désordonnée du cadet, et les réactions

de ces caractères divers, qui ont un principe commun, font

un drame de famille d'une étrange puissance.

Je ne sais trop où placer le livre de M. Charles Derenncs,

mais c'est un livre délicieux. Le biographe du Grillon nous a

fait vivre cette fois attentifs aux petits êtres dansants qui

écrivent des caUigrammes dans l'air du soir, et ce second

volume du Bestiaire sentimental se nomme la Chauve-Souris.

Il y en a dans nos pays trois sortes qu'il a nommées Noctu,

Raton-volant et Roussette, comme on donne des noms aux

animaux familiers. Mais Noctu, ou la noctuelle, la toute

petite espèce et la plus tardive, qui vole tout près de nous

et qui annonce les étoiles, est la véritable héroïne du livre.

L'auteur enfin réussit à prendre une noctuelle dans l'envelop-

pant d'un vieux rideau fixé au bout d'une canne à pêche. Et,

au contraire de tout espoir, la bestiole vécut en cage.

Jusque-là, il n'a décrit que le vol de Noctu, mais de quel

style agile et précis I « Dans le vol, comme dans la figure même
de la bestiole, il y a je ne sais quoi qui tient de la gageure,

une fantasmagorie de sinuosités qui s'exerce dans toutes les

dimensions connues de l'esprit humain, une allégresse capri-

cieuse et inquiétante de sabbat, une jonglerie éperdue avec

soi-même et le reste du monde... » En fait, Noctu est un

petit avion dont le moteur tourne très vite, ou encore une

voiturette de sport, comme dit joliment M. Derennes, mais

qui risque de déraper dans les virages, et qui, au bout de dix

minutes, n'en peut plus. Elle a parcouru huit kilomètres,

ce qui fait du cinquante à l'heure, tandis que la bécasse fait

quatre-vingts et l'hirondelle plus de cent.
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A le regarder de près, ce petit être est un des essais les plus
lamentables de la nature. Ce mammifère volant a un des

appareils de vol les plus frustes et les plus imparfaits, sans

résistance et sans vitesse; et, à terre, il est lamentablement

infirme. Il est condamné à disparaître dans quelques dizaines

de siècles. Il n'a que trois ou quatre de ces vols difficiles pour
chasser une proie douteuse, qui disparaît au début de l'hiver.

Alors Noctu elle-même s'endort suspendue et pareille à une

figue. Mais elle n'a guère pu faire les réserves de graisse propres
à nourrir le sommeil hivernal. Elle meurt, et on la trouve le

museau entre ses grandes ailes repliées, carcasse légère et

friable. Dans une colonie d'une trentaine d'hivernants,

M. Derennes estime que les deux tiers des vieux couples
meurent ainsi prématurément. Le premier vol après le

réveil n'est pas moins périlleux. Ajoutez que la race n'est pas
très prolifique, et que la femelle n'a le plus souvent qu'un

petit. C'est un peuple qui meurt.

Il y a entre les animaux et nous des abîmes que rien ne

peut combler. Nous différons d'âge et de parenté. Grillon

est bien plus ancien sur la terre que l'homme. Noctu est à

peu près du même âge que nous; et c'est, malgré sa petite

taille, une cousine très rapprochée. Mais que de difficultés

encore à se faire entendre ! Captive, elle ne consentit à manger
que lorsqu'un cétoine, qu'on lui présentait, l'eut égratignée

par hasard. Elle le mordit de colère, et, l'ayant mordu, le

mangea. Dès lors elle prit goût à cette façon d'être nourrie

sans peine. En se traînant sur les poignets, elle happait les

mouches, les coccinelles, les criquets amputés et les bébés-

souris. Elle léchait le lait sur le doigt. Elle apprit à le boire

dans la soucoupe.
Elle avait ses raisons de vivre. Le quatorzième jour de sa

captivité, M. Derennes, allant la saisir comme à l'ordinaire,

eut l'étonnement douloureux d'être reçu par d'effroyables

injures, accompagnées d'une agitation diabolique.

Et ce fut alors que j'aperçus sur le foin, le coton et l'étoupe qui

garnissaient douillettement la mangeoire, une petite chose éton-

nante : deux feuilles de papier à cigarette roulées autour d'un noyau
de guigne, deux minuscules chiffons de crêpe de chine grisâtre drôle-

ment entortillés à la base d'un semblant de figure un peu plus sombre.
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Et cela remuait faiblement, et cela poussait d'infimes petits cris.

Voilà pourquoi Noctu n'avait pas voulu mourir.

Le fils de Noctu se priva très facilement. Mais tandis que
la mère s'en tenait à une sympathie discrète pour le bon

géant qui nourrissait la famille, le petit avait l'amitié encom-

brante, arrogante et geignarde à la fois. Dès qu'il commença
à savoir parler, il réclama des mouches avec insolence. C'était

d'ailleurs un triste individu, qui mordillait les tétines de sa

mère. M. Derennes dut les guérir en les enduisant d'huile.

Il a fait un charmant tableau de la mère allaitant le petit.

(' Noctu, véritablement assise dans un coin de la mangeoire,

dispensait la nourriture issue de sa propre vie, à l'abri de

sa grande main entoilée, qu'elle repliait comme un voile

sur le touchant et sacré mystère. »

A la fin de la première semaine de septembre, il rendit la

liberté à la mère et au fils. Cette page encore a une grâce

mélancolique. Par la suite, il observa beaucoup d'autres

Noctu. Il vit des ménages que l'humanité pourrait envier,

des ménages fidèles et bourgeois, très occupés de leur enfant.

« Ces pauvres diables, dit-il, sont des éducateurs conscien-

cieux, tatillons même et assez souvent incohérents; ils adorent

leur rejeton, le choient, se disputent âprement son voisi-

nage et ses caresses; puis, sans raison bien apparente, celui

des deux conjoints qui s'est montré trop sévère ou trop
tendre se fait dire des sottises par l'autre, et une véritable

scène de ménage s'ensuit, v

Voilà de petits êtres bien proches de nous. M. Derennes

ne le nie pas. Il a constaté que Noctu avait l'angle facial

très ouvert, une dentition humaine, un vocabulaire d'une dou-

zaine de mots, et dans sa physiologie un certain nombre de

misères humaines. Ce qui me trouble un peu, c'est que les

ménages qu'il a vus gâtaient leurs enfants, précisément comme
de petits bourgeois de France. Si M. Derennes était né dans

un pays où les enfants sont élevés loin des parents, et accou-

tumés au self control, je me demande s'il eût écrit son livre.

HENRY BIDOU

I



LA NOUVELLE PHASE

DU

PROBLÈME DES RÉPARATIONS

Le problème des réparations est entré depuis l'échec de

la Conférence de Londres dans une nouvelle phase. Nous

ne sommes pas plus près d'une solution. Mais nous sommes

à la veille d'être fixés sur le choix d'une méthode.

Lorsqu'il était question d'organiser la Conférence de

Londres, on pouvait croire que l'heure du règlement général

était proche. L'opinion publique en tous pays semblait

prête. Il était devenu évident que l'Europe ne pouvait

continuer d'être troublée périodiquement par la crise des

réparations et que la France en particulier avait à peu près

atteint les limites de la patience. Les grandes lignes d'un

règlement général étaient déjà esquissées dans les études

que publiait la presse de Londres et de Paris : la question

des dettes interalliées semblait alors la condition première

de toute une série d'opérations au bout desquelles l'Alle-

magne pourrait faire un emprunt, améliorer sa situation

financière et budgétaire, et commencer d'effectuer des paie-

ments. L'Angleterre, par la note Balfour, a coupé court à

tous ces projets. En déclarant qu'elle n'examinerait la ques-

tion des dettes interalliées que le jour où les États-Unis

l'examineraient à leur tour, elle la rejetait dans un avenir

indéterminé : car il était de notoriété publique que les États-

Unis n'étaient pas disposés pour le moment à s'occuper de

ce règlement.
Était-il possible dès lors à M. Poincaré d'étudier l'ensemble

du problème des réparations? Il n'a pas cru pouvoir après la
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note Balfour présenter dans toute son ampleur le programme
français. Toute la Conférence de Londres a eu pour objet
la question du moratoire réclamé par l'Allemagne. On se

rappelle en effet que l'Allemagne a déclaré au début de

juillet qu'en raison de l'état de ses fiancnes, elle était hors

d'état d'effectuer les paiements qu'elle devait en 1922 à

dater du 15 août, et que d'une manière générale elle annon-

çait qu'elle était incapable de procéder à des paiements en

espèces non seulement en l'année 1922, mais en 1923 et en

1924. Quelle devait être l'attitude des Alliés devant cette

réclamation? M. Lloyd George soutenait qu'il fallait accorder

le moratoire sans condition. M. Poincaré assurait et il en

donnait de sérieuses raisons, qu'il était impossible de con-

sentir au moratoire sans obtenir des garanties et il réclamait

comme gages les mines de la Ruhr et les forêts d'État. Toute

la discussion de la Conférence a porté sur ce sujet limité.

Mais il est visible qu'au delà de la question des gages il y
avait une question politique. M. Lloyd George faisait con-

fiance à la bonne volonté de l'Allemagne, M. Poincaré jugeait

qu'après deux années écoulées où elle ne cesse de se dérober,

il était temps de manifester, par un acte, que les Alliés avaient

le ferme propos de faire payer l'Allemagne.

Quand on analyse les débats de Londres, on se demande
si M. Lloyd George n'a pas eu immédiatement l'intention

de ne pas aboutir. Par la note Balfour, il avait écarté toute

possibilité de règlement général. Par son intransigeance sur

l'affaire des gages, il a écarté de même toute possibilité

d'accord. Il s'est exactement comporté comme s'il avait

souhaité d'amener M. Poincaré à reprendre sa liberté d'ac-

tion et à faire l'essai des initiatives isolées. On ne peut
oublier que M. Lloyd George avait un plan de reconstitution

de l'Europe, ou croyait en avoir un. La Conférence de Gcnes

a finalement été pour lui un échec, et la conférence de

la Haye a fait ressortir avec plus de clarté encore qu'il n'y

avait rien à faire avec la Russie des Soviets. Restait donc

la question allemande sur laquelle M. Lloyd George a ses

idées particulières. Mécontent de ne pas les faire prévaloir,

il se conduit comme s'il désirait soudain que M. Poincaré

fît l'épreuve de ses propres conceptions et démontrât qu'il
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est capable par son système d'obtenir de l'Allemagne plus

que les Alliés n'ont obtenu depuis la fm de l'année 1921.

Ainsi considérée, la Conférence de Londres n'a pas seule-^

ment marqué l'ajournement du règlement général des répa-

rations, elle a eu une autre signification : elle a paru indiquer

que la collaboration des Alliés, pour le moment inopérante,

était provisoirement suspendue.
C'est à la Commission des Réparations qu'est revenue la

charge de prononcer sur la question du moratoire. Elle

était directement saisie par l'Allemagne, conformément au

traité. Mais elle avait attendu pour répondre la réunion des

chefs de gouvernement. Il est généralement arrivé en effet

que lorsque les gouvernements s'étaient mis d'accord au

préalable, la Commission des Réparations a eu plus de facilités

pour prendre ses décisions. Cette fois la situation s'est trouvée

toute différente. Ce n'est pas l'accord des gouvernements

qui rendait plus aisé l'accord des délégués de la Commission

des Réparations. C'est au contraire le désaccord des gouverne-
ments qui faisait apparaître la décision de la Commission des

Réparations comme la seule manière régulière de sortir

de cette impasse. Encore ne fallait-il pas que la Commission

des Réparations nous fît assister à une répétition des débats

de Londres, et qu'elle manifestât l'impossibilité de prendre
une résolution commune aux délégués des nations alliées.

Jamais en réalité la Commission ne s'était trouvée dans des

circonstances plus délicates; jamais elle n'avait eu à émettre

un vote plus important par ses conséquences. Pour la

première fois, on était obligé de considérer l'éventualité où

la France agirait seule et où par conséquent les relations

franco-britanniques subiraient quelque trouble.

Dans ces conjonctures, la Commission des Réparations a

commencé par gagner du temps. Elle en a été généralement

louée, tant l'appréhension d'une décision rapide et irréparable

semblait grande en tous pays. On savait déjà, par ce qui

s'était passé à Gênes, combien les Alliés, Belges, Italiens,

États de la Petite Entente regrettent tout désaccord entre

Paris et Londres. On avait pu voir à Londres même, les repré-

sentants des gouvernements de Bruxelles et de Rome chercher

avec beaucoup d'activité les solutions transactionnelles
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capables de mettre fin au dilTérend franco-britannique. Ainsi,

au lendemain de la conférence où M. Lloyd George avait

montré tant d'intransigeance, la première préoccupation un

peu partout, même en Angleterre, même en Allemagne, était

d'éviter toute hâte, tout dénouement trop rapide. Dans son

éditorial, le Times caractérisait la situation par le scrupule
de chacun à agir précipitamment. Un vote immédiat de la

Commission des Réparations aurait risqué, disait-il, de repro-

duire l'impasse de Londres. Elle est sage de prendre son temps
et de ne vouloir pas fermer toutes les issues. C'est quelque
chose que de pouvoir respirer : la Commission des Répara-
tions a bien fait de ne pas barricader la porte.

On a appris alors que la Commission des Réparations,
avant de rendre son verdict qui devait se faire attendre plu-

sieurs jours, avait décidé d'entamer à Berlin des conversa-

tions, qui ont été de véritables négociations. L'intérêt que le

gouvernement anglais attachait à l'issue de ces négociations

est suffisamment souligné par le fait que sir John Bradbury
est l'un des deux délégués que la Commission a chargés de la

représenter, l'autre est M. Mauclère, qui a déjà séjourné à

Berlin pour le comité des garanties et rédigé un remarquable

rapport. L'objet qu'on a assigné à cette négociation est la

recherche d'un arrangement qui permettrait à la Commis-

sion d'éviter de faire l'expérience, dangereuse pour son pres-

tige, d'une division des voix sur la question de l'octroi ou du

refus du moratorium. On échapperait^à cette éventualité si on

obtenait de l'Allemagne l'octroi de gages de nature à satis-

faire le gouvernement français. Une autre combinaison per-

mettrait de retarder au moins la discussion sur le moratoire

en fournissant à l'Allemagne, par une combinaison d'ordre

financier, les moyens de se libérer aux prochaines échéances.

Ainsi la voie des compromis, écartée à Londres par l'intransi-

geance des chefs de gouvernement et plus spécialement de

M. Lloyd George, serait à nouveau rendue praticable par les

bons offices de la prudente commission. L'Angleterre, assu-

rait-on même dans différents milieux, en paraissant préparer la

rupture, par son attitude cassante à la conférence, avait réussi

à nous faire sentir les difficultés d'une action isolée combinée

avec la volonté de rester fidèle aux dispositions du traité. Il
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s'agissait maintenant de doser suffisamment les concessions

pour nous amener à renoncer aux bénéfices éventuels de cette

émancipation. Aux pourparlers franco-allemands dont il

avait été question, on se hâtait de substituer un conversation

entre le gouvernement allemand et le délégué britannique à

la Commission des Réparations, à laquelle participait d'ail-

leurs le délégué français. Bref, le bruit a couru, on ne sait

d'après quelles données, que la Commission des Réparations
était là pour trouver un compromis, pour gagner deux ou

trois mois sans incident, et pour attendre l'occasion favorable

d'une conférence qui se tiendrait au mois de novembre et qui
aurait^de nouveau pour objet la liquidation des réparations.

Mais rien ne prouve que cette conception ait été celle de la

Commission des Réparations. En réalité la Commission ne pou-
vait avoir d'illusion de la volonté des gouvernements. M. Lloyd

George avait suffisamment découvert ses idées à la Confé-

rence. M. Poincaré, qui s'était expliqué à Londres, prononçait
bientôt à Bar-le-Duc ce discours où il traçait les grandes lignes

de la politique française, et qui empruntait aux circonstances

une haute portée générale. M. Poincaré a parlé de nos griefs,

de nos revendications et de nos intentions sur un ton de netteté

calme, avec l'évident souci de pousser aussi loin que possible

la modération de l'expression. Obhgé de se faire l'interprète

du sentiment pénible éveillé en France par la politique anglaise

à notre égard, il a réussi à conserver le ton de la cordialité

en parlant de nos relations avec l'Angleterre. La sévérité

justifiée avec laquelle il a apprécié la responsabilité de l'Alle-

magne dans la crise de sa monnaie ne l'a pas empêché de renou-

veler le désaveu formel de toute visée impérialiste et l'appel

à la bonne volonté allemande pour régler au mieux les moyens
d'assurer l'exécution « prompte et régulière » du traité. On
a tout de suite exprimé dans la presse l'idée que le discours

du président du Conseil marquera une date. En fait, il envi-

sage successivement le passé et l'avenir. L'immense majorité

des Français ratifie, en ce qui concerne les déceptions que nous

a valu le passé, la sévérité des jugements de M. Poincaré.

Quant au programme qu'il a esquissé pour l'avenir, on a

remarqué que la fermeté sur certains points ne signifie, dans

la pensée du chef du gouvernement, ni attitude provocante,

L
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ni intransigeance de principe. En revendiquant, comme
l'attendait l'opinion, une plus grande liberté et une plus

grande efficacité de notre action, M. Poincaré a paru soucieux

de rassurer ceux qui s'empresseraient de publier que cette

politique était synonyme de politique d'isolement et de poli-

tique d'aventure. L'accueil nettement favorable fait aux

paroles prononcées à Bar-le-Duc dans les journaux, et les

vœux des Conseils généraux ont attesté qu'elles traduisent

l'état d'esprit de la nation.

Le problème s'est trouvé ainsi clairement posé au moment
même où la Commission des Réparations négociait à Berlin.

La France a le sentiment d'avoir été dupée : elle veut désor-

mais des garanties, des gages; elle veut, par un acte, rappeler
son droit et aussi préparer l'avenir, et montrer qu'il faut

compter avec elle. Ce n'est pas dire que le gouvernement fran-

çais doit s'obstiner à obtenir les mines et les forets plutôt

que tel autre gage productif. Si l'Allemagne préfère en donner

d'autres également sérieux, il n'y a pas de raison de ne pas
les examiner impartialement. L'essentiel est que l'Allemagne

comprenne qu'ayant tué la confiance par sa mauvaise volonté,

elle ne peut plus aujourd'hui obtenir de délais sans donner

des garanties. La Commission des Réparations n'a pas conclu

encore au moment où nous écrivons. Nous comprenons aisé-

ment qu'elle réfléchisse, car rarement commission eut une

pareille responsabilité. Selon la décision qu'elle prendra,
elle refera l'union des Alliés pour l'application du traité, ou

bien elle ouvrira l'ère où la France seule, et par ses propres

moyens, devra faire valoir ce qu'exige une exacte comptabilité
de la victoire et contraindre le débiteur qui se dérobe.

ANDRÉ CHAUMEIX

Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées

à M. André CHA UMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85"",

Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIII^J.

L'Administrateur- Gérant : marcel tiiiébaut.
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(1916-1919)

XXXIV

Les mois de septembre et octobre 1918 ne furent qu'une

longue et sanglante série d'assassinats. Le grand-duc me
racontait que chaque soir on emmenait de la prison une

dizaine, quelquefois plus, de personnes, pour les fusiller

et s'emparer ainsi des quelques bardes qui leur restaient.

Il fallait une patience, un courage surhumains pour supporter
cette existence de tourments, cette attente, cette crainte

d'entendre son nom prononcé pour l'exécution fatale. On
était devenu méfiant vis-à-vis de ses intimes. Des amis de

vingt ans partaient clandestinement sans prévenir, sans vous

dire adieu. Le moindre bruit faisait tressaillir. Le soir, une

auto s'arrêtant à la porte vous glaçait le cœur, car c'était

le signal d'une perquisition, le signal de vols ou de meurtres

locturnes. On voyait le jour des fourgons circuler dans la

rue remplis jusqu'en haut d'objets jetés pêle-mêle, des

meubles, des lampes, des livres à belles rehures, tout ce dont

les bolcheviks, dont l'insolence ne connaissait plus de bornes,

s'emparaient à l'aide de leurs revolvers braqués sur leurs

victimes.

Par précaution et sur le conseil d'amis sûrs, quelque temps
avant la nationalisation de notre palais, j'avais déposé à

1. Voir la Revue de Paris des 1" juin, 15 juin, 1" juillet, 15 août et

l^f septembre 1922.

15 Septembre 1922. 1
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l'ambassade d'Autriche, qui était sous la protection du Dane-

mark, tout ce que j'avais encore de bijoux, d'argenterie

ancienne, et mon plus précieux trésor, les six cents lettres

que le grand-duc m'avait écrites depuis vingt-cinq ans.

Tous nos documents, tous nos passeports et extraits de

naissance, tout ce qui pour nous avait une valeur quel-

conque avait été déposé dans cet endroit qui paraissait si

sûr. Le jour de la révolution en Allemagne et en Autriche,

les prisonniers austro-allemands qui résidaient à Pétrograd
devinrent bolchévistes dans les vingt-quatre heures. Ils

hissèrent le drapeau rouge, tandis que M. de Scavenius

faisait descendre le drapeau danois. Il eut cependant le

temps de transporter chez lui, à la légation de Danemark,
à la Millionnaya, 11, quelques caisses de mes bijoux, mais

plus tard, il partit pour Copenhague et tout fut pillé par
les soviets. Un des voleurs les plus notoires nommé K. Radek ^

s'empara de toutes nos richesses, sous le prétexte de payer
avec cela les gages des prisonniers austro-boches. Ce K. Radek
est actuellement un des représentants des soviets à Berlin.

A la fin d'octobre, par une pluie glacée et une neige

mouillée, je me rends à Tzarskoïe voir les fillettes, de plus
en plus délaissées par moi, toute mon attention s'étant

concentrée sur le grand-duc. Arrivée au cottage, j'apprends

que madame Lounatcharsky accompagnée de Boris Snéssa-

renko et d'un autre dont le nom m'échappe (elle aime beau-

coup les très jeunes gens) avait visité la maison du grand-
duc Boris. Cette visite n'annonçait rien de bon. En effet,

le lendemain je reçois un coup de téléphone de Snéssarenko

m'annonçant que madame Lounatcharsky quitte le palais

Alexandre pour s'installer au cottage « ayant appartenu à

l'ex-grand-duc Boris » et qu'on me donnait cinq jours pour

quitter la maison avec mes quelques malles. Que faire? Où
aller? Où installer les enfants? Je cherchais vainement dans

tout Tzarskoïe un appartement bien chauffé et clair. Parmi
ceux qui pouvaient convenir, deux des propriétaires, effrayés

par les massacres, craignirent de nous prendre sous leurs

1. Kradek donne la consonance du mot « voleur », du verbe krast : voler,

ainsi que le nom de Vorovsky qui rappelle le mot vorovat, ce qui veut dire

voler également.

I



MES SOUVENIRS DE RUSSIE 227

toits. Après avoir réfléchi à toutes les combinaisons possibles,

je me décidai à emmener Irène et Nathalie en ville et à les

installer dans le salon de Marianne en y plaçant deux lits.

Ainsi nous réunissions nos misères et j-e pouvais avoir près
de moi mes filles et m'occuper encore plus du grand-duc.
Cette décision s'imposait d'autant plus qu€ miss White et

Jacqueline allaient toutes les deux être rapatriées dans leurs

pays par les soins de leurs représentants consulaires, car il

n'y avait plus ni ambassadeurs ni consuls. Ce départ déso-

lait Irène et Nathalie, profondément attachées à leur insti-

tutrice et à leur nounou qu'elles avaient depuis leur nais-

sance. Je me séparai aussi avec chagrin du fidèle valet de

chambre et de sa femme et ne. gardai que la lingère qui
ferait désormais le service auprès de mes filles. Nous avions,

néanmoins, encore quelques effets qu'il fallait essayer d'em-

porter en ville. Télépnefï, arrivé à ses fins et installé dans

notre palais, était redevenu obséquieux et aimable. Il vint

me trouver au cottage et me dit : « Vous savez que vous

n'avez pas le droit d'emporter une seule malle, une seule

valise sans une permission de la Tché-ka de Détskoe-Sélo.

(Je ne pouvais me faire à ce désagréable changement de

nom.) Je vous conseille de vous adresser au camarade Sèverny. »

Je demandai donc, combien lasse, un rendez-vous à ce

Séverny, dont le nom devait certainement être un pseudo-

nyme. (Séverny veut dire : du Nord.)
Ce dernier me fit répondre qu'il me recevrait le lendemain

à dix heures. La Tché-ka avait été transportée du palais de

la grande-duchesse Wladimir dans une des maisons de la rue

Schirokaïa, près de la gare. A dix heures, j'étais au rendez-

vous fixé. J'attendis jusqu'à onze heures trente; le camarade

Séverny, ayant soupe tard dans la nuit, n'était pas encore levé.

Enfin à midi moins un quart il apparut, s'excusa de m'avoir

fait attendre et me fit entrer dans son bureau. Habillé en

militaire, avec des bottes hautes et une casquette, il avait,

comme presque tous les chefs bolchevistes, le type sémite

accusé. Cependant il était moins antipathique que les autres.

Je lui exposai la raison de ma visite : je voulais obtenir un

permis d'emporter sur un fourgon mes malles du cottage du

grand-duc Boris à Pétrograd. Il hésita un peu, puis prit une
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feuille de papier et écrivit : « La citoyenne Paley et ses deux

filles, Irène Pavlovna et Nathalie- Pavlovna, n'ayant pas été

convaincues d'agir contre le pouvoir des soviets, ont la permis-
sion d'emporter de la ville de Détskoe-Sélo, à Pétrograd, les

effets leur appartenant. » Je le remerciai; c'était le premier
bolcheviste humain que je rencontrais depuis cette existence

de malheur. Il me parla avec douceur de mon mari, me
demanda si j'avais l'espoir de le faire libérer bientôt. Sachant

que Séverny était un ami du sanguinaire Zinoviefï, je le

priai instamment de me venir en aide. Il baissa la tête

,tristement.

Je lui demandai aussi si notre Empereur avait été réelle-

ment assassiné en juillet. Nous étions en octobre et personne
ne savait rien de précis. « Hélas, oui, dit-il, et c'est bien

malheureux pour le gouvernement, des soviets. L'histoire ne

le lui pardonnera pas, Moscou ne s'en rend pas assez compte;
ils espèrent là-bas que le bolchevisme sera partout et que
tous les souverains subiront le même sort. — Mais l'Impé-

ratrice, le Tzarewitch, les jeunes grandes-duchesses? je vous

en prie, dites-moi ce que vous savez d'eux. » Il haussa les

épaules. « Je ne puis rien vous dire de précis. J'espère néan-

moins qu'ils sont tous dans un couvent en Sibérie. Nicolas II

seul est tué. — Et de mon fils, savez-vous quelque chose?

Est-ce vrai, puis-je réellement espérer qu'il est sauvé? — Ah!

dit-il, combien je comprends votre angoisse maternelle! J'ai

aussi une mère qui est loin, qui se tourmente pour moi.

Hélas, je ne sais rien sur votre fils, les bruits sont si contra-

dictoires... » Il me regarda avec des yeux pleins de pitié.

Je m'attendais si peu à trouver dans cette Tché-ka de

Tzarskoïe, un être humain, presque bon, j'en avais tellement

perdu l'habitude. En le quittant, je lui dis : « Malgré les

pancartes qui sont sur les murs que les shake-h«.nds sont

supprimés, je voudrais vous serrer la main. » Il saisit la

mienne, la baisa avec effusion. Je rentrai au cottage avec le

papier libérateur, et trois jours après mes filles arrivaient par
le train chez « sœur Marianne )\ tandis qu'un fourgon de

malles et de caisses amené par un gardien de la maison du

grand-duc Boris arrivait en ville, par la route qui relie Tzars-

koïe-Sélo à Pétrograd.

1



MES SOUVENIRS DE RUSSIE 229

XXXV

Cependant des amis dévoués, des militaires, continuaient

à chercher le moyen de faire sortir le grand-duc de prison.

J'appris qu'un célèbre révolutionnaire allemand (la bête

noire de l'empereur Gjiillaume) était arrivé à Pétrograd et

était tout-puissant auprès des bolcheviks. Il se nommait
Karl Mohr; il habitait à l'hôtel Astoria, réquisitionné pour
les besoins du soviet (les soviets avaient besoin de tout) et

j'essayai de l'y trouver. Deux fois je le manquai. Enfin,

j'appris qu'il était à Tzarskoïe dans une famille d'amis et

je partis à sa recherche. J'eus la chance de rencontrer à la

porte de la maison les amis chez lesquels il était; je me nommai
et leur dis en peu de mots le but de ma visite. Ils me lais-

sèrent aimablement entrer et quelques instants plus tard

parut le célèbre révolutionnaire... Je n'en croyais pas mes

yeux. Un monsieur déjà âgé, cheveux blancs et barbe blanche,

taillée soigneusement en pointe, une peau lisse, des yeux
rieurs, des vêtements impeccables; une grosse chaîne en or

barrait son gilet et une grosse bague foimant cachet à

armoirie brillait à son doigt. C'était un baron qui était devenu

socialiste et avait adopté le pseudonyme de Karl Mohr. Il

m'écouta avec attention et sympathie et me promit son

aide. Il me conseilla de voir le docteur Antonovsky qui était

à la tête des hôpitaux pénitentiers, mais évidemment la déci-

sion devait venir de la Tché-ka de Pétrograd dont le nom
seul me faisait frémir.

Le docteur Obnissky de son côté usa de toute son influence

professionnelle. Après plusieurs semaines de démarches, il

fut décidé que, le 23 novembre-6 décembre, le grand-duc
serait transféré à l'hôpital pénitencier de l'île Golodaï. Pour

y arriver, il fallait traverser la Neva, tout le Vassili-Ostrof,

en passant devant le cimetière de Smolensk où tant d'êtres

chers dorment de leur dernier sommeil. J'obtins du commis-

saire Treulieb, que le 22 novembre /5 décembre, anniversaire

de Nathalie, les deux fillettes iraient embrasser leur père.

C'est ce jour-là que mes pauvres petites orphelines virent le

grand-duc pour la dernière fois.
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Armand de Saint-Sauveur qui ne sortait plus dans son

auto qu'avec un drapeau danois, ayant eu sa voiture réqui-
sitionnée à plusieurs reprises, me l'offrit pour transporter le

grand-duc et son maigre bagage de la prison Schpalernaïa à

l'hôpital de l'Ile Golodaï; j'acceptai avec reconnaissance et

annonçai à Treulieb que j'aurais une auto pour ce voyage à

travers la ville. A onze heures, après maintes formalités, nous
sortîmes de la prison. Le commissaire nous reconduisit jus-

qu'en bas, fit hisser sur l'auto les deux valises du grand-duc
et son lit de camp que j'avais obtenu de lui faire dresser au
lieu de la vilaine couchette de la prison. Treulieb fit monter
à côté du chauffeur un garde rouge avec un fusil.

Tout le long du trajet,
— seuls enfin, — nous parlâmes à

cœur ouvert, toujours dans l'espoir que le plus dur était

fini, que nous allions vers une libération et que bientôt

nous sortirions de l'enfer pour nous retrouver en France,
avec Wladimir. Arrivés à l'hôpital pénitencier, je vois que
personne ne nous attend. Je vais chercher le directeur, un
tout jeune officier, qui, paraît-il, ne nous attendait que le

lendemain. Pendant qu'on allait et venait, qu'on portait

les bagages, le garde rouge qui nous accompagnait me dit :

« Je voudrais dire un mot à Votre Altesse... » Cette manière

de m'interpeller me fit dresser l'oreille. « Je voulais vous

demander pourquoi nous sommes venus ici, quand nous

avions une occasion admirable de fuir. — Fuir où? deman-

dais-je.
— N'importe, en Finlande, je serais parti avec vous.

— Vous auriez dû m'en parler plus tôt, dis-je, à présent

c'est trop tard. Le commissaire vous ayant placé avec votre

fusil à côté du chauffeur, c'était risqué de vous faire en

cours de route des propositions de ce genre. » Je cessai cette

conversation oiseuse, convaincue que cet hôpital n'était

qu'une étape vers des jours meilleurs.

On donna au grand-duc une petite chambre claire, peinte

au ripolin blanc, avec un poêle en faïence et un parquet.

C'était parfait après la cellule sombre, humide et froide de

l'autre prison. Avec l'aide d'une bonne infirmière de l'hôpital,

nous installâmes son lit, je lui mis des draps propres, je lui

arrangeai une petite table à écrire où je plaçai ma photo-

graphie et celle des enfants. Je restai ainsi avec lui jusqu'à
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trois heures et rentrai chez Marianne, reconnaissante à Dieu
de ce changement, reconnaissante à Saint-Sauveur pour son
automobile et presque heureuse, car je recommençais à

espérer et à vivre.

Je revins le lendemain apportant le déjeuner de mon
mari. Comme je dus faire le trajet moitié à pied, moitié
debout en tramway, je constatai combien la distance était

grande. Du point final du tramway jusqu'à l'hôpital, je

portai des paniers si lourds que les courroies me coupèrent
les mains jusqu'au sang.
Mon mari (ce n'était pas jour de rendez-vous) me renvoya

la vaisselle de la veille et m'écrivit un mot en me demandant
certains objets qui lui manquaient. Il ajouta qu'on ne lui

permettait pas de recevoir le docteur Obnissky, ni de se

promener ainsi qu'il le faisait tous les jours dans la cour de

la prison. J'en demandai la raison au jeune officier directeur.

Il me répondit qu'il fallait pour cela une permission spéciale
et il ajouta qu'il me conseillait d'obtenir pour moi-même un
nouveau permis, car celui que m'avait délivré Ouritzky pour
l'autre prison n'était plus valable pour celle-ci, mais que
jusqu'à ce que je l'obtienne il me laisserait entrer; «je ne suis

pas communiste, vous savez », ajouta-t-il à voix basse.

Rentrée extrêmement lasse et glacée,
— le froid était très

vif en cette fm de novembre,— j'espérais me reposer un peu.
J'entends sonner à la porte et la lingère qui était installée

avec les fillettes chez Marianne accourt effrayée : « Madame
la Princesse, deux gardes rouges insistent pour vous parler. »

Je me levai, envoyant au diable qui les avait envoyés sur

cette terre, les soviets et leurs gardes rouges; mais dès que

je vis ceux qui étaient venus, je compris que c'étaient des

amis, qui n'étaient gardes rouges que d'aspect. Cependant
je pouvais me tromper et me composant un visage impas-
sible et sévère, je leur demandai la raison de leur visite.

L'un de ces tout jeunes gens s'avança et me dit : « Princesse,

vous n'avez certainement aucune raison de nous croire si

nous vous disons que nous sommes des gens honnêtes, prêts
tous les deux à donner notre vie pour le grand-duc. Tout
ce que nous pouvons dire en notre faveur, c'est que mon
camarade est de l'École de Droit et que moi je suis du Corps
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des Pages. Mon nom est A... et mon camarade s'appelle Nitté.

Vous pouvez vérifier nos paroles, en téléphonant à la mère

de mon camarade qui habite... (il donna l'adresse). Nous vous

supplions de vous confier à nous. Ce soir mon camarade

sera de service à l'hôpital avec un peloton du régiment de

de rOkhrana-Goroda Petrograda (ci-devant Séménovsky).
N'étant pas sûr de tous ses gens, il se bornera à entrer

dans la chambre de Monseigneur le grand-duc, il le

préviendra du plan arrêté. Ils prendront les dispositions

nécessaires pour le jour où moi avec mes hommes, dont je

réponds, je serai de garde à l'hôpital. C'est moi qui ferai

évader le grand-duc. Tout sera prévu d'avance. Une auto-

mobile l'attendra à quelques pas de l'hôpital. La frontière

finlandaise sera ouverte de minuit à 3 heures cette nuit-là.

Un passeport au nom d'un Arménien qui a la taille longue
et svelte de Monseigneur sera préparé. Le grand-duc n'aura

qu'à quitter sa cellule guidé par moi qui serai le chef de la

relève de la nuit. Pas de bagages, par exemple. Quel malheur

que vous n'ayez pu prévenir le grand-duc de ce plan! S'il

n'y est préparé, s'il refuse, tout est perdu pour nous dont

il est tout l'espoir... Comprenez bien, princesse, jamais les

bolchevistes ne laisseront partir un grand-duc de cette

importance, si aimé par les troupes, si vénéré par tous ceux

qui l'ont approché. » Nous causâmes longtemps. Je tremblai

pour la vie de mon mari qui pouvait être en danger. Je crai-

gnais tout : un espionnage, un rien imprévu, puis son refus,

sa crainte de se fier ainsi à des inconnus. Évidemment,
sachant qu'à la tête de cette organisation patriotique se

trouvait notre fidèle Pierre Dournovo, secondé par le capi-

taine Névédomsky, le lieutenant Wielandt, le capitaine

Herschelman, etc., j'étais sûre que mon mari pouvait leur

tendre la main en toute confiance.

Le lendemain, jour de mon rendez-vous, le grand-duc me
dit : « Tu ne peux t'imaginer la frayeur que j'ai eu hier à

minuit. Je finissais ma lecture et me préparais à me coucher

quand quelqu'un frappa à la porte. Un instant après je vois

un garde rouge avec son étoile à cinq branches sur la poi-

trine entrer et S'arrêter à la porte; je crus qu'il venait m'em-

mener à la Tché-ka et que ma dernière heure était venue.
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Cependant, voyant qu'il n'avançait pas et qu'il détachait

de sa poitrine l'ignoble insigne bolcheviste, je repris con-

fiance et lui demandai ce qu'il voulait : « Monseigneur, me
dit-il dans un français très pur, la princesse est prévenue. Je

vous supplie au nom de tout ce qui vous est cher, n'opposez ni

résistance ni refus. Mon camarade A... qui a été hier avec moi
chez la princesse lui a exposé tout le plan. » Et le jeune Nitté

dit au grand-duc tout ce que son camarade et lui m'avaient

confié la veille. Le grand-duc réfléchit un instant : « Un désir

fou de liberté me prit, me dit-il, une soif de te revoir, toi et

les enfants, en dehors des conditions atroces dans lesquelles

je vis depuis bientôt quatre mois. Puis, subitement, je son-

geai à mes trois chers cousins restés à la Schpalernaia. Moi

évadé, toute la vengeance bolcheviste s'appesantirait sur

eux. On les fusillera et, toute ma vie, j'aurai sur la conscience

ce remords... Non, non, j'attendrai, j'attendrai encore qu'on
nous libère tous les quatre. » Et le grand-duc après avoir

chaudement remercié le jeune Nitté, le pria, lui et son cama-

rade, de ne rien entreprendre pour sa fuite.

Avec toutes les peines du monde j'obtins le chef de la

Tché-ka, madame Yakovlieva, au téléphone. Elle refusa de

me recevoir, mais m'envoya une permission de voir mon mari

deux fois par semaine. J'en usai largement. J'arrivai chaque
fois à une heure et restai avec le grand-duc, grâce à la gentil-

lesse de r officier-directeur, jusqu'à six heures du soir. Quant
au docteur Obnissky, il fut impossible de lui obtenir un

permis. Les promenades étant interdites, ce qui manquait
beaucoup au grand-duc, je lui ouvrais la fenêtre et, en man-
teau et en chapeau, il marchait ou piétinait plutôt sur place
dans sa chambre. J'apportais mon ouvrage ou bien je lui

raccommodais son linge, et à nous deux la vie était encore

supportable. Nous arrivâmes ainsi aux premiers jours de

décembre.

XXXVI

Trois fois par semaine, dont deux de rendez-vous avec

mon mari, je me rendais à l'hôpital de l'Ile Golodaï. Très

malade déjà, je faisais des efforts surhumains pour porter
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à mon cher prisonnier les deux lourdes corbeilles avec sa

nourriture et son linge. Chaque fois je sentais les forces me

manquer un peu plus. Le froid était intense cette année-là et

j'étais obligée de me couvrir chaudement, ce qui rendait ma
tâche encore plus pénible. Mais le plus affreux, c'était les

jours où les tramways ne marchaient pas, faute de courant

ou pour raison de grève. Alors de la Millionnaï à l'Ile

Golodaï, je portais mon fardeau à pied, ce qui me prenait

à peu près deux heures. Un jour, arrivée à Vassili-Ostrov,

n'en pouvant plus, les mains gelées, je m'arrêtai et m'adossai

à une maison pour souffler un peu. Subitement, je vois,— chose rare, — un fiacre ! Je l'arrête et lui demande ce qu'il

prendrait pour me mener : 200 roubles, me dit-il (cela fai-

sait à cette époque 175 francs). J'avais déjà fait à peu près

la moitié du chemin, néanmoins je le pris, me sentant inca-

pable de faire un pas de plus ce jour-là.

Une autre fois que je portais mes paniers, une bonne

femme de la campagne, conduisant un de ces traîneaux bas

qui transportent du bois et allant dans ma direction, m'inter-

pella : « Hé, Barinia, assieds-toi sur mon traîneau, tu parais

si lasse, ma pauvre âme. » J'acceptai avec joie et me voilà

installée sur des bûches, tournant le dos au cheval, les pieds

frôlant le sol!

Dans la matinée du 4 /17 décembre, Pierre Dournovo, arriva

chez nous. Énergique, décisif, l'esprit prompt, le cœur excel-

lent, il me prit à part et me dit : « Princesse, je viens vous

faire une offre : il va falloir vous décider aussitôt. Un des

nôtres, un de ces jeunes officiers admirables de patriotisme,

qui risquent leur vie chaque jour pour venir en aide aux autres,

est anivé de Finlande ce matin et repart cet après-midi à

quatre heures. C'est le capitaine d'artillerie Serge Serguiévitch

de HersChelman; il est habillé en garde rouge et toutes les pré-

cautions pour aujourd'hui sont prises, voulez-vous lui confier

vos filles? Il se fait fort de leur faire passer la frontière fin-

landaise; le froid a diminué beaucoup, nous avons la pleine

lune, les conditions sont donc excellentes. — Mais où iront-

elles? demandai-je; je ne connais personne en Finlande, je

t
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ne puis les laisser ainsi aller dans l'inconnu? — Tout est

prévu et préparé par moi, dit Pierre; elles iront à Terijoky

d'abord, d'où notre organisation les amènera au sanatorium

de Rauha qui est près de la cataracte d'Imatra. Là se trouve

une femme charmante, Nadejda Alexandrovna Kharina, qui

y est depuis plusieurs mois avec sa sœur. Le propriétaire du

sanatorium est le docteur Gabrilovitch, médecin excellent,

homme bon et aimable, ainsi que sa femme et sa fille. Une
fois là, vous pouvez être tranquille pour vos fillettes. Votre

lingère, mademoiselle Pétrolî, les accompagnera et au risque

d'effaroucher sa pudeur, j'ai fait préparer pour les jeunes

princesses deux passeports au nom des demoiselles Pétroff,

filles de la lingère. Songez, ajouta-t-il, que vous devez avoir

à présent les mains hbres afin de ne vous occuper que du

grand-duc et de sa libération ; toutes les forces de votre esprit,

toute votre énergie doivent être actuellement dirigées dans

ce sens. Une occasion pareille ne se représentera peut-être pas
de sitôt; moi-même, je suis traqué par les bolchevistes et

obligé de coucher chaque nuit dans un autre endroit. J'ai

dû changer de nom et de passeport deux fois déjà. Regardez
de quoi j'ai l'air dans la rue... » Et tirant de sa poche de

grosses lunettes noires et une petite barbe qu'il accrocha en
un clin d'œil il devint méconnaissable aussitôt. « Évidemment
ce jeu est trop dangereux et un de ces jours je serai obligé de

passer la frontière avec mon fidèle acolyte, le lieutenant de

grenadiers à cheval Michel Wielandt^ ; je vous en supplie,
décidez-vous. »

J'appelai les petites et Marianne et, après quelques hési-

tations et quelques larmes bien naturelles, il fut décidé qu'à
trois heures, Marianne mènerait ses petites soeurs et la lingère
à la cathédrale de Notre-Dame-de-Kazan d'abord, afin de
demander à Dieu de bénir ce voyage, puis dans l'appartement
de la rue X., où le capitaine devait venir les prendre. Les

petites prirent chacune une valise qu'elles portèrent avec

peine et je me séparai d'elles avec un gros chagrin, et une
crainte terrible de cette aventure dangereuse. Je ne faisais

que les suivre en pensée et ne respirai librement que quand,

1. Le lieutenant Michel Wielandt fut tué en août 1919, près de Yambourg,
dans l'armée du général Youdénitch,
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quatre jours après, le capitaine de Herschelman me rapporta
un billet d'Irène, annonçant qu'elles étaient arrivées à bon

port, que madame Kharina était un ange de bonté et

faisant aussi la description détaillée de leur voyage.

Après des adieux touchants à sœur Marianne et après
avoir reçu les trois faux passeports, elles s'entassèrent dans

un tramway accompagnées de la lingère et de leur nouveau

guide. Ce tramway les amena à la gare de Ochta d'où ils

partirent vers les six heures et arrivèrent à dix heures

du soir à une petite station nommée Waskélévo. Là, il

fallut monter dans un wagon à bestiaux, où elles trouvèrent

quelques paysannes finlandaises qui allaient chercher du
lait afin de le revendre à Pétrograd le lendemain à des

prix élevés. Ces femmes chantaient des chansons si tristes

qu'Irène et Nathalie qui pensaient à leur père en prison, à

leur frère, à leur mère manquant de tout, même de nourri-

ture, se mirent à pleurer.

Après une demi-heure de voyage le train s'arrêta, et il

fallut sauter d'assez haut dans la neige avec les valises.

En suivant un sentier elles arrivèrent à une maisonnette,

(une isba) où, après un dialogue à voix basse de leur guide
avec un jeune garçon, on leur donna trois petits traîneaux.

La nuit était superbe; une lune féerique éclairait de grands

sapins qui ployaient sous le poids de la neige. Les traîneaux

se suivaient à la file : dans le premier se trouvait une dame

anglaise et un Suédois, dans le second Irène avec M. de

Herschelman, et enfin Nathalie avec la lingère. Elles arri-

vèrent à trois heures de la nuit à une autre maisonnette isolée

où le capitaine demanda des chevaux frais. L'homme de

l'isba refusa, disant que la neige fondait, qu'il ne pouvait
les conduire, mais qu'il n'y avait que 2 verstes ^ à faire à

pied et s'offrit comme guide. Au lieu de 2 verstes les maheu-
reuses enfants en firent 15! Les forces les abandonnaient

peu à peu, la neige fondante se collait à leurs hautes bottes

de feutre et à leurs vêtements. Le capitaine et le guide por-
taient leurs valises, mais malgré cela, chaque quart d'heure

elles tombaient d'épuisement et buvaient la neige avec avi-

dité. Elles priaient le capitaine de les laisser mourir là, n'ayant

1. Une verste est à peu près un kilomètre.
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plus les forces pour avancer. Cependant l'idée que, si on les

attrapait, cela ferait du tort à leur papa en prison les pous-
sait en avant. Elles arrivèrent à un large ruisseau dont la

glace craquait à cause du dégel. Comment faire pour le tra-

verser sans tomber dedans? Le Suédois, féru de sports, se

coucha et fit un pont de son corps raidi. Les femmes passèrent

sur ce pont improvisé et après quelque temps de marche

une petite lumière au loin leur fit espérer qu'elles étaient

au bout de leur pénible voyage. Quand elles entrèrent dans

cette première maison finlandaise, tristes et harassées de

fatigue, elles s'endormirent sur un banc de bois. Un sommeil

de deux heures leur rendit leurs forces. Elles remontèrent

en traîneau et le soir seulement, après trente-deux heures

de voyage, elles parvinrent à Terijoki, frontière finlandaise;

arrivés là, le capitaine se rendit à la commandatur locale,

où un aimable commissaire les laissa continuer leur voyage
sur Wiborg et Rauha sans les mettre en quarantaine. A
Rauha le confort du sanatorium, l'accueil du bon docteur et

de sa famille, l'affectueuse sollicitude de madame Kharina

achevèrent de les consoler et leur donnèrent le courage

d'attendre avec patience la prochaine arrivée de leurs parents.

J'ai pu raconter cet extraordinaire voyage de mes filles

grâce à un journal que l'une d'elles écrivit à cette époque;

je n'ai presque rien changé au texte.

XXXVII

Quand, au rendez-vous suivant, j'annonçai au grand-duc

que ses filles étaient en Finlande, il sursauta de surprise.

Effrayé d'abord, il comprit que c'était la raison même et

qu'il fallait ne s'occuper que d'une chose — sa libération à lui.

Ma chère nièce Olga Golovine vint me prévenir que si je vou-

lais voir une dame que je ne connaissais que de nom, il y
aurait peut-être moyen par elle de racheter la liberté du grand-

duc au prix d'un milhon de roubles, payables en Finlande.

Accompagné du lieutenant Michel Wielandt que je présentai

comme mon neveu, j'allai chez cette dame afin de traiter

cette question délicate. Elle me fit connaître une autre per-
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sonne, très liée avec Zinovieff. Ce dernier devait recevoir la

part du lion de cette somme énorme.

Entre temps, je faisais tout au monde pour faire trans-

férer le grand-duc dans l'hôpital privé du docteur Orschansky
à la rue Pessochnaïa, près du Jardin Botanique. J'en parlai

aux trois docteurs de l'hôpital péniteucier et j'allai voir le

docteur de l'hôpital privé. Ce dernier me dit : « Je suis tout

prêt à recevoir et à soigner le grand-duc, mais promettez-
moi que vous ne le ferez pas évader. »

Malgré tout, et surtout malgré la faim, qui me tourmen-

tait de plus en plus (nous ne mangions plus qu'une fois

par jour à quatre heures), je tachais de conserver intactes

mon énergie et ma lucidité, mais ma santé était de plus en

plus éprouvée.
Armand de Saint-Sauveur venait chaque soir chez nous

et mettait une note de gaieté dans cette atmosphère lugubre.

Cependant la vie chez Marianne commençait à être trop

chère pour moi. Je partageais leurs dépenses et mes

dernières ressources fondaient à vue d'œil. Je me mis

à la recherche d'une ou de deux chambres meublées et les

trouvai à la Fontauka près du pont Anitchkolî, chez un

marchand de pianos qui me céda deux très belles pièces pour
un prix élevé.

Une amie charmante, Hélène Vassiliévna Ponomarefï,

demeurait dans la même maison, en dessous. Je m'arrangeai

pour prendre les repas chez elle et elle me combla de solli-

citudes, d'attentions et de bontés. C'est chez elle que, quel-

ques mois avant, j'avais appris à connaître et à aimer Anatole

Fédorovitch Koni, le célèbre juriste, sénateur, membre du

Conseil de l'Empire, un des hommes les plus éminents, les

plus intelligents et les plus éclairés de notre époque. Sa

conversation était pétillante d'esprit, d'érudition et de verve.

Il aimait la musique et la poésie, et c'est sa grande bienveil-

lance pour le génie naissant de mon fils qui nous rapprocha.

Déjà très âgé (il doit avoir soixante-seize ou soixaute-dix-

huit ans actuellement), perclus, tout courbé par la maladie

et par l'âge, quand il entrait dans la pièce une lumière sem-

blait l'éclairer. Hélène Vassiliévna Ponomarefï ne s'était

jamais mariée. « Ayant connu Anatole Fédorovitch Koni,
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disait-elle, on ne peut ni aimer, ni épouser un autre. Il n'a pas
voulu m'épouser, se trouvant trop vieux; et bien je ne me
suis pas mariée et je ne regrette rien. » Elle aussi aimait

mon fils et appréciait hautement son talent.

Deux années après la mort de Wladimir, parmi les lettres

retrouvées sur son corps mutilé et empreintes pour toujours
de la terrible odeur de la mine, je reçus une lettre de Koni
adressée à mon fils à Ekaterinbourg; en voici la traduction

textuelle :

Pétrograd, 7 mai 1918.

Cher et bien-aimé Wladimir Pavlovitch,

Je profite de cette possibilité de vous écrire, persuadé que ma
lettre vous atteindra. J'apprends par Madame votre mère, dont

je considère la connaissance non seulement comme un honneur pour
moi, mais comme une acquisition morale précieuse, qu'on vous

éloigne encore de nous. Mais « que votre cœur ne se trouble point ».

Le sort vous mène par un chemin d'épines per aspera ad astra.

Souvenez-vous des paroles de Heine : « La perle est une maladie

de l'habitante de la coquille; la poésie, c'est la perle de l'âme ».

Vous-même, plein de sérénité malgré vos malheurs, vous nous avez

déjà donné tant de perles pures de couleur, de forme et de poids.

Le sort vous envoie de nouvelles épreuves comme des coups de lourd

marteau..., mais votre grand prédécesseur
^ a dit : Supportez ces

coups avec courage, en y puisant l'expérience de la vie et les forces

pour la supporter. Sachez que bien des cœurs ici battent pour vous

avec sympathie. La situation de Pouchkine en Bessarabie, à la

Ochta et dans le district de Porchevo n'était pas meilleure que la

vôtre et souvenez-vous de ce qu'il y a créé...

Dieu aura pitié de notre malheureuse patrie et vous nous reviendrez

plein de force et encore plus aimé de nous tous, si toutefois c'est

possible.

Je vous embrasse
^

Votre dévoué de cœur

A. KONI

P.-S. — J'écris à la hâte chez Hélène Vassiliévna Ponomarelï.

Dans ma douleur éternelle, je pense avec reconnaissance

à l'auteur de cette lettre, resté en Russie. Mon cher enfant,

quelques semaines avant sa mort, aura eu un moment de

fierté et de joie. Il devait beaucoup tenir à cette lettre puis-

1. Pouchkine.
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qu'il la portait sur son cœur avec une lettre touchante de

tendresse de son père, deux lettres de ses petites sœurs et

une lettre de moi que je ne puis relire sans pleurer...

Installée à la Fontahka, je continuai à porter à mon mari

sa nourriture préparée par l'excellente cuisinière de made-
moiselle Ponomarefî et surveillée par elle-même. Mon cher

prisonnier trouvait tout excellent; malheureusement pour
moi, le trajet était encore plus long et je succombais littéra-

lement de faiblesse.

Nous approchions de la Noël, du 25 décembre v. s.; je

tâchais de ne plus songer aux beaux Noëls de jadis. J'allai

la veille à la cathédrale de Notre-Dame-de-Kazan, où malgré
le bolchevisme impie, ou peut-être à cause de lui, le service

était empreint d'une solennité imposante. Puis, j'allai voir

ma pauvre mère que je voyais si peu, étant absorbée par
mes courses à l'hôpital.. Je restai quelque temps avec elle,

et elle me dit tout à coup : « J'ai vu en rêve deux croix;

quelles sont les croix que portait le grand-duc quand il était

en uniforme? — Ma chère maman, il a toutes les croix de

la terre ;
il est Grand'Croix en France, il a le Colher de l'Annon-

ciade, il a la Croix de Saint-Georges et deux caisses de déco-

rations, je ne sais de quo' tu veux parler.
— Je te dis que

j'ai vu deux croix, mais ce ne sont pas celles que tu nommes. »

Cette convereation m'impressionna péniblement, sans que je

puisse en dire la raison.

Le lendemain, jour de la Noël et jour de mon rendez-vous,

j'arrive à l'hôpital. J'y remarque une agitation extrême, les

visages sont angoissés. Le jeune directeur me dit en passant :

« On vient de me destituer de mes fonctions; j'étais, paraît-il,

trop indulgent et trop faible pour les détenus. On a nommé
ici trois commissaires de la prison Dériabinsky; vous allez

voir ce que c'est... » Je passai avec mon permis devant la

sentinelle et entrai chez mon mari. Il était déjà au courant

du changement et avait vu les trois commissaires. Une heure

avant mon arrivée une scène étrange avait eu lieu : la porte
de sa chambre s'ouvrit subitement et un des commissaires

avec un gros cigare à la bouche entra et se mit à fixer le

grand-duc. Mon mari, qui avait une mémoire prodigieuse

qu'il tenait de son père l'empereur Alexandre II, reconnaît^
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aussitôt dans l'individu le matelot qui avait été attaché

autrefois à la personne de l'Héritier comme aide du matelot

Dérévenko. Tout rasé maintenant, habillé à la dernière

mode, pommadé, les doigts chargés de bagues volées, il était

certain de ne pas être reconnu, tandis qu'une curiosité mal-

saine le poussait à aller voir le grand-duc captif. « Bonjour,
Gilenko ', dit le grand-duc, tu vas bien? » De s'entendre

tutoyer, de se voir reconnu, fait tressaillir le bandit. Il retire

le cigare de la bouche, le cache derrière son dos et, en

fixant toujours le grand-duc, marche à reculons et sans dire

un seul mot disparaît de la chambre.

J'étais avec mon mari à peine depuis un quart d'heure qu'un
homme de mauvaise mine, grand, mal rasé, avec des yeux qui
louchaient et le visage couturé par la petite vérole, entra

sans frapper, suivi de deux soldats. « Qui êtes-vous? que
faites-vous ici? me demanda-t-il brutalement. — Je suis la

femme de Paul Alexandrovitch et je suis venue le voir ayant
un permis de la Commission extraordinaire. » Il prit mon

papier, le regarda, et d'un ton brusque me dit. « Ce permis
n'a plus de valeur; il est daté du 1" décembre. Or, il

y a un nouvel ordre que tous les laisser-passer doivent

être renouvelés tous les huit jours. Allez-vous-en d'ici. —
Camarade, je vous en supplie, laissez-moi pour aujourd'hui.
Je suis fatiguée, je suis malade, c'est Noël aujourd'hui.— Noël! Quelle blague, toutes les fêtes sont abolies, il n'existe

que la fête du 7 novembre, jour de notre avènement au pou-
voir et la fête du premier mai, celle du prolétariat. » N'en

pouvant plus de tant de misère, je me mis à pleurer. « Allons,

allons, je vous permets de rester vingt minutes, à condition

qu'un garde rouge assiste à la conversation. » Il appelle un
soldat joufflu, l'air idiot, qu'il place avec son fusil à côté de

nous et sort. Dès que ses pas s'éloignent, l'expression idiote

du soldat disparaît et il nous dit avec assez de bon sens :

« Ils sont fous, ma parole! pourquoi dois-je écouter ce que
vous avez à vous dire? A présent qu'il est loin, je vais vous

laisser et vais rester à la porte, au dehors. »

Cinq minutes n'étaient pas écoulées que nous entendons

des cris et des vociférations à la porte. Le bourreau était

1. C'était ce nom-là ou quelque chose d'approchant.
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venu voir si ses ordres étaient respectés. Voyant la senti-

nelle postée dans le couloir, il le pousse brutalement dans la

chambre : « Ah ! vous vous permettez de me désobéir. Ah ! les

bourgeois veulent des tête-à-tête, et bien vous allez voir :

sortez d'ici, camarade, me cria-t-il, et vous verrez si vous

revenez chez votre chéri de si tôt... »

Je me jetai dans les bras de mon mari et nous nous embras-

sâmes longuement, douloureusement, pour la dernière fois.

C'était le 25 décembre 1918, jour de la Noël.

XXXVIII

Malgré le froid féroce ce jour-là, 27° centigrades au-dessous

de zéro, je ne pouvais arrêter mes larmes qui gelaient immé-
diatement sur mes joues et me faisaient horriblement souffrir.

Tout m'était égal à présent : le froid, la faim, la maladie,

la misère, je supportais tout, pourvu que le but de ma vie,

le salut du grand-duc, soit atteint. Depuis de longues années

je m'étais habituée à ne vivre que pour lui et par lui. A
présent, plus on le tourmentait, plus on lui infligeait d'humi-

liations et de souffrances, à lui qui n'avait jamais fait que
du bien, et plus il me devenait cher et sacré...

Malgré toutes mes déhiarches il me fut impossible d'obtenir

un nouveau permis. La Yacovlova, que je n'avais jamais vue,

était destituée et un nommé Skorodoumoff fut nommé à la

tête de la Tché-ka. Quelque répugnance que j'avais à aller

chez Gorky qui devenait de plus en plus froid avec moi, je

retrournai le supplier d'accélérer la libération du grand-duc.
Je suppose qu'il devait aussi toucher sa part du million que

je consentais à leur abandonner pour l'élargissement démon
mari. Gorky me dit qu'il irait à Moscou vers le 10 ou 12 jan-

vier V. s. afin d'intercéder auprès de Lénine pour les quatre

grands-ducs. Les cousins de mon mari lui avaient remis des

pétitions et il me conseilla d'en rédiger une et me demanda
si je connaissais quelqu'un au soviet de Moscou. Je me sou-

vins de Bonch-Brouévitch que j'avais vu deux ou trois fois,

lors de la première arrestation à Smolny en novembre 1917.

Il fut décidé que ma lettre serait adressée à ce dernier et je
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l'écrivis, je puis le dire, avec toute mon âiiie tourmentée par
tant d'angoisses et tant de douleur.

Tout en continuant à porter les paniers à l'île Golodaï,

je retournai à la Gorochovaia espérant qu'à force de suppli-
cations j'obtiendrais un laissez-passer. Un jour de décembre
on me fit entrer dans une chambre au rez-de-chaussée

donnant sur le jardin Alexandre. Un homme petit, noir,

l'air féroce, était assis à la table à écrire. Son nom était Vassi-

liefî. Quand je lui- dis qui j'étais et pourquoi je venais, il

me regarda, rageur : « Alors, vous vous imaginez, parce que
vous êtes la femme d'un Romanolî, qu'on va faire une exeep*-

tion pour vous? Les rendez-vous sont supprimés, les autres

femmes s'en privent bien, faites comme les autres. — Mais

mon mari est très souffrant, il a besoin de mes soins...— S'il

est souffrant, dit-il d'un ton féroce, il faut le fusiller. » Je ne

pouvais l'écouter davantage. Je lui tournai le dos et sortis

précipitamment, m'étonnant que la terre puisse porter des

monstres pareils.

A l'hôpital la sévérité était devenue terrible. Quand je

portais les provisions à mon mari j'essayais de l'apercevoir au

moins par la fenêtre. Je maudissais ma myopie qui' m'empê-
chait de le bien voir. Plusieurs fois les soldats me chassèrent

de mon poste, me menaçant de leurs crosses. Néanmoins, une

âme charitable, la femme de chambre de la prison, m'appor-
tait quelquefois des billets du grand-duc. Ces billets écrits

au crayon, c'est tout ce qui me reste de lui... Il y mettait

toute sa tendresse, son espoir et aussi sa grande lassitude

morale. Quelquefois, une infirmière, qui était une jeune
fille du meilleur monde (que je ne puis nommer, ne sachant

pas si elle s'est évadée de Russie), m'apportait aussi un petit

mot tendre de lui.

Le nouvel an, le l^^" janvier 1919, était venu remplacer la

terrible année écoulée. Nous continuions, malgré tout, à

avoir de l'espoir, sans données, sans raisons, par ce besoin

instinctif de se cramponner à la moindre chose qui fait vivre.

Je passais les soirées soit dans l'atmosphère tiède et douce de

mademoiselle Ponomarefî, où Koni nous tenait sous le charme

de sa conversation, soit chez moi, avec Armand de Saint-

Sauveur. Comme il n'y avait que 7° au-dessus de zéro dans ma
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chambre, nous avions chacun nos pelisses sur le dos et Saint-

Sauveur faisait dans la cheminée un bon feu auprès duquel
nous étions assis. Nous parlions de la France, de tous ceux

que nous y avions laissés. Nous étions à l'époque où le pré-
sident Wilson, dans sa folie, avait proposé une entrevue

avec les bolcheviks à l'île de Prinkipo. Nous qui savions ce

qu'étaient les soviets, nous ne pouvions comprendre qu'une
aberration pareille eût pu germer dans l'esprit d'un homme.
On a fait bien pis, depuis, à Londres et à Gênes...

Mardi, le 15/28 janvier, vers midi, j'arrivai à l'hôpital

avec mes paniers. Le grand-duc me renvoya ceux de la veille

et m'écrivit un billet où il se plaignait d'avoir mal à la tête.

Depuis quelques jours on lui avait retiré sa chambre et on

l'avait placé avec un colonel K... qui avait pour mon mari

toutes les attentions. Pendant que je lisais ce billet, je vis

arriver une automobile et un soldat en descendre. Je n'y
fis pas attention et repris le chemin de la ville. Plus tard,

je sus que cette automobile était venue chercher mon bien-

aimé grand-duc pour le mener à la Gorochovaïa et ensuite

pour le faire mourir.

Le même jour, avant dîner, je reçus un mot de la jeune
infirmière. « On vient de l'emmener à la /Gorochovaïa avec

son bagage. C'est peut-être pour le libérer. Avisez tout de

suite. » Le soir après dîner, je courus chez Gorky. Il était à

Moscou et on attendait son retour le jeudi matin, 17-30 jan-

vier. Tout cela me parut d'un bon augure.

Le mercredi 16/29, bien que ce ne fût pas le jour des

provisions, je me rendis à l'Ile Golodaï dans l'espoir

de voir un des féroces commissaires et d'apprendre le

sort de mon mari. L'un d'eux me reçut très mal : « Com-
ment vous permettez-vous de venir ainsi en dehors des jours

fixés? cria-t-il. Et puis vous pouvez ne plus revenir, votre

mari n'est plus ici... » Je fis semblant de ne rien savoir. « Il

n'est plus ici? Où est-il donc? — Je n'ai pas de comptes à

vous rendre. Et puis, citoyenne Paley, si j'ai un conseil à vous

donner, allez-vous-en d'ici, sinon... » Je vis que je n'obtien-

drais rien cette fois. Je me disais que le grand-duc avait ses

provisions avec lui, mais son mal de tête me tourmentait;

je me disais que le lendemain jeudi je porterais la nourriture
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à la Gorochovaïa, que Gorky arriverait à mirti... Les rêves les

plus beaux, les plus roses me berçaient. Je rêvais déjà de

l'installer dans les deux grandes belles chambres que j'habitais.

C'est avec ces idées que le mercredi soir 16/29 janvier

j'allai dîner avec mademoiselle Ponomarefî et Koni. Le

souvenir de cette soirée s'est gravé depuis douloureuse-

ment dans ma mémoire, comme s'il y avait été buriné par
une lame aiguë. Mon vieil ami, Constantin Hartong, joua
merveilleusement du piano, mais au lieu de me calmer, la

musique m'énervait ce soir-là. Je remontai chez moi vers

onze heures et m'enveloppant de ma pelisse, je m'endormis

aussitôt. Tout à coup, à trois heures de la nuit, je me réveille en

sursaut. J'entends distinctement une voix me dire : « Je suis

tué » (en russe « oubil »). Haletante, je cherche les allumettes

(l'électricité ne marchait plus). Mes mains tremblent telle-

ment que je ne parviens pas à frotter les allumettes contre

la boîte. Enfin une faible lueur jaillit. Personne. Tout est

calme et tranquille autour de moi. « Mon Dieu, pensai-je,

dans quel état sont mes nerfs, pour que j'entende des voix

à présent. Il faut se recoucher et dormir. » A cinq heures,

puis à sept heures du matin, j'entendis la même voix et le

même mot oubit et, malgré cela, pas un instant je n'ai cru

qu'il s'agissait de mon mari bien-aimé.

XXXIX

Après cette nuit de cauchemar et d'angoisse, le jeudi

vers onze heures, j'allai avec mes paniers à la Gorochovaïa.

Une longue file de gens étaient là, attendant avec leurs pro-

visions pour les remettre aux prisonniers. Quand ce fut

mon tour, le soldat qui recevait les vivres me dit : « Paul

Alexandrovitch Romanofï n'est plus ici. Depuis ce matin

on a apporté trois paniers pour les Romanolï, personne
d'eux n'est ici. » Probablement, me dis-je, les cousins du

grand-duc ont dû avoir été amenés ici, puisque ceux qui s'en

occupent y ont apporté la nourriture; c'est sûrement la libé-

ration qui vient. Mais où sont-ils? Où dois-je aller avec mes

paniers? Mon mari ne doit plus avoir beaucoup à manger
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depuis avant-hier. Je me décidai à retourner à l'Ile Golodaï

puisque c'était le jour de la réception des vivres. Un tramway
bondé de monde allait dans cette direction. Je me cram-

ponnai aux barreaux de la plate-forme. Une âme charitable

me fit une toute petite place pour les paniers et au bout d'une

h€ure j'arrivais pour la dernière fois de ma vie à cet hôpital
de malheur. « Ah ! vous voilà revenue, citoyenne Paley, ricana

le commissaire de la veille. Et bien vous en avez du temps
à perdre! Puisqu'on vous a dit et redit que Paul Romanolï
n'est plus ici. Cherchez-le à la Gorochovaïa, ou ailleurs »,

ajouta-t-il d'un ton qui fit que mon cœur se serra.

Je retourne à la Gorochovaïa, j'insiste pour pénétrer de

force à l'intérieur, espérant que l'homme blond qui m'avait

protégé en août me viendrait en aide une fois de plus. La

consigne est rigoureuse, impitoyable. Je décide de ne pas

bouger du vestibule de la Tché-ka. Peut-être une figure
connue passera-t-elle pour aller en haut et m'obtiendra-t-elle

un permis de monter. J'attends vainement jusqu'à deux

heures, de plus en plus tourmentée à l'idée que mon mari a

faim. Enfin, à trois heures, je me décide à rentrer et dans la

rue, à la porte de la Tché-ka, je rencontre Treulieb, le com-
missaire de la prison Schpalernaïa. « Ah! camarade Treulieb,

quel bonheur! courez en haut, je vous en supplie, obtenez-moi

un permis pour monter, il faut que je sache où se trouve mon
mari. » Je le vois rougir, devenir cramoisi, puis pâlir. « Je

ne puis rien pour vous, vraiment je ne puis rien... » balbutie-

t-il, et sans ajouter un mot, il disparaît dans la porte. Que
faire? je tentai un dernier moyen. A quelques pas de là,

dans la même rue, demeurait notre coiffeur à toutes, Wolde-
mar. Je me précipite chez lui et demande à parler par le

téléphone. Après une heure d'attente et je ne sais plus com-
bien de rappels, j'obtiens la Tché-ka. Une voix me répond :

« J'écoute. — Je suis la citoyenne Paley; je vous demande où

est mon mari Paul Alexandrovitch Romanoff? — Il n'est

pas ici. — Où est-il?— Je ne sais pas, attendez un instant. »

Puis, après un grand silence : a Votre mari n'est pas ici.

Venez demain matin, un permis vous attendra à l'entrée.

Vous saurez tout demain matin. » Et la voix coupa la con-

versation.
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N'y tenant plus, je retournai à la maison et passai le reste

de la Journée à pleurer et à me lamenter sur le sort de mon

mari. J'essayai de téléphoner à madame Gorky et ne pus

l'obtenir. La bonne mademoiselle- Ponomareff et Koni firent

tout au monde pour me distraire, mais ce soir-là je ne pus

prendre part à la conversation. J'avais l'impression d'un clou

enfoncé dans la tête qui me faisait souffrir atrocement. Où

est-il, où l'a-t-on emmené? Est-ce pour le sauver? L'idée

d'un assassinat ne me venait pas, mais la crainte qu'il n'eût

pas mangé ne me donnait pas de repos. Je ne fermais pas les

yeux de la nuit.

Vers huit heures trente du matin, au moment où, sur un petit

réchaud de fortune, je commençais à réchauffer un peu de café

resté de la veille, Armand de Saint-Sauveur, très pâle, entra

chez moi. « Bonjour, Armand, lui dis-je, quelle heure mati-

nale. Est-ce parce que vous n'êtes pas venu hier soir? » Il

ne répond pas à ma question. « Écoutez, dit-il, savez-vous

où est le grand-duc? Je suis horriblement inquiet pour lui,

horriblement inquiet, répéta-t-il.
» Je sentis comme un bloc

de glace s'appesantir sur mon corps. « Que savez-vous,

parlez, je vous en supplie?
— Je ne sais rien de précis. On a

dû les emmener quelque part au loin, je suis si inquiet. Des-

cendons, voulez-vous, chez l'ingénieur Frézé qui a le télé-

phone; il faut que vous parliez à madame Gorky. Commis-

saire du peuple pour les théâtres, elle doit savoir. » Nous

descendons quatre à quatre au premier étage. Je m'excuse

auprès de madame Frézé et saisis l'appareil. Au bout d'un

instant madame Gorky est au téléphone : « Maria Fédorowna,

dis-je, je suis dans une angoisse épouvantable, c'est à peine

si je me tiens sur pied, je vous en conjure, dites-moi où est

mon mari? Depuis mardi midi qu'on l'a emmené de l'hôpital,

je ne puis le trouver et un ami arrive chez moi à l'instant et

me dit qu'il a les plus grandes inquiétudes sur son sort!

je vous supplie de me dire la vérité. — Mais votre mari ne

court aucun risque, me répond-elle; ce matin à onze heures,

donc, dans deux heures, Alexis Maximovitch ' doit rentrer

de Moscou avec leurs libérations signées à tous. — Ma» on

me dit qu'ils sont emmenés; les bruits les plus sinistres

1. Gorky.
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courent sur leur sort.— Quelle idée, me dit-elle; le gouver-
nement des soviets ne punit jamais sans raison, il y a une

justice à présent en Russie; je vous donne ma parole que
votre mari n'est pas en danger. » Saint-Sauveur, qui s'était

emparé flu second récepteur, me dit : « Écoutez, madame
Gorky doit savoir. Puisqu'elle vous affirme qu'il n'en est

rien, je vais vous dire que j'ai lu dans le journal ce matin

qu'on les a fusillés tous les quatre. » Je tombai sur une

chaise, anéantie. Je ne doutai plus un instant que Saint-

Sauveur eût dit la vérité. Madame Frézé envoya acheter le

journal. Je restais là, hébétée, sans rien comprendre, sans

pouvoir dire un mot. Je sentais la vie m'échapper... Tout
le bonheur radieux d'autrefois passa devant mes yeux éblouis.

Quand le journal arriva, après un long martyrologe de

gens assassinés le 17/30 janvier, j'y lus ces lignes : « Fusillés...

les ex-grands-ducs Paul Alexandrovitch, Dimitri Constan-

tinovitch, Nicolas et Georges Michaïlovitch » et je ne me
souviens plus de rien ce jour-là...

XL

Quand je repris le sentiment de la réalité, je me retrouvai

dans ma chambie, entourée de ma sœur, de mes nièces,

Marianne, de mademoiselle Ponomarefï et du docteur

Obnissky qui s'empressait autour de moi et donnait un médi-

cament quelconque. Je sentais une douleur affreuse à la

gorge, l'impression d'une boule qui m'empêchait de respirer.

Je n'avais pas une larme, mes yeux étaient brûlants et secs.

Marianne, les yeux rouges, me dit qu'elle avait été voir

madame Gorky qui semblait très affectée du crime. Elle

obtint pour ma fille un permis pour la Tché-ka. Marianne y
était allée et avait supplié en vain qu'on lui rendit le corps
de mon mari pour l'ensevelir chrétiennement. On lui avait

opposé un refus absolu.

Je ne sais combien de temps, vingt-quatre heures je crois,

je ne bougeai pas de ma chaise. Puis je me souviens que la

porte s'ouvrit et que ma fille, accompagnée d'une artiste

blonde des théâtres impériaux que je ne puis nommer puis-
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qu'elle est restée à Pétrograd, entra dans ma chambre. Toutes

les deux s'agenouillèrent devant moi en me baisant les mains.

L'artiste me dit : « Je viens vous supplier à genoux de venir

chez moi. J'ai su par un hasard providentiel que les bolche-

viks voient en vous un témoin trop gênant de leurs crimes

et veulent vous « supprimer », comme ils le disent. Pensez à

vos enfants, à vos filles qui n'ont plus que vous au monde.

Dés que j'ai été au courant des intentions bolchévistes j'ai

été chez la comtesse Zarnékau et nous voici. Je vous en

conjure, déménagez chez moi. L'idée ne leur viendra pas de

chercher la princesse Paley chez une actrice », ajouta-t-elle

avec un sourire triste. « Je vous cacherai si bien que personne
au monde ne saura vous trouver. » Le docteur qui revenait

en ce moment insista pour que je me rendisse à l'invitation

de la jeune artiste. Marianne fit ma valise que le docteur

porta. On m'enveloppa de mon manteau, on me mit un cha-

peau et on me mena à une courte distance de la maison. Je

marchais comme un automate, sans rien comprendre, sans

savoir où j'allais et où l'on me menait... Je crois que le doc-

teur fit tout au monde pour me faire pleurer, pour faire

couler mes larmes. C'était le'samedi vers trois heures, je n'avais

rien mangé depuis jeudi, et l'idée de desserrer les dents pour
me nourrir me répugnait. Le docteur fit semblant de se

fâcher; il me dit combien son cher grand-duc serait peiné,

s'il voyait que je n'écoutais personne, pas même lui.

Quatre jours après mon arrivée chez mademoiselle X...

Marianne fit célébrer une messe à la cathédrale de Notre-

Dame-de-Kazan. Ma fille parla à l'évêque qui officiait. Elle

dut le mettre au courant des événements tragiques, car après

la messe, l'Evêque s'approcha de moi : « J'ai vu que vous

avez prié avec ardeur, me dit-il. Soyez persuadée que Dieu

voit votre douleur profonde et qu'un jour II vous réunira à

votre époux martyr. Vous êtes plus à plaindre que lui. Il ne

souffre plus, il est heureux. Jésus a apphqué ses blessures à

ses plaies qui ont été guéries aussitôt. » A ces mots un flot

de larmes, les premières, me brûlèrent les yeux, on m'entoura,

on m'emmena...

Malgré tous les soins, le docteur n'arrivait pas' à me faire

dormir. Marianne passa toutes les nuits dans un fauteuil à
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me veiller; son dévouement filial me faisait souffrir encore

plus. Je ne trouvais même pas un mot pour la remercier.

Tout était mort en moi, je n'éprouvais que de l'étonnement

d'être encore là, quand Lui, le bien-aimé, n'était plus.

Je passai huit jours chez l'artiste dans une retraite absolue.

Sauf les miens, le docteur et Armand de Saint-Sauveur, je

ne vis personne. Cependant un grand artiste du même théâtre

que mademoiselle X. me vit, car il entra par mégarde dans

la chambre. Il me dit des paroles touchantes et ajouta :

« Monseigneur est là où sa place était indiquée : à la forte-

resse des Saints-Pierre-et-PauJ,le Campo Santo des Romanoff. »

Quoique ce ne fût que plus tard que je connus les détails

du crime, par un docteur Maltzoff, incarcéré à l'hôpital avec

le grand-duc et qui me les donna en Finlande, je vais de

ma main qui tremble à ce souvenir les retracer ici.

Quand le mardi 15/28 janvier à midi arriva le soldat

avec l'automobile pour chercher mon mari, les commissaires

firent venir le docteur Maltzoff. Ils lui donnèrent l'ordre

d'annoncer au « détenu Paul Romanoff » de se préparer à

partir. Le docteur Maltzoff entra dans la cellule que le grand-
duc partageait avec le colonel K... « Monseigneur, lui dit-il,

veuillez faire vos bagages et vous habiller; vous allez partir

d'ici. — Je suis donc libre enfin? demanda joyeusement le

grand-duc. — J'ai ordre de vous préparer pour partir, on

va vous mener à la Gorochovaïa. — C'est probablement pour
vous libérer », dit le colonel. Le grand-duc hocha tristement

la tête. « Non, dit-il, c'est la fin. Je sens que tout est fini. Je

le pressentais depuis plusieurs joure déjà. Docteur, pro-

mettez-moi de dire à ma femme et à mes enfants que je les

ai aimés passionnément. Dites aussi qu'avant de mourir je

demande pardon à tous ceux que j'ai pu offenser dans la

vie. Et à présent, aidez-moi à faire mes paquets et partons. »

Le mercredi soir à la Tché-ka, le grand-duc s'adressa à un

Géorgien qu'on libérait, le priant de me téléphoner qu'on
l'avait amené à la Gorochovaïa. Le Géorgien ne le fit pas,

par peur peut-être, ou peut-être ne put-il obtenir la commu-
nication. Le docteur Maltzoff me dit ensuite qu'un vieux

serviteur de la prison qui assista au meurtre lui jura sur la

foi du serment de lui dire toute la vérité : le grand-duc Paul,
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seul, fut amené à la Gorochovaïa où on îe garda jusqu'à
dix heures du soir mercredi. On lui dit qu'il allait partir,
mais que tout son bagage devait rester là. On le mena en
automobile à la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul ; les trois

autres grands-ducs y furent amenés directement de la Schpa-
lernaïa. On les enferma dans les noirs cachots du bastion

Troubeszkoy. A trois heures de la nuit, deux soldats nommés
Blagovidofï et Soloviefî les firent sortir le torse nu et les

amenèrent sur la place de la Monnaie dans l'enceinte de la

forteresse, en face de la cathédrale. Ils virent une fosse com-
mune profonde, immense, où treize corps gisaient déjà. Ces

soldats les alignèrent près de la fosse et le crime abominable
fut accompli. Quelques instants avant, le vieux serviteur

entendit le grand-duc Paul prononcer à haute voix : « Mon
Dieu, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font... »

XLI

Il y avait six jours que j'étais chez l'artiste dont la bonté

et les soins me confondaient. Elle avait auprès d'elle une

amie qui restait des heures à ma porte dans le cas où je deman-
derais un verre d'eau ou un peu de thé. Cette amie, qui

s'appelait Tamara, lavait la nuit mes mouchoirs de poche

trempés de larmes, car, depuis le service à l'église, je ne

cessais plus de pleurer. Le matin, du septième jour, le 26 jan-

vier/8 février, Armand de Saint-Sauveur m'appelle au télé-

phone et me dit : « Ma chère amie, je viens de voir quelqu'un

qu'il faut que vous receviez aujourd'hui à quatre heures. C'est

absolument indispensable; vous savez que je ne dis jamais
rien à la légère; faites un effort, recevez-le; il ira vous voir

de ma part. »

A l'heure fixée, arrive un grand jeune homme en sweater

de laine, en hautes bottes de feutre. Ses traits me parurent
connus. Cependant le choc que j'avais subi m'avait enlevé

la possibilité de retrouver son nom. « Pardon, lui dis-je, qui
êtes-vous? — Je suis le comte Pavhk Schouvaloff; j'ai été

garçon d'honneur de votre fille, la comtesse Zarnékau, lors

de son mariage en octobre 1917 et j'ai été ensuite chez vous
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à Tzarskoïe. Le comte de Saint-Sauveur vous supplie de'

m'écouter avec attention. J'arrive de Stockholm. Depuis

quelques temps des bruits alarmants sur la sécurité des

quatre grands-ducs y circulaient. Le baron Jalmar Linder ^,

sachant que mes fonctions d'organisateur antibolcheviste

m'obHgent à circuler entre la Suède, la Finlande et Pétro-

grad et sachant aussi combien les bolchevistcs sont cupides
et avides d'argent, m'a confié 4 millions de couronnes

suédoises afin que je rachète à ce prix la liberté des quatre

grands-ducs.. Hélas ! j'arrive trop tard. Je répare demain

à cinq heures, vous n'avez plus rien à faire ici, vos filles sont

en Finlande, Saint-Sauveur insiste pour que vous alliez les

retrouver. » Mes pauvres petites! combien j'avais pensé à

elles dans ma détresse, combien j'avais pensé à l'horreur de

leur dire la vérité! J'éprouvais une soif de les revoir, de les

serrer sur mon cœur, elles qui étaient ses filles à Lui... Je

remerciai le jeune et sympathique comte Schouvaloff et il

fut convenu qu'il viendrait me chercher le lendemain à

six heures du soir. Nous décidâmes aussi d'avoir le lendemain

à dix heures un service funèbre à la mémoire du grand-duc
au couvent de Troïtza; Marianne le fit savoir à tous les amis

présents.

Comme je partais à six heures du soir, j'allai avec ma nièce

Golovine dire adieu à ma vieille mère. Cet adieu, qui fut le

dernier, fut navrant. Maman désolée se cramponnait à moi,

ne voulait pas me laisser partir. Moi-même je souffrais trop,

la plaie de mon cœur saignait trop abondamment et je ne trou-

vais pas de mots de consolation à lui dire. Je mis ma tête sur

son épaule comme je le faisais dans mon enfance et je baisais

ses chères mains ridées en les arrosant de mes larmes. Enfin,

il fallut se séparer. Je la vois encore, toute petite, toute

courbée, mais les yeux noirs restés jeunes et brillants, prendre
ma tête entre ses deux mains, puis me bénir d'un grand signe

de croix...

Rentrée chez l'artiste, j'envoyai Marianne et ma nièce dans

l'appartement de la Fontanka, où je n'avais plus la force

d'entrer, prendre du linge et les photographies de mon mari

et de mon fils, ainsi que les lettres que le grand-duc m'avait

1. Un Finlandais très russophile. Il mourut au printemps 1921.
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écrites de l'hôpital. Le comte Schouvalofî m'avait demandé

d'emporter le moins de bagages possibles. A cinq heures trente

un Te Deum eut lieu dans le salon de l'artiste. Ma sœur et

ses filles, Marianne et son mari, Saint-Sauveur, le comte

Schouvalofî, le docteur Obnissky, l'artiste et son amie y
assistaient. Mademoiselle Ponomarefï tombée gravement
malade ne put venir. Je pris congé de tout le monde. Malgré
le froid, 27° au-dessous de zéro, Marianne sortit en robe,

sans chapeau pour me voir partir. Nous nous assîmes, le

comte Schoulavofî et moi, dans un traîneau avec ma valise

sur les genoux et le cheval partit au trot. Le froid était ter-

rible. Nous allâmes longtemps. En traversant la Neva, je

tournai mes regards vers la forteresse qui se profilait lugubre
et tragique. Tout mon bonheur y était enseveli ! non recou-

vert du manteau d'hermine doublé de drap d'or, sans autre

couronne que celle de martyr, le Bien-Aimé gisait là, dans

une fosse commune avec des voleurs, avec des assassins.

Ah! j'expiais lourdement le bonheur de jadis...

Vers les huit heures du soir, nous arrivâmes aux îles dont

la « Pointe » était autrefois le but charmant des promenades

printanières. Le fiacre s'arrêta non loin de la maison qui

fut celle du Yacht-Club. Il fallut faire quelques mètres à

pied. La neige était si haute que nos pieds s'y enfonçaient

au-dessus des genoux, nos bottes de feutre étaient pleines

de neige. Nous arrivâmes à une maisonnette; le jeune comte

siffla d'une certaine manière et la porte s'ouvrit aussitôt.

Nous entrâmes dans une cuisine surchauffée et sombre, et,

après l'air froid et vif, je suffoquai. On me fit passer dans une

chambre à coté et mon compagnon me présenta madame

Andréévsky, la femme d'un officier d'artillerie qui allait

rejoindre son mari en Finlande et qui devait faire le voyage
avec nous. Au bout de quelques instants, un homme de mine

farouche, un contrebandier, entra et remit au comte Schou-

valoff deux brownings que ce dernier mit dans chacune des

poches de son pardessus. Puis on nous installa, la dame et

moi, dans un petit traîneau bas, sur du foin, avec ma valise

à mes pieds. Nous tournions le dos au cheval. Le contre-

bandier qui conduisait le traîneau se mit dos à dos avec

madame Andréévsky et moi je m'appuyai au dos du comte
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Schouvaloff. Le cheval, le traîneau et nous tous étions recou-

verts de draps blancs, précaution que je ne compris que

plus tard.

Quand nous descendîmes sur la glâce du golîc de Finlande,

il était à peu près neuf heures du soir, he vent sifflait avec rage,

le froid était descendu à 30° au-dessous de zéro. Des tour-

billons de neige tournoyaient à donner le vertige. Notre

guide s'en réjouissait comme d'une garantie de sécurité. Au
bout de deux heures, vereonze heures du soir, je n'en pouvais

plus! Malgré deux paires de bas de laine et les bottes de

feutre, mes pieds étaient glacés et engourdis. Je priai d'arrêter

et descendis du traîneau. J'essayai do faire quelques pas
à pied et suivis le sillon tracé par le traîneau; j'avançais

péniblement, la neige était inégale et je trébuchais à chaque

pas. La neige et le vent me coupaient le visage malgré le

châle d'Orenbourg qiri me protégeait. Enfin, je repris ma place.

Vers minuit nous aperçûmes les forts de Cronstadt que des

réflecteurs éclairaient d'une lueur intense. Subitement, un

flot de lumière nous aveugla. Le traîneau s'arrêta court et

pendant quelques instants nous fûmes un immense bloc de

glace, figé, éclairé, immobile. Puis la lumière tourna, nous

rentrâmes dans l'ombre et je compris alors pourquoi on nous

avait recouverts de draps blancs. Quand nous dépassâmes
le fort nommé Totleben, Schouvalolï se signa et dit : « Tout

danger est écarté à présent; savez-vous que les bolchevistes

projettent exprès ces réflecteurs pour attraper des fuyards
tels que nous et alors c'est la mort immédiate... »

Nous voyageâmes ainsi jusqu'à quatre heures du matin.

Quand nous arrivâmes à la côte finlandaise, à Térijoky, la nuit

était encore complète. Le cheval sentant la fin du voyage
courait plus allègrement. Nous nous arrêtâmes auprès d'une

maison; le comte Schouvaloiî sonna et on nous ouvrit aussitôt.

Il me présenta son camarade Loukine qui était officier de

marine et un des chefs d'une vaste organisation antibolche-

viste. Sa femme au visage sympathique et charmant vint

vers nous. Elle connaissait madame Andréévsky maisse tour-

nant vers moi timidement elle me demanda : « Puis-je savoir

à qui j'ai l'honneur... » Je me nommai. Elle leva les bras

au ciel et s'écria ; < Mon Dieul je n'avais pas compris! Je me
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demandais à qui sont ces yeux empreints d'une tristesse si

profonde! Votre regard douloureux m'a frappée. Nous savions

déjà l'horrible malheur qui est un deuil pour la Russie

entière. » Elle m'entoura de ses soins, me donna du thé très

chaud, me céda son lit. Je ne puis dire combien cette jeune
femme me toucha. Je ne pus dormir, mais la tiédeur du lit

chaud m'était douce. Je m'en voulais de trouver de la dou-

ceur à une sensation physique. Cette impression m'est restée

pour toujours : quand je respire le parfum d'une fleur, quand
je sens un rayon de soleil qui me réchauffe, quand je mange
un fruit savoureux, je me dis que je n'en ai pas le droit

après tant de malheurs.

Le lendemain, c'était un dimanche. Les nombreux Russes

qui se trouvaient à Térijoky, ayant appris mon arrivée, firent

dire des prières de mort (Panihida) à la mémoire des quatre

grands-ducs. Je m'y rendis avec madame Loukine et son

mari et je sentis la sympathie et la pitié des assistants aller

vers moi dans un élan spontané. La commandantur finlan-

daise fut pour moi aussi charitable que pour mes filles. Au
lieu de subir une quarantaine de quinze jours, je partis

le jour même pour Wiborg où j'arrivais à l'hôtel Andréa à

neuf heures du soir.

Le bon Michel Wielandt, qui était en Finlande depuis

cinq semaines avec Pierre Dournovo, me reçut et fit taire la

musique tandis que je traversais le hall pour me rendre à ma
chambre. Pierre Dournovo était parti pour Helsingfors et

devait rentrer le lendemain. Je fermai ma porte et ne

reçus que M. Alexandre Trepofï, ancien ministre et pré-

sident du Conseil, que le grand-duc avait tenu en haute

estime, et sa femme. Tous les deux prirent une part très

vive à ma douleur. Je vis aussi le capitaine de Herschelman

qui avait accompagné les petites en Finlande et qui me dit :

« Nous avons tous juré de venger la mort du grand-duc.— Ah! mon cher ami, dis-je, à quoi me sert votre ven-

geance? Croyez-vous qu'elle puisse adoucir un instant mon
terrible chagrin? »

Le lendemain, nouveau service à l'église à la mémoire

des grands-ducs; l'archevêque de Finlande officiait. Une foule

s'y pressait. Il m'était excessivement pénible de voir tant
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de monde, malgré la sympathie qu'on me témoignait. J'avais

soif de solitude, j'avais hâte de retrouver les enfants.

Pierre Dournovo, arrivé de Helsingfors, vint chez moi

aussitôt. Il s'arrachait littéralement les cheveux de déses-

poir et de rage, car il avait voué au grand-duc une vénération

et un dévouement qui rendaient son chagrin plus profond.

Je pris le train de Wiborg à Imatra à quatre heures du soir,

accompagnée de Michel Wielandt. Pierre Dournovo avait

prévenu madame Kharina de préparer peu à peu les enfants

à ma visite. Elle commença de très loin, elle leur dit que le

bruit courait que leur papa était soulTrant, que maman vien-

drait peut-être les voir... « Oh! s'écrièrent les petites, si papa
a la moindre des choses, il ne faut pas compter sur une visite

de maman, elle ne le quittera jamais s'il est souffrant... »

Madame Kharina abandonna le projet de les prévenir autre-

ment. Elle se dit qu^elles laisserait les choses aller à la grâce

de Dieu. Leur mère, se disait-elle, saura mieux que moi par
sa tendresse panser l'horrible blessure dont vont souiïrir ces

jeunes cœurs si peu aguerris contre de telles souffrances 1

XLII

Arrivés à Imatra à six heures trente du soir, nous trouvâmes

à la gare madame Kharina. Je ne l'avais vue qu'une fois en

juillet 1917 chez mademoiselle Ponomareff à une conférence

de Koni. Belle personne, inteUigente, sympathique, instruite,

elle avait su rapidement gagner les cœurs de mes filles. Elle

m'embrassa comme si nous nous connaissions depuis long-

temps. Nous montâmes en traîneau tandis que le jeune

Wielandt nous suivait avec ma valise. Pendant le trajet

d'une heure, elle ne me parla que des fillettes. Je voyais son

elïort pour me distraire et je n'avais qu'une idée : comment leur

avouer l'horribl vérité! J'étais tellement absorbée par cette

pensée angoissante que je ne remarquai pas la belle cata-

racte d' Imatra que les touristes viennent admirer de tous

les coins de la terre!

Arrivés au sanatorium de Rauha, le docteur Gabrilovitch

me reçut et me dit que mes filles n'étaient pas prévenues
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de mon arrivée : « Je serai là, me dit-il, si le choc est trop

violent, j'ai avec moi tout ce qu'il faut comme médicaments,

valériane, éther, etc. » Je traversai un long couloir accom-

pagnée du docteur et de madame Kharina, puis nous mon-
tâmes au premier et nous nous arrêtâmes près d'une porte.
« C'est ici », me dit le docteur à voix basse. J'entendais le

battement accéléré de mon cœur, j'enlevai mon chapeau
avec le long voile de crêpe pour ne pas les effrayer, et j'ouvris

doucement la porte. Dans la deuxième chambre, j'aperçus
mes deux chères petites auxquelles j'allais porter tout à

l'heure un coup si afîreux. J'aurais donné ma vie pour
le leur épargner. Au bruit que je fis, elles levèrent leurs têtes

et se précipitèrent à mon cou avec des cris de joie : « Maman,
maman chérie ». Puis au bout d'une seconde Irène demanda :

« Et papa, où est papa, pourquoi n'est-il pas là?... » Trem-
blant de tout mon corps et m'appuyant contre le chambranle

de la porte, je répondis : « Papa est malade, très malade. »

Nathalie fondit en larmes. Irène, livide, les lèvres blanches,

les yeux comme deux charbons ardents, s'écria : « Papa est

mort... » « Papa est mort », répétai-je tout bas, pendant que
toutes les deux s'abattaient dans mes bras.

Je passai avec les pauvres enfants quinze jours terribles.

Je n'eus pas le courage de leur dire que leur père si bon, si

généreux, si loyal, si noble de cœur, avait péri assassiné par
des êtres infâmes. Je leur assurai qu'il était mort de maladie,

sans agonie, sans souffrance.

Chaque jour le docteur Gabrilovitch constatait que ma
maladie empirait. Il insista de toute son autorité pour
m'emmener à Wiborg chez le professeur Granberg, qui avait

construit moitié à ses frais, moitié aux frais de l'État, un
établissement médical immense, une ville dans la ville. Il y
avait la maison des opérations, celle des convalescents, la

maison des fous, la pouponnière des enfants, etc. Le

professeur Granberg me garda durant trois semaines,

m'entoura des soins les plus éclairés et des attentions les plus
touchantes. Ma santé s'améliorait peu à peu et le souvenir

de Wladimir et des petites recommençait à rempHr mon
cœur. Je me disais que mon cher mari n'étant plus, j'allais

essayer de vivre pour les trois enfants. Avec un fils comme
15 Septembre 1922. 2
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Wladimir, la vie pouvait encore être supportable. Malgré

quelques bruits sinistres qui avaient couru sur le sort des

prisonniers d'Alapaévsk je continuais à espérer d'autant plus

que d'autres bruits étaient venus démentir les premiers. Une
lettre de Stockholm de mon fils Alexandre où il exprimait
ses craintes au sujet de Wladimir noiis troubla profondément.
Comment croire, cependant, qu'après un malheur affreux

comme le nôtre, un nouveau malheur aussi affreux que le

premier allait s'abattre sur nous? Après ma rentrée à Rauha
le 25 mars 1919, jour de l'Annonciation, je reçus une lettre

de la grande-duchesse Constantin, dont les trois fils, les

princes Jean, Constantin et Igor, avaient péri à Alapaévsk,
une lettre dont le courage, la bonté et la tendresse ne pai ve-

naient pas à atténuer le coup terrible qu'elle me portait.

Elle m'envoyait une copie de la lettre du général Knox qui

vint à Alapaévsk avec les troupes anglaises et tchécoslo-

vaques et qui écrivit à quelqu'un de l'entourage du roi

d'Angleterre ce qui suit :

^ Les prisonniers furent amenés de Vialka à Ekaterinbourg.

Ils pouvaient s'évader facilement de Viatka parce qu'ils y

jouissaient d'une certaine liberté, mais ils se considéraient liés

par une parole donnée. De Ekaterinbourg, on les emmena à

Alapaévsk qui était le centre du bolchevisme. Ils arrivèrent

à V école tard dans la nuit. La maison était sale et sans

lits. Ils dormirent sur des bancs et le lendemain on apporta
des lits malpropres de Vhôpital de l'endroit. Les princes

nettoyèrent tout eux-mêmes et grattèrent le plancher. Dans la

nuit du 4/17 au 5/18 juillet, on les fit
dîner à six heures en

les prévenant qu'ils allaient être emmenés dans une direction

inconnue et on leur ordonna de laisser à l'école tous leurs

bagages. On les fit monter dans des troïkas et on les mena à

12 kilomètres de l'endroit dans une forêt. Ils savaient à présent

le sort qui les attendait et chantaient des hymnes, tandis qu'on

les dirigeait vers les puits de charbon. La grande-duchesse

Elisabeth Fédéorovna y fut précipitée la première, vivante. Le

grand-duc Serge Michaïlovitch essaya de lutter et fut tué d'une

balle dans la tête. Tous les autres y furent jetés vivants et après

chaque victime des pierres et des bûches furent lancées. Puis on
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y jeta une grande quantité de dijnamite qui ne fit pas explosion
ce qui permit de retrouver les corps. J'ai vu les photographies
des cadavres et je crains qu'aucun doute ne soit possible. Les

fenêtres de Vécole furent cassées pour faire croire à une tenta-

tive de fuite. Je suis content d'ajouter que quand les troupes
du gouvernement arrivèrent, elles fusillèrent quatre-vingts de

ces mécréants.

Jusqu'à la lecture de cette lettre j'avais encore de l'espoir.

Tout s'efîondra soudain. Je sentis la croix divine s'abattre

sur mes épaules de tout son poids et je compris qu'il ne me
restait plus que le Devoir. Le devoir de vivre pour mes deux
filles jusqu'au jour où elles n'auraient plus besoin de moi...,— le devoir de vivre pour faire connaître au monde la beauté

des âmes du grand-duc Paul et de mon fils,
— le devoir de

révéler à l'humanité égarée ou insouciante la hideur du péril

bolcheviste. La moitié de ma tâche est remplie. Puisse Dieu

avoir pitié de moi et ne pas trop prolonger mon tourment

sur la terre. Que le Seigneur permette à mon âme torturée

d'abandonner l'enveloppe humaine qui l'oppresse et qu'il

la laisse s'envoler vers Ceux qu'elle aura tant aimés ici bas...

PRINCESSE PALEY
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PREMIÈRE PARTIE

Entre le Strand et Covent-garden, à l'abri des murs de

Burleigh house, s'élevait au temps de la reine Elisabeth un

pâté de maisons en forme de galère.

La Maison du Pénitent gris en formait la proue. C'était

une vieille construction, dont le toit démesuré s'enfonçait
comme un bonnet sur la tête d'un marinier par un jour de

vent et projetait sur toute la bicoque une ombre d'éteignoir.

Dans ce toit biscornu s'ouvrait une lucarne ronde, semblable à

l'œil glauque d'un monstrueux poisson. Une rangée de solives

mordant à même la maçonnerie grossière retenait de ses

dents de bois espacées l'unique étage au mur lézardé, boursou-

flé comme un ventre obèse. En retrait sous cet étage le rez-de-

chaussée s'accroupissait dans la pénombre.
On apercevait au-dessus de la porte, sous l'auvent, la petite

effigie couleur de cendre qui avait donné son nom à cette

demeure délabrée. Après la mort de la reine Marie, quand la

populace détruisait les images religieuses, car il est écrit :

« Tu ne feras point d'image taillée, ni aucune ressemblance

des choses qui sont ici-bas sur la terre «, une troupe d'icono-

clastes s'attaqua au moine gris. Mais, la niche dans laquelle

il était taillé se trouvant encastrée dans le mur, il aurait fallu

démolir la maison pour s'emparer du Pénitent, et on dut

renoncer à l'entreprise. Dans leur rage les zélés réformateurs

couvrirent le moinillon d'immondices et de brocards. De la
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foule un homme grimpa, atteignit la statuette, lui coupa le

nez, les oreilles et les mains, lui attacha autour de la tête des

oreilles d'âne. Soudain il fut pris de vertige, sa main battit

vainement l'air en quête d'un appui, il tomba à la renverse

et on le releva avec une jambe brisée. Les papistes, voyant
le doigt de Dieu dans cet accident, ne manquèrent pas de

tourner en ridicule les novateurs tenus en échec par un petit

pénitent de bois barbouillé de gris. Le peuple superstitieux,

frappé de la résistance de l'image et du châtiment de son

profanateur, considéra l'idole mutilée avec une sorte de crainte

et, plusieurs années après, on racontaqu'unefemmed'Islington,

affligée d'une tumeur au sein, avait recouvré la santé d'une

façon merveilleuse pour être venue pieusement, la nuit de

ce jour fameux, nettoyer la statue souillée à l'aide d'un Hnge
humide.

Amoret avait entendu narrer tout cela par tante Bridget S
sa logeuse, dès le premier jour de son installation à la Maison

du Pénitent gris, et, quand elle sortait, elle ne manquait jamais
de sourire avec sympathie au petit bonhomme miraculeux

à lafacecamarde. Mais ce jour-là, comme le brouillard allait en

s'épaississant depuis midi, elle scruta un instant l'atmosphère,
se baissa pour assurer sur son pied la bride de cuir de son

soulier espagnol et oublia le Pénitent gris.

L'ampleur de ses jupes rassemblée dans ses mains et le

visage protégé par un masque de velours noir, elle s'en fut sur

ses hauts patins de bois, attentive à éviter le contact du ruisseau

dont les eaux infectes s'écoulaient au milieu de la rue. Une

fange jaunâtre, épaisse et gluante, mordue d'empreintes de

pas, parsemée de flaques d'eau nauséabondes d'où émergeaient

çà et là des bosses de terre humide et des cailloux anguleux,
couvrait le sol tel un tapis sordide. Dans le ciel le soleil appa-
raissait comme un gros disque de lumière pâle.— Salut à toi, Soleil 1

— fit Amoret encline aux imaginations
folles. — Je suis la reine Mab! Par jeu, ayant soufflé sur

Westminster et sur la cité de Londres, je les ai noyées dans

la buée de mon haleine pour faire perdre son chemin au pro-
meneur désorienté et rire de son embarras! Des voleurs lui

coupent sa bourse, il bondit à leurs trousses, mais en vain!

1. On'appelait « tante » les entremetteuses.
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La brume complice les dérobe à sa pom'suite!... Dans le

dédale des rues les citadins égarés se heurtent, s'accusent

mutuellement de maladresse, s'injurient et se battent... Un
insolent accoste dame Prude qui se rend au prêche, la caresse

au passage et lui prend deux baisers! Elle se débat, crie :

« Au viol! » appelle son mari et sa servante... Alors, la brume

paillarde se referme sur l'impudent, étoufïe le bruit de ses

pas, l'éclat de son rire!...

Elle se surprit à manifester tout haut sa gaieté :— Par ma pudeur! — continua-t-elle, — voilà des rêveries

bien triviales! Je suis plutôt Sémiramis! De riches tapis

couvrent la route suivie par mon char. Devant moi marchent
des éléphants caparaçonnés de joyaux et de franges de soie,

des tigres aux muselières d'or, des nègres vêtus d'écarlate, de

cramoisi, de vermillon et des soldats coiffés de casques d'argent.
Mille femmes aux robes de toile d'or, aux manteaux tissés de

perles et ornés de fourrures, balancent des cassolettes ou ali-

mentent le long du chemin de lourds brûle-parfums de bronze.

Mon cortège s'avance au son des harpes et les tourbillons de

vapeur embaumée montent vers mon visage. Pour moi se

consument tous les parfums de la mer salée, de la plaine fertile,

des jardins en fleurs, de la forêt inaccessible, du désert stérile.

Les ailes palpitantes d'innombrables colombes éparpillent
dans l'air léger ces fumées odorantes : le ciel s'obscurcit, la

terre s'estompe, tout disparaît et je demeure seule, noyée dans

le nuage enivrant...

Les marteaux de la forge éveillaient les échos d'une rue

déserte. Amoret s'arrêta un instant, éblouie, devant cette

bouche d'enfer qui vomissait des gerbes de flammes. Au
milieu d'une poussière de feu des hommes noirs au torse nu,

aux bras musclés armés de marteaux, s'agitaient, diaboliques.
Elle respira longuement et continua son chemin.

Quand elle arriva au Strand un groupe d'hommes à cheval

la dépassa. Cavaliers et bêtes cabrées formaient un seul être

bizarre soufflant la fumée par les naseaux. Leurs silhouettes

fantastiques aux manteaux flottants se découpaient sur le

ciel pâle. On eût dit une chevauchée de Centaures ou une de

ces chasses infernales comme il en passait parfois dans le ciel

de son village par les nuits de tempête; au milieu des rafales
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et du craquement des branches on entendait résonner les airs

de chasse, hennir les chevaux et aboyer les chiens. Alors

l'aïeule tremblante aspergeait les murs d'eau bénite et sup-

pliait la Sainte Vierge d'éloigner de sa demeure la chasse sata-

nique de la fée Morgane. Amoret descendit les marches d'accès

à la Tamise, et, devant l'eau clapotante, elle prêta l'oreille

aux rumeurs qui glissaient sur le fleuve. Parmi le battement

régulier des rames et le tintement des chaînes, les mariniers

s'interpellaient dans le lointain :

— Westward ho!... Eastward ho!...

Amoret penchée sur l'eau retint son manteau d'un geste

théâtral et gracieux pour jouer à l'amoureuse Vénitienne

épiant sur la lagune la venue de la gondole destinée à la con-

duire au rendez-vous. Une barque démarra, se dirigea de son

côté en rasant le bord. Avec sa longue barbe humide le mari-

nier ressemblait à un dieu fluvial remonté du fond de l'eau où

il résidait dans des grottes profondes.— Oho, marinier! — appela-t-elle,
— prends-moi dans ta

barque! Je suis comédienne et je joue tout à l'heure au théâtre

de la Rose! Fais diligence, ami, car je suis en retard.

Mais du bateau une voix de femme s'éleva, impérative :

— Conduis-nous où tu sais, homme, et laisse cette fille

passer son chemin! Nous n'avons pas coutume défrayer avec

les gens de sac et de corde!

— Va! — fit une deuxième voix, — elle ira faire le tour par
le pont de Londres, et si elle arrive en retard pour ses mômeries,

le malheur ne sera pas bien grand 1

Muette de fureur la jeune fille écoutait les deux bourgeoises

assises dans le fond de l'embarcation. Elles portaient des

robes sombres et leurs coiffes blanches s'agitaient comme des

ailes.

— Guenons! — leur cria-t-elle en voyant s'éloigner la

barque,
— guenons que vous êtes! Vous vous embarquez

sans vos maris pour ne pas courir le risque de leur voir se

briser les cornes en passant sous les ponts! Vous...

Un rire gouailleur l'interrompit :

— Allons, allons, la belle, calmez-vous! Je vais vous faire

passer, moi, de l'autre côté! Je suis un ami du beau sexe et

des comédiens!
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— Merci, l'ami, — répondit-elle.
— Viens me demander

un jour au théâtre de la Rose, je te ferai entrer gratis.

Elle monta dans l'esquif et, sans plus répondre aux saillies

du nautonier, elle s'abîma dans la contemplation du brouil-

lard. Elleaurait voulu se fondre dans l'atmosphère pour devenir,

elle aussi, une vapeur grise impalpable, sans forme, sans

pensée, sans vie. Son imagination avait perdu brusquement
la faculté de créer de brillantes images, le brouillard entrait

dans sa tête, elle se sentait vaincue par la grisaille. L'existence

lui apparut sous un jour défavorable à cause des paroles

méprisantes de ces inconnues. Elle douta de l'amour d'Eas-

tangle, de sa vocation de comédienne, elle s'exagéra la malveil-

lance de ses camarades, l'inconstance du public capricieux.

Un pâle rayon de soleil traversa la brume, colora l'onde

trouble de traînées couleur d'ocre, y dessina des reflets laiteux

ou d'un rose lavé. La comédienne distraite regardait se jouer
la lumière dans l'eau fauve. Au temps de leur passion éphé-
mère Nut lui avait dit un jour devant le même spectacle :

— Il semble qu'on voie le fleuve à travers une opale...

L'eau miroitait encore devant ses yeux quand elle pénétra
dans la loge commune à tous les comédiens du théâtre de

la Rose. Des hardes s'y entassaient dans deux vastes armoires

aux portes ouvertes, montrant parfois l'éclat d'une étoffe

pailletée ou la chaleur d'un vêtement de velours. D'autres,

moins précieuses, pendaient à une corde tendue d'un mur à

l'autre. Une perruque blonde s'ébourifïait au courant d'air.

Des colliers, des gants, des cosmétiques, des bouts de rubans

traînaient sur une table graissée par l'huile du quinquet et

coloriée par les fards. Au fond de la pièce une porte entre-

bâillée laissait apercevoir dans un réduit un dragon à la

gueule énorme badigeonnée de vermillon. Hippolyte dispa-

raissait dans cette gueule béante à la fin de La funeste Passion

de la reine Phèdre. Riant, pestant, chantant, les acteurs

s'habillaient dans le plus grand désordre. Nut, l'auteur de

La Mort de Méléagre, dont la représentation se préparait,

dirigeait le théâtre de la Rose, et l'approvisionnait en tragédies

dans lesquelles il remplissait le principal rôle. Pour le moment,
cessant de donner des ordres et des conseils, il s'amusait, les

bras nus, à jongler avec trois pommes rouges. Le visage animé,
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le menton haut, les lèvres entr'ouvertes, il suivait avec un
éclair de plaisir dans les yeux l'évolution des fruits écarlates.

Son nez busqué, le rictus souriant de sa face enluminée, la

coupe de sa barbe rousse et frisée lui donnaient le masque
d'un satyre.

Le « Roi de Calydon » à cheval sur une chaise chantait à

pleine voix une chanson de matelots à la gloire des filles de

Douvres et s'employait à réparer à l'aide d'une ficelle l'indi-

gence de la couronne qu'il allait ceindre. Près de lui, le torse

nu, une sorte d'énorme Silène au front dénudé par la calvitie,

à l'œil humide de tendresse, riait à son gobelet de vin de Malvoi-

sie. Il étalait une chair porcine, rose et grasse, roulée en bour-

relets, trouée de fossettes profondes, et duveteuse comme une

peau d'abricot. Sur la scène il figurait les maris trompés, les

valets ivrognes, les vieux seigneurs paillards, les marchands

bernés, les capitaines fanfarons, bavards et gourmands qui

égaient la veillée dans les auberges par le récit complaisant de

leurs hauts faits d'armes et de leurs prouesses auprès des

belles. Sa verve débridée improvisait parfois au cours du

spectacle des saillies dont il émaillait pittoresquement la

pièce à la très grande joie du parterre. Dans un coin retiré

de la salle une belle jeune femme en perruque de chanvre,

assise devant un petit miroir, maquillait avec soin son visage
délicat. A l'entrée d'Amoret elle souleva ses paupières atten-

tives, meurtries d'une pommade violacée. Ses yeux appa-
rurent vairons, l'un gris comme un ciel d'orage, l'autre du
bleu d'un lac reflétant un ciel d'été. Leur éclat devint plus

intense quand la nouvelle venue s'approcha. La femme à la

perruque de chanvre lui saisit la main et la baisa à la dérobée :

— Prends pitié de moi, ma béatitude! — supplia-t-elle ;
—

j'ai jeté l'ancre de mon amour dans le sable mouvant de ta

fantaisie et je me sens maintenant comme un navire à la

dérive . . .

Mais l'autre, impatiente, se dégagea sans vouloir en écouter

davantage :

— Laisse-moi, Booley,
— dit-elle; — tes joues deviennent

râpeuses comme la langue d'un chat! Par ma pudeur, Nut
va bientôt songer à t'exhiber dans les rôles de guerriers si

ton poil persévère à pousser aussi dru !
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La plaisanterie était cruelle, car Booley, à cause de la finesse

de ses traits, de sa petite taille et de sa complexion délicate,

ne pouvait prétendre à représenter que les femmes ou les

pages. Il courait sur ses dix-huit ans et son air d'équivoque
candeur l'avait fait baptiser Maidenhead

^

par ses camarades.

Il poursuivait Amoret de ses assiduités, mais cet éphèbe au

masque de vierge vicieuse qui crachait parfois le sang au sortir

de la scène causait à la jeune femmeunerépugnance irraisonnée

et, sans lui prêter plus d'attention, elle commença à s'habiller.

Les deux garçons de scène surnommés Tip et Toe allaient

et venaient à travers la salle, transportant des oripeaux et

des accessoires. Au cours des représentations tragiques, la

principale occupation de ces deux escogriffes efflanqués, tou-

jours poussiéreux, mal peignés et nonchalants, consistait à

débarrasser la scène des cadavres encombrants, et c'était

plaisir que de les voir relever avec précautions et emporter
les rois, les princesses, les traîtres et les guerriers.

Près de la fenêtre on jouait aux dés, on buvait. Un comédien

se fouilla, fit sonner quelques pièces de bronze.
— Toe, corne du Diable! va vite me chercher chez la mère

Jenny un pot de sa petite bière!

Un autre cria :

—
Tip, où as-tu fourré ma perruque?

On riait, on jurait :

— Bien joué, mon compère! — Mort de Dieu! — Barbe de

Dieu! — Sang de Dieu!
— Bel amoureux des onze mille vierges, prête-moi ton petit

pot de fard et je te laisserai chausser mes bottes espagnoles
à la prochaine représentation de La Bataille d'Alcazarl

— Marry^ ! que vois-je, mon camarade? Un comédien à

part entière plongeant un doigt avide dans le modeste pot
de rouge d'un demi-part!— ...Je te préviens, Amoret, que je ne veux pas imiter le

ver de terre pendant plus de cinq minutes! Quand je me tords

sous l'action du poison, tu prolonges ridiculement ton jeu de

scène!
— Tu veux bien, tout de même, m'autoriser à jouermon rôle?

1. Tête de jeune fille.

2. Exclamation dérivée du nom de la Vierge Marie,
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— Joue-le, mais n'y ajoute pas!— Je l'exprime comme je le sens!

— Oui, tu te sens surtout le désir d'attirer sur toi l'atten-

tion du public, même quand tu représentes un personnage de

dixième ordre!

— Ne me donne pas tes qualités, camarade ! Tu es plus vain,

plus altéré d'encens que dix jolies femmes!— Marry ! Regardez, les amis : voici le bâtard de Calydon sur

le point de se battre avec Atalante !

— Toe, va demander à Déjanire la tunique de Nessus,

nous l'en revêtirons pour le calmer!
—

Tip, amène ici le bouffon, lui seul est capable d'apaiser

Amoret sous ses baisers!

Accoutumée à ces plaisanteries, elle haussa dédaigneuse-
ment les épaules et s'absorba dans l'élaboration de sa

toilette.

Déjà le spectacle commençait. Plusieurs comédiens passèrent
sur la scène et le calme se rétablit. Amoret écarta une tapis-

serie, découvrit le théâtre et s'avança vers Méléagre qui

monologuait, face au public. Elle portait un corsage « isa-

belle » en soie brochée, baleiné de fer, finissant en pointe et

boutonné sur le devant par de petites boules argentées. Des

larges fentes de ses manches tailladées sortaient des bouillons

de satin « couleur de canard ». Sa robe de bombazin, gonfléeaux
hanches par le vertugadin et relevée sur le côté, découvrait

une seconde jupe blanche garnie de trois galons d'argent.
La même dentelle étroite ornait ses poignets, agrémentait sa

fraise fastueusement déployée. Dégageant les tempes, ses

cheveux encadraient son visage de leurs rouleaux soigneu-
sement peignés et soutenaient une petite toque de velours

noir ornée d'une plume légère. Après quelques brèves répliques
données à Méléagre la jeune femme devait s'écarter avec lui

pour aller rejoindre au fond Hercule et Déjanire et céder la

place au Silène et au bouffon. Elle tourna alors les yeux vers

la salle et contempla le tableau familier.

Les spectateurs piétinaient le sol bourbeux ou s'entassaient

dans les galeries exposées aux caprices d'un ciel morose.

Étudiants, valets, marchands, soldats, artisans, se coudoyaient.

Quelques bourgeoises avec leurs maris, des filles de petite
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condition et des cockatrices ^

composaient l'élément féminin

du public. Des officiers, tête bandée, bras en écharpe, emplâtre
sur l'œil, le teint hâlé et la mine arrogante, se carraient à

côté des citadins et, même dans ce lieu paisible, semblaient

faire de leurs corps le rempart de l'Angleterre. Ils se déri-

daient pour rire aux femmes en caressant avec complaisance
une barbe avantageuse. Soudain un mouvement insolite agita
la salle. On se retournait, on s'écartait, sacrant, jurant :— Barbe de Dieu!
—

Paupière de Dieu !

— Que le Diable les,emporte I

— Que la peste les étouffe !

C'étaient les souhaits de bienvenue du peuple à l'entrée

des seigneurs. Vêtu d'un pourpoint de velours migraine garni
de boutons d'émeraude, agrémenté de riches broderies, orné

d'aiguillettes et serré à la tailleparuneceinture desoieà longues

franges, chaussé de souliers de cuir blanc, avec des chausses

de soie bleu pâle, des hauts-de-chausses de velours couleur

de « diable dans le buisson », une écharpe de toile d'argent

jetée par-dessus l'épaule, la main sur le pommeau de son

épée et faisant sonner ses éperons, Philip, comte de Fairchild,

fendit la foule au miheu des protestations. Sa tête émergeait
d'une fraise de mousseline jaune sur laquelle la barbe s'étalait,

raidie par le cosmétique. Il portait au chapeau les couleurs

de sa belle, au poignet un bracelet tressé avec ses cheveux, sur

l'oreille une rose de soie, chef-d'œuvre de ses douces mains, et

dans sa ceinture il cachait son portrait peint sur une petite

plaque d'ivoire. Derrière lui, dans un appareil un peu plus

simple, venaient sir Robert Obray et Robert Bushey, comte

d'Eastangle, l'amant d'Amoret.

Tous les trois escaladèrent la scène. Sir Robert Obray
s'installa sur un escabeau. Les deux autres s'étendirent par
terre sur leurs manteaux étalés. Monseigneur d'Eastangle,
soulevé sur un coude, sourit à Amoret, porta la main droite

à son cœur en lui lançant une œillade et ses lèvres mimèrent
un baiser. Un nez légèrement aplati, des pommettes sail-

lantes, des lèvres fortes entr'ouvertes sur des dents blanches

et des yeux bleus un peu bridés, contribuaient à donner à son

1. Femmes galantes.
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visage une expression de sensualité amusée, pleine d'esprit.

Sa barbiche formait un T avec sa moustache « en garde de

poignard ». D'un geste familier il rejetait en arrière son admi-

rable chevelure blonde argentée. Amoret lui adressa un signe

imperceptible. Ils devaient souper ensemble après la repré-

sentation, avec Nut, quelques seigneurs et des filles, chez la

tante Bridget, car la Maison du Pénitent gris était accueil-

lante, et facile la morale de sa propriétaire. Cependant les

facéties du Silène et du bouffon déchaînaient un rire énorme

qui remplissait la salle octogonale et faisait trembler les

galeries. Cette forte gaieté s'écoulait dans une cuve, lourd

réceptable placé sous l'escalier des tribunes pour la commodité

des buveurs de bière. Des parfums acres s'en dégageaient.
Afin de les conjurer, Toe descendait de temps en temps dans la

salle pour y brûler une branche de genièvre dont la fumée

montait, épaisse, purifiant l'atmosphère.
Au fond de la scène Booley, sous les oripeaux de la reine

Althée, écoutait prophétiser le magicien, sorte de spectre
enfariné vêtu d'une longue chemise d'un blanc douteux :

— Ardente et éphémère, la belle vie de Méléagre sera sem-

blable à la flambée de ce tison auquel les destins ont lié son

sort...

Le comédien aux yeux vairons s'approcha d'Amoret et

murmura passionnément :

— Une flambée, voilà ce que sera aussi mon existence ! Ah I

si tu m'aimais, ma béatitude! l'admirable perspective!...

Partager mon court séjour sur la terre entre l'amour et le

théâtre, puis mourir dans tes bras ou sur la scène...

— Tais-toi, — dit-elle, — voici mon tour !

Elle avança d'un pas, et lui, abaissant ses paupières, s'isola

dans son rêve.

*
* *

Hiérophante avait prophétisé tout le jour et, comme la nuit

tombait, il se dirigeait hâtivement vers le logement de for-

tune qu'il louait au jour le jour à une pauvre femme dans

le quartier du Temple.
Il ne possédait pas de domicile fixe et n'était jamais assuré
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de dormir le soir sous un toit, réalisant ainsi la parole du
Livre : « Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel

ont des nids, mais le fils de l'homme n'a pas où reposer sa

tête. » Contrairement aux autres puritains et aux jésuites qui,

avec des mines cafardes, se coulaient alors dans les rues de

Londres comme des cloportes, il marchait en pleine lumière,

l'allure décidée, le front haut et l'œil sévère. Il donnait l'im-

pression d'un guerrier, non point de ces soudards corrompus

par la paix, vains de leurs soi-disant hauts-faits, coureurs de

gueuses, pihei's de cabarets, passionnés des combats d'ours du

Jardin de Paris et des batailles de coqs de Saint-Gilles-des-

Champs, mais d'un guerrier en pleine action, les armes à la

main, d'un soldat de Dieu énergique et impétueux, dont la

foi décuplait la vaillance. Il avait pris ce nom de Hiérophante,
c'est-à-dire « Révélateur des choses sacrées », car il était par-
venu à un degré de vertu si austère que, n'ayant rien à appré-
hender pour lui-même dans l'autre monde, il consacrait sa

vie au salut de l'âme de ses semblables.

Les fenêtres des maisons s'allumaient. Les femmes prépa-
raient le repas du soir. En passant. Hiérophante les entendait

glapir. Ici, des hommes vociféraient; là, éclataient des rires,

des accents joyeux; plus loin, des pleurnicheries d'enfants.

A la faveur de l'ombre grandissante, des rats silencieux et

rapides montaient de la Tamise en quête de nourriture. L'un

d'eux traversa la rue et détala sous les pas du puritain. Au
milieu d'un emplacement désert planté d'arbres s'élevait

une grosse tour solitaire, lourd monument provocateur du

Très-Haut, comme une nouvelle Babel; c'était le théâtre de

la Rose. Une femme apparut à la petite porte du théâtre.

Hiérophante entendit un rire clair, quelqu'un cria :

•— Vénus te soit propice, Amoret !

A ce nom l'homme de Dieu se sentit transporté d'un saint

délire. L'horreur, mêlée de pitié, qu'il éprouvait pour la comé-

dienne dont la réputation abominable était arrivée jusqu'à

lui, envahit tout son cœur. Il s'abrita derrière un arbre, et

quand elle fut près de lui, il se dressa devant elle. Elle se crut

en présence d'une apparition gigantesque jaillie du sol et

poussa un cri de saisissement en abritant sa figure derrière

son bras replié. Alors il la saisit de ses mains osseuses aux doigts
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secs. Découvrant son visage terrifié, il le maintint en face du

sien, se pencha sur elle, et Amoret sentit son souffle sur sa

bouche :

— Veille, — lui dit-il d'une voix terrible et profonde, —
veille! car tu ne sais ni le jour, ni l'heure!

Puis il la repoussa avec une telle brutalité qu'elle vint

s'écrouler au pied de l'arbre. Elle y demeura prostrée, sans

oser bouger, dans l'attente du châtiment. Les imaginations
terribles de son enfance superstitieuse la reprenaient comme
au temps où les follets et Robin-good-fellow se plaisaient à

lui jouer de méchants tours. L'homme noir lui apparaissait

tel que les grand'mères dans son village décrivaient l'enchan-

teur Merlin, ou le Prince des ténèbres, Satan lui-même. Et

cependant il avait proféré des paroles saintes...

— Pardon !
— balbutia-t-elle, et dans son épouvante elle

ne savait pas si elle implorait l'enfer ou le ciel, mais elle se

sentait confusément le besoin de se repentir.

Hiérophante n'était plus là pour l'entendre. Elle releva la

tête, le chercha des yeux. Se voyant seule, elle se remit debout

et commença à courir droit devant elle. La peur la tenailla

jusqu'au bord de la Tamise. Un marinier la plaisanta sur

son trouble et sur son désordre. En entendant s'égayer le

joyeux drille, elle poussa un soupir de soulagement :

— J'étais folle! — se dit-elle; — j'ai rêvé! ou bien c'était

quelque puritain ; ils sont coutumiers de ce genre de prophéties,

l'aventure est banale!

Elle monta dans un esquif et se fit débarquer sur l'autre

rive pour continuer son chemin à pied. Quand elle parvint à

la Maison du Pénitent gris, elle avait repris toute sa sérénité,

— Ma tourterelle, te voilà bien en retard! — s'écria tante

Bridget en l'apercevant.
— Les seigneurs te réclament depuis

longtemps et les oies se prélassent déjà sur la table, quatre

petits oisons dodus, rôtis à point, avec une sauce au musc qui
embaume!
Amoret posa le pied sur la jonchée de roseaux qui recou-

vrait le sol et salua la compagnie. On l'accueillit bruyamment :

— Salut à toi, Amoret, soleil de la Rose!
— Salut à toi, le pétale le plus embaumé de la Rose !

— Rivale d'Hécate, diverse et toujours belle!
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— Lente à venir comme l'aube après une nuit d'insomnie!
— Désirée comme la liberté par le galérien !

— Appétissante comme Pomone !

— Divine !

— Enchanteresse!

Joan et Arabella, qui passaient pour les nièces de la tante

Bridget, s'empressèrent autour d'elle, la complimentèrent
sur sa robe de taffetas couleurgorge-de-pigeon, sur la nouveauté

de ses manches « à gigot », sur l'agencement de sa coiffure

entrelacée de perles.— Prends place auprès de l'illustre chevalier Lorenzino

Martini, — dit le comte d'Eastangle en lui montrant un petit

homme brun à figure de marmouset spirituel, qui la dévorait

de ses yeux noirs fiévreux.

Elle s'assit et suivit le mouvement d'attention générale

qu'éveillait le chevalier Martini en tirant d'un étui un couteau

et une fourchette d'argent. Déjà les autres convives tenaient

entre leurs doigts cuisses et ailes de volailles. L'instrument à

trois branches excita leur gaieté. L'Italien fut comparé à

Pluton armé de son trident. Par jeu il brandit cette arme

ridicule vers le lustre, sorte de couronne de fer garnie de chan-

delles. Au milieu de la table un réchaud de cuivre jaune, dont

les quatre pieds figuraient des têtes de cerfs, reflétait avec un

éclat doré la lumière des chandelles. Le vin de Charneco et

d'Alicante luisait dans des fiasques de verre épais, la bière

moussait dans des pots d'étain. Sur le mur une toile peinte

reproduisant le dessin d'une tapisserie montrait la chaste

Suzanne aux prises avec les deux vieillards. De la bouche des

personnages sortaient des banderoles sur lesquelles s'inscri-

vaient des maximes naïves. Au fond de l'appartement, dans

la pénombre, on apercevait les arêtes brillantes d'une belle

armoire de noyer ciré et, dans l'embrasure de la fenêtre, un

perroquet d'un vert de feuille de Mai se tenait immobile sur

son perchoir.

La robe de velours écarlate d'Arabella, prodigieusement
enflée par le vertugadin, éclipsait tous les autres ajustements,

éteignait les feux des bijoux, l'éclat des lumières. La tête de

la jeune fille reposait sur une fraise monumentale, comme le

chef de Jean-Baptiste sur son plat. Malgré ce monstrueux
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appareil, Arabella demeurait charmante avec son visage aux

traits réguliers, d'un rose délicat, légèrement avivé par le

fard, véritable type de la beauté candide et un peu mièvre

des filles du Nord. Elle souriait toujours d'un air énigmatique
et parlait peu. Fairchild l'avait amenée un soir à la Maison

du Pénitent gris et l'avait confiée à la tante Bridget. Il la

comblait de présents magnifiques et discutait avec elle de

sujets littéraires et philosophiques. Ils s'entretenaient parfois

en latin, car elle possédait l'éducation classique d'une fille

noble. Du reste, sa vie passée s'enveloppait d'un certain

mystère et on lui prêtait des aventures étranges. Sa surdité,

le soin apporté par elle à dissimuler ses oreilles sous deux nattes

de cheveux blonds, intriguaient. Un amant jaloux, racontait-

on, lui avait tranché les oreilles pour se venger d'une infidélité,

et on la nommait : « Arabella-sans-oreilles ».

Maniéré comme une vieille coquette et mettant la même
recherche dans ses phrases que dans ses attitudes et dans sa

parure, le chevalier se tourna vers Amoret :

— Si l'araignée du temps n'a pas tissé la toile de l'oubli

sur la porte close de vos souvenirs, vous plairait-il, fille des

Muses et des Amours, de l'entr'ouvrir pour nous et de nous

narrer comment vous parvîntes à faire triompher l'art et la

beauté sur les lois de ce pays en paraissant publiquement au

théâtre?
— Alla van leyes,

Do qiiieren reyes S — remarqua Fairchild.

Dans le brouhaha des conversations on entendait parler

Amoret :

— ...La vieillesse, en enlevant les forces de ma mère, amena
la discorde à notre foyer où chacun devait gagner son pain...

elle errait au hasard à travers la campagne... On la surnomma
bientôt la swine killer, la tueuse de porcs, car on l'accusait de

jeter des sorts aux pourceaux... Il lui suffisait de plonger
un brin de sauge dans une fontaine pour provoquer un violent

orage, et, quand il éclatait, elle se mettait à danser en invo-

quant les esprits au milieu du fracas de la tempête. Moi, je

cherchais l'abri le plus proche et je la regardais à la lueur des

éclairs...

1. Les lois vont comme il plaît aux rois (proverbe espagnol).
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Elle jeta un regard sur son auditoire. Peu à peu les conver-

sations s'étaient tues autour d'elle. On n'entendait plus le

rire aigu de Joan, l'intérêt et la crainte se mêlaient dans les

yeux. Eastangle, attentif, trempait ses doigts poissés dans un
bassin de cuivre rempli d'eau aromatisée.
— Mais à quinze ans, foin de sorcellerie et de danses au

clair de la lune! Une troupe de comédiens nomades donna une

représentation dans la cour de l'auberge du village. Le vent

n'a pas plus d'influence sur la girouette que n'en eut sur moi
la tragédie! En un instant je fus déterminée à suivre les comé-

diens et à partager les hasards de leur existence aventureuse...

Le perroquet, excité par la vue d'un petit chat frôlant son

perchoir, éclata en cris discordants, battit des ailes et secoua sa

chaîne. On réussit à expulser le félin agile avec force taloches

habilement esquivées. L'oiseau se calma, et, les yeux clos,

exprima sa rancœur en petits croassements monotones et

interminables. Amoret racontait son engagement dans la

compagnie des histrions nomades, son mariage avec un comé-

dien, son installation à Londres :

— J'eus la bonne fortune de plaire dans une comédie que
Monseigneur le comte de Pembroke offrait à Sa Majesté.
Mais quelle levée de boucliers dans le camp des puritains

quand on demanda pour moi le privilège de paraître au théâtre

à côté de mon mari! Finalement, le hasard, mon bon génie le

hasard, vint à mon secours une fois de plus ! Mon mari retira

de la Tamise une dame d'honneur de Sa Majesté au moment
où elle allait se noyer. La Reine, voulant lui montrer sa gra-

titude, autorisa mon engagement au théâtre de la Rose qu'il

dirigeait alors. Mais une fièvre maligne occasionnée par son

bain forcé emporta mon malheureux époux et ce fut sous la

direction de Nut que je fis mes débuts!

Martini la complimenta. On l'interrogea à son tour sur les

comédiens italiens. Nut se souvenait d'avoir vu à Londres

la troupe de Drusiano ^. La conversation dévia sur l'Italie.

Fairchild connaissait Rome et Florence et il avait passé

plusieurs mois aux eaux de Lucques. Il entama un panégyrique
des mœurs de la péninsule.— L'Italie, — conclut-il, — c'est la terre de la gaieté.

1. Cette troupe italienne joua à Londres en 1577.
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Phœbus là fait éclore comme une fleur sur les lèvres et dans

les yeux ! Pour nous autres, Anglais, voici le rayon de soleil

dispensateur delà joie! Bonum vinum laetificat cor hominis ^
!

Un coquillage rose monté sur un pied d'argent formait sa

coupe. Il fit miroiter le rayon de lumière qui dansait dans

le vin.

— Il est vrai, — dit Eastangle,
— les belles filles d' Italie,

j'en ai fait souvent la remarque, sont pour la plupart joviales !

— Ecco! Il y a bien parmi elles des mégères,
— déclara le

chevalier Martini,— mais on n'y trouve pas de ces filles mélan-

coliques semblables à certaines de vos femmes du Nord, à

celle-ci, parexemple,
—

ajouta-t-il en désignant Arabella, silen-

cieuse et engoncée dans sa robe constellée comme celle d'une

madone espagnole.
— Vous êtes au fond un peuple triste et sen-

timental !

La trogne trouée par la petite vérole, tannée par le grand air,

enluminée par la boisson, le capitaine Scrub éclata d'un rire

sonore à l'autre bout de la table. L'œil en éveil, l'oreille aux

aguets, le nez au vent, la bouche avide et la main cares-

sante, il jouissait par tous les sens à la fois.

— Que les tripes du Diable gargouillent dans le ventre du

Pape si je suis triste et sentimental I
— s'écria-t-il.

— Basta! Si votre imagination, tel un verre grossissant, ne

transformait pas votre étincelle de gaieté en un énorme feu de

joie, vous seriez les gens les plus moroses de la terre, je le

soutiens ! Votre esprit ressemble à un buisson d'épines noires

que votre imagination dissimule sous des fleurs éclatantes et

embaumées!... Et votre théâtre est le fruit délicieux de votre

imagination,
—

ajouta-t-il aimablement en se tournant vers

Nut et vers Amoret. — Cependant je reproche aux Anglais

de ne pas suivre l'école classique qui...— La peste soit de vos écoles, classiques ou autres!— s'ex-

clama Scrub bourru.— Par la barbe qui me pend au menton,—
continua-t-il, tonitruant, — je ne vois qu'une chose dans ces

mômeries : on veut me forcer à prendre un homoncule à

mollets de coq pour une mirobolante princesse et un matamore

ventripotent, grandiloquent et truculent, pour le plus superbe
des rois et le plus vaillant des guerriers ! Cela en dépit de toute

1. Le bon vin réjouit le cœur de l'homme.
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vraisemblance, car chacun le connaît pour un paillard, un
sac à vin, un paltoquet, un couard, un morveux, dont les

joues et le reste offrent aux taloches une rotondité similaire!

Le théâtre...

Mais, comme il continuait de manger en vociférant, il avala

un petit os et manqua de s'étrangler. Cela fit diversion.

— La gourmandise tue plus de gens que l'épée,
— remarqua

dame Bridget, sentencieuse, en débarrassant la table de ses

flacons vides.

— Tais-toi, vieille mâchoire d'ânesse! — hurla le capitaine

furieux. — Le son de ta voix est aussi discordant que les

traits de ton visage !

— Ahl j'ai été jolie, moi aussi! — répliqua-t-elle sans

s'émouvoir, — mais il n'est si belle rose qui ne se fane!

Fairchild tenait Arabella amoureusement pressée contre

lui. Nut lui cita un passage des Psaumes :

— Des délices éternelles sont dans votre droite!

Le jeune seigneur montra de la main la fraise monumentale,
le corsage baleiné de la « Sans-oreilles ».

•— Furem signala sollicitant : les choses cachetées attirent

les larrons, dit-il en riant.

L'ivresse montait lentement, progressive comme une marée.

Les convives se tenaient encore, tels ces vieux châteaux bran-

lants dont le lierre dissimule les crevasses, mais à travers les

fumées du vin rien ne leur apparaissait plus avec netteté. La
forme des objets s'estompait, seule la couleur demeurait^. On
eût dit un vitrail ou une mosaïque fantastique. Au centre le

plat de cuivre luisait comme un soleil. La robe d'Arabella-sans-

oreilles ressemblait à une coulée de rubis semée de paillettes

d'or en fusion. Parmi la traînée rose, violette et verte des vête-

ments et la blancheur des collerettes, elle tranchait au milieu

des couleurs. Encadrés d'un vaste cercle de nuit, les visages

s'éclairaient, ivoires et vermillons, les yeux scintillaient,

rivaux des gemmes. Les flammes des chandelles vacillaient

au-dessus, semblables à une danse de feux-follets sur une

palette de Rubens.

Nut se leva, déclama sa dernière poésie. Le chevalier Mar-

tini avait décroché du mur une viole et accompagnait le comé-

dien en sourdine.
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— Quare tristis es? Pourquoi es-tu rêveuse, ma sainte? —
demanda lord Robert à Amoret.
— En venant, — répondit-elle,^

^—
j'ai été interpellée par

un puritain...— Bah, — fit le seigneur en souriant, — tu t'arrêtes aux

billevesées des prophètes de carrefours?... Il t'a parlé de

l'Éternité? Marry, n'y pensons pas! Qu'importe demain?

Hodie Cœsar, cras nihil! Aujourd'hui je suis César et tu es

ma reine!

Oubliant déjà sa sollicitude passagère, il se retourna vers

les autres convives pour prendre à nouveau une part active

aux assauts d'esprit qui se livraient autour de la table. Sous

l'effort des causeurs la cuirasse primitive du vieux langage

anglais craqua, creva de toute part. Ainsi, jadis, leurs pères
avaient rejeté la lourde armure du Moyen âge pour revêtir les

étoffes souples, chatoyantes. Leurs phrases s'habillaient main-

tenant de mots nouveaux, mieux polis, étincelants. La conver-

sation arrivée au paroxysme de l'euphuïsme et de la recherche,

les mots anglais commencèrent à manquer. Il fallut emprunter
au latin, au grec, à l'hébreu, au français, à l'italien,

à l'espagnol. On entendit des adjectifs inouïs, des adverbes

inattendus. Les causeurs s'échauffèrent à ce jeu. Ce devint

une orgie, une bacchanale de mots et d'images. Ils déformèrent

les mots, ils en inventèrent, ils les employèrent au hasard,

par plaisir, parce qu'ils sonnaient bien et malgré leur sens

impropre ou leur signification inconnue. Les têtes crevaient

d'idées comme les ventres de nourriture. Bientôt les vins

firent défaut et les mots aussi. Alors les convives se levèrent

en vociférant, cherchant leur aplomb. Ils désirèrent, en

recourant à des gestes brutaux, excessifs, calmer la rage qui

s'emparait d'eux devant leur impuissance à satisfaire la

double soif de leur esprit et de leur gosier. Ensemble, de toute

la vigueur de leurs muscles irrités, ils soulevèrent la table,

la levèrent jusqu'au lustre. Les chandelles culbutèrent et

s'éteignirent une à une, des flacons roulèrent et vinrent se

briser surleplancher, des plats glissèrent, s'entre-choquant avec

un bruit métalhque. La dernière chandelletombée, ils lâchèrent

la table et tout croula dans l'obscurité. Mais, au milieu du

fracas de cet effondrement, parmi les jurons, les rires, les cris
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perçants de la tante Bridget et du perroquet, Amoret entendit

une voix lointaine dont le murmure dominait tout le bruit :

«Veillez... veillez... veillez... », disait-elle.

*

Quelques jours plus tard, comme Amoret rentrait du

théâtre, la vieille Bridget s'élança à sa rencontre.— Mauvaises nouvelles, ma colombe ! Monseigneur le comte
de Fairchild se marie! Par Sainte Charité, c'est là un coup bien

cruel pour notre Arabella!
— Ah! tante Bridget, cela finit toujours ainsi!— Il épouse une fille d'honneur de Sa Majesté. Voilà bien

les hommes! Pourquoi s'embarrasser d'une vache quand on

peut acheter du lait?

— Ils sont tous les mêmes, ils veulent goûter des demoi-
selles! Seuls les rois de comédie épousent des mendiantes!

Quand Amoret pénétra dans la chambre de la Sans-oreilles,

celle-ci, calme en apparence, se tenait debout devant un miroir

et assujettissait à l'aide de longues épingles une résille d'or

sur ses cheveux blonds. Amoret l'embrassa avec émotion et

tenta quelques paroles consolatrices. Arabella demeurait

impassible.— Par les lamentations de Jérémie, ne me dis pas de phrases
banales, Amoret! Je mesure mieux que personne l'étendue

de ma perte, mais je porte, gravé dans ma chair, le soula-

gement de toutes les afflictions!

Elle éclata d'un rire hystérique, arracha nerveusement sa

résille d'or, dénoua ses cheveux et les souleva de chaque côté

de sa tête pour découvrir deux cicatrices à la place de ses

oreilles.

— Moi aussi, — cria-t-elle, — moi aussi j'ai été fille d'hon-

neur de Sa Majesté! Mon père me surveillait comme une
nouvelle Danaé :

Si nunquam Danaen habuisset ahena turris.

Non esset Danae de Joue fada parens ^

1. Si Danaé n'avait pas été enfermée dans une tour d'airain, Jupiter n'aurait

jamais approclié d'elle (Ovide).
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Mon Jupiter à moi, tu le connais : ce fut Fairchild. Époux
d'une autre, il ne pouvait m'aimer sans crime. Une liaison à

la Cour nous parut chose dangereuse étant donnée la rigueur
de Sa Majesté. Alors, d'une chiquenaude, j'ai tout envoyé

promener; j'ai soufflé sur mes prérogatives de fille noble comme
sur de la baie et je me suis sauvée avec lui. Ariane fuyant
avec Thésée le palais de Minos dut éprouversemblable bonheur

et pareil émoi...

Elle parlait avec animation, sans prendre garde à la stupé-
faction d'Amoret, sans même la regarder. Au dehors on enten-

dait Josuah Funnylake, le luthier, dont la boutique était

voisine, accorder inlassablement les luths, les théorbes, les

violes et les virginals.— Mon père se mit à notre poursuite et nous rejoignit dans

une auberge où nous changions de chevaux. Il pénétra avec

sa suite dans notre chambre, et, comme je refusais de le suivre,

« Meurs donc ! » vociféra-t-il au paroxysme de la fureur, et il

tira son épée. Un valet retint son bras. Dans le fond de la

chambre, le reste de nos gens maintenait Fairchild, qui se

démenait comme un beau diable pour bondir à mon secours.

Cependant mon père, d'une bourrade, avait envoyé, le valet

rouler contre le mur. Il me saisit par les cheveux, me traîna,

brandit au-dessus de ma tête son épée menaçante. Fairchild

gémissait, la voix brisée de désespoir : « Arabella... Bella...

Bella... mon amour... ma vie... » L'épée s'abattit, rapide,

glissa contre mes tempes et vint trancher mes deux oreilles

l'une après l'autre... Oh! Amoretl tu parles souvent sur la

scène du fer des poignards et des épées, mais si tu savais

quelle sensation... là... de chaque côté!... Il me resta pourtant
assez de force pour me relever et crier : « Merci, merci. Mon-

seigneur, d'avoir permis que le dernier son parvenu à mon
oreille fût la voix de mon amant, sa voix brisée par l'amour

de moi! » Voilà le plus belle minute de ma vie, Amoret! Une
femme devrait tout donner pour entendre tant d'amour

s'exhaler des lèvres de celui qu'elle aime! J'aurais dû mourir

alors...

— Melpomène m'assiste! c'est effrayant!
— murmura

Amoret.
—

Soignée dans l'auberge par la bonne hôtesse, — continua
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Arabella, — je réussis au bout de quelque jours à rejoindre

dans son exil lord Philip soustrait à la fureur de mon père par
des serviteurs fidèles... Nous avons vécu plusieurs années dans

la retraite, ignorés! In Arcadia ego! In Arcadia, Amoretl

Cléopâtre ne connut pas plus d'amour dans les bras d'Antoine!

A Sestos les nuits que Léandre passa auprès d'Héro ne cou-

lèrent pas d'heures plus enivrantes! Moins énamourée fut

l'idylle du berger Acis et de la nymphe Galatée, que celle de

Philip Fairchild et d'Arabella-sans-oreillesl Hélas! semblable

à celui de ces amants célèbres, notre bonheur devait avoir

une fin. Moi, je me trouvais heureuse, pleinement! Mais lui,

lui (tu connais les hommes : l'amour n'est pas pour eux la seule

raison de vivre, comme pour nous) transvolai in medio posita et

fugieniia capiat, il néglige ce qui est à sa disposition et s'évertue

après ce qui le fuit... Nos études des auteurs anciens, la vie

simple, la chasse, tout devint fastidieux à lord Phihp. Nous
tenions entre nos mains le coffret clos de Pandore, je maintenais

le couvercle fermé, mais lui, nouvel Épiméthée, brûlait du

désir de le soulever. Cette Cour abandonnée par moi sans

arrière-pensée, il en regrettait la vie brillante, les intrigues, les

honneurs, l'activité. L'an passé, après la mort de sa femme,
Sa Majesté le rappela. Il en conçut une joie très vive. Passé

un certain délai, Circé, l'enchanteresse, se sentit impuissante
à retenir Ulysse. La passion de Fairchild était devenue assez

mince pour lui permettre de passer à travers les barreaux de

la cage d'amour où je le tenais enfermé, et je lui conseillai

moi-même de revenir à Londres pour y tenir son rang. Mais je

savais qu'à Londres je le perdrais et un seul désir m'animait :

demeurer dans cette province, théâtre de mon bonheur! Il

insista pour m'amener ici, dans cette maison où personne ne

soupçonne ma naissance, et où j'attends depuis le jour de

mon arrivée cette minute fatale!

Elle murmura tout doucement : « Vulnerant omnes, ultima

necatl^. »

Exaltée plutôt qu'émue par l'évocation de ses souvenirs,

elle se recoiffait fébrilement.

— Maintenant, — reprit-elle,
— ma vie est terminée.

Cependant l'Espérance demeura au fond de la boîte de Pan-

1. Toutes blessent, la dernière tue.
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dore. J'ai encore la faiblesse de vouloir connaître ce que demain

me réserve. Una salas vidis! ' Je vais aller chez l'alchimiste,

je lui ferai invoquer les esprits et je regarderai moi-même

mon destin dans le miroir magique sans le secours de la

spéculatrice.— Hélas! — répondit Amoret, — ton exaltation m'effraie,

Arabella! Pourquoi veux-tu sortir au lieu de demeurer tran-

quillement ici avec moi?

La Sans-oreilles n'écoutait plus. Affairée par sa toilette

elle ne répliqua pas. Amoret s'approcha d'elle, arrêta son

bras. L'autre l'interrogea du regard :

— Crois-tu en Dieu, Arabella?

La question était nouvelle sur les lèvres de la comédienne.

La sourde, maintenant attentive, la considéra intriguée.— Écoute, fit Amoret émue, j'ai rencontré un saint homme
l'autre soir comme je rentrais. Il porte la parole de Dieu et

quand il m'a parlé j'ai senti tout mon être se remplir d'un

trouble surnaturel...

— Assez, je t'en prie! Yerha et voces, praetereaque nihilPJe

suis prête, je pars! Ne t'inquiète pas de moi! Amoret, je vais

vers mon destin!

Elles se séparèrent sur le seuil :

•— Mes vœux t'accompagnent, Arabella I

La comédienne sortit derrière son amie. Elle la vit passer

rapidement devant la maison du luthier et disparaître au

coin de la rue. Elle-même marcha au hasard, songeuse. Elle

venait de dire vrai, les paroles de Hiérophante l'avaient

troublée. Depuis quelques jours, d'ailleurs, une tristesse indé-

finissable l'assaillait, elle pressentait des malheurs obscurs et

le cours de ses pensées la ramenait toujours au puritain.— Ce corbeau prophétique,
—

pensa-t-elle,
— ne peut être

qu'un oiseau de mauvais augure. Les catastrophes inattendues

fondent sur les humains les plus prévoyants... Mon heure

viendra, ce soir, demain, que sais-je? Qu'y puis-je? Veiller

sur mon âme comme une vestale sur le feu du temple? Comme
une nonne sur la lampe de l'autel?

Elle haussa les épaules. Certainement les puritains faisaient

1. Un seul espoir de salât aux vaincus ! (Virgile).

2. Des mots, des paroles et rien de plus ! (Ovide).
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fausse route : se préparer à la mort ne peut pas être l'unique
but de la vie.

— L'existence est déjà assez difficile sur la terre. On n'a

pas le temps de tracer des chemins pour une autre vie hypo-

thétique... On s'en tire à force d'énergie, d'industrie... de

même on se tirera d'affaires comme on pourra quand on sera

de l'autre côté... Et puis la damnation ne guette pas tous les

gens qui méprisent les règles des puritains, l'humanité entière

serait alors maudite !

Elle passa en revue quelques caractères familiers : Eastangle,

Nut, le capitaine Scrub... Hommes normaux, ils vivaient en

hommes, ils riaient, ils pleuraient, ils aimaient, ils suivaient

la nature, tandis que ce puritain... à quoi lui servait d'avoir

un cœur, des sens, qu'avait-il d'humain?

Cependant elle prêtait au temple des puritains devant lequel

l'avait amenée sa promenade sans but, une atmosphère recueil-

lie qui la tentait. La maison de la prophétie ouvrait sur une

petite cour au milieu de laquelle s'élevait un puits. Un groupe
d'hommes et de femmes au visage sévère se présenta devant

le saint lieu. Quelqu'un poussa l'huis, ils entrèrent. Amoret
fit quelques pas autour du puits, se pencha sur la margelle,

attendit elle ne savait quoi...

Poursuivi par un bambin éperdu, un porc grognant, rou-

geaud, crevant de graisse, se précipita dans la rue. Deux com-

mères délurées, pour arrêter sa course, étalèrent leurs jupes,

enflèrent la voix, s'agitèrent comme quatre. L'animal, interdit,

s'immobilisa, rebroussa chemin, disparut, conduit par le gamin.
Une femme prête à entrer dans la maison de la prophétie tourna

la tête, attirée par ce remue-ménage. Elle aperçut Amoret
immobile auprès du puits. Elle l'observa un instant, puis

descendit vers elle.

— Cherches-tu la vérité?— interrogea-t-elle avec un sourire

grave;
— suis-moi et viens apprendre à connaître Dieu!

Elle la prit par la main et l'entraîna. Elles pénétrèrent

ensemble dans une salle petite et nue plongée dans une quasi
obscurité. Les fidèles agenouillés par terre tournaient le

visage contre le mur. La femme qui avait guidé Amoret alla

grossir leur nombre. Un homme lisait la Bible à haute voix;

un lumignon brillait dans sa main. La lecture du verset
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achevée, il passa à son voisin et le livre et la lumière. A son

tour celui-ci lut le verset suivant. La flamme éclairait des

profils austères, dessinait la forme d'un crâne, l'ourlure d'une

oreille, la courbe d'un nez. Dans le silence on entendait les

voix monotones :

« Dissipez les superbes dans votre fureur et humiliez les

insolents par vos regards. Jetez les yeux sur tous les orgueil-

leux et confondez-les. Brisez et foulez aux pieds les impies

dans le lieu même où ils s'élèvent. »

Collée au mur, tout près de la porte, Amoret écoutait

résonner la parole terrible.

— Moi, — pensa-t-elle,
—

je me suis élevée au théâtre.

C'est là où, d'après eux, le châtiment devrait me frapper

quand, toute rayonnante de joie, je reçois les adulations du

public...
« Considérez Behemoth que j'ai créé avec vous, il mangera

le foin comme un bœuf : sa force est dans ses reins, sa vertu

est dans le nombril de son ventre. »

L'obscure et rude parole venait la frapper en plein visage

et elle demeurait bouleversée et attentive, envahie d'une

terreur religieuse provenant des voix inconnues, des mots

sacrés et de la pénombre.
« Qui ouvrira l'entrée de ses mâchoires? La terreur habite

autour de ses dents ^ »

A quinze ans, lorsqu'en écoutant les comédiens elle décou-

vrait sa vocation et décidait d'abandonner les siens pour
suivre la troupe nomade, un émoi analogue l'agitait. Un
frisson passait aussi sur les épaules courbées dans la salle

ténébreuse. On sentait la présence de Dieu, du Dieu fort et

jaloux, toujours prêt à se venger et à punir, formidable et

implacable, ignorant la douceur et l'indulgence.

La supplication, l'invocation poignante du pécheur suivit ;

« Éternel, ne me reprends point dans ton indignation et ne

me châtie pas dans ton courroux.

» Mes plaies sont puantes et corrompues à cause de ma folie.

Comme un cerf brame après des eaux courantes, ainsi mon
âme soupire après toi, ô Dieu!

1. Job.
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» Éternel, aie pitié de moi, car je suis sans aucune force!

Guéris-moi, Éternel, car mes os sont épouvantés!
*
»

Le livre fermé d'uft coup sec et la lumière éteinte, la prière

commença après quelques minutes de recueillement. Chacun

invoquait le Seigneur en phrases improvisées. Tout d'abord

dans les ténèbres une voix de femme, une voix basse et voilée,

frémissante comme la corde sous les doigts du joueur de viole,

murmura ces mots :

—
Seigneur, avant de te connaître, je pleurais sur moi-

même, à cause de ma pauvreté et de cet ulcère monstrueux

qui ronge ma face. Maintenant je pleure sur la beauté, je

pleure sur les riches et les gens qui se réjouissent des plaisirs

du monde! Ils excitent ma pitié, car leur misère s'enracine

plus profondément que la mienne; sous leurs somptueux
habits le cœur demeure indigent, sous la triomphante splen-

deur de la beauté c'est l'âme qui pourrit, rongée d'un ulcère...

On entendit des soupirs. Quelqu'un toussa dans le silence,

puis à l'autre extrémité de la salle une voix d'homme s'éleva.

Les mots tombèrent tristes et monotones, pareils à une

pluie d'hiver. Soudain Amoret tressaillit : du troupeau pros-

terné montait une voix âpre et profonde et elle crut la recon-

naître pour celle de l'homme prophétique. Elle sentit redes-

cendre en elle la terreur éprouvée l'autre soir, quand elle

ignorait encore si elle avait affaire à un homme ou à un

infernal génie vomi des profondeurs de la terre.

— O toi qui fais filtrer de la source fangeuse le ruisseau

transparent! Toi qui transformes la pourriture en aliment

nourricier de la terre, éclaire sur son véritable état la péche-

resse, car elle est moins que de la fange et moins que de

l'ordure! Éclaire-la afm qu'elle puisse être glacée de remords

et altérée d'expiation! Seigneur, montre à la femme fière de

son apparente beauté qu'elle est plus repoussante aux

yeux du juste que le lépreux ou le pestiféré ou la charogne

rongée des vers! Seigneur!... Seigneur!... Seigneur!...

Il prononçait d'autres paroles, mais Amoret n'entendait

que cet appel éclatant. Alors elle eut une hallucination : les

murs de la salle s'écartèrent pour laisser pénétrer une lumière

1. Psaumes.
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éblouissante. Elle était attachée au pilori et l'homme prophé-

tique la dénonçait à la foule, une foule immense et silencieuse,

prosternée sur le sol, et qui l'outrageait par sa seule attitude.

La voix, la terrible voix de l'apôtre résonnait comme une

trompette sacrée et la foule s'étendait à perte de vue, comme
une mer. Ces milliers de regards fixes dirigés vers elle, la

femme liée au poteau d'infamie les ressentait comme autant

de piqûres de guêpes sur tous les points de son corps. Elle eut

un sursaut, une révolte, ses bras battirent l'air dans l'ombre.

La porte céda sous la pression de ses mains tâtonnantes, elle

revint à elle et se trouva à l'air libre. Elle demeura un instant

étourdie sur le seuil et respira longuement, les paupières

battantes. Elle passa ensuite la main sur son front moite,

comprima sa poitrine houleuse, puis elle s'en alla lentement,

toute désemparée.— Hélas 1
— dit-elle, — Eastangle, Scrub, Nut mènent la

vie des hommes normaux... Cet homme de Dieu semble un

être singulier, hors nature... Mais moi, que suis-je donc?

Ai-je un foyer, des enfants? Hélas I hélas! Nous ne sommes

pas sur la terre pour jouer la comédie!... Ce sont les femmes

comme moi qui font les hommes comme lui... Il faut des

âmes de puritains pour sauver l'âme des Amoret!...

***

Pendant qu'Amoret fuyait la maison de la prophétie, Ara-

bella, à laquelle le miroir magique n'avait pas conservé d'espoir,

cherchait le long de la Tamise l'emplacement propice. Elle

prit pour descendre au fleuve l'escalier de Old Swan, tran-

quillement, comme si elle allait s'embarquer. A l'avant-

dernière marche elle fit un faux pas et culbuta. Le froid de l'eau

lui causa un grand hoquet, elle se débattit : le petit corps

troubla un instant la marche du grand fleuve, puis, emporté

par le courant, virevolta dans les remous. Deux jours plus

tard un meunier du pont de Londres aperçut, flottant sur

l'eau, un paquet de vêtements. Il descendit, et, à l'aide d'un

crochet, ramena le corps d'Arabella-sans-oreilles. On le rap-

porta à la Maison du Pénitent gris, défiguré, tuméfié, gonflé

d'eau. La blonde chevelure, naguère si amoureusement caressée
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par Fairchild, se collait au crâne comme un serre-tête limo-

neux. A cette vue Amoret s'était enfuie, pleine d'horreur, et

le lendemain, se sentant incapable de se lever, elle avait

envoyé la vieille Bridget prévenir Nut qu'elle ne pourrait

pas se rendre au théâtre.

Eastangle, également informé de son indisposition, vint lui

rendre visite. Il la trouva au lit, fiévreuse, l'esprit désemparé,
et se mit alors à l'entretenir de son amour avec une tendresse

infinie et un charme persuasif, faisant des frais comme pour
la séduire une seconde fois. Il disait de si jolies choses et il

prenait tant de plaisir à exprimer avec une conviction pas-
sionnée des sentiments à peine éprouvés que, tel un chasseur

prisonnier dans ses propres rets, il se prenait lui-même à son

éloquence et n'était pas le moins suborné des deux. Amoret,
femme et comédienne, se laissa enchanter une fois de plus par
la magie des mots. Cependant sa mélancolie subsista jusqu'au

départ de lord Robert.
— Amoret, — lui dit-il,

— ton nom sonne d'une manière

exquise! Comme.ta personne, il appelle l'amour... Il contient

« amor » et sa terminaison le rend charmant et mutin comme
tout le mot français « amourette » !

— Hélas! oui, Monseigneur! Amourette, divertissement

badin, gracieux et sans importance! Amourette, jeu à peine
attendri dans lequel les grands sentiments n'entrent pas!

L'amour des seigneurs pour les pauvres filles est une amou-

rette. Monseigneur! Je tiens dans vos jeux la place d'un chien

favori ; quand vous serez las, vous me repousserez de la main. . .

— Oh! ingrate fille! Que ne fais-je pas pour toi? Je te

sacrifie même ma réputation ! A cause de mon penchant pour
toi je passe pour mener une vie dissolue! Ne suis-je pas le

parfait amant?
— Monseigneur, — répondit-elle avec exaltation,— j'aspire

à des choses absolues! Je voudrais être enfermée par vous

dans un harem, dont je serais l'uniquesultane, ou vivre seule

avec vous dans un pays désertique... Ou bien encore, cloîtrée

dans un vieux couvent d'Espagne, loin du monde, tenter de

racheter mes péchés...— Racheter tes péchés, ma divine? Ignores-tu donc que la

religion a toujours le dessous dans ses luttes contre l'amour?
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Telle la licorne fonçant sur le lion, la religion furieuse se jette

sur l'amour. Mais l'amour est rusé comme le lion! Sur le

point d'être atteint, celui-ci cherche un refuge derrière un
arbre et la licorne, emportée par son élan, enfonce sa corne

dans le tronc. Tandis qu'elle se débat pour se dégager, le lion

la dévore, Amoret, à belles dents! Mon amour, n'en doute

pas, saurait inventer des ruses de fauve et. . .

— Ne riez pas. Monseigneur, ne plaisantez pas ! Il arrive

toujours un moment où il faut expier!
Elle s'exprimait avec tant de conviction qu'Eastangle,

importuné, brusqua les adieux.
^— Allons, je te quitte! Je te vois tout agitée par la fièvre;

tu t'excites en parlant et cela te fatigue. Repose-toi, Amoret,
et redeviens toi-même...

« Cette enfant,— se disait lord Robert en se laissant aller

au petit trot de son cheval, — cette enfant se trouve fort

désemparée ! Quel être insatiable que la femme ! Celle-ci était

destinée par sa naissance à vivre dans une chaumière de tor-

chis, à partager avec quelque rustre brutal un grabat posé
sur une natte de paille avec une bûche pour oreiller... Au lieu

de cela, parée, fêtée, elle mène la vie d'une patricienne et

cependant elle se montre inquiète, mal satisfaite : quod licet

ingratum est, quod non licet acriiis iirit ^. Je vais tâcher de

la distraire par quelque présent... » Il arrêta son cheval devant

la boutique d'un orfèvre et commanda des bijoux que son

page devait venir prendre le surlendemain pour les porter
à la Maison du Pénitent gris.

Quant à lui, il partit le soir même pour ses terres.

*

La représentation venait de se terminer au théâtre de la

Rose où Amoret reparaissait pour la première fois depuis la

mort d'Arabella. Les comédiens se déshabillaient rapi-

dement, impatients qu'ils étaient de rentrer à la maison ou
de courir au cabaret. Bientôt il ne demeura dans la salle

qu'Amoret, dont la toilette durait toujours longtemps, et

Booley, qui avait hypocritement prolongé la sienne. Nut

1. Ce qui est permis est insipide, ce qui n'est pas permis excite nos désirs.
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faisait des arrangements de l'autre côté, sur la scène, avec

Taide de Tip et de Toe.

Booley, à moitié dévêtu et plus oppressé, plus pâle, plus

nerveux que de coutume, pressait la comédienne, mi-cabotin,

mi-sincère.

— Écoute, — disait-il,
— tes rigueurs me tuent autant

que la fièvre ! I^e désir de toi me brûle autant que la maladie !

Je t'en prie, écoute-moi, ma béatitude !

— Cesse !
—

répondait-elle avec impatience,
— va offrir

à d'autres ton charme hermaphrodite !

Il se fit encore plus suppliant :

— Tu dis vrai, ma béatitude, je ne suis pas encore un homme,

je suis toujours un enfant!... Aime-moi donc comme ton

enfant, comme une pauvre petite chose, comme une chose

de rien! Ne t'éloigne pas de moi, car je sens venir la détresse!

Il s'avançait, plaintif, avec ses yeux cernés et sa poitrine

grêle, pour lui prendre les lèvres, car elle lui avait abandonné ses

mains ; mais, quand il prononça ces derniers mots, elle reconnut

le verset d'un psaume. Aussitôt elle le repoussa avec une

expression de si profond dégoût que Booley blêmit de colère.

Pris d'un étouffement il se laissa choir sur un escabeau et

Amoret, indifférente à ses injures, voulut lui porter secours.

Cela mit le comble à la rage de l'adolescent. Il l'écarta, se

releva, et, la voix entrecoupée par les larmes et les hoquets,

l'outragea haineusement :

— Pourtant... bientôt il va te falloir... courir après de

nouveaux amants... car Monseigneur d'Eastangle se mariera,

lui aussi... et tu retomberas dans la rue!... A moins que tu

ne fasses comme l'autre... alors tu iras...

Il éclata d'un rire sinistre :

— ... tu iras...

— Tais-toi! — cria Amoret redoutant la prédiction;
--

tais-toi, ou bien...

— ... avec la Sans-oreilles écouter au fond de la Tamise...

Menaçante, Amoret s'était élancée sur lui la main haute

pour lui imposer silence, le frapper. Il esquiva le coup en rail-

lant. Alors elle saisit un chandelier d'étain, le lança contre

lui. Booley fut touché à l'épaule. La douleur, insignifiante en

elle-même, détermina une violente réaction chez le jeune comé-
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dien épuisé par cette scène. Il s'écroula de nouveau sur

l'escabeau, puis se laissa glisser à terre, se roula sur le sol,

en proie à une crise nerveuse à laquelle, au lieu d'essayer de

résister, il se laissait aller avec une sorte de délice frénétique.

Nut se précipita, attiré par les cris, prit l'adolescent sous les

aisselles, le souleva. Lorsque les spasmes décrurent, Booley
éclata en sanglots, ses yeux vairons luisaient à travers les

larmes. Il désigna Amoret d'un doigt vengeur :

— C'est elle,
—

dit-il,
—

qui m'a frappé, qui m'a lancé à

la tête...

Il laissa retomber dans ses bras son visage sanglotant. Le
front irrité, Nut s'approcha d'Amoret :

— Écoute, Amoret, — dit-il en essayant de maîtriser son

emportement, — je ne veux pas ici de ces histoires! J'en ai

assez, assez de cela, entends-tu? Tu deviens intolérable et je

te préviens qu'à la moindre incartade je te jetterai dehors!

Amoret soutint son regard, l'œil dur :

— C'est bien, — fit-elle en serrant les dents. —- Ne t'in-

quiète pas, Nut, je saurai dorénavant conserver l'attitude

modeste et réservée qui convient à tous les élus de cette aca-

démie de belles manières que tu diriges !

Elle tourna les talons et sortit pour cacher son trouble.

* *

Amoret, encore sous le coup de l'émotion causée par la

mort d'Arabella, aïïaiblie par son accès de fièvre, était portée
à -exagérer ses impressions. Elle savait Nut coutumier de

sorties de ce genre, et malgré l'absence d'Eastangle, retenu

pendant quelques jours dans ses terres, on n'oserait pas

s'attaquer à elle à cause de lui, cela elle ne l'ignorait pas non

plus. Mais l'atmosphère du théâtre lui devenait insuppor-
table. Elle se sentait atrocement seule, dégoûtée du monde,
du succès, de la volupté. La tranquillité, le repos, l'oubli

même l'attiraient et sa beauté l'importunait comme les autres

vanités humaines.
— J'ai tout connu !

—
pensa-t-elle.

Cependant, avait-elle réellement aimé?

15 Septembre 1922. 3



290 LA REVUE DE PARIS

— Al abelia a senti son corps, son âme, son cœur, former

un seul bloc dans l'élan d'amour, tandis que moi...

Elle murmura doucement : « Amoret... amourette... » Sa

pensée s'éleva vers Dieu, le maître orgueilleux auquel l'appa-
rence charnelle ne suffit pas, exigeant mieux que le corps,

convoiteux de cette chose insaisissable, de ce bien mystérieux

que l'amant terrestre n'est jamais certain de posséder: l'âme...

Elle évoqua sa vie bruyante, artificielle, agitée, et elle aspira
au repos, à un travail honnête et régulier lui permettant de

se régénérer, de sauver son âme, et elle se voyait sous les traits

d'une nouvelle héroïne à incarner.

Pendant son absence, un page, venu à la Maison du Pénitent

gris de la part d'Eastangle, y avait déposé pour elle un coffret à

bijoux. Dès son entrée dans sa chambre ce coffret frappa la

vue de la comédienne. Elle l'ouvrit, et, assise sur le pied du

lit à colonnes torses, elle en vida le contenu sur la courte-

pointe. Son regard se posa, rapide, sur le peigne d'argent, sur

le petit éventail de plumes vertes dont un miroir ovale ornait

le centre, et elle saisit avidement le collier de rubis. Chaque

pierre contenait comme une petite vie palpitante, tant les

feux des rubis grenats luisaient doux et chauds. Autour des

doigts d'Amoret le collier semblait une couleuvre enlacée,

toute semée d'yeux sanglants. La jeune femme écarta les

doigts et tendit la main vers la fenêtre pour faire scintiller

les gemmes. Alors, ravie, elle murmura en songeant à l'héroïne

d'Eccelin le féroce, la nouvelle tragédie de Nut :

— C'est le collier de Jacintha!

Elle l'attacha à son cou, et, à l'aide de deux miroirs, elle en

étudia l'effet sur sa peau fraîche. L'image renvoyée par les

miroirs flattait l'œil. Amoret se trouva aimable et sourit.

— C'est le collier de Jacintha, — répéta-t-elle.

Le collier détenait-il quelque vertu magique? Les pierres

précieuses possèdent des propriétés surnaturelles; certaines,

sous l'aspect d'inoffensives parures, cachent des tahsmans

puissants, heureux ou funestes. Ces rubis procuraient peut-

être l'oubli des peines comme une gorgée d'eau du Léthé...

Bref, vaincue par le sortilège, peut-être par la coquetterie

ou la passion pour son art, Amoret se métamorphosa. Sa

pensée retourna vers Eccelin le féroce et Jacintha, fille
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d'Eccelin, dont elle allait créer le personnage, s'incarna en

elle. Elle récita des phrases de son rôle, se berça, s'intoxiqua

de rimes. Elle laissa aller sa tête sur un coussin pour fredonner

la sérénade d'Obizzo.

Elle se leva avec des mouvements étudiés et marcha len-

tement vers la fenêtre comme si la chanson venait de monter

de la rue, accompagnée par des violes, comme si elle allait

apercevoir Obizzo énamouré...

La préoccupation de son rôle la reprit tout entière. S'aidant

du manuscrit d'Eccelin elle se mit à déclamer à mi-voix,

pour éviter la fatigue. Elle allait et venait par la chambre,
froissait les feuillets, les roulait dans ses doigts, les changeait
de main, et parfois elle s'approchait du miroir pour y étudier

les expressions de son visage.

Au dehors, sans répit, les cordes des instruments de musique
vibraient sous le doigt expert et patient de Josuah Funny-
lake, le luthier.

Sortant de son mauvais rêve, sous le charme du collier,

Amoret oubliait son dégoût. Les héroïnes de théâtre repre-

naient possession de son âme et venaient la disputer à Dieu.

Elle avait fait siennes leurs joies, leurs souffrances; leurs

espoirs l'avaient soutenue et leur mauvaise fortune accablée.

La ride légère de son front, leurs soucis autant que les siens

propres l'avaient dessinée, elles ne lui permettaient pas main-

tenant de se libérer et s'accrochaient à elle comme des nau-

fragées au corps du nageur. Semblable à la femme de Loth,

pour avoir jeté un coup d'œil en arrière, il lui devenait impos-
sible d'avancer dans la voie du salut.

*
* *

Ce jour-là Amoret parut sur la scène vêtue d'une robe de

velours gris brodée d'argent. Elle portait au cou le collier de

rubis donné par Eastangle. Le public la trouva différente

d'elle-même, mais extrêmement touchante avec son expression
meurtrie et pathétique. Cependant sOn jeu monotone, un

peu automatique, empreint d'une sorte d'accablement, donna

lieu à quelques critiques de la part des spectateurs au cours

de la scène où Jacintha apprenait l'assassinat de son amant
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Obizzo, fils du marquis d'Esté. On la trouva trop facilement

résignée en recevant ce coup mortel. Elle fut jugée meilleure

dans l'acte où, stupide d'horreur, elle découvrait qu'Eccelin,

son père vénéré, était l'assassin d' Obizzo et l'auteur de mille

crimes épouvantables.
Le marquis d'Esté et le comte de Bonifacio, pour se venger

du misérable et le frapper dans sa fille, avaient soudoyé des

assassins afin de mettre à mort Jacintha. Sa suivante, instruite

du complot, la pressait de fuir au château de Cassano, et

Jacintha demeurait. Son amant poignardé, l'infamie de son

père découverte, que lui importait maintenant la vie ou la

mort? A la suivante qui, pour l'éclairer sur l'imminence du

péril, lui montrait derrière une tapisserie les conjurés apprêtant
leurs dagues, elle répondait, dolente :

— Ils sont devancés dans leur travail... des lames plus

acérées ont déjà transpercé mon cœur... Je saigne par les

blessures de plus cruels poignards...

Debout au milieu de la scène, face au public et les mains

jointes, Amoret murmura les phrases avec une lassitude indi-

cible. Sa voix, faible comme un souffle, vibra jusque dans les

recoins les plus reculés de la salle. Alors la comédienne

tressaillit : ce n'était pas Jacintha qui venait de parler, c'était

Amoret. A deux pas d'elle, sur le devant de la scène, Fairchild

se prélassait nonchalamment, tout comme si, chez la tante

Bridget, Arabella énamourée s'apprêtait à revêtir pour le

recevoir sa robe fastueuse. Cependant Arabella était morte.

Son pauvre petit corps de suicidée ne reposait même pas au

cimetière comme les autres ! Pour épargner son voisinage aux

tombeaux chrétiens, on l'avait jeté dans un trou au carrefour

d'une route.

Amoret remarqua le pourpoint neuf de Fairchild, sa mine

reposée. Il lui fit l'effet d'un monstre, d'un vampire gorgé de

sang de femme.

Auprès d'elle Booley tenait le rôle de la suivante et lui

pressait affectueusement la main, plein de sollicitude et d'effroi,

et elle évoquait le visage vrai dissimulé sous le fard et sous

l'expression empruntée, le masque vicieux, maladif, l'air lâche-

ment méchant avec lequel il la regardait à présent.

Derrière elle, elle devinait le beau Nut, Nut qui l'avait
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naguère encensée, adulée, portée aux nues; Nut, auteur de

pièces écrites pour elle ; Nut au rictus de satyre, charmeur au

talent étincelant dont la prestance subjuguait les femmes;
Nut à qui elle avait donné la réplique dans tant de scènes

d'amour qu'elle s'était jadis laissé prendre à la comédie, et

qui maintenant...

En bas, son œil hagard fixait le public, l'effrayant public

aux mille têtes rieuses ou pleurardes. Il vociférait parfois

contre l'auteur ou contre un comédien. Sa voix furieuse

grondait alors vers la scène. Il affectionnait Amoret par

caprice, parce qu'elle l'amusait. Il se plaisait à la voir exprimer
la peine de nobles dames, mais qu'elle s'avise donc, elle,

Amoret, de souffrir et de ne pas dissimuler son chagrin ! Elle

ne s'appartenait pas. Elle était la chose de ce bétail humain
entassé dont l'acre relent montait vers elle. Mais elle se sentait

maintenant loin de lui. Le contact entre eux venait de se

rompre, elle jouait pour elle-même, ou plutôt elle ne jouait

plus, elle s'exprimait :

— Je saigne par les blessures de plus cruels poignards...
La douleur creusait le masque de la femme en scène d'une

angoisse toujours plus profonde : l'agonie de Jacintha avait

fait place à celle d'Amoret. Toute l'âme de la comédienne

était passée dans ce gémissement. Hélas 1 il n'y avait plus

d'espoir en ce monde ni pour Jacintha, ni pour Amoret!

Au lieu d'attaquer sa tirade, la comédienne prolongeait
son temps de pause et continuait à contempler la foule avec

un douloureux égarement. Les paroles de l'héroïne éclairaient

lumineusement sa misère. Elle demeura quelques secondes

écrasée, sa gorge se serra, puis sa poitrine eut un sursaut. Les

larmes l'étouffèrent et la volonté de les retenir lui faillit,

elle les laissa ruisseler sur son visage résigné, sans tenter de

lutter contre sa faiblesse.

Nut, après lui avoir soufflé le début de sa tirade, ayant cru

tout d'abord à une défaillance de mémoire, se taisait main-

tenant et considérait cette créature douloureuse avec une sorte

de respect. Les seigneurs oubliaient de jeter leurs dés et négli-

geaient leurs pipes pour s'émerveiller en silence. Quant au

public du parterre, l'admirable réalisme du jeu de scène le

prenait aux entrailles. Il y devinait obscurément autre chose
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que de l'art, mais il ne pouvait se rendre compte qu'il assistait

à la naissance d'une conscience.

La comédienne sortit de scène dolente comme si elle venait

d'être rouée de coups. Sans se préoccuper de son maquillage,

elle jeta sa cape sur ses épaules et se précipita au dehors. Sur

le seuil elle heurta le Silène également prêt à sortir.

— Ah, ah, — dit-il en ricanant, — tu vas prendre l'air, toi

aussi? Tu étais prévenue?

Égarée elle répéta machinalement, sans comprendre :

— Prévenue... de quoi?— Allons, allons, ne raille pas! pourquoi filerais-tu si gen-

timent au beau miheu du spectacle avec un pied de rouge sur

la figure si tu ne savais pas que les gens de Sa Majesté s'apprê-

tent à faire irruption dans le théâtre, à saisir par le fond de

leurs chausses nos bons camarades et à les mettre à l'abri

dans un local royal et bien clos, pour leur apprendre à repré-

senter sous les traits d'Eccehn le féroce le roi Henry, propre

père de Sa Gracieuse Ma
j
esté 1

Amoret demeurait stupide, il l'entraîna.

— Entre nous, je crois que Nut n'y a pas mis de mauvaise

intention, mais son Eccelin a le défaut d'avoir enterré un

nombre respectable d'épouses et on en a pris ombrage en

haut lieu!

Amoret ne répliquait rien, se laissait conduire. Cependant,

quand ils furent assez loin, elle se ressaisit :

— Marry, où m'emmènes-tu donc? — demanda-t-elle, —
je veux rentrer chez moi!
— Par la corde qui pendit Jocaste, tu deviens folle! Chez

toi? Paupière de Dieu, mais les constables y seront dans une

heure quand ils auront découvert que tu manques à l'appel!

Viens avec moi, je connais un refuge où les gens de police

ne se hasardent pas!— Où donc? — interrogea-t-elle faiblement.

Il répondit avec un sourire malin :

— A Whitefriars !

^

YVON LAPAQUELLERIE
(A suivre.)

1. Quartier de Londres où se réfugiaient les voleurs et les prostituées.



LE PROBLEME DE LA MARNE
(6-12 SEPTEMBRE 1914)

La victoire de la Marne est demeurée pendant plusieurs

années, et demeure encore pour beaucoup, mystérieuse, énig-

matique. La puissante armée allemande, victorieuse, du 20 au

23 août, dans les batailles des frontières, poursuivant l'ar-

mée alliée pendant deux semaines, livrait une nouvelle

bataille et battait en retraite sur tout son front au bout de

trois jours. La victoire des Alliés n'était pas décisive et la

retraite des Allemands était bientôt arrêtée. Les causes de

leur défaite et de leur recul restaient inconnues. L'armée

française diminuée, affaiblie, désorganisée par une longue

retraite, avait pu se redresser et attaquer vaillamment.

Mais si les Français avaient eu des succès partiels incontes-

tables, on n'avait eu nulle part l'impression d'une victoire

tactique très nette. En bien des points, c'est à la suite de

combats indécis, ou même après quelque succès local alle-

mand, que les troupes du Kaiser avaient fait demi-tour.

Elles avaient pu se retirer sans être en déroute, souvent

sans être poursuivies.

La cause précise de leur retraite a été longtemps ignorée.

Aujourd'hui, grâce aux livres de souvenirs publics par les

commandants d'armée allemands, nous savons à peu près

exactement, ce qui s'est passé à l'aile droite allemande en

septembre 1914 et ceci nous donne la|clef de l'énigme^.

1. Voir à ce sujet Au tournant de la Marne, pnr le capitaine Kœltz. Revue
de Paris, 15 septembre 1921.
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La victoire de la Marne est due aux graves fautes de stra-

tégie des chefs allemands, à la mauvaise stratégie allemande ;

cette victoire aurait été plus complète, aurait peut-être été

décisive, si la stratégie française avait été meilleure. C'est

encore, comme toujours, un bon art militaire qui fait gagner
les batailles, qui sauve les peuples; un mauvais art mili-

taire qui les perd^.
Nous allons essayer de résumer ici les événements qui

se sont déroulés à l'aide droite allemande en septembre 1914

et qui ont fait la victoire française.

I. LA FAUTE ALLEMANDE

a) La brèche s'ouvre.

Dans la marche des troupes allemandes, l'armée de droite

était la l'^ armée, qui, sous les ordres du général von Kluck,

comprenait cinq corps d'armées et un corps de cavalerie. La
l'e armée avait passé la Marne entre Meaux et Château-

Thierry; le 5 septembre, elle s'échelonnait sur le Grand-Morin

de Meaux à Esternay; un seul corps d'armée avait été laissé

au nord de la Marne, sur l'Ourcq, face à Paris.

D'après les intentions du G. Q. G. allemand, la P^ armée

aurait dû être en échelon en arrière des autres armées et faire

ainsi une flanc-garde; mais les ordres du haut commandement
étaient peu exécutés et Kluck, qui poussait l'initiative jusqu'à
la désobéissance, avait sa gauche en échelon bien en avant de

la II® armée.

La II® armée, commandée par le général von Biilow, avait

le 5 septembre sa droite à Montmirail, tandis que sa gauche
se reliait à la II I® armée en Champagne; elle disposait, comme
la P^ armée, d'un corps de cavalerie.

En face de l'aile droite allemande, les Alliés avaient, de

l'est à l'ouest , d'abord la 5® armée française, qui faisait à peu

près face à l'armée Biilow et dont la gauche, 18® corps, était le

5 septembre au nord de Provins. A gauche de la 5® armée, un

corps provisoire de trois divisions de cavalerie françaises se

1. La plupart de ces questions ont déjà été examinées par J.-M. Bourget,

dans ses études militaires d'un puissant intérêt qui paraissent dans le Journal

des Débats.
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reliait à l'armée britannique. Cette armée, était dans la

région de Rozoy, forêt de Crécy, face au Nord-Est. Dans le

camp retranché de Paris, au nord de la Marne, se groupait
la 6® armée du général Maunoury.

Ainsi l'armée allemande, continuant sa marche vers le sud,

s'enfonçait dans une poche et allait prêter le flanc aux troupes

françaises de Paris et à l'armée anglaise. Le G. Q. G. alle-

mand, informé du transport de troupes françaises de la Lor-

raine vers Paris, comprit l'imprudence qu'il allait commettre
et ordonna, dans la soirée du 4 septembre, aux I^ et II® armées,

Kluck et Biilow, de faire face à Paris. Mais il était trop tard,

cet ordre ne put être exécuté. L'ofi"ensive française allait se

produire au moment le plus défavorable pour les armées alle-

mandes, dont les marches étaient mal coordonnées par l'au-

torité supérieure.
Le G. Q. G. français avait fixé la date du 6 septembre pour

la reprise de l'offensive. Dans l'après-midi du 5, l'armée Mau-

noury se portait vers l'est avec l'intention d'attaquer le 6

sur rOurcq; mais elle s'engageait dès le 5 au nord de Meaux,
contre le corps d'armée, flanc-garde de Kluck. Les Allemands

n'avaient plus l'initiative des opérations; ils devaient subir les

événements. La bataille de la Marne était engagée.

Kluck, qui, dans la matinée du 5 septembre, voulait encore

négliger Paris et continuer sa marche vers le sud, dut se

rendre à l'évidence. Il rappela deux corps d'armée sur la

Marne, laissant les deux corps de gauche vers Esternay,
la Ferté-Gaucher.

Ainsi, dès le 6 septembre^ il se produit un vide important
dans le front allemand. La droite de la P® armée sur l'Ourcq
et la Marne est séparée par 40 kilomètres de sa gauche à la

Ferté-Gaucher. L'attaque française de la 5® armée, le 6 sep-

tembre, force les deux corps d'armée de gauche de Kluck à

battre en retraite; dans la nuit du 6 au 7, ils se replient sur

le Petit-Morin entre Montmirail et Rebais.

Le 7 septembre, la situation devenait plus sérieuse sur

rOurcq. Kluck demandait à 11 heures du matin le retour
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de ses deux corps de gauche, dont «l'entrée en ligne sur l'Ourcq
était impérieusement désirée ». Il les faisait diriger sur son

aile droite, préparant une manœuvre pour envelopper l'aile

gauche de Maunoury. Un de ces corps d'armée se mettait

en marche dès l'après-midi du 7 et repassait sur la rive

nord de la Marne. L'autre corps était conservé le 7 au soir

par Biilow au sud de Château-Thierry et ne traversait la Marne

que le 8.

La retraite des deux corps d'armée de Kluck laissait le

flanc droit de l'armée Biilow complètement découvert le

7 septembre au soir sur le Petit-Morin. Le front était inter-

rompu entre les P® et II® armées; il n'y avait pas de vide

complet, car une offensive alliée, le 7 septembre, dans cet

intervalle de 50 kilomètres, aurait rencontré les deux corps
d'armée faisant leur mouvement; mais cette offensive arri-

vant dans le dos de troupes en étape aurait produit faci-

lement des résultats d'une portée incalculable. Elle ne se

produisit pas; le calme continuait à régner du côté des

Anglais.

Sans être inquiété par les Alliés, sans en être empêché

par le commandement supérieur, Kluck, agissant comme
s'il était isolé, ne songeant qu'au succès de sa seule armée.

Kluck avait ouvert une brèche énorme dans le front alle-

mand.

b) La brèche béante.

Le 8 septembre, l'aile droite de la 11^ armée était à Mont-

mirail. Biilow, très inquiet pour son flanc droit, se protégeait

par un crochet défensif face à l'ouest, en établissant une

division sur la ligne Montmirail, Fontenelle, pendant que
son corps de cavalerie devait disputer les passages du Petit-

Morin pour retarder la marche des Alliés.

Ainsi la IP armée allemande, obligée de se retirer un peu
vers le nord-est, augmentait elle-même la brèche créée entre

les deux armées par le départ des corps de Kluck.

Dans la soirée du 8 septembre, la cavalerie allemande

devait abandonner les passages du Petit-Morin devant les

vives attaques du 18® corps d'armée français, aile gauche
de la 5® armée. La division d'infanterie formant crochet
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défensif perdait Marchais après un très dur combat dont

elle sortait fort éprouvée; la ligne Fontenelle, Montmi-
rail était évacuée à 6 heures du soir en désordre et le flanc

de l'armée Biilow était reporté nettement plus à l'est sur la

ligne Margny, le Thoult, où elle faisait face à l'ouest. Quant
au corps de cavalerie de la 11^ armée, il avait une de ses divi-

sions rejetée sur la rive nord de la Marne, dont elle laissait

les ponts intacts; l'autre division était repoussée sur la

Chapelle, puis sur le ruisseau le Dolloir, et enfin se retirait

à la nuit complètement à l'est dans la région de Condé-

en-Brie, prolongeant ainsi le crochet défensif de la 11^ armée
face à l'ouest, et surveillant les 15 kilomètres qui séparent

Margny de la Marne. Son départ ouvrait largement la route

de Château-Thierry, et augmentait l'ampleur de la brèche.

A la pe armée, dans cette journée du 8 septembre, pen-
dant que les deux corps de gauche se portaient, par une
marche forcée, à l'aile droite, vers Crouy-sur-Ourcq et la

Ferté-Milon, Kluck s'occupait de se flanc-garder vers le sud

et de défendre les ponts de la Marne dans la région de la

Ferté-sous-Jouarre ; cette mission était donnée au corps de

cavalerie de la pe armée, soutenu par 5 bataillons de chas-

seurs; il avait un front de 20 kilomètres à défendre.

Ainsi, le 8 septembre, les pe et II^ armées allemandes

étaient nettement séparées. Les 50 kilomètres qui s'étendent

entre Lizy-sur-Ourcq et Montmirail n'étaient gardés que par la

cavalerie. Celle-ci abandonnait le Petit-Morin dans la journée.

Quant aux passages de la Marne, ils étaient surveillés de

Lizy-sur-Ourcq à Nanteuil, mais de Nanteuil à Dormans,
c'est-à-dire de part et d'autre de Château-Thierry, ils n'étaient

même pas surveillés. Enfin, entre la Marne et l'aile droite

de Blilow, il n'y avait qu'une division de cavalerie pour
une trouée de 15 kilomètres.

Dans la soirée du 8, il n'y avait plus aucune troupe alle-

mande sur la rive sud de la Marne à l'ouest de Condé-en-

Brie. Dans la brèche de 50 kilomètres existant entre les

P^ et II** armées, 20 kilomètres étaient gardés par un faible

rideau de cavalerie et 30 kilomètres étaient sans défense.

Le haut commandement allemand, qui avait mis toutes

ses armées en Ugne, et qui avait commis la lourde faute
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de prélever deux corps d'armée sur le front de France pour
les envoyer contre les Russes, n'avait aucune réserve pour
boucher la large brèche existant entre les I" et II« armées.

Il était donc, à juste titre, fort inquiet de la situation créée par

l'imprudente manœuvre de Kluck, laquelle pouvait amener

un désastre.

Le général von Biilow avait, avec raison, des craintes

fort sérieuses pour sa droite qu'il savait tout à fait en l'air

à Montmirail. L'irruption des Alliés dans la brèche semblait

imminente. Biilow écrit : « Les colonnes ennemies venant

de Doué et de Rebais remontent vers le nord; d'autres plus

à l'ouest. L'ennemi qui allait passer la Marne le 9, entre la

Ferté-sous-Jouarre et Château-Thierry, allait tomber dans le

dos de la P^ armée et la forcer à la retraite. »

Le colonel Hentsch, envoyé du G. Q. G. allemand, rendait

compte par T. S. F. le 8 au soir : « Situation sérieuse, mais

non désespérée à l'aile droite de la 11^ armée. »

*
* *

La journée du 9 septembre 1914 est capitale dans la guerre

de cinq ans; elle a vu la retraite de l'armée allemande et

la fin du rêve de campagne courte et de victoire facile.

Toute l'armée Kluck était sur la rive droite de l'Ourcq,

sauf la cavalerie et une brigade mixte laissée en soutien de

cette cavalerie au nord de la Marne. La bataille commencée

le 5 septembre contre l'armée Maunoury était indécise le

8 au soir; les forces opposées, sensiblement égales, six divi-

sions contre six, se neutralisaient. Mais Kluck disposait,

le 9 au matin, de trois divisions que nous avons vues partir

dans l'après-midi du 7 de la région d'Esternay. Ces trois

divisions avaient parcouru 50 et 70 kilomètres en moins

de quarante-huit heures, effort extraordinaire qui peut se

comparer aux plus fameuses marches forcées connues dans

l'histoire militaire, si l'on songe que ces troupes marchaient

déjà sans arrêt depuis le commencement d'août. Elles se

préparaient à attaquer; Kluck les dirigeait pour déborder

largement l'aile gauche de Maunoury. Le mouvement tournant

des Allemands commençait dans la matinée du 9 et leurs
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avant-gardes s'approchaient à onze heures de la route de

Betz à Nanteuil-le-Haudoin, en arrière du flanc droit de

l'armée française; celle-ci tentait d'établir un nouveau

front est-ouest, faisant suite au front sud-nord; la 6^ armée

française allait être dans une situation délicate, et Kluck

pouvait être satisfait à son aile droite.

Mais il n'en était pas de même à la gauche de Kluck, à

sa flanc-garde face au sud. Le corps de cavalerie, soutenu

par une brigade d'infanterie, chargé de la mission impossible
de garder le flanc gauche de la F^ armée de Lizy-sur-Ourcq
à Nogent-l'Artaud, sur un front de 25 kilomètres, ne paraît

pas avoir essayé de disputer les passages de la Marne aux

Alliés, ni même d'en détruire les ponts.

Ces ponts étaient franchis par les colonnes de l'armée

anglaise dans la matinée du 9; le corps de cavalerie de Kluck

signalait à dix heures ces troupes en marche sur la rive droite

dans la région de Charly. L'armée Kluck se trouvait dans une

position critique; l'armée anglaise la débordait largement et

s'avançait dans son dos; elle allait l'attaquer par derrière.

De plus, Kluck n'ignorait pas que, plus à l'est, dans la

région de Château-Thierry, il y avait un vide de 30 kilomètres,

sans aucune troupe, avant de trouver l'aile droite de la

11^ armée. Dans cette brèche, il était évident que l'armée

alliée allait s'engouffrer et couper entièrement la P^ armée.

A onze heures, Kluck inquiet donnait l'ordre à son corps
d'armée de gauche de se replier et de se porter sur le Cli-

gnon, vers Gandelu, faisant ainsi un crochet défensif face au

sud. Mais il était encore fort tenté de persévérer dans sa

manœuvre contre la gauche de Maunoury, pour saisir la vic-

toire espérée. S'il avait eu cette victoire tactique dans la

soirée du 9 septembre, il aurait vu la 6^ armée française se

retirer dans la direction de Paris; mais ce succès ne l'aurait

pas sauvé du danger d'encerclement qui le menaçait et d'une

défaite décisive pour la P® armée allemande dans la journée
du 10 ou du 11 septembre.

Blilow n'était pas, le 9 septembre au matin, dans une situa-

tion aussi grave que Kluck, mais sa position était cependant
fort critique. A la suite des trois jours de bataille, ses divisions

étaient épuisées; ses réserves avaient été dépensées à sa gauche
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du côté de la III® armée; il écrivait au G. Q. G. que son armée

n'avait plus que la valeur de trois corps d'armée.

Son aile droite, repliée face à l'ouest sur la ligne Margny,
le Thoult, n'était pas pressée par l'ennemi dans la matinée du 9.

Mais sa cavalerie n'avait plus qu'une division avec « les débris

de 2 bataillons », vers Condé-en-Brie, pour établir un rideau

entre Margny et la Marne et parer au mouvement envelop-

pant des Français. En tout cas, le chemin de Château-Thierry
restait ouvert à une avance ennemie, et, dans la brèche ouverte

jusqu'à Lizy-sur-Ourcq, il n'y avait que le faible rideau de

la cavalerie de la P® armée.

La cavalerie pourrait, pendant quelques heures, faire

croire à une résistance, mais les Alliés marchant hardiment

auraient vite fait de percer ce mince rideau tendu sur un si

large front. Une division de cavalerie avait reçu des ordres

des deux armées; Kluck lui demandait de venir à Marigny-
en-Orxois et de se mettre en liaison à l'ouest avec la brigade
d'infanterie de Montreuil-aux-Lions, pendant que Biilow l'ap-

pelait à l'est, lui prescrivant de garder la Marne de Château-

Thierry à Port-à-Binson (28 km.).
La brèche était donc là, béante, entre les I^® et II® armées,

brèche de 50 kilomètres entre Lizy-sur-Ourcq et Margny. La

marche, la marche rapide des troupes alliées dans cette brèche

allait évidemment se produire; elle entraînerait des résultats

désastreux pour les I" et IP armées.

Le mot de retraite, déjà murmuré le 8 au soiràl'état-major

Biilow, était prononcé le 9 au matin. La retraite se présentait

comme le seul moyen de ressouder les deux tronçons séparés

et de retrouver plus au nord, par exemple sur l'Aisne, la

liaison perdue au sud de la Marne.

La matinée du 9 septembre fut pleine d'angoisses au quartier

général de la II® armée à Montmort. La cavalerie n'était

poursuivie que «mollement » à Condé-en-Brie. Mais à 11 heures

l'aviation signalait quatre colonnes ennemies passant la

Marne entre la Ferté-sous-Jouarre et Nogent-l'Artaud. C'était

l'irruption redoutée de l'ennemi dans la brèche entre les

pe et Ile armées. Biilow était nettement débordé; il attendait

à tout instant la nouvelle du passage des Français à Château-

Thierry; sa droite allait être tournée. Biilow jugeait que « le
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plan évident du commandement français était l'envelop-

pement de l'aile droite de l'armée allemande après séparation

et anéantissement de la I^^ armée ».

Il était clair que le seul salut de la II® armée était dans

une retraite immédiate. Btilow donnait cet ordre, le 9 sep-

tembre, à 11 heures du matin; la droite (ouest) de son armée

devait repasser la Marne à Damery.

Le G. Q. G. allemand, fort inquiet de la situation de ses

armées de droite, mal relié avec elles, mal tenu au courant,

avait envoyé, le 8 septembre, un officier d'état-major, le

lieutenant-colonel Hentsch, pour voir de près la situation des

m®, IP et Ire armées. Ce missus dominicus avait pleins

pouvoirs pour prescrire, ou coordonner, les mouvements de

retraite, s'il y avait lieu, et pour ressouder les P^ et 11^ armées.

Le lieutenant-colonel Hentsch était, le 8 au soir, à Mont-

mort, au quartier général de la II® armée; la retraite était

envisagée, mais non décidée, à minuit; Hentsch envoyait
au G. Q. G. le télégramme : « Situation sérieuse, mais non

désespérée à l'aile droite de la II® armée. » La discussion

recommençait le 9 au matin et la retraite, jugée inévitable,

était décidée.

A midi, Hentsch arrivait à Mareuil-sur-Ourcq, au quartier

général de la I^e armée, où l'on songeait toujours à poursuivre
l'offensive. Le lieutenant-colonel Hentsch eut le mérite de

juger mieux la situation d'ensemble et d'imposer la retraite

à la P® armée. Vers une heure de l'après-midi, l'ordre de

rompre le combat était donné à la P® armée.

Les deux corps d'armée venus à marches forcées du Grand-

Morin n'avaient pas eu le temps de faire sentir une action

importante le 9. En étapes le 7 et le 8, ils n'avaient donc

pris aucune part à la bataille à une heure décisive pour

l'Allemagne; ils manquaient gravement à la gauche et arri-

vaient trop tard à la droite.

La retraite de Kluck et de Biilow, le 9 septembre, à midi,

sauvait leurs armées d'une catastrophe immédiate. La situa-

tion n'en restait pas moins très grave. La brèche, créée par
la fausse conception de Kluck, n'en subsistait pas moins.
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La faute capitale de Kliick est d'avoir agi comme s'il

était isolé et d'avoir oublié qu'il faisait partie d'un ensemble
où il avait un rôle à jouer. Ce rôle était défmi par les ordres

reçus et découlait des circonstances. Kluck était flanc-garde
de droite des armées allemandes. Pour garder ce flanc, il ne

fallait pas en être trop éloigné. Distant de 10 kilomètres de

l'aile droite de Biilow, Kluck l'aurait couvert efficacement;

à 50 kilomètres, il ne le protégeait plus. Kluck aurait dû
reculer jusqu'à Château-Thierry devant l'attaque de Mau-

noury; là, il aurait flanc-gardé l'ensemble des armées alle-

mandes et permis à son commandant en chef de manœuvrer.
Sur l'Ourcq, même vainqueur, il ne remplissait plus sa mis-

sion. La brèche de 50 kilomètres, qu'il avait créée volon-

tairement, portait en elle-même la germe de la défaite alle-

mande. Il était évident que l'armée alliée ne manquerait

pas d'y entrer. On n'a jamais le droit de supposer que l'adver-

saire fera une faute grave.

Si Kluck est le premier coupable dans la défaite allemande,
la responsabilité en incombe gravement aussi au haut com-

mandement. Le G. Q. G. allemand n'avait pas dirigé la pour-
suite depuis la bataille des frontières; il dirigeait encore

moins la bataille engagée le 5 septembre et laissait Kluck
faire une faute capitale. Le G. Q. G. n'avait aucune réserve

stratégique pour parer aux événements. Il avait fort mal
à propos envoyé en Prusse Orientale deux corps d'armée

qui arrivèrent après Tannenberg et ne furent utilisés ni sur

un front ni sur un autre. Les quatre corps retirés de Lorraine

pour former la VII® armée quittaient le front le 6 sep-

tembre et n'étaient disponibles à Saint-Quentin qu'à

partir du 13; ils étaient donc absents de la bataille déci-

sive. C'était, par deux fois, à une échelle, plus grande, le

mouvement de rocade inopportun fait par Kluck. — Le

haut commandement français avait nettement l'avantage

dans la manœuvre stratégique des réserves; il attaquait le

6 septembre, ayant groupé ses forces à sa volonté, et

imposait la bataille à l'adversaire au moment même où

celui-ci n'avait pas la disposition de toutes ses réserves.

Amener toutes ses troupes à la bataille décisive a toujours

été un des secrets de la victoire.
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Le 9 septembre, à midi, les ordres de retraite étaient

donnés par Kluck et BUlow. Les deux armées rompaient
vite le combat.

La P^ armée se retirait vers le nord. Pour se rapprocher
de la IP armée et retrouver la liaison, elle aurait dû obliquer

vers l'est, mais elle aurait ainsi prêté le flanc aux troupes

alliées venant du sud; ce mouvement fut jugé impossible

par Hentsch et par l'état-major de Kluck, et la 1^^ armée

retraita vers la forêt de Villers-Cotterets, pour échapper

plus sûrement à l'étreinte ennemie.

L'armée BUlow battait également en retraite le 9 septembre
et se retirait rapidement. Les trains furent reportés au nord

de la Vesle et le gros de l'armée sur la Marne dans la journée

du 9.

La brèche entre les P^ et IP armées restait donc ouverte

le 9 au soir entre la forêt de Villers-Cotterets et Damery;
elle avait 50 kilomètres.

Le 10 septembre, la I^® armée était au nord de la forêt

de Villers-Cotterets. La II® armée continuait sa retraite

vers le nord avec des arrière-gardes sur la Marne. La brèche

restait d'environ 50 kilomètres.

c) La brèche se ferme.

Le 11 septembre, Kluck était sur les deux rives de l'Aisne,

de Compiègne à Soissons, son corps de cavalerie était à

Soissons, dans un état complet d'épuisement, télégraphiant

en clair sa détresse et son incapacité de combattre. Le même

jour, BUlow, repliant encore sa droite, la plaçait à Jonchery,

sur la Vesle. La brèche était réduite à l'intervalle Soissons,

Jonchery, soit 40 kilomètres; mais dans cet intervalle BUlow

avait judicieusment envoyé son corps de cavalerie et avait

fait tenir les deux passages importants de Braisne et de Fismes,

chacun par une brigade mixte de la II® armée. La brèche

était donc partiellement bouchée le 11 septembre, ou du

moins réduite à 15 kilomètres entre Braisne et Soissons.

Le 12 septembre, la P® armée était en entier au nord de

l'Aisne et s'était resserrée d'Attichy à Soissons. La II® armée

avait encore sa droite à Jonchery-sur-Vesles. La brèche entre
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Jonchery et Soissons était gardée par une division et par une

brigade de landwehr, qui, attaquées par les troupes fran-

çaises, durent battre en retraite, ce qui força Biilow à replier

toute son armée vers le nord-est; sa droite, de la Vesle,

recula sur l'Aisne, à Berry-au-Bac. La brèche restait d'envi-

ron 30 kilomètres encore totalement dégarnis, mais la situa-

tion s'améliorait beaucoup par l'arrivée à Saint-Quentin
de la Vile armée, dont Tavant-garde était poussée à Laon
à une petite étape en arrière de la brèche.

Le 13 septembre, Kluck derrière l'Aisne étend sa gauche

jusqu'à Vailly; la VII^ armée est à Laon et envoie une bri-

gade mixte qui prolonge la gauche de la P« armée sur le

plateau de Craonne. La II« armée a sa droite à Neufchâtel.

La brèche entre les II^ et VI I^ armées existe encore dans la

région de Berry-au-Bac; elle a 15 kilomètres. Les Français

y sont entrés jusqu'à Amifontaine et ont poussé leur cavalerie

jusqu'à Sissonne; mais celle-ci doit revenir pour ne pas être

coupée. La brèche est devenue étroite. Les Allemands sont

sûrs de rétablir leur front continu.

Les 14 et 15 septembre de violents combats se livrèrent

dans la brèche de Berry-au-Bac. Le 15 septembre, l'aile

gauche de la VI I^ armée se reliait à la droite de la 11^.

En résumé, la manœuvre très imprudente de Kluck,

appelant toute son armée à son extrême droite pour lutter

contre Maunoury, et la carence du haut commandement alle-

mand ne dirigeant pas la bataille, avaient ouvert une brèche

complète entre les pe et II® armées. Cette brèche était de

40 kilomètres le 6 septembre et de 30 kilomètres le 7, avec

des troupes en marche entre les 2 armées; le 8, elle avait

50 kilomètres et n'était surveillée que par la cavalerie; le

9, elle avait encore 50 kilomètres, dont 20 surveillés par la

cavalerie, et 30 non surveillés. Pendant ces quatre jours,

les armées luttaient de front contre les armées françaises,

et le danger du mouvement débordant par la brèche était

terriblement inquiétant pour Kluck et Biilow.

Pendant la retraite allemande et la poursuite française, la

brèche persistait, puis se fermait graduellement. Le 10 sep-

tembre, elle avait encore 50 kilomètres, sans aucune sur-

veillance; le 11, elle en avait encore 40, dont 15 n'étaient
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pas surveillés ; le 12, elle avait encore 30 kilomètres, et le 13,

elle se réduisait à 15 kilomètres, pour se fermer le 15 septembre.

Les trois journées des 8, 9 et 10 furent particulièrement

critiques pour les armées allemandes qui pouvaient subir

un grave désastre. Elles y échappèrent en battant en retraite;

cette retraite était une grave défaite et la ruine de toutes

les illusions allemandes.

Le G. Q. G. allemand parvenait à rétablir la continuité

de son front, à ne pas reculer plus au nord et à boucher la

brèche de Château-Thierry créée par Kluck, en y employant
la Vile armée, qui arrivait fort heureusement à la fin de la

période critique.

Mais cette VII^ armée allemande n'avait pas été amenée

à Saint-Quentin dans le but de servir de réserve à l'aile droite

allemande et de boucher un trou, car elle avait commencé à

être enlevée de Lorraine avant que l'offensive française ne se

produise. La VIP armée était destinée, dans l'esprit du haut

commandement allemand, à prolonger la droite allemande

vers l'ouest, à augmenter l'amplitude du grand débordement

stratégique qui était à la base du plan d'opérations.

Les réalités de la bataille, avec les armes de 1914, avaient

montré si vite l'impuissance réciproque des troupes à rompre
le front adverse et la tendance à la stabilisation après quelques

jours de lutte, que la nécessité de chercher plus loin une solu-

tion et de manœuvrer, par une aile, en terrain libre, s'était

imposée aux deux généraux en chef. Cette manœuvre se tra-

duisait immédiatement par la rocade stratégique, par le

transport de grandes unités par voie ferrée, de l'est à l'ouest,

de la Lorraine et de la Champagne vers la Picardie et l'Ile-

de-France. Les deux adversaires commençaient la course au

terrain libre, qui, en se prolongeant, devenait, quelques

semaines plus tard, la course à l'obstacle fixe, la course à la

mer. Le G. Q. G. français avait commencé le premier par le

transport de l'armée Maunoury, et l'offensive du 6 septembre

surprenait les Allemands pendant le transport de leur VII^ ar-

mée. Réunie dans la région de Saint-Quentin, cette armée, for-

mant échelon en arrière de la droite allemande, eût été dispo-

nible pour un large mouvement de débordement qui aurait

pu être très inquiétant pour la gauche française et qui, en
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tout cas, aurait peut-être amené un prolongement du front

vers Rouen, au lieu de le voir se diriger vers Calais.

Mais les Allemands n'avaient plus l'initiative des opéra-
tions depuis le 5 septembre. — Au lieu d'attaquer, il fallait

parer, au lieu de tourner et de menacer le flanc de l'adversaire

avec la VI I^ armée, il fallait boucher la brèche, réparer la

faute de Kluck. Au lieu de manœuvrer en terrain libre, il

fallait défendre le terrain qu'on avait laissé libre à l'armée

alliée, trop heureux de voir qu'elle n'avait pas su l'utiliser.

Au lieu de faire une opération stratégique offensive, la

Vlfe armée allemande devait faire de la défensive, atténuer la

défaite allemande et rétablir le front; c'est peut-être là un
des résultats les plus tangibles de la victoire française.

II. LA LENTEUR DES ALLIES

a) Uoccasion entrevue.

En face de la brèche du front allemand, les troupes alliées

étaient, de l'ouest à l'est, l'armée anglaise forte de deux

corps d'armée et d'une division de cavalerie, un corps de trois

divisions de cavalerie françaises, puis le 18® corps d'armée,

gauche de la 5® armée française. C'était eux que la fortune

favorisait en leur donnant l'occasion de succès faciles et en

leur offrant la possibilité de remporter une grande victoire.

Malheureusement la jonction des armées française et anglaise
était forcément un point où l'unité d'action était mal assurée.

Le 6 septembre la gauche de la 5® armée française prenant

l'offensive, faisait reculer les deux corps de gauche de Kluck,

aventurés sur le Grand-Morin loin de leur armée et en avance

sur la droite de Biilow. L'armée anglaise n'avait pas encore

commencé son offensive et n'agissait pas dans la brèche déjà
ouverte par le départ des corps du centre de l'armée Kluck.

Le 7 septembre, le 18^ corps attaquait au sud de Montmirail

pendant que son adversaire, le IX® corps allemand, était

rappelé au nord par Kluck. Plus à l'ouest, l'armée anglaise

se portait en avant dans la région de Coulommiers, dans la

brèche allemande; elle n'avait en face d'elle que les corps
de cavalerie ennemis sur la Marne et le Petit-Morin. Cette



LE PROBLÈME DE LA MARNE 309

situation n'avait pas échappé au G. Q. G. français qui signa-

lait le 7 septembre, à 18 heures, qu'il existait « un trou entre

les fractions engagées contre la 5® et celles engagées contre la

6e armée, trou bouché par des forces importantes de cavale-

rie, probablement quatre divisions ». Après cet avis, on pouvait

espérer que les exécutants, si bien renseignés, allaient atta-

quer vigoureusement dans le trou, dès le lendemain matin.

Le G. Q. G. français suivait de près les événements, faisait

sentir son action, dirigeait sa bataille. Il est d'autant plus

intéressant de le constater que nous avons vu, à la même

époque, le haut commandement allemand ignorer la situa-

tion de ses armées et borner son rôle à ratifier et coordonner

les initiatives de ses subordonnés.

Le 8 septembre, le 18^ corps d'armée trouvait une forte

résistance sur le Petit-Morin à l'ouest de Montmirail; c'était

l'extrême aile droite de Blilow qui était bientôt débordée par
l'ouest. Plus loin, dans la brèche Montmirail, Lizy-sur-Ourcq,

il ne semble pas qu'il se soit produit d'offensive bien vigou-

reuse de la part des Alliés contre la cavalerie allemande du

Petit-Morin et de la Marne.

Le G. Q, G. français avait le 8 septembre « le sentiment très

net du trou qui s'élargit entre les P® et 11^ armées allemandes».

Il télégraphiait à midi à l'armée anglaise : « Il semble que,

sur votre front, il y ait seulement une partie du IV^ corps

d'armée et un corps de cavalerie de 3 à 4 divisions. » A 15 h. 30,

nouveau télégramme : « Il est indispensable que les forces bri-

tanniques attaquent la Ferté-sous-Jouarre et débouchent

au nord de la Marne dès ce soir. »

L'exécution de ces ordres ne fut sans doute pas possible. Il

semble certain que, dans la soirée du 8, les passages du Petit-

Morin étaient libres et ceux de la Marne aussi. L'armée anglaise

ne se présenta sur la Marne que le 9 septembre.
Le corps de cavalerie française fut sans doute arrêté par

la résistance de la cavalerie de Blilow sur le Petit-Morin pen-
dant la première partie delà journée du 8. Dans la soirée, la

retraite de la cavalerie allemande, d'une part sur la rive

droite de la Marne, d'autre part à l'est vers Condé-en-Brie,

laissait le champ libre vers la Marne, dont les ponts deNogent-
rArtaud à Château-Thierry, à 10 et 20 kilomètres du Petit-
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Moriii étaient des objectifs bien tentants et qui n'étaient pas
défendus. Le corps de cavalerie français cantonna vers Bellot,

sur le Petit-Morin.

Le 8 septembre, à 19 heures, le G. Q. G. renouvelle ses

ordres et ordonne à nouveau de pénétrer dans la brèche. Il

prescrit à l'armée anglaise de « franchir la Marne entre la

Ferté-sous-Jouarre et Nogent-l'Artaud pour être sur les der-

rières de l'armée qui se trouve sur l'Ourcq »; à la 5® armée « de

couvrir le flanc droit anglais en dirigeant un fort détachement
sur Azy et Château-Thierry »; au corps de cavalerie de « fran-

chir la Marne au besoin derrière le détachement de la 5^ armée
ou derrière les colonnes anglaises et d'assurer d'une façon
efTective la liaison entre les Anglais et la 5® armée ».

Ainsi la journée du 8 septembre se terminait sans aucune

tentative sérieuse des Alliés pour pénétrer dans la brèche,

ouverte sur 50 kilomètres. Mais le G. Q. G. français, dans ses

ordres pour le 9, poussait de nouveau l'armée anglaise dans

cette brèche.

Pour les troupes françaises, il était modeste dans ses désirs,

en ne demandant à la 5^ armée qu'un fort détachement à

Azy et Château-Thierry, ce qui était trop peu. Sans doute les

craintes d'échec du côté de la 9^ armée et de la droite de la

5^ armée restaient grandes le 8 au soir et le haut comman-
dement français songeait à parer avant de penser à attaquer.

Plus modestes encore étaient les désirs du G. Q. G. français

dans la mission donnée au corps de cavalerie, dont on bornait

l'ambition à passer la Marne derrière les autres troupes et à

assurer la liaison entre les deux armées. C'était évidemment

le minimum demandé pour le cas où les passages de la Marne

seraient défendus, ce que logiquement on ne pouvait mettre

en doute. Si la rivière n'était pas gardée, si la brèche était

ouverte, si le terrain était libre et occupé seulement par un

peu de cavalerie ennemie, ce que les reconnaissances du front

doivent toujours faire connaître, il allait de soi que la cava-

lerie française n'avait qu'à remplir son rôle normal, devancer

l'infanterie, aller, le plus loin possible, prendre le contact

de l'adversaire. Cela n'était pas dit, et n'avait pas besoin

d'être dit.
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b) Voccasion échappe.

Dans la journée du 9 septembre, la marche à fond dans la

brèche, qui avait été manquée le 8, allait sans doute pouvoir
se faire.

L'armée anglaise passait la Marne dans la matinée du 9,

en quatre points, du côté de Charly, sans y rencontrer de

résistance; elle n'avait devant elle que la cavalerie de Kluck
et ses soutiens d'infanterie. Ce mouvement en avant de l'ar-

mée anglaise, qui eût été préférable le 6, le 7 et surtout le 8,

avait encore le 9 une importance capitale. Kluck était tourné,

Biilow était débordé, les deux armées étaient séparées. On
a vu que la nouvelle du passage de la Marne vers Charly,
annoncée à Kluck, et à Biilow par leur cavalerie et leur avia-

tion, détermina à 11 heures et à 1 heure les ordres de retraite

donnés aux P« et II® armées allemandes. L'histoire en laissera

l'honneur à l'armée anglaise.

Celle-ci ne se rendit pas compte de l'importance qu'aurait
eue la continuation de sa marche vers le nord ou mieux le

nord-ouest. Malgré la faiblesse des troupes qui lui étaient

opposées, elle ne tenta pas d'intervenir directement dans

la bataille qui se livrait sur l'Ourcq, à 20 kilomètres à l'ouest.

En marchant vers Crouy-sur-Ourcq, l'armée anglaise aurait

complètement pris à revers le gros de la P® armée allemande

fort occupée à lutter contre Maunoury et dont toutes les

réserves étaient au nord. Kluck se serait trouvé dans une

situation des plus critiques et aurait difficilement échappée un

désastre, si, au soir du 9 septembre, quatrième jour de la

bataille, ses troupes avaient reçu en même temps des obus

français par devant et des obus anglais par derrière. L'armée

anglaise, reposée, entrant dans la bataille à la dernière heure,

pouvait remporter une grande victoire. French oublia que
Waterloo a été gagné moins par la ténacité des Anglais que
par l'arrivée de Bliicher dans le flanc de Napoléon.
Les Français sont en retard sur les Anglais dans la matinée

du 9, pour marcher au nord. La gauche de la 5® armée n'est

pas poussée sur Château-Thierry; notre cavalerie ne franchit

pas la Marne; pourtant le chemin est libre, les ponts sont

intacts et non défendus. Le G. Q. G., informé de la progrès-
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sion des Anglais, renouvelle ses ordres qui n'ont pas été exé-

cutés; il les accentue dans un sens offensif, car, au lieu d'un

détachement, il veut voir un corps d'armée à Château-Thierry;
en effet, à 14 h. 10, il prescrit : « Il est essentiel que le 18® corps
franchisse la Marne ce soir même, aux environs de Château-

Thierry, de manière à appuyer effectivement les colonnes

anglaises qui ont franchi la rivière. Le corps de cavalerie doit

agir en conséquence. »

Il faut croire que cet ordre ne parvint pas rapidement aux
exécutants. Le général de Maud'huy, commandant le 18^ corps,

n'avait pour objectif que Viffort à 10 kilomètres au sud de

Château-Thierry; mais, n'ayant plus d'ennemi devant lui, il

alla lui-même à l'état-major de la 5^ armée demander l'auto-

risation de pousser jusqu'à la Marne, dont les passages lui

semblaient, de toute évidence, indispensables à occuper au

plus tôt. Il arriva le 9 au soir, sans coup férir, à Château-

Thierry avec un régiment, pendant qu'une de ses brigades

occupait Azy.

Quant au corps de cavalerie, il semble qu'il ait employé
la journée du 9 à franchir la distance de 15 à 20 kilomètres

qui sépare le Petit-Morin de la Marne, sans essayer de passer
au nord de cette rivière. A 5 ou 6 kilomètres au sud de

Château-Thierry, le général de Maud'huy trouva une division

de cavalerie française pied à terre, dans l'après-midi du 9, et,

ayant interrogé ,son chef sur ce -qu'il fait, sur ce qu'il y a

dans Château-Thierry, reçut la réponse : « Je n'en sais rien,

je n'ai pas l'ordre d'y aller, j'attends des ordres ». Le corps

de cavalerie passa en partie la Marne dans la soirée et can-

tonna dans la vallée.

Les Alliés laissèrent échapper le 9 septembre une occasion

exceptionnelle de succès facile qui devait conduire à une

victoire décisive. Si une armée anglo-française s'était avancée

résolument dans la brèche vide de troupes, le gros des armées

allemandes eût été obligé de reculer précipitamment, pour ne

pas être pris à revers et l'armée de Kluck aurait été complè-
tement isolée. Kluck avait déjà affaire à l'armée Maunoury qui

le tenait en échec, et à la gauche de laquelle était un corps fran-

çais de trois divisions de cavalerie. Donc, au total, sept divi-

sions de cavalerie alliées pouvaient s'élancer pour agir sur les
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communications de la P^ armée allemande, qui venait de faire

quatre jours de bataille ou de marches forcées.

Par le flanc nord de la F^ armée allemande, une seule divi-

sion de cavalerie, très fatiguée, s'éleva audacieusement derrière

Kluck, dans la forêt de Villers-Cotterets. Ce qu'elle put y
faire montre, combien il est regrettable que le corps de cavalerie

française du Petit-Morin, moins fatigué, moins éprouvé par
le début de la guerre, et la division de cavalerie anglaise n'aient

pas été lancés sur l'Ourcq par la brèche de Château-Thierry.
Sur l'immense champ de bataille, la fortune plaçait la cava-

lerie exactement aux points où elle pouvait agir, n'ayant devant

elle qu'une cavalerie ennemie fatiguée ou un terrain absolu-

ment libre. C'est tout ce qu'elle avait souhaité pendant cin-

quante ans de paix. Dans la longue bataille engagée depuis

quatre jours sur l'Ourcq, derrière un ennemi accroché sur

tout le front, épuisé par une lutte pénible, l'heure était décisive.

La suite de la guerre en France n'a plus offert, à aucun

adversaire, d'aussi belles possibihtés d'exploiter un succès.

Les troupes devaient d'abord rompre un front fortifié; ensuite,

coupées de leur artillerie et de leurs ravitaillements par la zone

bouleversée, elles se heurtaient bientôt à des unités fraîches,

rapidement transportées par des milliers de camions et un
réseau ferré intact; les poches où elles s'engageaient étaient

exposées à des attaques concentriques et leurs communications

resserrées soumises à des concentrations de feux. Rien de

semblable ne pouvait menacer une armée alliée s'avançant
dans la brèche de Château-Thierry. L'ennemi, partout fixé,

n'avait pas de réserves immédiatement disponibles, et la rareté

relative des mitrailleurs ne permettait pas encore à une troupe
de faible effectif de tendre un rideau de feux impénétrable.
La forme enveloppante du front franco-anglais nous donnait

une supériorité incontestable.

On pouvait encore, le 10 septembre, obtenir le succès manqué
le 9. La fortune était encore favorable aux Alliés. Kluck
se dérobait vers le nord. Biilow avait infléchi sa retraite

vers le nord-est. Tous deux s'écartaient instinctivement de

la brèche où ils ne doutaient pas que l'armée alliée fût en

forces. Cette brèche ne se réduisait donc pas dans la journée



314 LA REVUE DE PARIS

du 10; elle restait d'au moins 50 kilomètres. Les troupes

franco-anglaises de première ligne n'avaient pas le droit de

l'ignorer; pour le savoir, elles n'avaient qu'à envoyer des

reconnaissances sur leur front.

Si les Alliés avaient résolument marché le 10 dans la brèche

béante, ils avaient encore les plus grandes chances d'atteindre

Kluck avant qu'il ne pût être secouru, ou d'obtenir des résul-

tats capitaux en agissant contre l'aile droite de Bulow.

Malheureusement, il n'en fut rien.

Le G. Q. G. français donnait, pour la journée du 10, un
ordre qui ne dénote plus la même volonté de pousser dans

la brèche et qui montre que le commandement français était

mal renseigné sur la retraite ennemie. En effet, l'ordre du

9 septembre, 22 heures, prescrivant l'offensive générale des

5^ et 6^ armées, ordonne seulement à l'armée anglaise de

« s'efforcer d'atteindre les hauteurs de la rive sud du Chgnon »

et la fait soutenir par « le 18® corps d'armée qui organisera

une tête de pont au nord de Château-Thierry ». — Quant au

corps de cavalerie, il devait « opérer avec le 18® corps d'armée,

déterminer le contact de l'ennemi et chercher toujours à percer

dans la direction générale d'Oulchy-lc-Château ».

Cet ordre qui arrête la poursuite, qui limite l'offensive,

est difficile à comprendre. Le G. Q. G. voyait l'ennemi en

retraite et ayant reculé de 40 kilomètres; le « trou » existant

dans son front était signalé depuis le 7; la poursuite était

commencée. Pourquoi alors la tête de pont, l'arrêt en pleine

victoire, l'attitude défensive, la timidité à l'heure où il n'y

avait plus besoin que de beaucoup d'audace?

Comment comprendre l'ordre de percer et l'objectif res-

treint d'Oulchy-le-Château à 15 kilomètres? Percer! mais

l'ennemi avait fait lui-même la brèche, et on le savait bien—
son contact, on ne l'aurait trouvé que sur l'Aisne; il fallait

faire 40 kilomètres au nord et 60 au nord-est, dans le vide,

avant de trouver une troupe allemande organisée.

On ne peut comprendre cet ordre qu'en supposant le G. Q. G.

complètement mal renseigné sur les mouvements de l'armée

allemande et l'on s'en étonne, quand on l'a vu si exactement

documenté les jours précédents. Comment l'aviation ne

signalait-elle pas le vide de la Marne à l'Aisne? Comment
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l'armée anglaise et le corps de cavalerie ne signalaient-ils

pas l'absence de toute infanterie ennemie? Les quelques
escadrons de cavalerie allemande avaient été bien habiles,

s'ils avaient pu faire croire à une résistance organisée sur

le Clignon.

Dans la journée du 10, l'armée anglaise ne rencontra pas
de résistance, franchit le Clignon, mais s'arrêta sur la rive

nord de ce ruisseau. Le 18® corps se concentra à Château-

Thierry, exécutant l'ordre reçu d'organiser une tête de pont,
au grand regret de son bouillant chef. Le corps de cavalerie

se porta à 15 kilomètres au nord, dans la région Oulchy-le

Château, Fère-en-Tardenois, mais ne semble pas avoir pensé
à dépasser cet objectif et à talonner les arrière-gardes enne-

mies. Dans l'ensemble, les troupes alliées placées pendant
la bataille décisive en face de la brèche allemande n'avaient

pas fourni un gros effort de marche. L'armée anglaise, qui

n'avait presque pas eu à combattre, n'avait fait que 20 kilo-

mètres en quarante-huit heures, prenant les journées des

9 et 10 pour se porter de la rive sud de la Marne à la rive

nord du Clignon. En cinq jours, du 6 au 10 septembre, elle

n'avait guère franchi que 50 ou 60 kilomètres pour se porter

de Rozoy-en-Brie au CHgnon, en face de la brèche allemande.

Il ne faut pas oublier que l'armée britannique était alors

très fatiguée, ayant fourni des étapes importantes, quelques

jours avant, pendant la marche en retraite.

Soissons au nord, Fismes au nord-est, sont à 40 kilomètres de

Château-Thierry. Le corps de cavalerie pouvait être dans la

matinée du 10 dans l'une de ces villes. Le 18^ corps et l'ar-

mée anglaise pouvaient être le 11 au matin à Fismes dans

le dos de Biilow, ou à Soissons sur le flanc de Kluck. On
n'aurait rencontré aucune troupe allemande en ordre; on

n'aurait été ralenti que par le butin à ramasser. Les troupes

alliées, victorieuses, étaient capables d'un gros effort. Les

troupes allemandes étaient battues et harassées. Le corps de

cavalerie de Kluck arrivait à Soissons le 11 au matin, telle-

ment exténué, avons-nous vu, qu'il télégraphiait en clair

son incapacité de continuer plus loin.

Le 10, à midi, le G. Q. G. apprenait que les Anglais étaient

arrivés sans coup férir, dans la matinée, au Clignon. Il com-
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prit alors sans doute la faute commise par l'ordre trop timide

du 9 au soir. Il « autorisa » la 5^ armée à « porter le 18^ corps
en avant à hauteur de la droite anglaise » et ordonnait :

« Poussez le corps de cavalerie à la recherche des colonnes

ennemies ». On ne sait si cet ordre arriva jusqu'à la pre-

mière ligne. Il ne fut pas exécuté.

Comme celle du 8, comme celle du 9, la journée du 10 était

perdue. Pour la troisième fois l'occasion de victoire décisive

était manquée.
Le 11 septembre, le corps de cavalerie, dirigé vers le nord-

est, se heurta sur la Vesle aux détachements de l'armée

Blilow; il ne put forcer le passage; par contre, sa présence
retarda la marche du 18^ corps. Le 12 septembre, le 18^ corps

repoussa les détachements allemands et passa la Vesle.

Les jours suivants, les Alhés attaquèrent; la bataille se

ralluma. Mais la brèche qui n'avait plus que 15 kilomètres

était devenue trop petite. Une division de cavalerie française

y pénétra cependant le 13 sur l'ordre du G. Q. G.; elle par-

vint jusqu'à Sissonne sur le flanc de la VI I^ armée allemande,

mais elle faillit être coupée à son retour.

c) Voccasion manquée.

La fortune avait souri aux armées alliées du 6 au 12 sep-

tembre et leur avait offert une occasion exceptionnelle qu'elles

n'ont pas pu saisir.

Elle ne les favorisait pas en plaçant la brèche du front

allemand en face du point de soudure des Anglais et des

Français, point forcément faible.

Le manque d'unité de commandement semble avoir été

une des causes de la mauvaise exécution des ordres du

G. Q. G., ainsi que de la façon défectueuse dont il fut ren-

seigné. Le G. Q. G. envoyait des directives à l'armée anglaise;

il donnait des ordres au corps de cavalerie français et en

donnait à la 5® armée pour les mouvements du 18^ corps,

pendant que l'attention de cette 5® armée se portait princi-

palement sur son autre aile où la bataille était très violente.

Si toutes les troupes engagées de Meaux à Montmirail, de

la Ferté-sous-Jouarre à Château-Thierry, avaient été sous
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les ordres d'un seul chef, si ce front avait été celui d'une seule

armée française, il est certain que la poursuite aurait été mieux

comprise, mieux exécutée.

Si un Foch, ou un Maud'huy, avait reçu, le 6 septembre,
le commandement de toutes les troupes engagées sur le

Grand-Morin, il est facile d'imaginer ce que serait devenue

la bataille, et quelle allure aurait prise la poursuite. Il n'eût

même pas été utile d'avoir là un homme de grand talent

militaire. Il aurait suffi d'un chef énergique, ayant conservé,

malgré les fatigues d'un mois de campagne, la plénitude

de son jugement, comprenant qu'au recul ennemi il fallait

répondre par la poursuite et ordonnant à tous : En avant!

En avant à fond!

Il est navrant de constater que nous n'avons pas profité

de la brèche du front allemand. Nous savons tous que,

pendant quatre ans de guerre, de novembre 1914 à novem-

bre 1918, nous avons cherché, par des sacrifices sanglants,

à rompre le front ennemi, et à y faire une brèche. Nous avons

discuté, pendant des mois, sur la largeur que devait avoir

cette brèche. Devait-elle avoir trois, cinq, dix kilomètres,

pour que la cavalerie puisse y passer et que la défaite de

l'ennemi soit complète? Quinze kilomètres étaient le maximum
demandé par les plus exigeants. Toutes nos grandes attaques
étaient organisées pour faire une trouée ; les divisions de

cavalerie étaient réunies en arrière du front d'attaque pour
se ruer dans la brèche. Voici maintenant que nous apprenons

qu'une brèche s'était faite d'elle-même en septembre 1914,

en pleine bataille décisive, alors qu'aucune réserve allemande

n'était à portée, que cette brèche a existé du 6 au 13 septembre,

que pendant trois jours, du 8 au 10 septembre, elle a été

large de 50 kilomètres, et, pour ainsi dire, pas gardée. Pour

augmenter l'ironie, nous voyons que le hasard avait mis en

face de cette brèche un corps de cavalerie français de trois

divisions et une division de cavalerie anglaise.

Au lieu d'être audacieux entre le 6 et le 11 septembre, on

fut prudent; l'armée française, qui avait fait preuve, au mois

d'août, d'un esprit d'offensive et d'une audace exagérés,

était devenue très circonspecte et manquait de mordant à

l'heure de la poursuite, où il aurait fallu savoir risquer un peu.
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Pour juger impartialement aujourd'hui les résolutions prises

à ce moment, il faut se souvenir de la mentalité créée dans

l'armée alliée par trois semaines de recul. On battait en retraite

depuis le 22 août; on cédait le terrain chaque jour à un

adversaire dont l'armement était nettement supérieur au

nôtre; on évitait de se laisser accrocher. On avait pris l'habi-

tude de la timidité.

Après trois semaines de retraite, on marchait en avant

depuis trois jours. Mais, si l'ennemi reculait, on n'avait

pas le sentiment qu'il fût très battu, ni démoralisé; on fai-

sait très peu de prisonniers; on ne ramassait pas de butin.

Dans ces trois jours la mentalité de beaucoup n'avait pas
eu le temps de changer. On avait fait demi-tour matérielle-

ment; à la retraite avait succédé la marche en avant. Mais

le cours des idées n'avait pas encore fait demi-tour; on n'avait

pas encore une mentalité de vainqueurs; c'est ce qui expHque,
sans l'excuser, la timidité des Alliés dans ces journées du

6 au 11 septembre.
Des faits analogues se produisirent un peu partout. Dans

la région de Châlons, une division de cavalerie s'arrêta et

cantonna à 4 ou 5 kilomètres au sud de la Marne, sans aller

en occuper les ponts. A Châlons même, une division d'infan-

terie, parvenue dans les faubourgs sud de la ville, dont le pont
était intact et non défendu, n'occupa pas ce pont sans ordre

supérieur et, bien qu'elle ne fût pas attaquée, elle retourna

bivouaquer dans les bois à 6 kilomètres au sud et ne revint

passer le pont que le lendemain assez tard dans la matinée.

La Marne fut une victoire incomplète parce que l'armée

française ne poursuivit pas assez vigoureusement. L'idée

simpliste que, l'ennemi faisant demi-tour, c'était la poursuite,

qu'il fallait le talonner sans lui laisser une heure de repos, qu'il

fallait courir et se saisir des points de passage forcés, cette

idée, qui aurait dû être à la portée de tous, ne fut comprise

que par un très petit nombre. La lassitude était extrême; la

fatigue physique avait atteint les bornes de la résistance

humaine, on dormait debout, on dormait en marchant. Par

répercussion du physique sur le moral, l'anémie intellectuelle

avait envahi beaucoup de cerveaux. Nous répétons que c'est

là une exphcation et non pas une excuse. D'ailleurs il y eut des
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exceptions, mais les chefs demeurés ardents et dont le juge-

ment tactique était resté net et sûr furent trop rares.

Si beaucoup d'exécutants manquèrent de décision et de

mordant dans cette poursuite, on peut aussi regretter que le

haut commandement français ait manqué de prévision et

n'ait pas préparé la bataille. En ordonnant l'attaque de

l'armée Maunoury contre l'aile droite allemande, il pouvait

prévoir avec certitude que cette attaque amènerait un renfor-

cement des forces allemandes à cette droite. Le G. Q. G. devait

savoir que toutes les troupes ennemies étaient en hgne. Dès

lors les forces appelées à renforcer seraient naturellement

prises sur le front même à une ou deux étapes de l'extré-

mité de la droite allemande. Comme il ne s'agissait pas

seulement de faire reculer l'ennemi, mais de le battre, il était

tout indiqué de prévoir une attaque contre le front du Grand-

Morin, deux jours après l'attaque du général Maunoury.
Le haut commandement français ne songea qu'à prolonger

la gauche de l'armée Maunoury pour accentuer le mouvement

débordant contre l'extrême droite allemande, ce qui aurait

donné un Saint-Privat agrandi. Depuis cinquante ans nous

avions tellement étudié les campagnes de Moltke qu'il n'est

pas étonnant que son procédé soit revenu naturellement à

l'esprit. Le G. Q. G. aurait mieux fait de se souvenir de la

bataille de rupture de Napoléon. La veille d'Austerlitz,

l'Empereur prévoit la faute que fera son adversaire; le

2 décembre, il enlève le plateau de Pratzen dégarni par les

Autrichiens et coupe en deux l'armée ennemie. A l'échelle

de la guerre de groupes d'armées, la Marne, de la Ferté-sous-

Jouarre à Château-Thierry, était la position à conquérir; du

7 au 10 septembre 1914, cette conquête n'aurait pas nécessité

un grand effort, puisque les Allemands avaient fait, de leurs

propres mains, la brèche qui amena une retraite mais qui

aurait dû logiquement causer leur désastre.

Les fautes de stratégie des généraux allemands, ouvrant en

pleine bataille une brèche de 50 kilomètres dans leur front,

avaient nécessité le recul de leurs troupes et amené la défaite

de leurs armées. C'était l'efïondrement de la puissance mili-

taire allemande, le temps laissé aux Alliés pour s'organiser,

la guerre perdue. L'ordre de retraite du 9 septembre à midi
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consacrant cet échec stratégique restera un des événements

néfastes de l'histoire mihtaire de l'Allemagne.
Du côté allié, le manque de prévision stratégique, l'éloigne-

ment du G. Q. G. français amené à faire une étape en arrière

le 9 septembre, l'absence d'un échelon de commandement
intermédiaire, l'hésitation et la lenteur de marche de l'armée

anglaise placée à l'endroit décisif, le manque d'initiative ou

de sens tactique de quelques-uns des chefs de première ligne,

empêchèrent de tirer parti de la faute allemande et laissèrent

échapper l'occasion, une occasion exceptionnelle de victoire

décisive.

Il serait vain de faire des hypothèses sur la forme qu'aurait

pu prendre cette victoire. Les Alliés auraient-ils obtenu une

revanche de Sedan, et, comme le craignait Bulow, « la sépa-
ration et l'anéantissement de la F^ armée », puis « l'envelop-

pement de l'aile droite allemande »? A défaut d'un coup de

tonnerre terminant la guerre en trois mois, on peut admettre

comme l'hypothèse la moins favorable que les Allemands

n'auraient pas pu se rétablir sur l'Aisne et que le succès

minimum des Alliés eût été de rejeter l'adversaire au delà de la

frontière française.

La victoire, la grande victoire, que nous avons eue à notre

portée et que nous avons laissé échapper, aurait eu sur la

guerre, sur l'après-guerre, sur l'avenir de la France, des

conséquences qu'on ne saurait exagérer. Les lenteurs et les

indécisions du champ de bataille sont des fautes impar-
donnables.

La défaite allemande, la victoire française telle qu'elle a

été et telle qu'elle aurait dû être, montrent que les fautes de

stratégie sont capitales dans l'histoire des nations.

GÉNÉRAL DE CUGNAC
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ACTE II

Salle pareille à celle du premier acte, mais reconstruite. Martha est

en train d'épousseter. Le pasteur, homme âgé, à la barbe blanche et au

teint fleuri, entre par la porte du fond à gauche. Saluts.

LE PASTEUR. — Je CFoyais que monsieur Beck était ici.

MARTHA. — Non, il est sur les quais. Mais il sera sans doute bientôt

là.

LE PASTEUR. — Pcut-être je pourrais parler un peu à mademoiselle

Ovidia.

MARTHA, baissant la voix. — Mademoiselle!... Ohl non.

LE PASTEUR. — Voulcz-vous lui dire que le pasteur est ici.

MARTHA, indique du doigt le plafond et branle la tête. — Mademoiselle,
elle est là-haut.

LE PASTEUR. — Bou, Hiais elle est assez guérie maintenant, pour

que vous puissiez la prier de descendre.

MARTHA. à voix bossc. — Voilà bien des semaines que mademoi-
selle n'est pas descendue.

LE PASTEUR. — Est-cllc douc toujours au lit?

MARTHA. — Non, mais... depuis que ce malheur est arrivé, il n'y a

pas nioyen de la décider à descendre.

LE PASTEUR. — Pauvrc fille! Et personne autre n'a eu le moindre
mal!

MARTHA. — Mademoiselle était la seule personne qui était couchée
et qui dormait. Et je ne m'étais jamais imaginé qu'une maison pou-
vait brûler ainsi en un rien de temps.

LE PASTEUR. — Lcs maisons de bois brûlent vite. Et monsieur Beck
s'est-il rendu compte de la façon dont cela s'est produit?

1. Voir la Revue de Paris du l^' septembre.

15 Septembre 1922. 4
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MARTHA. — On dit tant de choses.

(La gouvernante entre par la droite. Martha sort peu après.

Le pasteur salue, la gouvernante fait la révérence et dit : Mon-
sieur le pasteur.)

LE PASTEUR. — Voici doHC la nouvelle maison?
LA GOUVERNANTE. — Oh I Hion Dicu ! oui.

LE PASTEUR. — Oui, on peut assurer les maisons et les reconstruire.

LA GOUVERNANTE. — Oui, c'cst Sûrement bien pis. {Baissant tout à

coup la voix.) C'est bien autre chose là-haut.

LE PASTEUR. — La pauvrc enfant. Mais maintenant elle est bien

guérie.

LA GouvE*iNANTE. — Oh... doucemeut, monsieur le pasteur. Elle

peut entendre de là-haut.

LE PASTEUR. — Pardou.

LA GOUVERNANTE. — Guéricl Jamais plus elle n'aura vie humaine.
LE PASTEUR. — Oh! qu'est-cc que vous dites là?

LA GOUVERNANTE. — Le visage... les cicatrices laissées par les brû-

lures. Oh! Seigneur, pourquoi les flammes ne lui ont-elles pas pris

la vie avec?

LE PASTEUR. — Voilà, il mc semble, des paroles bien audacieuses.

LA GOUVERNANTE. — Un pareil ange de Dieu
,
de qui émanait comme

un rayonnement. Et c'est fini... à tout jamais fini.

LE PASTEUR. — C'a été un moment dur à passer pour vous aussi,

mademoiselle Martensen.

LA GOUVERNANTE. — Oh! oui,le jour où, en venant de la ville, j'ai

vu la fumée qui sortait par les fenêtres. Et je n'étais pas arrivée sur

les lieux que la maison tout entière était en flammes. Les gens cou-

raient de tous côtés comme des fous, mais j'eus bientôt fait de me
rendre compte que tout le monde était sauvé, excepté Ovidia, qui
était couchée et dormait. Enfin une échelle fut apportée, un homme
y monta, mais lorsqu'il reparut à la fenêtre avec elle, sa chemise et

ses cheveux étaient en flammes. Nous la mettons au lit chez le régis-

seur et elle se met à chanter, parlant d'amour et de mains brûlées.

Ensuite, ce furent des nuits et des jours de fièvre, de visions et de délire.

Ah! quel temps, quel temps! Et le pis, ce fut peut-être le jour où le

docteur lui enleva enfin le masque dont il avait couvert son visage, et

où on lui donna un miroir. Plutôt, non, le plus affreux... ce fut lors-

qu'elle fut en état de se risquer hors de la chambre.
LE PASTEUR. — Il s'cst produit quelque chose de particulier ce

jour-là?
LA GOUVERNANTE. — Elle Oublia un instant de cacher sa figure, et

quelques gamins la virent : ils se mirent aussitôt à crier et prirent la

fuite.

LE PASTEUR. — Et c'cst dcpuis lors qu'elle s'est si bien enfermée?

LA GOUVERNANTE. — Dcpuis lors cllc s'cst cachéc comme une bête

blessée. Mais la nuit, nous l'entendons d'ici. Elle circule, là-haut, une

lumière à la main, et se regarde dans les glaces.
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LE PASTEUR. — Ah! Je comprends.
LA GOUVERNANTE. — Une fois, nous avons essayé de cacher tout

ce qu'il y a de miroirs dans la maison, mais alors ce fut une autre his-

toire. Elle se mit à demander, à implorer un miracle... elle priait et

priait à journées et à nuits entières, et finalement une joie rayonnante

s'empara d'elle, et elle demanda un miroir pour nous montrer qu'elle

était exaucée. Qu'est-ce que nous pouvions faire? Il y a eu des moments
où j'ai prié Dieu, moi aussi, d'avoir pitié d'elle et de prendre sa raison.

LE PASTEUR. — Voyous, mademoiselle Martensen.

LA GOUVERNANTE. — Ah, quc faire de la raison, quand tout le reste

est perdu?
LE PASTEUR. — Tout? Mais, grand Dieu, le visage n'est pas tout.

LA GOUVERNANTE. — C'cst tout pour uue jolic femme. C'est comme
un miroir, où elle voit à la fois elle-même et le monde.

LE PASTEUR. — H y a beaucoup de femmes laides qui sont heureuses.

LA GOUVERNANTE. — Oul, mais cllcs n'on^ jamais eu le bonheur

d'être belles.

LE PASTEUR.— Elles le trouvent à travailler au bien-être des autres.

LA GOUVERNANTE. — Commc si cllc n'avait pas... Mais elle en est

bien remerciée. Un jour, elle se montre à la fenêtre, et voilà qu'un

gamin l'aperçoit : il éclate de rire aussitôt. Depuis, elle est restée là-

haut et elle croit entendre des rires dp tous les côtés. Oh ! vous pouvez

penser quelle amertume c'est pour elle, dont le cœur était si souriant

et pur.
LE PASTEUR. — Il faut tfouvcr quelque chose qui puisse la consoler.

LA GOUVERNANTE. — Peine perdue, monsieur le pasteur. Tout à fait

inutile.

LE PASTEUR. — Voulcz-vous lul dire que je lui apporte une nouvelle

qui lui fera plaisir?

LA GOUVERNANTE. — Uuc nouvclle? (Elle branle la tête.) Inutile.

LE PASTEUR. — Ditcs-lui quc je lui rapporte le souvenir d'un de ses

amis, qui est allé à la guerre.
LA GOUVERNANTE. — Oh, cucorc uu de ceux qui l'ont demandée en

mariage 1 A quoi bon tout cela maintenant?
LE PASTEUR. — Vous ne voulez pas me rendre le service de lui

demander.
LA GOUVERNANTE. — Sincèrement, monsieur le pasteur, je n'ose pas.

Personne ne peut entrer si elle ne sonne pas. Dans ces derniers temps,
elle est... ohl il n'y a plus moyen de plaisanter avec elle.

LE PASTEUR. — G'cst là uuc raisou de plus pour l'arracher à cette

sombre solitude. Saluez-la de la part du pasteur, et dites-lui qu'il faut

qu'elle descende maintenant. Sinon, je monterai chez elle.

LA GOUVERNANTE. — Oh! Seigucur Dieu... j'aimerais bien mieux

qu'une telle commission fût faite par quelqu'un d'autre. Je peux tout

de même essayer. (Elle sort par la droite.)

(Le pasteur reste seul. Un peu après M. Beck entre par la

gauche. Il s'arrête un instant dans la porte et regarde le prêtre.)
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LE PASTEUR lui tend la main. — Mon cher ami. J'ai été en voyage...

(M. Beck s'avance et serre la main du pasteur sans mot dire.)

LE PASTEUR, qui voit les cheveux et la barbe grisonnants de M. Beck. —
Vous avez l'air bien.

M. BECK, avec un geste de la main. — Olil

LE PASTEUR. — Et votre maison rebâtie est tout à fait bien.

M. BECK. — Ça coûte cher. Le montant de l'assurance ne couvre

pas toute la dépense, il s'en faut.

LE PASTEVR, souriant. — Il y en a d'autres qui supporteraient cela

moins facilement.

M. BECK. — Facilement! (Il soupire.) Je serai bientôt un homme
ruiné.

LE PASTEUR, commc précédemment. — Parfaitement, nous savons

cela. Mais les gens disent que ce sera une ruine qui se portera bien.

M. BECK. — Je ne sais plus où donner de la tête.

LE PASTEUR. — Vos affaires vont ^ merveille.

M. BECK, avec un rire ironique.
— On ne peut mieux. Monsieur le

pasteur veut-il savoir ce que j'ai perdu, rien que la semaine dernière?

LE PASTEUR. — Et gagné.
M. BECK.— La galéasse coulée. . . et l'employé avait oublié d'exécuter

mes ordres et d'assurer. Le bateau et son chargement au fond de

la mer. Une quantité d'huile de poisson brûlée à l'épuration, parce

que le contremaître s'était grisé. La même sabotée au séchage, si

bien qu'il faudra la vendre à vil prix. Au magasin de vente on ne fait

que gaspiller, et il ne me restera bientôt plus qu'à renvoyer tout le

monde et fermer la boutique. Les pêcheurs ont eu une bonne année,

croyez-vous qu'ils me remboursent ce qu'ils me doivent? Je leur

avance des instruments et des vivres, je ne leur refuse rien et je me
dépouille, je suis un père pour eux tous, vous pensez qu'ils en sont

reconnaissants? Ils vendent leur poisson à d'autres, et ils vont boire

l'argent, pour me ruiner Est-ce que vous ne pourriez pas vous,

pasteur, les houspiller un peu au prêche et leur faire peur avec l'enfer?

C'est la seule chose qui produise de l'effet

LE PASTEUR. —Et VOUS ne voyez aucune raison à tous ces malheurs.

M. BECK. — Des raisons... Ah, si, évidemment.

LE PASTEUR. — Alors il y a sans doute moyen d'y obvier.

M. BECK. — C'est là justement la difficulté. Le docteur dit que ça
ne se remettra jamais.
LE PASTEUR. — Le doctcur?

M. BECK marche un peu, puis.
— Oui, c'est vrai que nous avons

maintenant un singulier corps médical... qui est incapable de guérir

quelques blessures, sans qu'il en reste de grandes cicatrices.

LE PASTEUR. — Je croyais que c'était de vos affaires que nous

parlions.

M. BECK.— Hé oui, ne comprenez-vous pas que... ça vient de ce

qu'Ovidia n'est plus avec moi. Depuis qu'elle s'est enfermée là-haut...

depuis ce temps-là, c'est comme si tout m'échappait entre les doigts.
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LE PASTEUR. — Oiii, c'est après coup qu'on se rend compte de

ces choses-là.

M. BECK. — Vous avez bien raison. C'est après coup qu'on s'en

rend compte. Elle avait une manière de les prendre qui était à elle.

Elle pouvait faire d'eux ce qu'elle voulait et obtenait à tous propos
de vrais miracles, rien qu'en souriant. C'est après coup qu'on se rend

compte de ces choses-là.

LE PASTEUR. — Vous ne pourriez pas essayer de l'imiter?

M. BECK, — L'imiter... hé? Trouvez-vous que j'ai l'air d'une jolie

femme?
LE PASTEUR. — Bou Dicu, VOUS aussl vous allez me dire qu'il faut

être joli.

M. BECK. — Évidemment, ce n'est pas la peine de remplacer la

chaleur du soleil par le vent du nord. Depuis qu'on a mis Ovidia au

camphre, c'est comme si tout le monde se sentait lésé. Et c'est à moi

qu'ils le font sentir. Autrefois, ils me supportaient... à cause d'elle,

mais maintenant ils ne peuvent pas seulement me voir. Et moi...

je ne peux me refaire. Quand je vois une faute, ça me met de mauvaise

humeur, et je m'emballe, et plus je m'emballe, plus ça va mal, et

plus ça va mal, plus je m'emballe. Non, monsieur le pasteur, je crois

que maintenant ça va s'acheminer tout doucement vers la cata-

strophe.
LE PASTEUR. — Vous vcrrcz, ça ira mieux quand nous aurons

décidé Ovidia à descendre et à diriger de nouveau votre maison.

Je suis venu pour lui apporter un peu de consolation.

M. BECK. — Consolation... pour qui?
LE PASTEUR. — A votrc fille,

M. BECK. — Vous ne vous imaginez pas que vous allez la faire

descendre?

LE PASTEUR. — Nous avous toujouFs été si bons amis, et peut-être

y a-t-il entre nous de petits secrets que tout le monde ignore. On verra.

Je crois qu'elle viendra.

M. BECK. — Jamais de la vie. Il est certain qu'elle vivra là-haut

jusqu'à la fin de ses jours.

LE PASTEUR. — Chut... ccs pas daus l'escalier... n'y a-t-il pas
deux personnes?

M. BECK, après avoir écouté. — Ça doit être les bonnes.

LE PASTEUR. — Hm,,, eh bien, attendez.

LA GOUVERNANTE, dans la porte; elle se retourne et dit, s'adressant

dehors. — Eh bien, viens donc. Allons, voyons, mon enfant,

M, BECK. — Quoi? quoi? Ce n'est pas possible.

LE PASTEUR. — Qu'cst-cc que je disais?

LA GOUVERNANTE, — NoH, tu ne voudrais pas t'en retourner,

voyons, Ovidia, je t'en prie.

M. BECK crie. — Ovidia!

LA GOUVERNANTE, — Il n'y a personne ici que ton père et le pas-
teur. Voyons, chérie, essaye dentaire un effort.
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M. BECK. — Allons, Ovidia, tu ne vas pas te conduire comme une

enfant.

LA GOUVERNANTE. — Nou, mais uc la voilà-t-il pas qui s'en va...

(Dans l'entrée.) Ovidia, voyons.
M. BECK. — Là, qu'est-ce que je disais?

LE PASTEUR, à la porte.
— Écoute, jeune fille... Si tu savais seule-

ment ce que j'ai à te dire... Oui, oui. Allons, viens.

M. BECK, aussi à la porte.
— Ovidia, entends-tu ce que te dit le

pasteur?

(Le pasteur et M. Beck reviennent sur le devant de la scène.

La gouvernante repasse encore la porte.)

LA GOUVERNANTE. — Allous... allous. C'cst la première fois que
c'est le plus dur, vois-tu. Je ne comprends pas de quoi tu as peur,

nous sommes pourtant bien tous tes amis. Là, làl Allons, enfin 1

(Ovidia entre. Elle porte une robe de coton bleue, et sur la

tête un foulard qu'elle a tiré en avant sur le front. Elle reste un

instant la tête courbée, puis se couvre la figure avec les mains.

Silence.)

LE PASTEUR lui tcud la main. — Bonjour, Ovidia. Tu as eu, certes,

une chance merveilleuse, d'échapper à un incendie pareil. Te voilà

maintenant tout à fait bien portante, et tu vas bientôt, je pense,

nous rendre visite au presbytère.

(Ovidia ne répond pas, et reste la tête penchée et les mains

sur le visage.)

M. BECK. — Le pasteur te tend la main, Ovidia.

LE PASTEUR. — Le pastcur peut attendre. Tu m'as peut-être

complètement oublié!

LA GOUVERNANTE. — Assicds-toi... ticns, ici!

OVIDIA. — Il fait si clair ici!

LA GOUVERNANTE, computissante. — Est-ce qu'il fait si clair?

LE PASTEUR. — Ça passcra, tu verras, quand nous aurons causé

un peu ensemble, tous les deux. A moins que tu ne veuilles pas.

OVIDIA. — Si.

M. BECK. — Il vaut peut-être mieux que nous nous en allions,

mademoiselle Martensen et moi.

LE PASTEUR. — Oui, il faut en prendre votre parti : mademoiselle

Ovidia et moi, nous avons nos petites affaires à traiter ensemble.

LA GOUVERNANTE uidc Ovidiu à s'installer. — Eh bien, assieds-toi,

là, mon enfant, et essaye d'être raisonnable. A tout à l'heure. (Elle

sort par la droite.)

M. BECK. — Nous allons juger de votre habileté, monsieur le pas-
teur. Il y a beau temps que vous n'avez eu rendez-vous avec une

jeune fille.

LE PASTEUR. — Voilà quclquc chose dont vous ne devez pas du
tout vous tenir pour assuré. (Il prend un siège et s'assied près d'Ovidia,

qui se blottit dans son siège.) Et maintenant nous sommes en tête

à tête, et nous pouvons causer. Veux-tu me donner ta petite main.



I

LES YEUX DE L'AMOUR 327

que je puisse te dire un vrai bonjour? (Ovidia lui donne la main sans

lever les yeux.) Pourquoi n'as-tu pas eu recours à ton vieil ami? (Ovidia
branle la tête.) Je t'assure que l'on te regrette, dans les maisons et

dans les cabanes. N'importe où je vais, on me demande : Comment
va mademoiselle Ovidia maintenant? (Ovidia cache sa figure dans ses

mains.) Allons, allons. Il ne faut plus pleurer. C'est fini. {Ovidia laisse

retomber ses mains, mais se détourne.) Tu ne restes pas toute la journée
là-haut à verser des larmes?

OVIDIA. — Oh non... plus maintenant.

LE PASTEUR. — Ça n'avaucc pas à grand'chose, vois-tu.

OVIDIA. — Malheureusement.

LE PASTEUR. — Sourirc vaut beaucoup mieux.

OVIDIA. — Si l'on pouvait.
LE PASTEUR. — Racoute-moi donc un peu ce que tu fais là-haut

toute seule. Les deux aigles te tiennent peut-être un peu compagnie?
(Ovidia branle la tête.) Quoi donc?

OVIDIA. — Ils m'ont abandonnée maintenant.

LE PASTEUR. — Lcs aiglcs?

OVIDIA. — Le feu les a effrayés et les a fait fuir en mer. Ils sont

revenus deux fois, mais ils ne me reconnaissent plus.

LE PASTEUR. — Ils reviendront bien encore. Peut-être as-tu quelque
travail d'aiguille qui t'occupe? (Ovidia fait signe que non.) Quelque
belle broderie? (Ovidia branle la tête.) Être assise avec un joli tra-

vail entre les mains, cela te va si bien.

OVIDIA. — Ça ne va plus.

LE PASTEUR. — Oui, OU s'imagiiic que ça n'ira plus.
OVIDIA. — J'ai essayé de broder un napperon rouge.
LE PASTEUR. — Parfaitement... un napperon rouge... avec des

personnages en soie jaune.
OVIDIA. — Il m'a fallu le mettre de côté. Mes yeux ne voyaient pas.
LE PASTEUR. — A causc dcs larmes?

OVIDIA, sourit péniblement. — Hm.
LE PASTEUR. — Et tu u'as pas pu davantage te mettre à autre

chose?

OVIDIA. — La couture.

LE PASTEUR. — Et ça a mieux marché?
OVIDIA. — La couture est si utile.

LE PASTEUR. — Et alors on oublie de pleurer.
OVIDIA. — Je crois que je n'ai plus de larmes.

LE PASTEUR. — Je vcux cspércr un sourire d'autant plus fréquent.
OVIDIA. — Moins encore.

LE PASTEUR. — Sur ccttc terre... que le soleil éclaire d'une si belle

lumière?
- OVIDIA. — Pas pour moi.

LE PASTEUR. — Ça viendra. Mais parlons d'autre chose. J'ai donc

reçu ta petite lettre. J'attends que tu me dises ce que tu as sur le

cœur. (Ovidia courbe la tête.)
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LE PASTEUR, après un silence. — Est-ce si difficile à dire?

oviDiA. — Oui.

LE PASTEUR. — Eh biciî, tu pourras prendre le temps de la réflexion,

pendant que je ferai ma commission. Car j'en ai une. Dis-moi, tu

avais de bons amis, je crois, qui sont partis pour la guerre.

OVIDIA ferme les yeux. — Oh! il y a longtemps de cela.

LE PASTEUR. •— Oui, qucl^ucs iiiois.

OVIDIA. — Je croyais que c'était bien des années.

LE PASTEUR. — N'y cu avait-il pas un surtout? (Ovidia secoue

sa tête.) Non... bien sûr?

OVIDIA. — Oh! cela ne peut servir à rien... maintenant! (Elle

se lève brusquement et écoute.)

LE PASTEUR. — Qu'y a-t-il?

OVIDIA va jusqu'à la porte de droite et écoute. — Chut!

LE PASTEUR. — Voyons, ma chère enfant.

OVIDIA. — N'avez-vous pas entendu ces rires?...

LE PASTEUR. OÙ?
OVIDIA. — Oh! ça devait être k la cuisine ou bien dans la cour.

D'ailleurs on rit de tous les côtés depuis quelque temps.
LE PASTEUR. — Ça vaut mieux que de pleurer.

OVIDIA, très excitée. — Mais vous ne comprenez donc pas que
c'est de mon malheur, qu'ils rient. (Elle serre les poings.) Cela devient

insupportable.
LE PASTEUR. — Qu'cst-cc quc tu vas t'in^aginer là, Ovidia? Viens

donc ici l'asseoir.

OVIDIA. — M'imaginer ! Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que les

hommes sont ainsi faits? Auparavant, ils m'appelaient... rayon de

soleil, et ils me cajolaient et me choyaient... mais maintenant ils

s'amusent. Ils se moquent. Ils rient sous cape. Ils se chuchotent à

l'Oreille : « Aha... qu'il aille donc se promener en voiture avec elle

dans tout le pays maintenant, qu'il aille la montrer. Il aura beau

lui donner des robes et des bijoux. Tout de môme elle n'était pas faite

lautrement que les autres. Voyez-vous comme l'orgueil précède la

chute? » Et les garçons déclarent, en se frappant la cuisse, qu'ils

aimeraient mieux... oh! non, oh! non... c'est honteux! Ce n'est

pourtant pas ainsi que je les ai traités!

LE PASTEUR. — Quel cst le bavard qui te conte des histoires pareilles ?

OVIDIA. — Oh ! il y a beaucoup de choses dont je peux bien me
rendre compte par moi-même. Mais si, vous aussi, vous pensez,
monsieur le pasteur, que tout cela est bien, alors je...

LE PASTEUR. — Allous, c'cst asscz, ma fille. Passons à un autre

sujet.

OVIDIA revient. — Oui, le mieux, c'est encore de parler d'autre

chose que de moi. (Elle s'assied comme auparavant.)
LE PASTEUR. — Il s'agit de celui qui a été à la guerre. Je dois

présenter ses compliments.
OVIDIA. — Oh! Dieu... ce ne peut être à moi.
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LE PASTEUR. — En cc moment, il n'est peut-être plus vivant.

oviDiA. — Qui? Le capitaine Roed?
LE PASTEUR sourit. — Tu l'as bien nommé.
OVIDIA, anxieuse. — Il n'est pas vivant?

LE PASTEUR. — Lorsqu'il a dicté la lettre que j'ai reçue, il était

à l'hôpital. Il avait reçu un coup de sabre sur les yeux, et sa vue,
tout au moins, est perdue...

OVIDIA, saisie. — Sa vue... vraiment.

LE PASTEUR. — Et parce qu'il est prêt à mourir, il parle à cœur
ouvert. Et son esprit est constamment hanté par le souvenir d'une

jeune, belle femme. Qui penses-tu que ce soit? (Ovidia se couvre la

figure avec les mains.) Et alors il me prie de la remercier de ce qu'elle

est pour lui.

OVIDIA. — Maintenant! Ohl non.

LE PASTEUR sort la lettre. — Cela calme les douleurs, dit-il... de

pouvoir reposer sa pensée sur une femme admirable. Et parfois tu

lui es si présente qu'il lui semble que tu es assise sur son lit et que
tu soignes ses blessures.

OVIDIA, — Oh! non... non,

LE PASTEUR. — Es-tu cncorc mécontente de voir que les hommes
sont... tels qu'ils sont? (Ovidia ne répond pas.) C'est mon neveu,
et sans doute il a commis bien des-^sottises, mais quel charmant

garçon! avant de partir, il s'était procuré un portrait de toi, pour
le porter comme une amulette autour de son cou. Un jour il a donné
un soufflet à l'un de ses camarades, rien que parce qu'il s'était permis
de te nommer,

OVIDIA, au bout d'un moment. — Alors, cela est heureux qu'il perde
la vue,

LE PASTEUR. — Quoi?
OVIDIA. — Il évitera de me revoir.

LE PASTEUR.— Mais songe donc! Un homme si jeune! S'il en revient,
il aura bien, bien des années à vivre... et ne pourra rien voir de

toutes les choses merveilleuses qui sont sur la terre.

OVIDIA, se parlant à elle-même. — Oui, c'est bien vrai. Il y a tant

d'autres choses à voir.

LE PASTEUR, — Ne plus jamais voir la lumière,,, et ne jamais voir

le soleil et les étoiles, la forêt et la mer, ses parents, ses frères et

sœurs,,.

OVIDIA, comme précédemment — Et les autres belles femmes.
LE PASTEUR, — Oui, ct maintenant nous attendons les nouvelles,

qui nous diront où il en est,

OVIDIA, — Je souhaite vraiment qu'il meure.

LE PASTEUR. —• Tu pcuscs quc CC serait le mieux?
OVIDIA, — Oui, car dans l'autre vie nous retrouverons ce que nous

avons perdu ici, n'est-ce pas? C'est vrai? C'est là ce que je voulais

vous demander? Dites-moi... est-ce vrai? Retrouvons-nous tout...

dans l'autre vie?
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LE PASTEUR. — Il cst permis de l'espérer.

oviDiA, inquiète.
— Ce n'est pas certain, alors?

LE PASTEUR. — Mais si, bien sûr. Nous pouvons prier, certes,

pour que ce qui nous est cher nous soit rendu. Parents, frères et sœurs,
bons amis...

OVIDIA. — Et le visage... tel qu'il a été?

LE PASTEUR sourit. — Est-cc là ce qui doit nous préoccuper
principalement?

OVIDIA. — Oui. Allez-vous croire, peut-être, que je voudrai être

comme je suis là, dans l'autre vie aussi? (Le pasteur sourit, branle la

tête.) Il faudra bien que cela me soit accordé... Et le capitaine...
il retrouvera ses yeux?
LE PASTEUR se lèvc, posô la main sur sa tête. — Oui, mon cher enfant,

continue à prier à ta manière. Chacun d'entre nous a quelque
bien qu'il regarde comme le plus précieux qu'il possède, et le bon
Dieu sait être indulgent. Adieu, mon enfant, et n'oublie pas ton vieil

ami.

OVIDIA. — Cela me fera plaisir d'avoir de ses nouvelles.

LE PASTEUR. — Oui, tu peux y compter. Et promets-moi ceci...

que tu feras effort pour penser un peu au malheur des autres, ainsi

tu oubUeras plus facilement le tien. Adieu, tu souhaiteras le bonjour
à ton père.

OVIDIA. — Adieu 1 Comme vous êtes bon pour moi ! (Elle l'accom-

pagne à la porte. Le pasteur sort.)

LA GOUVERNANTE cntrc par la droite. — Eh bien, enfant...

OVIDIA. — Maintenant, je monte.

LA GOUVERNANTE. — Tu lie vcux pas cssaycr de rester un peu
avec nous ici dans le salon?

OVIDIA. — C'est vrai, il y a un peu de soleil ici. Il y a longtemps

que je n'avais vu cela.

LA GOUVERNANTE. — C'cst ça... Rou mais... ah. Dieu merci?

OVIDIA. — Quoi donc?

LA GOUVERNANTE. — Tu as souri, enfant. Il y avait longtemps

que cela ne t'était arrivé.

OVIDIA. — Oui, crois-tu... Il y a un homme au monde qui jamais,

jamais ne me verra autrement que... comme j'étais autrefois.

LA GOUVERNANTE. — Es-tu si hcureusc de cela?

OVIDIA, souriant à ses souvenirs. — Une fois, on se promenait en

barque, et il se jeta à l'eau pour me rapporter mon chapeau. Et comme
il était bien, à cheval I

LA GOUVERNANTE. — Est-ce que c'était un de ces fous d'officiers

qui sont venus ici t'offrir des fleurs?

OVIDIA. — Trouves-tu qu'ils étaient si fous de venir ici m'ofïrir des

fleurs?

LA GOUVERNANTE. — Oh ! non, pas du tout.

OVIDIA. — Si j'étais aveugle, moi aussi, nous aurions, lui et moi, les

mêmes souvenirs... sur le monde, jadis si brillant pour tous deux.



LES YEUX DE l'AMOUR 331

Je me rappelle bien cette promenade en barque... c'était la nuit

de la Saint-Jean, l'été dernier, et tout était rouge : le ciel et l'eau, les

îles, les oiseaux de mer, les bateaux, les visages et les costumes... tout

était rouge.
LA GOUVERNANTE. — Ca devait être joli. Et vous aviez du vin dans

des paniers, et vous avez allumé un feu de joie, tout le monde chan-

tait et était heureux.

oviDiA. — Je me rappelle une chanson qu'il chantait. (Elle chante.)

Il était un prince au pays de France,
Il rencontra une jeune Norvégienne;
Ohol ohol mais quelle fille 1

Le prince demanda : « Veux-tu m'épouser? »

Mais la demoiselle lui ferma le bec.

Oho ! oho ! mais quelle fille !

LA GOUVERNANTE. — Ce devait être une chanson bien touchante.

OVIDIA. — Hé oui... voilà comment c'était. Il ne doit plus chanter

maintenant... et moi non plus.

LA GOUVERNANTE. — Ail, grand Dieu! mon enfant, tu chanteras

bien encore.

OVIDIA. — Mais oui, il faut bien dire quelque chose pour me consoler.

LA GOUVERNANTE. — Je vcux Sincèrement te consoler.

OVIDIA. — Non, pas plus toi que les autres. Vous savez bien tous

que tout est fini pour moi.

LA GOUVERNANTE. — Je t'ciT prie, uc rcvicns pas là-dessus.

OVIDIA. — Ohl non, mais cela est si étrange. Il y a quelques mois
seulement. Ah! oui, ah! oui. Allons, je m'en vais.

LA GOUVERNANTE. — Nou... asslcds-toi ici et prends un ouvrage.
Veux-tu que j'aille te chercher ton napperon rouge? Il ne doit pas
être encore achevé.

OVIDIA. — Oh non, il ne pourrait que me rappeler les broderies sur

ma figure.

LA GOUVERNANTE. — Ah I voyoïis, ne pense pas toujours à celft.

OVIDIA. — Il vous est facile, à vous autres, de donner ce conseil.

LA GOUVERNANTE. — Tou visagc cst bcaucoup mieux mainte-

nant.

OVIDIA, ironique.
— Certes, ça fait des progrès. Dieu merci. Regarde

là... regarde bien. (Elle se met devant la glace.) Regarde 1 Je pourrais
bientôt aller au bal.

LA GOUVERNANTE vcut Vécarlcr de la glace.
— Non, ne recommen-

çons pas cela.

OVIDIA. — Ohl laisse donc. La glace, du moins, ne ment pas. Peux-

tu nier que cela empire tous les jours?
LA GOUVERNANTE. — Nou, Vraiment, c'est de l'ingratitude. Cela

s'améliore constamment.
OVIDIA. — Sans doute, je suis une ingrate de ne pas être enchantée

de ces belles roses. Regarde là... et là! Est-ce vraiment moi? Pourrai-
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je jamais me dire, à mon réveil : « Dieu merci, ce n'était qu'un rêvel »

Oh non, regarde ici ! Est-ce la même à qui les gens parlaient si genti-

ment autrefois? Aujourd'hui on se moque de moi, et ce sont des risées.

Et il faut que je continue à vivre. Oh Dieu! étais-je donc une plus

grande pécheresse que les autres, puisque je dois subir une peine si

exceptionnelle? Qu'est-ce queMa maladie auprès de cela! Qu'est-ce

que la misère... le déshonneur... la faim, le deuil... oh, j'accepterais

tout, plutôt que cela! Faudra-t-il que je vive ainsi cinquante ans?

Et encore je ne perds pas ma raison. Je n'ai pas encore épuisé les

larmes de mes yeux. Oh! mon Dieu, mon Dieu... avoir à vivre ainsi,

demain, après-demain, dans un mois, un an, beaucoup d'années...

sans espoir, sans salut possible... non, non, non, je ne peux pas le

supporter! (Elle s'affaisse sur une chaise et sanglote.)

LA GOUVERNANTE joint les muins et dit, se parlant à elle-même. —
Seigneur Jésus, voilà que ça recommence. (Silence. Puis elle va vers

Ovidia et pose la main sur son épaule.) Prie Dieu, enfant... je ne peux
rien te dire de mieux.

OVIDIA lève la tête, puis.
— Prie Dieu, oui... comme si cela pouvait

me faire quelque chose.

LA GOUVERNANTE. — Crois-tu qu'il existe un malheur si grand que la

prière n'y fasse rien?

OVIDIA. — Est-ce que je peux faire plus que de prier jour et nuit?

Et cela a-t-il fait disparatre une seule cicatrice de mon visage?
LA GOUVERNANTE. — La prière peut t'enseigner à être humble...

et^à ne pas exiger l'impossible.

OVIDIA. — J'aurai beau devenir humble... et douce... et bonne...

et affectueuse... cela n'empêchera pas que mon visage soit unépou-
vantail.

LA GOUVERNANTE. — Vlsagc, visagc... Tu as pourtant aussi une

âme, enfant. Penses-y.
OVIDIA. — L'âme est-elle à ce point jalouse du visage, qu'il n'y

aurait pas assez de place pour tous deux? Ne peut-on mériter que
si l'on est laide? Est-ce un crime d'être gaie, de danser, de rire? Ce doit

être un étrange Dieu, qui se sert de moyens si méchants. Oh! je suis

lasse de tout cela. Je ne veux plus. Vous me tourmentez de bavardages

auxquels vous-mêmes ne croyez pasi Vous savez bien qu'il n'existe

aucune puissance au ciel ni sur terre qui puisse me sauver. Si... une
seule... me mettre une pierre au cou et sauter...

LA GOUVERNANTE, épcrduc, se parlant à elle-même.— Que faire? mon
Dieu...

OVIDIA, brusquement aux aguets.
— Écoute!

LA GOUVERNANTE. Quoi CUCOrc!

OVIDIA. — Ce rire, ce rire ! Ah ! oui, c'est vrai, les domestiques doivent

être à la cuisine maintenant pour leur dîner.

LA GOUVERNANTE. — Mais, je t'en conjure, tu ne vas pas croire que
c'est de toi qu'ils rient. La jeunesse est la jeunesse, il n'est pas surpre-
nant qu'ils rient.
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oviDiA. — Non, les gens étant ce qu'ils sont, il serait sot de s'at-

tendre à autre chose.

LA GOUVERNANTE. — Oh, les geus, Ics gens ! Ils sont comme nous
sommes nous-mêmes.

OVIDIA. —• Non, vraiment, les gens sont tout ce qu'il y a de plus

ingrat. Ils sont à genoux devant vous, tant que vous pouvez vous

passer d'eux, mais si vous avez besoin d'un peu d'aide, ils vous pié-

tinent. Je n'ai jamais été ainsi. Mais je comprends maintenant que
j'ai été bête.

LA GOUVERNANTE. — Tu es tellement restée seule que les longues

journées de rêverie ont fini par te rendre méfiante et ombrageuse.
Toi dont l'humeur était gaie comme un dimanche.

OVIDIA. — Oui, je suis restée là-haut et j'ai un peu réfléchi par
moi-même. Et à chaque rire moqueur qui monte vers moi, je sens la

cuisson d'une brûlure nouvelle ici, au dedans de moi. Et maintenant

j'ai sûrement là plus de cicatrices encore que sur mon visage. Et cela

fait si mal, si mal. Je crains d'être un beau jour laide et défigurée...
là aussi.

LA GOUVERNANTE. — Prie Dicu, enfant, que cela n'arrive jamais,
OVIDIA. — Oh ! pourquoi cela n'arriverait-il pas? J'étais bête autre-

fois. Je ne songeais pas que tout peut changer. Ils rient aujourd'hui à

côté, et cela ne me fait pas grand'chos« pour le moment. Mais suppose

qu'un jour j'aie besoin d'eux pour de bon.

LA GOUVERNANTE. — Que vcux-tu dire...

OVIDIA. — Oh 1 je suis restée là-haut, et j'ai réfléchi un peu atout.

Suppose que mon père disparaisse, et que je sois pauvre et sans res-

sources...

LA GOUVERNANTE frappe duRs ses mains. — Toi... unique héritière?

OVIDIA. — Hé oui... on a déjà vu des affaires tourner mal. Des

crimes, des accidents, des pertes... qui sait, d'ailleurs, combien il

a...; de plus grandes montagnes ont fondu, disparu. Et si, un beau

jour, j'étais obligée d'aller mendier à la porte de tous... C'est alors

qu'ils auraient de quoi rire sous cape et se gausser.
LA GOUVERNANTE. — Nou, jamais de ma vie... ce qu'on peut ima-

giner, tout de même, à force de rêvasser...

OVIDIA. — Bref... il est temps que j'essaye de me faire quelques
économies par moi-même, car je ne veux pas qu'ils aient jamais la

joie de me voir obligée de leur demander quoi que ce soit.

LA GOUVERNANTE. — Bou, bou, bou... écoiiomisc. Personne ne

t'en empêchera.
OVIDIA. —• Mais alors je suis obligée de changer toutes mes habi-

tudes. Si seulement j'en avais le courage, j'irais à la cuisine et je

surveillerais un peu ce qui s'y passe.
LA GOUVERNANTE. — Sur la cuisinc j'exerce ma surveillance,

Ovidia.

OVIDIA. — Oh ! tu commences à vieillir. Et puis tu es trop faible.

II faut à ces gens-là une autre discipline.
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LA GOUVERNANTE. — Noiî... c'cst toi, qui parles ainsi?

oviDiA. — Oui, si j'avais été sage ces dernières années, je pourrais
avoir aujourd'hui une jolie somme à la caisse d'épargne. Et alors

j'aurais pu convier les gens à rire et à se gausser tant qu'ils auraient

voulu... et il n'est pas encore trop tard.

LA GOUVERNANTE. — Oh ! mou Dieu, non... il faudra que tu parles

de cela à ton père.

OVIDIA. — Oh ! non, père a déjà bien assez de dépenses. Mais il

doit y avoir moyen de faire dés économies sérieuses sur le ménage.
Je ne comprends pas pourquoi les gens seraient tellement mieux
traités ici que partout ailleurs.

LA GOUVERNANTE. — Il vaut peut-êtrc mieux que tu prennes les

clefs, et que tu règles tout à ton idée.

OVIDIA. — C'est là une menace qu'il ne faudrait pas trop renouveler.

(Elle serre les poings.) Et vous aurez beau rire tant que vous voudrez,

j'ai bien le droit de me montrer dans ma propre cuisine.

LA GOUVERNANTE. — Non, cc ii'cst pas possiblc, je crois rêver.

Ce n'est plus Ovidia. Oh ! j'ai bien compris qu'il se préparait quel-

que orage, mais tout de même... oh I mon Dieu...

OVIDIA. — Là, naturellement... si je reste enfermée là-haut comme
une prisonnière, c'est mal, et si je descends et si je veux me conduire

comme une personne de mon âge, c'est encore pis. Tout ce qui m'est

permis, c'est d'être en butte aux rires et aux moqueries. Mais c'est

là ce que je ne veux plus. Car enfin, je suis la fille de la maison,
au bout du compte. Je peux bien avoir aussi mon mot à dire.

(Marlha entre.)

LA GOUVERNANTE. — Qu'est-cc quc c'cst, Martha?
OVIDIA. — Si c'est lîour le ménage, Martha, je suis là aussi.

MARTHA, à la gouvernante.
— C'est pour la table.

OVIDIA.— Pourquoi ne veux-tu pas me demander? (Martha, hési-

tante, sourit du coin des lèvres.) Qu'est-ce qui peut bien te faire rire?

MARTHA. — C'est l'idée que mademoiselle veut tenir la maison.

OVIDIA. — C'est donc ridicule, si je veux un peu me rendre compte
de ce qui se passe ? Allons, réponds-moi. Qu'est-ce que nous aurons

à déjeuner?
MARTHA. — Des souris marinées et de l'appétit en grillades.

OVIDIA. — Ma parole, elle se moque de moi en face, maintenant.

Par exemple, il faut que cela finisse.

MARTHA. — Vous lie Comprenez donc pas la plaisanterie?

OVIDIA. — Tu peux me remercier si tu n'as pas été mise à la porte

depuis longtemps. Et voilà ma récompense. Rires, rires, rires... non,

vraiment, il est temps que je vous donne un autre motif de rire.

LA GOUVERNANTE. — Oh ! mou Dicu.

M. BECK entre par la gauche, s'arrête. — Ah, quel plaisir de te voir

t'installer en bas, avec nous, ma fille !

OVIDIA. — Tu as dit souvent que Martha pourrait s'en aller. Et

je me demande si vraiment nous ne pourrions pas nous passer d'elle.
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MARTHA se met à crier. — Mais qu'est-ce que j'ai fait de mail

M. BECK. — Tu as raison, ma fille... occupe-toi de la maison plutôt

que de rester à moisir là-haut. Quant à mademoiselle la curieuse,

je lui dois bien des cheveux blancs.

MARTHA. — Mais ce n'était rien qu'une plaisanterie, et...

oviDiA. — C'est bon, va-t'en un moment, j'y réfléchirai. (Mariha
sort.) Pauvre père, tu es ici tout seul, et ta propre fille ne fait rien

pour t'aider.

M. BECK. — Non, et il y a de quoi t'occuper ici, je t'assure.

OVIDIA. — Oh oui, il doit se passer ici bien des choses dont nous
ne nous doutons pas, ni toi ni moi. Mais ça va changer. Elles auront

beau ricaner tant qu'elles voudront, je veux voir comment ça marche
dans la cuisine. (Elle fait un effort, et va vers la droite.)

M. BECK. — Peste!...

LA GOUVERNANTE. — Oui, je dis commc vous,

M. BECK. — C'est une musique toute nouvelle qu'elle nous chante là.

LA GOUVERNANTE. — Oui... tout va bcaucoup changer, j'en ai

peur. Ah mon Dieu...

M. BECK se frotte les mains. — Quel feu!.,. Ça va danser, ici.

LA GOUVERNANTE. — Je suis abasourdic. Je vois bien que mon
temps sera bientôt fini.

(Ovidia rentre lentement dans- la porte.)

M. BECK. — Eh bien?

OVIDIA, toute raide. — Non, je ne peux pas.

M. BECK. — Qu'est-ce que tu ne peux pas?
OVIDIA se laisse tomber dans un siège.

— Supporter leurs regards.

Non, je ne peux pas rester là-bas. C'est moi, décidément, qui per-

drai, perdrai, perdrai... et que l'on piétinera.

M. BECK. — Qu'est-ce que tu dis? Piétiner.

OVIDIA. — Oui, ne comprends-tu pas... que, ou bien je suis écrasée

maintenant, ou bien il faut que je me dresse, d'autant plus fermel Oh!

mais je veux, je veux, je veux. Je veux apprendre à supporter tous

ces yeux. Et il faut que je leur donne de quoi penser à autre chose.

M. BECK. — Oui, tu penses bien que c'est la première fois que c'est

le plus pénible. Les gens en auront bientôt assez de te regarder.

Et puis, tu n'as qu'à leur donner d'autres occupations... c'est toi

qui commandes ici.

LA GOUVERNANTE. Volci IcS ClcfS.

OVIDIA les repousse.
— Oh! penses-tu que c'est pour cela... (Elle

se lève de nouveau.) Mais, donne-les-moi tout de même. Je veux

essayer encore une fois, car si elles l'emportent aujourd'hui, je peux
aussi bien m'enterrer. (Elle murmure les yeux fermés.) Encore une

fois, encore une fois... (Elle fait un effort et va lentement à la porte,

s'arrête un instant, la main sur le bouton, puis se raidit et sort à pas

brusques.)
LA GOUVERNANTE, — Et maintenant je ferai peut-être aussi bien

de m'en aller.
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ACTE III

Quelques années plus tard.

Point de vue près d'une station balnéaire. Un chemin sablé monte
de la droite vers une table peinte en blanc entourée de bancs. Des arbres,

cà et là, mais on aperçoit la mer en bas, encadrée de bois de pins. Soir

d'été.

Les capitaines roed et brandt, en civils, arrivent par la droite. Ils

se donnent le bras.

LE CAPITAINE ROED s'arrête, essoufflé.
— Ouf.

LE CAPITAINE BRANDT. Il fait cliaud.

LE CAPITAINE ROED. — Jc Comprends qu'on appelle cela «le chemin
dur ». Car il est dur à monter.

BRANDT. — Si tu pouvais savoir la vue qu'on a d'ici 1

ROED. — Si mes maudits yeux pouvaient voir assez pour que je

puisse seulement me diriger, je me moquerais pas mal de ton point de

vue. Serons-nous bientôt arrivés?

BRANDT. — Voici Ics baucs. (Il aide l'autre à s'asseoir.)

ROED. — C'est bien. Oui, ce soir, il y a vraiment une belle vue.

BRANDT. — Peux-tu Ic voir, bien que tu lui tournes le dos?

ROED. — Cela n'y ferait pas grand'chose, quand je serais placé
du bon côté. Sous ce rapport, tu pourrais me montrer comme un phé-
nomène. Je vois aussi bien de dos qu'en face.

BRANDT. — Les journaux publient ce soir une note siir les Balkans.

Une nouvelle guerre menace,

ROED. — Puissent tous les fous, qui iront ù la guerre, en être récom-

pensés comme moi 1

BRANDT. — Ou comme moi!

ROED. — Toil Une égratignure à un brasl Tu peux encore devenir

ministre.

BRANDT. — Ma carrière n'est pas moins brisée que la tienne.

ROED. — Carrière, ouil Tu ne saurais imaginer comme c'est étrange,
de sentir que l'on est mort... et de continuer quand même à respirer,

à manger, et de temps en temps à dire quelques bêtises.

BRANDT. — Que diable pourrions-nous faire à cette stupide station

de bains!

ROED. — Et chez moi, donc... où nous allons au hasard comme
deux oiseaux blessés.

BRANDT. — Si tu t'attelais à quelque occupation manuelle, je suis

sûr que tout irait bien autrement pour toi. A notre époque, un aveugle

peut apprendre à lire, à écrire, à faire des souliers, même à arracher des

dents.

ROED. — Va-t'en te faire pendre. Il t'est facile de donner de bons

conseils... toi qui n'as jamais su ce que c'est que le malheur.



LES YEUX DE L'aMOUR 337

BRANDT. — Gela vient sans cloute de ce que je n'ai jamais su ce que
c'est que le bonheur!

ROED. — Toi! le boute-en-train du régiment.
BRANDT. — Oui, la pauvreté et les souvenirs d'enfance pénibles

ont une singulière vertu pour développer l'humeur gaie.

ROED. — Et toutes les belles choses que tu peux voir.

BRANDT. — Et toutes les choses laides que tu évites. Dernièrement,

je t'ai envié.

ROED. — Moi! Était-ce si affreux, ce que tu as vu?

BRANDT.— Une désillusion de plus. Hé, c'est vrai... Il y a quelqu'un
ici que nous connaissons.

ROED. — Ici? Officier?

BRANDT. — ...femme... ^

ROED. — Tu m'as dit que les femmes, ici, sont épaisses et laides.

C'est une consolation, une grande consolation pour moi.

BRANDT. — Te rappelles-tu, quand nous étions aux manœuvres

près de la mer?
ROED. — Le propriétaire des pêcheries?
BRANDT. — Sa fille.

ROED se lève. — Ah, sacr...

BRANDT. — Hé-é? Assieds-toi 1

ROED, haletant. — Elle est ici I

BRANDT. — Avec SOU père. Le vieux soigne sa goutte.

ROED. — Et tu ne me l'as pas dit encore! (Brandt ne répond pas.)

Et son mari?

BRANDT. — Elle n'est pas mariée.

ROED s'emporte.
— Comment? Et tu gardes tout cela pour toi. Je

comprends maintenant pourquoi tu vas si souvent te promener tout

seul. Oui, tu es un joli camarade.

BRANDT. — Nous uous sommes déjà battus pour elle autrefois. Cela

ne te suffit pas?
ROED. — L'avons-nous rencontrée?

BRANDT. — Une seule fois. Le père et la fille se tiennent à l'écart, et

souvent, comme nous, ils montent le chemin qui mène ici.

ROED s'assied, se passe la main sur le front, puis.
— Était-elle en blanc?

BRANDT. — Non, pas précisément.
ROED. — Je suis sûr qu'elle est toujours aussi belle.

BRANDT. — Oui, c'est ton tristc avantage.. . delà voir ainsi.

ROED. — Naturellement tu fais tout ce que tu peux pour dire d'elle

tout le mal possible. Je ne verrai bientôt plus que toutes les horreurs

que tes yeux m'auront montrées. Car j'ai de cette femme un lumineux,
un merveilleux souvenir, il faut donc que tu me le gâtes.

BRANDT. — En tout cas, ce n'est pas moi qui l'ai abîmée.

ROED. — Va-t'en au diable. Je te défends de prononcer une seule

parole défavorable sur son compte.

1. En français, dans le texte : «La femme».



338 LA REVUE DE PARIS

BRANDT. — Allons, voyons, mon cher... (tout à coup) Ahl
ROED. — Quoi encore?

BRANDT. — Est-ce quc ce serait... elle? Hein? O Werther... je com-
mence à comprendre.

ROED, au bout d'un moment. — Tu n'as jamais su ce que c'est que
l'amour.

BRANDT. — Peut-être plus que toi.

ROED. — Plus! Grand Dieu, il me dit cela, à moi, dont le souvenir est

plein d'une unique image.
BRANDT. — Oh, en fait de femmes, tu peux te souvenir de pas mal

d'images.

ROED, péniblement, et comme se parlant à lui-même. — Chacun sait

bien que l'unique femme dont l'image se grave de plus en plus profon-

dément, c'est précisément celle que l'on n'a jamais eue.

BRANDT. — Oh, celles que l'on a eues peuvent faire souffrir aussi.

ROED, comme précédemment. — Comment comprendre pourquoi
nous exaltons une femme d'autant plus qu'elle dit non plus souvent?

On arrive, et l'on se dit qu'il serait assez facile de cueillir encore cette

fleur que l'on rencontre; mais, un petit non, un second, un troisième...

et voilà que l'on est absorbé comme par une fièvre, on se lance, tête

baissée, dans une foule de sottises,... ah, sacristil Mais... ici... Dieu

ait pitié de moi 1

BRANDT. — Tu disais, il me semble, que pour toi cette image était

lumineuse?

ROED.— Oh... elle, ellel Je ne parle bien entendu de personne en par-
ticulier. Mais de quoi diable est-ce que tu ris?

BRANDT. — Ah! tu pars encore pour la croisade I Je comprends
maintenant pourquoi tu bavardes tant en rêves.

ROED. — Et moi, je vois tes moustaches se hérisser de joie, parce que
tu auras de nouveau matière à plaisanter. Sais-tu... toutes les fois

que tu as effrontément fouillé dans mes affaires intimes, j'ai eu une

envie de... tu vois ces mains-là... houl

BRANDT. — Notre Seigneur nous donne une longue patience. Si

mon cœur pur n'était pas comme la féverole, qui fleurit comme par
bravade... tralala!

ROED. — Va-t'en au diable!

BRANDT. — Oui, c'est uuc commissiou que tu me donnes deux ou

trois fois par jour. Et cette fois je te prends au mot. Adieu donc

à jamais. (Il se lève et fait quelques pas.) Mais pourrai-je te demander

quel crime j'ai commis? Est-ce toujours de cette femme qu'il s'agit?

ROED.— Cette femme, femme ! Pour une fois, ce n'est pas de chevaux

que nous parlons. Arrive ici, que je te dise quelque chose!

BRANDT, plus près.
— Oui, mais si je viens, et si tu me confies quelque

chose, tu vas me prendre à la gorge ensuite.

ROED. — Arrive! Veux-tu me répondre à une question : pourquoi
est-ce une telle joie de prendre au pauvre son unique agneau?
BRANDT. — Et quelle raison as-tu de te méfier de toute parole qui
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sort de mes malheureuses lèvres? Si ce n'était pour toi, j'aimerais
mieux me faire concierge de prison.

ROED, — Tu ne te fatigueras donc jamais d'être l'esprit supérieur

qui méprise toute chose?

BRANDT. — Si tu continues ainsi, je vais me mettre à pleurer.
ROED. — Si tu te promènes le soir, et si tu vois une étoile qui se

mire dans un lac, tu dois dire : « Fadaises!... ces deux-là ne pourront
jamais se marier. »

BRANDT. — Pauvre de moi!

ROED, au bout d'un moment, se passe la main sur le front.
— Te

rappelles-tu, quand nous sommes partis à la guerre? J'étais désespéré
et malgré cela je me faisais toujours fête d'arriver à la ville suivante.

BRANDT. — Je me rappelle. Tu te faisais toujours fête d'arriver à la

ville suivante.

ROED. — Il y a des hommes qui peuvent être bêtes à ce point. Nous
ne pouvons jamais renoncer à l'espoir. Pourquoi est-ce que je riais,

crois-tu, pendant que l'on fouillait dans mes blessures?

BRANDT.— Riais?. . . Tu chantais des chansons, mon bon. Un miracle.

ROED. — Un peu de musique dans la cabane des malheureux. Nous
avons beau être tombés dans les abîmes les plus profonds, nous nous

réjouissons parfois encore à de menus souvenirs qui sont alors comme
le fd unique auquel tient notre vie. Ati moment^des pires douleurs,
on se dit : « Te rappelles-tu... te rappelles-tu ton entrée dans la salle

de bal, le rythme de son corps pendant la danse, le parfum de ses

cheveux? » Pendant bien des années on n'a pas vu le ciel et, par une
nuit d'orage, on rêve du soleil que l'on appelle de son nom. La lune

doit briller sur le fiord, ce soir, se dit-on, et c'est là une jolie mélodie
mais c'est elle que l'on voit. Au long des nuits on la sent planer sur

soi; elle voile de sa blancheur nos souffrances, elle est l'aurore dont
on rêve... elle est partout, je te dis... sans elle je ne concevrais pas Dieu,
ni la rémission des péchés, ni la vie éternelle... partout je la retrouve...

elle et moi, constamment et toujours. (Silence. Il cache son visage
dans ses mains.)

BRANDT, au bout d'uu moment. — Comme je t'envie!

ROED. — Parce que je me rends ridicule? Moi, pauvre oiseau

déplumé, tombé à l'eau, qui bats des ailes désespérément pour m'en-
voler... Je crie encore mon amour à la lune.

BRANDT. — Hé, selon les vieux dictons, l'amour malheureux est

le seul qui dure plus longtemps qu'une paire de bottes. Si tu l'avais

eue..., finie la comédie...

ROED rit. — Va-t'en I (Il chante.)
Une coupe et une mandoline
Consolent de bien des chagrins.

Qu'importe si l'on s'encanaille,

A la fin toujours la mort vient.

Tra la la la la la.

Jicoute, nous boirons encore un peu ce soir?
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BRANDT. — Veux-tu te rencontrer avec elle?

ROED. — Merci, tu veux encore te moquer?
BRANDT. — Je comprends maintenant pourquoi tu es chatouilleux

comme une vieille fille, et toujours prêt à éclater comme un canon

en mauvais état. Franchement... pourquoi ne veux-tu pas lavoir?

ROED. — Crois-tu que je nie soucie de compassion!
BRANDT. — Et si, elle aussi, elle en avait besoin.

ROED se lève. — Cela t'amuse évidemment, de me faire croire qu'elle

a la lèpre, ou qu'elle a été en prison pour vol, ou qu'elle est couturée

de petite vérole ou bossue. Mais je te dis ceci, que si tu prononces un

seul mot là-dessus, gare à toi, et tant pis pour toi.

BRANDT. — Bien, bien, bien. Veux-tu marcher un peu?
ROED. — Vous autres, qui voyez, vous ne devriez pas être jaloux du

peu qui me reste. Entends-tu, gredin? Je ne peux pas contrôler, moi,

ce que toi ou les autres vous voulez me faire croire, et je veux que l'on

me laisse en paix, à ce sujet. Tu me comprends?
BRANDT. — Bref, quand veux-tu rencontrer la dame blanche?

ROED. — Franchement, j'aurais plaisir à la remercier très simple-

ment de la place qu'elle tient dans mon existence si vide. Cela ne lui

fera pas de mal, je suppose? Si elle se moque de moi, tant pis I Mais, dis-

moi, nous a-t-elle reconnus?

BRANDT. — Non.

ROED. — Mais tu es sûr que c'était elle?

BRANDT.— Si nous continuous un peu la promenade, nous les rencon-

trerons peut-être en revenant. C'était vers cette heure-ci que nous les

avons rencontrés la première fois.

ROED. — Ai-je l'air à peu près propre? ,

BRANDT. — Tu es commc un prince.

ROED. — Non, il y a une éternité que je n'ai changé de cravate.

BRANDT. — C'est vrai, il y a déjà une semaine que je t'en ai acheté

une douzaine. Je n'aurais jamais cru qu'au lieu de devenir général

je serais un jour à la fois tes yeux, ton miroir, ta femme de chambre et

ta raison.

ROED. — Et que tu aurais à subir toutes mes extravagances.
D'ailleurs cela te va si bien... brigand,

(Deux gamins entrent à droite.)

LES DEUX GAMINS. — Joumaux, joumaux du soir.

BRANDT. — Merci. Nous les avons.

l'un des gamins. — Journaux ^musants.
ROED, à Brandi. — Donne-leur une pièce.

BRANDT. — Hé! arrive ici. Toi, la tignasse rouge... veux-tu gagner
une couronne?

LE PREMIER GAMIN, raVi. Oui.

LE SECOND GAMIN. Moi aUSSi.

BRANDT. -:r Avez-vous remarqué la grosse dame qui est assise tous

les jours sur le banc, là-bas, à la promenade de la plage. Elle est tou-

jours essoufflée, et elle regarde les gens avec un face-à-main.
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LES DEUX GAMINS. — Oui, OUi.

BRANDT, — Glissez-VOUS près d'elle par derrière et criez hurra!

quatre-vingt-dix fois. Voilà une couronne pour chacun de vous

Adieu.

LES DEUX GAMINS. — Hurra ! hurra 1

ROED. — Incorrigible farceur... (Ils s'en vont par la gauche.)

PREMIER GAMIN, les regardant s'éloigner.
— Sais-tu qui c'est, toi?

LE SECOND. — Je sais qu'ils sont capitaines tous les deux.

PREMIER GAMIN. — Ils Ont été à la guerre, nigaud. Celui qui est

aveugle, les Turcs lui ont flanqué un coup sur les yeux, et l'autre l'a

emmené en le tenant d'une main et en se battant de l'autre? Et alors

ils lui ont tiré dans le bras. Qu'est-ce que tu en dis?

LE SECOND. — C'est dcs histoires que tu racontes.

PREMIER GAMIN. — Dcs histoircs ! Mon père l'a entendu raconter par

un sous-offrcier qui y était.

LE SECOND. — Aimerais-tu aller à la guerre, dis?

PREMIER GAMIN.— J'irai à la guerre, moi, tu sais? Carjen'aipas peur.
LE SECOND. — Non, écoutcz-moi çal Crois-tu que j'ai peur, peut-être?

PREMIER GAMIN. — Oui, uuc souris te fait bondir.

LE SECOND. — Gare à toi, tu sais. Penses-tu que j'ai peur d'une balle,

moi, dis?

PREMIER GAMIN. — Tu as pcur d'avoîr le fouet.

LE SECOND. — Idiot! Je t'apprendrai... (Il donne une calotte au

premier, qui la reçoit. Lutte. Le premier se sauve, poursuivi par le second.

Tout à coup le premier aperçoit quelque chose et s'arrête net.)

PREMIER GAMIN. — Achctcz Ics journaux du soir.

LE SECOND. — Journaux du soir.

(M. Beck et Ovidia arrivent par la droite. Ovidia porte un

costume sombre et un voile, qu'elle écarte en entrant en scène.

Son visage est vieilli et assombri, mais ne porte que de faibles

traces de cicatrices.)

OVIDIA, aux gamins.— Non, non... tâchez de nous laisser tranquilles.

Allez-vous-en 1 Vite! (Les gamins s'en vont, mais se retournent et font

des grimaces.)
M. BECK souffle et s'essuie le front.

— Ouf... tu m'as encore traîné

jusqu'ici.

OVIDIA. — Oui, au moins pour une fois, nous serons bien, tout seuls.

(Ils s'asseyent près de la table.)

M BECK. — Oui, c'est vrai, c'est pour ça que nous sommes ici...

pour être tout seuls.

OVIDIA. — Trouves-tu que ces gens-là, en bas, soient une société

pour toi ou pour moi? Tous ces paons et ces perroquets de la ville.

Et l'air étouffant que l'on respire dans ce bas-fond, avec cette odeur

d'eau de vaisselle. Ah ! si l'on était près de la mer, pour respirer un peu
d'air pur!

M. BECK se frotte les mains. — Je ne me trouve pas mal ici. Ça me
fait du bien.
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oviDiA. — Oui, c'est encore heureux que ça te fasse du bien, soit le

massage, soit le bain. Au moins nous n'aurons pas fait ce grand voyage

pour rien. Car ça coûte cher.

M. BECK. — Et ce qui fait encore plus que le massage et le bain, c'est

de revoir un peu de jeunesse et de gaieté.

OVIDIA. — Vraiment 1

M. BECK. — Quand je suis assis au Casino et que je regarde danser,

ma foi, je ne sens plus les picotements dans mes vieux membres, et des

envies me prennent de choisir une jeune fille, moi aussi, et de me mettre

à tourner, hé, hé, hé. (Ovidia le regarde, et éclate d'un rire méprisant.)

Oui, tu peux rire.

OVIDIA. — J'aurais plutôt envie de pleurer. Mais tu n'as qu'à danser,

père. Et si tu veux épouser un de ces anges du casino, tu auras au

moins quelqu'un pour t'aider à t'habiller et te déshabiller. N'aie pas

peur qu'elles te refusent! Les jeunes filles d'aujourd'hui s'accommodent

un peu de tout.

M. BECK. — Hé, il faut bien inventer quelque folie. C'est déjà bien

assez que l'un de nous soit toujours comme une nuée d'orage.

OVIDIA. — Autrefois, tu t'entendais aussi à tourner.

M. BECK. — Mais, dans ce temps-là, tu étais le soleil et la gaieté, mon
enfant.

OVIDIA. — Malheureusement. Quand je pense que cette poupée

naïve, c'était vraiment moi, je pourrais en mourir de regret.

M. BECK. — Moi, je trouve que la vie était bien agréable en ce

temps-là.
OVIDIA. — Ohl dans ce temps-là, tout allait de travers aussi.

Et, maintenant, ça va encore mal. Est-ce que tu ne pouvais pas venir

ici tout seul, et me laisser tranquille à la maison?

M. BECK, flatteur.
— Ne comprends-tu pas que c'est plus imposant

de se présenter avec sa fille? On peut me prendre pour un ministre

ou un diplomate, et toi... tu es une baronne.

OVIDIA. — Merci : tu finiras sans doute par m'emmener en voyage
dans une cage, et tu me montreras pour de l'argent.

M. BECK, se frappant la cuisse. — Hé! parbleu... voilà encore une

ressource, mon enfant... si tout le reste venait à nous manquer.
OVIDIA sursaute et serre les poings.

— Oh I tu devrais avoir honte,

père !

M. BECK, fait un mouvement de recul involontaire. — C'est un crime

de frapper son père. (Ovidia s'écarte, s'assied sur une pierre à droite

et se cache le visage dans ses mains.) Il me semble, d'ailleurs, que
c'est bon pour toi de sortir.et de respirer un peu d'air frais.

OVIDIA. — Et d'être en butte aux plaisanteries de tous ces badauds,

n'est-ce pas?
M. BECK. — Y en a-t-il un seul qui t'ait offensé?

OVIDIA. — Oh ! lorsque, pendant cinq ans, on a servi de cible à toutes

les flèches empoisonnées, il n'en faut pas tant. Je connais les hommes
à fond maintenant, et je sais comprendre ce que signifient les regards
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et les sourires. Je veux rentrer, père. Je ne peux supporter cet endroit-ci,

M. BECK. — Tout le monde est poli «t aimable avec nous, il me
semble, et toi, au contraire... tu mets tout le monde en fuite.

oviDiA. — Je ne peux pourtant pas me mettre à la remorque de

ces jeunes filles qui s'attifent en blanc et courent après les hommes.
Je vois bien que je les fais sourire et qu'elles me méprisent. Qu'avais-je
à faire ici... qu'avais-je à faire ici?

M. BECK. — Tu devrais essayer de t'amuser, et de danser avec ces

freluquets, toi aussi.

OVIDIA. — Ah, si l'on pouvait s'en aller bien loin, jusqu'aux derniers

rochers de notre ceinture d'îles ! Et vivre là, rien qu'avec les poissons
et les oiseaux. Ou bien enfourcher un balai et s'en aller au Sabbat.

Ha, ha, ha.

M. BECK. — Dieu ait pitié de nous.

OVIDIA. — Ou nager en pleine mer, par un temps d'orage, et s'ima-

giner que l'on est un monstre qui part à la chasse des naufragés.
Ou pouvoir soulever une tempête, rien qu'en crachant dans la mer...

Les vagues porteraient les navires jusqu'au ciel, et les villes et les

villages vogueraient comme des nuages de sable. Oh ! c'est alors que
je danserais aussi, nioil

M. BECK. — Écoute, ma fille, il est temps, je crois, que tu m'accom-

pagnes à l'église et que tu reviennes écouter un peu la parole de Dieu.

Car tout ce que tu dis est bien étrange pour moi.

OVIDIA. — L'église... non, vois-tu, j'ai de vieux comptes à régler avec

le pasteur et avec Notre Seigneur. Si je savais comment en venir à

bout!

M. BECK. — Tu es pourtant habile à recouvrer les dettes.

OVIDIA. — Que veux-tu dire par là?

M. BECK fait de nouveau un mouvement de recul. — ...veux dire?

Rien.

OVIDIA se lève et fait un pas.
— Que voulais-tu dire par là, père?

M. BECK. — Mon Dieu, je pensais seulement à ceux de chez nous

que... que tu fais vendre aux enchères. Mais je n'ose pas souffler, moi.

OVIDIA. — Vraiment... tu te lamentes encore sur leur compte.
M. BECK. — Franchement, j'en ressens encore comme une piqûre là,

dans la poitrine.

OVIDIA. — Y a-t-il tant de mal, si j'essaye de déblayer le désordre

et le fouillis de tes affaires? Tu es vieux maintenant, et l'un emprunte,
et l'autre vole, et tous te tirent les vers du nez, et tout se serait encore

en allé en fumée, un jour, si je n'y avais pris garde. Et alors tu sens

comme une piqûre, père. Oh, je n'avais d'ailleurs espéré aucun
remerciement.

M. BECK. — Depuis que tu t'es occupée de tout cela, je me suis

rendu compte que ça n'était fichtre guère bon d'être pauvre.
OVIDIA. — Pauvre ou riche!... Je ne sais qu'une chose : si je ne

fais pas vendre aux enchères chez les autres, un jour viendra où ce

seront les autres qui vendront aux enchères chez moi.
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M. BECK. — Voilà une belle et gracieuse idée, ma fille.

oviDiA. — D'ailleurs, ces journaliers et ces pêcheurs sont cent fois

plus riches que moi.

M. BECK. — Riches? C'est bien riches que tu as dit?

OVIDIA. — Ils ont tous quelque chose à espérer.
M. BECK. — N'est-ce pas le cas de tout le monde? Moi, par exemple,

j'espère qu'un jour ma fille retrouvera sa raison,

OVIDIA. — Tu es donc aussi au nombre des riches. Mais je sais

quelqu'un à qui tout espoir est fermé.

M. BECK. — Et c'est pourquoi il doit en cuire à ces pauvres gens?
OVIDIA. — Ah... en cuire 1 ils ont tous de quoi se consoler, eux.

Dieu est pour eux un bon papa, ils ont un ciel plein d'anges, ils ont
sur terre quelqu'un à aimer, et après la mort, ils deviennent tous

princes et princesses. Et quand ils ont toute cette richesse, il faudrait

encore qu'ils se dispensent de me payer leur dette 1 Ahl non, le peu
que j'ai maintenant, on ne me le prendra pas facilement.

M. BECK, sombre. — Je redoute presque le retour chez nous.

OVIDIA se rassied sur la pierre.
— Eh bien, tu n'as qu'à rentrer

tout seul, père. Comme cela, il y aura de beaux jours et du bien-être

à la fois pour toi et les autres, là-bas.

M. BECK. — Mais tu n'as pas non plus d'autre endroit où aller,

ma fille?

OVIDIA. — Inutile de te soucier de cela. Je pense souvent à m'en
aller vers quelque lieu où je ne serais plus aussi dépaysée. Suppose
qu'il y ait en l'air ou sur mer une force qui puisse se servir de moi.

Et, alors, par un soir d'orage, tu entendrais des cris au loin sur la

mer, et ce serait moi, peut-être, qui volerais çà et là, demandant si

l'on peut trouver à la vie un sens quelconque. (Elle se cache la figure
dans ses mains. Silence.)

M. BECK. — Pas la moindre musique, alors. Quelqu'un vient.

OVIDIA se lève vivement. — Nous ne serons donc pas tranquilles,

pas même ici.

(Les deux capitaines arrivent par la gauche.)
ROED. — Il commence à faire frais. Ils ont dû rentrer chez eux.

BRANDT. — Il y aura une nouvelle journée demain.
ROED. — Oui, si l'on a la patience,
BRANDT aperçoit M. Beck et sa fille.

— Ah!... Excusez-moi, mais
il me semble...

M. BECK se lève, toussote, et salue profondément, — Oui, il me semble
aussi. Mais il y a longtemps.

OVIDIA baisse son voile. — Ah I Dieu 1

ROED reçoit un choc au son de sa voix. — Ahl
BRANDT. — Nous avons été vos hôtes, un jour, lorsque nous étions

en manœuvres de ce côté-là.

M. BECK. — Oui, c'est cela. Vous êtes les fameux officiers qui ont
été à la guerre et dont on parle tant. Je suis enchanté. (Il les salue

tous les deux.)
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BRANDT. — Bonjour, mademoiselle Ovidia, et merci encore pour la

soirée que nous avons passée chez vous à danser.

OVIDIA. — Bonjour, monsieur.

BRANDT, à M. Beck. — Il paraît que nous ne sommes pas les seuls

à préférer la solitude. Avez-vous remarqué, monsieur, comme la

montagne, là-bas, est merveilleusement éclairée? (Il indique du doigt
une direction au delà du fjord.)

M. BECK. — Vraiment... oh! oui, c'est un curieux effet de lumière.

BRANDT. — Peut-être pourrez-vous m'expliquer, vous qui êtes du

métier, ce que... voyez-vous, là-bas... (MM. Beck et Brandt gagnent
le fond, où ils restent à causer un moment. Enfin Brandt attire Beck à
l'écart et on les perd de vue.)

ROED, debout, à droite, appuyé contre un arbre, la main sur le front.

Au bout d'un instant. — Je voudrais bien aussi vous présenter mes

hommages, mademoiselle, mais... (Ovidia s'appuie contre la table

à gauche, et ne répond pas.) Oui, car je sais que vous êtes là. Et il ne
doit plus y avoir que vous et moi.

OVIDIA. — Je ne savais pas que vous étiez ici.

ROED, la main tendue. — Ne voulez-vous pas me donner la main?
Excusez-moi si... si j'ai besoin d'un peu d'aide. (Ovidia s'approche
et lui donne la main.) Votre main est aussi chaude et ferme qu'au-
trefois.

OVIDIA la retire. — Je n'en crois rien.

ROED. — Et cette voix... il m'était donc réservé de l'entendre

encore une fois.

OVIDIA. — Elle doit être bien changée. (Elle retourne à droite et

s'appuie de nouveau contre la table.)

ROED. — Et il y a maintenant des années depuis... depuis lors.

Mais ces jours anciens me sont encore si présents, si vivants;... il

ne m'est rien arrivé depuis cela, d'ailleurs, dont je me souvienne.
OVIDIA. — Il ne vous est rien arrivé... depuis cela?

ROED. — Oh! je comprends, vous voulez faire écho à tous les autres,
et me dire : « Jeune homme, tu avais des yeux de faucon, et il a fallu

que tu partes pour cette guerre stupide et que tu ailles les perdre là. »

OVIDIA, tranquillement. — Non, ce n'est pas ce que je voulais dire.

ROED. — Mais, Dieu merci... vous, je peux encore vous voir très

nettement.

OVIDIA, inquiète.
— Moi!

ROED, avec un rire légèrement confus.
— Oui, n'êtes-vous pas là,

debout, avec des arbres verts derrière vous, et en bas s'étend le fjord;
le soleil se couche et il y a des voiles blanches. N'est-ce pas cela?

OVIDIA regarde sa robe sombre, à voix basse. — Oh non!
ROED. — Il n'y a pas de voiles sur le fjord?
OVIDIA. —^

Si, peut-être.
ROED. — Vous voyez bien. Et je sais aussi comment vous êtes sur la

promenade de la plage... Tout le monde se retourne et demande :

« Qui est-ce? » Et tous ceux que vous regardez sont enchantés.
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oviDiA, à voix basse et comprenant qu'il ne sait rien. — Il ne faut

pas dire cela. (Elle regarde autour d'elle comme pour se sauver.)
ROED.— Dites-moi... Dansez-vous encore beaucoup à Froland?

OVIDIA, après un silence. — Non, plus maintenant.

ROED. — Non. Pourquoi?
OVIDIA. — Ne me le demandez-pas.
ROED. — Dans le voisinage alors... et dans la petite ville, non loin

de là... Car vous étiez partout la reine du bal. Jusqu'aux pêcheurs,

qui raffolaient de vous. On disait que vous conduisiez les affaires de

votre père avec une petite baguette de fée.

OVIDIA. — Il en va autrement aujourd'hui. (Elle relève son voile.)

ROED. — Vous dites cela pour consoler le pauvre aveugle qui est

devant vous, et qui se rend ridicule. Car, moi... la danse n'est plus
mon affaire.

OVIDIA. — Ni la mienne...

ROED. — Vous! ha, ha, hal Vous êtes étonnante 1 Des êtres tels que

vous, au contraire, devraient danser beaucoup, afin de séduire un

plus grand nombre d'hommes : il y aurait ainsi moins de douleurs et

de plaintes sur la terre.

OVIDIA.— Il ne faut pas dire cela. Entendez-vous... pas maintenant!

ROED. — Si, mademoiselle, c'est maintenant que j'ai l'occasion de

parler. Je vous rencontre enfin une fois... et cela n'arrivera sans doute

plus jamais... aussi je vous dis que, malgré tout, vous avez merveil-

leusement orné ma vie.

OVIDIA. — Moi?
ROED. — Oui, vous pensez que je ferais mieux de vous dire quelque

chose de nouveau.

OVIDIA. — Parlez-moi un peu de vous-même.

ROED, au bout d'un moment, se passe la main sur le front.
— Moi-

même? Ohl moi... je tâtonne ici et là, du mieux que je peux.
OVIDIA. — Ça ne doit pas être facile.

ROED. — Il faut le temps de s'y habituer, voilà tout. Jusque dans

la vallée la plus encaissée, on a toujours au moins un rayon de ciel

bleu au-dessus de soi. Je n'ai pas même cela.

OVIDIA, chaleureusement pour le consoler. — Et ça aurait pu être

pire encore. Pensez, si en outre vous aviez été pauvre.

ROED, gaiement. — Vous voulez dire que je dois remercier Dieu,

qui m'a épargné de faire concurrence à mes collègues, assis sur les

marches des églises.

OVIDIA. — Vous avez une si jolie maison... tout un domaine.

. ROED. — On le dit, mais à quoi bon cela, maintenant? Si tout cela

tombait en ruines... j'aurai beau allumer autant de lumière que vous

voudrez, je ne saurai m'en rendre compte. Je vais retourner chez

moi bientôt. Il est facile de me conduire dans une prison ou une maison
de fous, sans que je m'en doute le moins du monde.

OVIDIA.— Avez-vous si peu confiance dans les hommes?
ROED. — Depuis que j'ai eu besoin de la compassion des hommes,
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je ne peux plus les supporter. Dans le moindre tour de promenade,
c'est à la grâce et à la charité de mon domestique que je dois de ne

pas tomber dans un fossé. Et Dieu sait dans quelle boue et dans

quelles flaques je dois marcher... moi, je ne le sais pas. Je ne sais rien.

Je vis, pourtant.
oviDiA. — Votre mère vit-elle?

ROED. — Pas le moindre parent chez moi... Dieu merci.

OVIDIA. — Personne que vous aimiez?

ROED. — Ou qui m'aime... Dieu merci.

OVIDIA. — Le temps doit vous paraître long.
ROED. — Si je n'avais le souvenir de la merveille la plus splendide.

Le souvenir est devenu ma bible, mes dieux lares, la lampe que
j'allume, la chaleur de mon foyer et l'espoir de mon âme.

OVIDIA. — Un souvenir... de quoi?
ROED. — Que pensez-vous? (Ovidia met la main sur ses yeux et

ne répond pas.) C'est de cela que je voulais vous remercier.

OVIDIA, tranquillement, avec émotion. — Moi, qui ne vous ai fait

que du mal. Qui fais seulement ce qui est mal.

ROED rit. — Quelle plaisanterie!

OVIDIA. — Il faut que je vous raconte... mais pas maintenant. Oh!

non, pas maintenant. /•

ROED. — Mais je connais quelqu'un que le malheur a rendu méchant
et dur.

OVIDIA. — Hélas... c'est ce qui arrive.

ROED. — Mais vous ne pouvez pas vous représenter cela... vous

qui n'avez jamais eu de chagrins ni subi de déboires.

OVIDIA. — Moi!... pas de chagrins... pas de déboires!

ROED, — Voyons, vous n'allez pas me faire croire que vous aussi...

OVIDIA se domine. — Non, vous avez raison. J'ai été. Dieu merci,

heureuse, toute ma vie. Mais vous devriez ne pas avoir si mauvaise

opinion de vos semblables. Car cela vaudrait beaucoup mieux pour
vous-même. Vous ne croyez pas?
ROED. — Mieux... pour moi!

OVIDIA. — Car, quand on se méfie de tout le monde autour de soi,

on n'a plus une minute de gaieté.

ROED. — Qu'en savez-vous?

OVIDIA. — C'est vrai, je n'en sais rien.

ROED. — Il n'est pas facile d'aimer des gens qui rôdent autour de
vous comme des fauves.

OVIDIA. — Non... (Au bout d'un moment.) Mais... peut-être sommes-
nous souvent injustes pour les hommes? Si c'était seulement une idée

que nous nous faisons, que les gens sont méchants, simplement
parce que ... parce que nous sommes malheureux.

ROED. — Oh! je connais ce son de flûte. A vous, il va si bien. Mais
ne pouvons-nous choisir un sujet plus amusant que moi?

OVIDIA. — Si quelqu'un essayait de vous rendre la vie un peu plus

légère? Tout changerait peut-être.
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ROED. — Plus légère... à moi!

oviDiA, fermant les yeux. — Il faudrait pour cela quelqu'un qui

serait très bon.

ROED. — Oh ! mademoiselle, les gens qui sont si bons ont assez à

faire de s'occuper de leur propre bonté.

OVIDIA, au bout d'un moment. — Avez-vous essayé de vous inté-

resser à quelqu'un de plus malheureux que vous?

ROED. — Hélas!... Mais j'ai souvent pensé que vous devez éprouver
un sentiment singulier à vous endormir le soir, sachant que vous

avez donné quelque joie à tant et tant de gens... et que vous avez

répandu un peu de lumière dans tant de sombres maisons. Et cela

pendant tant de nombreuses années.

OVIDIA. — Je vous ai dit qu'il ne faut pas dire cela. Je ne sais plus

où j'en suis.

ROED, gaiement.
— Eh bien, je dirai que vous êtes une vraie sorcière.

Vous êtes raide et sèche envers vos inférieurs, vous les fouettez de

paroles dures et violentes, vous grattez sur leurs salaires et leur nour-

riture, vous saisissez leurs biens quand ils sont endettés... le tout

pour vous enrichir vous-même...

OVIDIA. — Comment! comment!... Où est père?
ROED. — Vous vous cn allez?

OVIDIA. — Oui.

ROED. — Faudra-t-il encore que j'attende cinq ans avant d'entendre

cette voix?

OVIDIA se domine, puis.
— Cette voix n'est plus telle que vous croyez.

ROED. — Pour moi, elle est plus belle qu'autrefois.

OVIDIA. — Je voudrais que vous puissiez voir... oh! non, non.

ROED rit. — Vous ne voudriez pas que je puisse voir?

OVIDIA. — Si j'étais seulement telle que vous me voyez.
ROED. — Essayez un peu de me faire croire que vous ne l'êtes pas.

OVIDIA. — Les autres ne tarderont pas à vous le faire croire.

ROED. — Les autres! Ha, ha, ha, non, je vais vous dire une chose.

Nous autres, qui avons perdu les yeux du corps, nous voyons une

foule de choses que les autres ne remarquent pas. Chez vous, par

exemple...
OVIDIA. — Chez moi!

ROED. — Mais, oui, les gens comme moi sont souvent obligés d'éclai-

rer leur nuit de leurs propres rêves. Et peut-être ce qui est vu à la

manière des aveugles n'est pas moins justement conçu.

OVIDIA. — Eh bien, que vouliez-vous dire?

ROED. — Je vous vois habillée, non dans un costume de telle ou

telle étoffe, mais de qualités que je vous connais. Pour les autres,

vous êtes peut-être en rouge ou en bleu, ou en noir, pour moi toujours

en blanc. Puis, vous avez des bijoux, tels que nulle reine n'en porte.

Je vois un diadème dont les diamants sont les larmes que vous avez

séchées. Le collier rouge, ce sont de petits cœurs que vous avez remplis

de joie. Les perles brillantes sont les belles pensées que vous avez
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inspirées aux gens sur votre chemin, et votre manteau doré, c'est le

sourire épanoui que vous avez si largement semé autour de vous.

Ce n'est pas ainsi, disent les autres, et à cela je réponds : C'est ainsi

Dieu le voit, l'aveugle le voit, mais les autres ne le verront jamais.

oviDiA, émue. — Adieu. Je n'oserai plus vous revoir.

ROED. — Eh bien, je vous remercie de m'avoir écouté cette dernière

fois, et de m'avoir permis de respirer encore l'été qui vous environne.

OVIDIA. — Pourquoi me tourmentez-vous ainsi, pourquoi mettez-

vous devant mes yeux ce miroir, où il faut... Oh Dieu ! oh Dieu I

ROED. — Miséricorde, qu'ai-je donc fait?

OVIDIA, au bout d'un moment. — Tout ce que vous me dites... n'est

rien de plus que ce que vous voyez en vous-même.

ROED. — C'est vrai. Je vous vois ainsi... Surtout lorsque je me sens

prêt à désespérer. C'est pourquoi je pourrais vous appeler l'Espoir

et la Foi.

OVIDIA. — Que Dieu m'assiste!

ROED. — Vous ai-je grandement offensée aujourd'hui?

OVIDIA, au bout d'un moment. — Se retrouver, vue par vos yeux...
ne pouvez-vous comprendre^que je rentre sous terre? Pourquoi avez-

vous dit tout cela? A moi, à moi, à moil

ROED.— Pardonnez-moi. Je ne le ferai plus. Mais depuis si longtemps

je composais un cantique... à vous et au soleil. Vous avez entendu

combien il a été pitoyable.

OVIDIA, au bout d'un moment. — Je vous remercie tout de même,
de penser tant de bien de moi. Je ne l'oublierai pas.
ROED. — Penser!... Il y aurait beaucoup à dire sur ce que je

« pense » de vous.

OVIDIA. — Je ne me serais jamais doutée que la confiance d'une seule

personne... Oh Dieu! dire que je devais en passer par là!

ROED. — Dites-moi... Est-ce que le soleil donne en ce moment?
OVIDIA regarde autour d'elle, déçue de ne pas voir le soleil. — Cela

vous serait agréable, s'il y avait du soleil?

ROED. — J'éprouve une sensation comme s'il y avait de la lumière

autour de nous. Je ne sais si vous êtes affligée ou joyeuse. Dites,

y a-t-il du soleil?

OVIDIA, se ressaisit. — Oui, de ce côté. Oui, le soleil donne. Le fjord
est rouge, les îles sont comme des oiseaux posés sur l'eau, les bois

sont bleus et de grands nuages chauds parcourent le ciel. (A elle-même.)

Ah, Dieu! Pourquoi est-ce que je mens ainsi?

ROED, avec une joie enfantine.
— Y a-t-il aussi des oiseaux de mer?

OVIDIA, n'en aperçoit pas.
— Vous aimez les oiseaux de mer?

ROED. — Je me rappelle là-bas, chez vous... la mer et toute la côte

étaient si animées par les oiseaux, et l'air était rempli de cris joyeux.

N'y en a-t-il pas... ici?

OVIDIA se ressaisit à nouveau. — Oui, par là. Toute une bande.

Leurs ailes brillent comme de l'or au soleil. Ah ! voilà qu'ils se dispersent
sur la mer comme une pluie d'étincelles dorées.
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ROED, — Vous me faites voir tout le paysage. Et si joliment. Avec
les autres, ce que je vois est... tout le contraire.

oviDiA. — Voici un banc... Voulez-vous que je...

ROED. — Oh! je vous remercie! (Elle l'aide à s'asseoir.) Dire que
cette main devait un jour me conduire,

OVIDIA s'assied près de lui. — Si encore elle en était digne.

ROED. — Et dire que vous deviez un jour me prêter vos yeux. C'est

que je vois tout cela encore. Le soleil, les oiseaux, la mer, et les nuages
et les bois bleus.

OVIDIA. — Il y a ici tant de belles choses à voir pour peu que l'on

veuille. Il vous faudrait quelqu'un qui vous le montre.

ROED. — Il n'y a qu'une personne au monde qui pourrait me le

montrer.

OVIDIA. — Non, il faut que vous me promettiez de penser un peu
plus de bien des autres aussi. Il ne faut pas vous imaginer que vos

gens vous trompent, chez vous. Tous ceux qui dépendent de moi... de

mon père... sont si braves gens et adroits.

ROED. — Oui, lorsqu'ils sont dirigés par une baguette magique.
Pourriez-vous m'enseigner aussi cela?

OVIDIA. — L'enseigner à quelqu'un... ahl bon Dieu, il faudrait

d'abord l'apprendre soi-même. Ici, pourtant... maintenant... c'est

comme si je devais tout savoir.

ROED. — L'air est embaumé.
OVIDIA. — Ce sont les bouleaux après la pluie. Mais je ne l'avais pas

remarqué encore, je crois.

ROED. — Moi non plus. Quelle bonne odeur!

OVIDIA. — Et c'est le plein été qui nous entoure. Les hirondelles

traversent l'air comme des flèches, et là-bas, dans un arbre, une grive
chante une dernière valse. Savez-vous? lorsque j'étais jeune, je croyais

que tous les oiseaux chanteurs ont été des hommes heureux.

ROED trouve sa main. — Oh! comme je vous vois maintenant.

Mais c'est encore là un de mes nombreux rêves. Et sans doute je

vais bientôt me réveiller, et découvrir que tout n'est que pluie et

tempête.

(Le capitaine Brandi et M. Beck arrivent au fond.)

BRANDT. — Vraiment. Ah... oui, monsieur, vous avez tout à fait

raison. Et ces jeunes gens, où en sont-ils? Vous avez évoqué de beaux

souvenirs, naturellement, et nous venons vous déranger.

ROED, tout troublé. — Il doit être temps que je rentre. Adieu, made-
moiselle. Adieu ! Nous ne nous verrons plus, sans doute.

OVIDIA, avec chaleur. — Mais si!

ROED. — Quoi?
OVIDIA. — Nous pouvons bien nous revoir demain.

ROED se passe la main sur le front.
— Merci!

M. BECK. — Oui, messieurs, nous nous retrouverons.

BRANDT et ROED. — Cc scra avec plaisir. Bonsoir. (Ils sortent.

Ovidia les regarde s'éloigner, et se met à fredonner.)
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M. BECK, au bout d'un moment. — Eh bien? (Ovidia sourit et fre-

donne plus fort.) Voilà le râle de genêt qui se met à lancer des trilles.

OVIDIA. — Hé, oui, hé, oui. Cette soirée est merveilleuse.

M. BECK. — Est-ce que le capitaine Roed t'aurait légué une fortune?

OVIDIA regarde sa robe. — Comme je suis fagotée. Il n'y a pas de

raison pour m'habiller si sombre.

M. BECK. — Tu peux bien le dire.

OVIDIA. — Ce que c'est que d'être aveugle. Si l'on pouvait éclairer

un peu sa nuit.

M. BECK. — Ce n'est guère toi, en tout cas, qui saurais répandre
une telle lumière. Tu en as à peine assez pour chez nous.

OVIDIA. — C'est ma honte, de n'avoir pensé qu'à moi-même... Un
ruban rouge au cou... et quelques fleurs au chapeau. Il n'est pas néces-

saire de se faire plus laide que l'on est.

M. BECK, agitant ses jambes. — Non, parbleu. Et puis, un peu de

danse et d'amusement, hein?

OVIDIA, en accès de gaité.
— C'est cela, viens, dansons... (Elle

s'empare de lui et le fait tourner.)

M. BECK. — Arrête, arrête... Aïe, aie, ma jambe! Est-ce que tu es

folle?

OVIDIA. — Oui, c'est sûr, je suis folle c^ soir.

M. BECK. — Ce beau monsieur t'a-t-il demandée en mariage?
LES DEUX GAMINS, arrivant au fond.

— Journaux du soir, journaux
du soir. (Ils veulent se sauver, dès qu'ils voient qui est là.)

OVIDIA.— Oui, arrivez 1 Donnez-moi les journaux. Voilà de l'argent!

Non, prenez tout, tenez. Quels charmants gamins. Non, prenez tout.

(Les gamins se sauvent, ravis.)

M. BECK se passe la main sur le front.
— Tu es une femme extraor-

dinaire.

OVIDIA. — J'ai eu tort?

M. BECK. — Non, je suis seulement un peu abasourdi.

OVIDIA serre les poings au-dessus de sa tête. — Oh ! père, si on osait

seulement se sentir heureuse. Oh! bon Dieu... si on osait!

M. BECK. — Mais qu'est-ce donc qui est arrivé?

OVIDIA se laisse tomber sur le banc toute rayonnante. — Il m'est

arrivé ceci, qu'un seul homme au monde croit... Mais il finira bien

par savoir... Dès aujourd'hui, peut-être... Et alors tout sera fini.

(Elle fond soudain en larmes.)

ACTE IV

Le salon de M. Beck. Martha circule et range. Helena montre

sa tête à la porte de droite.

HELENA. — Ah! quel malheur!

MARTHA. Quoi doUC?
HELENA. — Je ne sais ce que je vais devenir.
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MARTHA. — Que se passe-t-il?

HELENA. — Eh bien, je n'ai plus qu'à faire mes paquets.
MARTHA. Es-tu follc?

HELENA. — Quand la patronne le saura, elle en fera une vie.

MARTHA. — Mais, mon Dieu, qu'est-ce que tu as donc fait?

HELENA. — La plus belle soupière... (Martha joint les mains.)

Qu'est-ce que je vais faire, Seigneur Dieu?
MARTHA. — Prends un bout de corde. Tu en accrocheras un bout

au plafond.

HELENA, attentive.— Et puis?
MARTHA. — Et à l'autre bout tu iras te pendre.
HELENA. — Fi, qu'est-ce que tu dis I

MARTHA. — Oh! moi, j'ai bien accroché déjà un bout de ma corde.

HELENA. — Mon doux Jésus, qu'est-ce que tu racontes là?

MARTHA. — Et il en est de même des autres, dans la ferme. Et les

journaliers et les pêcheurs, et les gens du magasin... tous, ils sont prêts
à s'aller pendre.

HELENA. — Peux-tu Comprendre pourquoi elle ne se montre pas?
Voilà déjà trois jours qu'elle est revenue, qu'est-ce que ça veut dire,

qu'elle ne soit pas descendue encore?

MARTHA. — Tu peux être sûre que ça ne veut rien dire de bon.

Si encore elle venait, le jour du jugement commencerait; mais connue

ça... c'est bien menaçant pour nous tous.

HELENA. — Si on pouvait se sauver, et planter là la boutique!
MARTHA. — Toi non plus, tu ne le peux pas.

HELENA. — Non, je m'éreinte ici pour payer la dette laissée par
mon père. Sans quoi, elle reprendrait sa maisonnette à mère.

MARTHA. — C'est comme moi. Je suis à l'attache ici comme un
chien. Ah! le papier qui est là... si on pouvait mettre la main dessus.

(Elle indique le tiroir d'un secrétaire.)

HELENA. — Un papier? i

MARTHA. — Oui, c'est vrai, tu es nouvelle ici. Avec ce papier-là,

elle peut me faire condamner quand elle voudra. C'est bien être

attachée à la chaîne, ça.

HELENA. — Tu n'es pas folle! Condamnée!
MARTHA. — Bah! les autres le savent bien, autant que tu le saches

aussi. J'ai fait une petite bêtise ici, et ça a été découvert... et alors

elle m'a fait signer une déclaration comme quoi c'était vrai... et elle

la garde là... dans le tiroir. Depuis ce temps-là, il faut bien que je

reste ici, et je n'ose pas faire autrement que de tout subir.

HELENA. — Mais ça doit être épouvantable.
MARTHA. — C'est pourquoi je dis que j'ai attaché un bout de la

corde. Ah! je serai bientôt à bout. (Tout à coup.) Chut! (Silence.)

HELENA. — Dieu merci, elle ne reste pas dans la cuisine. Elle sort !

MARTHA. — La voilà maintenant...

MADEMOISELLE MARTENSEN entrant par la gauche. — Bonjour...
LES DEUX BONNES, surpriscs.

— Hé, c'est mademoiselle Martensen !
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MADEMOISELLE MARTENSEN. — Hé 1 oui... c'cst comiiie ça. Il y a

longtemps qu'on ne m'avait vue.

MARTHA. — Mais... (Avec embarras.) Hm... la patronne est rentrée.

MADEMOISELLE MARTENSEN. Je le Sais.

LES DEUX BONNES. — Et quand même...?

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Elle m'a fait demander.

LES DEUX BONNES, surprises.
— Elle !

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Oui, hier soir. A moi aussi, cela m'a

paru singulier.

MARTHA. — Oui, après vous avoir traitée comme elle a fait.

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Est-ellc au bureau?

HELENA. — Elle ne s'est pas montrée depuis qu'elle est revenue des

bains.

M. BECK entre par la porte au premier plan à gauche.
— Oho, que

de monde ici! Tiens, bonjour, mademoiselle Martensen. Vous voilà

revenue dans nos murs. (Les bonnes s'en vont par la droite.)

MADEMOISELLE MARTENSEN. — On m'a cnvoyé chercher, monsieur

Beck.

M. BECK. — Et il en était fichtre grand temps. Car vous m'avez
bien manqué, ma parole. Oui, je peux dire que j'ai été bien mal en

point depuis que vous avez refusé ma maiti.

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Ha, ha, lia. .. laisscz-moi rire.

M. BECK. — Oui, car nous deux... au fond, nous allions si bien

ensemble. Et nous étions très bons amis.

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Oh ! pour de l'amitié 1...

M. BECK. — Nos âges respectables nous rapprochaient. La jeunesse

d'aujourd'hui ne sait pas ce que c'est que l'amour.

MADEMOISELLE MARTENSEN. VOUS ditCS l'amOUr ?

M. BECK. — Oui, VOUS n'avcz peut-être pas compris que j'étais

amoureux de vous?
MADEMOISELLE MARTENSEN. — Il mc Semblait bicu, en effet... sur-

tout quand la goutte vous tourmentait.

M. BECK. — Ah I oui... c'est vrai... chacun exprime l'amour à sa

façon. Les uns se lamentent et soupirent et les autres se mettent en
colère. C'est que, je vais vous dire, je suis très ardent, c'est pourquoi
je me mettais en colère... uniquement par amour...

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Ccrtcs... il n'y avait pas à s'y

tromper.
M. BECK. — Et je vous ai manqué aussi, sans doute?
MADEMOISELLE MARTENSEN. — Vous savcz quc le mcunicr ne

dort pas bien s'il n'entend pas le bruit de... de son meilleur ami.

M. BECK s'incline. — Toujours des compliments. Toujours de
l'amour. (Helena paraît.) Ah! Helena, vous allez vite monter dire

à Mademoiselle qu'il faut qu'elle descende tout de suite. Car il va
venir du monde.
HELENA. — Mademoiselle est sortie.

M. BECK. — Mais sapristi, est-ce qu'elle est folle? Est-ce qu'elle

15 Septembre 1922. 5
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croil que je peux m'occuper de tout ? Attendez un peu que je la trouve,
et il faudra bien... (Il sort en courant par la droilc.)

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Du inonde, il disait?

HELENA. — Oh ! vous savez, ce qu'il en dit. .

MADEMoiELLE MARTENSEN. — Il a bien Vieilli...

HELENA. — C'est qu'elle ne lui fait pas la vie rose. Mais il est devenu
bien meilleur, depuis qu'elle est folle à lier.

ZACHARiAS PEDERSEN montre sa télé dans la porte du fond à gauche.
Excusez. Mademoiselle n'est pas là?

HELENA. — Non, tu le vois bien.

ZACHARIAS PEDERSEN. — Elle lu'a euvoyé chercher.

HELENA. — Toi aussi?

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Hé, boHJour, Zacharlas Pedersen,
voilà le roi des oiseaux revenu sur la terre ferme?

ZACHARIAS PEDERSEN. — Oui, par mallieur, mademoiselle. Et vous

vous êtes de nouveau risquée sur la mer orageuse?
MADEMOISELLE MARTENSEN. — Sur la mer orageuse?
ZACHARIAS PEDERSEN. — G'est-à-dire que nous avons eu un peu

de calme, pendant son absence, mais l'orage va se déchaîner de

nouveau.

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Ah I c'cst Cela, iiiûis pourquoi
n'êtes-vous pas là-bas, parmi vos oiseaux?

ZACHARIAS PEDERSEN. — Ellc m'a eiilevé toute mon affaire...

elle! Quand elle a eu compris que ça m'allait si parfaitement bien

de rester là, elle m'a renvoyé.
MADEMOISELLE MARTENSEN. Non, VOUS aUSSl VOUS aVCZ été

renvoyé? Et qu'est-ce que vous faites maintenant?
ZACHARIAS PEDERSEN. — Maintenant je m'échine à un sale travail

sur le quai. FoinI J'aimerais mieux la prison. Et être commandé par
une femelle.

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Mais, il y a uu moyeu de trouver

du travail ailleurs?

ZACHARIAS PEDERSEN. — Vous savcz peut-être ce que c'est que

d'espérer?
MADEMOISELLE MARTENSEN. D'cspércr... Oh ! OUl. .. j'ai CORUU

cela... autrefois.

ZACHARIAS PEDERSEN. — La patronne le comprend aussi. Je veux
croire que ma petite île me sera rendue. Elle sait que c'est là que je

veux vivre et mourir. Et elle me promet que l'année prochaine,

peut-être... si je me conduis bien! Ff ! Et je m'éreinte jusqu'à l'année

prochaine, mais alors c'est pour un an plus tard. Oh I pour tourmenter

les gens, elle s'y connaît.

HELENA. — Oh ! tu n'as vraiment pas à te plaindre, toi, Zacharlas,

car tu as ton franc-parler. Il n'y a personne qui ose lui dire ses vérités

comme toi.

ZACHARIAS PEDERSEN. — Il n'en manquc pas qui rampent. Et ilsj

n'y gagnent rien.
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MADEMOISELLE MARTENSEN. — C'cst Vrai que VOUS VOUS trouvcz

si mal parmi vos semblables, Zacharias?

ZACHARIAS PEDERSEN. — Oui, franchement, j'ai horreur de toute

leur boutique.
MADEMOISELLE MARTENSEN. — Qu'est-CC qUB VOUS y trOUVCZ dOIlC

de si affreux?

ZACHARIAS PEDERSEN. — Tout. Une chosB pire que l'autre.

MADEMOISELLE MARTENSEN. Tout 1

ZACHARIAS PEDERSEN. — Mais le pire, c'est l'odeur des gens et des

bêtes, et de toutes les maisons à demi pourries. Et puis cette grêle

de cancans, de bêtises et de bavardages qu'on entend du matin au

soir. Sur un millier de mots qui sont dits, il n'y en a pas deux qui aient

un sens.

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Eli bien, espérous que vous repar-
tirez bientôt, et que vous vous retrouverez seul.

ZACHARIAS PEDERSEN. — Hui... quaud elle a su vous passer un
anneau au nez... elle ne vous lâche guère.

MADEMOISELLE MARTENSEN. — .Je ne pcux croirc qu'elle soit si

méchante.

ZACHARIAS PEDERSEN. — Vous uc cro^ez pas. Tcucz, prenez^moi
la fille que voilà. Pourquoi est-ce qu'elle lui défend d'épouser l'imbé-

cile avec qui elle est fiancée?

HELENA. — Imbécile toi-même. (Martha entre.)

ZACHARIAS PEDERSEN. — Pcux-tu mtv qu'ellc sc met en travers?

HELENA. — Oh 1 lui et moi... nous prendrons patience et nous

attendrons.

ZACHARIAS PEDERSEN. — Et Ics joumalicrs, dans quel état sont-ils

maintenant? La misère a beau être à faire pleurer les pierres, ne croyez

pas qu'elle donne un morceau de pain.
HELENA. — Et ce qu'elle a fait à Martha, donc.

MARTHA. — Veux-tu bicu te taire.

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Ah I mou Dieu, quelle maison 1

HELENA. — Tiens, voilà... (Une vieille femme hâve, un panier au

bras, est entrée par la cuisine.)

MARTHA. — Non, Olina... il ne faut pas que tu te montres ici. Nous
n'osons pas te donner. La patronne est revenue.

LA VIEILLE FEMME. — Mademoiselle m'a fait venir. (Surprise géné-
rale. )

MARTHA. — Toi aussi?

HELENA. — Qu'est-ce que cela veut dire?

ZACHARIAS PEDERSEN. — Ça va être le jour du jugement pour nous
tous à la fois.

HELENA. — Dieu nous assiste I

MARTHA. — Chut. (On écoute.)
HELENA. — Oui, c'est elle... Je m'en vais.

MARTHA. — Non, reste. Sinon, il faudra que j'aille te chercher.

(Ovidia entre par la gauche. Tous sont étonnés de la voir en

i
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robe claire, les cheveux coiffés de façon plus jeune, et un gros

bouquet à la main. Elle sourit, comme remplie d'une joie intime,

mais à la vue des autres, elle devient grave, s'arrête un instant

et promène de l'un à l'autre un regard indécis.)

oviDiA. — Bonjour 1 (Personne ne répond. Les bonnes font semblant

d'épousseter.) N'est-ce pas un temps spîendide aujourd'hui? (Elle

cherche où poser ses fleurs et se met à fredonner.)

(Helena sort.)

MARTHA, à voix bossc. — Ccs pcrsonncs voudraient causer avec

mademoiselle. c • i-,

OVIDIA fait un effort et va vers mademoiselle Martensen. — Sois la

bienvenue, ma bonne Martensen. Le chemin a peut-être été long pour

tes vieilles jambes. J'aurais dû plutôt aller te trouver. Et te voilà

aussi, Zacharias. Oui, c'est vrai, je t'ai fait demander. Ah! et puis

voilà Olina,... comment va ton mari maintenant?

LA VIEILLE FEMME. Oh...

OVIDIA. — Ça fait longtemps qu'il est au lit?

LA VIEILLE FEMME. — Un an et demi, mademoiselle. Et nous allons

être sur le pavé.

OVIDIA. — Comment?
.

LA VIEILLE FEMME. - Oui, mademoiselle a fait prevemr qu elle a

besoin de la maison. Il faut bien qu'on s'en aille.

OVIDIA se passe la main sur le front.
- Ah 1 oui. (Elle ne parvient

pas à rassembler ses idées.) Non, mais quel beau temps il fait aujour-

d'hui I Le feuillage doré du tremble contre le bois de sapms, si sombre,

l'odeur des champs mûrs, les grappes de sorbes parmi les feuilles vert-

clair la mer où se réfléchissent les îles et leurs rochers, et au-dessus de

tout cela, le ciel lumineux. Dites, l'avez-vous vu? (Personne ne répond.

Un silence. Helena est rentrée. Ovidia se met à disposer les fleurs dans

les vases.) Que dis-tu, Zacharias?

ZACHARIAS PEDERSEN. — Mol... je ne dis rien.

OVIDIA. — Tu n'as rien qui te tienne au cœur?

ZACHARIAS PEDERSEN. — Au cœur?

OVIDIA, avec un sourire indécis, allant vers lui. - Oui, tu veux peut-

être une petite fleur. (Elle la lui tend.)

ZACHARIAS PEDERSEN. - Non, mcrci... c'cst des niaiseries.

OVIDIA, déçue, reculant. - C'est bon, je te demande pardon. As-tu

autre chose à demander?

ZACHARIAS PEDERSEN. — A demander?

OVIDIA, blessée. —Comment?... (Un peu déconcertée, elle les regarde

'''mademoiselle martensen. - Je voudrais bien être libre, made-

moiselle, et rentrer chez moi.
. ^ ai«

OVIDIA. -Vraiment. Oui, naturellement. Helena, tu es toute drôle...

au'est-ce au'il y a donc?
, , ,,

HELENA, tremblante. - Il vaut mieux que je l'avoue tout de suite.

Et il est bien possible qu'il faille que je m'en aille tout de suite.
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oviDiA. — Eh bien?
HELENA. — La belle soupière...

OVIDIA, au bout d'un moment, souriant. — Qu'est-ce que tu en dis,ma bonne Martensen?
MADEMOISELLE MARTENSEN. — Moi? Je u'hI rleu à dire ici.

OVIDIA soupire, mais essaye de plaisanter. — Et toi, Zacharias,
qu'as-tu abîmé pendant que je n'étais pas là?
ZACHARIAS PEDERSEN. — Si je comprcnds bien mademoiselle, elle

ne sera pas longue à s'en apercevoir elle-même.
OVIDIA, au bout d'un moment, se domine. — Et toi, Olina, tu as

apporté un panier?
LA VIEILLE FEMME. — Je pcnsals qu'oH me donnerait quelque chose

au magasin. Mais ils ont refusé.

OVIDIA. — Peut-être tu y dois déjà?
LA VIEILLE FEMME. — Oh I je pcux bien m'en aller avec mon panier

vide.

OVIDIA. — Et ton mari?... est-ce qu'il me déteste toujours autant?
(La vieille ne répond pas, un silence. ) Vous m'en voulez donc bien, tous?
(Un silence.)

ZACHARIAS PEDERSEN. — Est-cc qiic JB peux m'en aller?
OVIDIA. — Sans doute tu commences à te plaire ici, Zacharias? Tu

prends goût au travail des quais?
ZACHARIAS PEDERSEN. — Énormément.
OVIDIA. — Alors tu n'as à te plaindre de rien?
ZACHARIAS PEDERSEN. — Absolument de rien. Je m'embête seu-

lement à crever.

OVIDIA. — Vous avez l'air de m'adresser des reproches, tous, à
mots couverts. J'avais mon idée en vous faisant venir ici aujourd'huimais c'était peut-être une bêtise... Ah! toi, au moins, Martha... (Elleva vers le secrétaire et y prend un papier.)
MARTHA, poussant un cri. — Ah! mon Dieu, ayez pitié de moi...

(Elle se sauve par la droite.)
OVIDIA. — Non, mais...

ZACHARIAS PEDERSEN, OU bout d'wi moment. — Je peux m'en aller
maintenant? Je n'aime pas assister aux exécutions.

OVIDIA, violemment. — Non, mais ne comprenez-vous pas que eh
bien alors, allez-vous-en. Restez par là, en attendant. Allez! Jamais dema vie je n'ai vu chose pareille. Quels vilains moineaux! Pensez-vous
que je vais mendier un peu d'amitié! Hé? A la porte tous!... Oh! non
pas toi, Martensen!. ri?//e se laisse tomber sur une chaise. Tous s'en
vont, sauf Mademoiselle Martensen.)
MADEMOISELLE MARTENSEN. - Franchement, j'aimerais autantm en aller aussi,

OVIDIA. — Non, tu m'entends.

^^MADEMOISELLE
MARTENSEN. - Avais-tu quclquc chosc de parti-

oviDiA. — De particulier! Bien sûr! Mais aller ainsi...! Pourquoi



358 LA REVUE DE PARIS

s'est-elle mise i\ crier... cette fille! Et les autres 1 Est-ce que je suis

un monstre?

mademTdiselle martensen. — Moi, je ne sais pas ce qu'il y a

entre vous.

oviDiA serre les poings.
— C'est bien un peu aussi la faute des

autres, tout de même. Tu as vu. Rien que de la haine. Il faudra que je

me mette à leurs ordres et leur complaise en tout, mais eux, il pourront
m'offenser et me blesser tant qu'ils voudront.

mademoiselle martensen. — Ce sont là des affaires où je ne me
mêle pas. Mais si vous aviez quelque chose à me dire, vous...

OVIDIA. — Toi! Mais, naturellemnt, tu vas revenir ici et y rester

comme autrefois. Il faut que tu me pardonnes. Tu seras de nouveau
ma gouvernante, ma maman. Tu m'entends! (Riant soudain.) Oh! non,

je ne peux pas être de mauvaise humeur aujourd'hui. Il y a un trop
beau soleil.

MADEMOISELLE MARTENSEN, OU boiit rf'u/i moment. — Quc t'cst-il

arrivé, enfant?

OVIDIA. — Ah ! merci. Tu me tutoies. Tu m'appelles enfant. C'est

comme autrefois. (Elle lui saute au cou.)

MADEMOISELLE MARTENSEN. — AlloRS, allous. Eh bien, dls-moi ce

qui est arrivé.

OVIDIA, elles s'asseyent sur un canapé. — Ah! tu vas être bien étonnée.

^MADEMOISELLE MARTENSEN. — J'ai VU tout de suitc qu'll y avait du
nouveau. Et sais-tu ce qui m'a frappe? Je me disais : mais comme elle

est devenue jolie!

OVIDIA. — Qu'est... qu'est-ce que tu dis!

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Jc me disais : mais comme elle est

devenue jolie. Elle n'a plus rien de son air méfiant et ombrageux.
Elle rayonne. C'est l'ancienne Ovidia.

OVIDIA. — Croirais-tu que la joie peut rendre malade et faire perdre
le sommeil?
MADEMOISELLE MARTENSEN. Quoi?
OVIDIA ferme les yeux. — Et qu'il peut arriver à une pauvre mortelle

d'entrevoir l'immortalité même... non, oh! non...

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Mais voyous, enfant, qu'est-ce que...

OVIDIA, toujours les yeux fermés.
— Être une sorcière comme moi...

et se rencontrer soi-même, transformée en esprit de lumière, dans

l'âme d'un autre, c'est bien là voir l'immortalité, je pense.

MADEMOISELLE MARTENSEN. Qul aS-tU reUCOUtré?

OVIDIA se lève et va de-ci, de-là. — On se moquera de ma robe claire,

ne crois-tu pas? Mais il y a un être qui me voit toujours en blanc.

Et alors je me suis habillée ainsi, afin qu'il ne se trompe plus tout à

fait autant sur mon compte.
MADEMOISELLE MARTENSEN. — Mais qu'cst-cc que c'est que cette

histoire?

OVIDIA. — Et il croit que je suis si merveilleusement bonne envers

les gens, aussi je voudrais commencer aujourd'hui à être un peu meil-

J



LES YEUX DE l'aMOUR 359

leure pour eux, afin qu'il ne se trompe plus tout à fait sur mon compte,
en cela non plus. (Avec peine.) Mais là, ça n'en va que plus mal. On
ne se refait pas. Tu as vu, comme je me suis mise en colère.

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Voyons, racoute-nioi un peu...

oviDiA, debout, le regard lointain. — Oh! ces bons yeux confiants,

vois-tu, qui me suivent partout. Et dire qu'ils se trompent tellement.

Ah! certes, je ne me soucie pas plus qu'avant de ces imbéciles. Mais

le ciel, vois-tu, s'est fait si merveilleusement bleu.

MADEMOISELLE MARTENSEN. — C'cst là uu bcau miraclc.

M. BECK entre par la droite. — Ah! enfin. Je cours après toi de tous

les côtés, et personne ne sait où tu es passée. Crois-tu que ça peut
continuer comme ça?

OVIDIA. — Qu'est-ce qu'il y a, père?
M. BECK. — Il y a, parbleu... toutes sortes de choses. On me de-

mande ci et ça, et c'est toi qui es au courant, et toi, tu es invisible.

Et puis, on nous a fait prévenir... de bons amis. Une visite! (On entend

le bruit d'une voiture.) Quoi! Hé! pardieu, les voilà déjà. Et il n'y
avait pas moyen de te trouver, et rien n'est prêt. Non vraiment,

je te dis, j'en perds la tête. (Il sort vivement par la dernière porte à

gauche.)
MADEMOISELLE MARTENSEN. — Ça d<)it être une visite importante,

il vaut mieux que je m'en aille.

OVIDIA. — Non, certes, tu auras ton ancienne chambre, et tu res-

teras là jusqu'à la fin de tes jours.

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Merci! Mais Ics voilà déjà dans

l'entrée. En tout cas, je vais attendre dans la cuisine. (Elle sort par
la droite.)

M. BECK ouvre à gauche et fait passer devant lui les capitaines Roed
et Brandt. — Entrez, messieurs, entrez. C'était vraiment une bonne

idée. Ovidia, voici de bons amis. (Ovidia est presque chancelante.)

BRANDT. — Bonjour, mademoiselle Ovidia. Vous avez quitté les

bains si brusquement que la police a été sur le point de vous recher-

cher. Car il y avait eu un cambriolage pendant la nuit.

M. BECK rit en fausset.
— He, he, he, he! C'est drôle. Très drôle.

(Les deux capitaines saluent Ovidia.)

ROED. — C'est pourquoi nous venons au nom de la police.

OVIDIA se ressaisit. — Vraiment... Pour faire une perquisition?
BRANDT. — Nous commençous par un interrogatoire. Pourquoi

vous êtes-vous si soudain évaporée, mademoiselle?

OVIDIA. — Il y avait assez longtemps que nous étions là, me
semblait-il.

M. BECK. — Crois-tu, ils ont fait tout ce long chemin jusqu'ici,

et ils ne veulent pas que je fasse dételer les chevaux. Vous n'allez

pas ainsi brûler l'étape ^.

1. Littéralement : « Êtes-vous venus chercher du feu? » Expression ancienne,

datant de l'époque où, les allumettes n'existant pas, on allait chercher le feu
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BRANDT. — Cela dépend de mademoiselle Ovidia, si les chevaux
seront dételés.

OVIDIA. — De moi? Me soupçonnez-vous aussi de vouloir mal-

traiter les bêtes?

BRANDT. — Cela dépend du résultat de notre démarche. Ou plu-
tôt de la mienne.

OVIDIA, inquiète.
— Ohl Est-ce tellement pressé?

M, BECK pose le doigt sur son nez, sifflote tout bas, puis :
— Mais

vous permettrez bien que les chevaux aient un seau d'eau. Je vais

aller... (Il sort en courant par la gauche.)

ROED, agité.
— Mais je ne comprends pas... Nous revenions des

bains, mademoiselle, et nous avons fait ce détour pour vous saluer...

BRANDT. — Attends un peu, mon garçon... Bref, mademoiselle :

Voulez-vous 'nous rendre le service de juger entre mon ami et moi.

Nous sommes devenus des ennemis mortels.

ROED. — Comment! Non, vraiment...

BRANDT. — Il est un lamentable exemple de ce que c'est que la

fidélité, et de ce que c'est que l'amitié. C'est pourquoi j'ai résolu

de m'en débarrasser chez la première personne de connaissance

venue, et de continuer mon chemin tout seul.

OVIDIA, se remettant. — Eh bien?

ROED. — Auras-tu bientôt fini de dire des bêtises?

BRANDT. — C'est que, vous comprenez, pendant des années il

n'a rien vu d'autre que la vallée de larmes que mes yeux lui ont

montrée, et pendant ce temps-là ma vie avait une raison d'être, et

je n'étais pas complètement inutile sur la terre. Mais depuis quelque

temps l'animal s'est mis à voir les choses à sa manière... si bien qu'il

prétend que je vois tout de travers, et lui comme il faut... bref, il

est devenu si sûr de lui que je suis désormais tout à fait superflu.

OVIDIA. — Est-ce qu'il voit un peu plus clair maintenant?

ROED essaye de se dégager.
—- Lâche-moi.

BRANDT le tient fortement.
— S'il voit plus clair! C'est-à-dire qu'il

m'assomme avec ses visions dorées. Si je me lève par un jour de

pluie, je le trouve en train de chanter que le soleil brille. Quand
nous suivons un chemin boueux, il veut tout le temps se baisser

pour cueiUir des fleurs. Je ne parlerai pas de la lune, qu'il voit tout

le long du jour, et quant aux hommes, cette ménagerie de fous et de

voleurs, il a découvert, ces derniers temps, qu'au fond ce sont tous

des anges du Bon Dieu. Franchement, je crois que ça doit être une

maladie.

ROED s'essuie le front.
— Non, ce discours...

OVIDIA sourit. — Et vous venez me trouver pour avoir un remède

contre cette maladie. Vous croyez que personne ne peut mieux que
moi induire les autres à voir le monde en noir.

chez le plus proche voisin — parfois fort éloigné. Il fallait alors se hâter,

afin de rentrer chez soi avant que le feu précieux fût consumé.
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BRANDT. — J'ai pensé que de votre bouche il entendrait raison.

Mais si, par-dessus le marché, vous prenez son parti, je dirai qu'il n'y
a plus de justice sur terre.

oviDiA. — Si quelqu'un, dans l'état de M. Roed, peut voir tant

de belles choses, cela devrait un peu nous faire honte, à nous qui
avons nos bons yeux.
BRANDT. — Comme si c'était avec les yeux que l'on voit ce qui est

beau ! Vous aussi, vous commettez cette erreur, mademoiselle?

OVIDIA. — Oh ! non, cela dépend surtout de la bonne volonté.

BRANDT. — Oh ! le monde y a aussi sa part.

OVIDIA. — Mais le monde est-il autre chose qu'un reflet de notre

propre volonté?

BRANDT. — A cela c'est Roed qui saura le mieux vous répondre.
Je vais tâcher de trouver monsieur Beck, et nous discuterons ensemble
sur la difficulté des affaires. (Il sort.)

ROED, au bout d'un moment. — Sommes-nous seuls maintenant?
OVIDIA. — Oui. Vous et moi.

ROED se passe la main sur le front.
— Le drôle me traite comme un

enfant, mais je vous en prie, croyez-moi... ce n'est pas moi qui voulais

venir vous...

OVIDIA, espiègle.
— Il voulait venir, et vous pas?

ROED. — Franchement, mademoiselle, je ne pouvais supporter
mon incertitude des motifs de votre départ. Je ne pouvais écrire

moi-même, ni lire votre réponse. C'est pourquoi je suis ici, et je ne

vous ennuierai pas d'une longue visite. Mais, pour Dieu... dites-moi si

c'est ma faute, si ces quelques journées merveilleuses ont été si

brusquement interrompues?

OVIDIA, comme précédemment. — Mais, naturellement, c'était

votre faute.

ROED. — Comment!
OVIDIA. — Et je trouve que c'est très mal de votre part de venir

déranger une vieille fille comme moi.

ROED. — Vieille! Vingt ans!

OVIDIA. — Vingt-trois! et de me mettre en tête de telles idées que
je ne sais plus si je vais m' enterrer ou monter au ciel. Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi êtes-vous si impitoyable!

ROED, malheureux. — Je ne sais plus que faire.

OVIDIA, comme précédemment. — Non, moi non plus. J'ai vécu
ici tant d'années dans la charmante conviction que la terre est un
marais empesté et que les hommes sont des serpents et des hiboux.

Et voilà que vous arrivez et que vous me changez tout cela. A tel

point qu'aujourd'hui je chante des chansons à rendre la mer jalouse,

et les hommes, j'ai grand désir de m'en faire des amis. La nuit, je

me lève, et je remercie les étoiles qui allument tant de lumières pour
moi, et je leur promets de lui raconter que l'infini est plein de joie.

ROED. — Lui?

OVIDIA. — Comment?
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ROED. — Lui, VOUS avez dit?

oviDiA, comme précédemment. — J'ai dit : lui? je ne sais pas, en

vérité, qui c'est, mais quand je regarde autour de moi, les choses ne
deviennent belles que lorsque je me dis que je les lui raconterai.

Hier matin, avant que personne fût éveillé, j'étais dehors, sur un

petit cap, et j'entendais les oiseaux de mer crier au soleil levant, et

alors je me mis à crier aussi, et je promis de lui raconter que la mer
et le ciel étaient comme des miroirs d'or, et que les oiseaux de mer
criaient. Et aujourd'hui j'ai cueilli un bouquet, et à chaque pauvre
fleur fanée j'ai dit que cela ne faisait rien et que je lui dirais tout de
même qu'elle était belle. Pouvez-vous comprendre cela?

ROED. — Ah I dire que c'est moi, pauvre misérable, qui entends

cela.

OVIDIA. — Pauvre misérable... est-ce de moi que vous parlez?
ROED. — De vous?

OVIDIA, changement soudain. D'un air las :
•— Vous avez bien fait de

venir, cela me permet de vous remercier de ces moments radieux

que vous m'avez procurés. Mais il vaut mieux que vous partiez tout

de suite. Je n'ose pas vous prier de rester.

ROED, au bout d'un moment, à voix basse :
— Je n'avais pas espéré

autre chose. Adieu donc. Nous ne nous verrons sans doute plus

jamais.

OVIDIA, posément sans prendre sa main. — Je ne peux pas faire autre-

ment. Je n'ose pas. Ah I c'est triste de ne pas oser.

ROED. — Je n'espérais pas autre chose. Eh bien, vivez heureuse!

OVIDIA. — Car à la longue, je ne pourrais pas vous tromper. Je
suis bien différente, voyez-vous, de ce que vous croyez.

ROED, au bout d'un moment. — Je sais que...
OVIDIA. — Quoi? Que savez-vous?

ROED. — Je sais qu'un grand malheur a altéré votre visage. Et

jusqu'ici vous étiez pour moi un rêve lointain, mais maintenant vous

êtes devenue un être vivant qui me semble si infiniment proche.

OVIDIA, au bout d'un moment. — Si l'on pouvait se refaire. (Elle

sonne.)

ROED. — Eh bien? Vous vous en allez?

OVIDIA, gaiement. — Non, un instant seulement. (A Helena qui
entre par la droite). Dis-moi, sont-ils partis... ceux qui étaient là

tout à l'heure?

HELENA. — Zacharias Pedersen et Martha sont dans la cuisine.

OVIDIA. — Fais-les venir. Vite.

HELENA. — Oui, mademoiselle. (Helena sort.)

ROED. — Qu'est-ce que cela veut dire?

OVIDIA, souriant. — Mon cher ami, je veux essayer de me faire

un peu belle. Je l'ai déjà essayé et je n'ai pas pu, mais... qui sait si

cela ne réussira pas tout de même?
ROED. — Je ne comprends rien à ce...

OVIDIA. — Chut, les voici.
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ROED. — Qui?

(Zacharias Pedersen, Marlha et Helena entrent à droite.)

oviDiA. — Qu'est devenue la vieille femme avec son panier?
MARTHA. — Elle est rentrée chez elle.

OVIDIA. — Fais-la prier de revenir et de prendre au magasin ce

dont elle a besoin. Tu lui diras bonjour de ma part, et tu ajouteras

que la maison qu'elle habite n'est plus à moi, mais à eux... (Sur-

prise parmi les domestiques.) Et toi, Zacharias... tu es libre. Tu peux
retourner à tes oiseaux, le jour que tu voudras. Ce que tu as à em-

porter, tu n'auras qu'à l'emporter.

ZACHARIAS PEDERSEN. — Comment? C'est sérieux?

OVIDIA montre Roed. — C'est ce monsieur-là qui l'a décidé.

ZACHARIAS PEDERSEN regarde Roed. — Je m'en doutais.

OVIDIA. — Tu vas te dépêcher, je pense! Bonjour aux oiseauxl

ZACHARIAS PEDERSEN. — J'en suis abasourdi. Hourra I (Il sort.)

OVIDIA. — Et toi, Helena... tu es libre aussi. La dette de ton père
est payée maintenant, et tu pourras épouser celui que tu aimes,

quand tu voudras.

HELENA. — Oh!
OVIDIA. — Et tu n'as plus besoin d'avoir peur, toi, Martha. Quant

à ce papier... regarde! (Elle le décHire et lui donne les morceaux.)
Pardonne-moi... va, et sois heureuse.

MARTHA, avec éclat. — Ah ! mon Dieu !

OVIDIA. — Adieu... adieu, et allez danser et vous réjouir tant que
vous voudrez. Adieu! (Les deux bonnes font la révérence et s'en vont.)

ROED. — Mais qu'est-ce que cela veut dire?

OVIDIA. — Oh ! ne comprenez-vous pas qu'il me fallait mettre une
robe plus blanche. Vous voulez que je sois si élégante.

ROED. — Ah! (Le capitaine Brandt et M. Beck arrivent par la

gauche.)
BRANDT. — Excusez-moi, mais j'aime les bêtes. Les chevaux, là

dehors, ne sont pas bien au chaud, comme vous, ... faut-il les mettre
à l'écurie?

(Silence.)

ROED. — Demande à notre hôtesse.

oYiDiA, rayonnante. — Oui, restez ici... à moins que vous vouliez

m'emmener?
M. BECK, piétinant. — Quoi? Qu'est-ce que tu dis?

BRANDT. — Bon, c'est là une question que nous examinerons plus
tard.

OVIDIA. — Mettez les chevaux à l'écurie, alors, et donnez-leur de
la belle avoine.

M. BECK. — Comment?
ROED. — Combien je regrette, Brandt, de n'être pas venu avec la

voiture pleine de roses.

OVIDIA. — Si j'avais reçu une telle visite, j'aurais élevé un arc de

triomphe en argent.
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M. BECK. — Écoute, il ne faut pas oublier que je suis pauvre. Ça
ne va plus être ici de nouveau que des dépenses et des futilités.

BRANDT. — Les jeunes gens ne savent pas être raisonnables, mon-
sieur. C'est une période difficile que nous traversons. Il paraît que
vous avez un bureau magnifique.

M. BECK. — J'aurai plaisii: à vous le montrer. Par ici. Par ici.

Dites-moi, dans votre région, comment font les jeunes filles? (Il

prend le capitaine sous le bras et se dirige vers la porte du premier plan,
à gauche.)

oviDiA. — Capitaine Brandt, et si vous êtes débarrassé de ce cama-
rade gênant, à la vision trop brillante... que ferez-vous vous-même?
BRANDT se retourne. — J'y ai pensé, mademoiselle. J'ai l'intention

de me consacrer à quelque grande et bonne cause.

OVIDIA. — Mais laquelle?

BRANDT. — J'ai pensé à la culture des poules. Et en outre, aux
œuvres de moralisation.

OVIDIA. — Culture des poules et...

BRANDT. — Oui, voyez-vous, j'ai mené une vie si désordonnée

et je suis tellement décati, qu'il est temps pour moi de commencer
à réformer les autres.

OVIDIA. — Ah ! voilà qui est bien de votre part. Mais ce n'est pas
les poules, je suppose, que vous allez réformer?

BRANDT. — Si fait.

OVIDIA. — Mon cher ami, si je n'étais pas si indigne je voudrais

vous accompagner et me servir désormais de mes yeux pour vous

montrer quelque chose des splendeurs de la terre...

ROED, hors de lui. — Indigne 1 Non, je vais envoyer prévenir, afin

que chez moi toutes les maisons soient illuminées et parées, et que
tout le monde soit dehors, avec musique et drapeaux pour l'arrivée

de la princesse.

OVIDIA. — L'arrivée... il faudra du temps avant! C'est long de se

coudre une robe.

ROED. — Une robe! Comment...
OVIDIA lui prend les mains. — Cher ami, c'est là ta grande erreur,

tu m'habilles de costumes que je ne porte pas. Il semble que tu me

regardes avec les yeux de l'éternité, hélas ! pauvre de moi! Enfin,

nous essayerons. Je vais susciter en moi les qualités que tu m'attribues

et je penserai peut-être autant de bien des autres que tu en penses
de moi... c'est la robe de mariée que je veux me coudre maintenant.

ROED. — Mais tu es à moi dès maintenant! Et si je ne te tenais pas

ainsi, je croirais que j'ai encore un de mes rêves fous. Quel jour

radieux luit pour moi! (Il s'agenouille et lui baise la main.) O toi...

femme la plus exquise de la terre!

OVIDIA sourit, prend sa tête entre ses mains. — Et si tu n'étais pas
si bête et si laid, je t'embrasserais... tes yeux... qui ont pour moi
un si merveilleux éclat.

JOHAN BOJER

(Traduction de p.-g. la chesnais.)



LA MISE EN VALEUR DES COLONIES

ET LE

PROGRAMME DE M. SARRAUT

Les Français, pendant la guerre, ont enfin compris quels

services pouvaient leur rendre leurs colonies. Cette consta-

tation n'a pas manqué d'émouvoir certains d'entre eux et

de provoquer bon nombre de di^coui*s. En juin 1917, le

ministre des Colonies réunissait une conférence à laquelle il

convoquait tous ceux qui pouvaient avoir quelque lumière

sur le sujet. L'Assemblée se divisait en commissions, sous-

commissions, comités, bureaux, et formulait des vœux qui,

jusqu'à ce jour, n'ont été suivis d'aucun effet. Puis, périodi-

quement, en toutes circonstances, chaque fois que l'occasion,

bonne ou mauvaise, se présentait, nos orateurs signalaient

les richesses qui dorment inexploitées dans nos possessions

lointaines et dénombraient les bénéfices que nous alUons en

tirer. On ne se contentait pas de dire que l'Allemagne

payerait, on affirmait que les colonies, elles aussi, participe-

raient à l'œuvre formidable de la reconstitution nationale.

Il suffisait pour cela de les mettre en valeur, mais personne,

au Parlement ou dans la presse, dans les bureaux du Minis-

tère ou dans ceux des gouvernements locaux, n'essayait d'in-

diquer les méthodes qu'il faudrait employer, les réformes

qu'il faudrait faire pour réaliser l'œuvre dont chacun signa-

lait l'utihté. Enfin, après quatre ans d'attente, les études

entreprises viennent d'aboutir et M. Sarraut, ministre des

Colonies, a déposé sur le bureau de la Chambre, un pro-

gramme général de mise en valeur de nos possessions.
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Le problème, avait été posé dès le premier jour, avec une

précision parfaite : la France importe chaque année une

masse énorme de produits que nous pourrions puiser dans

nos colonies et dont celles-ci ne fournissent encore que des

quantités médiocres et parfois insignifiantes. En 1913, nous

n'avons tiré de notre domaine colonial que 7 635 quintaux
de coton sur un total de 3 288 000; 831 quintaux de soie sur

187 000; 10 000 de café sur 1 140 000; 2 777 000 de graines

oléagineuses sur 6 865 000; 100 000 de bois sur 20 millions;

23 000 de caoutchouc sur 130 000; 20 000 de tabac sur

350 000; 7 000 de cacao sur 290 000. Il s'agit d'accroître

une production insuiïisante, de développer les cultures et

les exploitations coloniales, afin de pouvoir, dans une large

mesure, restreindre, sinon supprimer les achats onéreux que
nous faisons à l'étranger.

Un tel problème, qui fixe enfin d'une manière positive

le but essentiel de notre politique coloniale, ne peut, cela

va sans dire, être résolu de la môme manière dans tous les

pays. Les méthodes qu'il convient d'employer varient sui-

vant les régions et suivant les produits. Il faut, selon les cas,

améUorer les cultures existantes ou en créer de nouvelles,

utiliser les terrains déjà défrichés ou exploiter des districts

encore vierges ; agir par le colon européen ou par le cultiva-

teur indigène. Le succès n'est assuré, il n'est possible, que si

Ton envisage chaque entreprise sous tous ses aspects, si l'on

réalise méthodiquement toutes les conditions qui lui permet-
tront de naître et de prospérer, si l'on écarte d'avance tous

les obstacles qui pourraient nuire à son développement.

S'agit-il de la colonisation européenne? Il faut choisir avec

discernement les régions où elle s'étabhra; rechercher les

terrains, les climats favorables aux cultures que l'on veut

tenter, s'assurer que le recrutement des travailleurs y sera

possible. Il faut ensuite régler le régime des concessions,

celui de la main-d'œuvre, prendre contre les épidémies ou

contre les maladies endémiques, les mesures d'hygiène ou

de prophylaxie indispensables; assurer la sécurité, organiser

les transports, créer des laboratoires d'essais ou d'études,

provoquer enfin et surtout l'apport des capitaux. S'agit-il

du cultivateur indigène? Il faut lui garantir la propriété du
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sol qu'il travaille, le soustraire aux corvées abusives, aux

impôts arbitraires et stérilisants, le soigner et l'instruire,

instituer le crédit agricole, protéger le sol contre la sécheresse

ou l'inondation, réaliser parfois entre le propriétaire indigène

et le capitaliste ou le technicien européen, des associations

également fructueuses pour les deux parties. Les résultats

que l'on obtiendra seront d'autant plus rapides, d'autant

plus sûrs, que les pays sur lesquels se portera l'effort prin-

cipal seront plus fertiles, le climat plus réguher, la popula-
tion plus nombreuse et plus dense, l'état social plus parfait,

les moyens actuels de communication plus puissants. Le

problème est ainsi d'une complexité, d'une variété infinie;

il est d'ordre administratif et d'ordre fiscal, politique et

financier, économique et social, technique et pratique. Or,

de tous les facteurs dont la réunion est nécessaire, M. Sarraut

n'a insisté que sur un seul. Il lui paraît possible, pour déve-

lopper la puissance de production des colonies, d'adopter
une méthode uniforme. Il propose de construire des che-

mins de fer et des routes, des ports maritimes et fluviaux,

des canaux d'irrigation et de drainage, des phares et des

écoles, des bureaux de postes et des hôpitaux; et le programme
de mise en valeur qu'il a soumis à l'approbation du Parle-

ment, n'est qu'un ensemble colossal de travaux publics, répartis

ou plutôt dispersés dans toute l'étendue de notre domaine

colonial.

Ce programme se distingue de ceux qu'à diverses époques,
en France et à l'étranger, les Assemblées délibérantes ont été

appelées à discuter, par un certain nombre de caractéristiques

qu'un examen sommaire permet défaire ressortir. D'ordinaire,

en effet, toute étude de travaux publics, comporte :

une description précise et détaillée de l'entreprise ou des

entreprises projetées;

une évaluation des dépenses;
un aperçu du rendement probable;
un exposé des moyens financiers et autres par lesquels

on assurera dans un délai déterminé l'exécution des travaux.

Sur aucun de ces points essentiels, l'exposé des motifs du

projet n'apporte de précision.
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En ce qui concerne l'évaluation des dépenses et la recherche

des moyens financiers, M. Sarraut fait connaître, il est vrai

(p. 180), que la discussion de ces deux points trouvera sa

place dans un second projet qu'il considère comme indépen-
dant du premier. Il est cependant impossible de décider la

construction d'une voie ferrée ou d'un système d'irrigation,

sans se demander au préalable si l'on pourra trouver les

sommes nécessaires à leur création. Si l'on n'a point la cer-

titude de mener à bien, dans le délai de dix à quinze ans,

que le ministre des Colonies a lui-même fixé, l'ensemble de

travaux qu'il juge indispensable, si, en un mot, la réalisa-

tion du programme gigantesque que l'on prépare depuis

quatre ans, est financièrement impossible, il faut, sans pro-

longer encore une inaction dangereuse, examiner à nouveau

le problème et voir si l'on ne peut le résoudre par des pro-
cédés moins coûteux.

Et, d'autre part, le coût d'un projet est, dans toutes les

entreprises, publiques ou privées, l'élément fondamental qui
commande son adoption ou son rejet; on peut, on doit par-

fois en temps de guerre, négliger les considérations d'économie

lorsqu'il s'agit de doter une armée du matériel nécessaire à la

défense du pays, mais il n'en est point de même dans les

entreprises du temps de paix. On ne saurait, sans courir à

la ruine, se borner à considérer l'utilité théorique d'un chemin

de fer ou d'un canal et l'exécuter ensuite, coûte que coûte.

La véritable utilité d'une entreprise se mesure par les services

qu'elle peut rendre, comparés aux sacrifices qu'elle doit

entraîner.

Il est d'usage courant en France, et encore plus en Indochine,— écrivait il y a quelques années un Ingénieur des travaux publics

de cette colonie ^ — d'exécuter des grands travaux publics, sans

se rendre compte de façon exacte, de leur valeur économique directe,

c'est-à-dire des bénéfices directs qu'en pourra tirer l'État, comme

compensation aux dépenses dont il assume la charge. Trop souvent

on se borne à faire ressortir d'un style, où l'éclat des mots et le charme

des phrases cachent le vide des arguments, les nombreux avantages

plus ou moins indirects qui découleront de la construction de tel

1. Bulletin économique de l'Indochine, n° 104, p. 792.
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canal de navigation ou de l'amélioration de tel port maritime, et

l'on aboutit à cette anomalie de faire supporter par la masse, des

dépenses qui ne profitent qu'à un petit nombre et que ce petit
nombre serait incapable de payer.

Aujourd'hui, plus que jamais, il est indispensable de rompre
avec un tel système. Nul ne saurait croire, du reste, que le

Parlement puisse approuver un programme, en ordonner

l'exécution suivant un ordre d'urgence et dans un délai déter-

miné, sans être renseigné au préalable sur l'importance des

dépenses qu'il aura d'avance autorisées.

Nous essaierons donc, sans entrer dans le détail des tra-

vaux innombrables qui figurent à l'article 1 du projet de

loi, d'évaluer d'abord d'une façon globale le coût total de

l'ensemble et d'apprécier ensuite les résultats économiques

qu'en retireraient tout à la fois la Métropole et ses colonies.

Le programme de M. Sarraut intéresse, nous l'avons dit,

la totalité de nos possessions. Telle n'était point cependant
l'intention primitive du ministre dfes Colonies.

Dans l'ensemble de notre domaine colonial, écrivait-il ^, ce pro-

gramme a sélectionné et visé les centres principaux de production
des matières ou des denrées nécessaires à la Métropole, les grands

dépôts naturels de richesses, les grands greniers, les grandes cultures,

les grandes forêts, les plus importants gisements, en un mot les points

capitaux où la France doit pouvoir puiser au maximum les ressources

qui lui sont utiles.

Nous ne savons si les idées du ministre des Colonies ont

évolué au cours des études qu'il a fait entreprendre par ses

services ou si ses collaborateurs ont trahi sa pensée, mais

le projet de loi n'est point conforme aux idées fondamen-

tales qui semblaient devoir l'inspirer. A aucun moment, on

n'a cherché à délimiter, dans l'immense étçndue de notre

empire, les régions qui se prêtent le mieux, dès aujourd'hui,

à une exploitation intensive. Il semble au contraire que l'on

n'ait voulu favoriser aucune colonie, que l'on se soit efforcé

de donner satisfaction à chacune d'elles, que l'on ait accueilli

toutes les demandes, et les travaux que l'on se propose d'exé-

cuter seraient entrepris simultanément dans toutes les régions,

1. Exposé des motifs, p. 179.
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peuplées ou désertes, riches ou pauvres, fertiles ou dessé-

chées. On n'a réservé aucune de nos colonies. On se propose
d'outiller à la fois : l'Afrique Occidentale française et

l'Afrique Équatoriale, le Togo et le Cameroun, l'Indochine

et Madagascar, la Côte des Somalis et la Réunion, Saint-

Pierre et Miquelon et la Martinique, la Guadeloupe et la

Guyane, la Nouvelle Calédonie et.^ Tahiti. Dans la longue
liste qui a été dressée, tous les travaux ont trouvé place,

quel que soit l'ordre d'intérêt qu'ils puissent présenter, qu'il

s'agisse de voies impériales, comme celle qui reliera un jour
le Niger au Congo, ou l'Inde à l'Indochine, jusqu'au musée

de Dakar ou à la maison d'école de Miquelon.
Il est bien clair que l'on ne pouvait disposer ni des crédits,

ni du personnel nécessaire pour étudier sérieusement chaque
article d'un projet aussi colossal. En fait, on n'en a étudié

que quelques-uns; on s'est borné, dans certains cas, à de

simples énumérations ; dans d'autres, à l'établissement d'avant-

projets sommaires.

En Afrique Occidentale, par exemple, on se propose de

prolonger le chemin de fer de la Côte d'Ivoire vers le Mossi

et le Niger, sans préciser le tracé probable de la ligne et les

points où elle aboutira. On indique la longueur approxima-
tive des voies ferrées qui joindront Koulikoro à Barouéli;

Bouaké à Banfora; Grand-Popo à Anécho; Djourbel à Tieli;

Tabili à Youkounkoun; mais on ne donne aucun renseigne-

ment numérique sur celles qui conduiront de Porto-Novo à

Cotonou; de Grand-Popo à Lokossa; de Banfora au Mossi;

de Dimbokro à Daloa. En Indochine, avant la guerre, on

avait établi deux avant-projets ayant pour objet, l'un, la

liaison de la Côte d'Annam au Mékong; l'autre, la continua-

tion vers Saigon du transindochinois; le premier, empruntait
le tracé de la route Quang-Tri-Savannakek; le second, sui-

vait la côte à quelque distance et desservait les grandes

provinces de l'Annam central. Depuis lors, cependant, les

idées ont évolué et l'on a mis à l'étude deux tracés nouveaux :

l'un allant de Tanap à Thakek, en suivant l'étroite vallée du

Song-Giang; l'autre, traversant toute l'épaisseur de la chaîne

annamitique et reliant directement Tourane à Saigon. Sur

ces deux projets, on ne possède encore aucun renseignement.
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En ce qui concerne le réseau routier projeté, l'exposé

des motifs ne donne pas plus de précision que pour les

voies ferrées. En Afrique Occidentale française, la longueur

approximative des routes à construire, n'est indiquée que

pour le Sénégal et le Soudan ; pour le Dahomey, la Guinée,

la Haute Volta, le Congo, le Cameroun, l'Afrique Équato-
riale, il n'y a pas la moindre évaluation. Pour les hôpitaux,
les écoles, les bâtiments de toute sorte, le matériel de trans-

port, etc.. le projet de loi se borne à prévoir le plus souvent

la construction, en nombre indéterminé, dans des localités

imprécises, de groupes scolaires, d'hôpitaux et d'ambulances,

d'immeubles divers, sans indiquer leur nombre, leur impor-
tance et les types adoptés. Les rares projets qui ont fait

l'objet d'études préliminaires, ont été établis du reste dans

des conditions telles, qu'ils ne peuvent guère donner idée

de l'utilité réelle des ouvrages et de leur coût d'exécution.

De ces projets, le plus considérajjle est celui qui a trait

aux irrigations dans la vallée du Niger. Par ses proportions

colossales, par les perspectives qu'il semble ouvrir, il exerce

sur les esprits une extraordinaire séduction. Aux confins du

Sahara, dans un pays desséché et presque désert, il évoque
une nouvelle Egypte, la mise en valeur de 1 850 000 hectares

dont 540 000 plantés en coton; 225 000 en mil; 340 000 en

légumineuses; 335 000 en riz; 40 000 en blé; 350 000 en

pâturages^, un énorme grenier, créé comme d'un coup de

baguette, par l'effort magnifique du génie français, et les

espoirs sont si merveilleux, les apparences si séduisantes, que
l'on ne se demande pas si l'œuvre est vraiment réalisable.

Du formidable ensemble que les ingénieui"S ont esquissé,

le projet de loi ne retient qu'une partie : la construction du

système que commandera le canal du Segou. L'étude a été

faite par une mission spéciale dirigée par M. Belime, dont le

rapport a été récemment publié. La méthode qu'il a employée
semble laisser à désirer. D'ordinaire, lorsque l'on veut irriguer

une région, par simple gravité, on commence par en établir la

carte et le nivellement général; l'altitude maxima de la région

détermine en effet d'une façon précise le point du fleuve où

il sera nécessaire d'aller puiser les eaux. Si une première

1. Rapport de la Mission Relime, p. 96.
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étude conduit à des solutions trop coûteuses, on renonce à

irriguer les terres les plus hautes, on restreint la superficie

irrigable, on s'efforce, en un mot, d'obtenir l'effet utile maxi-

mum avec le minimum de dépenses. La mission Belime a

employé un système différent. Les terres mêmes qu'il s'agit

d'irriguer, n'ont fait l'objet d'aucune étude topographique,
on n'en possède aucune carte ^; on n'y a fait aucun nivel-

lement; on a décidé que la prise d'eau serait construite sur

le Niger, au rapide de Satuba, en un point où la présence

d'un barrage de rochei's facilitera la construction de l'ouvrage

et l'on a établi d'une façon sommaire le tracé du canal

d'amenée sur une longueur de 200 kilomètres, depuis son

origine jusqu'à Ventrée de la zone irrigable. On ignore donc la

superficie des terres que le canal desservira. On a évalué ^ à

1 350 000 hectares l'étendue de la région intéressée, région

que limitent le Niger et son affluent, le Bani, au nord et au

sud et l'on a admis que la surface aménageable était égale à

56 p. 100 de la surface totale, soit environ 750 000 hectares.

De tels calculs reposent sur des bases fragiles. Sans doute

M. Belime signale que dans divers systèmes d'irrigations au

Punjab, le rapport de la superficie cultivée à la superficie

brute, est compris entre 75 et 85 p. 100; mais il constate que
ce rapport n'est que de 42 p. 100 dans les provinces cen-

trales de l'Inde, et, du reste, ces rapports résultent de

simples constatations faites après coup, ils ne permettent
de formuler aucune loi générale et personne ne peut savoir,

avant de l'avoir mesurée, quelle est la surface réelle que le

canal de Segou permettra d'irriguer.

L'auteur de cette étude y a joint un devis estimatif. Ses

renseignements s'appliquent au canal principal d'amenée,

entre le barrage de tête et le kilomètre 200; il a fait à ce

sujet une évaluation assez détaillée. En ce qui concerne

au contraire les travaux situés à l'aval : prolongement du

canal principal (180 km. à vol d'oiseau^), canaux secon-

daires distributeurs et rigoles d'arrosage, canaux de drainage,

bâtiments, routes, etc., le coût en a été estimé par analogie

1. Rapport Belime, p. 118 et 121.

2. Rapport de la Mission Belime, p. 121.

3. Rapport de la Mission Belime, p 122.



LA MISE EN VAL;EUR DES COLONIES 373

avec d'autres travaux d'irrigation et M. Belime a choisi

comme élément de comparaison l'un des plus récents sys-

tèmes d'irrigation de l'Inde : le Bas Canal du Bari Doab.

Ce procédé nous semble un peu arbitraire. Le coût uni-

taire d'un système d'irrigation, comme le coût kilométrique

d'une voie ferrée, varie infiniment suivant les régions et

suivant les cas. A Java, les travaux du Tji-Manoek ont

coûté 100 francs l'hectare; ceux du Pemali, 135 francs; ceux

de Tji-hea, 315 francs; ceux de Karan Ganjar, 550 francs,

ceux de Demak, 700 francs. Dans l'Inde S les travaux du

Lower-Chenab ont coûté 60 francs, ceux de la Western

Jumna, 100 francs; ceux de l'Agra Canal, 204 francs, ceux

d'Orisa, 416 francs, ceux de l'Upper Jhelum, 1 070 francs.

Rien n'autorise à prendre comme élément de comparaison,
les travaux du Bari-Doab, plutôt que^ceux d'Orisa ou du

Jhelum. Mais, en admettant même la base choisie, les conclu-

sions de M. Belime m'apparaissent inexactes, parce qu'il a

été mal renseigné : il dit en effet que le coût du canal prin-

cipal et des branches du Lower Bari Boab a été de 18 fr. 25

par hectare; celui des distributeurs de 10 fr. 60. Ceci corres-

pondrait pour l'ensemble des travaux à 35 ou 40 francs par
hectare. Or, ces travaux qui intéressent 621 600 acres, soit

248 000 hectares, ont coûté 1 497 000 livres sterhng

(37 500 000 fr.), soit six livres sterling ou, au pair,

150 francs l'hectare. Il faut. donc, de ce seul fait, quadrupler
les évaluations inscrites au rapport Belime et que reproduit

l'exposé des motifs du projet de loi. Le système du Ségou
ne coûtera point 227 968 822 fr. 50, comme l'estime l'auteur

du projet, mais 900 ou 950 millions ^,

Ce chiffre paraît-il excessif? Il suffit de le comparer à ceux

que nous avons donnés plus haut. Si, avant la guerre, les

travaux de l'Upper Jhelum ont coûté 1 070 francs l'hectare,

si ceux du Solo, à Java, interrompus par suite de l'épuise-

ment des crédits, étaient évalués en 1914 à 250 florins, il

n'est point surprenant que des travaux similaires, exécutés

après la guerre, au centre de l'Afrique, à 1 500 kilomètres

1. Voir Statislical Abstrad relative to British India 1908-1909 à 1907-1918

presented to Parliamenf, p. 150.

2, Rapport de la Mission Belime, p. 131.
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de la mer, dans un pays presque désert et dépourvu de toutes

ressources, puissent revenir à 13 ou 1 400 francs l'hectare.

Les projets d'irrigation relatifs à l'Indochine n'ont pas

été préparés avec plus de rigueur et, de plus, ils reposent,

pour la plupart, sur l'adoption de méthodes le plus généra-

lement condamnées. '

Tout système d'irrigation comprend, on le sait :

10 Un ouvrage de tête destiné à élever l'eau empruntée
au fleuve, au-dessus du niveau maximum des terres à irriguer;

2° Des canaux de distribution;

3° Des canaux de drainage;

4° Des travaux de protection contre les crues.

Les ouvrages de tête sont constitués, d'ordinaire, par un

barrage fixe ou mobile, établi dans le fleuve et par des vannes

de prise d'eau alimentant le canal principal. On a proposé

parfois de les remplacer par des stations de pompage; mais

cette solution n'a été adoptée que dans les circonstances

exceptionnelles et pour de faibles superficies. Ceci se comprend
aisément. La solution par pompage ne se justifie que si

l'exécution du barrage et celle de la prise d'eau présentent

des difficultés énormes et sont susceptibles d'entraîner des

dépenses excessives par rapport aux surfaces aménagées. Or

ce n'est point le cas général. A Java, en Egypte, dans l'Inde,

on ne peut citer un seul exemple dans lequel on ait dû,

pour des raisons techniques, renoncer à la construction des

barrages. Leur prix ne forme qu'une partie minime (4 à-

6 p. 100) du coût total de l'ensemble. Dans le projet de la

Mission Belime, les travaux de la prise d'eau sont estimés

à 12 872 000 francs sur un total de 262 millions et une sta-

tion de pompage coûterait, sans aucun doute, beaucoup plus

cher. Au Tonkin, dans la région comprise entre Hanoï et

Bac-Ninh, l'installation d'une usine destinée à l'irrigation

de 90 000 hectares, était évaluée avant la guerre à 7 millions

soit environ 77 francs par hectare ^. La solution du pompage
n'est donc admissible que lorsque la surface à irriguer est

faible. Or, par un étrange paradoxe, ce sont les grandes

1. Rapport Normandin, Ingénieur des Ponts et Chaussées, Bulletin écono-

mique de l'Indochine, n° 104, p, 806.
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étendues que l'on propose en Indochine d'irriguer par pom-
page et les petites seulement par gravité. Les travaux de

Kesat (120 000 hectares), de Hadong (90 000), de Vinh-

Hatinh (50 000) seront du premier type; ceux du Song-Cau

(35 000), ceux du Phu-Yen (17 000) du second.

La solution par pompage n'entraîne pas seulement des

dépenses d'établissement comparables et parfois supérieures
à la solution par gravité, elle occasionne encore des dépenses
annuelles d'exploitation qui la rendent inacceptable chaque
fois qu'il s'agit de cultures pauvres. La culture du riz exige
10000 mètres cubes d'eau par hectare et par an et en Annam,
comme au Tonkin, la hauteur moyenne à laquelle il faut

élever cet énorme volume est de 5 à 6 mètres. Avant la

guerre, le prix moyen d'élévation du mètre cube d'eau à

1 mètre, était d'environ 1 millime dans lés principales usines

de France, d'Espagne et d'Italie. Dans l'Inde il était de

millime 6 à Nagaon
^ et de 1 millime 1 /2 à Ranjangaon.

Au Tonkin ou en Annam, l'irrigation d'un hectare de rizière

par pompage aurait coûté avant la guerre 50 francs environ

par an pour un produit brut de 130 à 140 francs. De tels

prix sont évidemment prohibitifs et l'on sera contraint en

Indochine comme à Java ou dans l'Inde d'établir dans presque
toutes les régions de rizières, des systèmes d'irrigation par

gravité.

D'autre part les prévisions de dépenses indiquées dans

l'exposé des motifs semblent un peu fantaisistes. Pour les

canaux de Hadong et de Sontay (90 000 hectares ^) on pré-

voit 40 piastres par hectare, soit 200 à 250 francs. Or l'usine

de pompage seule, d'après les devis établis par le service des

Travaux Publics, eût coûté avant la guerre 7 millions de

francs^; elle en coûterait aujourd'hui le triple, soit à elle

seule plus de 200 francs l'hectare. Pour les canaux du Song Cau
et du Phu Yen (irrigation par gravité), on admet des prix de

60 à 70 piastres, soit 300 à 400 francs : c'était le prix moyen
des travaux d'irrigation avant guerre aux Indes et à Java.

Comment croire qu'ils ne seront point dépassés? Le seul

1. Rapport Normandin, Bulletin économique de l'Indochine, n" 103, p. 708.

2. Exposé des motifs, p. 275.

3. Voir plus haut.
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exemple de travail de ce genre que l'on ait exécuté en Indo-

chine eût conduit d'ailleurs à des chiffres bien supérieurs; les

premiers devis du canal de Kep s'élevaient à 346 000 piastres

pour 6 000 hectares, soit 56 piastres par hectare; les travaux

ont coûté 639 111 piastres soit 106 piastres par hectare. Il est

douteux qu'à l'époque actuelle ce chiffre ne soit pas large-

ment dépassé.

* *

En Cochinchine, les voies ferrées projetées ont fait l'objet

d'études assez sérieuses, mais ces études ont été faites avant

la guerre et dans un tel esprit que les devis établis ne sauraient

être retenus. Le pays est sillonné par un admirable réseau

de voies navigables qui, comme le fait observer M. Sarraut i,

gardera le trafic marchandises et qui oppose à la construc-

tion des lignes des obstacles répétés. Sur une seule section,

longue de 56 kilomètres, on prévoit un pont de 1 200 mètres,

un de 200, un de 160, un de 100, un de 80, sans compter
les ouvrages courants de 20 à 50 mètres de portée et le ter-

rain est si incertain que la construction de ces ouvrages
nécessitera l'établissement de fondations à l'air comprimé à

40 mètres de profondeur.
D'autre part, on avait prévu, tout d'abord, que les ponts

seraient maintenus à une hauteur suffisante pour ne pas

gêner la circulation des navires et des jonques; ceci entraînait

l'établissement, de part et d'autre des ouvrages, de viaducs

d'une longueur proportionnée à la hauteur des tabliers,

viaducs dont la longueur totale ^
serait égale et même supé-

rieure à celle des ponts eux-mêmes. L'auteur du projet actuel

a résolu la difficulté d'une façon fort simple :

Pour la hauteur à réserver sous les ouvrages, écrit-il ^, on peut
admettre qu'elle serait de 4 m. 50 sur les grandes voies de naviga-
tion... les jonques et chaloupes ordinaires pourraient passer à toute

heure, les chaloupes ayant un tirant d'eau exceptionnel, ne passe-

1. Exposé des motifs, p. 285.

2. Pour une hauteur de 16 mètres, hauteur prévue dans les premières études

et en admettant des pentes maxima de 10 millimètres, les viaducs auraient,

de part et d'autre de chaque ouvrage, une longueur de 1 000 à 1 200 mètres.

3. Rapport de M. Bonneau, directeur des Travaux publics en Indochine,

Bulletin économique, n" 110, p. 655.
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raient qu'à marée basse. Pour les voies de moindre importance mais

fréquentées par de grandes jonques, on pourra réserver 3 m. 70

au-dessus des eaux moyennes... enfin, pour les petits rachs, on réser-

vera un mètre au-dessus des hautes eaux, de façon à permettre le

passage des sampans aux eaux moyennes et aux basses eaux...

En ce qui concerne le débouché des ouvrages d'art importants, les

auteurs des études de 1904 et de 1911 ont adopté des partis diffé-

rents; les premiers ont admis que lorsque les remblais atteindraient

4 à 5 mètres, comme cela arrive au passage des voies navigables

importantes, il est bon de réserver de chaque côté une travée de

décharge... Je suis d'avis qu'il faut la prévoir, sauf à réduire le nombre

des cours d'eau qui ont le caractère de grandes voies navigables.

Par ce système ingénieux, on obtient à la fois un double

résultat : on réduit le coût de premier établissement et l'on

supprime la concurrence future des voies navigables par la

suppression de la navigation elle-même. Il est bien clair

cependant que des méthodes aussi radicales ne sauraient

être appliquées. La construction des voies ferrées a pour
but d'augmenter et non de réduire le nombre et la valeur

des voies de communications et il faudra se résigner à adopter
un tracé compatible avec l'existence des flottilles de trans-

ports.

Le devis établi en 1913, dans les conditions que nous venons

de définir, prévoyait une dépense de 49 600 000 francs pour
une longueur totale de 159 kilomètres, soit 310 000 francs

environ par kilomètre, se décomposant ainsi :

Infrastructure courante, y compris les

ponts de 200 mètres et au-dessous. ... 35 000 francs.

Grands ponts 76 000 —
Frais généraux 29 000 —
Réfection des lignes actuelles et raccords. 35 000 —
Superstructure, rails et traverses .... 110 000 —
Matériel 26 000 —

Total 311 000 francs.

Il faudrait, en réalité, porter ce chiffre à 350 000 francs

au minimum par kilomètre pour tenir compte de la con-

struction des accès aux ponts et tripler encore ce chiffre

pour tenir compte de la hausse générale de la main-d'œuVre,

de la piastre, du matériel roulant et des divers matériaux

de construction. Au total, la dépense atteindrait un million

par kilomètre.
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* *

L'exposé que nous venons de faire montre assez pourquoi
il n'a pas été possible d'inscrire dans le projet de loi l'éva-

luation des dépenses qu'entraînerait l'exécution de travaux

dont les caractéristiques essentielles ne sont pas encore déter-

minées. Nous allons essayer cependant de chiffrer ces dépenses
d'une façon globale, en mesurant simplement sur la carte la

longueur approximative des voies ferrées ou des routes pro-

jetées, en procédant par comparaison avec les travaux déjà

effectués, en corrigeant enfin les résultats ainsi obtenus, chaque
fois que les données dont nous disposons nous le permettront.

Voies ferrées.
— Les voies ferrées inscrites à l'article 1 du

projet de loi, ont une longueur totale d'environ 9 200 kilo-

mètres dont 7 500 en voie de 1 mètre et 1 700 en voie de

60 centimètres. Elles se répartissent ainsi :

Voie de 1 mètre :

Afrique Occidentale française
*

. . . 2 350 kilomètres.

Togo 315 —
Cameroun 770 —
Afrique Équatoriale française .... 560 —
Indochine 2 600 —
Madagascar 713 —
La Réunion . 16

Martinique 165 —
Guyane 42 —

Total 7 531 kilomètres.

Voies de 60 centimètres :

Afrique Équatoriale 510 kilomètres.

Cameroun 280 —
Madagascar 850 —

Total 1 640 kilomètres.

En Afrique Occidentale française, les lignes déjà construites

ont un développement de 2 083 kilomètres et ont coûté

197 millions, soit environ 95 000 francs par kilomètre. En
Indochine, la dépense a été de 417 millions pour 1 998 kilo-

mètres soit 208 000 francs par kilomètre. A Madagascar le

prix de revient kilométrique a été de 188 000 francs. On ne

1. Non compris la ligne Thies-Kayes qui n'est pas achevée.
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peut dire encore quelle influence auront sur le coût de con-

struction des voies ferrées, la hausse survenue pendant la

guerre et la dépréciation du franc; le prix de la main-d'œuvre

a doublé dans certains pays, en Afrique Occidentale, par

exemple, triplé et au delà dans d'autres, tels que l'Indochine.

Le coût du matériel fixe a quadruplé et même quintuplé.
Il semble que l'on puisse, sans être taxé de pessimisme, adopter
le coefficient 3. Dans ces conditions, les voies ferrées revien-

draient à 300 000 francs le kilomètre en Afrique Occidentale

française; à 550 000 francs à Madagascar; 625 000 francs

en Indochine. En supposant que les dépenses soient les mêmes
en Afrique Équatoriale, au Cameroun et dans les petites

colonies qu'en Afrique Occidentale, on arrive aux chiffres

suivants :

4 215 kilomètres à 300 000 francs . 1 264 500 000 francs.

713 — à 650 000 —
. 392 000 000 —

2 600 — à 625 000 —
. 1 645 000 000 —

Soit au total 3 300 000 000 —

Le coût moyen d'une voie de 60 centimètres, matériel

compris, était avant-guerre de 30 à 40 000 francs, suivant

l'importance du matériel roulant et le poids des rails; on

peut admettre une dépense moyenne de 100 000 francs, soit

164 millions.

Au total le coût des voies ferrées atteindrait 3 milliards 1 /2.

Irrigations.
— En Afrique Occidentale française les tra-

vaux d'irrigation du Niger peuvent être estimés, comme
nous l'avons montré plus haut, à 950 millions.

En Indochine, les travaux d'irrigation s'appliqueront à

557 000 hectares pour lesquels on peut admettre un prix

moyen de 100 piastres, soit 600 francs, ce qui correspondrait
à 335 millions.

Au total, les travaux d'irrigation coûteraient de 1 250 à

1 300 millions.

Routes. — Le projet ne fait pas ressortir la longueur
totale des routes projetées et elle n'est indiquée

que pour le Sénégal et le Soudan (730 km.), l'Indochine

(2 270 km.), Madagascar (800 km.), soit au total 3 800 kilo-

mètres. En admettant pour la Guinée, le Dahomey, la Côte
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d'Ivoire, le Cameroun, le Congo, l'Afrique Équatoriale et

les autres colonies, environ 1 200 kilomètres, on arrive à un
chiffre total de 5 000 kilomètres qui, à raison de 50 000 francs

par kilomètre coûteraient 250 millions.

Ainsi, les trois principales catégories de travaux : voies

ferrées, irrigations et routes, entraîneraient une dépense de

5 milliards.

Il faut y ajouter la création ou l'agrandissement de 24 ports

maritimes; l'amélioration des voies navigables; les travaux

de protection contre l'inondation; l'aménagement des chutes

d'eau et des forces hydrauhques dans diverses colonies, l'élec-

trification et la réfection des voies ferrées existantes, la

constitution d'un vaste réseau de télégraphie aérienne ou

sous-marine et de télégraphie sans fil, la construction d'hôpi-

taux, d'écoles, de bâtiments administratifs, travaux indé-

terminés qui peuvent recevoir en cours d'exécution des déve-

loppements inattendus et pour lesquels la dépense > ne sera

pas inférieure à 1 milliard.

Ainsi, le coût total du projet actuel serait d'au moins

6 milliards. Mais cette évaluation suppose que les travaux

seront exécutés dans les mêmes conditions que par le passé,

c'est-à-dire avec la main-d'œuvre locale et sans aucune limita-

tion impérative de délai. Or, en Afrique Occidentale française,

pour construire 1 800 kilomètres de voie ferrée, il a fallu

quatorze ans; en Indochine, où les travaux ont été plus diffi-

ciles, il a fallu quinze ans pour 1 336 kilomètres. La capacité
normale de construction paraît être ainsi de 130 kilomètres

par an pour l'Afrique Occidentale française, de 90 kilomètres

seulement en Indochine. En réalité, il faudrait, si l'on n'utili-

sait que les ressources locales, réduire notablement ces chiffres.

D'une part, en effet, la totalité de la main-d'œuvre disponible

ne sera pas, comme par le passé, affectée aux voies ferrées,

puisque le programme actuel comprend une infinité d'autres

travaux; et d'autre part les effets de la guerre, le recrute-

ment intensif de soldats indigènes qui a été imposé par les

circonstances et se poursuit aujourd'hui, la lassitude des

populations, ne permettront pas de trouver dans bien des

colonies, le même nombre de travailleurs volontaires que par
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le passé. Sur la ligne de Thies Kayes, l'année dernière, on

a construit seulement 16 kilomètres d'infrastructure; dans

la section de la Falémé, récemment, sur 1 300 manœuvres

recrutés, 500 se sont enfuis après avoir touché leur prime

d'engagement. Au Gabon, où la population ne dépasse pas un

habitant au kilomètre carré, on a commencé le 6 février 1921

les travaux du chemin de fer de Brazzaville à la Côte;

en trois mois on a exécuté 3 kilomètres de terrassements

et de tranchées. Ce résultat, affirme-t-on, donne pleine satis-

faction ^. S'il en est ainsi, il faudra cinquante ans pour achever

l'entreprise.

Il n'est pas douteux que le problème de la main-d'œuvre

dominera partout celui des travaux publics. M. Belime, dans

son rapport sur les irrigations du Niger, consacre un cha-

pitre spécial à cette question (pages 150 et suivantes). Il

écrit : « Le recrutement des travailleurs est de plus en plus

difficile et aléatoire », les « travaux agricoles ne sont pas

toujours effectués, des récoltes périssent, faute de bras »,

« les Chambres de commerce de Bamako et de Kayes ont

soumis leurs doléances au gouvernement local ». Les Admi-

nistrateurs des colonies signalent que depuis quelques années

les indigènes de nos colonies d'Afrique, passent la frontière,

vont s'établir à Sierra Leone, à la Gold Coast, en Nigeria,

pour se dérober à des impôts qu'ils jugent excessifs et à la

lourde charge du service militaire. Dans certaines régions,

l'état' sanitaire est déplorable. M. Belime signale dans la

vallée du Niger, que la population n'augmente pas, que la

sous-alimentation est la règle ^. En 1919-1920, lors des opé-

rations de recrutement, la proportion des inaptes a été de

72 p. 100. Au Cameroun, au Congo, la situation sanitaire

est effroyable. On trouve dans les rapports publiés par
l'Union Coloniale française^ des renseignements angoissants.

La tuberculose, la syphilis, le paludisme, la variole, la dysen-

terie, la lèpre, la maladie du sommeil, et de plus l'alcoo-

lisme, l'incurie des indigènes, l'insuffisance de la nourriture,

l'absence de tout vêtement, le manque de protection contre

1. Voir Dépêche Coloniale du 5 juin 1921.

2. Rapport Belime, p. 149.

3. Congrès d'agriculture coloniale, mai 1918.
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les tornades, les intempéries et les refroidissements nocturnes,

déciment la population. « Pneumonie, entérite, diarrhée,

cachexie du malade et sa misère physiologique, ouvrent la

porte aux invasions microbiennes et parasitaires de toute

sorte. » « Les avortements, la mortalité infantile, atteignent
des chiffres effrayants. » En Afrique Équatoriale, la situation

est pire encore et le mal, le ministre des Colonies le reconnaît,

fait des progrès plus rapides que partout ailleurs i. Dans la

note préliminaire au projet de budget de l'Oubanghi Chari

pour l'exercice 1919, le Gouverneur écrit que la réorganisa-
tion de la circonscription du Bas M'Bomou a permis d'obtenir

un supplément de perception de 40 000 francs ^ et il ajoute :

« Si cependant, malgré ces heureux résultats, nous n'avons

pas obtenu, pour l'ensemble des perceptions, une progres-
sion plus sensible... cela est dû à des difficultés qui ont leur

source dans les épreuves subies par certaines populations
atteintes d'affections épidémiques, et aussi au développe-
ment, dans certaines régions, de la maladie du sommeil dont

les ravages ont été importants; c'est le cas de la Kotto où
deux groupes ont été décimés..., il a été jugé indispensable
de laisser aux éléments qui subsistent dans ces groupes, le

temps voulu pour se reconstituer et ils sont, dans ce but,

momentanément exonérés d'impôts )>.

Comment, dans de tels pays, pourrait-on exécuter avec

les seules ressources locales, dans un délai de dix à quinze
ans, le colossal programme de travaux inscrit au projet de

loi? On ne se rend pas compte, pour certains d'entre eux,

de l'énormité de la tâche à entreprendre. Dans la vallée du

Niger, par exemple, le canal de Ségou doit débiter 313 mètres

cubes d'eau à la seconde; M. Belime estime que sa section

aura 75 mètres de largeur en plafond, des talus à 45" et

une profondeur de 5 mètres, soit 400 mètres carrés de sur-

face mouillée : le cube des déblais sera donc au minimum de

400 000 mètres cubes au kilomètre, soit 80 millions de mètres

cubes pour la première partie du canal (200 km.). La deuxième

partie, établie dans des terrains plus meubles (180 à 200 km.
de longueur), entraînera des travaux au moins équivalents.

1. Exposé des motifs, p. 244.

2. A la suite d'une opération de police.
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Avec les canaux secondaires, les canaux de drainage, les

distributeurs et les rigoles d'arrosage, les digues de protec-

tion, le cube total des terrassements dépassera 300 millions

de mètres cubes. Il sera deux fois plus grand que le cube

des déblais du canal de Suez dans son état actuel et il faut

prévoir encore la construction du barrage et de la prise d'eau,

celle des régulateurs, des déversoirs, des ouvrages de dis-

tribution, des siphons et des écluses, des routes et des ponts.

M. Belime estime que cet ensemble colossal pouo'a être exécuté

en douze ans, y compris les études qui exigeront à elles seules

trois années. Ce n'est pas dans un district qui compte au

maximum 130 000 habitants, dans un pays où la densité

de la population est de 4 à 5 habitants au kilomètre carré,

que l'on pourra trouver la multitude de travailleurs dont on

aura besoin. Il faudra donc importer une véritable armée

de manœuvres et d'ouvriers, et il n'est qu'un pays où un

recrutement aussi important soit possible, à savoir la Chine.

Mais le rassemblement, le transport, l'installation de la main-

d'œuvre augmenteront dans d'énormes proportions le coût

des travaux.

* *

En résumé, le chiffre de 6 milliards auquel nous avons

évalué les dépenses probables, sera largement dépassé si l'on

ne veut pas répartir sur une durée d'un demi-siècle l'exécu-

tion de travaux que l'on juge aujourd'hui indispensables.
Il s'agit de savoir, avant toute étude de détail, comment
on pourra mettre de telles sommes à la disposition des colonies.

On envisage à ce sujet diverses méthodes : emprunts directs

faits par la Métropole; emprunts spéciaux faits par les

Colonies; création d'un Établissement financier ayant pour

objet de centraliser toutes les opérations de crédit nécessitées

par l'exécution des travaux; concessions à des entreprises

particulières, etc. Quelles qu'elles soient, elles nécessiteront

le paiement de larges annuités jusqu'au jour où les travaux

enfin achevés pourront payer. Ces annuités dépasseront sans

aucun doute 500 millions et les budgets des colonies n'en

pourraient supporter le poids. Pendant et après la guerre.
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les gouvernements locaux, profitant de la hausse générale
des prix et de la prospérité relative des régions qu'ils admi-

nistraient, se sont efforcés d'accroître leurs ressources budgé-
taires ; tous les impôts ont été augmentés ; les droits de douane

et de sortie ont été triplés; les taxes de capitation et l'impôt
foncier ont été doublés et parfois triplés. En Afrique Occi-

dentale française, de 1911 à 1920, le budget général est passé
de 20 875 000 francs, à 40 500 000 francs; le budget du

Sénégal de 4 947 000 francs à 13 357 000 francs; celui de

la Guinée de 6 152 000 francs à 12 500 000 francs; celui de

la Côte d'Ivoire de 5 474 000 francs à 10 825 000 francs;

le budget total de 54 millions à 106 millions. En Indochine,

le budget général était de 35 585 000 piastres en 1911,

de 53 837 000 piastres en 1921. Si l'on tient compte de la

hausse de la piastre, la progression est plus forte; les chiffres

respectifs sont de 89 millions de francs d'une part, de 325 mil-

lions de francs, de l'autre^. Malheureusement, les ressources

nouvelles ont été absorbées et au delà par le développement
des services et le relèvement des soldes des fonctionnaires.

Aujourd'hui la baisse brusque survenue sur les denrées et

matières premières coloniales, a provoqué une crise sérieuse

dans presque toutes nos possessions. En Afrique, par exemple,
où la taxe de capitation est passée de 3 francs à 7 francs et

même à 10 francs, les indigènes ne peuvent plus acquitter
les impôts. En Indochine, où la taxe de sortie des riz avait

été portée de 1 fr. 90 à 11 fr. 40, il a fallu, en février 1921, la

réduire de moitié. Du reste, les revenus budgétaires totaux

de notre domaine colonial, n'atteignent pas 700 millions dont

500 minions environ pour l'Indochine seule et 200 millions

pour toutes les autres colonies réunies. C'est donc à la

Métropole qu'il faudra faire appel et c'est ce que M. Sarraut

fait ressortir nettement.

Ainsi, le mouvement créé depuis quelques années pour
la mise en valeur des colonies, aboutit à une conclusion

paradoxale. On a dit pendant la guerre et depuis l'armis-

tice, que nos possessions d'outre -mer apporteraient un
concours puissant au relèvement national et ce sont elles au

contraire qui s'adressent à la Métropole et lui demandent

1. Piastre à 2 fr. 50 en 1911, piastre à 6 francs en 1921.
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son appui. Ces pays si riches et que la guerre a épargnés, ne

peuvent payer leurs dépenses, entreprendre les grands tra-

vaux qui leur sont nécessaires; c'est le contribuable français

qui devra payer tout à la fois pour réparer les maux effroyables

causés par la guerre et pour constituer l'outillage économique
des colonies.

Il est clair que l'on ne saurait envisager à l'heure actuelle

un système pareil, que s'il s'agit de simples avances et si les

capitaux engagés peuvent recevoir un joue» d'une façon

directe ou indirecte, une large rémunération.

*
* *

Sur ce point, l'exposé des motifs du projet de loi est

muet. Après l'examen que nous venons de faire, on com-

prend sans peine que l'étude économique de chacun des pro-

jets n'ait pu être entreprise. On ne saurait évaluer le rende-

ment d'une voie ferrée dont on ignore encore le tracé, d'un

système d'irrigation dont on ne définit pas les caractéris-

tiques. On aurait pu entreprendre tout au moins une des-

cription méthodique des régions qu'il s'agit d'outiller, l'énu-

mération de leurs ressources actuelles; évaluer avec précision

leurs possibilités. En France il n'est pas un projet de quelque

envergure qui ne soit accompagné de statistiques et de cal-

culs détaillés. Ni le Parlement, ni les Assemblées régio-

nales, ni la presse, ne se contenteraient de mots. Il suffit de

rappeler les discussions qui ont précédé l'adoption du pro-

jet d'aménagement du Rhône. En ce qui concerne les colo-

nies, on est moins exigeant; ce sont des contrées inconnues,

voilées de mystère et on se plaît à les considérer comme des

régions fabuleuses, des réservoirs remplis de richesses que,

par une fantaisie méchante, la nature isole du reste de

l'univers. Toute la question est d'y pénétrer; chaque coup de

sonde fera jaillir un flot inépuisable de produits de toute

sorte. Ils dorment là, inexploités, inutiles. Si les quelques
voies de pénétration que nous avons construites, ne donnent
encore que de médiocres résultats, c'est qu'elles sont insuffi-

santes, que la sonde est trop faible ou n'a pas été poussée
assez avant. A mesure qu'on progresse, le but semble s'éloi-

15 Septembre 1922. 6
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gner, mais chacun affirme que l'Eldorado est proche, il suffît

d'un effort, le dernier. Qu'est-ce que 6 milhards, lorsqu'il

s'agit de déverser sur la France un pactole colossal?

Ces idées sont si répandues qu'il ne semble pas nécessaire

de motiver autrement que par un rappel sommaire d'une

théorie si simple, les travaux que l'on se propose d'exécuter.

Le ministre des Colonies les énonce après tant d'autres et

chacun paraît les accepter, les yeux fermés : « La richesse

coloniale est extensible, elle se développe, elle n'a d'autre

limite que la puissance productrice du sol et la puissance
de débit des moyens de transport i. » « L'accroissement de

la production coloniale est avant tout une question d'outil-

lage économique et un problème de création de moyens de

transport et d'extension des cultures 2. » « Les grands travaux

métropolitains contribuent seulement à l'augmentation de

la production; les grands travaux coloniaux ont pour consé-

quence de créer la production par la mise en œuvre de richesses

inexploitées, mais utilisables aussitôt qu'elles sont devenues

accessibles^. » « Pour les graines oléagineuses, il n'y a qu'à

vouloir, il n'y a qu'à se baisser et ramassera » « Le canal

d'irrigation du Ségou permettra d'irriguer 750 000 hectares ;

grâce à lui seul, le Soudan pourra nous fournir 100 000 tonnes

de coton par an^. »

Comment n'être pas séduit par des perspectives aussi

magnifiques et comment le contribuable français ébloui

pourrait-il refuser d'ouvrir sa bourse et de payer pour le

paradis qu'on lui fait entrevoir, comme il paye pour les ter-

ritoires meurtris que la guerre a ravagés?

Malheureusement, ces images éblouissantes ne corres-

pondent pas à la réalité. Sans doute, sous les tropiques,

l'éclat de la lumière, l'abondance des eaux, l'épanouissement
de la végétation, font croire à une exceptionnelle fécondité;

mais là, comme dans les régions tempérées, les seules richesses

sont celles que le travail humain arrache péniblement au

sol qu'il' féconde et qu'il doit à chaque instant défendre

contre la nature hostile et les éléments souvent déchaînés.

Il n'y a nulle part de greniers naturels, d'entrepôts inépui-

1. Exposé des motifs, p, 14.

p. 100. — 5. M., p. 169.

2. Id., p. 16. — 3. Id., p. 25. — 4. Id.,
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sables. La forêt elle-même offre à celui qui veut l'exploiter,

une infinie variété d'espèces, dont un petit nombre seule-

ment sont utilisables, et une multitude de parasites qui en

interdisent l'accès. En Afrique Occidentale française, un hec-

tare planté en arachides donne une récolte brute d'une tonne

qui valait sur place, avant la guerre, de 80 à 150 francs.

1 hectare de coton au Cambodge, 1 hectare de rizière en Cochin-

chine et au Tonkin, donnaient en 1914 des revenus bruts

respectifs de 350 et de 150 francs. Dans la forêt tropicale,

on ne peut en moyenne extraire par hectare que 5 à 10 mètres

cubes de bois d'œuvre. Comparez ces rendements à ceux

des exploitations courantes d'Europe et vous constaterez

qu'il n'est pas une rizière qui vaille un champ de blé de la

Beauce, pas une plantation qui soit supérieure aux vignobles
du Languedoc ou de Gascogne, pas une forêt tropicale qui

puisse se comparer à nos bois de hêtre ou de sapin. Et ne

croyez pas que le sol infatigable ne s'épuise pas! Dans la

forêt, quand l'indigène a défriché une superficie de quelques
hectares, incendié les arbres abattus, planté pendant trois

ou quatre ans le maïs ou Je riz rouge, il se déplace, va recom-

mencer plus loin son incessante bataille contre la brousse

et le taillis. Au Sénégal, au Soudan, sur les terres depuis

longtemps consacrées à l'arachide, sans l'aide d'instruments

agricoles ou d'engrais appropriés, le produit diminue chaque
jour, la culture disparaît, laissant le désert derrière elle*.

On énonce avec complaisance les chiffres énormes par les-

quels se mesure la superficie de notre empire colonial; on

oppose nos 10 milhons de kilomètres carrés aux 13 milhons

que possède l'Angleterre, aux 2 milhons des Pays-Bas; on

parle moins volontiers des populations. Dans nos possessions
il y a tout au plus 40 milhons d'habitants. Il y en a 325 mil-

lions dans l'Inde anglaise; 38 milhons à Java sur une super-
ficie qui atteint à peine 125 000 kilomètres carrés 2. Ce n'est

pas retendue de notre domaine qui importe, c'est le nombre des

êtres humains qui rhabitent, seuls capables de produire et de

consommer. De ces indigènes, de leur mode d'existence, de

leurs besoins, de leurs désirs, de la situation et de la densité

1. Congrès d'agriculture coloniale, tome II, p. 127 et 128.

2. Le quart de la superficie de la France.
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des groupements qu'ils forment, l'exposé des motifs ne dit mot-

Sans doute il est entendu qu'on va les soigner, les instruire.

Mais on n'aura pas tout fait quand on aura construit des

hôpitaux ou des ambulances dans quelques villes : à Dakar
ou à Konakry; à Bamakou ou à Saint-Louis; à Brazzaville

et à Port-Gentil; à Saigon et à Dalat. Il ne s'agit pas de pays
où les populations sont entassées dans de grands centres; au

contraire elles sont dispersées sur des territoires immenses,
dans des hameaux infimes. Il ne suffit pas de recueillir et

de soigner quelques centaines de malades. L'œuvre est infini-

ment plus complexe et plus coûteuse. Il faut multiplier le

nombre des médecins et des infirmiers, distribuer à profusion
des médicaments. Si l'on écrase par des emprunts excessifs

les budgets locaux, on réduira à néant les ressources déjà si

faibles dont dispose chaque année le service médicale

On est si convaincu du reste de l'influence toute puissante
de l'outillage matériel, que dans le choix des solutions ou des

tracés, dans la répartition des travaux, on ne tient point

compte du nombre des indigènes que les entreprises projetées

intéressent, pas plus que l'on n'en tient compte pour l'exécu-

tion des ouvrages ou la mise en culture des terrains aménagés.
En Indochine, nous l'avons vu, on a envisagé tout d'abord

pour l'achèvement du transindochinois, la construction d'une

ligne côtière allant de Tourane à Nhatrang; cette ligne tra-

verserait les Provinces de Quang-Nam, Quang Ngai et Binh

Dinh dont la population totale ^ est estimée à 2 060 000 habi-

tants, la superficie cultivée à 211 000 hectares. A cette ligne,

il est question d'en substituer une autre qui traverserait

la région la plus difficile et la plus sauvage de la chaîne anna-

mitique. Entre les « riches forêts »
^ désertes du centre de la

péninsule et les régions peuplées du littoral, on est incapable,
à priori, de faire un choix. Les certitudes qu'offrent celles-ci,

ne peuvent balancer le mystère de celles-là.

Tout le projet d'irrigation du Niger dérive d'idées ana-

logues. Avant tout on s'est laissé guider par d'apparentes

1. En Guinée, où la mortalité infantile atteint 60 p. 100, il y a tout juste

7 médecins pour un pays dont la superficie égale le tiers de la France.

2. Bulletin économique de l'Indochine, n° 110, p. 661.

3. Exposé des motifs, p. 283.
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analogies. C'est le Nil, dit-on, qui a créé l'Egypte, grâce à

la régularité de ses crues et à l'utilisation de ses eaux. Or le

Soudan possède, comme l'Egypte, un grand fleuve, soumis

comme lui à des crues périodiques. Pourquoi n'y réaliserions-

nous pas une œuvre pareille! Examinez cependant de plus

près cette comparaison. L'Egypte ne reçoit que des ondées

très rares et peu abondantes et le désert qui l'entoure la

recouvrirait, si l'on n'utilisait les eaux du Nil; au Soudan,
il y a chaque année pendant quatre mois des pluies régulières

qui permettent de semer et de moissonner. L'Egypte occupe
le delta et la basse vallée du Nil et le fleuve qui la fertilise

apporte ses produits à la mer toute proche. La région du

Ségou est à 1 700 kilomètres de l'Océan. En Egypte enfin,

se presse une population énorme, dont la densité atteint

450 habitants au kilomètre carré, population habile, indus-

trieuse, accoutumée depuis des siècles aux procédés méti-

culeux des cultures irriguées; au Soudan, il n'y a que des

populations nomades, inhabiles à tout travail agricole, dis-

persées dans un territoire immense à raison de 4 à 5 habitants

par kilomètre carré. Pour les 130 000 habitants du district

du Ségou, on propose d'irriguer 750 000 hectares ; pour les

I 600 000 habitants du Cambodge, adonnés comme ceux de

l'Afrique Occidentale à la culture du coton, on propose
d'en irriguer 42 000. On estime que les travaux du Ségou

pourront être terminés en huit ans et que grâce à eux seuls

le Soudan nous fournira 100 000 tonnes de coton par an.

Comment réalisera-t-on ce miracle? En terrain irrigué, il faut

en moyenne deux travailleurs par hectare; il faudra donc

concentrer dans la région du Ségou 1 500 000 travailleurs, 3 à

4 millions d'individus. D'où viendront-ils? Où ira-t-on les

recruter? M. Belime, dans son rapport, ne méconnaît pas la

gravité du problème. « Dans la région du Niger, écrit-il, l'insuf-

fisance du peuplement est manifeste. Avec les méthodes de

culture les plus modernes, une aussi faible densité ne per-

mettrait pas d'exploiter toute l'étendue offerte aux cultures ^. »

II pense cependant que « si l'on sait donner à la colonisation

des formes avantageuses pour l'indigène, le repeuplement de

la vallée du Niger sera, dans vingt ou trente ans, une chose

1. Rapport Belime, p. 148.
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accomplie
^

». Quels moyens employer pour atteindre un tel

but? M, Belime n'en voit qu'un : donner la concession totale

de l'entreprise, construction et exploitation, à une Compagnie

agricole à qui la colonie assurerait la maiii'-d'œuvre nécessaire ^.

Il résout la question par la question.

D'ailleurs il ne semble pas qu'on se préoccupe de connaître

exactement le nombre des travailleurs. Si l'on parcourt les sta-

tistiques que chaque année le Gouvernement de l'Inde anglaise

présente au Parlement, on verra que le Bengale comptait
en 1911, 45 483 077 habitants dont 23 365 225 du sexe mas-

cuhn et 22 117 852 du sexe féminin; que 2 945 622 environ

vivaient dans les villes et 42 537 455 dans les campagnes ; que
la population a augmenté de 3 051 845 habitants de 1891 à

1901 et de 3 341 600 habitants de 1901 à 1911. On trouve

dans ces statistiques la répartition minutieuse de cette mul-

titude, suivant l'âge, la race, la langue, la religion, les occu-

pations industrielles et agricoles, l'éducation. On dira sans

doute que l'Angleterre administre le Bengale depuis deux

siècles. Mais on possède des renseignements aussi précis, aussi

complets» en ce qui concerne la Haute-Birmanie, conquise

depuis 1885. Le Gouvernement siamois a suivi ces exemples.

3i vous lisez les statistiques qu'il publie lui aussi chaque

année, vous pourrez constater qu'il y avait au Siam en 1917,

8 226 408 habitants, que la densité de la population était

de 214 habitants par kilomètre carré dans la province de

Krung Tep; de 47 dans celle de Krung Kao; de 11 seulement

dans celle d'Udorn.

Dans la plupart de nos colonies, au contraire, on s'est con-

tenté d'évaluations vagues. On estimait, il y a vingt ans,

qu'il y avait au Tonkin 16 milUons d'habitants dont 12 mil-

lions dans l'étroite enceinte du Delta, 10 000 kilomètres

carrés, ce qui correspondait à 1 200 habitants au kilomètre

carré. Aujourd'hui on réduit ce chiffre à 7 milUons, sans en

être plus sûr.

L'exposé des motifs du projet de loi indique pour la popu-

lation de l'Afrique Équatoriale française, le chiffre de

4 950 000. M. Ronger, délégué du Gouvernement général

1. Rapport Belime, p. 154.

2. Rapport Belime, p. 144.
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de la colonie, donne dans une brochure de propagande le

chiffre de 7 millions.

En ce qui concerne le Gabon, l'exposé des motifs, à la

page 62, évalue la population à 1 050 000 habitants et à

275 000 seulement à la page 250 ^. A la vérité, nos colonies

sont si mal connues, que nul ne peut indiquer avec certitude

de combien de travailleurs, de combien de bras nous dis-

posons pour la mise en valeur que nous prétendons assurer.

* *

Toutes les illusions que l'on entretient encore sur l'efïet

magique des travaux publics, et surtout des chemins de fer,

auraient dû s'efîacer cependant en présence des faits. Nous
avons depuis trente ans construit 6 225 kilomètres de voies

ferrées. Que de tels travaux aient été utiles, nul ne peut en

douter. Mais il est aisé de voir qu'ils n'ont pu suffire à

provoquer le développement rapide et spontané des régions
desservies.

L'exemple le plus fréquemment cité est celui de la ligne

Dakar-Saint-Louis. On affirme que le rail à peine posé, les

exportations d'arachides ont pris un énorme développement.
Or en 1885, lors de l'achèvement du chemin de fer, les expor-
tations totales du Sénégal s'élevaient à 19 442 000 francs;

elles étaient de 12 516 000 francs en 1890; de 12 435 000 francs

en 1895; de 29 964 000 francs en 1900; de 24 564 000 francs

en 1905. Si à partir de cette date, c'est-à-dire au bout de vingt

ans, un mouvement ascensionnel considérable s'accuse, peut-
on affirmer qu'il est dû enfin à l'influence du chemin de fer

ou au progrès général de la colonie! C'est en 1902 que l'on

commence le Thies Kayes; or les exportations totales d'ara-

chides de l'Afrique Occidentale française qui étaient de

224 000 tonnes en 1909 sont de 184 000 en 1912; 280 000 en

1914; 247 000 seulement en 1919, bien que le chemin de fer

soit achevé et exploité sur une longueur de 400 kilomètres.

Quelles sont du reste les causes réelles des augmentations
tardives que l'on constate et de quelles régions proviennent-

1. « D'après les derfiicres estimations, le Gabon ne compte pas plus d'un

habitant au kilomètre carré : 276 000 kilomètres carrés. »
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elles? M. Brocart, Administrateur en chef des colonies, écrit ^

que dans le Saloun, où aucun chemin de fer n'a été construit,

il a réussi, par des mesures d'ordre purement commercial, à

faire passer le rendement de la récolte de 40 000 tonnes en 1909

à 100 000 en 1914.

Si d'ailleurs les chemins de fer agissent indirectement sur

la production, c'est parce qu'ils mettent à la disposition des

agriculteurs, des moyens de transport plus puissants et plus

économiques que ceux dont ils disposaient autrefois, qu'ils

permettent ainsi à l'indigène d'exporter l'excédent de ses

récoltes. Les services qu'ils rendent, les effets qu'ils provo-

quent, se mesurent par le tonnage des marchandises trans-

portées. Dans l'Inde, les voies ferrées dont le développe-
ment était de 55 000 kilomètres en 1914 ont transporté
82 613 000 tonnes, soit en moyenne 1 500 tonnes au kilo-

mètre. Quel a été, pour nos chemins de fer coloniaux, l'ap-

port des régions traversées?

Sur le chemin de fer de Hanoï à Laokay, exploité par la

Compagnie des chemins de fer de l'Indochine, le chiffre

local, en ce qui concerne le Tonkin, a été en 1918 de

38 660 tonnes soit 100 tonnes au kilomètre 2. Les statistiques

publiées parle Journal officiel et reproduites dans l'exposé des

motifs, ne donnent pas à ce sujet de renseignements précis

pour les chemins de fer exploités par l'administration; elles

indiquent simplement le nombre de tonnes kilométriques et

ce chiffre comprend les transports nécessités par le service

de la voie (trains de ballast et de matériel) aussi bien que
les transports commerciaux. Si l'on adopte cependant ces

chiffres, tels qu'ils sont présentés, et que l'on suppose le trafic

également réparti sur toute la région desservie, on constate

que la ligne Dakar-Saint-Louis transporte en moyenne
580 tonnes au kilomètre; le Thies Kayes, 100 tonnes; le

Kayes Niger, 82; le chemin de fer de la Côte d'Ivoire 70;

celui de la Guinée 42. En Indochine, où les populations sont

plus nombreuses, leurs besoins plus grands, la ligne Hanoï à

Vinh transporte 220 tonnes au kilomètre; la hgne de Saigon
à Kanhoa, 128; celle de Tourane à Dongha 43.

1. Congrès d'agriculture coloniale, t. Il, p. 94.

2, A J'exclusion des marchandises de transit.
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Si l'on admet que la voie ferrée étende son action jusqu'à

une journée de marche, 25 kilomètres, de part et d'autre

de la ligne, à chaque kilomètre correspond une superficie

exploitable de 50 kilomètres carrés, soit 5 000 hectares. Sur

le Thies Kayes, chaque hectare desservi apporte ainsi au

chemin de fer ou en reçoit annuellement, 20 kilogrammes de

produits.

Le grand argument à l'appui de l'extension du réseau

ferré, c'est l'exemple des colonies étrangères. On oppose à

notre soi-disant parcimonie, la générosité des gouverne-
ments britanniques ou hollandais. Les Anglais ont construit

60 000 kilomètres de chemins de fer dans l'Inde; 1 600 dans

les Straits Settlements ; 34 000 en Australie ; 4 850 en Nou-

velle-Zélande ; les Hollandais 5 000 à Java. Mais ces lignes,

ce sont les colonies qui les ont payées et aucune d'elles n'a

songé à faire peser sur la Métropole la charge de leur con-

struction. Sur le réseau de l'Inde qui a coûté 356 853000 livres

sterling, les recettes en 1917 ont été de 47 123 000 livres, les

dépenses de 22 269 000 livres, le revenu net de 24 854 000 livres.

A la Gold Coast, pour une dépense de 2 368 000 livres ster-

ling, le revenu net a été de 294000 livres; à Ceylan il a été

de 735 000 livres.

En Afrique Occidentale française, le chemin de fer de la

Guinée qui a coûté 67 600 000 francs a rapporté en 1918

711 000 francs soit environ 1 p. 100; celui de la Côte d'Ivoire

qui a coûté 31 614 000 francs a rapporté 63 000 francs

soit 2 p. 1 000. L'ensemble des voies ferrées a coûté, non

compris le Thies Kayes, 197 millions et a rapporté 3 741 000

francs, soit moins de 2 p. 100.

En Indochine, la ligne de Hanoï à la frontière chinoise,

qui a coûté 41 millions a rapporté en 1915, 92 000 francs;

celle d'Hanoï à Vinh qui traverse les régions les plus peuplées
de l'Indochine, a eu un déficit de 166 000 francs; celle de

Tourane à Dongha qui a coûté 27 000 000 francs a eu un déficit

de 363 000 francs. La ligne Saïgon-Khanhoa qui a coûté

67 minions a eu un déficit de 482 000 francs.

Dans l'Inde, les chemins de fer donnent, par rapport au

capital engagé, un revenu net de 7 p. 100; à la Gold Coast,

un revenu de 13 p. 100. Dans l'Inde encore, les travaux d'irri-
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gation donnent un revenu de 9,4 p. 100 pour les travaux du

Gange, de 12 p. 100 pour le Bari Doab, de 19 p. 100 pour le

Godavery, de 21 p. 100 pour la Jumna Orientale, de 28 p. 100

pour le Chenab. Dans ces pays, les travaux publics exécutés

sur fonds d'emprunt n'ont entraîné pour le budget aucune

charge nouvelle; au contraire, ils donnent des revenus qui

permettent d'entreprendre sur les fonds ordinaires du budget
d'autres travaux dont le rendement est problématique ou

lointain. Dans nos colonies, tous les travaux faits sur fonds

d'emprunts, n'ont eu d'autre résultat que d'écraser le contri-

buable indigène sous le poids des impôts nouveaux qu'ils

ont nécessités et la différence s'explique sans peine quand on

compare nos méthodes et celles de nos concurrents.

Dans les colonies étrangères, on ne croit pas, en effet, à

l'action automatique des voies ferrées, on n'entreprend la

construction d'un chemin de fer ou d'un canal que si elle

correspond aux besoins réels et constatés des usagers qui la

réclament ou des colons qui s'établissent sur les territoires

nouvellement aménagés. Tous nos programmes, au contraire,

ont été dominés par des préoccupations politiques (ligne du

Yunnan), par des conceptions vagues (débloquer le Laos),

ou par des espérances que rien ne justifie (exploitation inten-

sive des vallées quasi désertes du Niger ou du Bani). M. Bon-

neau, directeur des Travaux publics de l'Indochine, écrit

que si le chemin de fer de Hanoï à Vinh ne donne que de

piètres résultats, c'est qu'il n'était point nécessaire et que
« il est concurrencé, non seulement par la voie maritime,

mais aussi par une voie fluviale qui suit presque exactement

le même tracé ^
». Dans aucun des projets que les Gouverneurs

des colonies ont fait établir et que le Parlement a adoptés,

on n'a' essayé de mettre en parallèle les dépenses et recettes

probables, d'évaluer le nombre des usagers futurs, la super-
ficie des terres cultivées que le chemin de fer ou le canal

projeté desservira, le tannage qu'il transportera.

COLONEL FERNAND BERNARD

(A suivre.)

1. Bullelln économique de VIndochine, n° 110.



LE GUIDE ^

DE

L'ITALIE SEPTENTRIONALE

, Je m'assis auprès d'elle et parlai d'Italie.

MUSSET

Ce guide est vieux pour tes mains neuves,

voyageuse de vingt ans!

Il me sert depuis si longtemps!
Sa percale est un champ d'épreuves :

Chaque plaie est un souvenir;

Chaque tache et chaque écorchure

Raconte un morceau d'aventure

Que le passé laissait dormir.

Nous allons, avec de la colle

Et du gros papier résistant.

Le raccommoder en rêvant.

Prends le pinceau dans la fiole;

Tandis que tu travailleras

Je te dirai, selon les pages,
Les villes et les paysages

Que faime et que tu aimeras.
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I

La couleur du corail resplendit sur les rames

Lesquelles, dans l'azur, creusent de vains sillons.

On entend soupirer indolemment les femmes

Lorsque les chanteurs las suspendent leurs chansons.

Nous prendrons le sentier tout murmurant d'abeilles

Qui va du lac à la villa Serbelloni.

Là, le soleil adroit fait des trous dans les treilles

Pour que, le soir, la lune ait un chemin uni.

Tes mains dans les parfums seront comme des herbes

Que porte un courant doux qui semble les bercer.

Des Phœbus chevelus, des Adonis imberbes

Servent dans ce pays de guide ou de portier.

Au LAC Majeur, l'Olympe, ainsi qu'au lac de Côme,
Dans des palaces blancs installe l'étranger.

On se blase bientôt d'un trop tendre royaume
Où l'amour n'a jamais le plaisir du danger.

Mais ne dénigrons pas la paix voluptueuse.
Eros est beau, dormant sur ces suaves lits... /

Ce pétale séché vient d'une tubéreuse;

Son sang a taché d'or les vieux feuillets jaunis.

II

Dédaigner Milan, c'est facile.

Évite une déception :

Oui, c'est une très grande ville

Ivre de circulation;

Des tramways brillants et voraces

S'y faufilent de toutes parts.

Frôlant, en contournant les places,

D'élégants Milanais bavards;
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Mais les boutiques y sont belles;

J'y connais un bon restaurant.

Et quelques ombres immortelles

Habitent toujours à Milan.

Le chef-d'œuvre n'est pas le Dôme
Mais Saint-Ambroise te plaira. y

La Cène n'est plus qu'un fantôme,

Console-toi, car au Brera

On voit des toiles excellentes :

Une Pitié de Bellini,

Un Tintoret noir de tourmentes.

Des Mantegna, des Crivelli,

Un émouvant portrait de femme

Que peignit Lorenzo Lotto

Où le visage trahit l'âme

Et le frais Sposalizio.

La Galerie Ambrosienne

Contient le pur et fin profil

D'une jeune patricienne
Dont le sourire est puéril.

Je l'aimais bien dans ma jeunesse I

Je l'aimerai toujours un peu.

Béatrice, frêle princesse,

Que de cendres sur ce beau feul

Si la Scala n'est pas fermée

Nous irons y voir un ballet

Dans une loge dédorée

Où peut-être Stendhal venait.

Puis nous partirons, mon amie.

(Je ne me rappelle plus bien

Si l'on peut aller par le train

A la Chartreuse de Pavie.)
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III

Arlequin, dont l'habit était couvert de fleurs,

Ne demeure plus à Bergame
Ni Scapin, qui (dit-on) sur les galères rame

Avec ses amis les voleurs.

Plus de masques riants; mais dans la ville vieille

Où brûlent des marronniers d'or

Un sacristain nous montrera comme un trésor

Une délicate merveille.

C'est la chapelle où Colleone est enterré

Parmi les stucs et les sculptures.
Sa fille est près de lui. Par ces deux sépultures

La force est jointe à la beauté.

Médée était le nom de' la jeune princesse.

Elle eut un oiseau favori.

Lorsqu'il mourut, on embauma le canari :

Il n'a pas quitté sa maîtresse...

Victor-Emmanuel, Garibaldi, Cavour

Ornent également la ville.

Tu les verras tous trois dans toute la presqu'île

Sur la place et le carrefour.

IV

De grands étangs, couleur d'étain, ceignent Mantoue.
Là stagnent le repos, l'ennui, la somnolence.

Là le passé près de la mort et du temps joue;

Là les vivants sont tous les prêtres du silence ;

Là les reflets sur l'eau sont mats comme des taies;

Chaque maison semble y rêver à quelqu'absence.
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De grands murs d'or montrent l'azur entre leurs plaies.

Des jardins délabrés et vagues sont en friche.

Seules dans ces déserts les ombres semblent vraies :

Les Este, les Gonzague et les Habsbourg d'Autriche,
Ou ces dieux musculeux et ces déesses grasses

Qui soutiennent du dos le poids de la corniche.

Dans la salle des Ducs, dans la salle des Glaces,

Dans la salle des fleurs, dans la salle de Troie,

Dans le logis des Nains, fait de chambrettes basses,

Le vieux Cafard (qu'on nommait Spleen) trouve sa proie.

L'anneau d'étangs du monde et du bruit vous sépare;
Un chien vous fait trembler soudain lorsqu'il aboie,

Et l'on n'est à peu près rassuré qu'à- la gare.

V

Dans le jardin public de Parme
L'été dort sur les lauriers noirs.

Fabrice, dont l'amour t'alarme,

Ne hante plus ces promenoirs.
Ne cherche pas la citadelle

Qu'érigeait ici Henry Beyle
Mais entrons à la Steccata :

Gina et Clélia sont là.

Puis dans la salle d'un collège

Nous irons voir, peints par Corrège,
Des enfants et des animaux :

Diane est montrée à la chasse

Avec son grand arc et son chien

Et l'on croit sous la voûte basse

Entendre un cor aérien.

La ville a de belles églises.

Un théâtre de bois fameux...
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Mais mon vers est faux si je veux
Montrer ici Marie-Louise

A l'heure où l'or de ses cheveux

N'est plus que violettes grises.

VI

Ne suis pas tout de gô l'avis des gens de goût :

Les peintres bolonais ne sont point méprisables;

L'Albane nous déçoit par ses fadeurs aimables

Mais les nus de Guerchin ne sont pas laids du tout.

Je n'imiterai point le connaisseur qui crache

Sur les décors pompeux du plus grand des Carrache.

Malgré leur métier froid, trop lisse et trop uni,

J'aime Dominiquin, j'aime Guido Reni.

Depuis Ruskin, depuis les préraphaélites,

On n'ose plus vanter que le quattrocento.

Ces maigres primitifs, certes, ont leurs mérites;

Mais les Dieux et les Saints noyés de sfumato

Dont Bologne a paré cent autels jésuites

Et qui laissent jaillir comme un parfum de sang,

Crois-moi, c'étaient les fleurs d'un arbre encor puissant.

VII

Nous séjournerons à Vérone

(L'endroit est digne de nos soins)

Une semaine pour le moins.

Je veux que l'Adige résonne

Hâtant son flot couleur de fiel

Sous les balcons de notre hôtel.

Au delà, le grand paysage
Est constellé de forts vieillots,

Blonds comme les premiers Corots.
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A gauche, sous son crénelage,

Le pont rouge des Scaliger

Est encor plus sombre que fier.

Profond, étroit comme une veine

Il paraît imbibé de sang;
Ce n'est pas un lieu complaisant.

Nous irons ensuite aux Arènes,

Coupe pâle qu'emplit un ciel

Doré parfois comme le miel.

Après, gagnant la Place aux Herbes,

Sous les gros parasols ouverts

Nous choisirons des melons verts.

Ces fruits te sembleront acerbes

Mais le suc frais qu'ils font couler

Est propre à te désaltérer.

Nous admirerons de la place

Le campanile audacieux;

Puis nous irons au marché vieux.

A cheval, casqués, en cuirasse

Les trois seigneurs délia Scala

Ont leurs trois tombes près de là.

Ce sont des monuments gothiques

Que les touristes résolus

Prennent pour ceux des Montaigus.

Mais on voit dans un cloître en briques.

Qui n'est point vieux, qui n'est point beau,

De JuUette le tombeau.

Ce tombeau n'est pas de l'époque.

Nous le laisserons à l'écart.

Les deux amants sont autre part.
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Ils sont dans le parfum qu'évoque
Un bouquet fané, dans le vent

Sous le rosier mort murmurant;

Ils sont dans ce jardin en pente.

Romanesque et suave abri

Qu'on nomme le jardin Giusti.

Là-bas, Juliette est présente;
Mais nous ne pourrons pas la voir

On ferme ce jardin, le soir.

Nous irons donc sous les arcades,

Côté nord-ouest, piazza Brâ;
Tout Vérone, aux cafés, est là.

Sempiternelles promenades !

Quand on voyage, les vivants

Valent parfois les monuments.

Nous verrons passer les duègnes.
Les jeunes filles, les rentiers.

Les avantageux officiers

Et €es belles qui pour enseignes
Plus vives encor que leurs fards

Ont les flammes de leurs regards.

Nous trouverons bien une table

Où le marchand de fruits confits

Viendra nous offrir ses produits...

Belle Vérone inoubliable!

Je t'étais fidèle autrefois!

Te verrai-je encore une fois?

Comme tu vis dans ma mémoire !

Je pourrais célébrer longtemps
Au risque d'ennuyer les gens
Ta force, ta grâce et ta gloire !
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VIII

Un or épais et lent enveloppe Vicence.

Les coteaux, caressés par la main d'Apollon,

Donnent au paysage un grand air d'opulence.

Pour y venir, l'automne est la bonne saison.

On songe, en contemplant cette magnificence,

Au lié sensuel d'un chant de violon.

La ville est devant nous. La muette éloquence
De la pierre domptée émeut notre raison.

Notre esprit satisfait regarde la colonne,

Le pilier, le fronton, la corniche et l'arceau.

Aux lois de la beauté la matière s'ordonne.

Tout est grave, soumis au compas, au ciseau.

Seule, pour nous charmer, se recourbe et frissonne

L'acanthe qui fleurit autour du chapiteau.

IX

Le bon restaurant de Padoue
Est à l'hôtel de l'Esturgeon.
Il mérite que je le loue

Malgré le triste badigeon
De ses salles couleur de boue.

Gras, onctueux et parfumés
Nous y trouverons des becsfigues
Et ces immenses plats, prodigues
De sphagettis enchevêtrés.

Nous y trouverons des courgettes
Frites à l'huile, et, al sugo.

Quelque copieux risotto

Où s'englueront nos fourchettes.
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Presqu'aussi noir que le cassis

On y déguste un chianti rouge...

Ah! je le vois déjà qui bouge
Le fiasque en robe de maïsl

Tu pencheras la balançoire

Où ce beau fiasque est suspendu
Et tu me verseras à boire

En prenant garde au contenu.

Ne crois pas que ce soit facile

De tenir d'une seule main

Le verre et le fiasque mobile

Sans mouiller la nappe ou le pain.

... Mais, pour exercer ton adresse,

Nous dînerons, dès aujourd'hui.

Sur les boulevards (j'ai l'adresse).

Au restaurant Arrigoni.

X

Sur la carte saumon le serpent bleu de l'eau

De Saint-Marc aux Scalzi dessine un beau rinceau.

Ahl que veux-tu que je te dise?

Nous irons ensemble à Venise !

JEAN-LOUIS VAUDOYER



IMAGES

Le voyage. — Les jours de vacances sont à peu près dans

notre année comme une image dans un livre. C'est le seul

moment où la plupart d'entre nous échappent à leurs habi-

tudes. Beaucoup voyagent, non pas qu'ils y trouvent néces-

sairement une grande jouissance, mais il leur suffit de suivre

la mode, et comme il n'est rien de si docile que la plupart

des hommes, ni de si convenu que la plupart des plaisirs, ceux

qui se déplacent ainsi arrivent sans doute à se persuader

que cela leur est agréable. Les récits de voyage sont devenus

un genre littéraire et il y a maintenant une rhétorique des

soleils couchants, comme il y en a une de l'amour. Ce genre,

cependant, est aujourd'hui presque uniquement descriptif.

Les hommes d'autrefois, jusqu'au xviii^ siècle, en usaient

autrement : ils allaient de pays en pays plutôt pour exercer

leur intelligence que pour assouvir leur sensibilité; ils étaient

plus curieux que nous et moins avides; tout en admirant

les monuments et les œuvres d'art, ils se souciaient surtout

d'étudier les mœurs. Ce goût nous passe. Il faut du reste avouer

qu'alors même qu'il subsisterait, il devient de plus en plus

difficile, pour un écrivain, de publier les observations qu'il

peut avoir recueillies. Je ne me propose pas d'expliquer ici

toutes les raisons pour lesquelles il sera de plus en plus
malaisé d'exprimer une pensée libre; mais il est certain

que, parmi ces raisons, il faut compter la susceptibilité
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toute nouvelle que chaque peuple présente à l'égard de ce

qu'on peut dire de lui. Celle-ci, spécialement chez certaines

nations méditerranéennes, va jusqu'au délire. Ce n'est pas

qu'elle arrive naturellement à ce degré d'exaltation; mais

certaines gens ne se font pas faute de l'y porter par leurs

artifices. Comme, avec cela, lorsqu'un auteur a déplu, on

menace de faire remonter jusqu'à son pays l'aversion ou la

colère qu'il a provoquée, on voit dans quel embarras peut
tomber, s'il n'a pas un ferme courage, un homme qu'on

grève ainsi de toutes sortes d'obhgations accessoires et qui
n'en avait pas d'autre, en réalité, que de dire exactement

ce qu'il croyait vrai. De là vient qu'on ne voit plus guère
de voyages d'étude et ît'observation. Les phrases de conve-

nance et de convention, les flatteries les plus grossières

aux peuples qu'on visite, ont remplacé l'effort de l'esprit.

Du reste, c'est sincèrement que la plupart d'entre nous

se détournent d'une telle étude. L'homme moderne

peine trop durement dans l'ordinaire de sa vie, pour

que, lorsqu'il échappe un instant à sa besogne, il éprouve
un autre désir que celui de s'élargir dans la nature, de se

rattacher au soleil, au soir, à l'aurore. Avant nous, on voya-

geait surtout pour étudier l'homme; nous voyageons sur-

tout pour retrouver l'Univers.

*
* *

La Méditerranée. — Les partisans et les ennemis des

humanités bataillent âprement, et toute l'élite française

essaye d'empêcher que notre pays, en se séparant de la

culture classique, renonce aux plus hautes parties de son

âme. Je me demande ce que serait le plaisir de voyager sur

la Méditerranée pour quelqu'un qui n'aurait pas reçu cet

enseignement; assurément, il serait bien réduit. Sans doute,

il resterait toujours à ce voyageur inculte une joie des sens.

Nulle autre mer n'est, comme celle-ci, associée, suspendue
à la lumière; elle offre partout un lit splendide au regard.
Mais l'attrait de cette mer illustre et petite ne vient pas seu-

lement de son azur; ce qui nous attache et nous plaît, c'est

qu'elle est de toutes la plus humaine. Tout nous parle sur
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ses bords; les îles appartiennent à l'Odyssée, les caps appar-
tiennent à l'Enéide, les moindres rochers sont fameux;
les colonnes, debout sur les promontoires, sont les prêtresses

éternelles de l'aurore. Elle appartient aux dieux, aux artistes

et aux poètes. L'histoire même de l'antiquité, telle qu'on
nous l'a apprise et que nous la concevons encore, est moins

historique, au sens moderne du mot, qu'esthétique et mo-
rale : elle abandonne le fond même de la vie des peuples

pour en dégager des individus, des types insignes, pour nous

présenter des modèles et des exemples. Elle fixe et solennise

à nos yeux tous les grands gestes de l'homme. De là vient

le plaisir unique qu'on goûte à naviguer sur ces flots limpides,

plaisir de nature et de culture mêlées, où l'on évoque en plein

air les souvenirs des vieux livres, où l'on rattache à la vague
les adjectifs qu'Homère lui a donnés; une grosse tortue

de mer flotte, endormie et doucement ballotée par l'eau, et

l'on se rappelle que cet animal est celui qui timbre les mon-
naies d'Egine. Des dauphins qui arrivent en bondissant

ramènent avec eux le souvenir des épigrammes de l'Antho-

logie, on dirait qu'ils vont encore chercher en troupe
Arion de Methymne. Un aigle qui plane au-dessus d'une

île semble dessiner au plus haut du ciel les sourcils noirs

du maître des Dieux. Les asphodèles ne seraient pas grand

chose, avec leurs hampes ligneuses, pauvrement fleuries,

pour celui qui ne se souviendrait pas que ce sont ces fleurs

vagues qui éclairent à peine l'air obscurci, dans les calmes

prairies où se promènent les ombres.

Ce matin, avançant vers l'Italie, sur une mer plane déjà
toute blanche de chaleur, je revois avec joie la masse sévère

et superbe du monte Circeo. Détaché de la terre, de la plaine
malsaine où croupissent les marais pontins, il regarde sa

mer avec la majesté d'un grand sphinx. Mais parlerait-il

autant à mon esprit, si je ne songeais pas à la magicienne

qui, dans son palais, au sein des forêts, vivait là parmi les

loups et les lions qu'elle avait charmés, et tissait en chantant

une merveilleuse tapisserie, tandis que les fauves tenaient

leurs yeux attachés sur elle? Voici maintenant Terracine,

égrenée au-dessous du promontoire où la ruine d'un temple
romain domine encore l'étendue. Je descends à terre; la
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matinée s'avance, il fait très chaud; de grands lauriers-roses

sont en fleurs, et chargés de leurs innombrables corolles

doubles, que fane et que flétrit la poussière, ils ressemblent

à des torchères partout allumées. Des femmes traînent par
les rues, d'un air somnolent, vêtues avec un mélange de

coquetterie et de pauvreté, la plupart n'ayant pas de bas,

et dont on voit les jambes nues, d'une couleur jaune pâle,

chaussées de souliers à barrettes et à hauts talons. Par une

âpre rue, je monte à la vieille ville, j'arrive à la place. Combien

j'en aurai vu, de ces places italiennes, où les débris de plusieurs

passés successifs se rencontrent et se heurtent avec un son

sourd et puissant, et dont chacune présente d'une façon nou-

velle des éléments toujours pareils! Ici les grandes dalles qui

pavent le sol sont encore celles de l'ancien forum. Au fond

la cathédrale, qui remplace un temple, étend, au haut d'un

escalier, un long portique que des colonnes antiques sou-

tiennent; à côté d'elle un haut clocher du xii^ siècle s'élève

hors de l'ombre et plonge dans la lumière le haut de sa masse

rose; assis sur des degrés, autour de la ^lace, des hommes
bavardent d'un air ennuyé, de cette voix rauque et traînante

qui est celle des habitants de la campagne romaine; de

grosses pastèques aqueuses, tranchées par le milieu, mettent

dans la pénombre leurs taches rondes, d'un rouge frais.

Autour de la place, dans les ruelles qui s'entremêlent et

serpentent comme des couleuvres, on voit encore une arcade

antique et, noyés dans la maçonnerie de la cathédrale ou

dans celle des hautes masures qui l'entourent, une colonne,

un chapiteau, plusieurs débris qui, dans cette déchéance,

gardent encore un orgueil romain. Des paysans, empaquetés
dans leurs habits compliqués, se tiennent debout, près d'une

fontaine. Parfois, par une de ces ruelles, le regard s'évade,

s'envole soudain, jusqu'au fond de la perspective où, au

delà d'une campagne lustrée, monte, bleue, dorée, presque

volatile, la mer toujours retrouvée.

*
* *

L'île d'Elbe. — Une île élevée, une baie profonde, le bruit

et la fumée de quelques hauts fourneaux, une vieille darse
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OU une carriole, au bas des maisons, semble courir au ras

de l'eau; un hôtel de ville couvert d'inscriptions emphatiques
dédiées à nombre de gloires, parmi lesquelles on en découvre

enfin une, la moins ostentatoire de toutes, qui fait mention

de Napoléon; deux forteresses au haut d'une ville étagée,

qui ressemble à celles de la Toscane, mais plus nue, plus pauvre
d'une indigence que rien ne recouvre : voilà Porto Ferrajo,

et l'île d'Elbe, comme ils apparaissent d'abord au voyageur.
A quelques kilomètres de la ville, dans une vallée, se trouve

la maison de plaisance où Napoléon s'établit, qu'il fit décorer

et où il attendit l'Impératrice; fort modeste, elle est encore

humiliée dans ses proportions par le bâtiment bien plus vaste

que fit construire plus tard le prince Demidoff, pour y loger

ses collections napoléoniennes, et par une grosse villa qu'a
bâtie tout près le propriétaire du domaine. Aujourd'hui une

auto m'emmène dans une autre partie de l'île, jusqu'à un

village à mi-côte; je la laisse là et prends un chemin pierreux

qui doit me conduire à l'ermitage où l'Empereur vint passer
les chaleurs de l'été. Plus je m'élève et mieux j'aperçois la

mer endormie, à peine irisée, qui fait son rêve plein d'îles.

Le soleil s'applique à la pente et semble la cuire. Une sorte

d'ail aux fleurs violettes grimpe avec moi et m'accom-

pagne le long du sentier. Des papillons, de petites sauterelles

ouvrent leurs ailes aussi sèches que la végétation frôlée par
leur vol. Des abeilles s'élèvent en bourdonnant dans cette

lumière, qui a comme un goût de miel, et, indécis, je ne

sais à qui les consacrer en moi-même, et si je dois les donner

à Napoléon ou les laisser à Virgile. A l'horizon, la Corse dresse

sa haute masse brumeuse. Mais me voici arrivé : une fontaine

fait un bruit frais, une petite église se cache dans les châtai-

gniers, une maison basse regarde la mer. C'est là que logeait

l'Empereur. C'est là que, par un soir de la même saison,

madame Walewska, avec son fils, parvint jusqu'à lui : il

leur céda ces chambres et alla dormir tout près, sous la tente

dressée pour le Mameluck et les quelques soldats d'escorte.

Il ne se peut rien voir de plus indigent que ces quelques

pièces, rien de plus modeste que la villa impériale, d'où je

viens, ni que la maison où l'Empereur logea à Porto-Ferrajo.

Cependant cette extrême simplicité, bien loin de gêner, aide,
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je crois, à mieux se représenter celui qui vécut un instant

dans ces pauvres lieux. Si l'on voulait parler tout de bon
de Napoléon et essayer,^ non pas d'épuiser, mais au moins

de définir cette personnalité fascinante, il faudrait d'abord

en envisager les divers aspects et l'attaquer, pour ainsi dire,

sur toutes ses faces. Il faudrait reconnaître en lui l'homme

du xv6 siècle, celui auquel Taine, guidé par Stendhal, a donné,

la prépondérance, le condottiere; il faudrait distinguer
aussi celui du xviii^ logicien, incrédule et raisonneur; il

faudrait montrer, lié à ce logicien comme pour en corriger

les erreurs, l'homme d'expérience, rétablissant et affermis-

sant tout ce que l'autre paraissait vouloir ébranler, recon-

naissant la valeur réelle, signalant la nécessité pratique de

la religion, le réaliste parfaitement éclairé sur les coi^ditions

nécessaires à la solidité d'une société, mais dont le bon sens,

admirable, à vrai dire, s'arrête parfois net et court, sans se

prolonger en subtilité; il faudrait atteindre, au plus secret

de l'être, l'homme de rêve et même de délire, celui que fas-

cinait l'Orient, le visionnaire retiré dans les chambres dorées

et surchaulTées de l'imagination, qui, là, se raconte à lui seul

sa future histoire, et force ses qualités d'esprit les plus saines

à caresser et à servir ses chimères; il faudrait montrer

l'insulaire, qui, sans patrie, n'eut qu'un berceau, et qui

garde de cette origine isolée une sorte d'indépendance
intime et native à l'égard des nations qu'il associera à sa

destinée; le Corse, aussi, grevé d'une famille à laquelle il

accepte encore de s'assujettir, alors même qu'il est au zénith

de sa gloire et qu'il plane au-dessus des peuples : il faudrait

enfin démêler comment ces divers personnages se tiennent,

quels sont leurs rapports et montrer lequel prime et domine

les autres. Je n'ai pas aujourd'hui un si grand objet. Mais

un des caractères les plus propres à Napoléon, un de ceux

qui l'expliquent le mieux, et qu'on sent bien dans cette

île, c'est l'admirable aisance avec laquelle, au sortir des

grandeurs suprêmes, il se retrouve et se meut dans un cadre

étroit. Qu'on se figure un de nos rois, un Louis XIV réduit

à une pareille médiocrité, nous en serions humiliés avec

lui : rien de tel pour Napoléon; il se détache mieux, au

contraire, dans la pauvreté qui l'entoure ainsi : on recon-
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nait le grand solitaire que son destin condamnait à ne pas
se mêler vraiment au sort du commun des hommes, celui

qui n'a fait que traverser le luxe impérial sans jamais en jouir,

qui, s'approchant des tables magnifiques, s'y asseyait à

peine ou mangeait debout, celui qui disait sincèrement :

« Je tiens mes palais pour rien ». C'est plus que l'habitude de

la tente et la sévérité du soldat, c'est une sobriété à l'antique

qui l'apparente aux héros de Plutarque et à Caton l'ancien,

une habitude frugale et modique toujours conservée, un
fond méditerranéen tendu derrière sa gloire, de sorte qu'en

pensant à ce maître du monde, on n'évoque pas seulement

des capitales, des champs de bataille, mais aussi une colline

pierreuse, des oliviers, quelques chèvres et un berger. Par

quelle poésie involontaire et profonde, par quelle fidélité

inconsciente pour les lieux où il était né. Napoléon, après
avoir dédaigné le coq, refusé le lion et l'éléphant, choisit-il

pour emblèmes l'aigle et les abeilles? Ainsi, dans le faste

éclatant de l'Empire, il empUssait les palais dorés des mêmes
essaims qui bourdonnaient dans la broussaille embaumée
de son île pauvre, il mettait sur les étendards, sur les balda-

quins des lits de plume et de soie, sur les tentures, sur le

trône, cette accolade des ailes d'un aigle que les pâtres aper-

çoivent au-dessus des grands sommets nus, dans la pléni-

tude de la lumière. Napoléon retrouva son aigle et ses abeilles

en venant ici. Je ne crois pas que, dans cette île où on le

cantonnait, sa vie lui ait un instant paru dérisoire ni ridicule :

le génie n'est pas boudeur. Ce sont les gens médiocres qui ont

besoin de tâches flatteuses. Il n'appartient qu'aux grands

hommes, ou aux plus isimples, de s'appliquer naïvement à

leur labeur, quel qu'il soit. Napoléon, à peine arrivé ici,

voulut tout organiser. Ne fût-il question que d'un peu de

terre, avec deux ports, des vignobles, quelques mines, le pro-
blème de l'ordre était partout le même pour lui. Il y avait

assez à l'île d'Elbe pour qu'il y travaillât de très bonne foi,

mais non pas assez pour pouvoir l'occuper longtemps; cette

proie infime une fois dévorée, l'aigle rouvrit ses ailes

fatales, et s'élança pour le vol qui devait le mener à sa

dernière île.
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* *

Gaète.— Si j'écrivais un guide pour des voj^ageurs, tâche

qui me plairait assez, je ne me tiendrais pas d'y insérer quelques
réflexions, qui, sans doute, paraîtraient singulières. Ainsi

je disais dans le style approprié à ce genre d'ouvrages :

« Ceux qui aiment les beaux soirs, les crépuscules et les clairs

de lune, feront bien de les rechercher de préférence dans les

villes abandonnées, appauvries et un peu déchues : c'est là

qu'ils se plaisent; l'éclat de la vie les éloigne et dans les

endroits plus fameux, où trop de monde les guette, ils ont,

d'ordinaire, quelque chose de banal et de théâtral. » C'est

ainsi qu'aujourd'hui je vois le soir devenir admirable à Gaète.

Gaète est une petite ville étagée sur une pente, qui tourne le

dos au large pour regarder son port et la courbe de grande
faucille que dessine son golfe. Elle se termine sur le ciel par
les tours et les remparts d'une citadelle. Du plus bas de la ville

jaillit comme une grosse tige et s'élève sur le fond des maisons

échelonnées derrière lui un vieux clocher du xii^ siècle

incrusté de faïence et terminé par une construction polygo-
nale d'un effet charmant. Les ruelles escarpées présentent

, les aspects qu'on retrouve dans tous les ports de cette partie

de la Méditerranée; ce sont des façades hautes comme des

falaises, où pend un vieux linge dont le temps et l'usure ont

merveilleusement mortifié la nuance, de petits jardins en

terrasse, avec un laurier-rose allumé de toutes ses fleurs,

un figuier poudreux. Mais, comme nous sommes revenus en

rade, voici que, du bateau, nous voyons peu à peu s'annoncer,

se composer, s'accomplir un soir sans pareil, et les choses se

détacher de leur aspect ordinaire, pour entrer insensiblement

dans le rare et dans l'unique. Le soleil manque, il a disparu,
mais l'espace et le paysage qu'il abandonne restent encore tout

imprégnés de lumière. Cependant une humidité subtile amollit

l'air; des bandes d'une brume moelleuse s'étendent au bas des

montagnes, d'un bleu velouté, qui finissent sur le ciel par des

lignes très accidentées et très découpées, que le soir réussit â

adoucir. La mer est pleine et gonflée, on dirait que le golfe

en est comble. Sa couleur générale est un gris de lin, mais selon

les endroits où on la regarde, on voit jouer sur elle les reflets
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jaunes et mauves que lui prête encore le jour, ou s'étaler à

sa surface l'obscurité limpide qui semble affluer du fond. La

ville, calme, terne, neutre, sans couleur, ne présente plus
aucun détail qui ressorte; on dirait qu'une grande main a

passé sur elle pour tout aplanir; elle semble, le soleil parti,

reposer dans une sorte d'oisiveté modeste et grave. Ces vieilles

maisons, ces pauvres choses, ont l'air d'avoir un moment

congé, de rester seules et sans maître. Pourtant, leur maî-

tresse nouvelle est là : c'est une lune pleine et rosée qui vient

soudain d'apparaître, qui monte dans l'air muet avec la légè-

reté d'un ballon; mais elle n'exerce encore aucune influence.

Elle n'est qu'une présence à la fois merveilleuse et vaine,

ajoutée au paysage. On dirait d'une reine qui arrive sans

escorte et sans gardes, qui entre sur la pointe des pieds dans

l'immense palais ouvert qui l'attend. Bientôt, cependant,
une lueur nouvelle s'insinue dans l'air moins pâle, la ville

commence à s'apercevoir de la lune, on dirait qu'elle se tourne

vers elle; sur la face usée des pauvres maisons se répand un
faible sourire. Déjà un léger reflet s'épanche sur l'eau. Une

barque qui flotte sur la mer aérienne s'avance vers lui, et

quand elle l'atteint, son étrave, comme un petit bec, semble

entrer dans ce ruisseau de lait et d'or, pour y boire.

*
* *

Naples. — La mer, ce matin, est lisse et unie, son azur

pâle s'unit au ciel vaporeux. Naples sur sa colline, les îles

voilées, le Vésuve, tout semble déjà s'endormir dans la brume
et la chaleur du jour. Mais qu'on pénètre dans la ville, on y
retrouve la vie; les ruelles régulières, appliquées à la pente,
et qui se dégorgent dans la rue principale, sont de véritables

canaux d'ombre. Sur toutes les façades, à tous les étages, des

balcons font saillie : on dirait qu'ici la vie domestique essaye
encore de se jeter dehors. Au bas des façades, des étalages
de fleurs, des pastèques ouvertes mettent leurs taches de

couleurs fraîches. Des édifices, d'une grandeur creuse et

facile, églises, palais, se dégagent çà et là d'entre les maisons.

Au miheu des places, sur des bases où s'entassent les formes

d'architectures les plus diverses, des saints ou des saintes
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ouvrent les bras d'un air théâtral. Nulle part mieux que sous

ce ciel on ne comprend l'art baroque, avec ce qu'il a de luxu-

riant et de tropical : c'est la végétation de la pierre. Mais rien,

ici, n'est si intéressant que la foule. Ces vieux ports de la Médi-

terranée débordent d'une poésie puissante et commune; on y
sent le mélange et la fermentation de tous les sangs ; on retrouve

parmi ces passants, comme des masques de théâtre jetés dans

la coulisse après la représentation, les visages des pirates, des

aventuriers, des Xîhercheurs de fortune. La Fortune! C'est

la déesse qu'on adorera toujours au bord de la mer. C'est

l'homme de la terre, le paysan opiniâtre, qui ne croit qu'à

l'épargne et au travail. Celui qui vit près des flots, si même
il travaille autant, se fera toujours de la destinée une idée

moins plate et plus enchantée. Il devient joueur. Sur cette

terre où, à la fin de l'empire romain, tous les dieux de l'Asie

ont étendu leur pouvoir, on voit maintenant, au fond de

chaque boutique et de chaque chambre, une image éclairée

de la Madone. Elle sourit entre les boîtes et les flacons des

épiceries, comme parmi les jambons et les saucisses des char-

cuteries, elle est tout engagée dans la vie de ses dévots. On
se souvient alors que cette douce idolâtrie règne aussi dans

toute la Calabre, la Sicile, les Fouilles; on se souvient des

églises où la Vierge se tient en grand habit, coiffée de la

couronne impériale, un mouchoir brodé à la main, on se

rappelle la crypte où saint Nicolas de Bari sourit à son peuple,
retenu parmi les siens par des chaînes de joyaux et d'of-

frandes. Quelles prières doivent monter sans cesse vers la

Madone et vers les saints tutélaires! Non pas celles, froides

et oiseuses, qu'un philosophe déjà vidé de soi-même offre en

hommage inutile à un Dieu abstrait, mais des prières chaudes

et hardies, celle d'un fripon qui implore avec ardeur le bon
succès de ses tricheries, d'une amoureuse qui ose réclamer la

mort de la rivale dont elle est jalouse, d'une mère qui ne se

fatigue pas d'obséder Dieu pour la vie d'un petit enfant qui
s'étiole entre ses bras.

Ce mélange des sangs se voit au visage des femmes; la

plupart sont brunes, d'un visage lourd et comme africain;

d'autres, blondes, ont le teint jaune et monotone; quelques-
unes ont cette admirable pâleur bleuâtre qui donne à la



IMAGES 415

chair la solennité et la majesté du marbre; une grande jeune

femme passe, d'un air sans pensée, magnifique Junon aux

yeux vacants. Toutes semblent un peu somnolentes; mais

qu'un incident survienne, ou entend des cris éclater, des vieilles

vocifèrent en levant les bras; un groupe se forme, où les belles

fdles s'appuient l'une à l'autre, où ne manque jamais, non

plus, une infirme. Justement en voici une qui s'avance vers

une querelle; naine et bossue, jeune encore, elle est coiffée

avec beaucoup de recherche et son visage dur aux traits

réguliers, qu'elle pousse un peu en avant, semble attaché

à son corps difforme comme un appât à un piège ou, plutôt

encore, comme ces figures de bronze dont les anciens déco-

raient leurs engins et leurs machines de guerre. Mais il est

près de midi. Dans le golfe, à présent, il ne reste plus une

couleur vivante. Tout est battu et amorti par le soleil. Tout

ne renaît que vers le soir, quand une grande maison, sur-

gissant au haut d'une longue rue, laisse saigner en plein

ciel sa couleur orange ou rose.

*
* *

Amalfi. — Me voici ce soir devant Amalfi, que je regarde

de la mer, en comparant l'image que j'en aperçois à celle que

j'ai gardée d'autrefois. Ici, la montagne, à pic, est sans profon-

deur : comme à Capri, c'est une grande découpure; c'est un

rivage sculpté, ciselé, où la terre semble trop près du feu

central pour avoir une seule ligne molle et endormie ; au-des •

sous des rochers pareils à de gros créneaux, quelques vignes

s'accrochent aux pentes; la ville tout entière, entassée et

blottie dans une faille, suspend ses maisons les unes au-dessus

des autres. Si l'on se promène dans ces ruelles, on n'y trouve

que misère et dénuement; mais, dès qu'on revient vers la

mer, le décor se recompose; au bord de l'eau s'étend, courte

promenade, cette petite scène qui ne manque dans aucune

ville d'Italie, et où les habitants viennent parader les uns

aux yeux des autres : habillés avec une modique et crédule

élégance, c'est comme si les figurines d'un catalogue de mode
s'étaient échappées d'entre les feuillets. Des enfants baisent

l'anneau de l'archevêque, qui leur tapote la tête avant de
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reprendre sa promenade. L'ombre du soir entoure et presse

les maisons, qui deviennent blanches comme des pigeons. Une
cloche sonne. Ce son lent, lourd, comme humide, il me semble

que je le reconnaîtrais comme celui d'un Angélus italien,

même si l'on m'avait conduit ici les yeux fermés. C'est alors

que le voyageur qui a souvent parcouru l'Italie est assailli

d'un tourbillon de souvenirs. Ils le pressent et l'entourent

sans qu'il sache même les reconnaître; car ce qui se repré-

sente à lui, ce ne sont pas ses émotions insignes devant les

monuments et les œuvres d'art, les souvenirs attitrés qu'il

entretient dans le palais de sa mémoire; ce sont plutôt tous

ceux qui, comme des chauves-souris, s'étaient nichés dans les

combles, les doux moments méconnus qu'il pensait avoir

oubliés : oui, ce qu'il revoit maintenant, c'est une fruiterie

dans une ruelle de Pistoia, un amas de raisins, de piments,

d'aubergines volumineuses, protégé et comme couvé par
de petites voûtes candides; c'est un soir dans une église

perdue, où l'ombre endormait une vieille fresque; c'est une

auberge Rustique, un jour d'automne, où le voyageur était si

enivré de la fragile beauté des choses qu'il soulevait, sans avoir

besoin d'y boire, son verre empli d'un vin transparent.

Maintenant la nuit s'est faite, une nuit limpide et noire où

la mer respire à peine, de temps en temps, par quelques ondu-

lations tranquilles. Alors, sur cette mer lisse qu'on ne voit

plus, apparaissent de grands feux sans palpitation, qui

avancent lentement, et dans cette obscurité, semblent voyager
comme des âmes. Ce sont les feux des pêcheurs. Obéissant

à l'ordre irrésistible de la lumière, les poissons montent vers

la surface, on les voit errer dans l'eau que trouble une lueur

laiteuse, tandis que d'autres, tout petits, s'agitent incessam-

ment comme des moucherons autour d'une lampe. On aperçoit

à peine, derrière cette clarté qui le masque, un homme debout

qui rame à tout petits coups. D'une autre barque obscure, les

pêcheurs, le moment venu, tirent le filet, qui, lorsque la

pêche est heureuse, semble bouillir de poissons. Cependant
le son d'une guitare grésille sur l'eau, près du bord, et il attire

les barques oisives. Une voix d'homme y chante en sourdine;

l'âme répugne d'abord à se laisser aller à ces romances trop

faciles, mais la nuit est douce, la voix chaude, et bientôt le
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rameur ténébreux qui suit la barque chanteuse, pense, lui

aussi, à ses peines et à ses amours. A ce moment paraît la lune

tardive; ce n'est d'abord qu'un morceau de cuivre rougi, mais

à mesure qu'elle s'élève, comme si un alchimiste travaillait

ce métal impur, elle s'éclaircit et s'argente, jusqu'à ce qu'elle

soit toute d'or. Alors les feux humiliés des pêcheurs perdent
leur magie; la lune rompt l'enchantement qui retenait les

poissons, et les renvoie, délivrés, dans les vagues eaux lumi-

neuses; la mer respire plus profondément, et se dilate dans la

clarté, comme un dormeur qui n'était encore que dans le

sommeil, et qui entre dans le rêve.

* *

La Corse. — Après la douceur trop facile, trop livrée à

tous, de la baie de Naples, quel plaisir j'éprouve à retrouver

la Corse pudique! Je suis seul au fond du golfe de Santa

Manza et il me semble que la dilatation de mon âme emplit
tout le paysage. Une verdure sombre et lustrée couvre au

loin le flanc de la montagne, qu'entame seule la marque
blanche d'un chemin. Plus près, les pentes [sont garnies

d'une végétation courte et serrée comme un pelage, où

s'annonce déjà la rousseur violette de l'automne; quelques
hauts bouquets de bambous frémissent au vent. Tout le

long du rivage rit la grande propreté de la mer. Des frag-

ments minuscules de corail, de petits graviers frottés et usés

les uns par les autres sont brillants et fins comme des pierres

précieuses. Des coquillages minuscules, dès qu'on se donne

la peine de les découvrir, étonnent et enchantent l'œil. Les

filaments des algues séchées s'envolent au vent comme
des copeaux d'argent. On est bien loin de ces pays où des

plantes gorgées d'eau n'ont aucune odeur à livrer à celui

qui s'approche d'elle. Ici, toute herbe a une âme. Le soleil

tire de la moindre touffe une senteur de cassolette. Des
fleurs blanches qui sortent du sable, assez ressemblantes à

certains narcisses, penchent leur coupe d'où déborde un

parfum sucré et délicieux. D'autres fleurs, jaunes, vident

aussi leur odeur dans le vent. Plus haut le lentisque, le myrte,
le ciste contribuent à la composition du philtre immense

15 Septembre 1922. 7
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qui enivrera au loin les marins. Mais c'est moi, aujourd'hui,

aui l'aurai bu le premier, au bord du golfe solitaire.

Je marche empli d'une excitation heureuse, le long des

criques brillantes. Des sauterelles grises comme des éclats

de pierre jaillissent autour de mes pas; une grande cou-

leuvre dérangée s'en va sans hâte, en relevant un peu sa

tête élégante; des lézards s'enfuient, rapides comme des

ruisseaux. Des chardons d'un jaune d'or opposent au soleil

leur petite riposte étoilée. Des plantes d'un gris de feutre

sont piquées de menues fleurs violettes, et toujours, commeune

jeune fille aux mains pures qui préparerait un parfum, la

brise mélange autour de moi les odeurs fortes et fines. Au
loin tout le paysage, où des montagnes se lèvent, a un accent

ferme et fier. Ce ne sont plus ici les routes de Gapri, tout enfa-

rinées de poussière; les ohviers de Corse ont le lustre sombre

du bronze. Les paysages y reprennent de la profondeur. Les

golfes puissamment creusés y font, plus qu'aucun autre rivage,

un accueil vaste et magnifique à la mer. Le caractère des

habitants répond à celui de la terre qui les fait vivre. A peine

la hâblerie du midi se fait-elle sentir sur les côtes, mais, dès

qu'on monte vers les villages, on ne trouve chez ceux qu'on
rencontre que réserve et dignité : ce sont des vieillards à la

fois rudes et chevaleresques, qui ne prononcent que peu de

paroles, mais qui saluent l'étranger sur les routes et qui lui

offrent tout ce qu'ils ont. Ce sont des femmes sans coquetterie,

qui détournent lentement la tête quand on les regarde.

Corse taciturne, grave et hautaine entre les îles! Aucun monu-

ment ne la pare, rien n'y recouvre la simpUcité primitive de

la vie. Elle n'a pas, comme la Sicile, des ruines divines, ni

même, comme la Sardaigne, des antiquités mystérieuses.

Elle ne chante ni ne danse pour attirer l'étranger; mais |
elle a son parfum sauvage et pur, pareil à nul autre, et, pour

que les passants de la mer ne puissent jamais l'oublier,

pour que son fils insigne, après avoir conquis l'Europe, se

souvienne encore d'elle au moment de mourir sur son île

affreuse, il lui suffit, dans la brise, de dénouer ses cheveux.

ABEL BONNARD



QUELQUES RÉFLEXIONS AU SUJET

DES

MÉMOIRES DE L'AMIRAL JELLICOE

LE DÉBUT DES HOSTILITÉS

Le lecteur français est aujourd'hui en mesure, grâce à

une traduction publiée récemment des Mémoires de Vamiral

Jellicoe, de se faire par lui-même une idée sur l'action de la

flotte anglaise pendant la guerre.

L'amiral Jellicoe, dont la tactique à la bataille du Jutland

a été l'objet de vives attaques, a mis le débat sous les yeux
du public. Celui-ci doit profiter de cette occasion unique;
car le livre de l'amiral Jellicoe est un livre avant tout sincère.

Si l'Amiral prend soin de justifier sa conduite, on doit recon-

naître néanmoins qu'il ne masque rien des erreurs, des impré-
visions et des fautes commises avant et pendant la guerre.
Nous n'avons pas ici la prétention de refaire l'histoire

navale de la guerre, ni de nous lancer dans des considérations

sur la tactique ni sur la stratégie navale, non plus que de

discuter sur les instruments de combat maritimes.

Mais nous croyons faire œuvre utile en présentant quelques
réflexions de sens commun que nous a suggérées la lecture

des Mémoires.

Quelque osée que paraisse cette assertion, l'Angleterre
n'avait pas prévu la guerre navale et, bien que ses escadres,

par un providentiel hasard, se soient trouvées mobilisées
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le 2 août, elle n'était nullement préparée à combattre. Elle

n'avait en effet tenu compte que d'une façon tout à fait

insuffisante des transformations que l'apparition de la torpille,

de la mine et du sous-marin devait apporter à la guerre navale.

L'amiral Jellicoe le reconnaît en propres termes :

Les idées que nous avions avant la guerre sur l'importance du
rôle des sous-marins se modifièrent après une courte expérience

(p. 12).

Dès le début de la guerre il fallut apporter une modification aux

principes navals antérieurs. A moins d'être protégés par de nom-
breux contre-torpilleurs, des navires qui ne marchent pas à grande
vitesse, surtout s'ils naviguent de conserve, courent des risques très

sérieux dans les eaux où il y a à craindre la présence de sous-marins

(p. 13).

Notre flotte de ligne était exposée à ce danger : car nous étions

loin de posséder assez de contre-torpilleurs pour pouvoir la protéger
en même temps qu'une escadre de croiseurs de bataille qui tenait

constamment la mer. Il en aurait fallu au moins 40 pour protéger
seulement la flotte de ligne, telle qu'elle était alors constituée et

nous en avions en tout 40 à notre base septentrionale.
D'autre part, l'approvisionnement des destroyers en combustibles

ne leur permettait pas de tenir la mer, de conserve avec une force

navale, pendant plus de trois jours et trois nuits, alors que la flotte

elle-même était capable de rester dehors trois ou quatre fois plus

longtemps. En outre, les contre-torpilleurs ne pouvaient pas être

employés d'une façon aussi constante que les cuirassés et les croi-

seurs parce qu'il fallait nettoyer leurs chaudières plus souvent,

réparer leurs machines particulièrement délicates, et donner du

repos, non seulement à leur matériel, mais aussi à leur personnel. Les

grands bâtiments étaient donc obligés, soit de demeurer en mer
sans protection, soit de rentrer au mouillage avec les contre-tor-

pilleurs (p. 13).

... Enfin, au cours de nos propres manœuvres, nous avions une

tendance à méconnaître la valeur militaire de la torpille (p. 28).

L'emploi des mines, négligé par nous, avait été fort développé par

l'ennemi, tant défensivement qu'offensivement (p. 29).

La grande flotte fut transférée à Scapa Flow à la fin de juillet 1914.

L'état de cette base qui n'était défendue ni contre les destroyers, ni

contre les sous-marins, devenait un sujet de préoccupations sérieuses

du fait d'une flotte aussi considérable... (p. 20).

... A Rosyth, la situation était la même : la base était défendue

contre les attaques de destroyers par des canons qui dépendaient
de l'armée et non de la Marine : là encore le mouillage était ouvert

aux attaques de sous-marins (p. 21).

A Cromartz, il n'existait pas de barrage de protection contre les
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torpilleurs et, en ce qui concerne les attaques de sous-marins, il

n'y avait pas plus d'obstacles qu'à Scapa Flow.

Aussi l'inquiétude des officiers qui commandaient des flottes ou
des escadres mouillées dans une de ces bases était-elle immense.
Pour ma part, j'étais toujours plus préoccupé de la sécurité de la

flotte quand elle était mouillée à Scapa Flow, pendant la période'

extrêmement brève qu'elle y passait pour charbonner, au début de

la guerre, que je ne l'étais lorsqu'elle tenait la mer. Aussi ne restait-

elle que très peu de temps au mouillage. C'est également pour cette

raison que je fis à plusieurs reprises appareiller la flotte très préci-

pitamment : le bruit de la présence d'un sous-marin à l'intérieur de

la rade me décida à accepter les risques considérables que compor-
tait une sortie nocturne par un temps très bouché (p. 21).

L'amiral Jellicoe, en reconnaissant avec franchise l'inexis-

tence militaire des bases anglaises et l'insuffisance du maté-

riel accessoire, constate que les Allemands auraient eu la

partie belle s'ils avaient attaqué :

Mais, dit-il, les Allemands ne pouvaient sans doute pas croire que
nous eussions placé notre flotte, dont l'existence même de l'Empire

dépendait, dans une position où elle risquait d'être attaquée par des

sous-marins ou des contre-torpilleurs (p. 23).

Par-dessus tout, ce sont les conditions dans lesquelles la guerre
éclata qui nous obligèrent à réorganiser presque complètement la

grande flotte :

a) le sous-marin commençait à devenir une arme formidable;

b) le rôle du dirigeable comme éclaireur, très faible au début,
se développa avec une grande rapidité, de même que celui des avions ;

c) l'emploi des mines, négligé par nous, avait été fort développé

par l'ennemi, tant défensivement qu'ofîensivement.

Ces quelques extraits enregistrent l'aveu que l'Ëtat-Major

anglais était de vingt ans en arrière et raisonnait comme
au plus beau temps de la lutte entre le canon et les cuirasses,

alors que la torpille et la mine existaient à peine, que le sous-

marin était inconnu.

Une grande guerre navale avait eu lieu, entre deux grandes

puissances maritimes. On avait vu, à Port-Arthur, le

Petropavlosk disparaître en quelques minutes, par l'effet

des mines japonaises : la flotte russe avait été détruite

à Tsoushima par les projectiles explosifs et le coup de grâce
lui avait été donné par les attaques de nuit de torpilleurs.

L'Amirauté, dans son respect des traditions, n'avait voulu

prévoir ni la mine, ni le combat de nuit.
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Elle considérait le sous-marin comme une arme à dédai-

gner. Bien plus, en même temps qu'elle généralisait l'emploi

des gros calibres, elle opposait une résistance farouche à ceux

qui, se rendant compte que les combats s'engageraient à

grande distance, voulaient organiser le tir par des méthodes

autres que celles en honneur du temps de la marine à voiles

et du combat à portée de la voix.

Il faut lire dans le livre de l'amiral Sir Percy Scott ^
le

récit des luttes soutenues par lui avec l'Amirauté pour faire

adopter le fire diredor et pour ouvrir les yeux des lords

Commissionner of the Admiralty. Les faits qu'il expose sont

si graves, qu'on serait tenté de les mettre en doute, si l'on

ne savait la haute situation, que malgré ces querelles avec

l'Amirauté, l'amiral Sir Percy Scott occupa dans son pays.

D'ailleurs, l'Amiral cite des textes qui ne donnent prise à

aucune discussion. Pour ne parler que de quelques questions

principales, il suffit de constater, d'après les dires de l'Amiral,

que, lorsque la guerre éclata, huit navires seulement avaient

reçu le système de tir fire diredor pour les gros canons et

aucun ne le possédait pour le tir des canons de 15 centimètres.

La flotte anglaise n'était pas équipée pour un combat de

nuit : l'appareil de manœuvre des projecteurs à distance,

indispensable pour l'utilisation de ces projecteurs, n'était

pas employé.

Ainsi, le navire, le canon, la torpille, tout s'était transformé

et avait révolutionné la stratégie et la tactique : mais on con-

tinuait à employer les armes modernes suivant les errements

du passé.

Aberration, hélas! trop fréquente. Lorsque le matériel de

guerre évolue, que de nouvelles armes paraissent qui nécessi-

tent de nouveaux moyens de défense, il est de règle et detradition

constante qu'elles soient dédaignées par les hommes du métier.

Sans doute ceux-ci escomptent leur valeur offensive et

le mal qu'elles pourront faire à l'ennemi, mais ils oublient

toujours que l'ennemi possédera les mêmes armes et qu'il

devient par suite nécessaire de modifier les procédés de défense.

Les États-Majors des armées de terre ne sont pas à l'abri

de cette aberration : la guerre russo-japonaise et les dernières

1. Paris, librairie Chéron.
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guerres balkaniques avaient montré que la puissance accrue

des armes à feu rendait impossible les attaques de vive force

de l'infanterie saiis une préparation suffisante de l'artillerie;

elles avaient établi la nécessité de l'abri des tranchées. Mais

ces renseignements avaient disparu devant les mots presti-

gieux de l'offensive à outrance : nos Saint-Cyriens de 1914

se sont fait tuer, la plume au shako et en gants blancs;

leurs professeurs avaient omis Plevna, Moukden et Tcha-

taldja.

Faut-il ajouter que notre Amirauté était tombée dans

la même erreur que l'Amirauté anglaise : elle envisageait
la bataille navale en plein océan, loin des champs de mines,

des sous-marins et des torpilleurs, et ne donnait ses soins

qu'au navire de combat proprement dit : la construction

des contre-torpilleurs était pratiquement arrêtée.

Notre armée navale était comme une armée de terre qui
aurait consacré toutes ses ressources à l'artillerie lourde

en néghgeant l'artillerie de campagne, l'infanterie et le train

des équipages.

Ainsi la première conclusion qui semble se dégager des

Mémoires de Vamiral Jellicoe est qu'il ne faut pas compter
sur les Amirautés, sur les États-Majors, en un mot, sur les

gens de métier, pour suivre et pour diriger l'évolution néces-

saire du matériel naval. La tradition et l'esprit d'école parlent

trop haut auprès d'eux et leurs yeux se ferment à l'évidence.

C'est cette conclusion que l'opinion publique, la Presse

et le Parlement se sont empressés de formuler : quand cer-

tains membres de la Commission de la Marine à la Chambre
veulent exiger que les plans des nouveaux navires de combat
leur soient soumis, ils attestent nettement que les dirigeants
de la Marine ne leur inspirent aucune confiance et qu'ils

entendent pouvoir les critiquer et les contrôler.

La conclusion est logique, mais combien dangereuse. Avant
de conclure, il faut analyser de plus près.

Si les Amirautés anglaise et française ont commis la même
faute tandis que l'Allemagne, tout au contraire, avait tenu

compte des enseignements des guerres précédentes, c'est qu'il

y a chez elles une erreur d'organisation qui ne se retrouve
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pas en Allemagne. Il ne faut pas croire que la Marine entière

ait été aveugle : loin de là ; nombreux étaient ceux qui, parmi
les officiers et les ingénieurs, avaient jeté le cri d'alarme.

Notamment, tous les projets de navire de combat, présentés

par les services techniques de constructions navales, com-

portaient des défenses contre les torpilles très supérieures à

celles qui furent réalisées. Mais la Marine était hypnotisée

par la lutte du canon à grande distance : cette vue imposa
le sacrifice à peu près complet de ce qui était prévu pour cette

défense.

Comment expliquer cette erreur, sinon en constatant tout

d'abord que l'évolution du matériel naval est dirigée par des

Conseils? D'où un double danger : un Conseil se rallie toujours
à une solution moyenne qui ne choque aucune conviction;

à cette première cause d'erreur s'ajoute le fait que les Conseils

qui sont appelés à conclure se composent nécessairement

d'officiers haut gradés et par suite âgés. Or, malgré d'émi-

nentes exceptions, il ne faut pas compter sur un groupe
d'hommes âgés pour prendre des initiatives et accepter des

responsabilités. L'âge et l'expérience assurent la prudence,
ils n'assurent pas l'action, encore moins l'audace. Or, il

faut de l'audace pour forcer un grand organisme à ne pas
s'endormir sur l'oreiller commode de la routine.

Si telle est l'attitude des grands chefs, la discipHne mili-

taire fait le reste : n'est-ce pas se fermer l'avenir que ne

pas suivre fidèlement les impulsions d'en haut?

Il en résulte que si, dans les États-Majors, il s'établit une

doctrine, cette doctrine n'évolue que lentement : et toutes

les surprises sont à craindre. On serait tenté peut-être de

chercher ailleurs des responsables et de constater que, s'il

appartient aux Conseils de décider, il appartient aux cons-

tructeurs, c'est-à-dire aux ingénieurs du Génie maritime, de

proposer.
C'est exact : mais l'histoire de la construction navale,

depuis le miheu du siècle dernier, est faite de la résistance

du Haut État-Major à toutes les idées nouvelles. C'est malgré
celui-ci que Dupuy de Lôme fit adopter d'abord les plans
du Napoléon, puis le cuirassement, et assura pendant quel-

ques années à la Marine française la suprématie maritime.

I
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Quand l'accroissement des effets destructeurs de l'artillerie

apporta le nouveau danger du chavirement, il fallut d'abord

dix ans pour faire adopter le Sfax de M. Bertin. A l'heure

où les Conseils faisaient mettre en chantier les cuirassés

type Charlemagne, le même danger du chavirement avait

conduit les ingénieurs à proposer un nouveau système de

protection. M. Bertin avait établi le type République qui ne

fut adopté qu'en 1900. De même, le Dupuy de Lôme, de

M. de Bussy, qui fut le prototype des croiseurs cuirassés et

des croiseurs de bataille fut imposé par la volonté d'un

ministre : il servit à indiquer la voie du croiseur de bataille

aux Anglais et aux Allemands.

Même routine dans les flottilles : nos torpilleurs et nos

contre-torpilleurs furent toujours en retard sur les voisins,

comme déplacement et comme vitesse.

Quant au sous-marin, créé en France, ce n'est pas ici

le lieu de raconter les causes de son échec : en fait les diri-

geants n'y croyaient pas et abandonnaient le souci de leur

programme et de leur étude à des jeunes officiers plus riches

d'ardeur que d'expérience. D'autre part, le soin jaloux avec

lequel la Marine conservait pour ses arsenaux le monopole
de leur construction, était de nature à arrêter toute initia-

tive des ingénieurs de l'industrie privée.
Telle est la réalité des faits. Il serait instructif de recher-

cher, dans les archives du Ministère, les propositions faites

par les Ingénieurs, au cours des dix dernières années, pour trans-

former le matériel suivant les nécessités modernes et de

constater, à la lueur des enseignements de la guerre mondiale,

quel accueil leur a été fait. Il serait non moins instructif

de relever les nouveautés soumises par les industriels et de

voir avec quelle légèreté les services officiels les ont écartées.
- ^ Ces constatations sur la Marine française, montre que
l'Entente cordiale s'étend aux Amirautés et que l'une comme
l'autre, la française comme la britannique, sont, par nature,

réfractaires aux évolutions.

Le redoutable problème, posé par les Mémoires de Vamiral

Jellicoe intéresse aussi bien la France que l'Angleterre.

L'Angleterre, malgré ses dépenses formidables, n'avait

qu'une supériorité apparente : elle avait de nombreux et



426 LA REVUE DE PARIS

magnifiques navires et des équipages d'un dévouement

absolu; mais l'Allemagne avait une supériorité réelle par
la pratique du tir organisé, par les moyens de protection

de ses navires et par la qualité de ses projectiles. Les Alle-

mands ignoraient leur force réelle ; la supériorité de la Marine

anglaise était faite de prestige et ce prestige reposait sur

des apparences trompeuses.
Telle est la conclusion qui se dégage.

Chose singulière : dès que la guerre fut menaçante, l'illu-

mination se fit dans tous les esprits; toutes les précautions
contre les torpilles et les mines s'imposèrent à tous; avant

même qu'on ait vu l'apparence d'un périscope de sous-

marin allemand, toute l'Amirauté était angoissée à l'idée

que la grande flotte n'était pas en sûreté à Scapa Flow.

On reconnut la nécessité de multiplier le nombre des petits

navires et d'améliorer le tir.

Le danger est donc dans l'infériorité de l'esprit humain

et dans l'absence d'imagination : oculoshabentetnonvidebunt,

dit le Psalmiste; l'officier, en temps de paix, n'aperçoit la

réalité de la guerre qu'à travers certains brouillards, de même

que l'homme bien portant ne pense ni à l'accident, ni à la

maladie. Peut-être faudrait-il associer quelques Wells aux

délibérations des conseils supérieurs de la Guerre et de la

Marine!...

Le seul remède est d'appeler beaucoup d'esprits à s'inté-

resser aux questions de la Marine et à les discuter : du choc

des idées et des discussions peut naître quelque lumière

plus ou moins diffuse qui quelquefois changera les orientations.

Ce n'est pas sans danger : on l'a vu au temps de l'École dite

de la Jeune Marine, qui, s'emparant d'idées fort justes émises

par l'amiral Aube sur l'importance des armes nouvelles

comme la torpille et le torpilleur, a endoctriné l'opinion

publique et le Parlement et fait suspendre la construction

des cuirassés : or, à cette date, la torpille et le torpilleur étaient

en plein enfantement et l'évolution qu'on préconisait était

prématurée : il ne faut pas confondre des promesses avec

des réahtés.

Il n'en est pas moins vrai qu'il faut cesser de laisser l'évo-

lution du matériel naval — et en fait les destinées de deux
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nations — au pouvoir d'une petite église fermée ou même
d'une petite chapelle d'une église fermée. La Marine, au

lieu de se renfermer dans sa tour d'ivoire, doit porter devant

le public les questions graves qui l'intéressent, provoquer
les études, favoriser les discussions et encourager toutes les

initiatives.

Si le Parlement veut jouer un rôle, ce n'est pas en se fai-

sant présenter les plans des navires qu'il conjurera les dan-

gers signalés plus haut; il ferait œuvre plus utile en s'assu-

rant que toutes les compétences techniques ont été consultées

et en provoquant au besoin devant lui les explications non

seulement des services officiels, mais aussi de tous ceux qui

par leurs antécédents et leur autorité lui paraissent qualifiés

pour l'éclairer.

Rappelons toutefois les paroles de Clemenceau à Saint-

Hermine :

« Je ne suis pas ici pour mettre qui que ce soit en cause.

Le mal fut en des chefs avec des facultés de subordonnés,

en des moyens de contrôle qui n'ont pas contrôlé. La défail-

lance profonde fut de nous-mêmes à qui ne faisaient défaut

ni le droit, ni la puissance de contraindre chacun au devoir.

N'oubliez pas qu'en pleine guerre, il fallut des mesures

extrêmes des pouvoirs de contrôle pour obtenir les moyens
de victoire qu'attendaient nos soldats. »

A la vérité, le problème que nous posons de l'évolution

du matériel maritime n'est qu'un chapitre du grand problème

posé aux peuples : le choix des chefs; et tant que l'homme

sera l'homme, ce choix sera abandonné au hasard, à la routine,

aux intrigues.

C'est la tare qui conduit les armées à la défaite ; elle conduit

aussi à la ruine tous les régimes aussi bien démocratiques

qu'autocratiques.

C. FERRAND



LA MUSIQUE
LE GOÛT MUSICAL

A PROPOS d'un ouvrage RlICENT

M. Pierre Lasserre, à qui ses travaux de critique littéraire

et son talent d'écrivain ont assuré déjà une haute renommée,
accorde à la musique, depuis quelque temps, une prédilec-

tion dont tous les musiciens doivent lui savoir gré. Il montre

ainsi que cet art n'est pas indigne de retenir l'attention

d'un lettré et peut lui suggérer des propos pleins de sens,

rédigés en bon français.

C'est une preuve qu'il était inutile de faire au temps de

Ronsard et de Baïf, non plus qu'en celui de Racine et de

Molière, ni au xviii^ siècle, quand Rameau tenait tête si

vaillamment à la conjuration des encyclopédistes. Mais le

XIX® siècle a mis la musique en disgrâce, et ce ne fut pas là

l'une de ses moins lourdes stupidités. Les beaux esprits du

romantisme et du réalisme s'en détournaient comme d'un

a rt inférieur ou mineur, qui n'agit que sur les nerfs et dont

on ne peut parler raisonnablement. Ils se vantaient de n'y
rien connaître. Abandonnée aux librettistes et aux virtuoses,

la musique ne pouvait être réhabilitée ni par les feuilletons

de Berlioz, que personne ne prenait au sérieux, ni par les

théories de Wagner, qui ne pénétrèrent en France que vers

1880; et même alors leurs adeptes, recrutés principalement
dans les milieux littéraires, n'y prenaient en considération

que les idées philosophiques, non le système de composition
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musicale, qui leur échappait complètement, Balzac est le

seul auteur français du xix® siècle qui ait eu du respect pour
la musique. Il a compris que l'art d'assembler les sons était

une des plus savantes créations de l'esprit humain; non

content d'en décrire les effets, il a voulu remonter aux causes,

il s'est fait indiquer les procédés de la technique et en a décou-

vert la destination. C'est ainsi que ce réaliste visionnaire,

dont le regard pénétrant va si loin qu'il devine le futur, a

devancé son temps sur ce sujet comme sur tous les autres.

Le Moïse de Rossini et les premières symphonies de Beethoven

lui ont inspiré des réflexions sur le pouvoir de la musique
dont la portée entière ne nous apparaît que depuis que nous

connaissons Wagner.
M. Pierre Lasserre a donné pour titre à son dernier ouvrage

Philosophie du goût musical. Ce titre pourrait être mal entendu

des personnes qui ont contracté l'habitude de confondre

philosophie et métaphysique. M. Pierre Lasserre ne s'occupe

pas de métaphysique. C'est ce qu'il répète à mainte reprise.

Il prend le mot de philosophie au sens que lui donnaient

les philosophes du xviii^ siècle : c'est l'analyse rationnelle,

appliquée aux données de l'expérience et poussée jusqu'aux

principes non pas transcendants, mais humains ou naturels,

d'un ensemble d'actes ou de phénomènes. On ne trouvera

donc en son livre aucune de ces spéculations sur l'être et

le non-ctre, le conscient et l'inconscient, la représentation
du monde et la suppression de la volonté, qui ont paru néces-

saires à Schopenhauer pour justifier l'existence de la musique
et que Wagner lui a empruntées en y ajoutant des exhorta-

tions au renoncement, à l'obéissance, à la continence et à

la simplicité d'esprit. Dans les écrits originaux de Wagner,
la métaphysique et la morale qu'il en déduit ne sont invoquées

que pour fonder une certaine conception du drame et de la

musique, toujours présente à son esprit. Les commentateurs

français ont pris à tâche de séparer ces prémisses de leurs

conclusions; ils ont écrit livre sur livre, article sur article,

pour étudier la poésie et la philosophie de Wagner, comme
s'il n'eût pas été musicien. Ils n'ont eu, en des centaines de

pages, pas un mot pour signaler ce que sa musique présente

d'admirable, la puissance de l'invention unie à une maîtrise
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du style qui parvient à dompter les idées, à les apprivoiser,
à les faire entrer en de vastes et régulières constructions, à

plier leur violence élémentaire jusqu'aux modulations les plus

ménagées. Ils n'ont gardé, d'une doctrine faite à la mesure
des œuvres, que ce qui ne les concernait pas. Ils l'ont réduite

à un arbitraire fatras. Quel plaisir d'en être délivré! Combien
on respire à l'aise et quelle saine clarté rayonne en une page
comme celle-ci, qui caractérise la musique chorale de la

Renaissance française :

Une humeur maligne et généreuse anime ces chants. Ils allient la

finesse la plus spirituelle au plus frais lyrisme. Et jusque dans les

décris satiriques ou même insolents où ils se complaisent, leur inspi-
ration a de la bonté. Ce ne sont pas des chœurs d'opéra où l'on chante
ensemble par convention. Ici on se réunit pour le plaisir de chanter.

Or le chant collectif désarme les âmes et les déverse les unes dans
les autres. Celui qui est chagrin et hostile ne chante pas. Ceux qui
s'assemblent pour chanter mettent en commun ce qu'ils ont de

meilleur, le rire, la gaîté de boire et d'aimer, toutes les joies et affec-

tions familières, l'enthousiasme des grandes actions, l'amusement
de railler le voisin en s'égayant d'en être raillé soi-même. Alil nous
voici loin des fameuses définitions allemandes de la musique comme
expression essentielle du vague à l'âme ou bien de l'obscur fond méta-

physique des choses... L'espace que cette musique nous ouvre n'est

pas celui des sombres mystères mélancoliques ou des ténébreux

abîmes, c'est le clair espace du ciel traversé par l'alouette gauloise.

Il entrait dans le plan de l'auteur de passer en revue

successivement les principales époques de la musique, depuis
celle du chant grégorien jusqu'à nos jours, afin de mettre

en lumière les variations du sentiment et celles de la forme,

qui sont nécessairement concomitantes, ou fonctions l'une

de l'autre, pour emprunter au langage des mathématiciens

une expression un peu plus précise. Rien de surprenant à

cela et il en est de même pour tous les arts, qui sont des pro-
ductions de l'esprit humain, au même titre que le langage
et les procédés techniques qu'ils emploient.

Compaing Rodlanz, or sonez vostre corn.

Impossible de concevoir d'autres mots, ni une autre cadence,

pour cet appel d'un preux à son compagnon d'armes, au fort

de la mêlée. Pourquoi cela? Simplement parce que la langue

française du xii^ siècle était faite à l'image de la pensée
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contemporaine, qui réciproquement ne pouvait se formuler

que par les expressions et les tours de cette langue.
De même Ronsard, pour traduire une allégresse drue vivi-

fiant d'antiques souvenirs, disposait et devait disposer d'une

langue luxuriante, grefïée de frais, toute en rameaux comme
une vigne trop feuillue. Cette même langue, après un siècle,

dépouillée, émondée, presque dématérialisée, fournissait à

Racine la tmme délicate de ses vers, leur harmonie toute en

échos et leurs allusions passionnées :

Dans l'Orient désert quel devint mon ennuil

De même encore, le procédé de la peinture à l'huile est

venu se substituer à celui de la détrempe juste au moment
où il pouvait, par l'illusion de la profondeur et les dégra-
dations du clair à l'obscur, seconder les efforts des peintres

qui tentaient de serrer de plus près la nature en observant

la perspective et accusant le relief.

Ce sont là vérités si banales qu'il suffit de les énoncer.

Faut-il de plus amples démonstrations pour nous persuader

que les anciens modes dont l'église gardait l'usage conve-

naient seuls à la ferveur grégorienne, que l'entrelacement

des voix dans la musique de la Renaissance répondait aux
émotions collectives dont cette musique était nourrie, et

que l'harmonie de Rameau se prêtait naturellement à la

noblesse et à la grâce de ses pensées? Oui sans doute, car les

problèmes qui touchent à la musique ont été embrouillés à

plaisir, depuis le temps et par la faute d'un philosophe grec

appelé Pythagore.
M. Pierre Lasserre a pris texte, pour écrire son ouvrage,

de deux phrases de M. Anatole France que je me fais uji

plaisir de citer après lui, car elles sont fort jolies.

Il est surprenant que cet art, qui est commun aux oiseaux et aux
hommes et qui devrait, chez l'homme comme chez l'oiseau, présenter
la stabilité des beautés naturelles, est au contraire le plus exposé
aux révolutions du goût et aux vicissitudes du sentiment. Quoil la

musique n'est soumise qu'à la loi des nombres, elle devrait être fixe

comme l'arithmétique et elle est à la merci de tous les caprices de la

mode. Je voudrais bien qu'un musicien philosophe m'expliquât
cette singularité.

Quelle musique en ce style 1 Et la meilleure réponse qu'on
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puisse faire à M. Anatole France ne serait-elle pas de l'inviter

à s'interroger soi-même sur un art où il est passé maître,

puisqu'il obtient, par le choix et la disposition des mots, les

effets de l'harmonie la plus subtile? Un sens est attaché à

chacun de ces mots. Mais l'illustre écrivain s'occupe moins de

conduire par ordre ses pensées jusqu'à une conclusion néces-

saire que de les évoquer tour à tour et d'en faire valoir tantôt

l'analogie et tantôt le contraste, par des rapprochements
où le goût a plus de part que le raisonnement : c'est encore

une musique qu'il compose ainsi, musique d'idées et d'images,
dont l'esprit entend les muets concerts.

Aussi ne faut-il pas prendre entièrement à la lettre des

remarques dont le tour aimable indique assez qu'elles sont

faites par jeu, et pour agrémenter l'entretien de l'auteur

avec son lecteur. Sans quoi on arriverait à lui faire dire que
le chant des oiseaux obéit à des lois mathématiques.
M. Anatole France a montré jusqu'ici peu de goût pour

la musique. Peut-être lui gardait-il rancune pour le traves-

tissement infligé à son roman de Thaïs quand on en fit un

opéra. Il y avait certes là de quoi lui donner une triste idée

de la musique et des musiciens. Rien de surprenant, d'ailleurs,

à ce qu'un auteur dont le style est musical soit indifférent à

la musique proprement dite. Chateaubriand, Lamartine sont

d'autres exemples d'une sensibilité de l'oreille nettement

spéciaUsée, très fine pour les syllabes du langage articulé,

très grossière pour les sons de la voix ou des instruments.

Par contre, la disposition musicale se rencontre assez fré-

quemment chez des hommes de science qui ne s'intéressent

que peu ou point à la littérature. Ces sortes de compensations

s'expliquent aisément, sans qu'il soit besoin de faire inter-

venir quelque secrète parenté entre les facultés du calcu-

lateur et celles du musicien.

Cependant je ne crois pas que M. Anatole France, même
aux jours où Massenet le pouvait mettre de la plus méchante

humeur, ait jamais fait assez peu de cas de la musique humaine

pour la confondre avec le chant des oiseaux. Il sait comme nous

tous que le chant du rossignol n'est pas une composition

musicale, pas plus que la vocifération du singe hurleur n'est

un discours ou qu'un pré fleuri n'est un tableau. C'est pour-
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quoi M. Pierre Lasserre, laissant de côté cette première phrase
ne le prend à partie que sur la seconde.

Les Pythagoriciens disaient : les nombres sont les musiciens du
ciel. Chose charmante que de trouver M. Anatole France, par ailleurs

le moins métaphysicien des hommes, hanté ou effleuré sur cette

question-ci par les idées du vieux Pythagore.

Pythagore, qui vivait à la fin du vii^ ou au début du

vie siècle avant l'ère chrétienne, avait fait une découverte

qui peut compter comme la première dans l'ordre des sciences

physiques. Mais ces sciences n'étant pas encore fondées en

son temps, il n'en avait pu tirer que des conséquences méta-

physiques. La découverte consistait en ceci que deux notes

de musique entre lesquelles l'oreille perçoit un intervalle

défini sont données par deux cordes sonores dont les lon-

gueurs, toutes choses égales d'ailleurs, sont entre elles dans

un rapport fixe et déterminé. L'instrument de la démon-

stration, appelé le monocorde, consistait en une corde tendue

dont un chevalet mobile permettait de faire varier la lon-

gueur. Pythagore établit ainsi qu'il fallait prendre la moitié

de cette longueur pour porter le son à l'octave supérieure,

les deux tiers pour donner la quinte, les trois quarts pour la

quarte. C'est tout ce qu'il observa. Il ne s'aperçut pas que
les vibrations de la corde suivaient les mêmes rapports,
mais en sens inverse, les plus rapides correspondant aux
sons aigus, les plus lentes aux graves. Cette remarque ne se

rencontre pour la première fois que quatre siècles plus tard,

dans les écrits du géomètre Euclide. Elle importait peu,

d'ailleurs, à Pythagore, qui ne recherchait pas les causes du

phénomène, parce qu'il en croyait avoir saisi la nature. Il lui

semblait avoir pris sur le fait l'identité des choses avec les

nombres dont il fit son système du monde. La relation entre

les longueurs des cordes et l'intervalle des sons lui four-

nissait une preuve décisive en faveur de ce système, si même
elle ne lui en avait donné la première idée, et on conçoit la

légende qui veut qu'au moment de mourir il ait légué à ses

disciples cette recommandation suprême : « Étudiez le mono-
corde. »

Nous ne croyons plus aujourd'hui, et depuis bien des
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siècles, à la vertu métaphysique du nombre. Mais nous

croyons à sa vertu scientifique. La science telle que nojis

la concevons a pour objet dernier et même unique d'expli-

quer les phénomènes différents qui frappent nos sens par
des phénomènes semblables entre eux, donc comparables
et mesurables, qui en sont les causes efficientes. C'est ainsi,

comme le remarque fort bien M. Lasserre, que la sensation

du bleu et celle du vert sont produites, selon notre physique,

par des vibrations lumineuses toutes pareilles entre elles,

sauf leur rapidité qui n'est pas la même. Cependant les

traités de peinture ne commencent pas par un chapitre

d'optique, alors que l'usage s'est maintenu jusqu'à nos jours
de faire précéder les traités d'harmonie destinés aux compo-
siteurs par un chapitre d'acoustique mathématique, que
M. Lasserre estime avec raison « utile pour le luthier, con-

structeur d'instruments, parfaitement inutile au musicien ».

Je sais bien que la découverte des sons harmoniques, au

xviiie siècle, a paru confirmer, quoique d'une façon bien tar-

dive, la doctrine des pythagoriciens. Une corde ou un tube

en état de vibration montre une tendance à se diviser en

deux, trois, quatre, cinq ou six parties égales qui se mettent

à vibrer pour leur propre compte, superposant ainsi au son

fondamental, d'une manière souvent perceptible à l'oreille,

son octave, sa quinte et sa tierce : ce sont les sons harmo-

niques. Peut-on croire que la musique procède de cette natu-

relle subdivision? Certes non, car d'abord la corde ou le tube

sont sujets à se partager non seulement en six, mais aussi en

sept parties, ce qui donne un son non moins naturel que les

autres, mais horriblement faux pour nos oreilles. Il faut

remarquer aussi que la musique européenne emploie, depuis

qu'elle a acquis la faculté de moduler dans tous les tons,

c'est-à-dire aussi depuis le xviii^ siècle, une division de

l'octave en douze demi-tons égaux qu'on appelle le tempéra-
ment égal, et selon laquelle ni la tierce, ni la quinte ne coïn-

cident avec les sons harmoniques. La considération de ces

sons a conduit Rameau à un classement très ingénieux des

accords, selon que la disposition de leurs notes se rapproche

plus ou moins de celle des sons harmoniques, mais ce n'est

là qu'un procédé d'enseignement ou de notation, fort com-
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mode d'ailleurs, et si Rameau a trouvé de beaux accords,

il ne les doit pas au calcul, mais à son génie.

a Savez-vous pourquoi elle est belle? C'est parce qu'elle

réalise la proportion sesquialtère. » Il n'est personne qui ne

sourie, quand un pédant explique ainsi, dans un drame

philosophique de Renan, la beauté de la courtisane Imperia.

Cependant de grands philosophes, dans les temps modernes,

ont raisonné de la même manière sur la musique. C'est

Leibniz, qui l'appelle « un calcul inconscient »; c'est Kant,

qui la définit en son abstrait langage comme « une forme

mathématique qui ne se traduit pas en concepts déterminés ».

Pauvre mathématique, qui ne disposerait que des six premiers

nombres entiers, pour les multiplier et les diviser les uns par
les autres, indéfiniment : « Trois fois deux font six, six fois

deux font douze, douze divisés par quatre font trois, trois

fois cinq font quinze, cinq par six font trente, trente divisés

par quinze font deux. » Telles sont les opérations auxquelles se

livrerait notre esprit pendant que la mélodie prendrait son

essor. Heureusement qu'il n'en est rien, car on ne saurait

imaginer un plus fastidieux exercice. Confondre le son perçu

par l'oreille avec le nombre mesurant la rapidité des vibra-

tions qui l'ont produit, c'est dire que les mouvements molé-

culaires qui ont lieu dans le cerveau sont ressentis comme
tels quand le cerveau produit une pensée, ou encore que
l'honime qui tombe résout l'équation du mouvement uni-

formément accéléré.

On a cherché vainement jusqu'ici quelle pouvait être

l'origine du langage. On ne réussira pas mieux à expliquer

l'origine de la musique. Les deux problèmes sont de môme

espèce, et la musique n'est pas un langage naturel, parce

qu'il n'y a pas de langage naturel. Elle n'est pas non plus

le résultat d'une convention explicite. Elle est régie par

l'usage, mais l'usage lui-même est modifié par les inventions

des hommes, quand elles sont acceptées et prennent force

de loi. Il est possible que certains bruits ou certains sons de

la nature aient fourni à la musique quelques-unes de ses

locutions; elles y ont exactement l'importance des onoma-

topées qui, dans presque toutes les langues, imitent par

exemple les cris des animaux, comme en français beugler.
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croasser, miauler. Elles n'ont eu aucune influence sur le sys-

tème musical où elles sont venues prendre place, pas plus que
les onomatopées sur la grammaire dont elles suivent les règles.

Tout langage a un sens. Il n'y a pas de signe qui ne repré-

sente un objet. Mais il est clair que le langage musical ne

peut s'appliquer aux mêmes notions que le langage parlé,

car il y aurait alors double emploi, et l'un ou l'autre devien-

drait parfaitement inutile. Aussi M. Lasserre n'a-t-il pas de

peine à faire justice de la théorie qui attribue à la musique

l'expression de sentiments déterminés. Les exemples de

mélodies ou de morceaux tout entiers qui ont pu indiffé-

remment changer de titres ou de paroles sont nombreux, et

les plus remarquables se rencontrent, comme on sait, chez

Gluck, considéré justement comme l'un des maîtres de la

musique expressive. M. Lasserre ajoute ceux-ci, qui sont

imaginaires, mais vraisemblables :

La Marche funèbre de Chopin pourrait, moyennant quelques

légères inflexions d'exécution, accompagner avec vraisemblance le

somptueux cortège d'un roi puissant. La Marche nuptiale de

Lohengrin pourrait servir de marche funèbre pour un jeune héros.

La forte (et même trop forte) musique de la Tragédie de Salomé,

de M. Florent Schmitt d'après un poème d'Oscar Wilde, pourrait
être appliqué à un ballet pantomine dont le sujet serait pris

dans VAssommoir de Zola ou tout ouvrage d'esthétique similaire.

Au personnage de saint Jean-Baptiste y serait substitué celui

d'un ivrogne sentencieux et vitupératif.

Il y a ici une petite erreur de détail : ce dernier ouvrage
n'a pas été inspiré par l'essai dramatique d'Oscar Wilde,

mais par un poème de Robert d'Humières. Peu importe

d'ailleurs, car le sujet est le même, et la musique aussi.

Mais quand on multiplierait encore les exemples de cette

sorte, on n'arriverait pas à nous convaincre que la musique
ne signifie rien, car alors elle n'aurait aucun intérêt pour
nous. Une combinaison de sons qui ne serait qu'harmonieuse
ne compterait pas comme une composition musicale; nous

n'y reconnaîtrions qu'un devoir d'harmonie. Nous voulons

que la musique nous dise quelque chose. Mais quoi? Évidem-

ment les mots ne nous permettent pas de répondre à cette

question, puisque par définition l'objet propre de la musique
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échappe à la parole. M. Pierre Lasserre montre, en quelques

pages d'analyse précise, que la musique se traduit volontiers

par des mouvements, soit extérieurs comme ceux de la

danse, soit intimes comme les palpitations de notre cœur.

C'est une analogie. Il y en a d'autres, et la musique peut
tout aussi bien être associée, par exemple, à des images.

Il me semble que la meilleure définition du pouvoir de la

musique a été donnée par Balzac, dans la nouvelle intitulée

Massimilia Dont : « La voix du chanteur vient frapper en

nous non pas la pensée, non pas le souvenir de nos félicités,

mais les éléments de la pensée, et fait mouvoir les principes

mêmes de la sensation. »

Il ne faut d'ailleurs qu'un petit effort de réflexion pour
reconnaître que les arts du dessin ont, eux aussi, leur lan-

gage, qui donne lieu aux mêmes observations. Un tableau

se lit comme un poème et demeure indéchiffrable à qui n'a

pas la clé.

Le livre de M. Lasserre se termine par d'excellents con-

seils aux jeunes musiciens de notre temps, à qui l'ambition

de trouver du nouveau à tout prix et une instruction insuf-

fisante jouent de si mauvais tours. Je ne saurais trop leur

recommander la lecture de ce substantiel ouvrage, ainsi

qu'à tous ceux qui aiment, dans l'acception la plus large
du mot, la musique.

LOUIS LALOY



L'ÉVOLUTION DU TRAITÉ • DE PAIX

La politique d'application du traité de paix va être l'objet

d'une nouvelle et décisive expérience. Tel est le résultat

essentiel du vote de la Commission des Réparations. A la

veille du 31 août, on pouvait se demander si les Alliés allaient

faire un nouvel essai de collaboration, ou s'ils allaient reprendre
chacun leur liberté d'action. Mais le 31 août, la Commission
des Réparations a fait connaître sa résolution : elle a trouvé

le moyen de gagner du temps et elle fournit aux Alliés la

possibilité de reprendre leurs entretiens. Ainsi l'heure du

règlement général des réparations, qui semblait éloignée,

sonne tout à coup. Les quatre mois qui nous séparent du
1er janvier ne s'écouleront pas sans que se déroule la péripétie
du long drame des réparations.
La Commission des Réparations n'est pas arrivée à cette

conclusion toute provisoire sans beaucoup de peine. Il était

évident qu'elle cherchait une solution qui ne brusquât rien

et qui réservât l'avenir. Un pareil résultat répondait à ses

vœux parce qu'il était accordé à l'idée qu'elle se fait de sa

mission et qu'il était conforme à ses propres intérêts. Mais il

n'était pas facile à obtenir. On ne s'étonnera pas qu'il ait

paru médiocre dans le fond et dans la forme et qu'il ait causé

une sorte de désappointement. A l'examiner de près, il est

surtout ingénieux et même plus nouveau qu'il ne semble. La
Commission des Réparations en effet refuse le moratoire;

par là-même elle condamne l'administration financière du

Reich, et, si elle accepte le paiement des échéances non en
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espèces, mais en bons du Trésor avec garanties, elle n'applique

ce système qu'aux sommes dues à la Belgique en 1922, réser-

vant entièrement la question du moratoire de 1923 et 1924,

demandé par l'Allemagne. D'autre part, elle admet que la

Belgique, seule intéressée aux échéances de 1922, s'entende

directement avec l'Allemagne et réclame les garanties qu'elle

jugera utiles; c'est une innovation, qui n'a pas manqué
d'attirer l'attention du gouvernement français. Mais ce ne

sont pas ces éléments positifs qui ont frappé l'opinion : c'est

surtout ce que la décision de la Commission contient de subtil

et de contradictoire, c'est son aspect de transition et de com-

promis.
Si le public a été déconcerté, ce n'est pas tout à fait de sa

faute. Il attendait à tort ou à raison autre chose, parce qu'il a

manqué d'informations et de directions. Avant la Conférence

de Londres, l'opinion était prête, comme nous l'avons indiqué
bien souvent, pour un règlement général. On revient aujour-
d'hui à l'idée de ce règlement général, qui nous a toujours
ici paru nécessaire. Mais après quel détour! A Londres, c'est

M. Lloyd George qui assez brutalement a écarté par la note

Balfour l'étude de tout programme général. Il ne restait plus
dès lors qu'à trancher la question du moratoire, et la solu-

tion pouvait paraître, selon les commentaires dont elle était

entourée, d'importance secondaire ou d'importance capitale.

Dès ce moment, le public aurait admis, s'il avait été gmidé,

que le règlement général était ajourné, et qu'il fallait attendre

encore, comme il en avait l'habitude. Mais l'atmosphère était

chargée de nuages. L'idée s'est répandue que la note de la

Commission des Réparations allait marquer le moment
décisif, qu'on sortait des incertitudes, qu'on était arrivé à

l'heure des résolutions nécessaires. Certains s'en félicitaient;

d'autres s'en plaignaient, selon les conceptions et les tempé-
raments : tout le monde était préparé à on ne sait quoi qui
n'est pas arrivé. Ce malentendu explique l'accueil un peu
étonné qui a été fait à l'arrêt de la Commission des Répara-
tions.

Il faut rendre à l'opinion française cette justice qu'elle a

gardé son sang-froid et qu'elle a très vite compris la signification

des événements. Quand on se rappelle la nervosité qu'avait
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causée dans certains milieux la Conférence de Cannes, on ne

peut que se réjouir du calme avec lequel les nouvelles sont

aujourd'hui enregistrées. Le public a fait son éducation et il

a le sentiment très net que les réparations constituent un pro-
blème d'ensemble, pour lequel il n'est pas de solution mira-

culeuse et qui ne se réglera qu'avec le temps. Il a aussi la

conviction que si l'échéance n'est pas déterminée, il y aura

cependant une échéance, parce qu'elle est nécessaire, parce

qu'elle est juste et parce que nous avons les moyens de l'exiger

le moment venu. Ces notions, répandues dans toutes les

classes de la population, donnent beaucoup de patience et

de confiance. ]\Iais ni la patience, ni la confiance ne résisteraient

indéfiniment à une réalité sans cesse décevante, et c'est pour-

quoi la force des choses même conduit, comme à un terme

fatal, aux résolutions et aux actes. On attendait dès la fin

d'août les événements. Ils ne se sont pas produits. La Com-
mission des Réparations, juge souverain, dit : Pas encore. Tout

le monde s'incline. Mais tout le monde sent que l'heure déci-

sive est proche. Le vote de la Commission donne du temps : à

nous de le bien employer, à nous d'avoir une politique, à nous

d'exercer notre action diplomatique. Rien ne serait plus vain

que d'user les jours à des explications rétrospectives, à des

polémiques, à des heurts d'amour-propre. C'est vers l'avenir

qu'il convient de regarder et, avant tout, il faut savoir ce que
nous voulons.

* *

Il est permis de se poser cette question : l'opinion française

sait-elle exactement ce qu'elle veut? Assurément elle a le

ferme propos d'obtenir ce qui est son droit et ce qui lui est

dû. Mais est-elle fixée sur les moyens? En réalité il y a sur ce

sujet une grande incertitude qui provient de l'évolution subie

par le traité de paix depuis deux ans. Le traité supposait

l'accord des AlUés, et la persistance dans la paix de l'esprit de

solidarité qui avait régné pendant la guerre. Pratiquement
on s'est vite aperçu que ces conditions n'existaient pas telles

que nous les souhaitions. Il est resté un traité dont la lettre

nous enferme parfois dans de dures limites, et tout notre
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effort a été d'en ranimer l'esprit. Mais plus le temps a passé,

plus nous avons vu le traité évoluer sur nos yeux : nous ne

pouvions rien sans nos alliés, et le consentement de nos alliés

nous entraînait sans cesse à des sacrifices. Nous avons tenu

compte, pour comprendre les événements, de toute l'argumen-
tation des Anglais : nous avons tenu compte du chômage, du

trouble apporté par la guerre à la clientèle mondiale de

l'Angleterre, de l'abondance des marks accumulés en Grande-

Bretagne. Et finalement ce qui nous est apparu, c'est que
M. Lloyd George, le traité de paix en mains, s'efforçait

d'exercer sur l'Europe une véritable dictature.

Toute la France sait que M. Lloyd George est certaine-

ment une personnalité remarquable. Mais elle sait aussi qu'une
bonne partie de l'Angleterre ne pense pas obligatoirement
comme lui. Nous lisons fréquemment dans le Times, dans le

Morning Post, ailleurs encore, des articles fort remarquables

qui prouvent une véritable compréhension de la position fran-

çaise et un sérieux désir d'une coopération équitable. C'est

ce qui fait que l'opinion de notre pays demeure très attachée

à l'idée d'une collaboration franco-britannique, fondée sur

tant de glorieux souvenirs, sur de mutuels services, et sur une

même volonté de l'ordre européen. Nous sommes bien obligés

cependant de considérer que trop souvent tout se passe

comme si M. Lloyd George jugeait que la victoire commune
des AlUés est destinée à assurer l'hégémonie britannique
et que les conférences sont un moyen d'imposer ses idées et

ses conceptions propres de tous les intérêts, même des nôtres.

Il n'apparaît même pas, comme on le prétend parfois et à

tort selon nous, que M. Lloyd George, fidèle à d'anciennes

notions de politique continentale, s'efforce de relever en Europe

l'Allemagne battue et de limiter le développement d'une

France victorieuse. Plus simplement et plus absolument, il a

au moins l'apparence de ne plus connaître d'autre loi que la

sienne. A la longue, le sentiment national s'est ému : il en est

résulté des controverses un peu vives, des dispositions plus

susceptibles, des aspirations vers une autre politique. Nous Ae

disons pas que cette évolution psychologique de deux peuples

amis soit un bien, mais c'est un fait.

Alors s'est présentée aux esprits français cette alternative :
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faut-il, malgré les inconvénients de cette solution, renoncer

à la coopération interalliée et reprendre notre liberté d'action

pour faire payer l'Allemagne? Faut-il, en dépit des difficultés

que nous éprouvons, persister à chercher une application
réelle du traité de paix, d'accord avec l'Angleterre? Depuis
deux années l'opinion oscille entre ces deux conceptions,
et n'a pas encore choisi. Les gouvernements ont fait comme
elle et se sont ainsi exposés à provoquer des critiques aussi

bien pour ce qu'ils faisaient que pour ce qu'ils ne faisaient pas.

S'ils s'efforçaient de maintenir l'accord des Alliés, et s'ils

étaient conciHants, ils recevaient le reproche de n'être pas
assez énergiques. Mais dès qu'ils ont la réputation d'être éner-

giques, on supporte mal qu'ils soient conciliants, et ce n'est

pas meilleur pour eux. Pris entre deux politiques, ils risquent

toujours, quand ils font la première, d'être critiqués pour ne

pas faire la seconde, ou inversement. M. Lloyd George a

rapidement discerné ce rythme de l'opinion et il en a joué.

Si ce balancement entre deux politiques a pu durer, si même
il a constitué une expérience et permis de mieux connaître

la réalité, il ne peut se prolonger très longtemps. Il vient une

heure pour les gouvernements, et pour l'opinion, où il faut

choisir et où il faut conclure.

Que serait-il arrivé si le 31 août la Commission des Répa-
rations avait rendu un autre arrêt, et si la France avait dû

reprendre sa liberté d'action? C'est ce qui mérite d'être

examiné de près. Liberté d'action est une formule : reste à

connaître la réaUté qu'elle peut désigner, dans la mesure où

elle est prévisible. Nous en parlons d'autant plus librement que
nous ne regrettons pas la décision de la Commission et que
nous ne croyons pas les circonstances du 31 août bien favo-

rables à une reprise de notre liberté. La question du moratoire

de quatre mois était fort étroite, et de plus il s'agissait de

paiements qui ne nous intéressent pas directement, mais qui

concernent la Belgique, laquelle avait fait connaître dès la

Conférence de Londres la solution qu'elle acceptait. Imaginons
donc des circonstances différentes, juridiquement et morale-
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ment telles que nous n'ayons aucun doute sur ce que nous

devons faire. On dit qu'en ce cas, il n'y a plus de traité, et

en un sens c'est exact, puisque l'application du traité suppose
l'accord des Alliés. On dit encore qu'il n'y a plus de Commission

des Réparations, et c'est encore en partie exact, puisque la

Commission ne peut plus prendre de décision et qu'elle est

réduite à un travail de répartition des versements allemands

entre Alliés.

Dès lors notre situation à l'égard de l'Allemagne est celle

d'un occupant de fait. Nous tenons, par suite de la victoire,

la Sarre, la rive gauche du Rhin, quelques colonies allemandes.

Militairement, l'action nous est facile. Mais ce n'est pas d'exer-

cer une action qui importe en soi; c'est d'obtenir des résultats,

de faire une pression utile, de saisir des gages productifs,

d'amener l'Allemagne à remplir ses engagements et à payer. Le

gouvernement a-t-il exactement et mûrement étudié ce qu'il

ferait en pareil cas? Nous n'en voulons pas douter. Ce que
nous savons, c'est que la pire erreur serait de se lancer dans

une action, quelle qu'en soit la nature, sans l'avoir examinée

de près. Des exemples récents ont montré les inconvénients

des mesures hâtives, prises avec ardeur, reconnues inutiles et

rapportées aussi vite qu'elles avaient été décidées. Le jour où

le gouvernement français, ayant repris sa liberté, déciderait

d'agir seul, ou d'entrer seul en conversation avec une Alle-

magne qu'il voudrait amener à s'incliner, il lui faudra un pro-

gramme très médité. On a parlé comme gages des mines, des

forêts, des chemins de fer; on a parlé aussi des participations

industrielles ; on a parlé de droits de douanes, qui risquent de

donner beaucoup de papier sans valeur; on a parlé de l'occupa-
tion de la Ruhr. Chacun de ces projets, d'après les études pri-

vées qui en ont été faites, suppose résolus un certain nombre
de problèmes pratiques. Il a été visible à la Conférence de

Londres que M. Lloyd George nous poussait avec bonne

humeur à l'action isolée, et voulait nous convaincre des diffi-

cultés par l'expérience. Ces difficultés ne sont pas insurmon-

tables : mais il serait léger de les ignorer.

Vis-à-vis de l'Angleterre, notre situation, au cas où nous

reprendrions notre liberté d'action, serait nette. L'indépen-
dance n'est pas plus la mésentente que l'entente n'est la
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subordination. Nous ne saurions oublier les liens qui nous

unissent à la Grande-Bretagne. Mais il y a entre elle et nous

un certain nombre de litiges dans le monde. Les récents évé-

nements d'Orient, et les victoires des troupes kémalistes

sur l'armée grecque font prévoir de nouvelles questions à

régler. La diplomatie est précisément faite pour ces négocia-

tions. Nous avons connu un temps où l'Angleterre et la France

étaient en désaccord sur beaucoup de points. Elles n'en ont

pas moins vécu l'une et l'autre, et leurs rapports se sont

maintenus, en dépit de quelques affaires délicates. Cette

période s'est même terminée par un rapprochement d'où il

est sorti l'Entente cordiale. Il est vrai que ce chapitre de

l'histoire diplomatique a été singulièrement facilité par
l'action personnelle du roi Edouard VII, dont notre pays,

qu'il aimait sincèrement, respecte la mémoire, et que toutes

les conventions faites alors ont été conclues, avec tact et

avec sympathie, comme des arrangements entre égaux. Ces

traditions diplomatiques sont assurément permanentes dans

tous les gouvernements : il y a peut-être des temps où elles

semblent moins cultivées, et nous ne pourrions être assurés,

dans la hquidation de nos litiges avec l'Angleterre, que la

manière de M. Lloyd George fût exactement celle du roi

Edouard VIL Mais deux grandes nations, qui ont versé

ensemble leur sang sur le champ de bataille, trouveraient cepen-

dant le moyen de vivre en bons termes et de sauvegarder,

chacune comme elles l'entendent, leurs intérêts dans le monde.

Tel est l'avenir que nous proposerait la politique de la

liberté d'action. L'opinion française n'a pas pour lui de préfé-

rence délibérée, ni de parti pris; elle ne l'appelle pas de vœux

impatients ; elle ne le souhaite même pas. Cependant si, faute

de mieux, c'est celui qui lui est réservé, elle le considère

avec sérieux et avec calme, et elle sera prête, s'il le faut, à en

courir le risque.

* *

Mais avant d'être poussés à ce parti extrême, nous allons

tenter d'arriver à un accord général avec nos Alliés. Nous

croyons que cette tentative suprême, qu'a permise la Commis-
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sion des Réparations, est utile. Nous jugeons souhaitable qu'elle

réussisse. Il ne faut pas s'attendre à un résultat rapide. La

Conférence qui se réunira dans quelques semaines n'ira vite

que -si elle échoue. Elle entreprend une œuvre si complexe et

si importante qu'il faut lui faire crédit. Les Conférences ont

été souvent critiquées : elles ne se réunissent pas sans un

cortège, sans un appareil qui est un sujet aisé de commentaires.

Que n'a-t-on pas dit contre la diplomatie de cinéma? Ce sont

là des objections faciles, même quand elles sont justifiées.

En réalité, chaque époque a ses mœurs, ses moyens matériels,

ses innovations qui bousculent les usages. Le télégraphe a jadis

suffi à faire subir à la diplomatie la plus profonde de ses

transformations : elle n'en est pas morte. Les Conférences,

qu'on les aime ou qu'on ne les aime pas, sont un fait moderne;

la publicité, d'ailleurs relative, de leurs travaux en est un

autre. Mieux vaut les constater sans humeur et en faire le

bon usage. La direction de l'opinion, au cours des conférences,

est certainement, sous sa forme actuelle, un élément nouveau

dans les négociations] diplomatiques : il faut en tenir compte,
il faut organiser les services nécessaires; il faut informer et

guider l'esprit public, lui épargner les surprises et les fausses

interprétations, le disposer en notre faveur. C'est aujourd'hui

une tâche nécessaire, et elle est moralement bien aisée quand
on n'a pas d'arrière-pensées et quand on ne réclame, comme
le fait notre pays, que son droit.

La première condition à réaliser pour l'heureuse issue de la

Conférence, c'est que les gouvernements en désirent sincère-

ment le succès. Si l'atmosphère devait être celle des derniers

entretiens de Londres, on ne pourrait rien augurer de bon.

M. Lloyd Georges s'est montré à Londres plus ombrageux, plus

négatif qu'on ne l'avait connu en d'autres circonstances. Il a

donné l'impression qu'il se résignait vite à l'échec de la Confé-

rence et même qu'il allait à ce résultat, comme si c'était l'effet

d'un dessein froidement médité. Tout le monde sait, même

parmi ceux qui le critiquent, qu'il est capable d'être plein

de ressources et de bonne humeur, qu'il a l'esprit inventif et

qu'il est fertile en solutions. Il serait bien fâcheux que dans un

débat où de si graves objets sont en cause, la polémique

l'emportât sur l'esprit de délibération. Une Conférence aussi
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importante ne peut être conçue, si elle est destinée à réussir,

comme une bataille. Elle doit être la recherche pratique d'un

règlement sérieux d'où dépend le sort des peuples et

l'avenir de l'ordre européen.
Il n'est pas défendu de penser que ces idées étaient au fond

dans l'esprit des gouvernements lorsque la Commission des

Réparations a pris sa décision. Si la Commission a donné aux

nations intéressées un répit, si elle a rendu possible l'étude

d'un programme général, c'est sans doute qu'elle avait la

conviction de faire œuvre utile et de répondre au vœu de la

plupart des gouvernements. Est-il téméraire de supposer que

l'Amérique, qui était à la Commission simple spectatrice,

faisait discrètement de son côté des souhaits analogues?

Quand on lit le discours prononcé à Londres par M. Cox,

on peut se demander si les États-Unis, qui se sont longtemps
désintéressés de l'Europe, ne considèrent pas, au moins comme
une éventualité, leur rentrée en scène. Quoiqu'il en soit de

ces hypothèses, c'est un fait que le vote de la Commission des

Réparations invite les gouvernements, après quelques semaines

agitées, à examiner de nouveau les questions et à faire revivre

la confiance et l'esprit de solidarité.

Le projet de Conférence a été bien accueilli dans le monde
entier. Il est partout admis que le problème des réparations

ne peut recevoir de solution définitive que s'il est lié au pro-

blème des dettes interalliées. La note que le gouvernement

français a rédigée au début de septembre, en réponse à la note

Balfour, a été généralement approuvée. Les journaux anglais

eux-mêmes, qui ont fait à la forme de ce document un certain

nombre de critiques faciles à prévoir, n'en reconnaissent pas
moins que l'initiative prise par le Cabinet de Paris est heu-

reuse. Le Times écrivait récemment : « Nous nous réjouissons

de reconnaître, dans la réponse de M. Poincaré, un nouveau

mouvement de l'esprit français, vers une politique de cons-

truction. Ce mouvement doit être chaudement encouragé
du côté britannique. Il faut pleinement avouer la difficulté

de la position française; au lieu de se dérober à la coopération,

comme l'a fait le gouvernement britannique, en ayant recours

à des mesures telles que la note Balfour; au lieu de garder, au

sujet des réparations, une attitude négative, il faut que nous
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veillions à ce que l'Allemagne paye tout ce qu'elle peut payer. »

Et il ajoutait : « Le rôle d'une bonne politique n'est pas d'in-

sister sur les points de divergence entre les Alliés, mais bien

d'appuyer sur les points sur lesquels ils sont d'accord. M. Lloyd

George et M. Poincaré savent, et les peuples anglais et fran-

çais savent, que ce qui importe c'est l'alliance. Les erreurs

des Alliés — et on en a fait beaucoup et de grandes des deux

côtés—^^ doivent être oubliées. Il ne faut en retenir que la leçon

qu'elles contiennent. » Mais-ce n'est pas seulement le Times,

dont on connaît l'opinion, qui s'exprime ainsi. Les journaux
les plus dévoués à la politique de M. Lloyd George, tout en

faisant des réserves, approuvent la proposition de M. Poincaré;

selon le mot du Daily Telegraph, la note française est un pas
en avant vers un règlement raisonnable des trois problèmes,

réparations, dettes de guerre, emprunt international. Si toute

l'Angleterre s'exprimait ainsi, nous nous laisserions volon-

tiers aller à croire à la réussite de la prochaine conférence.

Nous sommes obligés de tenir compte d'autres éléments et

de garder un doute. Le pacifisme idéologique et le verba-

lisme international ont encore des partisans outre-Manche.

Les Trade-Unions britanniques, qui ne représentent pas

cependant des opinions extrêmes, ont voté récemment, au

cours de leur Congrès annuel, une motion politique grave,

où ils parlent de l'annulation de la créance des Alliés sur

l'Allemagne et de l'évacuation de la rive gauche du Rhin :

il est impossible de déformer plus complètement un problème

qui est capital pour notre pays.
Plus intéressante est l'attitude de l'opinion américaine.

II.faut ici se garder de tout optimisme et ne pas oublier que
le monde parlementaire et le public des États-Unis demeure

hostile à l'annulation des dettes et à l'intervention dans les

affaires européennes. Le gouvernement de Washington lui-

même paraît désireux de ne pas mêler la question d'Europe
à la prochaine campagne électorale. Il serait donc inexact

de parler d'un revirement de la politique américaine. On peut

cependant noter certaines déclarations de la presse des États-

Unis qui sont nouvelles et intéressantes. « Le Président croit,

écrit le New-York Times, que les Alliés ont enfin suspendu

provisoirement leur politique de coercition vis-à-vis de l'Aile-
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magne... Il semble bien que legouvernement songe à participer
aux efforts faits pour restaurer les pays européens et les ramener

à l'état normal. » Le New-York World va plus loin encore :

« La déclaration de la Maison-Blanche signifie que, si, demain,
une invitation parvenait, demandant à l'Amérique de siéger

avec l'Europe pour essayer de remettre en ordre les affaires

du monde, on pencherait à l'acceptation. » Autant de témoi-

gnages de l'impression produite par le projet de Conférence

et de l'aspiration de tous les peuples à un règlement général.
Il reste possible qu'un acte de rigueur soit un jour indispen-

sable à l'égard de l'Allemagne. Un règlement général, si satis-

faisant soit-il, ne vaudra que si l'Allemagne tient ses engage-
ments et remplit exactement les conditions qui sont posées.

On est bien obligé de garder à ce sujet un doute, fût-il métho-

dique. Le passé nous a donné un enseignement qu'il est impos-
sible d'oublier : ni la situation du gouvernement à Berlin,

ni l'état de l'esprit public allemand ne nous garantissent
contre des surprises désagréables. Si l'accord des Alliés est à

la suite de la prochaine Conférence assez fort et assez manifeste

pour que l'Allemagne s'incline, nous ferons volontiers l'éco-

nomie des mesures coercitives. Mais si l'Allemagne se dérobe

encore, il ne restera plus qu'à la contraindre. La politique

française en ce cas demeurera fidèle aux idées qui l'ort toujours

inspirée : elle consiste à agir d'accord avec ses Allies, comme
il est arrivé en 1921, lorsque nousavons occupésurlarivedroite
du Rhin trois ponts, où nous sommes encore; mais ±i faudra

bien qu'elle ait résolument recours à l'action isolée, si aucun

autre moyen ne lui est laissé de sauvegarder les intérêts

vitaux de la nation.

ANDRÉ CHAUMEIX

Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées

à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85"'%

Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIII^).

L'Administrateur- Gérant : marcel thiébaut.



LETTRES INÉDITES

DE MIGHELET

îl y a fort longtemps que les lettres qu'on va lire auraient dû
voir le jour; des circonstances indépendantes de la volonté de ceux

qui les possèdent en ont retardé jusqu'à présent la publication.
Elles sont adressées pour la plupart à Alfred Dumesnil qui fut

le gendre de l'historien.

Alfred Dumesnil, né à Rouen en 1821, était le fils unique d'un

banquier de cette ville qui se retira d'assez bonne heure des affaires

pour vivre dans une grande propriété du voisinage, à la Sente Bihorel.

Sa mère était la fille de M. Fantelin, industriel à Elbœuf. Il vint ù

Paris en 1839 pour y faire son droit; mais il s'intéressait aussi à la

littérature et à l'histoire de l'art. Il suivait assidûment le cours de

Michelet au collège de France. Le 4 novembre 1829, Chéruel, qui
avait été son professeur au collège de Rouen, le chargea de porter
une lettre à Michelet, son ancien maître de l'École normale. Dumesnil

fit la commission, non sans être fort ému. Michelet, qui avait remarqué
son jeune auditeur, le reçut avec plaisir, l'interrogea sur ses

études. Ainsi débutèrent les relations. Elles devinrent vite intimes.

Madame Dumesnil faisait souvent le voyage de Rouen à Paris pour
voir son fils. Elle ne tarda pas, sur les instances de Michelet, à des-

cendre chez lui. Michelet, à cette époque, demeurait rue des Postes,

dans une grande maison avec jardin; il y vivait avec son père et ses

deux enfants, sa fille Adèle et son fils Charles; il venait de perdre
celle qui fut sa première femme, Pauline Rousseau *. Madame Du-
mesnil mourut le 30 mai 1842 chez Michelet, à l'âge de quarante-

1. Pauline Rousseau était la fllle de Jean-Joseph Rousseau, ténor célèbre

de l'Opéra national de Paris au temps de la Révolution. Il avait épousé le

17 prairial an II la veuve du baron de Navailles \ Rousseau mourut en l'an VIII,

sa femme en 1832. Le mariage de Jules Michelet et de Pauline Rousseau se

fit en 1824.

a) C«tle mésalliance — si c'en est une — s'explique par lo double fait que la

baronne de Navailles n'avait pas trouvé d'autre moyen d'échapper à la guillotine, et que
le ténor Rousseau était très bel homme.

1" Octobre 1922. 1
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deux ans *. « C'était, dit Eugène Noël, une femme judicieuse et

sensée, d'esprit lumineux. « Sa fin prématurée attrista profondément
Michelet. Pour Alfred Dumesnil qui adorait sa mère, et qui était

de santé délicate, il faillit en mourir. L'amitié d'Eugène Noël, son

compatriote et condisciple du collège de Rouen, et la tendresse

vaillante de mademoiselle Micbelet, sa fiancée, lui rendirent la vie.

Le mariage fut célébré le 3 août 1843 à Boisguillaume dans les envi-

rons de Rouen.

La correspondance d'Alfred Dumesnil et de Michelet est considé-

rable. Si on la publiait dans son entier, et qu'on y joignît les lettres

de Michelet à sa fille, et celles de madame Dumesnil à son père; les

lettres de Noël à Michelet, et celles de Michelet à Noël; — car Noël,
étant l'ami de Dumesnil, ne pouvait manquer d'être l'ami de Miche-

let — on aurait là, comme le dit Noël lui-même, « une biographie
de Michelet, la plus curieuse et la plus vraie, l'homme s'y trouvant

peint en quelque sorte, du dedans et du dehors; lui se racontant

tel qu'il se sentait, sa famille le faisant voir tel qu'elle le voyait
^

».

Et la publication de cette correspondance serait pour nous l'équi-

valent du livre que Michelet se proposait d'écrire et qu'il n'a point
écrit : le Foyer, et à la place duquel il a écrit l'Amour et la Femme,
à un âge où ses plus fervents admirateurs estiment qu'il eût été

mieux avisé de se taire sur l'un et l'autre de ces deux articles.

Le foyer de Michelet, c'est Eugène Noël qui nous l'a dépeint; du

moins en partie. Je ne sais guère de plus beau livre et plus vivant

que Jules Michelet et ses enfants '.

Les lettres qui suivent ne compléteront pas ce livre sur tous les

points. Nous avons dû nous borner et choisir. On ne trouvera ici

que les lettres de Michelet qui se rapportent plus particulièrement
à l'histoire de son œuvre. Elles sont d'ailleurs assez nombreuses

et des plus intéressantes.

C'est qu'en effet, le jour où Michelet accueillit Dumesnil, ce ne

fut pas seulement un nouveau fils qu'il se donna, mais un confident

de sa propre pensée. « Michelet, dit Dumesnil, pensait tout haut

devant nous *. » Et Michelet avait un tel besoin de penser devant

Dumesnil, que lorsque Dumesnil n'était pas là, il lui faisait part

presque chaque jour du travail de sa pensée.

Ce qui frappe le lecteur de ces lettres, c'est l'opinion que Michelet

avait de son correspondant. Ce n'était pas seulement parce qu'il

était sûr de sa piété qu'il se livrait à lui. En 1848 le département

1. Elle mourut d'un cancer.

2. Jules Michelet et ses enfants, par Eugène Noël. Paris, Dreyfous, éditeur,

1878, p. VI.

3. On doit aussi à Eugène Noël un Molière, un Voltaire, des Souvenirs sur

Béranger, la Vie à la campagne, etc. Il fut longtemps rédacteur au Journal

de Rouen et bibliothécaire de la ville de Rouen.

4. Jules Michelet et ses enfants, p. 325.
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des Ardennes ayant demandé à Thistorien de se présenter aux élec-

tions législatives, Michelet déclina la proposition, mais il otîrit son

gendre, « mon fils d'adoption, disait-il, mon unique collaborateur

depuis huit ans, Dumesnil-Michelet, qui est un autre moi-même ».

Dumesnil dut souffrir de se voir adresser un pareil compliment,
d'autant qu'il se défend même d'avoir droit au nom de disciple.

« Michelet, dit-il, ne pouvait avoir de disciples. I.a plus intuitive

imagination du siècle se rencontrant chez le même homme avec

l'esprit critique le plus incisif, il en résulta une individualité tout

à fait singulière, mais parfaitement inimitable. »> C'est là la vérité.

Aussi bien Dumesnil avait-il, lui aussi, son individualité. La Foi

nouvelle cherchée dans l'Art, l'Art italien, Bernard Palissy, le Livre

de consolation, Jean Huss, V Immortalité, Libre, autant d'ouvrages,— et ce sont les ouvrages de Dumesnil — qui portent la marque
d'un esprit original, à la fois ouvert, hardi même, et très réfléchi

et d'un cœur tendre.

Je dois ajouter que Michelet ne fut pas le seul, parmi les grands
hommes de son temps, qui sut apprécier Dumesnil. Dumesnil, malgré
la recommandation de son beau-père, n'avait pas été élu dans les

Ardennes. Il manqua son élection d'une vingtaine de voix. Mais

Quinet, qui avait été élu ailleurs, choisit Dumesnil pour le suppléer
au Collège de France. Et c'est ainsi, pour le dire en passant, que le

gendre et le beau-père enseignèrent pendant quelque temps à côté

l'un de l'autre, jusqu'au jour où les deux cours, celui de Michelet

et celui de Quinet, furent suspendus. Plus tard, en 1855, Lamartine

prit Dumesnil comme secrétaire.

Quand Dumesnil parle de sa piété à l'égard de Michelet, il dit

le mot juste. 11 pouvait sans vanité aucune et en toute sincérité

se rendre ce témoignage. Sa piété pour Michelet ne s'est jamais
démentie. Elle a accompagné Michelet jusqu'à la tombe; elle lui

a survécu.

C'est par un sentiment de piété que Dumesnil avait conservé

et classé ces lettres; c'est par piété qu'il comptait les publier.

Il est mort avant d'avoir pu remplir ce devoir.

Il s'est endormi, voici plus d'un quart de siècle, dans sa propriété
de Vascœuil, si charmante et si belle avec sa tourelle et ses murs de
six cents ans, si pleine de souvenirs, si accueillante, et, par ses soins,

si fleurie. Il avait eu ses heures de joie et d'allégresse; il connut
les angoisses et les deuils les plus cruels. Mais il était vaillant et

jusqu'à la fin il s'est dévoué.

Il s'est dévoué à Quinet. Lorsque Quinet vivait dans l'exil, c'était

Dumesnil qui surveillait l'impression de ses livres et corrigeait les

épreuves. J'ai dit qu'il avait été secrétaire de Lamartine. Il faut

ajouter qu'à la mort du poète, il fut nommé gérant de la Société

pour la publication des œuvres de Lamartine. Il accomplit là une
tâche énorme. Il n'est aucun des lecteurs de Lamartine qui n'ait,

sans le savoir, contracté une dette de reconnaissance envers Dumesnil.
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Il s'est dévoué à ses concitoyens : il fut longtemps maire de Vascœuil.

Un mot encore.

Que reste-t-il aujourd'hui de la famille de Miclielet? — Deux
femmes, madame Paul Baudoiiin et sa sœur, mademoiselle Dumesnil,
Jeanne et Camille, les deux fdles d'Alfred Dumesnil.

Avec elles s'éteindra la descendance de Michelet. Les deux arrière-

petits-fils de Michelet, Jacques et Charles Baudouin, sont morts

tous les deux, l'un à dix-sept ans, en 1893, l'autre tout récemment,
dans la force de l'âge, sans enfants.

Arrivées à un moment de l'existence où l'on ne vit plus j^uère

que dans le passé, madame Paul Baudouin et mademoiselle Dumesnil
ont voulu donner aux Lettres de Michelet la publicité qui leur était

due. Elles aussi, c'est un devoir de piété qu'elles remplissent: de

piété envers leur grand-père, de piété envers leur père.

PAUL SIRVEN

P.-S. — Je dois ajouter qu'en livrant au public les Lettres de

Michelet à Eugène Noël, les filles de ce dernier obéissent à un sen-

timent analogue à celui qui anima les filles de Dumesnil. Elles rendent

hommage à leur père et aux deux amis de leur père.

A madame Dumesnil.

(fin avril ou commencement mai 41.)

J'ai retrouvé enfin la petite brochure, bien peu digne de vous

être offerte, madame. Cela a été écrit sous l'influence des

timidités académiques. C'est faible et froid, au total.

Peut-être ai-je mieux dit ailleurs sur le môme sujet, sur

Héloïse, sur Blanche, sur Laure, sur le duc d'Orléans et

Valentine, mieux à coup sûr sur Jeanne d'Arc.

J'espère en ce volume qui va paraître avoir décidément

dépouillé ma première forme, maîtrisé les petits détails, en

sorte qu'ils n'apparaissent que subordonnés à une grande et

générale harmonie.

C'est-à-dire que je crois avoir trouvé, par concentration

et réverbération, une flamme assez intense pour fondre toute

es diversités apparentes, pour leur rendre dans l'histoire

l'unité qu'elles ont eue dans la vie.

Ainsi les nations, sans perdre leurs singularités de costume

et d'attitudes, seraient pourtant exprimées par ce qu'elles

ont eu de plus vital, par la pensée et le cœur; c'est justement
là qu'elles se rapprochent; car c'est un même homme.



LETTRES INÉDITES DE MICHELET 453

Et les pensées de cet homme, quel qu'en soit l'objet (reli-

gion, art, droit, poésie, etc.) sont aussi une même vie, une

même activité. Tellement qu'en mon dernier travail, je n'ai

pu interpréter le moindre fait social, sans tout appeler à mon

aide, et m'apercevant de plus en plus que nos classifications

sont généralement peu sérieuses.

Les prétendues diversités périssent pour moi, du moins

elles viennent graviter dans l'unité vivante. — Ce n'est pas
un simple changement de procédé et de méthode, c'est une

vita nuova, une vie où j'essaie d'organiser le monde, et qui

n'en est pas moins ma vie.

La tentative serait audacieuse et ridicule si elle eût été

volontaire; mais peu à peu j'y suis venu... Au reste, quand
même je réussirais, j'aurai été assez puni. Se charger d'accorder

tant d'éléments étrangers, c'est prendre en soi un grand trouble.

Reproduire tant de passions, ce n'est pas calmer les siennes.

Une lampe assez ardente pour que les peuples y fondent,

c'est aussi pour brûler vite le foyer même où elle brûle.

Pourquoi vous parlé-je de tout cela. Madame? C'est que
vbtis m'avez engagé à la confiance, c'est que vous m'en

inspirez plus que personne. C'est que seule peut-être vous

avez reçu les confidences que je fais volontiers dans mon

enseignement public, et que le public ne sent guère. C'est

qu'enfin, j'en suis sûr, vous sourirez de ces trop jeunes pen-

sées, mais n'en rirez point.

Je voudrais en retour avoir quelque bon conseil à vous

donner sur le grand et cher intérêt de votre vie. Je tremble

que, si près de vous et à une chaleur trop puissante, l'esprit

et le cœur de votre aimable enfant ne se développe trop vite,

qu'il ne s'inquiète trop, ne veuille trop... Je crains aussi,

sous Ce rapport, de lui avoir nui. Au nom du ciel, ralentissez-le.

J. M.

A M. A. Dumesnil.

15 mai 41.

Voici, mon bien cher ami, une toute petite feuille, que je

vous ai, je crois, promise, et dans laquelle vous retrouverez
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quelques mots de nos conversations. Ce sont de ces choses

qui se sont faites, si je puis dire, en commun au Collège de

France entre celui qui cherchait sa pensée, et ceux qui le sou-

tenaient de leur attention sympathique. Telle phrase, incer-

taine et flottante, s'est achevée ainsi sous l'influence du regard
bienveillant de mes auditeurs.

Il n'y a là qu'un mot encore sur la moralité flamande, sur

le travail et la famille. Quant au grand mouvement de la

Renaissance vous le trouverez plus loin. Vous y verrez tout

ce mouvement infiniment complexe, procéder d'un principe

simple. Je n'avais jamais encore soulevé une si grande masse,

accordé dans une vivante unité tant d'éléments discordants

en apparence. Tous ces éléments étaient en moi, depuis

longtemps, mais seulement comme connaissance; ils sont

devenus aujourd'hui mes sentiments, mes propres pensées; si

toute cette histoire extérieure est maintenant très simple

parce que l'ayant retrouvée en moi, elle est devenue moi-

même. J'étais resté plusieurs mois immobile en face de mes
matériaux dispersés; l'unité et la vie ont commencé tout à

coup à animer ce chaos de choses mortes. Les dernières pages
de ce volume seront, je pense, la chose la plus hardie et la

plus puissante que j'aie faite encore.

Malgré cette préoccupation et divers chagrins d'intérieur

je ne suis point malade. Je n'éprouve autre chose qu'une
extrême irritabilité nerveuse, avec une activité fébrile qui
n'est point un signe de force...

Je vais cet été, comme je vous l'ai dit, étudier l'histoire

militaire de l'Empereur; c'est un des motifs qui me condui-

ront en Italie et sur le Rhin. J'aurais été bien heureux de

causer avec M. Dumesnil de ces grandes choses qu'il a vues

et auxquelles il a pris part.
— Adieu, cher ami, écrivez-moi

peu, mais souvent. Tout à vous de cœur.

J. M.

A M. A. Dumesnil, Rouen.

Mercredi, 2 nov 1843.

... Je suis en plein tourbillon, obligé chaque jour de fournir

l'imprimerie. Je me hâte d'autant plus que mon cours va

me saisir.
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Je voudrais dans le cours insister sur une question qui les

comprend toutes, la vanité des classifications; montrer que
l'histoire du Droit est impossible sans celle des Religions,

qui non seulement s'y enlace et s'y mêle comme cause, mais

encore s'y engendre elle-même à son tour. Je suivrais pour
l'histoire politique, celle de Vart, etc., dans leurs rapports

mutuels et leur infiltration réciproque.

Quant à mon livre, j'en suis au grand aipi de Louis XI, le

feseiir de rois, ce grand comédien des guerres civiles, un

Shakespeare avant Shakespeare. J'y indique le génie mimique
des Anglais dans le droit, dans les affaires, d'autant plus

mimique et dramatique qu'il est sérieux.

Adieu, mon ami, tout à vous de cœur.

j. M.

A M. Jules Noël, au Tôt.

Juillet 1845.

Vous avez vu, mon cher monsieur Noël, mes embarras de

l'autre semaine et pourquoi je ne vous ai pas encore répondu.
Nous avions cependant lu, relu, avec un singulier plaisir,

les détails nouveaux que vous nous avez donnés sur la famille

Pelletier.

Il y a, dans tout cela un parfum de vertu, de résignation,

que je ne me lasse pas d'aspirer. Ce qui m'importe extrême-

ment pour ceux-ci, et pour les familles analogues que vous

pourriez connaître (par vous ou par monsieur votre père), c'est

d'avoir, en remontant à l'aïeul, au bisaïeul, ou plus haut,

l'histoire des transformations de fortune, des changements
de position, etc.. Nous autres, roturiers, nous ne conservons

point l'histoire de nos pères, comme les nobles. Cette histoire

des vertus obscures serait souvent d'un haut intérêt, c'est là

qu'on pourrait entrevoir le véritable mouvement intérieur

de la société, dont l'histoire ordinaire ne donne que la

surface.

Si vous avez quelque nouvelle lumière par la visite à Saint-

Vandrille ou par l'ami de J. Pelletier, j'espère que vous
m'en ferez part. Quelque scrupule que j'aie à abuser ainsi
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de votre extrême obligeance, il faut que je recoure à vous;
Ici je suis enterré dans les livres, et loin de la vie réelle.

Adieu, croyez à ma reconnaissance, à mon amitié dévouée.

Signé : j. michelet

A M. E. Noël, au Tôt {Seine-Inférieure).

Paris, mardi 13 octobre 1846.

Je me suis trouvé, ces deux mois, dans une grande lutte,

tout frémissant de ce livre qui est en moi, et que je ne pou-
vais faire encore. Cela tenait à un reste de faiblesse que cet

été m'a laissé, mais surtout à l'insuffisance de mes études sur

le xviii^ siècle. Ce qui rend fort sur la Révolution, c'est le

sentiment profond de sa légitimité. Et ce sentiment, il ne

sulîit pas de l'avoir à l'état de. sentiment; il faut l'amener

pour soi et les autres à l'état de science démontrable et

d'invincible démonstration.

J'ai donc repris en sous-œuvre. Et j'ai été effrayé de voir,

au détail, combien mon cœur avait raison.

Celui qui n'aurait pas la faculté d'oublier un peu chaque

jour, qui aurait le tout présent à la fois, en mourrait certai-

nement. Il est impossible d'apprécier la douceur et la patience

dejce peuple pendant deux siècles, son obstination à espérer

et à aimer.

En 1709, l'armée de Villars ne mangeait que de deux jours

l'un, etc.

Deux siècles entiers ce misérable peuple est resté, comme
Job, entouré de ses faux amis, la royauté, le clergé.

— La

royauté l'a bercé d'une protection contre les forts et ne la

lui a pas donnée. — Le clergé, pour me servir d'une expression
meilleure que celle qui m'était venue, a été le mauvais riche

qui, pendant deux siècles, laisse mourir Lazare à sa porte.
—

A la fin, Lazare est entré.

Je voudrais vous avoir ici, ou que du moins vous pussiez

venir quelques jours cet hiver. Vous savez combien nous en

serions tous heureux, moi surtout pour qui votre sens si net,

si ferme, si français est un soutien. A vous de cœur.

J. MICHELET
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M. Dumesnil

chez M. de Broutelet, médecin, sur la Plage à Dieppe.

11 sept. 47.

Cette diablerie à quatre personnages, comme le moyen âge

disait, avance rapidement. Je crois avoir 350 pages, et je

n'ai pas encore la mort de Mirabeau ni Varennes. — Je

suis heureux surtout d'avoir trouvé mes Cordeliers (à Dieppe)

pour pousser mes Jacobins, forcer les Lameth de tuer Mira-

beau et Robespierre de tuer les Lameth-Dupont-Barnave.
Donnez-moi nouvelles de votre santé. Êtes-vous bien remis?

Je vous embrasse tous.

J. M.

A M. Eugène Noël.

17 septembre 1847.

Vous m'avez dicté, à votre insu, cher Noël, une des plus
violentes choses que j'aie écrites. Si j'en suis puni de Dieu,

ou du procureur du roi, je me rejetterai sur vous. Vous

rappelez-vous ce que vous me dîtes à Vascœuil sur les ouvriers

français tyrannisés par les ouvriers anglais aux chemins de

fer? J'ai écrit là-dessus deux ou trois foudroyantes pages,
dont vous resterez coupable ^.

J'ai presque imprimé 400 pages. Il m'en (reste) encore

une centaine pour conter la mort de Mirabeau, la fuite 'de

Varennes, le massacre au Chanrip de Mars, au 17 juillet 91.

Si j'allais au 10 août 92, mon volume aurait 1000 pages.
Je serais bien heureux si Alfred pouvait vous amener ici

en novembre.

Ils sont avec vous en ce moment. Je leur envie cette réunion.

Tous les soirs, entre mon oncle et M. Dumesnil, je parle de

votre tranquille petite vie du Tôt, de Vascœuil, et souvent

aussi des horreurs que je dois raconter le lendemain.

Béranger a rapporté Carlu, mais dans mon absence j'irai

le voir, et savoir ce qu'il en pense.
Je vous embrasse de tout cœur et présente mes hommages

affectueux à madame et à monsieur Noël.

Signé : ,j. mighelet

1. y. Histoire de la Révolution, t. II, p. 275 et suivantes de la l'« édition.
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A M. A. Dumesnil, à Vasoœuil.

Paris, 10 octobre 1848.

J'arrive fort péniblement au terme, cher ami. Je paraîtrai

lundi, je crois. Je me suis trouvé à la fm submergé d'épreuves
et d'embarras de toute sorte. Il m'était impossible dans cette

bagarre de vous demander vos critiques qui pourtant me

manquent fort.

Vous avez vu que l'assemblée vient de restaurer la royauté
sous la forme d'une présidence de quatre ans (au profit du

protégé de la Russie). Paris est comme un grand sépulcre

qui pourtant attend une étincelle et pourrait revivre.

Je vous embrasse de cœur.
J. M.

A M, A. Dumesnil, à Paris.

J'ai été vous voir, chers amis, et j'ai regretté vivement de

ne pas vous trouver.

Ce n'est pas Barthélémy Saint- Hilaire qui commence
cette campagne contre moi. C'est le Collège de France, Biot,

Portets, etc. Ils ont employé ce sot.

Si Quinet n'est point réélu, si vous ne professez pas, je

récriminerai (Histoire du Collège de France, jusqu'en 1849,

un petit volume). Faut-il l'annoncer d'avance?

Sans parler encofe de ce livre à M. Dumesnil, veuillez lui

dire qu'il m'obligerait sensiblement s'il pouvait directement

s'informer avec exactitude du nombre approximatif des audi-

teurs, de chaque professeur. Tel d'entre eux qui m'accuse

de faire rarement mon cours n'a peut-être jamais fait le sien

en réalité depuis trente ans. Je pense surtout à Portets.

Binet a-t-il un auditeur? Je ne le crois pas. Et qu'on ne

dise pas que les sciences mathématiques s'adressent à peu
de personnes : quand Lagiange et Laplace ont professé, ils

ont été écoutés d'un grand peuple.

Dimanche, j'irai causer de tout ceci avec vous. J'attendrai,

pour lancer ce livre, que je sache si vous continuez de pro-

fesser. Dans ce dernier cas, je leur tiendrai l'épée, bien visible,

sur la tête, et ne la laisserai pas tomber.

Je vous embiasse de cœur.
J. MICHELET

Je salue M. Etienne.
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A madame A. Dumesnil, à Vascœuil.

Paris, 21 septembre 1849.

J'ai souffert beaucoup dans les derniers temps de la variété

infinie de ma préparation pour le nouveau volume et de ma

perplexité pour choisir, ordonner, fondre ensemble tant d'élé-

ments. Mais notre situation de famille ne m'en a pas moins

préoccupé : avec une foi simple et forte dans toutes les grandes
choses du cœur et de la pensée, je n'en suis pas moins troublé

parfois de tel ou tel aspect de nos destinées individuelles.

Un des points qui m'inquiètent, c'est de voir Alfred tiraillé

entre l'étude et les affaires. Je crains qu'il ne se fatigue

extrêmement dans cette lutte. Ce temps unique du repos se

passe très mal pour lui.

Alfred, je puis te le dire, puisque vous êtes la même per-

sonne, est un intérêt suprême pour moi. Il s'agit moins encore

de ma tendre affection que de l'espérance immense que j'ai

placée sur lui, immense dès le premier jour, et de jour en jour

il a été encore au-dessus.

Mon opinion, qui ne diffère en rien de celle de Quinet, de

Déranger, et de nos amis les plus avancés, c'est que, dans

cette diminution universelle de cœur que montre la jeunesse
du temps, il est non pas le premier seulement, mais le seul,

ou à peu près; pour moi, il commence un monde; lui de moins,

c'est un monde qui naîtra de moins, ou naîtra tardivement.

Cette puissante richesse du cœur est un caractère si rare,

qu'elle a manqué même à beaucoup des premiers entre les

premiers. En voici un qui les contient, et nous contient

tous. // faut qu'il vive. Tu y peux beaucoup, et tout ce que tu

peux, j'en suis sûr, tu le feras.

Je t'embrasse de cœur.
J. M.

A M. Eugène Noël, au Tôt.

1" janvier. Aux Tliermes, rue Villiers.

J'espérais, cher ami, vous voir cet hiver; vous me manquez
fort. Tous les ans, à cette époque, nous vous voyons arriver.

Pourquoi nous disgraciez-vous? Jamais nous n'eûmes tant

besoin de nous serrer. Il y a autour de nous un décourage-
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ment infini, dont nous devons (nous) garder les uns les autres.

Pour moi, j'ai résisté vigoureusement, rendez-moi cette

justice. Dans cette année où ma situation de famille changeait
tellement, j'ai fait environ deux volumes de la Révolution.

En réalité, ils m'ont coûté quinze mois. Le tome IV sera fini

ces jours-ci. Ajoutez deux semestres au Collège de France,
et le troisième commence. Celui-ci, c'est l'éducation des

femmes, avant nous et après nous. Mon cours a commencé
le 27, et jusqu'à la veille, je suis resté absorbé dans cette

terrible Convention, abîme inconnu, où je vais la lampe à la

main, seul et à tâtons; à chaque instant, des percées immenses
m' apparaissent dans ces régions de terreur.

Alfred a votre Rabelais, du moins le commencement. Je

vous lirai avidement, dès que vous nous aurez complété. En,

attendant je lis les feuilles d'Alfred, admirables de tendresse

et de profondeur; j'y voudrais parfois un peu plus de clarté...

Vous ne sauriez croire combien la perfection de mon inté-

rieur, la pureté et la sagesse de ma jeune femme éclairent

pour moi ce grand et délicat sujet que je traite dans mon
cours. Nul sujet plus important. Les femmes sont en ce

moment l'obstacle le plus grave à notre unité sociale, à

l'affermissement de la République.
Venez donc encore un coup, je vous en prie, en mon nom,

au nom de ma femme, qui vous aime fort et voudrait bien

vous revoir.

Je vous embrasse de cœur, cher ami, et vous prie de pré-
senter mes hommages à monsieur et madame Noël.

Signé : j. michelet

A M. A. Dumesnil, à Vascœuil.

Paris, 26 septembre 1850.

L'orage vient. Je profiterai du dernier moment qui reste.

Cet automne, dès que vous reviendrez et que vous pourrez

m'y aider, je vendrai la propriété, au moiijs, de la Révolution

française.

A chaque volume, je suis obligé d'ajouter quelque argent

pour payer les frais. Cette situation ne peut durer.
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Je sais bien que dans l'avenir, quand le mouvement sera

fait et que la première exagération du mouvement sera

tombée, mon livre, alors complet, prendra de la valeur; on

reviendra à un ouvrage solide et consciencieux. Mais cette

époque que je vois dans l'avenir est éloignée encore. En
attendant mon livre me dévore, loin de me rapporter.

Je l'offrirai à Chamerot; puis, à son défaut, à Hachette.

Mais alors peut-être, je traiterai pour les six volumes du

moyen âge.

En tout cas, je me réserverai la faculté de donner un abrégé

ou de YHistoire de France ou de la Révolution. Je ne trai-

terai que pour ce qui est fait.

Je vous embrasse tous de cœur.
J. M.

A M. Dumesnil à Paris.

avril 1851.

... Je suis plongé dans la Russie; rien de plus instructif.

La commune russe est justement l'idéal du communisme.

De là, tout progrès impossible.

Je vous serre la main de tout cœur.

A M. Dumesnil.

1er noveiiibre 51.

Chers amis.

Je suis plongé dans la nouvelle légende, infiniment vaste

et variée : le Danube. J'ai mieux aimé tout réunir, pour en

faire une œuvre de conciliation entre les trois peuples qui
tireraient de leur union fédérative la plus sûre garantie de

la liberté.

L'on tire le Kosciusko non illustré, en petit format. Et
on prépare l'illustration. Elle est confiée au très habile

Célestin Nanteuil.

La première gravure, c'est la France jurant sur le corps

de 'la Pologne qu' elle n' est pas morte. En face, les trois coquins,
le grand escogriffe (en squelette grinçant des dents), avec

ses acolytes, le petit caporal prussien et le Falstafî autrichien.

Cela mordra, je crois, et se donnera pour rien.

Je vous embrasse de cœur.
J. M.
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A M. Dumesnil, à Paris.

Hôtel de Nantes, 17 juin 1852.

Nous quittons l'hôtel mardi prochain, cher Alfred, et nous

transportons nos pénates errants dans la banlieue de Nantes,

à Barbin, maison de la haute foret, près Saint-Félix.

C'est à une demi-heure de Nantes, dans une position élevée

qui domine l'Erdre. L'infatigable obligeance du beau-frère

de Souvestre nous a découvert là une maison charmante qui
n'était pas même à louer. C'est une construction du temps
de Louis XV, soignée comme on soignait alors, dix pièces

environ, un rez-de-chaussée exhaussé de dix marches, ou

plutôt un premier, car le fermier loge au-dessous. Tout autour

un verger immense qui doit avoir plusieurs arpents. Dans

cet enclos, nous avons un enclos, qui embrasse plusieurs

jardins combles de fruits et de légumes, vastes pelouses,

grands arbres, etc.

L'histoire dé la maison est curieuse. Tout ce qu'on sait

de la construction primitive, c'est qu'on ne peut l'élever à

plusieurs étages, pour ne pas ôter Je vent à un mouhn, sans

doute seigneurial, qui ne devait rien voir au-dessus de lui.

Elle appartint à la fin de la Révolution à un accapareur,

qui venait de faire fortune en achetant au prix du maximum
des denrées qu'il cachait pour les revendre plus tard à haut

prix. Bonaparte le fit receveur. Il fit des affaires avec l'argent

de l'État, dépensa, dit-on, 100 000 francs dans ce joli désert,

aux portes de Nantes, bâtit, sur la maisonnette, qui ne crai-

gnait plus le moulin, un belvédère à deux étages (nous l'avons

dans nos dépendances). Enfin, de folie en folie, il se cassa

le cou, et fut condamné pour faux.

Le propriétaire actuel qui nous racontait cette histoire

avec l'accent d'un honnête homme, est un épicier droguiste

qui ne faisait aucun usage de la maison, sauf une chambre où

il conservait une charretée de sable gris, insipide et inodore,

qu'il met, dit-il, dans son poivre.

La maison va servir à un autre usage; on va y écrire

l'histoire de 93, avec de riches matériaux tirés en partie des

archives de Nantes. J'ai reçu ici un fort bon accueil, et je

me hâte d'en profiter, de crainte que le vent ne change. Vous
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ne sauriez croire combien les grandes familles du pays crai-

gnent que la vérité ne se fasse jour.

J'oubliais de vous dire que la maison ne nous coûte que
600 francs et le jardinier du propriétaire cultive pour nous.

Elle nous nourrira (en grande partie), pour les fruits, légumes,

œufs, volailles, etc.

Dites-moi où en sont vos travaux, vos pensées. Comment
allez-vous tous?

Je vous embrasse de cœur, et Adèle, et vos enfants, et

mon oncle. Je salue affectueusement M. Dumesnil.

J. M.

A M. A. Dumesnil, à Paris.

Nantes à Barbin, près Saint-Félix, 24 juin.

J'étais inquiet de vous, cher Alfred. Je me doutais que
vous étiez malade. Faut-il l'attribuer à la température
humide et froide que nous avons jusqu'ici? Quoique le Tôt

ne vaille guère mieux sous ce rapport, partez le plus tôt

possible. Le changement, la conversation vous feront du bien.

Vous ne me dites rien de votre grand projet qui m'inté-

resse si vivement. J'y pensais fortement dimanche, en voyant
la triste procession de Nantes, riche d'ornements, de cos-

tumes, pauvre de religion, de sentiments, de recueillements.

Pas une âme ne songeait à Dieu.

Nulle entente de leur culte même. J'admirais comment,

ayant dans les mains cette machine puissante qui a soulevé

le monde, ils n'en tiraient aucun parti!

Force gendarmes, force sergents de ville, beaucoup de

troupes de ligne! C'était là leur triomphe. Les gardes natio-

naux, pères des enfants qui suivent la procession, ne plaisent

pas au clergé. Il lui faut des soldats, dont la présence dit

qu'au premier signe de désapprobation, on pourrait fusiller

le peuple.

Cette procession crottée, avec des chanteurs criards (des

petits garçons dont la voix mue) me parut barbare et baroque.
La musique militaire, jouant des fanfares de razzia d'Afrique

par devant la Vierge Marie, me semblait une voix de Moloch,

qui beuglait devant Dieu.
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Rendez-nous des prières, cher Saint-Jean, comme a dit

Alexandre, l'un de ceux qui savent ce qu'il y a en vous.

Rendez-nous des prières, et nous, nous referons des fêtes.

Rendez-nous la grande et universelle liturgie du genre humain,
misérablement dispersée, méconnue, calomniée. — Réta-

blissez dans son unité cette touchante voix du cœur de

l'homme, dont chaque peuple n'a dit qu'une note, et qui
retrouvera son accord en vous. Grand inventeur! et sans

inventer rien! sans créer nul élément spécial... Mais à tous,

vous leur rendrez Y âme.

Vous seul, à ma connaissance, pouvez cela par la pureté
et la force du cœur, la sympathie haute et universelle.

Vivez, vivez. Ne vous laissez pas aller à la faiblesse phy-

sique de votre nature, avant d'avoir payé au monde ce que
vous lui devez, d'après vos dons, et ce que nul autre ne lui

donnerait.

Je vous embrasse de cœur.

J. M.

A M. E. Noël, au Tôt.

Nantes, près Saint-Félix, 2 juillet 1852.

Croyez-vous que je vous oublie, cher, très cher? Vous
auriez bien tort. Vous n'attribuez mon silence, n'est-il pas
vrai? qu'au bouleversement de ma vie, à mes trois déména-

gements, en deux mois, aux embarras de mon étabhssement

à Nantes? Je ne quittais pas Paris, seulement je quittais les

archives, j'ai passé vingt-deux ans, je terminais mille choses,

enfin je ramassais à la hâte un viatique de documents

révolutionnaires pour la solitude où je vais écrire Quatre-

vingt-treize.

Ce terrible chiffre tranche étonnamment avec le lieu pai-

sible, la saison ravissante, le profond silence où j'écris. Tout

y est mêlé. Il y a là le cri des enfers et les voix héroïques;

n'importe, le tumulte est terrible. Il faudrait pour le repro-

duire une voix de fer et d'airain, le plus perçant timbre d'acier.

...J'ignore absolument [les instruments nouveaux qu'il
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me faut inventer pour faire entendre quelque chose de cette

symphonie diabohque et divine.

J'ai commencé déjà par changer le rythme de mon histoire.

Ce ne sont plus de grands chapitres, ce sont de petites sec-

tions, pressées, dardées l'une sur l'autre.

L'accélération prodigieuse du pouls est le phénomène domi-

nant de la Terreur.

Je vous écris ceci, tout seul (ma femme est au marché)
dans un délicieux cabinet entre le beau jour d'un verger

ensoleillé et de vertes pelouses et le vert sombre des grandes
charmilles qui par l'autre fenêtre viennent presque à moi.

Nul bruit que quelques cris d'insectes et quelques voix

d'oiseaux.

Ce qui me plait dans cette sohtude, c'est que ce n'est pas
un château, un lieu d'oisiveté stérile, c'est un désert très

plantureux d'arbres à fruits et de légumes. Je me sens pendu,
en nourrisson, aux mamelles de la nature. Quoique nous

soyons dans l'enceinte de Nantes, la vie est à très bon marché.

Nous dépensons ici le quart à peine de ce que nous dépensions
aux Thèmes, et quand ma femme aura ses poules, oies et

lapins, nous vivrons encore à meilleur compte. Je m'attriste

souvent du contraste : comment meurt-on de faim en France,

quand la nature fait tant pour nous? Si nous vivons ainsi,

dans une grande ville où l'octroi est énorme, que serait-ce

dans les villages du Midi, hors des routes? Mais ici même, je

vois perdre une infinité de places cultivables, beaucoup de

bonnes choses qui ont très peu de prix.

Priez Alfred de me tenir bien au courant de sa santé, il

ne m'explique pas ce qu'est ce procès perdu, je lui écrirai

ces jours-ci.

Je vous embrasse tous deux. Hommages affectueux à

madame Noël.

J. M.

Rappelez-moi au souvenir de madame de Gérando. Je

lui envie bien d'être avec vous. Ma femme vous salue.

Elle a été héroïque de résignation, de travail, d'organi-
sation.
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A M. A. Dûmesnil, à Vascœuil.

Nantes, près Saint-Félix, 16 septembre 1852.

Avez-vous lu Victor Hugo? Je le lis, j'en suis saisi jus-

qu'aux entrailles. Je lui en garde une reconnaissance éter-

nelle. Je lui écrivais, il y a dix ans, en recevant de lui les

Feuilles d'automne, par un sentiment prophétique : vous

êtes la grande voix de l'époque. Cela s'est vérifié.

Dieu veuille que Quinet, qui a le bonheur d'être sur une

terre libre, en profite pour sa gloire.

Pour moi, mes pieds tiennent mal ici. Die FliigeU die

Fliigell comme dit Riickert.

J'enfonce péniblement mon sillon dans le sol d'airain de 93.

Je crois avoir écrit le tiers du volume et fait la moitié. Je ne

sais trop pourtant si cela sert. Cela est-il puhliaUel Chose

curieuse, dans ma pauvreté actuelle je m'acharne à cette

besogne qui ne peut absolument rien me rapporter qu'un

procès, avec la perte préalable de frais considérables d'im-

pression.

Je vous embrasse de cœur, et Adèle, et tous. Je suis bien

heureux d'apprendre que vous avez mené à terme VArt ita-

lien. Tirez surtout, je vous prie, vos exemples du Musée du

Louvre, le seul qu'on connaisse bien.

J. M.

Nous remercions vivement mon oncle de sa bonne lettre.

Salut affectueux à M. Dumesnil. Je vois avec peine qu'Etienne

est souffrant. Cela m'afïlige. Il est de race docile; là est

l'espérance.

A M. A. Dumesnil.

Nantes, près Saint-Félix.

Oui, cher ami, je persévère et persévérerai encore sur les

ruines du monde. Ni ma santé vacillante, ni les ombres de

l'hiver qui nous enveloppent déjà ici de brumes, ni le senti-

ment que j'ai de la difficulté de pubher ce que j'écris,
— rien

ne m'arrêtera.

J'ai été récompensé de mon travail obstiné, j'ai retrouvé

dans ces catacombes bien plus que Cuvier n'avait trouvé en
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fossiles,
—

j'ai trouvé des âmes. Je rendrai des âmes d'or

qui avaient péri, qui n'existaient plus sans moi. Je vous

rendrai des âmes prodigieusement torturées, mais d'autant

plus instructives.

Il m'est arrivé, comme à Geofîroy-Saint-Hilaire, de trouver

que rien n'était plus propre à montrer les voies de Dieu que
ce qu'on appelait les monstres.

Vous prenez le meilleur parti, et le seul possible. Car enfin,

en réalité, l'empire peut durer deux ans.

L'Indépendance a été payée par l'Elysée pour dire que

je refusais.

Je suis heureux de vous voir cette liberté souveraine, qui
est celle de V intérieur. Rien ne m'a plus frappé dans ma vie

que le titre d'un livre de sainte Thérèse, les sept enceintes du

château de Vâme.

Nous progressons ici, ma femme et moi, en deux sens qui
sont également les œuvres de la démocratie : l'obstination

du travail, la sobriété et le ménage. Qui sait être pauvre,
sait tout.

Je vous embrasse tous de cœur.

J. M.

A M. A. Dumesnil, à Vascœuil.

Nantes, lundi 18 octobre 1852.

Je suis inquiet de n'avoir plus de vos nouvelles, ni de votre

mal de gorge, ni de l'état d'Adèle, ni de l'enfant brûlé, ni de

mon oncle, ni de M. Dumesnil, d'Etienne, de vous tous.

Êtes-vous malade? Je le comprendrais. A cette préoccupa-
tion infinie d'affaires, vous mêlez un livre, c'est beaucoup.
Le climat des Vosges et du Rhin, où est Thann, est sain

mais froid. Il faut de grandes précautions. Il faudrait peut-
être pour ce séjour ajourner quelque peu vos travaux d'art,

qui ne pourront guère se publier immédiatement, mais pro-
fiter de la langue allemande où vous êtes, de V industrialisme

où vous êtes. C'est ce qu'il y a de très antique, et de très

moderne en Europe. Le Rhin est la porte du monde, plus que
Paris et Rouen qui sont des villes très excentriques.

Les Anglais disent que l'ahiance russe est certaine, et la
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plus intime, au point que la France travaille pour la Russie en

Orient. Si cela est, personne ne cherchera plus asile sur le

Continent. Un temps commence, difTicile à passer.

Ma vie ici est simple. J'écris à mort jusqu'à mid.i; je vais à

Nantes pour les archives ou les affaires, de isiénage. De 3 à 6 je

lis les journaux de la Révolution pour écrire le lendemain.

Nous dormons souvent dès 9 heures,, le plus souvent à 10.

Je me hâte, le temps peut me manquer. Il brûle, je le sens,

et la terre fuit sous moi, la vie, la terre de la patrie. Je me
sens de plus en plus oiseau sur une branche. J'ai retenu au

reste de mon maître Voltaire qu'il ne fut lui qu'à soixante ans,

lorsqu'il n'eut plus d'asile possible en ce monde.

Je vous embrasse de cœur.

J. M.

A M. A. Dumesnil, à Paris.

Gênes, 14 novembre 1853.

Je voulais vous écrire tous les jours, cher Alfred, mais j'ai

cru devoir attendre que vous m'eussiez répondu et que je

susse moi-même où je me fixerais définitivement.

Nous avons fait un voyage excessivement long, fatigant

et dangereux même de Marseille à Nice et de Nice à Gênes,

à travers des campagnes inondées, des torrents grossis. Et,

au terme de ce voyage, nous n'avons pas trouvé Gênes aussi

chaude qu'on le disait; le climat est excellent, même pour
les Siciliens, mais sujet à des changements vifs et brusques.

Il nous faut donc sacrifier ce beau et commode séjour et

chercher un abri plus sûr, sur une plage mieux garantie du

Nord, à Nervi. Nous allons nous y établir.

Nous voilà donc à deux lieues de la ville, enterrés dans la

plus profonde solitude. J'y ai quelque regret, à cause de

l'accueil excessivement amical qu'on nous faisait à Gênes.

Ma femme, qui, moins préoccupée par le travail, voit de

plus s'accroître ses embarras de ménage par cet arrangement,

y perd plus encore que moi et n'en fait pas moins ce sacrifice

de bon cœur.

Le heu, du reste, et la maison sont infiniment agréables.

Devant, la mer infinie jusqu'à l'Afrique, et, pour jardin, un
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bois d'orangers; derrière, un cercle de très hautes montagnes,

qui enserrent le village maternellement, le couvrent du Nord,

et n'y laissent absolument venir que le vent du Midi. C'est

Nice, moins la vulgarité, l'insignifiance d'une ville d'auberges,

les Anglais, les malades à la mode, etc.

J'oubliais un agrément de la villa, une chapelle dans une

armoire, où nous pouvons chaque matin nous faire dire la

messe par un capucin.

A Nervi, point d'hôtel ni de traiteur. Seulement une noble

posada, à l'espagnole, où l'on mange ce que l'on apporte.
Heureusement un habitant, ami de nos amis de Gênes, nous

aidera à nous orienter pour ne pas mourir de faim.

Je vous embrasse tous de cœur et vous remercie mille fois.

J. M.

J'écrirai certainement le xvi*^ siècle, et immédiatement

après le volume de 1795, qui est pour moi un devoir sacré.

Je veux d'ailleurs que votre histoire des précurseurs ait paru.
C'est d'elle que je partirai.

A M. Lévy, à Paris.

Nervi, 28 janvier 1854.

J'ai été frappé au cœur, cher ami, de la maladie et du danger
de Lamennais. Déranger est, dit-on, indisposé, H. Martin

est auprès de Lamennais, mais il n'y est pas toujours. Qui
surveille? M. Lamennais, quand je l'ai vu, la dernière fois,

écrivait un dernier livre sur (c'est-à-dire contre) les religions.

Il est bien essentiel que cela soit sauvé, ainsi que l'introduc-

tion du Dante. Les vautours planent déjà sur ce pauvre
homme eiitcore vivant. J'en suis effrayé, navré. Y pouvez-vous

quelque chose par vous ou par des amis sûrs.

Si M. Lamennais vit et comprend encore, dites-lui que je

compte pour un malheur dans ma vie d'être si loin de lui

dans ce moment. Dites-lui que nous sommes et serons tou-

jours ses enfants. Ce pauvre grand homme, si malheureux,
est lui-même le douloureux et cruel enfantement qui fait

passer le monde du dernier limbe du moyen âge à la lumière

moderne. Il me reste de lui des choses poignantes. Il disait,

il y a dix ans : « Je n'ai plus de livres; quand j'e.n veux,
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j'emprunte un Virgile. » Cet été, je n'ai plus vu qu'un livre

chez lui, Voltaire.

JULES MICHELET

A M. A. Dumesnil, à Paris.

Nervi, 12 mars 1854.

Je ne vais pas plus mal, cher Alfred, mais je vis tout juste,

ne faisant que l'indispensable, écrivant surtout peu. Voilà

pourquoi je n'ai pas encore répondu à Etienne. Dites-le lui,

et embrassez-le pour moi.

Cette vie de silence, d'inaction, de méditation n'a pas été

sans étendre mon horizon; mille idées me sont venues, dont

nous causerons. Ce misérable petit bord aride de l'Apennin
où je traîne, en société de mes petits amis les lézards, qui

ne fuient même plus devant moi, m'a dit plusieurs choses

que je ne savais pas, sur la destinée humaine. Tout ici

est pauvre, a soif ou a faim (sauf deux douzaines de jardins

murés et privilégiés) et tout révèle d'autant plus la pensée
du temps. Le rêve de l'universel banquet. Ah! les idées de

Chaumette et de la Commune sur la nécessaire et lasufiisante

vie, ne semblent point ici, basses, ni matérialistes.

Les plantes même en parlent et disent l'identité trop
réelle des besoins de l'âme et du corps. Quelque distinctes

que soient ces deux substances, la première subit presque
fatalement les servitudes de l'autre.

Lévy m'avait parlé de Biaise, mais non pas de lui. Je

l'aime et l'estime de plus en plus. Je remercierai aussi Henri

Martin et Pelletier pour leurs articles.

Je vous embrasse de cœur, mon oncle, Adèle, Etienne et

Jeanne. Salut amical à M. Dumesnil.

J. MICHELET

A M. E. Noël, au Tôt

Fontainebleau, 5 juin 1857.

Votre pensée me suit ici. Malades un peu tous les deux

nous voudrions savoir aussi où en est le malade du Tôt. Le

temps assez triste encore, dimanche dernier, s'est transfiguré
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tout à coup et nous arrosons à force le soir. Cette chaleur

doit vous aller, ce semble. Donnez-moi, je vous prie, des

détails et sur votre état et sur le régime, votre vie, vos pen-

sées, sur tout.

Avez-vous reçu Richelieu?... œuvre d'anatomie terrible

où j'ai presque épointé le scapel historique, j'ai disséqué tous

ces gens-là de bien près, et les parties intérieures se voient

maintenant pour la première fois, proprement fixées sur

épingle, comme mes coléoptères de Fontainebleau.

Je suis moins bien depuis deux mois que je ne l'ai été

au commencement de l'année, mais je vais pourtant, je tra-

vaille. Je désirerais aussi, cher ami, que quelque travail

nouveau vous sourît et vous lançât dans l'ahbi que nous

donne toute chose commencée, dans ce renouvellement moral,

qui aide puissamment au physique.

Causons, je vous prie; là-dessus, des esprits si fraternels

peuvent, en se communiquant, s'éveiller mutuellement en

tels points, d'où jaillira quelque nouvelle étincelle, où s'ouvri-

ront des voies.

Ce qui m'a le mieux réussi, dans ces situations, ce qui a été

aussi le plus favorable à ma femme, si délicate et si maladive,

c'est de commencer quelque étude nouvelle, une science ou

même une langue. Chaque langue est le monument capital

et l'âme d'un peuple, parfois d'un système de peuples. L'essen-

tiel est d'entreprendre une chose à laquelle on soit neuf et

qui change entièrement la circulation.

Je vous embrasse de cœur, cher et très cher ami, ma femme
vous salue affectueusement et se joint vivement à mes vœux

pour vous.
J. MICHELET

Hommages d'amitié à madame Noël.

A M. E. Noël, au Tôt.

Hyères (Var), 28 février 1858.

Le ciel de Provence semble une dérision, cher ami; je vous

écris dans une pluie plus que normande et plus qu'anglaise.
Le temps est tantôt aigre, tantôt tempétueux. Ma femme ne
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se trouve pas bien de ces alternatives. Elle a de grandes
variations. Au total plus de mal que de bien.

Vous savez, je pense, qu'Alfred a repris le sommeil et qu'il

s'est remis un peu à la lecture, mais la fièvre ne l'a pas quitté
entièrement.

Je suis submergé dans la Fronde, qui devait paraître au

l^'^ mars, et qui ne viendra que vers le 15 au plus tôt. Je

participe un peu aux tristes influences du temps qui suit la

Fronde, d'un temps où. tout se rétrécit; même les Provin-

ciales sont un rétrécissement de la question religieuse. Pour-

quoi s'adresser aux jésuites seuls? Quant à Tartufe vous

savez que Molière dit lui-même qu'il (trouve) le sien bien

insuffisant en comparaison de celui que Ninon lui raconta

un soir. Il y manque en elîet, l'origine, le progrès, la méthode
successive de Tartufe, etc..

Parlez-moi de votre livre, quand vous nous écrirez, j'en

suis bien curieux. Je suis sûr que vous avez fait une œuvre

piquante et profonde.
Je vous embrasse de cœur. Nous saluons affectueusement

Madame.
J. MICHELET

Cette sécheresse ne peut durer longtemps.

A M. A. Dumesnil, à Paris.

Hyères, 22 février 1858,

J'apprends avec plaisir, cher ami, que vos journées sont

bonnes. Le temps avance et sera bientôt meilleur. La saison

qui approche améliorera vos nuits qui, dit-on, sont mauvaises

encore.

Je touche au dernier terme de cet accouchement. La
Fronde devait paraître au 1^^ mars; ce sera pour le 10, le 15?

Dans ce dernier moment où il faut faire les notes, les

innombrables documents de ce siècle bavard, nul sur les

choses essentielles, prolixe sur l'anecdote légère et l'inutile,

m'environnent et m'étoufïent. Tous ont de l'esprit, tous

parlent bien. Cela donne la haine de l'esprit, une implacable

antipathie pour les sots spirituels, qui sont l'immense majorité
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de la grande nation. Mais je les trouve sots dans ce moment
si grave de notre avant-dernière révolution, la Fronde, à

proportion qu'ils sont plus spirituels de forme, étant si nuls

de fond.

Enfin, bonne ou mauvaise, cette œuvre nouvelle arrivera

pour distraire un moment votre convalescence.

Ma femme vous remercie des aimables paroles que Morin

nous a transmises; moi je vous embrasse de cœur, et tous.

J. MICHELET

A M. A. Dumesnil, à Vascœuil.

Pornic, 19 septembre 1858.

Demain, enfin, je vous enverrai l'introduction et les pre-

mières feuilles. C'est un livre sur l'amour et le mariage. Les

statistiques récentes, le progrès épouvantable de la poly-

gamie occidentale m'avaient effrayé, et j'ai fait ce livre.

Je suis très las, nous faisons beaucoup de projets. Et je

ne désespère pas de trouver des combinaisons pour nous

réunir, au moins par moments. Cela entre tout à fait dans

les idées de ma femme. Au total, nous ne sommes que trois,

je pense, qui nous entendions tout à fait sur cette terre. Nous
louerions un bien de campagne près de la mer, un peu au

midi, pour y passer sept ou huit mois par an, où elle repren-

drait la vie de fermière qui lui a réussi à Nantes. Vous vien-

driez l'aider de vos conseils et nous reprendrions nos commu-
nications trop interrompues.

Je la trouve au total mieux. Pornic lui a fait plus de bien

que Granville. Paris m'elîraie. Nous y reviendrons au

l^'" octobre et le quitterons en mars, s'il est possible.

Elle VOUS' écrira elle-même et vous demandera vos direc-

tions; mais cela se fera encore mieux de vive voix quand nous

pourrons nous réunir. Vous avez tous deux les mêmes goûts,

les mêmes tendances, en ce qui touche les choses de la nature.

Je vous embrasse de cœur, ainsi que mon oncle et les enfants.

Je salue affectueusement M. Dumesnil.

J. MICHELET
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A M. A. Dumesnil, à Vascœuil.

Paris, le 1" février 1859.

J'ai plus d'une bonne nouvelle.

D'une part je sais que vous vous portez bien et que vous

devenez paysan, je veux dire robuste avec une grande barbe

blonde qui vous descend à la ceinture.

D'autre part, VAmour marche ou vole malgré la guerre,

d'un vol prodigieux : 30 000 en deux mois et tout à l'heure

40 000. Rien n'arrête, ni la bourse, ni la politique. Un monde
immense de lettres me témoignent de l'elïet moral.

Louis XIV marche, malgré un infini de lettres et de tirail-

lements. Je ne suis pas loin dans l'impression, mais j'amasse

les matériaux qui pleuvent. La Révocation de l'Édit de

Nantes m'apporte nombre de manuscrits. Du reste, sauf

VAmour, tout est un peu lent en ce temps, je n'ai pas hâte.

Où en sont les additions de la Foi nouvelle? Travaillez-vous

un peu de la plume parmi vos travaux agricoles.

Je vous embrasse et tous de cœur.

J. MICHELET

A M. A. Dumesnil, à Vascœuil.

Étretat, le 29 août 1860,

Nous partons cher ami, et nous serons à Paris jeudi à

5 heures. Le temps est toujours pluvieux, humide. Nous

n'allons guère mieux.

Nous venons de recevoir votre tout aimable lettre, ma
femme en est bien fâchée.

Voici les pensées qui me viennent sur notre grande affaire ^.

Le défaut du troisième volume, c'est de n'avoir pas rendu

justice aux légistes, instrument et âme de la Révolution. Le

défaut du quatrième volume c'est de n'expliquer pas le

vertige de Charles VI et du xiv® siècle, voyant faillir

l'infaillible et tout s'abîmer (j'ai pourtant dit un mot à propos

d'Occam). Le défaut du cinquième volume est d'avoir laissé

Jeanne d'Arc un peu obscure et trop peu indépendante. Ma

1. La revision de six premiers volumes de l'Histoire de France au Moyen âge.
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petite Jeanne d'Arc, publiée à part, est mieux (vous l'ai-je

donnée?); il faudra alors éplucher de près la Jeanne d'Arc

de Wallon.

Tout ce qui vous viendra dans ce sens pour les tomes III,

IV et V sera bien utile, surtout pour le tome III.

(V. L'introduction à la Révolution française.)

Je vous embrasse de cœur et tous.

J. MICHELET

A M. A. Dumesnil, à Rouen.

Paris, 5 mars 1861.

Je ne connais rien de bon sur la Franc-Maçonnerie. Ils

veulent remonter aux Templiers, aux architectes du moyen
âge, à certaines sectes de mystiques. Il y a du vrai dans tout

cela, mais le plus sûr c'est qu'au siècle dernier, c'était l'ini-

tiation de la tolérance et de Vhumanité, comme on disait. Cela

a eu alors une grande action. Nulle aujourd'hui. Tous nos

officiers de police sont francs-maçons.
Je crois la foi aux esprits, à la permanence des âmes,

universelle, et bien plus encore que celle de l'existence de

Dieu. Nulle part elle n'a été plus forte que chez les sauvages
de l'Amérique du Nord. Les textes surabondent (V. surtout

Lahontan, Canada). Les seules tiibus où la chose soit douteuse

sont celles où la famine habituelle éteint toute autre idée.

Je vous embrasse de cœur.
J. M.

A M. A. Dumesnil, à Vascœuil.

Montauban, dimanche 12 juillet 1863.

La Régence paraîtra au plus tard le P^" août. Vous ne

pouvez vous figurer les difficultés où j'ai passé.

J'ai lu Renan. Mais, et mais... Il a supprimé la mère de

Jésus! tous les précédents, pour faire un coup de théâtre,

c'est-à-dire refaire encore le miracle, dont au fond il se

soucie peu.

Supprimer la Perse et VÉgijpte, en cette affaire, c'est énorme,
c'est décapiter le genre humain et faire un effet sans cause.



476 lA REVUE DE PARIS

Cela n'empêche pas le livre d'être agréable, habile, ingé-

nieux, dans la graduation des sermons de Jésus en trois

époques.
J'ai repris tout cet Orient. Je lis en ce moment le livre, où

il y a eu certainement la plus grande bonté de la terre, le

divin Ramayana. Vous ne pouvez vous figurer cette immen-

sité de tendresse. Il y a loin de là aux 2 000 démons mis

dans les 2 ÔOO pourceaux.
La chaleur est terrible ici. Ma belle-mère va baissant. Sa

fille de plus en plus se prend malheureusement à cette per-

sonne jadis si austère, si dure pour elle.

Me voici dans un nouveau tourbillon d'Orient, etc.

Je vous embrasse de cœur, et nos enfants et tous.

J. MICHELET

A M. E. Noël, à Rouen.

Paris, 16 juin 1864.

Je vais consciencieusement donner vos exemplaires
^ en

bonne main, à votre gloire, à celle de la génération spontanée

qui est la gloire de la nature. Non, elle n'a pas vieilh. Et

c'est une impiété de dire qu'elle ne puisse plus faire seule-

ment un pauvre infusoire.

Mon infusoire grossit. Je cours à ce moment lui chercher

la pâtée dans les bibliothèques.

Je serais bien heureux si vous veniez à Dieppe, mais nous

nous verrons au moins à Rouen.

Embrassez pour moi vos beaux enfants, et saluez vos

dames. Je vous embrasse de cœur.

J. MICHELET

1. Les Générations spontanées, par E. Noël.



LES ORIGINES

DU

MOUVEMENT NATIONALISTE TURC

Quand l'amiral Calthorpe, grâce aux circonstances et

aux procédés que l'on sait, eut signé à Moudros l'armistice qui

devait mettre fm, croyait-on, à la guerre en Orient, le gouver-
nement britannique pouvait non sans raison apparaître aux

peuples de l'Asie comme le véritable maître de l'heure.

Majestueux, ses superdreadnoughts, orgueil de la Home
Fleet, venaients'alignerdans le Bosphore, de la Tour de Léandrc

à Thérapia. Ses cruisers rapides sillonnaient le Pont-Euxin

tandis que cinq cent mille Gourkhas, Sikhs, Écossais, Aus-

traliens, Anglais échelonnés du nord des Indes à Bagdad
et de Port-Saïd au Caucase villégiaturaient dans le Liban,

en Irak, en Palestine et veillaient avec un soin jaloux siir les

immenses nappes de pétrole de Bakou, de Perse, de Kasri-

chine et de Mossoul. A la France était réservé, avec l'Europe,

le soin de débrouiller l'écheveau des questions hongroise, bul-

gare, tchéco-slovaque et yougo-slave; à l'Angleterre le mono-

pole de tout le pays au delà du Bosphore avec les détroits et

Constantinople. Face à Stamboul, sur les plages attrayantes
de Moda et d'Erenkeui, puis tout le long de la côte jusqu'à
Ismidt où, dans la rade, somnole le Gœben désarmé, les

Tommies se reposent au bon soleil de la Propontide. D'autres

occupent les villes de l'Anatolie occidentale, achèvent la mise

en état du tunnel du Taurus, surveillent le Bagdad-Bahn
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devenu propriété britannique. Quiconque veut prendre le

chemin de fer d'Anatolie doit solliciter le visa anglais à la

gare d'Haïdar Pacha.

Le Poliiical Service a fait appel à tous ses agents. Les com-

merçants anglais établis en Orient avant la guerre sont pro-
mus officiers de ï Intelligence. On les charge de dresser

un inventaire complet des ressources agricoles, minières et

industrielles du Near East. Ces militaires improvisés s'acquit-

tent avec conscience d'une tâche dont doit profiter l'Empire,

mais, négociants pratiques, ils ne négligent pas de profiter

de leur situation officielle pour accaparer laine, céréales,

tiftick, opium, tabac et en faire profiter leurs propres maisons.

Ils écoulent en même temps dans un pays qui a besoin de

tout les stocks invendus et les laissés pour compte de la guerre
à des conditions amplement rémunératrices.

Le commerce suit le drapeau ! Fidèle à son vieil aphorisme,
le gouvernement britannique, alors dans tout l'enivrement

de son triomphe, plaçait ses nationaux partout, soucieux de

prendre les meilleures places, d'accaparer le plus possible en

vue des années prospères qui, selon toute prévision, allaient

suivre la victoire.

La montée vertigineuse de la livre encourage tous les espoirs,

ouvre tous les débouchés, apporte tous les concours. A Stam-

boul, en AnatoHe, journaux et orateurs sont d'accord pour

préconiser la mandat anglais sur la Turquie, seul moyen,
semble-t-il, de tirer le pays de l'ornière où la guerre l'a enlisé.

Devant un tel étalage de puissance, les autres nations de

l'Entente ne jouent à première vue qu'un rôle effacé. Toutes

n'apparaissent qu'à l'état de satellites plus ou moins bril-

lants dans l'orbite de l'astre anglais. Le dollar lui-même, dont

la plus-value fascine les changeurs de Galata, reste dans l'ombre

politique et l'Amérique se contente d'inonder l'Asie Mineure

de missions d'Y. M. C. A. si complètement outillées qu'on
croirait voir s'organiser le trust de la charité.

Dans le domaine politique l'hégémonie britannique est

entière. Un seul chef ordonne et tout le monde obéit. Mais là

s'arrête l'influence anglaise.

La culture française, en dépit de quatre ans de guerre et de

propagande allemande, demeure intacte de Stamboul aux
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rives de l'Euphrate et des bords de la mer Morte aux falaises

du Pont-Euxin. Tout ce qui a trait au télégraphe, aux chemins

de fer, aux routes, aux sociétés des phares, des quais, de la

régie, à toutes les grandes entreprises, est rédigé dans notre

langue. Règlements, affiches, instructions sont en français.

Durant la guerre, il fallut sur le Bagdad Bahn lui-même se

servir de notre idiome, car le personnel n'en comprenait

point d'autre; et les officiers anglais surpris durent, comme les

allemands, apprendre le français pour donner leurs ordres

aux cheminots d'Anatolie. Leur déconvenue s'exprima d'une

façon naïve par l'apposition de pancartes nouvelles en langue

anglaise au lieu et place des affiches rédigées jusque-là en turc

et en français.

Cette diffusion de notre parler national est l'œuvre de tous ces

bons Français qui vivent en Orient, missionnaires catholiques,

instituteurs laïques et professeurs du Lycée de Galata Seraï.

Dès l'armistice on vit réapparaître en Anatolie les vaillants

pionniers, les rangs éclaircis au cours des années sanglantes,

anxieux de reprendre leur besogne interrompue. Leurs

moyens précaires, leurs maigres subventions, leur touchante

pauvreté contrastaient avec les ressources de toutes espèces

des œuvres américaines de l'Y. M. C. A. et de la Bible Society.

A côté de ces vaisseaux de haut bord, les humbles desservants

de l'Idée française paraissaient piloter de modestes barques.
Mais leur prestige est tel que Grecs, Arméniens, Israélites et

même Turcs se pressent dans les écoles réoccupées de Brousse,

Eski-Chehir, Angora, Konia, Sivas, Kharpout et Ourfa.

En les parcourant on pouvait juger du prestige français

dans ces régions. A l'armistice tous les regards se tournaient

vers notre pays; mais les préoccupations rhénanes faisaient

comme aujourd'hui passer au second plan les questions asia-

tiques. Malgré tout, notre silence même était interprété à

notre avantage et la plupart pensaient qu'il cachait tout un
monde de profondes pensées et de machiavéliques combinai-

sons. Aussi, à défaut de déclarations venues de Paris, nos

journaux constituaient des bréviaires dans lesquel chacun

cherchait à percer les mystères des desseins officiels. Les

moindres articles traitant de l'Orient étaient lus avec avidité,

commentés avec passion et, dans les opinions librement
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exprimées des auteurs, on voulait voir une irradiation des

arcanes de notre diplomatie.

*
* *

Quatre années de guerre n'ont pas apporté grand changement
dans les villes d'Anatolie. Chacune garde l'aspect triste d'une

petite cité de province qui s'éteint. Il y a seulement un peu plus
de ruines qu'autrefois à Erzéroum, détruite par la conquête
russe, à Sivas et à Angora, où les quartiers arméniens ne sont

plus qu'un amas de décombres calcinés. Ailleurs on retrouve

les habituelles masures en torchis, aux toits couverts de tuiles

d'un rouge si terne qu'on les dirait mal teintes, alignées tant

bien que mal au long d'avenues plantées d'arbustes poussié-
reux et rabougris.

Ça et là, un eiîort a été tenté. Les prisonniers russes, anglais,

français ont construit quelques routes, édifié quelques bâti-

ments modernes, caracols, lycées, konaks, écoles d'arts et

métiers, dont le style présente un curieux mélange d'archi-

tecture orientale et tudesque avec des colonnades trapues
aux chapiteaux bizarres et des fenêtres en ogive rehaussées

de nervures et d'entrelacs.

Si neufs au dehors, la plupart de ces bâtiments sont malheu-

reusement déjà délabrés à l'intérieur. Planchers disjoints,

tapis poussiéreux, murs déplâtrés, vitres fêlées, tel est le

décor que complètent trop de chaises défoncées, de fauteuils

à trois pieds et de tables branlantes. Dans ce cadre vétusté,

le téléphone tout neuf, portant sur un socle un aigle germa-

nique, rutilant de dorures fait l'effet d'un anachronisme.

Quant au personnel, ses vêtements fripés, ses souhers sans

lacets, son linge défraîchi n'ont que trop tendance à s'harmo-

niser avec le décor; et c'est une vraie satisfaction de découvrir

parfois au fond de quelque lointaine préfecture un vali

élégant, parfait dandy, causeur disert et poète à ses heures.

Jadis, le Daroga mongol installé dans un Ya Men
était un intendant redoutable dont la minutie inflexible

faisait trembler les habitants. Rien n'échappait à cet adminis-

trateur modèle, à la fois notaire expérimenté, gouvernant
exact et comptable tatillon. Son successeur ottoman ne pos-
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sède plus au même degré ces qualités; c'est néanmoins un

fonctionnaire consciencieux qui règle de son mieux les affaires

du vilayet et du sandjak en dépit du flot montant des circulaires

diïïuses et des directives amphigouriques.
Le formalisme, les lenteurs, la routine, les chinoiseries

et le centrahsme de la légendaire administration ottomane

neutralisent les efforts des valis et moutasserifs et l'on ne

peut faire grief à ces agents souvent zélés de l'état d'un pays

qui apparaît lamentable dès que l'on quitte les abords de la

capitale et la riante ceinture côtière.

Sur le plateau d'Anatolie, on ne rencontre ni les vignobles,
ni les vergers des bords de l'Egée et du Pont-Euxin; à perte
de vue c'est la grisaille sans fin des colhnes qui alterne avec les

terres pauvres des vallées pour former une symphonie morose

qu'aucun arbuste, aucune plante verte ne vient interrompre
de sa note gaie. Que l'on roule dans les wagons du Bagdad
Bahn disloqués par un long service de guerre, ou que l'on se

hasarde en automobile sur les routes défoncées, ce spectacle
ne varie pas. A peine, aperçoit-on de loin en loin des hameaux
misérables dont beaucoup gagneraient à égaler en coquet-
terie nos villages ouolofs, bambaras ou toucouleurs. L'excel-

lente population qui les habitent est presque aussi primitive

que celle de l'Afrique du Nord, avec ses charrues archaïques,
ses chariots à bœufs, héritages des Perses de Darius, ses pro-
cédés rudimentaires de moisson et de dépiquage.
Ce n'était pas au sein de la ville de Constantinople, sous

la menace des superdreadnoughts alliés, qu'il était loisible

d'observer le véritable esprit de l'Ottoman à cette époque
curieuse. Dans les centres, volontiers fanatiques et étroits

d'idées que sont les villes d'Asie Mineure, loin des bataillons

serrés des Puissances et de la censure de la Presse, on dis-

cernait au contraire sans peine les vrais sentiments qui ani-

maient rOsmanli et l'on pouvait suivre avec aisance l'évolution

graduelle de ses idées.

Résigné et fatahste, tel il apparaît dans les mois qui
suivent l'armistice. Il assiste indifférent au départ pour Malte

des unionistes et rejette sur eux les maux qui accablent sa

patrie. Il n'a pas de termes assez vifs pour flétrir l'âchec des

triumvirs Enver, Talaat, et Djemal, et il attend que la

1" Octobre 1922. 2
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Conférence de la Paix lui signifie un verdict dont la gravité
ne paraît pas faire de doute à sa logique d'Oriental.

La démobilisation turque se poursuit normalement et le

paysan anatolien voit sans déplaisir les soldats du Giaour,

Gourkhas, Sikhs ou Sénégalais, qui au moins lui procurent un
calme dont il est sevré depuis la Constitution de 1908 et la

proclamation de la liberté.

Dans les villes, on discute parfois sur les futures clauses du
traité de Paix et l'on semble attacher beaucoup plus d'impor-
tance aux stipulations économiques qu'au statut territorial.

On souhaite seulemenfle maintien du Khalifat à Constan-

tinople et l'on s'accommode volontiers de l'internationalisa-

tion des détroits.

Les officiers alliés sont accueillis partout avec cette obsé-

quieuse déférence que l'Oriental accorde à tout vainqueur; leurs

moindres désirs sont des ordres et leurs injonctions des néces-

sités. Si des touristes de marque se hasardent à Brousse ou à

Smyrne, les municipalités se prodiguent et les germanophiles
les plus militants durant la guerre, musulmans ou chrétiens,

se font remarquer par la ferveur de leurs protestations et

le lyrisme de leurs flagorneries.

Tout est calme, l'activité économique reprend peu à peu,
les exploitations minières se réinstallent, les prospecteurs
accourent à la recherche du chrome, du cuivre et du plomb
argentifère, les « soyeux » de Lyon à leurs manufactures de

Brousse, les courtiers à leur chentèle, tandis que dans les

gares, où passent de longs convois d'Arméniens rapatriés,

s'empilent les sacs de blé, d'orge, de tiftik et de tabac amenés

par les villageois dans leurs chariots à buffles. Dans les cafés,

officiers désœuvrés et bourgeois placides devisent sans un

geste devant de minuscules tasses à café ou somnolent dou-

cement dans la fumée des chibouks, au glouglou des narguilés.

Brusquement, tout le pays frémit, des côtes de l'Egée au

Caucase et du Pont-Euxin au Taurus, quand, le 16 mai au
v^ matin, le télégraphe apporta la nouvelle du débarquement

grec à Smyrne. Il sembla que la Turquie se réveillait tout à

coup d'un long engourdissement et, debout dans un sursaut,

voulût faire face à l'agresseur. Des meetings de protestations

s'organisent aussitôt à Stamboul et en Asie Mineure, la
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population tout entière, obéissant au mot d'ordre de ses leaders,

exprime alors le même desideratum : « Tout plutôt que les

Grecs ».

En laissant opérer ce débarquement fatal, cause de tant

de ruines et de souffrances, on semble avoir péché autant

par méconnaissance de la psychologie orientale que par oubli

d'un antagonisme millénaire. On a ignoré que l'amour-propre
de rOsmanli, resté très vif en dépit d'infortunes séculaires,

ne pourrait s'accommoder de la domination de ses anciens

raïas du uilayet d'Athènes. On a néghgé les données de

l'Histoire et sans rçmonter au siège de Byzance ou à Navarin,

on ne s'est plus souvenu de la campagne de Thessalie en 1897,

et de la longue suite des rivalités turco-helléniques à propos
de la Crète, de la Macédoine et des îles de l'Egée; on n'a pas

davantage tenu compte des préparatifs de guerre delà Grèce et

de la Turquie en 1914, ni de l'incident du dreadnought Rio

de Janeiro, dont la réquisition par l'Angleterre fut un des

prétextes de guerre, de l'empire Ottoman. Seule, l'Italie pro-

testa; mais ce veto, motivé par sa déception d'être frustrée des

promesses de Saint-Jean-de-Maurienne, s'inspirait médiocre-

ment de ces considérations d'ordre général et psychologique.
Si encore, la décision attribuant Smyrne à la Grèce avait

été annoncée publiquement au moment de l'armistice et

présentée comme le verdict inexorable des vainqueurs,

l'empire Ottoman, alors résigné à tout, eût sans doute momen-
tanément accepté le sacrifice douloureux. Mais les troupes

helléniques débarquèrent à l'improviste, presque en cachette,

causant un émoi général, et provoquant dès leur arrivée des

désordres sanglants que l'imagination asiatique se plut encore

à dramatiser.

Alors, à cet Orient aussi fataliste devant les arrêts de la

destinée qu'ergoteur et processif devant la porte ouverte du

marchandage, le Foreign Office, inquiet des suites de l'aven-

ture, chercha à présenter l'occupation de Smyrne comme une

mesure provisoire, analogue à celle de Constantinople par
les troupes alliées. On prit note des doléances de la popula-
tion turque, on blâma publiquement les excès grecs, et on

envoya une mission officielle enquêter sur les événements et

contrôler les. déclarations du commandement hellénique.
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C'était plus qu'il n'en fallait pour encourager tous les

espoirs des Osmanlis et provoquer, chez les patriotes sincères,

les officiers désœuvrés et les unionistes impénitents, ce sur-

saut d'énergie que fut le mouvement nationaliste turc.

On était persuadé à Athènes que les troupes grecques

n'éprouveraient pas plus de difficultés à débarquer à Smyrne
que les soldats alliés à circuler en Asie Mineure. Aussi, fût-ce

avec confiance qu'au matin du 15 mai 1919 les compagnies
de débarquement du Lemnos et de VAveroff abordèrent les

quais de la ville sous les yeux de la population étonnée.

Le premier régiment d'evzones touche terre à son tour et

se forme en colonne de route le long du golfe, armes déchargées
et faisceaux formés ; la quiétude paraît si grande que le com-

mandant de la division, le colonel Zafiriou, juge inutile défaire

garder les issues de la ville et donne l'ordre aux troupes de se

préparer à une entrée solennelle dans la cité chère au cœur
de tout Hellène.

Le métropolite apparaît en somptueux apparat, revêtu

des insignes des anciens évoques de Byzance, et, suivi d'une

foule compacte de fidèles, qui grossit de minute en minute

à l'annonce de la miraculeuse nouvelle, il se dirige vers le

Konak pour y bénir les troupes en grande pompe.
Tout est calme, rien ne permet de prévoir une opposition

chez les musulmans qui contemplent, hébétés, ce spectacle.

Pourtant, la veille, les prisons de la ville ont été ouvertes, les

détenus libérés et armés. Mais le commandement hellénique
est dans l'ignorance de ce grave incident que des milliers de

Grecs indigènes auraient pu lui apprendre. A l'imprudence de

l'entrée solennelle dans une ville peu sûre venait s'ajouter la

faute poUtique d'un système de renseignements mal organisé.
A 10 heures, au moment où les evzones formés en carré

sur la place du Gouvernement s'apprêtent à recevoir la béné-

diction du métropoHte, un coup de feu est tiré sur eux

(l'enquête faite plus tard ne permit de découvrir ni l'auteur

de cet attentat, ni sa nationalité).

Au bruit de la détonation, une panique indescriptible

s'empare des spectateurs, la foule des Hellènes reflue sur

les quais, d'où une vingtaine de femmes et d'enfants sont

précipités à la mer et se noient.



LES ORIGINES DU NATIONALISME TURC 485

Cependant les evzones prennent la formation de combat et

dirigent le tir de leurs mitrailleuses sur les fenêtres des casernes

turques d'où l'on suppose que le premier coup de feu est

parti. Les soldats ottomans ripostent faiblement et au bout

d'un quart d'heure arborent le drapeau blanc. Ils sont aussitôt

faits prisonniers et conduits sous bonne escorte à bord des

croiseurs grecs qui sont en rade.

A cette vue, la populace apeurée, reprend confiance et,

de toutes parts, les Grecs surexcités accourent dans le quar-
tier musulman, résolus à faire bonne et prompte justice.

De nombreux Turcs, voire des chrétiens, qui ont eu la malen-

contreuse idée de garder le fez ottoman, sont abattus. En

proie à une frénésie de meurtres et de pillage, les Anthartes et

Pahkares, à l'exemple des bandes de Spartacus, paraissent
vouloir assouvir en un jour tous les instincts de vengeance
lentement amassés durant des siècles de servitude.

Le commandement grec, débordé par ces désordres inat-

tendus, ne sait comment s'y prendre par les faire cesser; seule

l'intervention des représentants aUiés et de patrouilles de

marins débarqués des navires en rade réussit à y mettre fin

six heures plus tard, après la mort de quatre cents Turcs et

d'une soixantaine d'Hellènes.

La nouvelle de cette tragédie, dont on colporte partout
de terrifiants épisodes, provoque une émotion intense. Les

colonies européennes adressent de vives réclamations à leurs

gouvernements et réclament le retrait des Hellènes. Le com-

mandement italien manifeste son indignation bruyante et,

sans perdre de temps, envoie des détacliements occuper Scala

Nova pour empêcher les Hellènes de pénétrer dans la zone

économique de la Péninsule. Les bersaglieri, au contraire des

troupes grecques, sont accueillies avec enthousiasme par la

population musulmane et c'est dans des rues pavoisées et

jonchées de fleurs qu'ils font leur entrée à Sokia. .;

Le Gouvernement de Stamboul ne se contente pas de mani-

festations platoniques. Il envoie par chiffré à ses valis et

moutasserifs des instructions !pour organiser discrètement la

résistance. Des comités de défense nationale se constituent

aussitôt et s'emploient à former des corps de volontaires,

des bandes d'Eibeks et de Circassiens.
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Dès le 19 mai, on signale en province des détachements

d'irréguliers en partance par Aïdin, et le 20, Reoufbey, 1 ex-

ministre qui durant la guerre s'est spécialisé dans 1
oi;ganisa-

t ion des soulèvements patriotiques
en Perse, en Afghanistan et

en Mésopotamie, est dépêché par la Porte dans le vilayet de

Smyrne en vue d'y remplir une mission conforme a ses

aptitudes. Cependant de nouveaux renforts grecs débarquent,

et l'armée poursuit son avance. Le 21, MenemenetTorbahson

occupés en même temps que paraît à Athènes un décret royal

nommant M. Sterghiadès haut-commissaire hellemque dans

la nouvelle province d'Asie Mineure.

DânsYHinterland de Smyrne comme dans la ville, 1 enthou-

siasme des Grecs indigènes est à son comble. Des photographes

circulent dans le port avec des panneaux représentant

Sainte Sophie surmontée d'une gigantesque croix byzan-

tine, et ce décor sj-mboUque attire devant 1 objectif des

industrieux mercantis une foule de chents parmi les débar-

deurs et les ouvriers des quais. Partout, on exhibe le drapeau

bleu et blanc, on troque son fez, insigne musulman, conti^e

un chapeau, emblème des chrétiens. On pavoise les trains On

organise des processions
de jeunes filles vêtues aux couleurs

nationales et parées de fleurs à l'exemple des Canephores

antiques. Le presbytère du métropolite concurrence le konak

du Caïmacan; la foule des musulmans s'y presse, anxieuse des

conséquences de l'arrivée prochaine des Hellènes. Elle reclame

la protection et les bons offices de l'épiscopat. Conscient de

sa nouvelle dignité, l'évêque daigne faire entendre quelques

paroles de réconfort, parfois aussi il se laisse aller a de discrètes

menaces. Surtout il veille à la remise à neuf du quartier

chrétien et à la confection par ses ouailles de gigantesques ban-

deroles et oriflammes destinées à saluer l'arrivée des vain-

queurs. Complaisant, il décrit avec minutie l'immense Hm/er-

land que, d'après des renseignements, la Grèce doit recevoir au

delà de Smyrne et cette nouvelle rapidement colportée achevé

de ieter le désarroi parmi l'élément turc de la zone menacée.

L'efîervescence augmente, les gendarmes quittent les toa-

kols, les détenus leurs prisons, et ils s'en vont de concert battre

l'estrade sous prétexte de lutter contre l'envahisseur. S il

se trouve dans la région un officier allié, on se rend chez lui
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et l'on sollicite la protection de la nation française, anglaise,
italienne. Peu importe, pourvu que l'on puisse se réclamer
d'une grande puissance le jour où les Grecs arriveront. A
Alachehir, l'ancienne Philadelphie, l'officier français chargé
du contrôle de la gare reçoit en quelques Jours plusieurs
miniers de demandes individuelles de musulmans qui solli-
citent le protectorat de notre pays. Mais ces protestations
n'empêchent pas l'armée hellénique de continuer sa marche.
Le 25 mai, elle est à Magnésie et le 27 à Aïdin, tandis que ses

grand'gardes s'établissent à Nazilh et Endemieh.
Cette fois, la progression rencontre quelque résistance. Des

bandes de Circassiens bien armés tentent d'arrêter les colonnes.
On doit faire agir les mitrailleuses et les canons, tandis que sur
la côte l'artillerie des torpilleurs Lion, Daphnis et Aetos
entre en action contre des groupes de partisans au nord de
Smyrne.

Il a fallu aux Osmanlis une quinzaine de jours pour recruter
et organiser les bandes. La lutte désormais engagée entre la
Grèce et la Turquie va se poursuivre dans cette riche province
de l'Ionie où l'histoire et la légende se mêlent aux bords du
Méandre et du Pactole, autour des ruines de Sardes, d'Éphèse
et de Pergame. Ces heux évocateurs des plus délicats joyaux
de la mythologie antique vont désormais ranimer d'autres
souvenirs, ceux de la Macédoine au temps d'Abd-ul-Hamid.

Assassinats, viols, pillages, incendies, cruautés sans nom,
représailles atroces, toute la gamme des horreurs de Drama
et du Vardar va se transposer autour de Smyrne. D'un côté,
les bandes grecques, anciens agitateurs venus de Thessalie
et d'Épire, spécialistes de guérillas, Anthartes et Palikares,
de l'autre les Circassiens, Eibecks et Bachibouzouks riva-,
lisent de férocité et chaque jour accomplissent les plus
sinistres exploits.

La guerre n'affecte pas la forme d'une lutte réguHére C'est
une série d'escarmouches, de coups de mains et d'embus-
cades. Le 15 juin, le 8^ régiment hellénique, attaqué àl'impro-viste a Pergame, se rephe en désordre sur Menemen où les
soldats se vengent de leur échec en massacrant une quaran-taine de musulmans. Le 29, Chefket bey et le brigand YurukAh s emparent par surprise d'Aïdin, mettent à sac le quartier
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grec et égorgent les habitants qui ne peuvent trouver asile

chez les sœurs françaises. Le 4 juillet, la ville est reprise

par l'armée hellénique et tous les musulmans s'enfuient par

peur des représailles. On se bat à Tchiflik le 6 juillet, puis le

18 à Aïdin, où un bataillon d'Hellènes perd ses quatre com-

mandants de compagnie. On s'assassine à Papazli le 24, puis
le 28 à Endemieh.

En deçà comme au delà du front gréco-turc, c'est le vrai

désert. Chacun a fui, musulmans vers l'intérieur, chrétiens vers

la côte , abandonnant des centaines de hameaux prospères,

les forêts de hautes vignes et d'arbres fruitière, les champs de

blé et d'orge, les plantations d'opium et de tabac. Des milliers

de Grecs chassés d'Aïdin, d'Ak-Hissar etd'Endemieh viennent

chercher asile dans la banlieue de Smyrne, tandis que, de

l'autre côté, d'innombrables fugitifs turcs errent le long des

routes vers Kutahia, Ouchak et Afioum.

Aucun des deux adversaires ne dispose des effectifs suffi-

sants pour constituer un front régulier et continu. Peu de tran-

chées, encore moins de fil de fer; un système de grand'-gardes
et petits postes très espacés permettant de part et d'autre

des incursions faciles, des coups de main hardis, des embus-

cades fructueuses. Bien mieux, les chemins de fer de Smyrne,

qui appartiennent à une compagnie française, continuent à

fonctionner. De Magnésie à Afioum Karahissarla hgne coupe
le Pactole aux abords de Sardes et le voyageur quitte une

station où fourmillent les uniformes hellènes pour trouver la

gare suivante encombrée de bachibouzouks à l'air féroce, en

tenue de brigands d'opéra, tout bardés de cuir et de cartou-

chières avec d'énormes ceintures où étincellent des crosses

de pistolet lamées d'argent et des poignards damasquinés.
Si depuis dix ans le pays turc n'avait pas perdu les quatre

cinquièmes de sa population mâle au cours des guerres sou-

tenues sur tout l'immense front qui va des monts Rhodope
au golfe Persique, il est à présumer que dès ce moment le

nombre des volontaires, joint à leurs vertus guerrières, eût

amené de suite le résultat de 1922 : Smyrne eût été repris, et

toutes les chancelleries d'Europe, le Foreign Office en tête,

se seraient féUcitées du règlement radical de la plus épineuse
des questions.



LES ORIGINES DU NATIONALISME TURC 489

Mais entre Grecs et Turcs la partie qui se joue n'est pas

égale. D'un côté les troupes helléniques, dressées et équipées
à l'européenne, disposent d'une artillerie puissante et d'un

matériel de guerre ultra-moderne; de l'autre les volontaires,

coupés de l'extérieur et de leur capitale, n'ont ni avions, ni

camions de ravitaillement, ni services de l'arrière, ni appro-
visionnements ; les canons sont rares et les munitions insuffi-

santes. Depuis sa défaite de Thessalie, la Grèce a doublé son

territoire et sa population. Elle a peu souffert au cours du

dernier conflit; son moral est alors intact et elle est forte en

présence d'un adversaire exsangue et à demi découragé. Les

paysans anatoliotes échappés aux tueries successives ne se rési-

gnent pas à se laisser enrégimenter à nouveau. Ils désertent en

masse et continuent à grossir le troupeau d'errants qui tiennent

la montagne ou battenf l'estrade dans la campagne anatolienne.

Mais en dépit des difficultés et des défaillances du début, les

chefs nationalistes rachètent par leur énergie et leur foi patrio-

tique l'inégalité de la lutte; les Hodjas dans les mosquées font

appel à la solidarité musulmane, montrant le dénuement des

réfugiés ; les femmes donnent l'exemple, prennent la parole dans

les meetings et s'enrôlent, tandis que la presse de province
s'enhardit peu à peu à prêcher ouvertement la guerre.

*
* *

Telle était la situation au mois de juin 1919. Le plantureux
rucher smyrniote sur lequel Athènes avait imprudemment
mis la main s'était changé en guêpier aussi bien pour la Grèce

elle-même que pour la diplomatie européenne. C'était une

complication nouvelle et inopportune à ajouter au lourd far-

deau des difficultés d'après-guerre.
A ce moment Moustapha Kemal entre en scène. D'origine

salonicienne, le jeune général avait dû, dit-on, à son amitié

personnelle pour Talaat, la faveur d'un avancement rapide.
Il se distingue durant la guerre aux Dardanelles, puis il est

envoyé sur le front de Palestine où il est moins heureux. En
1918,11 commande la VII^ armée ottomane à Alep. Pendant
ce séjour il a des démêlés graves avec Falkenhayn, puis avec

le ministre de la Guerre, Enver Pacha. De cette dernière que-
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relie est né 1" antagonisme violent qui sépare aujourd'hui les

deux leaders.

Envoyé à Erzeroum pour y inspecter les troupes et surtout

surveiller les agissements arméniens, Moustapha Kemal ne

tarda pas à y être rejoint par Reouf bey aussitôt que ce

dernier eut achevé de préparer la résistance aux Grecs dans

le vilayet de Smvrne. Tous les deux, également actifs et

éloquents, vont désormais, à défaut du gouvernement légal,

assumer la défense du pays et imprimer au soulèvement

patriotique une énergie sans cesse croissante.

Ce mouvement qui est en grande partie leur œuvre procède

des mêmes causes que la révolution de 1908. Celle-ci, déter-

minée par un sentiment de réaction contre les empiétements

de l'Europe plutôt que contre le despotisme hamidien, celle-là

par une explosion soudaine de patriotisme exaspéré. Dans

les deux cas l'affaire tourne au pronunciamento; dénouement

fatal dans un pays où la classe dirigeante est exclusivement

mihtaire, où le corps des officiers a remplacé celui des Janis-

saires dans le contrôle pohtique de la nation.

Dès que la rébeUion s'affirme, les incertitudes du comman-

dement se manifestent. Dès le début on le voit recourir

simultanément à la force et à la concihation. Il accueille les

doléances des Turcs, fait replier la ligne d'avant-postes des

Hellènes, ménage un armistice entre les partis, puis brusque-

ment donne l'ordre à l'armée grecque de pousser de l'avant.

Jusqu'à la fin, la même incohérence préside aux instruc-

tions envoyées aux Hellènes. Toute l'année 1919, leur ligne

de combat est soumise à un flux et reflux, fidèle baromètre

des hésitations du commandement. L'armée hellène occupe

le 1^^ juin NaziUi et Ak Hissar, le 10 elle évacue par ordre ces

deux localités, le 15 elle se reporte en avant, s'installe à nou-

veau à NaziUi et s'en retire le 25, pendant que d'autres déta-

chements reviennent à Ahmedli. Enfin, le 20 novembre,

comme conclusion inattendue de la commission d'enquête

sur les événements de Smyrne, les Hellènes sont autorisés a

occuper de nouvelles positions à plusieurs
kilomètres en

avant de leurs hgnes. ,

Dans ces tergiversations, le Foreign Office paraît partage

entre le désir de céder aux suggestions de M. Venizelos et
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la volonté d'en finir avec une situation qui devient partout

inquiétante, en Egypte, en Mésopotamie, aux Indes et en

Perse. Ces troubles, dans lesquels s'affirme la solidarité des

agitateurs musulmans et leur collusion avec Moscou, contraste

avec les désaccords qui s'accusent au camp des Alliés.

L'histoire se renouvelle. Les compétitions européennes sont

à nouveau la plus sûre sauvegarde de l'empire Ottoman en

danger; et les diplomates turcs, rompus à cette escrime, savent

comme par le passé profiter des moindres fissures de la diplo-

matie occidentale pour y faire passer leur propre politique.

L'Italie leur apporte son concours. Ses soldats fraternisent

avec les volontaires, à Baladjik, à Mourali, à Tekké; ils conti-

nuent à bourdonner aux abords de la ligne Scala-Nova, Aïdin

en compagnie des Bachibouzouks, qui peuvent à leur aise

préparer leurs coups de main dans une zone où la Grèce ne

peut pénétrer. Quand les Bersaglieri et les Evzones sont en

contact, des tranchées se creusent; on échange des menaces,

ginon des coups de feu.

En même temps l'Islam s'agite, le communisme prend de

l'ampleur; Denikine et Koltchak sont battus; l'Allemagne
rancunière discute son verdict et, pour achever d'embrouiller

la question dans un Orient qui ne connaît que la force, les

armées alliées démobilisent rapidement.

*
* *

Quand le grand vizir Damad Ferid revint en juillet à

Constantinople, après avoir plaidé sans succès la cause

turque devant l'aérçpage des Alliés, un vif sentiment de lassi-

tude se manifesta dans tout l'empire Ottoman. La conclusion
de l'accord Tittoni-Venizelos ruinait l'espoir des patriotes
dans une intervention active de l'Itahe en leur faveur;
l'armée hellène résistait avec succès aux efforts des partisans
et tout le pays épuisé hésitait à se lancer dans une guerre
qui apparaissait longue et coûteuse. A Constantinople,
l'Entente Ubérale et la Porte semblaient disposées à un
compromis.
Mais Moustapha Kemal et son parti refusent de céder à

ces suggestions. Ils décident de poursuivre la lutte à outrance
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par leurs propres moyens. Une correspondance acerbe

s'échange entre eux et le gouvernement de Stamboul, et

bien vite le conflit prend une tournure aiguë.

En vain Damad Ferid lance contre le chef du mouvement

un mandat d'arrêt et ordonne la dissolution de toutes les

bandes dites de la défense nationale. Moustapha Kemal donne

avec éclat sa démission de général et poursuit son œuvre.

Quant aux valis et moutasserifs chargés de faire appliquer le

décret concernant les bachibouzouks, ils se contentent pour

la plupart d'en accuser réception et de ne pas l'exécuter. Ce

sont les opportunistes. D'autres, guidés par leur prudence et

leur instinct, abandonnent le vaisseau anatoHen que guette

la tempête et vont chercher un refuge à Stamboul. Bien peu

osent affronter la colère des nationalistes et obéir à la Porte.

L'autorité de Moustapha Kemal s'étend ainsi peu à peu

sur tout le pays et les diverses sociétés patriotiques qui se

sont constituées, « la défense des droits de la nation, » « la

défense de la Patrie », viennent prendre désormais leur mot

d'ordre à Sivas, ainsi que tous les chefs mihtaires, Djemal

Pacha, Salaheddine, AU Fouad, etc.

Mais les hommes manquent, et l'argent fait défaut. Alors

on se décide aux mesures extrêmes. Les prisons s'ouvrent

et on enrôle les détenus. Les geôles d'Alachehir, d'Ouchak,

d'Afioum, de Kutahia, etc., fournissent ainsi un lot important

de gaillards moustachus, auxquels on remet fusils et car-

touches avec mission de s'en servir contre les Hellènes.

Ravis de l'aubaine, ces brigands devenus « moudjahids »,

combattants pour la cause sainte, ne manquent pas de vivre

largement aux dépens des paisibles villageois turcs et de se

faire remettre les moutons les plus gras, les fruits les plus

savoureux, les filles les plus accortes. Résignés, les Anato-

liotes supportent cette dîme. Parfois cependant les bandes

exagèrent. Alors le village s'insurge, on sort les armes et,

entre paysans et tchétés, des combats s'engagent, qui, à

SahliU, dégénèrent en bataille rangée.

A ces bandes dont l'action est peu efficace, les nationahstes

s'efforcent de substituer peu à peu les troupes réguUères. En

dépit de V Intelligence Service, de mystérieux dépôts per-

mettent de pourvoir aux besoins les plus urgents du front.
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Des culasses de canons de 105 millimètres retrouvées à propos

permettent d'armer les pièces qui bombardent les positions

hellènes. Enfin, par un jeu de passe-passe d'une élégante

simplicité, les quelques régiments stationnés dans la zone de

contrôle servent à l'instruction d'un grand nombre de recrues

sans que leur effectif réglementaire soit jamais dépassé. On
se contente d'établir un roulement de jeunes soldats et, dès

qu'une fournée sait à peu près se servir de ses armes, on

l'expédie au front en changeant les talpaks contre des mou-
choirs de couleur pour donner aux hommes l'apparence
de volontaires.

Un autre expédient permet de trouver des ressources.

Chacun des commerçants aisés est contraint de verser une

partie de son capital aux trésoriers nationalistes. Cette mesure

ne va pas sans soulever de véhémentes protestations de la

part des patients. Les incidents se multiplient, démontrant

aux kemalistes la nécessité de faire sanctionner par le pays
lui-même l'irrégularité de leurs procédés.
Dans ce but, des congrès se réunissent, au cours desquels

des orateurs prolixes et passionnés font assaut de tirades

sonores et nébuleuses, d'aphorismes surannés et de para-

phrases grandiloquentes. Après l'assemblée d'Erzeroum, qui

marque le début du mouvement, d'autres réunions ont lieu à

Denizh, Balikesser, Alachehir. Enfin le 4 septembre à Sivas,

où réside Moustapha Kemal, s'ouvre un congrès général au

cours duquel les chefs du nouveau parti élaborent un pro-

gramme définitif. Ils s'engagent à poursuivre la lutte jusqu'à

l'élection d'une assemblée, le renvoi du ministère Damad
Ferid et la libération du territoire ottoman.

La nouvelle de ces décisions incite la Porte et Londres à

agir. Une offensive générale est déclanchée contre les natio-

naUstes par toute une armée de journaux, le Peyam, VAlemdar,

le Turkje Stamboul, de chefs de bande circassiens, de pasteurs

anglicans, d'anciens ministres, de hauts fonctionnaires, appuyés
de toute la presse grecque et arménienne de Péra.

'^Feuilles turques et chrétiennes dépeignent l'AnatoUe sous

les couleurs les plus noires. Partout des pillages, des viols,

des assassinats, des déportations. Dûment stylées par leurs

métropolites ou leurs éphories, les minorités musulmanes
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clament leur détresse, simulent des paniques, entament des

exodes, lancent de pathétiques appels au monde civilisé. A
Constantinople, la ligue militaire Nichaban prend à partie
les clubs nationalistes. Le Jinn, organe kurde, entame une

campagne en faveur de l'indépendance de ses compatriotes
et, pour corser une situation qui ne paraît pas assez drama-

tique, brusquement de vrais troubles éclatent, œuvres d'agents

provocateurs, à Adabazar, Karadjabé, Balikesser et Bosghir.
Des bandes de Pomaks ou de Circassiens, grassement rétri-

buées, sont lancées contre les nationalistes. A Balikesser, le

tcherkess Ahmed Anzavour défraye la presse de Stamboul du
récit de ses exploits pittoresques, et à Bosghir les paysans
du caza armés par le vali Djemal bey expulsent les Kémalistes.

En même temps, le commandement anglais entreprend
de couper en deux l'insurrection en renforçant la surveillance

le long du Bagdad Bahn. Il fait relever les garnisons italiennes,

suspectes de favoriser la contrebande entre Sivas et le front

de Smyrne, et rechercher activement les dépôts d'armes mys-
térieux où viennent s'approvisionner les insurgés.

Le gouverneur anglais d'Alep inonde le Kurdistan de

tracts invitant la nation à proclamer son indépendance.
Une famille féodale de vieille roche, celle des Bédir-Khani,

seconde l'action britannique et parcourt les tribus en compa-

gnie d'un officier de V Intelligence qui racole des partisans,

distribue des armes et des subsides.

Enfin, une ultime manœuvre est tentée par Damad Ferid.

Il donne l'ordre par chiffré au vali de Kharpout de marcher

sur Sivas, de dissoudre le congrès et de s'emparer de la per-

sonne de Moustapha Kemal.

Le télégramme de la Porte est intercepté par les insurgés,

et les militaires de Sivas restent fidèles au nationahsme

comme leurs aînés de Salonique à la Constitution : le

15® régiment d'infanterie se porte au-devant de GhaUb bey
et l'atteint à Malatia.

L'infortuné vali, abandonné de tous ses partisans, est réduit

à prendre à toutes brides la direction d'Alep en compagnie
de ceux qui l'accompagnent dans son équipée, les Bédir Khan,
le major Nowill et le gouverneur de Malatia.

De ce côté, la cause nationaUste était gagnée. Moustapha
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Kemal, en réponse à sa tentative d'enlèvement, lance alors

un ultimatum au souverain pour l'invitera se séparer dans les

quarante-huit heures de son ministère. Les délais de réponse

expirés, il ordonne de cesser toutes les relations entre l'Ana-

tolie et la capitale.

Contre les rébellions intérieures fomentées par V Union Libé-

rale, on envoie des « moudjahids «renommés pour leurs pro-

cédés expéditifs. Le Circassien Eidhem bey a raison sans peine

de son compatriote Anzavour. Mais à Bezghir l'affaire est

plus sérieuse. Les partisans du vali de Konia sont en nombre

et résistent énergiquement. Pour en venir à bout, il faut des

canons et un assaut en règle avec sa suite naturelle d'incendies,

de massacres et de pillages.

Ces répressions énergiques dictent aux fonctionnaires leur

attitude. La plupart adhèrent au mouvement, les plus com-

promis imitent Djemal bey et prennent le train pour Stamboul.

Ceux auxquels le sens de l'opportunité fait défaut sont saisis

dans leur konak et expédiés on ne sait où. Si la garnison*

empêche d'utiUser ce procédé, des bravi se chargent de la

besogne et assassinent au coin d'une rue le moutasserif

d'Eski Chehir.

Quant au plan de coercition anglais, il ne réussit pas mieux

que celui du grand vizir; le long du Bagdad, les effectifs sont

insuffisants pour couper les communications entre Smyrne et

Sivas et en imposer aux nationalistes. Les incidents se multi-

plient; et, le 11 septembre, pour paralyser toute action mih-

taire vers l'est, les bachihouzouks, font sauter le pont de

Sarikeuï sur la ligne d'Angora. Enfin, au mois d'octobre,

les élections qui se poursuivent depuis deux mois donnent une

majorité écrasante aux nationalistes. Dans les lointains

konaks d'Asie Mineure, les urnes sont sous la garde de solides

« moudjahids » armés jusqu'aux dents, dont la seule présence

indique d'une manière péremptoire le sens dans lequel doit

s'exercer le vote : Moustapha Kemal devient ainsi en droit

le vrai dictateur du pays et transporte son quartier général

de Sivas à Angora. Désormais, du plus humble detferdar au

premier des valis, du zaptié au miraleï, les fonctionnaires civils

et militaires de l'Anatolie relèvent de lui seul.

1. Anglaise.
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Devant cette situation intenable, Damad Ferid cesse la

lutte et démissionne. Ahmed Riza lui succède et remet le

portefeuille de la Guerre à Djemal pacha Kutchuk, l'instiga-

teur du mouvement dans la région de Konia.

Cependant, loin de Stamboul, l'évolution des esprits

s'accentue au fur et à mesure que le pays prend conscience

de sa force et que la situation de la Turquie se raffermit.

Dressé sur sa couche de moribond, l'Homme malade, en

même temps que ses forces lui reviennent, reprend aussi

peu à peu appétit. Non seulement il ne consent plus à être

dépouillé, mais encore il exige de nouveaux territoires au

Caucase avec la fm des capitulations humiliantes, et l'abro-

gation du Conseil judiciaire imposé par l'Europe à son pupille

ottoman.

Après les événements du 15 mai, le mot d'ordre était r

« Tout sauf les Grecs ». Quand on crut ceux-ci hors de cause,

on pensa à l'Arménie et une vive campagne se dessina contre

l'attribution à la République d'Erivan de la moindre parcelle

des vilayets orientaux. Après le procès des raïas, on s'enhardit

à faire celui des nations européennes.
Les rigueurs de la censure interalliée ont ôté tout intérêt

auxjournaux de Stamboul que l'on délaisse pour les venimeuses

petites gazettes locales de Konia, Afioum, Eski-Chehir et

Angora. Dans des articles d'une rare violence s'étalent tous

les sentiments tumultueux de l'âme orientale : patriotisme

vibrant, orgueil irréfléchi, mégalomanie candide, xénophobie

agressive.

Aux espoirs grandioses se mêle la versatilité coutumière.

D'un jour à l'autre le même rédacteur passe de la crainte à

l'espoir, brûle ce qu'il adorait, s'insurge contre l'idée qu'il

défendait la veille. Le moindre fait ramène l'optimisme.

L'incident le plus menu appelle l'invective. Qu'une nouvelle

fantastique parvienne de Cilicie annonçant de terrifiants mas-

sacres de musulmans, et sans contrôle la tempête se déchaîne.

Que le lendemain une commission interalliée débarque à

Smyrne, et aussitôt, comme petite pluie abat grand vent,

l'orage s'apaise. Le départ des Grecs est commenté comme un

fait accompli et l'on disserte gravement les modalités du troc

des chrétiens de Smyrne contre les musulmans de Macédoine.
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Cependant, sous l'influence de ces excitations, les esprits

s'échauffent. Des troubles éclatent dans les pays occupés par
les Alliés. Les officiers français qui surveillent la voie du

Bagdad Bahn sont expulsés des gares de Caraman, Eregli et

Ouloukichla; l'agitation commence en Cilicie et au Kurdistan.

La révolte de l'Anatolie s'affirme.

Né du gâchis même où était plongé le pays, le nationalisme

turc a pris d'abord modèle sur les divers mouvements patrio-

tiques qu'on voit se développer en Europe après l'armistice;

mais, à leur inverse, ce n'est pas seulement un organisme nou-

veau créé d'instinct par un peuple en vue de préserver son

indépendance et d'échapper aux sanctions légales des traités;

son but nettement offensif vise à la levée des lourdes hypo-

thèques d'avant-guerre, à la rectification des frontières et

à l'assurance d'un régime meilleur.

*
* *

Le voyageur qui se hasardait en Anatolie après l'armistice

avait l'impresion de pénétrer sur un terrain de chasse

étroitement surveillé par le Political Service. Les agents bri-

tanniques, gardes vigilants attentifs au braconnage, s'enqué-
raient avec soin des motifs d'excursion de l'étranger et leurs

soupçons n'étaient pas toujours apaisés quand celui-ci était

un officier allié.

C'était le bon temps; l'Orient apparaissait alors comme une

proie riche et tentante qu'il faisait bon réserver pour soi. La
fièvre du naphte sévissait, ardente comme jadis, en Alaska,
celle de l'or chez les mineurs de Klondyke. Et, pour accaparer
l'immense zone pétrolifère de la Perse à Bakou, il était indis-

pensable de protéger ses avancées d'Anatolie, ses voies

d'accès du Bagdad, ses approches en mer Noire et au Levant.

Dès l'armistice les dispositions sont prises dans ce but.

Le général français, commandant en chef des armées alHées,

qui venait d'assurer la victoire en Orient, voit sa zone d'action

limitée à l'Europe centrale, tandis que le NearEast tout entier

relève du contrôle exclusif britannique. Les deux zones de

surveillance ne se ressemblaient guère.
En Asie, c'était la paix romaine. Impressionné par l'écla-
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tante victoire des Alliés et leur formidable appareil mili-

taire, l'Orient se taisait dans l'attente des sanctions impla-
cables ou des récompenses magnifiques.
En Europe centrale, c'étaient les remous et les tourbillons

après l'immense ouragan; l'écheveau confus des questions

hongroise, bulgare, youglo-slave, roumaine, albanaise, thrace

à démêler au milieu des haines et des passions déchaînées;
le travail fastidieux de la remise en ordre, la besogne terre

à terre des Commissions de contrôle. Ici, risques sérieux et

profits médiocres; là, les plus rayonnantes perspectives qui
s'ouvrent devant la devise fameuse : « L'empire, c'est le com-
merce! »

Dix-huit mois après, tout était changé. En Asie les béné-

fices escomptés s'évanouissaient dans la fumée des combats

de Smyrne, d'Afghanistan, de Perse, de Mésopotamie. En
Europe centrale, au contraire, en dépit de l'énigme russe et

des soubresauts germaniques, le calme régnait et la situation

s'était stabilisée.

Certes, dans les deux cas, le revirement produit n'est pas
la seule conséquence de l'action politique suivie; on ne saurait

déduire des résultats obtenus le défaut d'un système ou

l'excellence d'une méthode. Depuis la guerre, le destin prend

plaisir à se jouer des pronostics des sages. Les événements se

déroulent à sa fantaisie, comme un film prodigieux dont il règle

la figuration et machine l'intrigue, en présence des chancel-

leries surprises et des hommes d'État déconcertés.

Si limitée pourtant que soit l'action humaine dans cette

tragédie grandiose, elle peut servir à pallier l'inclémence des

coups du sort et à enrayer l'ampleur des désastres. Du Danube
au Bosphore, durant les dix-huit mois qui suivent l'armistice,

le contrôle politique et militaire français eut à s'exercer. On
n'en saurait contester l'action bienfaisante. En bien des

endroits, la présence de nos soldats arrête les vengeances
et les représailles, dissipe les malentendus, édulcore l'amer-

tume des sanctions. Bêla Kun est chassé de Hongrie, l'épi-

neuse question du Banat se règle entre Roumains et Yougo-
slaves. Seule peut-être des nations vaincues, la Bulgarie
exécute à la lettre le traité imposé; l'Albanie accueille nos

conseillers et la Thrace reçoit une mission qui l'administre
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à la satisfaction des Turcs, des Grecs et des Bulgares. Les com-

missions fonctionnent avec tact et sans bruit, assurant sur

les voies ferrées la reprise du trafic, surveillant l'exécution de

l'armistice, facilitant la reprise de la vie économique. Par là

les représentants français servent avec efficacité le retour à

la paix et au régime normal dans le cadre qui leur est tracé

et dans une zone qu'ils n'ont pas choisie.

Par delà le Bosphore, on ne peut nier par contre qu'un peu
de clairvoyance et de souplesse eussent pu épargner bien des

heurts et conjurer bien des menaces. Mais les faussesmanœuvres
se succèdent, aggravant la crise et précipitant les désastres.

Hésitations, incertitude, manque de fermeté et de déci-

sion, ce sont là des erreurs que l'on paie cher en Orient, surtout

en terre d'Islam; aux yeux du Croyant, l'autorité qui ordonne

et qui tergiverse ne possède plus les trois attributs essentiels

du pouvoir : la justice, la sagesse, la force. Son prestige s'éva-

nouit dès que l'on discute ses arrêts.

Aussi, rien de plus malencontreux que le système du Wait

and See qui prévalut après Moudros; rien de plus funeste

que les remises successives d'une Conférence à l'autie des

décisions à prendre et des sanctions à imposer; rien de plus

aventuré qu'une politique de force, sans qu'on disposât de

moyens sûrs pour la faire triompher.

Jusqu'ici les Puissances colonisatrices commençaient par

imposer leur volonté et leur domination aux indigènes avant

d'en venir aux concessions et à la politique d'apprivoisement.
Au rebours de cette méthode, on voit Londres essayer la dou-

ceur et la conciliation après l'échec de la manière forte et de la

conquête brutale en Afghanistan, en Perse, en Irak, au Kurdis-

tan, et, au lieu de bataillons serrés, envoyer des médiateurs en

renom. Lord Milner en Egypte, sir Percy Cox en Mésopotamie.
Dans la conduite des affaires d'Asie, on ne sent plus cette

volonté agissante, cette pensée forte, cette impulsion créa-

trice qui fit les grands Dominions. La diplomatie elle-même

n'a plus cette allure calme et majestueuse du grand fleuve

auquel on l'a souvent comparée. Si formidables ont été les

obstacles, si nombreux les écueils, si brusques les sautes de

vent que le cours d'eau tranquille s'est changé en torrent

saccadé, capricieux, incertain de sa course et de sa direction.
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Surprise par les problèmes complexes qui se posent dans le

vieux monde, l'Angleterre cherche en tâtonnant à les résoudre

à l'aide des formules périmées d'avant-guerre. Question des

détroits, route des Indes, péril slave sont les bases intangibles
d'une politique qui continue à s'inspirer des données anciennes

sans tenir compte des réalités de l'heure présente.
Au nombre de ces axiomes, la reconstitution fatale dans un

avenir plus ou moins proche de la Puissance russe dans ses

limites d'autrefois continue à peser sur les décisions de Londres

et à servir de base à ses rapports avec Moscou. Or, cette

idée complaisamment répandue dans les Chancelleries euro-

péennes par les émigrés, ministres et hommes d'État tsa-

ristes, n'a de plus en plus que la valeur d'une hypothèse. Avec
les progrès de l'esprit d'indépendance chez tous les peuples,

la résurrection, même sous une forme fédérative, de cette

mosaïque de nations hétérogènes que fut l'ancienne Russie,

devient chaque jour plus incertaine. Sur les ruines de l'empire

tsariste, un grand État oriental peut surgir, héritier de son

hégémonie en Asie Centrale, de ses domaines de Crimée et

de la Mer Noire et de ses revendications sur les détroits devenus

la clef d'une nouvelle maison.

Sous le clapotis de surface de l'immense marée humaine

asiatique, la diplomatie insulaire, gênée par la brume de ses

formules désuètes, de ses traditions pieuses, et de ses apho-
rismes historiques, n'arrive pas à distinguer la grande vague
de fond du nationalisme.

C'est elle pourtant qui déferle en Asie Mineure et en Asie

Centrale après avoir fait craquer les digues poHtiques de la

vieille Europe, submergé l'Empire austro-hongrois et con-

sommé l'éboulement de l'édifice russe.

Durant la guerre les proclamations répétées des Alliés au

sujet du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes furent

écoutées avec une attention passionnée par toute l'Asie.

Aussi fut-ce avec surprise qu'au lendemain de l'armistice, les

nations orientales virent les accrocs se multiplier au pro-

gramme plein de promesses, et Londres refuser aux aspira-

tions turques, persanes, égj^ptiennes et afghanes les libéralités

qu'il dispensait généreusement dans les programmes pan-

arabistes, pankurdes, panhellènes et sionistes.
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Aussi, partout le patriotisme prit une forme agressive et

l'effervescence s'accrut, quand on vit le pays afghan, la Tur-

quie, l'Egypte, la Perse elle-même, acquérir par les armes et

la rébellion ce que leurs tentatives pacifiques n'avaient pu
réaliser. Par surcroît l'Islam se mit à s'agiter et les succès

militaires remportés par la Turquie sont venus emplir d'un

immense orgueil les âmes solidaires des sectateurs du Pro-

phète.

Certains, rassurés par l'optimisme de commande des Orien-

taux eux-mêmes, jugeront sans portée pour l'Europe ce qui

vient de s'accomplir en Asie Mineure et la rentrée victorieuse

des fils d'Osman dans leurs provinces reconquises. D'autres,

inquiets du progrès constant des réactions sociales en Asie,

attribueront au désastre hellénique un caractère dangereux
et y verront le prélude de bouleversements plus complets.

Devant l'ampleur de la crise, la complexité des problèmes,
l'influence toujours plus sensible des impondérables et des

facteurs moraux, il serait vain, semble-t-il, d'essayer de vati-

ciner. L'observateur doit se borner à des constatations de

faits et à des déductions prudentes à partir des données les

plus certaines.

Dans l'étude de la genèse et du développement du mouve-

ment anatolien on a pu saisir sur le vif les erreurs principales

de la pohtique du splendide isolement poursuivie jusqu'à ce

jour en Asie.

Alors qu'il eût été aisé d'utiliser le renouveau de patriotisme
des peuples orientaux, si pleins de forcesvitales, pour enrayer

la poussée des doctrines communistes et xénophobes, on api é-

féré la poursuite d'un programme étriqué et laissé germer, au

sein du continent asiatique, les ferments du fanatisme et des

idées libertaires qui ont convulsé son intérieur et rongé son

armature.

La résultante a été l'invraisemblable collusion du nationa-

lisme et du bolchevisme, le changement en alliance d'un anta-

gonisme millénaire, un malaise qui pèse sur tout le vieux

monde dont le retour à l'harmonie nécessite un effort commun,
un plan aux vues larges basées sur les intérêts de tous et non

sur les visées personnelles d'un seul.

ROGER LABONNE



LES PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS

DES SAINTS

DANS L'ART DU MOYEN AGE

En France, les images des saints commencent à apparaître
dans l'art monumental du xii® siècle. Elles sont rares encore

et ce n'est qu'avec une certaine réserve qu'elles s'introduisent

dans l'église; elles n'en sont que plus curieuses, et il y a un
vif intérêt à surprendre à ses origines cette glorification des

saints par l'art.

Au xii^ siècle, les saints se montrent rarement dans les

portails qui sont laissés au Christ et aux apôtres; mais ils

sont souvent célébrés ailleurs. On les voit représentés aux

chapiteaux de l'église et du cloître; on les voit peints aux

murs du sanctuaire. Les orfèvres, les émailleurs racontaient

leur histoire sur des châsses ou ciselaient leurs bustes pour
les autels. Quelques verrières déjà leur étaient consacrées.

Mais de tant d'œuvres il ne reste aujourd'hui que des débris :

les cloîtres et leurs chapiteaux historiés ont été détruits, les

fresques effacées, les vitraux brisés, les châsses fondues. Nos

pertes ont été immenses, car l'art du xii^ siècle a été beau-

coup plus éprouvé par le temps et les révolutions que l'art

du xiii^, et c'est au milieu de ces ruines qu'il faut aller cher-,

cher quelques souvenirs du passé.

Pourtant quand on parcourt la France, en interrogeant les

pierres, on retrouve encore çà et là, avec un singulier plaisir,
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quelques-uns des chapitres de notre vieille histoire religieuse.

Dans plusieurs de nos provinces, l'art a conservé le souvenir

des saints qui les illustrèrent : premiers apôtres de la foi,

martyrs, évêques, solitaires de la montagne ou de la forêt.

Car ce ne sont pas les saints connus de la chrétienté tout

entière que représentent le plus volontiers nos artistes du

xii^ siècle, mais les saints provinciaux, les saints locaux :

de là l'intérêt de ces images qui ont pour nous le charme

d'une flore indigène.

Cette histoire, d'ailleurs, n'est bien souvent qu'une légende.

Il y eut à diverses époques, mais surtout au xi^ siècle, un

grand travail de création poétique, qui donna à la vie de

plusieurs de nos saints l'intérêt d'un roman. On fit aborder

en France plusieurs personnages illustres de l'Évangile aux-

quels on prêta des aventures nouvelles. On multiplia les

miracles. Il se créa une sorte d'épopée chrétienne compa-
rable aux Chansons de gestes qui naissaient alors. Le génie

de cet âge héroïque et avide de merveilles s'exprima à la fois

par la légende latine et par le poème français. Le saint et le

héros, ces deux exemplaires supérieurs de l'humanité, furent

célébrés avec la même ferveur. Si donc ces récits ne nous

apprennent rien sur les saints qu'ils veulent glorifier, ils nous

apprennent beaucoup sur le moyen âge lui-même. Il nous

apparaît là avec son profond idéalisme, son ascétisme, son

dédain du réel, son inébranlable conviction que la foi est la

plus grande force de ce monde. Ces légendes, aussi poétiques

parfois que les inventions de l'épopée, eurent de bien autres

conséquences : elles créèrent des pèlerinages, elles firent surgir

des églises, elles les peuplèrent d'œuvres d'art, elles mirent

en mouvement des millions d'hommes. Elles furent pour une

foule d'âmes une consolation et une espérance; elles leur

laissèrent entrevoir dès ce monde le règne de Dieu.

I

Commençons par le Midi languedocien, le pays de nos

plus anciens sculpteurs, ce voyage en France à la recherche

des saints.

Toulouse avait conservé un profond souvenir de son pre-
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mier apôtre, de ce Saturninus qui avait refusé l'encens aux
dieux de Rome : un taureau furieux l'avait traîné ensanglanté
sur les marches du Capitole. Enseveli hors des murs, saint

Saturnin, ou, comme disait le peuple, saint Sernin, avait

fait naître une ville nouvelle autour de son tombeau. La colos-

sale église Saint-Sernin, la plus grande des églises romanes,
est le monument du héros. Mais on est surpris aujourd'hui,

quand on visite l'église, de n'y rencontrer aucune œuvre
d'art ancienne qui rappelle son souvenir. Il n'en était pas
ainsi autrefois : le pèlerin qui arrivait devant le portail occi-

dental était accueilli par un bas-relief du xii^ siècle, repré-
sentant le martyr debout avec le taureau sous ses pieds.

Mais déjà la légende avait déformé l'histoire. Aux Actes de

saint Sernin, si sobres et d'un caractère si antique, des épi-

sodes nouveaux étaient venus s'ajouter. On racontait qu'il

avait baptisé Austris, la fille d'Antoninus, gouverneur de

Toulouse, qui, dans la légende nouvelle, est devenu un roi.

Austris était lépreuse : saint Sernin la guérit en la plongeant
dans la piscine baptismale. On voyait donc, au portail de

l'église, un groupe représentant la jeune princesse baptisée

par saint Sernin. Un autre bas-relief montrait le persécuteur
de l'apôtre, le roi Antoninus assis sur son trône. Ces œuvres,

qu'on peut imaginer fines et nerveuses, comme toute la

sculpture toulousaine du xii^ siècle, ont disparu sans laisser

de trace et ne nous sont connues que par une ancienne des-

cription.

A l'autre bout de la ville, la cathédrale Saint-Étienne per-

pétuait de son côté le souvenir du premier évêque de Tou-

louse. Dans le cloître des chanoines, un des plus anciens

sanctuaires de l'art français, misérablement détruit en 1813,

des statues du xii^ siècle s'adossaient aux piliers : c'étaient

celles de saint Pierre, de saint Sernin, de saint Exupère et

d'un diacre. Saint Sernin était placé près de saint Pierre,

parce que suivant la tradition qui avait prévalu alors, l'apôtre

de Toulouse avait reçu sa mission du premier des papes :

Ecce Saturninus quem miserai ordo latinus, disait l'inscrip-

tion : « Voici saint Sernin envoyé par l'église latine. »

Toulouse se donnait donc comme la fille spirituelle de Rome.
Saint Sernin était le héros de la foi, saint Exupère, un de

j
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ses premiers successeurs, était le héros de la charité. En un

temps de disette, il avait vendu tous les ornements de l'église,

et même le calice et la patène, pour nourrir les pauvres.

L'artiste de Toulouse l'avait représenté un calice à la main;

c'était le calice de verre qui avait remplacé le calice d'argent;

près de lui, un diacre portait' une patène d'osier tressé :

sainte pauvreté des temps antiques qui touchait les coeurs.

Ainsi l'art naissant avait voulu éterniser la mémoire des

deux plus grands saints de Toulouse : on les y cherche vaine-

ment aujourd'hui.

Mais ce qu'on ne trouve plus à Toulouse, on le voit ailleurs,

car la gloire de saint Sernin rayonnait au loin. Entre Carcas-

sonne et l'ancien évêché d'Alet s'élève, cachée au fond d'une

vallée, l'ancienne abbaye de Saint-Hilaire. Ici, un précieux

monument du passé nous a été fidèlement conservé. Un sar-

cophage du xiie siècle, sculpté sur toutes ses faces, raconte

le martyre de saint Sernin. On le voit saisi par les païens

au moment où il annonce l'Évangile. Puis il est attaché au

taureau qu'un bourreau excite de l'aiguillon : des bêtes au

visage presque humain grimacent autour du saint et semblent

incarner la férocité du vieux monde, pendant que deux

femmes contemplent le martyr avec attendrissement. Ce

sont les deux vierges saintes, « les saintes puelles », qui vont

l'ensevelir, celles-là mêmes qu'on honorait sur la route de

Carcassonne à Toulouse, au Mas-Saintes-Puelles.

Bien loin de Saint-Hilaire, de l'autre côté de Toulouse,

le cloître de Moissac célèbre lui aussi la gloire de saint Sernin :

un chapiteau lui est consacré. Le juge assis sur son siège

vient de condamner l'apôtre, et déjà il a été attaché aux

cornes du taureau. Le Capitole est représenté sous l'aspect

d'une haute tour à étages : elle fait panser à la forteresse qui

dominait Toulouse au moyen âge, à ce château narbonnais

qu'on attribuait aux Romains. Sur une autre face du chapi-

teau, la main de Dieu sort du ciel pour recueilUr l'âme du

martyr.
Il subsiste donc encore, on le voit, quelques-unes des œuvres

que l'art du Midi avait consacrées à saint Sernin.

Si nous descendons la Garonne vers Bordeaux, nous

pénétrons dans une province où régnaient d'autres saints.
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L'Agenais était le domaine de sainte Foy, de saint Caprais,
de saint Vincent, martyrs de la grande persécution de

Dioclétien,

La jeune sainte Foy amenée devant le gouverneur romain

refusa de sacrifier; c'est pourquoi elle fut étendue, sur un gril

de fer rouge puis décapitée. Le courage de cette enfant de

douze ans inspira des remords au pasteur du troupeau, à

saint Caprais, qui s'était réfugié dans une grotte de la mon-

tagne. Il assistait de loin au combat de la sainte et voyait, dit la

>

légende, des anges tenant une couronne au-dessus de sa tête.

Il se présenta donc résolument au gouverneur, se proclama
chrétien et livra sa tête au bourreau. Quant à saint Vincent,

dont une légende tardive fait le successeur de saint Caprais,
il voulut mettre fm au culte de Belenus, et il arrêta la roue

enflammée, symbole du soleil, que l'on faisait descendre

chaque année sur la pente de la colline. Traîné devant le

magistrat romain, il fut battu de verges et décapité.
On s'attendrait à rencontrer à Agen, au lieu même du mar-

tyre de sainte Foy, quelque belle œuvre de la sculpture
romane consacrée à la jeune sainte; mais au xi® siècle, ses

reliques, convoitées depuis longtemps comme un trésor sans

prix, furent dérobées par un moine de Conques et emportées
dans les montagnes du Rouergue. C'est Conques qui va
devenir désormais le centre du culte de sainte Foy et nous

allons l'y retrouver tout à l'heure. Agen ne nous montre plus

aujourd'hui qu'un chapiteau consacré à saint Caprais dans

l'église qui lui est dédiée. Le saint est décapité devant le

gouverneur romain, Dacien; une inscription désigne chaque

personnage par son nom : Dacianus, miles, sandus Caprasius,
et un vers latin indique le rôle de chacun :

Praecipit, occidit, moritur, cœlestia scandit.

Dacien est là pour ordonner, le soldat pour tuer, saint

Caprais pour mourir.

L'art n'oublia pas non plus saint Vincent. Ses reliques

furent longtemps conservées dans la ville gallo-romaine de

Pompejac, qui devint le Mas d'Agenais; un magnifique sar-

cophage du v^ siècle, qu'on y voit encore, passe pour avoir

été son tombeau. Or, dans l'église du Mas, un chapiteau

i
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roman représente un martyr à genoux décapité par la main

du bourreau. Aucune inscription n'accompagne la scène, mais,

en ce lieu, elle ne saurait représenter autre chose que la

mort de saint Vincent. Ses reliques, il est vrai, n'étaient

plus alors au Mas : elles avaient été transportées à Conques,
à l'époque des incursions normandes; toutefois, le souvenir

de saint Vincent était demeuré vivant au Mas d'Agenais
et son culte continuait à y être célébré.

Au temps des rois wisigoths, Euric et Alaric, la Gascogne
eut une nouvelle génération de martyrs. Les Wisigoths
étaient ariens et persécutaient les catholiques qu'ils obligeaient

à se convertir à leur symbole sous peine de mort. Les vieux

livres liturgiques et les légendes populaires perpétuèrent le

souvenir de quelques-uns de ces martyrs. Un des plus fameux
fut saint Maurin, jeune apôtre qui, loin de dissimuler sa foi,

la proclamait sur la place publique de Lectoure. Il fut déca-

pité sur l'ordre du roi Alaric, et la tradition rapportait qu'on
l'avait vu porter sa tête jusqu'à la fontaine Militane. Les

artistes n'auraient peut-être jamais illustré sa mémoire, s'il

ne s'était fondé aux confins de l'Agenais et du Quercy une

abbaye sous son nom. L'église de Saint-Maurin (Lot-et-

Garonne) n'est plus aujourd'hui qu'une ruine, mais deux de

ses colonnes sont encore couronnées de deux beaux chapi-
teaux romans où l'on retrouve le style de Toulouse et de

Moissac. Sur l'un d'eux, un martyr porte sa tête dans ses

mains; une chrétienne, inclinée devant lui, s'apprête à rece-

voir sa: tête sur un voile. Le vocable de l'église, dédiée à

Saint-Maurin, ne permet pas d'hésiter sur le sens de la scène.

Voilà à peu près tout ce que nous offre cette vaste région
du Midi. Elle a dû être autrefois incomparablement plus
riche en images de saints; la grande école toulousaine y
avait sans aucun doute prodigué ses chefs-d'œuvre, mais le

temps ne les a pas respectés. Aucun pays n'a été, au xii® siècle,

plus fécond que la belle plaine qui se déroule dans la lumière

jusqu'aux Pyrénées, sorte de Lombardie de la France, mais

aucun pays n'a été plus souvent dévasté. La guerre des Albi-

geois, la guerre de Cent ans, les guerres de religion y ont

accumulé tant de ruines, que l'on admire qu'il y reste encore

quelques témoignages de ce qu'a été le génie du Midi.
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Il faut aller jusqu'aux Pyrénées pour retrouver les saints.

Ces poétiques montagnes eurent leur légende dorée : elles

eurent leurs martyrs, leurs vieux évêques, leurs ermites.

Plusieurs sans doute furent célébrés par l'art, mais bien peu
de ces œuvres subsistent aujourd'hui.

A l'entrée des vallées pyrénéennes, à Foix, une abbaye,

jadis célèbre, portait le nom d'un martyr de la persécution

arienne, saint Volusien. Son église a été à presque entièrement

refaite et son cloître roman complètement détruit. Un hasard

pourtant nous a rendu un de ses chapiteaux historiés. Ce cha-

piteau est fort intéressant, car il nous raconte justement un

épisode de l'histoire de saint Volusien. Volusien, évêque de

Tours, était le sujet d'Alaric, roi des Wisigoths, dont le vaste

royaume s'étendait jusqu'à la Loire. Soupçonné de favoriser

les desseins de Clovis, qui préparait une expédition contre les

ariens du Midi, il fut, sur l'ordre d'Alaric, arraché à son siège

de Tours et conduit à Toulouse. À Toulouse, il fut traité comme
un malfaiteur, on lui ha les mains et on l'emmena vers l'Es-

pagne. Mais, en arrivant au pied des montagnes, les soldats

qui le conduisaient lui ordonnèrent de s'agenouiller dans un

champ et lui tranchèrent la tête. Le chapiteau nous montre

Volusien, les mains liées et la corde au cou, entraîné par ses

bourreaux. On ne voit pas sa mort, ni les frênes qui poussèrent
miraculeusement sur le lieu de son supplice, mais on voit

la vengeance du ciel. L'autre face du chapiteau, en effet,

représente l'armée victorieuse de Clovis assiégeant Toulouse;

plus loin, la ville est prise et les vainqueurs en démolissent

les murs. Ce précieux monument est conservé au Musée de

Foix, et il mérite de l'être, car Foix est une création des

reliques de saint Volusien : la ville est née autour du monas-

tère qui gardait le tombeau du martyr.
En entrant dans la montagne, on voit s'élever au-dessus

de la vallée de^ Luchon une église romane dédiée à saint

Aventin. Les chapiteaux du portail retracent son histoire.

Saint Aventin est un ermite du viii® siècle qui vivait dans

la solitude sans autre société que celle des ours de la forêt.

Parfois il quittait sa cabane pour enseigner l'évangile aux

montagnards, toujours attachés à leurs anciens dieux : tous

l'entouraient de respect. Mais les Arabes, qui parcouraient
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alors le Midi, entendirent parler de ce propagateur de la foi

chrétienne. Ils se mirent à sa recherche et quand ils eurent

découvert sa retraite, ils s'emparèrent de lui et lui tranchèrent

la tête. Les chapiteaux racontent la naissance, la vie et la

mort du saint ermite; comme beaucoup d'autres saints, il

est représenté portant sa tête dans ses mains. A l'abside,

un bas-relief nous montre le taureau qui retrouva le tombeau

de saint Aventin dont on avait perdu le souvenir. Puissance

de l'art chrétien! Une église, accrochée au rocher, perpétue

depuis près de huit cents ans la mémoire d'un pauvre ermite

inconnu.

C'est dans une région voisine de Luchon que s'élève, au

sommet d'une acropole, la cathédrale de Saint-Bertrand-

de-Comminges. Elle est du xiv^ siècle, mais le portail et

le rude clocher qui le domine sont du xii^. Un beau tympan
de l'école toulousaine représente l'Adoration des Mages; à

l'extrémité de ce tympan, derrière la Vierge, un évêque fait

face au spectateur : il lève la main droite pour bénir et tient

la crosse de la main gauche. Quel est ce mystérieux personnage
introduit par l'artiste dans une scène sacrée? Les archéo-

logues ont nommé à tout hasard saint Sernin; pourtant, en

ce lieu, un autre nom s'impose au souvenir. C'est à la fin du

xi^ siècle, en efïet, que le petit-fils des comtes de Toulouse,

révêque saint Bertrand, releva de ses ruines la ville antique
de Lugdunum Convenarum, devenue une solitude; il rappela
les habitants, rebâtit l'église et fit fleurir le désert. Il fut le

second fondateur de la cité qui prit son nom. On ne saurait

douter que ce grand évêque — auquel par surcroît on attri-

buait le don des miracles — n'ait été représenté au portail

de sa cathédrale. Saint Bertrand mourut en 1123. Son image
dut être sculptée peu d'années après sa mort, dans un temps
où son souvenir était encore vivant dans toutes les mémoires.

Elle est certainement antérieure à 1179, date de la canonisa-

tion du saint, car il est représenté sans nimbe. Cette effigie

d'un grand homme qui n'était pas encore un saint, est fort

intéressante; il a fallu un vif mouvement d'enthousiasme pour

qu'on ait osé représenter un contemporain, un homme que
tous avaient connu, à côté de la Vierge et des rois Mages.

Ces hautes Pyrénées n'étaient pas alors une barrière entre
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la France et l'Espagne. Les saints français étaient vénérés

dans l'Espagne du nord, les saints espagnols dans la France

du midi. Il est curieux de retrouver çà et là des traces de ce

culte que les églises méridionales avaient voué aux saints

d'au delà des monts.

Un chapiteau du cloître de Moissac représente le martyre
des trois saints de Tarragone, Fructueux, Augure et Euloge,
Ces illustres chrétiens du m® siècle, célébrés par saint Augustin
et par Prudence, sont représentés avec le costume du xii«.

L'évêque Fructueux porte la crosse et la mitre; les diacres

Auguste et Euloge ont la dalmatique et le manipule. Le

proconsul ^Emilianus, gouverneur de la Tarraconaise, est

assis sur son trône, et il a près de lui, comme un baron féodal,

un joueur de rote. C'est le moment où s'échangent entre

yEmilianus et Fructueux les paroles célèbres. « Je suis évêque
du Christ, dit Fructueux. — Dis que tu l'as été », répond
vEmilianus et il l'envoie au supplice avec ses deux compagnons.
Une autre face du chapiteau montre les trois saints en prière

au milieu de leur bûcher, et plus loin, les anges emportant
leur âme au ciel dans une gloire.

La présence dans l'abbaye de Moissac de quelque insigne

relique des martyrs de Tarragone explique sans doute pour-

quoi les moines voulurent avoir sans cesse sous les yeux leur

histoire. Des reliques retrouvées, il y a quelques années, dans

l'autel de l'église de Valcabrère (Haute-Garonne) ont fait

deviner les noms de trois des statues qui en ornent le portail :

elles représentent le diacre saint Etienne et deux saints espa-

gnols, saint Just et saint Pasteur. C'étaient deux écoliers de

Complutum, qui s'appela plus tard Alcala de Henares; au

temps de la persécution de Dioclétien, ils comparurent devant

le préfet Dacien qui les fit battre de verges et mettre à mort.

Prudence a célébré leur courage. L'artiste connaissait fort

bien leur histoire, car il s'est efforcé de leur donner un air de

jeunesse; au-dessus de leur tête, des chapiteaux racontent leur

martyre; un des saints est attaché à un arbre pour être

flagellé, l'autre est décapité.

Dans le cloître de marbre d'Elne i, non loin de la grande
route romaine qui conduisait en Espagne, on ne s'étonne

1. Pyrénées-Orientales.
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pas de rencontrer une sainte espagnole; un des chapiteaux

représente le martyre de sainte Eulalie, patronne de la cathé-

drale d'Elne. La jeune sainte de Mérida était déjà célèbre

en France, puisque le plus ancien de nos poèmes en langue
romane lui est consacré.

Voilà à peu près tout ce qui subsiste dans le Sud-Ouest

des œuvres que le xii^ siècle avait consacrées aux saints de

la France méridionale et de l'Espagne.

II

En pénétrant dans l'Aquitaine, nous entrons dans le

royaume de saint Martial. Saint Martial fut vénéré de bonne

heure comme l'apôtre du Limousin, mais jusqu'au xi^ siècle,

on sut peu de chose de son histoire. C'est alors que fut écrite

sa merveilleuse légende. On l'attribua à saint Aurélien, le

premier de ses successeurs, cet Aurélien dont la chapelle

s'élève aujourd'hui au miUeu de la rue des Bouchers, à

Limoges. Ce récit s'embelht encore, et il se forma, autour de

saint Martial, tout un cycle de poétiques légendes. Il ne fut

plus un simple missionnaire, il devint un contemporain, un

disciple du Christ; tout enfant il avait entendu sa parole.

C'est de lui que le Christ avait dit : « Quiconque ne ressemble

pas à cet enfant n'entrera pas dans le royaume des cieux. »

Il avait assisté à la multiplication des pains, au lavement des

pieds, à la Cène. Plus tard, il avait accompagné saint Pierre

à Rome. Saint Pierre lui donna son bâton et l'envoya évangé-

liser la Gaule; avec ce fameux bâton, qui fut longtemps con-

servé dans l'éghse Saint-Seurin de Bordeaux, saint Martial

ressuscitait les morts. Il entra en conquérant dans l'Aqui-

taine : partout où il passait, une égUse naissait. Il fut le

fondateur non seulement de l'éghse de Limoges, mais de

celles de Bourges, de Poitiers, de Saintes, de Bordeaux, de

Cahors, de Tulle, de Rodez, d'Aurillac, de Mende, du Puy. Les

premiers évêques de ces villes, qu'on en avait cru les apôtres,

n'étaient que ses disciples. De poétiques personnages accom-

pagnent saint Martial. Il était venu en Gaule, — disait-on, —
avec sainte Véronique, qui avait essuyé la face du Sauveur

sur le chemin du Calvaire, et avec saint Amateur, que l'on
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confondra 'plus tard avec le Zachée de l'Évangile, ce Zachée,à

qui le Christ avait parlé. Véronique et Amateur qui avaient

vu, qui avaient entendu le Verbe ne purent se résigner à

vivre dans la société des hommes; ils s'enfermèrent tous les

deux dans la solitude. Saint Amateur se retira dans la pro-
fonde vallée où s'éleva plus tard le sanctuaire de Rocama-

dour; quant à Véronique elle bâtit son ermitage dans le désert

de Soulac, au bord de l'Océan.

La légende nous montre encore auprès de saint Martial

une jeune vierge, sainte Valérie. Elle appartenait à une des

plus illustres familles du pays des Lémovices, et était fiancée

au proconsul romain; mais elle avait entendu saint Martial

et reçu le baptême : elle aspirait à la perfection. Elle refusa

d'épouser le proconsul qui dans sa colère la fit mettre à

mort. Un centurion lui trancha la tête; la sainte la prit dans

ses mains et alla la présenter à saint Martial qui célébrait

la messe dans l'église de Limoges.
Les visiteurs du palais des papes d'Avignon connaissent

les délicieuses fresques de Matteo de Viterbe, où l'on voit se

dérouler toute cette histoire de saint Martial sous un ciel

d'azur. Il ne faut pas attendre du xii^ siècle des œuvres d'un

charme aussi pénétrant. D'ailleurs, saint Martial, qui a

tenu tant de place dans l'imagination des hommes du xii^ siè-

cle, n'a laissé que peu de traces dans l'art de ce temps.

Beaucoup d'œuvres, sans aucun doute, ont disparu.
La grande église abbatiale de Limoges, où s'élevait son

tombeau, cette fameuse église Saint-Martial, qui attirait

tant de pèlerins, fut détruite, avec toutes ses œuvres d'art,

au temps de la Révolution : perte irréparable pour l'icono-

graphie de saint Martial. La fresque y racontait-elle sa légende?
On peut le croire, car, dans l'église qui précéda celle-là, on

pouvait voir, au témoignage d'Adhémar de Chabannes, des

peintures murales qui retraçaient sa vie. Dès la fin du x^ siècle,

un moine orfèvre de l'abbaye, avait fait pour l'autel une

statue d'or de saint Martial qui le représentait assis, bénis-

sant de la main droite, et portant le livre de la main gauche.
Il est probable que dans beaucoup d'églises qui se glori-

fiaient d'avoir été fondées par saint Martial, on voyait quelque
œuvre d'art rappelant son apostolat. A Toulouse, la légende
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allait jusqu'à associer saint Martial à saint Sernin dans la

prédication de l'Évangile; c'est pourquoi, au portail de l'église

Saint-Sernin, saint Martial était représenté; sa statue répon-
dait à celle de saint Sernin et près d'elle on lisait cette inscrip-

tion :

Hic socius socio subvenit auxilio.

Ainsi au témoignage même des clercs de Toulouse, gar-

diens du tombeau de saint Sernin, leur saint patron avait été

secondé dans son œuvre par le grand saint Martial, disciple

du Seigneur.

A l'autre extrémité de l'Aquitaine, aux confins du Berry,
on voit encore dans l'église romane de Méobecq (Indre) une

peinture murale du xii« siècle qui représente saint Martial.

Les moines de Méobecq, en elïet, racontaient que saint Martial,

dans ses voyages évangéliqucs, était venu jusque-là.
Il subsiste probablement plus d'une œuvre du xii^ siècle,

où nous ne savons plus aujourd'hui reconnaître saint Martial.

A la façade de Notre-Dame-la-Grande de Poitiers, on voit,

sous des arcatures, à côté des douze apôtres, deux évêques :

il est probable que l'un d'eux est saint Martial, fondateur,

suivant la légende, de l'église de Poitiers, et presque égal en

dignité aux apôtres.

Quelques œuvres de la fin du xii^ siècle nous offrent les

plus anciennes représentations de la légende de saint Martial :

ce sont des châsses émaillées provenant des ateliers de Limoges.
Sur l'une d'elles i, saint Martial ressemble à un apôtre, et

comme les apôtres, il a les pieds nus — privilège exceptionnel
et signe de sa haute mission. Il porte à la main le fameux
bâton : il lui sulTit de le présenter à un possédé aux cheveux

hérissés, pour qu'aussitôt le démon s'échappe par sa bouche.

Ce miracle frappa d'admiration sainte Valérie et la disposa
à recevoir le baptême. Sur l'autre face de la châsse, en

effet, elle s'agenouille devant saint Martial qui la bénit; mais

déjà le proconsul ordonne au bourreau de la mettre à

mort.

Une autre châsse du même temps représente le centurion

1. Collection Martin-Leroy, t. I. PL XV. Le fond vermiculé, les costumes, le

style indiquent le xii« siècle,

1" Octobre 1922.
'
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conduisant sainte Valérie au supplice^. La jeune sainte porte
encore la robe collante aux manches démesurées des plus
anciennes statues de Chartres. Le bourreau lui tranche la

tête, mais elle la prend dans ses mains, et va la présenter à saint

Martial qui célèbre la messe; un ange vole au-dessus d'elle,

et, par un charmant artifice, la tête de l'ange tient la place
de la tête de la sainte. Sainte Valérie est ici l'héroïne que
célèbre l'artiste, et c'est sans aucun doute une de ses reliques

que contenait la châsse.

Sainte Valérie, en effet, fut presque aussi populaire que
saint Martial lui-même. Quand les comtes de Poitiers venaient

se faire sacrer ducs d'Aquitaine à Limoges, l'évêque leur

présentait la couronne et l'épée, puis le doyen du chapitre

leur mettait au doigt l'anneau de sainte Valérie : c'étaient

les fiançailles du duc et de l'église d'Aquitaine dont Valérie

était le plus pur symbole. C'est pourquoi les œuvres d'art

qui la représentent,
—

trop rares aujourd'hui,
— nous

touchent comme une poétique image du passé. Non loin de

Bellac, l'antique église Saint-Pierre-dc-la-Trémouille conserve

quelques restes d'une fresque du xii^ siècle; deux saintes

apparaissent encore dont on peut lire les noms : ce sont sainte

Valérie et sainte Radegonde^. La légende dorée du Poitou

s'unit là à celle du Limousin.

Le monastère de Chambon-sur-Voueyze (Creuse), à l'extré-

mité de la Marche, fut un des foyers du culte de sainte

Valérie. Il possédait une partie de ses rehques, mais le char-

mant buste d'argent qui les contient aujourd'hui ne remonte

qu'au xv^ siècle : il représente la jeune martyre avec une

couronne et un riche colher. Dans la vieille église romane de

Chambon, aucune des œuvres qui furent consacrées au

XII® siècle à sainte Valérie ne s'est conservée; mais ce qu'on
ne voit plus à Chambon, on le voit un peu plus loin dans

l'église abbatiale d'Ébreuil en Bourbonnais. Dans la tribune,

une peinture murale du xii^ siècle représente, à côté du mar-

tyre de saint Pancrace, dont l'éghse avait sans doute quelque

1. Ancienne collection SoltykofY, voir Rupin, l'Œuvre de Limoges, p. 403.

2. Voir un dessin de la fresque dans le Ballet, de la Société des antiq. de l'Ouest^^

1912, p. 633.
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relique, le martyre de sainte Valérie. C'est ici la limite où

s'arrêtait la gloire de la sainte.

Les autres compagnons de saint Martial, saint Amateur et

sainte Véronique, célèbres dès le xii® siècle, ont inspiré des

œuvres d'art que le temps a presque complètement détruites.

Rocamadour, trop souvent saccagé, ne nous montre plus le

fondateur du sanctuaire, saint Amateur, que le peuple appe-
lait saint Amadour; mais on y voit encore la Vierge de bois,

recouverte jadis de plaques d'argent, qu'on disait faite de sa

main ^.

Un monastère s'éleva à Soulac, près du tombeau de sainte

Véronique. L'église qui contenait les reliques de la sainte

s'appelait Notre-Dame-de-la-Fin-des-Terres : on était là en

efîet à une des extrémités du monde, au bord de l'inconnu.

Un vaste désert de sables, et la rumeur lointaine du grand
Océan, alors sans limites, donnaient au lieu une religieuse

beauté. La dune, poussée par le vent, envahit peu à peu le

monastère et finit par le recouvrir. En 1860, des fouilles

firent reparaître l'église romane qui sortit de son linceul de

sable, comme un temple de la Haute-Egypte. On remarqua
alors deux chapiteaux qui décoraient l'entrée de la chapelle

dédiée jadis à sainte Véronique : l'un représente un tombeau,
l'autre des pèlerins debout des deux côtés d'un autel, sur

lequel repose une châsse. Ce sont, suivant toutes les vrai-

semblances, le tombeau et la châsse de sainte Véronique qui
attiraient tant de pèlerins à Soulac.

C'est ainsi que du Bourbonnais à l'Océan, du Berry à

Toulouse a rayonné la légende de saint Martial et de ses

compagnons.
Le centre de l'ancienne Aquitaine, avec ses vallées pro-

fondes et ses rivières rapides a toutes les beautés d'une nature

primitive, mais c'est un pays de granit, où la pierre résiste

au travail du ciseau. Aussi n'est-ce pas par les sculpteurs que
les saints y furent célébrés, mais par les orfèvres. Dès la fin

du x® siècle, plusieurs églises d'Aquitaine avaient des images
d'or, d'argent, ou de cuivre de leurs saints patrons, images

qui étaient en même temps des rehquaires.

1. Elle ne remonte pas plus haut que le xiii^ siècle. Revue de l'art chrétien, 1892,

p. 7 et suiv.
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Écoutons l'écolâtre d'Angers, Bernard, qui parcourut le

Plateau Central dans les premières années du xi^ siècle.

« Jusqu'ici, dit-il, il me semblait que les saints ne devaient

recevoir d'autres honneurs que ceux du dessin ou de la pein-
ture' : il me semblait absurde et impie de leur élever des

statues. Mais tel n'est pas le sentiment des habitants de

l'Auvergne, du Rouergue, de la région toulousaine et des

pays voisins. Chez eux, c'est une antique habitude que chaque
éghsc possède une statue de son patron. Suivant les ressources

de l'église, cette statue est d'or, d'argent, ou d'un métal

moins précieux; on y enferme le chef, ou quelque insigne

rehque du saint ^ » Ainsi, l'homme du Nord, en entrant dans

le Midi, découvrait une autre France. Bernard nous a fait

connaître quelques-unes de ces statues. Au synode de Rodez,
on en avait apporté plusieurs sur la prairie aux portes de

la ville; chacune d'elles s'abritait sous une tente et elles

formaient une assemblée plus imposante que celle des évêques.
C'était « la majesté d'or » de saint Marins, patron de l'abbaye
de Vabres, en Rouergue, « la majesté d'or » de saint Amand,
deuxième évêque de Rodez, « la majesté d'or » de sainte

Foy de Conques, et, enfin, près de la châsse d'or de saint

Sernin, « la majesté d'or » de la Vierge. En descendant vers

le Midi, Bernard avait déjà rencontré « la majesté » de saint

Géraud, ce jeune chevalier devenu moine, qui avait donné

son nom à la grande abbaye d'Aurillac. Mais il ne semble

pas avoir vu « la majesté » de saint Martial, dans l'abbaye de

Limoges.
Il subsiste encore aujourd'hui quelques-unes de ces étranges

statues. La « majesté » de sainte Foy est toujours à Conques,
comme au temps de l'écolâtre Bernard, mais on ne reconnaît

guère dans cette idole dorée la jeune martyre d'Agen dont

nous avons raconté l'histoire. La sainte, assise sur son trône,

étincelle d'or et de pierreries; elle porte une couronne fermée

d'une forme très antique; de longues boucles d'oreilles

pendent sur ses épaules; de chaque main elle tient déhcate-

ment, entre deux doigts, deux petits tubes où l'on mettait

des fleurs; de beaux camées antiques sont incrustés çà et là,

dans le métal de sa robe. Ne pouvant la faire belle l'artiste

1. Liber miraciil. sanclae F/rf/s, publié par l'abbé Bouillct, Lib. I, cap. XIII.
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l'avait faite si riche, qu'elle inspirait un religieux effroi;

mais il y avait autour d'elle une auréole de miracles plus
éclatante encore que le rayonnement de l'or. Un fléau dévas-

tait-il les environs, un difïérend s'élevait-il entre deux villes,

un baron disputait-il à l'abbaye un de ses domaines, aussitôt

la statue de la sainte sortait du sanctuaire. Elle était portée

par un cheval choisi, dont le pas était très doux. Autour

d'elle, de jeunes clercs faisaient retentir des cymbales et

résonner des cors d'ivoire. Elle s'avançait avec majesté,
comme jadis la Magna Mater, au temps où ces montagnes
étaient païennes. Partout où elle passait elle rétablissait

la concorde, faisait régner la paix; les miracles éclataient si

nombreux qu'à peine les moines avaient-ils le temps de les

écrire. La sainte se plaisait surtout à délivrer les prisonniers ;

au portail de Conques on la voit prosternée devant la main
de Dieu : elle prie sans aucun doute pour les captifs, car des

fers sont suspendus en ex-voto derrière elle. La statue de

sainte Foy fut portée bien au delà des limites du Rouergue;
on la vit en Auvergne et dans le pays albigeois. On lui dres-

sait tous les soirs une tente, et sur la tente on élevait un
berceau de verdure. Combien il est heureux que « la majesté »

de sainte Foy se soit conservée intacte à travers tant de siècles !

Comme ce bloc d'or nous illumine le haut moyen âge! Comme
il nous fait comprendre ce qu'il y avait de mystérieux et

de redoutable dans le pouvoir du saint!

La statue de sainte Foy est unique de richesse : il subsiste

dans ces régions deux autres images de saints qui sont plus

simples et un peu moins anciennes. L'une se conserve dans

l'église du Monasticr, antique abbaye, perdue dans les soli-

tudes du Velay. C'est une statue à mi-corps, faite de plaques

d'argent, relevée de cabochons : elle représente un saint aux

yeux saillants, au nom farouche, saint Chaffre. Chalïre est

la forme populaire de ïheofredus. Saint Chaffre est un martyr
du temps de l'invasion sarrasine. Abbé du Monastier, il donna
à ses moines l'ordre de s'enfuir et resta seul en face des

Arabes. Battu de verges, il fut laissé mourant dans son éghse,
mais le lendemain, se soutenant à peine, il se présenta, au
miheu d'une fête, devant les imans, et commença à leur

prouver qu'ils n'adoraient pas le vrai Dieu : ses bourreaux
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l'achevèrent. Comme celle de sainte Foy, la statue de saint

Chafïre contenait des reliques qui la rendaient plus vénérable.

La statue de saint Chafïre est peut-être du xi® siècle;

celle de saint Baudime, déjà plus savante, doit être du xii^.

Elle se conserve dans l'église de Saint-Nectaire, et perpétue
le souvenir d'un des premiers missionnaires de la foi en

Auvergne. C'est une statue à mi-corps, comme celle de saint

Chaffre; elle n'est pas en argent, mais en cuivre repoussé,
ciselé et doré. La chevelure est faite de boucles parallèles,

comme celles d'une tête grecque archaïque; les yeux d'ivoire,

à la prunelle de corne, donnent à l'apôtre un regard sévère

qui intimide. Ces œuvres encore éloignées de la vie prêtent
aux saints une majesté lointaine, les entourent de mystère :

elles répondent à merveille aux sentiments qu'évoquait alors

la sainteté.

Ces statues reliquaires, nombreuses jadis dans les provinces

montagneuses du centre de la France, semblent être l'œuvre

d'artiste monastiques. Il y avait à Conques un atelier d'orfè-

vrerie, et c'est probablement dans l'abbaye même que la

statue de sainte Foy a été faite au x'' siècle.

Mais vers le milieu du xii^ siècle, les ateliers de Limoges
commencent à prendre la première place. C'est Limoges qui

va avoir la charge de célébrer les saints de l'Aquitaine et

bientôt d'une partie de la chrétienté; alors commence à

Limoges cette longue liturgie de plusieurs siècles en l'hon-

neur des saints, qui s'exprime par le cuivre et l'émail.

Les monuments de l'orfèvrerie limousine du xii« siècle

sont rares aujourd'hui. On voyait, avant la Révolution, dans

la fameuse abbaye de Grandmont, un des chefs-d'œuvre de

l'école, une châsse émaillée, qui contenait les rehques de

saint Etienne de Muret, le fondateur de l'ordre. Toute la

vie du saint y était racontée. Saint Etienne, né en Auvergne,
à Thiers, appartenait au Limousin par ses vertus : c'est,

en effet, dans la forêt de Muret, près de Limoges, qu'il avait

vécu. Il était naturel qu'il fût célébré par les émailleurs

limousins. Une plaque d'émail du xii^ siècle, aujourd'hui

au musée de Cluny, est très probablement un débris de la

châsse de Grandmont. Saint Etienne de Muret, qui avait

fait un pèlerinage à Bari, voit le grand saint du heu, saint
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Nicolas, lui apparaître : une inscription en français du sud

de la Loire explique la scène. La vie du saint se continuait,

racontée dans tous ses détails. On devait voir comment saint

Etienne de Muret, au moment où il se consacra à la soli-

tude,, mit un anneau à son doigt, et plaça sur sa tête l'acte

de renoncement qu'il venait d'écrire : « Ce sera, dit-il, mon
bouclier au jour de ma mort. » Ce génie symbolique était en

parfaite harmonie avec l'art du xii® siècle.

Nous avons déjà parlé des châsses où saint Martial et sainte

Valérie sont célébrés. Il subsiste encore une magnifique châsse

de la seconde partie du xii® siècle consacrée à la gloire d'un

saint du centre de la France par les émailleurs limousins;

elle contient les reliques de saint Calmin et se conserve dans

l'église de Mozat, près de Riom. Saint Calmin, qui fut au

vue siècle gouverneur de l'Auvergne, du Velay et du Gévau-

dan, descendait de Calminius, l'ami de Sidoine Apollinaire.
Un voyage à Lérins lui fit vivement sentir la beauté de la

vie monastique. Il ne fut peut-être jamais moine, mais il

fonda des monastères, en Velay d'abord, à Calminiacum,

puis dans le Limousin, à Tulle, enfin en Auvergne, à Mozat.

Sa femme, sainte Namadie prenait sa part de ses travaux

et l'aidait de ses conseils. C'est pourquoi un des émaux nous

montre les deux époux faisant construire Calminiacum, qui

s'appellera plus tard le Monastier : c'est l'abbaye qu'illustrera
saint Chaffre. On les voit ensuite faisant élever le monastère

de Tulle, puis celui de Mozat; des maçons préparent le mor-

tier, montent à l'échelle. L'abbaye n'est pas encore terminée,

mais déjà l'église est construite et le calice est sur l'autel :

la maison de Dieu a donc été faite avant celle des moines.

Leur œuvre achevée, Calmin et Namadie meurent sainte-

ment; leur âme s'élève dans une auréole et la main de Dieu

sort du ciel.

Cette œuvre magnifique avive nos regrets. Combien de

châsses semblables ont disparu, au temps où ces trésors,

arrachés du sanctuaire, se vendaient au poids du cuivre et

devenaient des chaudrons! Les quelques monuments de ce

genre qui subsistent sont du xiii^ siècle ou des siècles suivants.

Parfois, au milieu des bruyères et des blés noirs en fleurs

du Limousin, on rencontre, dans une église de village, une
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châsse émaillée qui raconte l'histoire de saint Dulcide, de

saint Psalmet, de l'ermite saint Viance. Parfois, un buste

reliquaire représente le grave saint Etienne de Muret, l'esclave

saint Théau, racheté par saint Éloi, et orfèvre comme son

maître, l'abbé saint Yriex et l'exquise sainte Fortunade.

Nous respirons un instant tout le parfum de passé, et il y
a beaucoup de fastueux chefs-d'œuvre qui nous touchent

moins que ces humbles merveilles.

III

Dans l'immense domaine de saint Martial, le Poitou occu-

pait une place à part; il avait eu, en effet, au iv« siècle, un

des saints les plus illustres de la chrétienté : saint Hilaire.

Celui-là était un saint authentique que la légende osa à peine

effleurer, il n'avait pas vécu dans le crépuscule des temps

mérovingiens, mais dans ce iv^ siècle qu'éclaire encore la

lumière antique. D'abord païen, marié avant d'être évoque,
il avait été, une fois devenu chrétien, un des plus vaillants

défenseurs de l'orthodoxie contre l'arianisme. Ses livres, —
dit saint Jérôme, — avaient la force irrésistible du Rhône.

Exilé en Orient par un empereur arien, il y étudia les ouvrages

d'Origène et fit connaître à l'Église des Gaules l'exégèse

allégorique des Alexandrins.

Un tel saint était-il bien selon le cœur des pèlerins du

xii^ siècle qui, passant par Poitiers pour aller à S'aint-Jacques-

de-Compostelle, s'arrêtaient à son tombeau? On en pourrait

douter, si on ne savait que de nombreuses merveilles avaient

manifesté le pouvoir du saint après sa mort et lui avaient

créé une légende. C'est au-dessus du tombeau de saint Hilaire

qu'apparut cette colonne de feu qui guida Clovis avant la

bataille de Vouillé. Il est probable que c'étaient ces miracles

qui avaient été peints de préférence dans l'église de Saint-

Hilaire de Poitiers, un des sanctuaires les plus célèbres de

la France; on pouvait voir, il y a quarante ans, quelques
restes de ces fresques dans les absidioles. Un seul monument

rappelle aujourd'hui dans l'église la mémoire du grand

docteur, un chapiteau qui représente sa mort. Aucune inscrip-

tion n'accompagne la scène, mais, en un tel lieu, on ne peut
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guère douter que le saint qui meurt entouré de ses diacres

et dont les anges emportent l'âme au ciel, ne soit saint Hilaire.

Dans cette œuvre, très gauche encore, l'émotion essaie de

s'insinuer : Léonnius, le disciple favori du saint, se penche
encore une fois sur le corps de son maître, et il exprime sa

douleur en portant sa main à sa joue, comme saint Jean au

pied de la croix.

Mais il y a, à Poitiers, une autre église du xii^ siècle con-

sacrée à saint Hilaire, Saint-Hilaire-de-la-Celle, qui s'élève,

suivant la tradition, sur l'emplacement de sa maison. Vers
la fin de sa vie, après la mort de sa femme et de sa fille, le

saint en fit un oratoire, où il aimait à se retirer. C'est là qu'il

mourut en 368, et c'est de là qu'il fut porté à l'église Saint-

Jean-et-Saint-Paul, construite au milieu de l'antique cimetière

chrétien, et qui prit alors son nom. Jusqu'aux dévastations

des protestants, on vit dans l'église Saint-Hilaire de la Celle

un cénotaphe où la vie du saint était racontée. Il n'en subsiste

plus qu'un fragment qui représente la mort de saint Hilaire.

La scène est pleine de majesté : saint Hilaire étendu dans un

sarcophage ouvert est d'une taille colossale et semble d'une

autre race que le reste des hommes. Derrière lui, les clercs

de son église se tiennent debout; aux deux extrémités, deux
diacres nimbés sont, à n'en pas douter, Léonnius et Justus,
saint Lienne et saint Just, comme on les appelait, les plus
chers disciples du maître. C'est à l'un d'eux que saint Hilaire

demanda avant de mourir, si la nuit était silencieuse. Au
milieu de l'assemblée deux anges apparaissent, les ailes

ouvertes; ils sont descendus dans cette nuit religieuse pour
recueillir l'âme du mort. Cette grande manière de composer
et de sentir nous indique une époque déjà avancée du
xii^ siècle.

Mais ne voit-on à Poitiers que la mort de saint Hilaire?

N'y trouve-t-on aucun trait de sa vie? Un bas-relief, qui

appartient aujourd'hui à la Société des antiquaires de l'Ouest,

a longtemps décoré l'église détruite de Sainte-Triaise. Il

représente saint Hilaire, la crosse à la main, consacrant à

Dieu la vierge Troecia, sainte Triaise. Saint Hilaire avait pu
admirer en Orient les commencements de la vie monastique,
et Troecia, sa fille spirituelle, est une des plus anciennes
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religieuses de la Gaule. Elle vécut enfermée dans sa cellule,

au milieu du cimetière chrétien de Poitiers, parmi les tom-

beaux, comme une recluse de la Thébaïde, La propre fille de

saint Hilaire, sainte Abra, suivit l'exemple de Troceia. Son

père encouragea sa vocation : dans une de ses. lettres, il lui

promet une perle plus belle que celle que les vierges reçoivent

de leurs fiancés. On montre encore dans l'église Saint-

Hilaire le couvercle du sarcophage de Mainte Abra.

Ce n'est pas en Poitou que l'on trouve aujourd'hui la

plus curieuse représentation de la vie de saint Hilaire, mais

en Bourgogne. L'église de Semur-en-Brionnais (Saône-et-

Loire) qui lui est dédiée, raconte au linteau du portail le

plus beau chapitre de son histoire. On voit le saint arrivant

au concile de Séleucie pour lutter contres les évêques ariens.

Mais ici le moyen âge a déjà l'ait son œuvre et la légende a

déformé la vérité. Dans la seconde partie du bas-relief, saint

Hilaire est assis plus bas que les évêques : c'est que les

ariens n'ont pas voulu lui faire de place parmi eux. Du haut

du ciel un ange l'encense et le désigne comme le champion
de Dieu. Le faux pape Léon quitte le concile en prononçant
contre le saint des paroles menaçantes; mais Léon meurt d'une

mort ignominieuse, et les démons s'emparent de son âme.

Ce bas-rehef, intéressant par son sujet, est une œuvre inexpres-

sive, où l'on ne trouve ni le mouvement, ni la vie de la grande

sculpture bourguignonne.
Saint Hilaire, que tant de pèlerins venaient vénérer dans

son église, était le grand saint d^ Poitou; mais beaucoup
d'autres saints, moins illustres, avaient inspiré les artistes

de ces régions. Si les fresques des abbayes poitevines s'étaient

aussi bien conservées que celles de l'abbaye de Saint-Savin-

sur-Gartempe (Vienne), nous aurions une véritable histoire

ecclésiastique de la province.
A Saint-Savin, en effet, de grandes figures peintes dans la

tribune, non loin des scènes de la Passion, représentent les

saints évêques de Poitiers. Des inscriptions, encore visibles,

il y a quelques années, désignaient saint Gélasius et saint

Fortunat, le fameux évêque poète. Dans la crypte, le temps
a respecté une partie des fresques consacrées à saint Savin,

le patron de l'abbaye, et à son. compagnon saint Cyprien.
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Ce sont deux martyrs. En vain furent-ils déchirés par des

ongles de fer, attachés à la roue, exposés aux bêtes, chaque

fois, par un miracle, ils échappèrent à la mort. Dans l'arène,

les lions — que le peintre a fait aussi inofîensifs que des

chiens — viennent leur lécher les pieds. Ce fut non loin de

l'abbaye,
— disait la tradition, — au bord de la Gartempe,

que les deux saints furent mis à mort par leurs persécuteurs.

Ainsi, les hautes antiquités du Poitou étaient sans cesse

présentes aux visiteurs de l'abbaye. L'art ressuscitait le passé,

le faisait vivre dans les imaginations. Soyons sûrs que dans

toute l'étendue du Poitou, — une des régions de la France où

la peinture monumentale a laissé le plus de traces—, il y eut

des sanctuaires où l'on pouvait, comme à Saint-Savin,

apprendre l'histoire des saints de la province. Les moines

avaient éprouvé depuis longtemps la vertu éducatrice de la

peinture; ils savaient sa puissance magique sur les foules illet-

trées. Mais à Charroux, à Saint-Jouin-de-Marnes, à Airvault, à

Maillezais, dans toutes ces abbayes illustres du Poitou, il ne

reste plus rien aujourd'hui.

IV

Le Berry, avec ses plaines indécises, fut souvent considéré

comme un fief de saint Martial, car c'était lui, disait la tra-

dition limousine, qui avait fondé l'église de Bourges. Mais

à cette légende le Berry en opposait une autre, celle de son

premier apôtre saint Ursin. Ursin était le Nathanael de

l'Évangile; c'est lui qui le premier avait annoncé la foi nou-

velle à Bourges, et il y avait apporté deux reliques sans prix :

la courroie qui attachait le Christ à la colonne et quelques

gouttes du sang de saint Etienne, car Nathanael avait assisté

au supplice du saint diacre. Saint Ursin devenait donc presque

l'égal en dignité de saint Martial.

Parmi les successeurs de saint Ursin, plusieurs évêques
de Bourges s'étaient élevés à la sainteté par leurs vertus. Le

Berry avait eu aussi ses saints ermites : parfois, dans ce pays
de marécages et de grandes forêts, on rencontrait un homme
de Dieu dans la solitude.

Beaucoup de ces saints qui vivaient dans la mémoire du
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peuple avaient dû être célébrés par Tart du xii^ siècle. Les

vieilles églises du Berry ne sont pas très riches en œuvres de

sculpture, mais beaucoup de ces églises étaient peintes.

Plus d'une fresque se cache encore sous le badigeon, et l'on

verra peut-être reparaître un jour ces saints jadis fameux :

saint Sulpice, saint Patrocle, saint Venant, saint Léopardin,
saint Laurian et la bergère sainte Solange, aussi célèbre dans

le Berry que sainte Valérie l'était dans le Limousin.

Que nous reste-t-il donc aujourd'hui? On voit à l'extérieur

de l'église de Châtillon-sur-Indre (Indre) un bas-relief du

XII® siècle, qui décorait jadis le portail, et qui est encastré

maintenant dans une fenêtre haute du transept. Il représente
le Christ en majesté assis entre deux séraphins; au-dessous,

saint Austregisille reçoit un flambeau de la main de saint

Pierre. Saint Austregisille, que les bergers et les laboureurs

appelaient saint Oustrille, était évêque de Bourges au com-

mencement du vu® siècle. Avant son entrée dans les ordres,

on l'avait vu se rendre à Chalon pour y combattre en champ
clos; évêque, il conserva l'énergie du soldat et il lutta sans

cesse contre les rois mérovingiens et les agents de leur fisc.

Sa sainteté s'était manifestée par de nombreux miracles :

à Châtillon, un autre bas-relief dont il ne reste plus que l'ins-

cription, le montrait guérissant une possédée. Il est fâcheux

que l'architecte, qui restaura l'église vers 1880, ait si mal placé

l'ancien tympan, car on ne peut plus distinguer aujourd'hui
saint Austregisille recevant de saint Pierre, c'est-à-dire de

Rome, le flambeau de la foi.

L'église de Selles-sur-Cher (Loir-et-Cher) a heureusement

conservé à leur place les rudes bas-reliefs qui furent con-

sacrés à la gloire d'Eusitius ou saint Eusice. Il y a plusieurs

beaux traits dans la vie de saint Eusice. Ses parents étaient

si pauvres qu'ils furent obligés de vendre un de leurs enfants

comme esclave, et ce fut saint Eusice qui se sacrifia pour
ses frères. Esclave, il s'affranchit par la sainteté. Sa réputa-

tion était si grande, que Childebert, traversant le Berry

pour aller combattre les Visigoths d'Espagne, voulut le

voir et l'interroger sur l'avenir. Il lui offrit cinquante sous

d'or. « Donne cet argent aux pauvres, lui dit Eusitius, pour
moi il me suffit de prier pour mes péchés »; puis, il annonça
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au roi qu'il reviendrait victorieux. Sa prédiction s'accomplit,

c'est pourquoi, à son retour, Childebert s'arrêta pour revoir

le saint. Après lui avoir donné le baiser de paix, il lui offrit

la moitié du butin qu'il rapportait d'Espagne. Il y avait

dans le cortège du roi des prisonniers de guerre « liés deux à

deux, dit l'hagiographe, comme des couples de chiens ».

Pour toute faveur, saint Eusice demanda au roi de les délivrer.

Chose étrange, ces beaux épisodes ne figurent pas dans

les bas-reHefs qui décorent l'abside de Selles-sur-Cher. Saint

Eusice, qui fut grand par la charité, nous apparaît là comme
un thaumaturge, presque comme un magicien. Il oblige

les démons à se rendre utiles; sur son ordre, ils s'attellent à

un char et transportent les pierres de l'égHse. Il se sert des

loups pour garder ses troupeaux. Rien ne lui est impossible :

un jour, qu'on lui a volé sa pelle de boulanger, il entre dans

le four brûlant et y place tranquillement ses pains. Voilà

ce que nous montre l'abside de Selles-sur-Cher. Ces miracles

enchantaient le xii« siècle; souvent c'était le peuple lui-même

qui créait cette féerie; il faisait de la vie des saints une chanson

de la veillée, un conte d'hiver. Guibert de Nogent nous rap-

porte, dans son De Pignoribus sandorum, que les femmes,

en tissant la toile, chantaient les louanges de beaucoup
de saints dont la vie était toute fabuleuse; « et si l'on veut les

reprendre, ajoute-t-il, elles vous menacent de leurs navettes ».

Les bas-reliefs de Selles-sur-Cher témoignent encore de cette

passion du xii^ siècle pour le merveilleux.

Il est peu de saints plus poétiques que les saints de l'Au-

vergne. Ce charme leur vient peut-être de leur premier histo-

rien, Grégoire de Tours, artiste sans le savoir, qui ne nous

montre pas ses héros, mais nous les laisse entrevoir dans un

demi-jour plein de mystère. C'est Injuriosus et Scolastica,

« les amants d'Auvergne », dont un rosier réunit les tombeaux ;

ce sont les solitaires de la caverne et de la forêt, saint Émihen,
saint Marien, saint Lupicin, saint Calupan, qui renouvellent

sous un ciel glacé les prodiges des anachorètes de l'Egypte;
c'est la vierge sainte Georges, dont le convoi funèbre fut
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escorté par un vol de colombes. La sauvage nature qui les

entoure répand aussi sur eux un peu de son charme; — ce

charme que le désert de la Chaise-Dieu communique à saint

Robert, le haut château de Mercœur et les laves de la vallée

de la Couze à saint Odilon, l'immense forêt du pays de

Combrailles, la Pontiacensis sylva, aux vieux abbés de Menât.

Le voyageur qui parcourt l'Auvergne, la mémoire rempUe
de la longue histoire de ses saints, les cherche dans ses belles

églises romanes; mais il n'en découvre qu'un bien petit

nombre, car le temps et les hommes n'ont pas été plus cléments

à l'Auvergne qu'à nos autres provinces.

L'apôtre de l'Auvergne, saint Austremoine, reposa d'abord

dans l'église d'Issoire. On avait perdu le souvenir de son

tombeau lorsque des hommes vêtus de blanc et portant des

cierges, -qui apparaissaient la nuit dans l'église, en firent

retrouver la place. D'Issoire le corps de saint Austremoine

fut porté à Volvic. Mais bientôt ses rehques firent un dernier

voyage : elles allèrent reposer dans l'abbaye de Mozat, et

Pépin le Bref, suivant la tradition, aurait porté lui-même la

châsse du saint sur ses épaules. On sera déçu si on cherche

à Issoire et à Volvic la trace de saint Austremoine : on ne

l'y trouvera pas. Mais, à Mozat, une œuvre d'art rappelle

son souvenir. Sur un des côtés de la châsse de saint Calmin,

dont nous avons déjà parlé, un évêque, la crosse en main,

est debout : c'est comme nous l'apprend l'inscription, Sandus

AustremoniuSy saint Austremoine.

Mais il se pourrait que saint Austremoine fût représenté

ailleurs encore. On voit, encastré dans un des murs de l'église

de Mozat, le Unteau d'un ancien portail. La Vierge, assise

en majesté, est au milieu; elle porte l'Enfant sur ses genoux
et elle ressemble, à s'y méprendre, aux vierges de bois des

églises auvergnates; saint Pierre est à sa droite et saint

Jean à sa gauche. Près de saint Pierre un évêque est debout.

Quel peut être cet évêque? sinon l'apôtre de l'Auvergne,

saint Austremoine, le grand saint dont l'égUse de Mozat

possédait les rehques. Il est, on n'en saurait douter, au

nombre des bienheureux, car de la main il présente à la Vierge

un abbé prosterné. Dans ce bas-reUef cet abbé — un des

constructeurs de l'égUse
— est le seul vivant, seul il est
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encore sur la terre. Il n'est pas jusqu'à la place donnée à

l'évêque aux côtés de saint Pierre qui ne soit significative,

car la légende auvergnate, jalouse d'égaler saint Austremoine

à saint Martial, faisait de lui un disciple du prince des apôtres.

C'est à l'extrémité de l'ancienne Auvergne que nous retrou-

vons encore une fois saint Austremoine. Dans l'église d'Ébreuil,

une fresque du xii^ siècle peinte dans la tribune nous le

montre en face de sainte Valérie : la grande sainte du Poitou

rencontre ici le grand saint de l'Auvergne.

On racontait que saint Austremoine étant venu de Rome
en Gaule avec deux compagnons. Nectaire et Baudime, leur

avait confié le soin d'évangéliser le sud de la Limagne et

les régions voisines. Aussi, l'église de Saint-Nectaire nous

montre-t-elle à la fois le buste de saint Baudime, dont nous

avons parlé, et un chapiteau consacré à l'histoire de son saint

patron.
Ce chapiteau raconte quatre épisodes de l'histoire de saint

Nectaire. L'artiste nous transporte d'abord à Rome : saint

Pierre ordonne prêtre saint Nectaire, son filleul, et, aussitôt,

commence la lutte du saint et du démon. Un jour qu'il voulait

passer le Tibre pour aller prier dans un sanctuaire de l'autre

rive, il reconnut que le rameur qui s'approchait avec sa barque
était Satan lui-même. Sans peur il entra dans la barque,
car un ange envoyé par Dieu planait dans le ciel, en sorte

que Satan fut contraint de le déposer sain et sauf sur l'autre

bord. Légende de demi-jour qui semble nous transporter non

dans la Rome de saint Pierre, mais dans l'étrange Rome du

moyen âge.

Cependant, saint Pierre vient d'envoyer en Gaule Austre-

moine, Nectaire et Baudime. A peine arrivé à Sutri, Nectaire

tombe malade et meurt. Baudime revient à Rome annoncer

la nouvelle à saint Pierre qui accourt; il touche le cadavre

avec la croix et aussitôt Nectaire se lève de son sarcophage.
Saint Nectaire, qui a traversé la mort, est devenu tout

puissant sur elle. Le voici maintenant en Auvergne. Un jour

qu'il annonçait l'évangile, le cortège funèbre d'un Gallo-

romain, nommé Bradulus, vint à passer près de l'endroit

où il parlait : on le suppUe de ressusciter Bradulus. Saint

Nectaire prend le bras du mort et lui ordonne de se lever.
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Derrière le saint se dresse l'église de Saint-Nectaire telle que
nous la voyons encore aujourd'hui au sommet de son rocher.

Il a fallu à l'artiste beaucoup d'ingéniosité pour faire dire

tant de choses à un chapiteau : si condensée que soit son

œuvre elle reste claire. Ainsi, c'est moins sous l'aspect d'un

apôtre que sous celui d'un puissant thaumaturge qu'appa-
raissait saint Nectaire aux pèlerins qui visitaient son église.

Parmi les successeurs de saint Austremoine au siège de

Clermont, le plus célèbre ne fut pas, comme on pourrait le

croire, le vaillant Sidoine Apollinaire, mais l'éveque Prœjectus.
Dans la France centrale, Praejectus s'appelle saint Priest,

dans la France du nord, saint Prix. Il était déjà fameux

par ses vertus, ses aumônes, ses fondations charitables : sa

mort fit de lui un saint. Il fut assassiné près de Volvic par
les compUces d'un homme dont il avait dénoncé les crimes

à Childéric. Quelques-unes de ses reliques apportées à Fla-

vigny, à Saint-Quentin, à Béthune répandirent au loin son

culte. Contemporain de saint Léger, assassiné comme lui,

il eut alors une renommée presque égale. Son corps resta

enseveli dans l'église de Volvic où il est vénéré depuis des

siècles; on y conserve aussi l'épée de l'assassin. De l'église

élevée à Volvic au xii*^ siècle, il ne subsiste plus aujourd'hui

que le chœur : la nef refaite est moderne. Un des chapiteaux
du chœur est consacré, non pas à la mort de saint Priest,

qui était sans doute représentée ailleurs, mais à la châsse de

ses reliques; un donateur est debout auprès de la châsse, qui

est bien celle du saint évoque, comme une inscription nous

l'apprend.
Voilà quelques vestiges de l'antique histoire religieuse de

l'Auvergne; on souhaiterait d'en découvrir davantage. On

regrette de ne plus rien voir dans l'église de Brioude qui

rappelle le martyr saint Julien, jadis si fameux. Mais c'est

à Menât surtout que l'on voudrait retrouver quelque souvenir

des anciens moines de l'abbaye qui s'élevèrent à la sainteté,

saint Brachio, le chasseur de sanghers, et saint Carilèphe, le

compagnon de l'auroch dans la forêt. Malheureusement le

chœur de l'égUse de Menât, où se trouvaient les chapiteaux

historiés, a été détruit. Un seul de ces chapiteaux subsiste,

déposé dans un des bas-côtés. Il représente une scène énig-
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matique dont un moine de Menât est probablement le héros :

on croirait voir saint Ménélé refusant la fiancée que son père

lui présente et songeant déjà à aller demander la robe monas-

tique à l'abbé de Menât que l'on aperçoit plus loin assis sur

son siège.

VI

Il faut redescendre vers le Midi. C'est en Provence que nous

rencontrons la plus merveilleuse.de toutes nos légendes. On
lit dans un manuscrit du xi^ siècle, conservé à la Bibliothèque

Nationale *

qu'après la résurrection du Sauveur, Marie-Made-

leine, sa sœur Marthe et son frère Lazare, fuyant la persé-

cution des Juifs, s'embarquèrent et vinrent aborder à Mar-

seille. Ce sont eux qui apportèrent la foi en Provence. Un
récit un peu postérieur fait venir avec eux saint Maximin,

apôtre d'Aix, et saint Trophime, apôtre d'Arles. Ainsi cette

belle Provence, lumineuse comme l'Orient, devenait une

autre Judée; Lazare était sorti du tombeau pour lui annoncer

l'Évangile; Marthe et Marie étaient venues lui répéter les

paroles qu'elles avaient recueilUes de la bouche du Seigneur.

Quelle égUse pouvait se glorifier d'une plus noble origine?

Cette légende a-t-elle laissé quelque trace dans l'arf pro-

vençal du xii^ siècle?

A la façade de Saint-Trophime d'Arles, on voit représenté,

au milieu des apôtres, saint Trophime lui-même; il tient la

crosse, et deux anges posent la mitre sur sa tête, comme

pour marquer le caractère divin de sa mission. Dans le cloître,

on le retrouve encore adossé à un pilier : cette fois, il est

tête nue, porte la tunique et le manteau, et, s'il n'avait les

pieds chaussés, on le prendrait pour un apôtre. Aucun cha-

piteau historié, aucun bas-relief n'accompagne ces deux images
du saint et ne raconte son histoire. Vers 1180, les artistes

d'Arles avaient déjà sans doute entendu raconter que saint

Trophime était venu en Provence avec Lazare, Marie-Made-

leine et Marthe, mais ils n'ont fait aucune allusion à ce récit.

On dirait même qu'ils en ont suivi un autre : en plaçant saint

Trophime aux côtés de saint Pierre, ils semblent avoir voulu

1. B. N. latin 17627.
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donner crédit à l'ancienne tradition de l'église d'Arles, suivant

laquelle saint Trophime aurait été envoyé de Rome par le

prince des apôtres.

Il serait surprenant pourtant qu'il n'y eût pas dans l'art

provençal du xii^ siècle la moindre trace de la fameuse

légende. On l'y rencontre, en effet, au moins une fois. Il y
a au portail latéral de l'église Sainte-Marthe à Tarascon une

inscription fort bien conservée qui nous donne la date de la

dédicace de l'église (l^^^" juin 1197); deux petits bas-reliefs

l'accompagnent. L'un représente la consécration de l'autel,

l'autre un évéque et deux diacres groupés autour d'un corps
étendu sur la pierre. Quel est le sens de cette scène? On la

comprendra, si l'on se souvient que dix ans auparavant on

crut avoir découvert à Tarascon le corps de sainte Marthe,
et que c'est pour recevoir cette insigne relique que l'on

rebâtit alors l'église. Nous avons donc sous les yeux, soit la

translation des rehques de sainte Marthe dans son sanc-

tuaire, soit ses funérailles. Cette dernière interprétation me
paraît être la meilleure, car on voit deux anges emportant
au ciel l'âme de la sainte; de plus, un des assistants est nimbé;
or le récit apocryphe rapportait que saint Front avait été

miraculeusement transporté à Tarascon auprès du lit de mort

de sainte Marthe.

Ainsi, vers la fm du xii® siècle la légende de l'apostolat

de Lazare et de ses sœurs était bien établie. Le bas-relief

de Tarascon est la plus ancienne œuvre d'art qu'elle ait fait

naître en Provence— premier anneau de la chaîne qui aboutit

au dernier chant de Mireille.

La Provence avait été un peu lente à traduire le légende

par l'art; une autre région l'avait devancée : la Bourgogne.
C'est la Bourgogne, en effet, nous le savons aujourd'hui, qui

a créé la légende. Mgr Duchesne en a fort bien expliqué

l'origine. Les moines de Vézelay se vantaient, depuis le miheu

du xi<^ siècle, de posséder les reliques de sainte Marie-Made-

leine, mais ils étaient embarrassés pour expliquer aux pèlerins

d'où leur venait ce précieux trésor. C'est pourquoi l'un d'eux

fit paraître un récit tout nouveau de la vie de Marie-Made-

leine. Il y était dit, pour la première fois, que la sainte avait

abordé en Provence, qu'elle y avait vécu et qu'elle y était
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morte. L'auteur ajoutait qu'un moine de Vézelay, voyageant
en Provence, avait reconnu, dans la crypte de Saint-Maximin,

le sarcophage de marbre où la sainte était ensevelie : il n'avait

pas hésité à dérober ce corps sacré et à l'apporter en Bour-

gogne. Tel fut le récit que les pèlerins de Vézelay recueillirent

désormais de la bouche des moines.

Dès la fin du xi^ siècle de nouveaux épisodes vinrent enri-

chir la légende : Marthe, Lazare et l'évêque Maximin furent

associés à Marie-Madeleine. Ainsi cette sorte d'épopée, qu'on
serait tenté de croire d'origine provençale, a été créée en

Bourgogne. Elle fut célèbre en Bourgogne avant de l'être

en Provence; bien mieux, la Bourgogne, qui venait de prendre

possession des reliques de sainte Madeleine, s'attribua bien-

tôt celles de Lazare. Dès le commencement du xii® siècle,

il fut admis qu'elles reposaient dans la cathédrale d'Autun.

Il semble que le concours de pèlerins qu'elles attiraient

détermina l'évêque à entreprendre vers 1120 la construction

d'une nouvelle éghse : c'est la belle cathédrale que nous voyons

aujourd'hui.

L'art bourguignon du xi^ siècle s'est-il inspiré de ces

légendes?
Il est naturel de les chercher d'abord à Vézelay, le sanc-

tuaire de Marie-Madeleine, mais on ne les y trouvera pas.

Le portail de la façade est une œuvre moderne, qui reproduit
avec une prétentieuse gaucherie les sujets de l'ancien tympan
et de son linteau i. On y voit la Résurrection de Lazare et

les scènes de l'Évangile où Madeleine figure, mais rien n'y

rappelle le fameux voyage de Provence. Les chapiteaux de

la nef, si nombreux et si variés, ne nous parlent pas une seule

fois de Marie-Madeleine. Le chœur, il est vrai, a été refait

à l'époque gothique, et c'est là peut-être, autour du tombeau
de la sainte, qu'était racontée son histoire apocryphe. Aujour-

d'hui, aucune œuvre d'art ne commémore la légende dans

l'éghse où elle naquit, où tant de miniers de pèlerins l'enten-

dirent raconter.

Serons-nous plus heureux à la cathédrale d'Autun, l'égfise

de saint Lazare? L'étude des chapiteaux et des tympans

1. Tympan et linteau existent encore aujourd'hui, mais les sujets martelés

se discernent à peine.
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pourrait nous faire croire, que non. Là non plus, aucune

œuvre n'est consacrée au voyage de Provence, mais il n'en

était pas ainsi autrefois. Jusqu'au xviiic siècle, on put voir

au portail du Jugement dernier trois statues adossées au

trumeau : elles montraient aux pèlerins Lazare entre Marthe

et Marie-Madeleine. Ce groupement prendra tout son sens,

quand oh saura que Lazare était vêtu en évêque. Ainsi, on

n'en saurait douter, c'est Lazare, apôtre de la Provence, que
l'artiste avait prétendu représenter; et près de Lazare il

avait mis ses deux sœurs : parce qu'elles avaient été les com-

pagnes de son apostolat.

Il y avait en Bourgogne une autre église dédiée à saint

Lazare, SainL-Lazare d'Avallon. Trois magnifiques portails

du xii^ siècle y donnaient accès : il n'en subsiste plus que deux

aujourd'hui privés de leurs statues et de leurs bas-reliefs.

De médiocres dessins publiés par dom Plancher dans son

Histoire de Bourgogne nous en laissent deviner l'aspect pri-

mitif. Au trumeau du portail central un évêque était adossé :

c'était saint Lazare, le patron de l'église. Ainsi, à Avallon

comme à Autun, les ornements épiscopaux désignaient saint

Lazare comme le premier chef de l'église provençale.

Il est regrettable que ces curieuses statues d'Autun et

d'Avallon ne nous aient pas été conservées; elles nous eussent

montré comment les premiers sculpteurs bourguignons se

représentaient ce mystérieux Lazare qui avait franchi deux

fois les portes de la mort.

Les statues d'Autun et de Vézelay avaient été visiblement

inspirées par la légende : ce sont les seules dont nous ayons

pu retrouver la trace. Un bas-relief en Provence, deux statues

en Bourgogne, voilà tout ce que l'histoire apocryphe de

Madeleine, de Marthe et de Lazare semble avoir donné à

l'art du xii^ siècle. C'est peu, mais ce n'est qu'un commen-

cement; il faut songer qu'au xii^ siècle le récit des moines

de Vézelay avait à p'eine commencé à faire la conquête des

imaginations. Ce n'est que dans les siècles suivants qu'il sera

accepté de tous et deviendra une des sources vives de l'art

chrétien. Mais c'est par la Provence et non par la Bourgogne

que la gloire de Marie-Madeleine pénitente s'est répandue
dans le monde. En 1279, en effet, les Provençaux annon-
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cèrent à la chrétienté la découverte à Saint-Maximin du corps

de sainte Madeleine, que les moines de Vézelay, abusés par
l'erreur d'un des leurs, avaient cru jusque-là posséder. La
découverte fut tenue pour authentique et désormais le sanc-

tuaire bourguignon fut déserté au profit des lieux saints de

la Provence, le tombeau de Saint-Maximin et la caverne de

la Sainte-Baume. Les pèlerins, qui aimèrent toujours à

monter vers les cimes en chantant, abandonnèrent la mon-

tagne de Vézelay pour le haut rocher de la Sainte-Baume.

C'est alors que les comtes de Provence, qui étaient en même

temps rois de Naples, firent connaître la légende à l'Itahe,

et l'on vit Giotto peindre, au Bargello de Florence et dans

une des chapelles d'Assise, Marie-Madeleine dans le désert

provençal recevant la communion de la main de saint Maximin.

La Bourgogne, qui célébrait l'apôtre de la Provence, ce

Lazare dont elle avait elle-même imaginé l'apostolat, n'ou-

bliait pas son apôtre à elle, le martyr saint Bénigne. Peu

de saints avaient en France une plus magnifique sépulture;
son tombeau était à Dijon, et les moines de saint Bénigne
en étaient les gardiens. Il était au centre d'une grande rotonde,

dont la Révolution n'a laissé subsister que la crypte. Cette

rotonde formait, au xii^ siècle, l'extrémité d'une église romane,
refaite plus tard. Un beau portail orné de bas-reliefs et de

statues y donnait accès; il a été détruit, mais un dessin de

dom Plancher nous en a conservé l'aspect. Au trumeau

s'adosse un évêque qui porte une crosse archaïque en forme

de tau et une mitre qui ressemble à un bonnet : c'est saint

Bénigne. Ce costume le désigne comme le chef d'une des

premières communautés chrétiennes de la Bourgogne. La
tête mutilée de l'apôtre se conserve au Musée archéologique
de Dijon. Ainsi, dans ce portail où l'on voyait des deux côtés

les statues des prophètes et des apôtres, saint Bénigne occu-

pait la place d'honneur, c'est à lui qu'allaient d'abord les

regards. Les artistes bourguignons furent les premiers qui
attirèrent ainsi le respect du visiteur sur le patron d'une

éghse : le Saint-Lazare d'Autun et le Saint-Jean-Baptiste de

Vézelay sont les plus anciennes statues adossées à un tru-

meau qu'il y ait ou qu'il y ait eu en France. Les artistes du

Midi, si novateurs, n'avaient rien imaginé de pareil.
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Cet hommage rendu à saint Bénigne, ne parut pas suffisant

aux moines de l'abbaye, car ils lui consacrèrent encore un

tympan, jadis encastré dans le mur du vestibule. Il n'existe

plus aujourd'hui, mais il a été reproduit avec beaucoup de

soin par dom Plancher. On y voyait le martyre du saint.

Bénigne, envoyé en Gaule, suivant la tradition, par le

Grec Polycarpe, disciple de saint Jean l'ÉvangéHste, avait

refusé de sacrifier aux dieux. Le gouverneur du Castrum

de Dijon, Aurelianus, assisté de son heutenant Terentius,

le fit comparaître devant lui et le condamna aux supplices
les plus raffinés. Ce sont ces supplices que nous montre le

tympan : le saint est debout et deux bourreaux sont occupés
à sceller ses pieds dans la pierre avec du plomb fondu. Les

mains du martyr sont brisées : elles laissaient voir sans doute

autrefois les alênes enfoncées sous chacun de ses ongles.

Deux autres bourreaux viennent de recevoir l'ordre d'en

finir avec l'invincible athlète : placés symétriquement à sa

gauche et à sa droite, comme le centurion et le porte-éponge
sur le Calvaire, ils lui enfoncent leur pique dans la poitrine. Le

saint expire et, comme son maître, penche la tête sur son épaule.

A ce moment, dit la légende, les chrétiens virent une

colombe blanche s'élever au-dessus de sa tête, — épisode que
l'artiste n'a eu garde d'oublier; une main sortant du ciel

manifeste la présence de Dieu. Le beau caractère de l'œuvre,

sa noble symétrie lui assignent une date voisine de la fin du

xii® siècle. Dijon avait donc dignement célébré son apôtre.

La Bourgogne fut, au moyen âge, le pays des grands ordres

monastiques et des saints abbés. Ce sont ces illustres abbés

que nous voudrions voir et que nous ne voyons pas. Que
saint Bernard, qui interdit l'art à ses moines comme un luxe

inutile, ne soit représenté nulle part, il ne faut pas s'en étonner :

il l'a voulu ainsi. Ce saint François d'Assise du xii^ siècle

ne le cède à l'autre que parce qu'il lui a manqué le sentiment

de la beauté. Un de ses biographes raconte qu'il marcha une

journée entière au bord du lac de Genève, et que le soir il

demanda où était le lac. Ce n'est pas lui qui eût composé,
dans un transport d'enthousiasme, le Cantique des créatures'

Mais ce qui surprend, c'est de ne rencontrer nulle part en

Bourgogne, au cœur même de cet immense royaume clunisien,
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l'image des premiers abbés de Cluny, qui furent tous des

saints. De Cluny, il est vrai, presque tout a disparu; mais

rien ne les rappelle à Paray-le-Monial, où ils vinrent si souvent,

rien à la Charité-sur-Loire, un de leurs plus magnifiques

prieurés. L'abbaye de Souvigny, cette fille chérie de Cluny,
où saint Maïeul et saint Odilon furent ensevelis, n'a même

pas su garder leur tombeau. Leur souvenir y serait entière-

ment aboli, si on ne voyait leur image peinte sur la porte
d'une armoire-reliquaire de la fin du moyen âge. Ces noms'

aperçus tout à coup, Maïolus et Odilo, remuent profondé-
ment la sensibilité : on voit en imagination cet éloquent

Maïeul, plus grand que les souverains de son temps par

l'intelhgence et par l'âme, et ce doux Odilon, qui prétait

l'oreille aux voix de l'autre monde et qui créa la fête des

morts.

Mais si ces grands noms des abbés de Cluny, saint Odon,
saint Maïeul, saint Odilon, saint Hugues s'effacent, si rien

aujourd'hui ne ramine leur souvenir dans la mémoire du
visiteur de leurs églises, la faute n'en est sans doute pas aux
artistes bourguignons du xii^ siècle, ni aux moines clunisiens,

si passionnés pour l'art, si profondément attachés à leurs

souvenirs, — mais à des générations sans respect et sans

amour qui ont tout anéanti.

En Bourgogne, une seule église monastique conserve encore

quelques peintures qui commémorent son passé, c'est celle

d'Anzy-le-Duc (Saône-et-Loire). Anzy-le-Duc ne relevait pas
de Cluny, mais de l'abbaye de Saint -Martin d'Autun, que
Brunehaut avait fondée et où elle avait son tombeau. Des

fresques peintes vers la fin du xii^ siècle dans l'abside de

l'église d'Anzy racontent l'histoire du petit prieuré, fier

de ses origines. Au-dessous de l'Ascension du Christ, on voit

Lethbald et sa femme offrant à Dieu, vers 876, leur villa

d'Anzy, qui va devenir un monastère. Un de leurs descendants

fut ce Lethbald, ce pèlerin célèbre dont le moyen âge a

plusieurs fois raconté l'histoire. Contemplant Jérusalem du
haut du Mont des Oliviers, il eut un tel transport de joie

qu'il demanda à Dieu de le faire mourir le jour même : sa

prière fut exaucée.

Fondé par Lethbald, ou saint Liébaud, le prieuré d'Anzy-
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le-Duc fut gouverné par un saint, saint Hugues d'Autun.

Hugues, ami de Bernon, fondateur de Cluny, était vénéré

de toute la Bourgogne. On venait consulter comme un oracle

ce vieillard « dont la tête était blanche comme le duvet du

cygne ». On le consultait sur toute chose, sur les maladies

et sur les semailles aussi bien que sur les cas de conscience.

Les miracles qu'il faisait pendant sa vie, sa châsse continua

à les faire après sa mort et elle attira longtemps les pèlerins à

Anzy-le-Duc. Les fresques d'Anzy racontent quelques traits

de son histoire. Toutes ces pointures recouvertes d'un badi-

geon, ont été retrouvées par hasard, en 1856, et malheu-

reusement fort restaurées : elles font revivre un passé perdu
dans la nuit.

Voilà un exemple de ce que faisaient les moines bourgui-

gnons pour perpétuer leurs traditions et pour honorer leurs

saints. Si saint Liébaut et saint Hugues d'Anzy, inconnus

aujourd'hui, ont été célébrés par l'art, on peut bien croire

que les Odilon et les Maïeul n'avaient pas été oubhés.

vn

La Bourgogne nous achemine vers la région parisienne.

Au xii^ siècle, le saint le plus illustre de l'Ile-de-France

était saint Denis. Sa gloire avait grandi avec la monarchie

française. Il ne suffisait pas que saint Denis eût été le premier

apôtre de Paris, il lui fallait une légende digne du protecteur

des rois de France et du gardien de leur tombeau. On racontait

donc que saint Denis de Paris était le même personnage

que saint Denis l'aréopagite converti par saint Paul. Il avait

observé à Athènes l'éclipsé qui obscurcit le soleil à l'heure où

Jésus expira sur le Calvaire, et, plus tard, il écrivit ce livre

fameux de la Divine Hiérarchie, où le ciel est décrit, où Dieu

apparaît dans sa gloire au milieu des cercles concentriques

formés par les anges. C'est ce savant, ce profond penseur,

qui avait été jugé digne d'évangéliser la ville de la science.

Son souvenir était cher aux Parisiens qui vénéraient,

derrière Notre-Dame de Paris, dans l'éghse Saint-Denis-du-

Pas, le lieu où il avait commencé son martyre, à Saint-Denis-

de-la-Chartre, dans la Cité, la prison où il avait été enfermé
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et OÙ ses chaînes étaient suspendues, à Montmartre la place

qu'il avait rougie de son sang. L'abbaye de Saint-Denis

était le terme du pèlerinage : c'est là que reposait le martyr

auprès de ses deux compagnons, Rustique et Eleuthère.

Comment l'art avait-il honoré saint Denis à Paris, nous

l'ignorons; mais à l'abbaye de Saint-Denis nous l'entrevoyons

encore. Le portail qui s'ouvre à droite du spectateur dans

la façade de la basilique est décoré d'un bas-relief dont saint

Denis est le héros : il emplit tout le tympan. Il est reçu que

ce bas-reUef est récent et les archéologues. passent sans lever

les yeux, mais ce dédain n'est qu'à moitié justifié. Assuré-

ment toutes les têtes sont modernes, les draperies ont été

visiblement retouchées, et quelques personnages mêmes
semblent entièrement refaits. L'œuvre paraît être d'hier;

pourtant le dessin général est ancien. La composition ne

date pas de 1839, elle n'est pas du restaurateur Debret,

elle est bien de 1135 environ et appartient aux artistes de

Suger. Nous pouvons en croire le baron de Guilhermy, qui a

suivi avec tant d'attention tout ce qui s'est fait à Saint-

Denis dans la première partie du xix^ siècle. A son témoignage,

une seule chose dans ce portail est entièrement moderne :

la seconde voussure avec ses personnages. Le reste est

une restauration d'un original ancien.

La scène que Suger avait fait représenter dans le tympan
était empruntée à la légende de saint Denis, mais ce n'était

ni sa conversion par saint Paul, ni sa prédication, ni son

martyre : on voyait Jésus, escorté d'un vol d'anges, descen-

dant dans la prison où le saint attendait la mort et le faisant

communier de sa main. Nous ne savons quand cet épisode

entra dans la légende de saint Denis; tout ce que nous pouvons
dire, c'est que, dès le xi« siècle, une miniature d'un missel

de l'abbaye de Saint-Denis le représente. C'est une de ces belles

légendes où le moyen âge s'exprime tout entier, où il réalise

son éternel désir d'union avec le ciel. Voilà l'image que con-

templait le pèlerin en entrant dans la basilique, et elle lui

donnait une plus hautp idée de saint Denis que n'eût pu
faire son martyre lui-même. Suger qui, en toute chose, est

un novateur, est le premier qui ait consacré un portail à la

gloire d'un saint : il n'y avait rien de pareil avant lui, et,
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après lui, ou tardera assez lougtemps à suivre sou exemple.
C'est, en effet, à une époque assez avancée du xii® siècle

que nous rencontrons, dans une région voisine de l'Ile-de-

France, un portail où a été racontée la légende d'un saint.

Non loin de Provins s'élève le prieuré de Saint-Loup de Naud,
dont la belle église remonte au xii^ siècle. Saint Loup de Naud

dépendait de l'abbaye Saint-Pierre-le-Vif de Sens; aussi

était-ce un évêque de Sens qui était le patron de l'église.

Saint Loup, que dans la région on appelait saint Leu, était

un de ces évêques du vii^ siècle qui tinrent tête aux rois méro-

vingiens et supportèrent couragcusernent l'exil. Plein de

bonté, charitable, assidu à visiter les anciens tombeaux, il

avait de son vivant la réputation d'un saint. Mais son

histoire ne tarda pas à se résoudre tout entière en miracles;

ces vieux récits enchantèrent Jacques de Voragine qui les

reproduisit plus tard dans sa Légende dorée. Au portail de

Saint-Loup de Naud, les épisodes de la vie du saint évêque
ne sont pas sculptés dans le tympan, comme à Saint-Denis,

mais dans les voussures. C'est au portail du Mans, qu'on vit

pour la première fois, les scènes des voussures former un

récit suivi : la vie de Jésus-Christ y est racontée. L'exemple
fut suivi à Saint-Loup de Naud, mais la légende du saint

y remplace l'histoire du Christ ; déjà les portails du xiii« siècle

s'annoncent.

Le saint évêque, adossé au trumeau, accueille les fidèles.

Un chapiteau sculpté, placé .au-dessus de sa tête, le faisait

reconnaître à ceux qui étaient familiers avec sa légende :

on y voit un ange laissant tomber une pierre précieuse dans

le calice, pendant que saint Loup célèbre la messe. Cette

pierre précieuse venue du ciel se conservait, disait-on,

dans le trésor royal. La légende du saint se continue dans les

voussures qui entourent le Christ en majesté du tympan.
On y aperçoit la cloche de Saint-Étienne de Sens. Cette cloche

avait un si beau son que le roi Clotaire la fit enlever de la

cathédrale et transporter à Paris; mais, par la volonté de

saint Loup, elle devint muette soudain, de sorte qu'il fallut

la renvoyer à Sens, où le saint lui rendit sa voix harmonieuse.

D'autres merveilles se déchiffrent dans les voussures : des

prisonniers sont miraculeusement délivrés de leurs hens;
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puis, par la toute-puissance de sa parole, le saint emprisonne

le démon dans un grand vase. Ces contes de fée prennent

autant d'importance qu'un autre épisode, tout humain celui-

là, et plein de beauté : on voit le roi Clotaire, vaincu par la

grandeur morale du saint qu'il avait envoyé en exil, s'age-

nouiller devant lui et lui demander pardon. Ce mélange de

puérilité et de noblesse ne choquait alors personne. Pour les

hommes de ce temps, rien n'est grand, rien n'est petit,

puisqu'en toute chose se révèle la présence de Dieu.

VIII

Dans la France du Nord et de l'Ouest, Picardie, Normandie

et Bretagne, les éghses romanes ne nous offrent plus rien

aujourd'hui qui rappelle les saints de ces provinces. Au
XII 6

siècle, la sculpture monumentale fut un art à peu près

étranger à ces régions; ce n'est que par la fresque et par le

vitrail qu'elles purent célébrer leurs grands évêques et leurs

saints abbés, mais fresques et vitraux ont disparu.

Le Maine a cependant conservé un magnifique vitrail du

xii^ siècle consacré à l'apôtre de la province, saint Julien. Au

Mans, aucun saint ne fut plus profondément vénéré que
saint Julien. En 1117, lorsque Foulques, comte d'Anjou et

du Maine, assista, avec sa femme et son fils, à la consécration

de la cathédrale du Mans, la cérémonie terminée, il prit

entre ses bras son fils, encore enfant, et le déposa sur l'autel

de saint Juhen. Il voulait signifier par là qu'il le mettait

sous la protection du grand saint du Mans, tout-puissant

auprès de Dieu. On ne s'étonne donc pas de rencontrer dans

la cathédrale du Mans un grand vitrail consacré tout entier

à la vie de saint Julien. Saint Julien entre au Mans et y

multiplie les miracles. Il y fait jaiHir une source avec son

bâton, prodige sans doute symbohque; il convertit et baptise

le gouverneur de la cité romaine, puis il l'envoie évangéliser

Angers. Chaque fois, l'apôtre est représenté avec la mitre

et la crosse de l'évêque. Son œuvre achevée, saint Julien

meurt paisiblement, et les anges emportent son âme au ciel.

Ainsi, tandis que le Midi célébrait les saints par la sculp-

ture et l'orfèvrerie, le Nord les célébrait par le vitrail.
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Nous n'avons encore rien dit de la Touraine et de son

illustre saint Martin. C'est que saint Martin n'était pas le

saint d'une province, mais de la France tout entière. Tours,
il est vrai, était le centre de son culte, et c'est à Tours que les

artistes avaient raconté pour la première fois sa vie. Un
petit poème de saint Paulin de Périgueux prouve qu'au v^ siècle

on avait peint ses miracles dans la fameuse basilique qui
contenait son tombeau. Au vi^ siècle, une autre église de

Tours, la cathédrale, fut décorée de fresques consacrées à son

histoire : elles étaient expliquées par des vers de Fortunat,

qui se sont conservés; déjà, l'on voyait saint Martin don-

nant au pauvre la moitié de son manteau. La cathédrale

de Tours a été rebâtie; quant à la basihque de Saint-Martin,

plusieurs fois reconstruite, elle a été détruite par la Révolu-

tion. Les peintures et les vitraux qu'on y voyait perpétuaient

peut-être le souvenir des anciennes fresques. Aujourd'hui,
Tours ne conserve aucune œuvre consacrée à saint Martin

qui soit antérieure au xiii*^ siècle.

Mais ce que Tours ne nous montre pas, nous le trouvons

ailleurs. Il y avait en France des centaines d'églises dédiées

à saint Martin : aussi ne s'étonne-t-on pas de rencontrer

son image dans toutes les régions. L'œuvre la plus ancienne

qui le représente a été découverte dans les Pyrénées, mais

sur le versant espagnol : c'est un panneau peint qui se trou-

vait jadis dans l'église de Montgrony en Catalogne, et qui
est aujourd'hui au Musée épiscopal de Vich. L'œuvre est si

archaïque par le dessin et par le costume qu'elle peut remonter

au xi^ siècle. Aujourd'hui, aucun monument consacré à

l'histoire de saint Martin n'est plus ancien. C'est là que nous

voyons pour la première fois le saint coupant en deux son

manteau pour en donner la moitié au pauvre; geste que l'art

répétera de siècle en siècle, et que l'artiste catalan avait

reçu du passé. Saint Martin porte le long boucher et la lance

à gonfanon des barons de la Chanson de Roland. Un autre

compartiment nous montre le saint sur son lit de mort; il

est étendu sur le dos, car il n'avait pas voulu se coucher

sur le côté pour calmer ses souffrances : « Laissez-moi, disait-

il, contempler le ciel »; au-dessus les anges emportent son

âme. Cette histoire de saint Martin s'inspirait sans aucun
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doute d'un original français; elle nous prouve que la gloire

du saint avait pénétré jusqu'au fond des vallées les plus

reculées.

Il était naturel de rencontrer saint Martin dans les grandes

abbayes, car c'est lui qui avait créé les premiers monastères

de la Gaule, et c'était lui qui était le véritable ancêtre de

tous les moines d'Occident. Aussi un chapiteau du cloître

de Moissac lui est-il consacré. On y voit, près de la porte

d'Amiens qui s'ouvre entre deux tours, le jeune cavalier

couper son manteau et en donner la moitié au pauvre. Aussi-

tôt le Christ apparaît entre deux anges : les bras ouverts,

il étale largement le manteau et semble l'offrir à l'admira-

tion du ciel. C'est alors que saint Martin entendit en rêve

ces paroles prononcées par le Christ : « Voyez Martin, il n'est

encore que catéchumène, et il m'a revêtu de son manteau. »

Mais c'est dans les régions évangélisées par saint Martin,

dans le Nivernais et la Bourgogne en particuUer, que l'on

doit s'attendre à rencontrer son image. Là, son souvenir est

resté plus vivant qu'ailleurs; le Morvan est plein de sources

miraculeuses qu'il a fait jaillir, et les paysans montrent encore

les empreintes laissées par le pied de sa mule sur la pierre.

C'est pourquoi plusieurs chapiteaux de l'église de Garchizy

dans la Nièvre étaient consacrés à saint Martin. Ces chapi-

teaux sont aujourd'hui au Musée archéologique de Nevers :

on y voit l'épisode du manteau que suit l'apparition du

Christ.

L'abbaye de Vézelay, qui s'élève aux confins du Morvan,

avait gardé le souvenir du grand missionnaire des pays
éduens. Un chapiteau de la nef raconte un épisode de sa

légende qui avait déjà été peint au vi^ siècle dans la cathé-

drale de Tours. Saint Martin veut faire couper un pin sacré

auquel les païens rendaient un culte; les païens y consentent

à la condition que le saint s'expose à la chute de l'arbre.

Saint Martin n'hésite pas, mais, au moment où le pin va

l'écraser, il lève la main et l'arbre tombe à l'opposé. Le pin de

Vézelay, stylisé avec un art naïf, ressemble à une plante des

tropiques.

Telles sont, disséminées dans nos provinces, les quelques
œuvres consacrées aux saints qui ont échappé au temps.
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Ce n'est plus qu'un reflet, un dernier rayon du soir qui laisse

une lueur à la façade de l'église, un éclair dans le vitrail.

L'Église de France eut donc le culte de son passé, et de

bonne heure elle demanda à l'art de le célébrer. Elle était

fière de ses saints qui formaient une suite ininterrompue,
une longue frise héroïque. Les siècles les plus stériles, ceux

qui n'avaient eu ni écrivains, ni poètes, ni artistes, avaient

eu leurs saints. Ces siècles n'étaient pauvres qu'en apparence,

puisque, au sentiment des hommes d'alors, les saints étaient

les chefs-d'œuvre de l'humanité. Comme Pascal, l'Église du

moyen âge mettait l'ordre de la charité bien au-dessus de

l'ordre de l'inteDigence; c'est pourquoi le moindre ermite,

qui dans la solitude avait réussi à se vaincre lui-même méri-

tait à ses yeux d'être éternisé par l'art. L'athlète avait été

l'idéal de la Grèce antique, l'ascète devint l'idéal des temps
nouveaux. Au Moyen Age, les hommes de notre race, quand
ils ont été grands, ont toujours été des ascètes; toujours ils

ont méprisé le voluptueux Orient, ses harems, ses parfums,
la courbe enchantée de ses arabesques. Cette longue lutte de

l'Occident contre l'Orient, c'est la lutte éternelle de l'esprit

contre les sens. La plus haute expression du moyen âge,

c'est le soldat qui se sacrifie, lé moine qui prie, le saint qui
foule aux pieds la nature. Le saint, voilà le vrai héros de cet

âge; c'est lui qui par l'enthousiasme qu'il excitait soulevait

l'humanité, l'arrachait à son hmon. Encore aujourd'hui, le

peuple qui sent instinctivement ce qu'il y a d'extraordinaire

dans la sainteté, conserve la mémoire des saints. Les paysans
du Bourbonnais, qui ont oubhé les noms des rois de France,

connaissent encore saint Patrocle et saint Marien, qui vivaient

du temps de Grégoire de Tours. Et nous aussi, le nom d'un

saint inconnu nous intéresse, le lieu oii il a vécu nous émeut,

l'ermitage, la cellule, le monastère habités par le saint con-

servent quelques chose de religieux, comme chez les anciens

ces lieux sacrés qu'avait touchés le feu du ciel.

EMILE MALE



LA MISE EN VALEUR DES COLONIES
ET LE

PROGRAMME DE M. SARRAUT^

Ceux qui pensent que le faible développement de nos

possessions est dû avant tout à l'insuffisance de l'outillage

économique, ceux qui croient que l'exécution d'un vaste

programme de travaux publics provoquerait spontanément
la mise en valeur intégrale de notre domaine, ceux-là, à

coup sûr, connaissent imparfaitement nos colonies. S'il

existe en effet dans notre empira des régions déshéritées, il

y en a d'autres où toutes les conditions matérielles qu'exige
leur exploitation méthodique, sont depuis longtemps réunies.

La Cochinchine est sillonnée d'un réseau de voies naturelles

dont le développement total dépasse 6 000 kilomètres. Elle est

dotée d'un port magnifique que fréquentent des milliers de

navires. Le climat y est si parfait, qu'il n'y a jamais eu de

mauvaise récolte. La population qui, pour une superficie de

56 000 kilomètres carrés, atteint 4 millions d'habitants, est

docile, laborieuse, intelligente, prête à accepter toutes les inno-

vations que peuvent suggérer l'expérience ou l'étude des ques-
tions agricoles. Or dans ce pays, depuis soixante ans, nous

n'avons pu récolter que du riz et ce riz est le plus mauvais,
celui qui obtient la cote la plus basse sur le marché mondial.

Ceylan, dont la superficie est moindre et la population à peine

égale, a produit en 1917, 3 600 000 kilogrammes de cacao,

1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre.
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166 millions de kilogrammes de thé; la Cochiiichine n'en a

pas produit un kilogramme. Il n'y a pas 3 000 hectares plantés
en cocotiers en Cochinchine; il y en a 315 000 à Ceylan;
210 000 à Java; 170 000 aux Philippines. La Cochinchine ne

produit pour l'exportation, ni sucre, ni café, ni tabac ni tex-

tiles d'aucune sorte, sauf des quantités infimes de soie.

Comment expliquer Une situation pareille?

Considérez, d'autre part, dans des régions aussi semblables

que possible, des colonies françaises et des colonies étrangères.

Comparez, par exemple, le Gold Coast^et la Côte d'Ivoire.

Les deux colonies ont une superficie, une population à peu

près identiques! Elles sont toutes deux en bordure du golfe

de Guinée. C'est, de part et d'autre de la frontière, le même sol,

le même climat, les mômes produits, les mêmes races, le môme
état social. Les voies de communication ont un égal dévelop-

pement. Comme voies naturelles, ce sont : d'une part, chez

nous, les cours inférieurs du Cavaly, du Sassandra, du Ban-

dama, de la Comoé, et au Gold Coast, le cours inférieur de la

Volta. Il y a 316 kilomètres de chemins de fer à la côte d'Ivoire

et 430 à la Gold Coast. Or en 1918, le commerce de la Côte

d'Ivoire a été de 29 millions de francs, celui de la Gold Coast

de 18 750 000 livres sterling, soit au pair 470 millions de

francs. En 1919-1920, le commerce de la Gold Coast'a atteint

1 300 millions, le double du commerce total de l'Afrique occi-

dentale Française, malgré ses 2 millions de kilomètres carrés,

ses 12 millions d'habitants, ses 2 500 kilomètres de voies fer-

rées. En 1891, le Gold Coast a produit 36 kilogrammes de

cacao, elle en a produit 100000 tonnes en 1920. En 1920 le

budget total de l'Afrique Occidentale française (budget général

et budgets Içcaux compris) n'a pas dépassé sensiblement

100 minions de francs; celui de la Gold Coast a atteint

4 959 428 livres sterling, soit au change moyen de 50 francs,

248 millions de francs.

Comparez de même l'Ile Maurice et la Réunion, la Marti-

nique et la Jamaïque, la Guyane française et la Guyane

anglaise, et vous ferez partout la même constatation. Partout

vous verrez que nos colonies, même les plus anciennes, con-

tinuent à solliciter les subsides de la Métropole et que les

colonies étrangères vivent depuis longtemps de leurs seules
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ressources; que nos possessions sont dans un véritable état

de stagnation économique, tandis que les possessions étran-

gères qui les avoisinent sont en pleine production. Vous vous

demanderez alors s'il est vrai que l'insulTisance de l'outillage

économique soit la seule raison de notre infériorité et s'il n'y

a pas d'autres causes, plus générales, plus profondes, qu'il

importe de déceler et de corriger.

De toutes ces causes, la première, c'est l'absence d'esprit

pratique de notre Administration. Ceux qui dirigent nos

colonies n'ort pas compris jusqu'à ce jour que l'essentiel de

leur tâche était de les mettre en valeur. Ils administraient pour
administrei, sans but, sans programme, sans souci du lende-

main; ils croyaient que leur rôle consistait simplement à

maintenir l'ordre, percevoir l'impôt, réaliser autant que pos-
sible l'équilibre du budget, assurer ce qu'on est convenu d'ap-

peler les services publics, expédier au jour le jour les affaires

courantes, éviter les difficultés, les initiatives, les changements

qui troublent le recueillement des bureaux. Rien ne les a, du

reste, préparés au rôle nouveau qu'on leur assigne aujourd'hui.
L'immense majorité, la presque totalité d'entre eux, n'a

jamais visité une colonie étrangère; ils ne se sont jamais

doutés, ils ne se doutent pas encore de la complexité du pro-

blème, de la variété des solutions applicables selon les pays
et les produits. Lorsque la question s'est posée ils ont cru

qu'ils pouvaient la résoudre par des formules générales, par
des procédés omnibus. Les uns ont préconisé la propagande

par le livre, l'image, la conférence; il faut, disent-ils, faire

connaître à tous les Français que nous possédons des colo-

nies et ils s'y précipiteront, ils y apporteront les capitaux

qu'ils placent si généreusement dans les entreprises étrangères.
Mais cette propagande, indispensable à coup sûr, ne saurait

suffire à stimuler le producteur indigène. Certains préconisent
à ce sujet le système des cultures forcées, tel que le prati-

quaient les Hollandais à Java il y après d'un siècle. D'autres

ont proposé tout simplement d'augmenter les impôts.

L'indigène, écrivait récemment un haut fonctionnaire du Sénégal ^,

n'a pas de besoins. Une fois qu'il a assuré sa subsistance et qu'il a réuni

1. Congrès d'agriculture coloniale, t. II, p. 14.

1" Octobre 1922. 4
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l'argent nécessaire pour acquitter l'impôt, il ne fait plus rien; or cet

impôt est très faible : 4 francs par tète à Bamako, ce qui représente au

prix de trente francs les 100 kilos, 14 kilos d'arachides; le rendement

moyen à l'hectare étant de 770 kilos, il suffira à l'indigène de cultiver

un champ de 2 ares pour se libérer de l'impôt. Si nous voulons que le

Haut-Sénégal-Niger exporte des matières premières, il faut obliger

l'indigène à travailler plus qu'il ne le fait, lui créer des besoins artifi-

ciels et augmenter graduellement l'impôt.

On accepte volontiers un tel système qui aurait, croit-on,

le double avantage d'enrichir le budget et d'accroître la pro-

duction. On admet sans discussion que l'indigène, en Afrique

française, n'ait pas de besoins et l'on ne se demande pas com-

ment il se fait que la Côte d'Ivoire absorbe seulement 12 à

15 millions de francs de marchandises d'importation, soit 8 à

10 francs par habitant et par an, alors que la Gold Coast en

absorbe dix fois plus.

On recommande enfin et surtout le développement des

travaux publics, un geste large de la Métropole, faisant surgir

de toutes parts, dans tous les pays, des routes et des ports,

des chemins de fer et des canaux.

Le caractère de ces formules, si imprécises et si générales,

ne saurait nous surprendre. Pour aboutir à des solutions pra-

tiques, il faut en effet avoir des bases rigoureuses et l'on n'en

possède pas. Pour fournir à la Métropole les quantités de coton,

de café, de cacao, de graines oléagineuses, de tabac, de sucre

qu'elle achète à l'étranger, il faudrait mettre en culture plu-

sieurs millions d'hectares. Si l'on doit conquérir de telles

superficies sur la brousse et la forêt, plusieurs générations

n'y suffiront pas. Il est clair que pour aboutir à bref délai, il

faut développer les cultures existantes ou décider le proprié-

taire indigène à substituer sur ses terres des produits nouveaux

à ceux qu'il a coutume de récolter. Or, nous l'avons vu, l'Ad-

ministration n'a que de vagues renseignements sur le chiffre

et la répartition des indigènes; elle en a de plus vagues encore

sur retendue des terres cultivées.

Lorsqu'on parcourt les statistiques étrangères que nous

avons citées plus haut, on constate que le premier soin des

administrations intéressées, a été de dresser la carte des ter-

ritoires occupés et d'établir soigneusement le cadastre des
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terres, tout au moins dans les régions les plus peuplées. En

1917, la superficie cultivée était de 1 794 000 hectares en

Haute-Birmanie, 3 693 000 en Basse-Birmanie, soit au total

5 487 000. De cette surface totale, 4 320 000 hectares étaient

cultivés en riz ; 420 000 en millet et maïs, 526 000 en graines

oléagineuses, 100 000 en coton, 36 000 en tabac. Ni au Tonkin,

ni en Cochinchine, ni au Sénégal, ni au Dahomey, l'on ne s'est

donné la peine de recueillir des données analogues. On perçoit

en Indochine un impôt foncier; on a créé, sur le papier, diverses

catégories de terres auxquelles s'appliquent des taxes diffé-

rentes, suivant la nature ou le rendement des cultures, mais

tout ce système ne repose sur aucune documentation, sur

aucune enquête. Et ne croyez point qu'il y ait, dans ces

constatations, la moindre part d'exagération. L'arrêté du

2 mai 1919 qui institue en Indochine une Direction écono-

mique, reconnaît et constate l'ignorance des pouvoirs publics

et charge précisément la Direction nouvelle de procéder à ce

recensement des terres cultivées qui aurait dû être la base de

tout notre système d'impôt foncier^. On parle, depuis

vingt ans, de dresser l'inventaire de nos ressources colo-

niales; on a procédé à ce sujet à toute une série d'enquêtes
d'ordre scientifique. On sait qu'il existe en Indochine 25 ou

30 variétés de riz, 50 espèces de tabac, une infinité d'essences

curieuses et de parasites étranges dans les forêts de la chaîne

annamitique, mais on ne sait ni le nombre des habitants^ ni la

superficie des terres cultivées l

Dans les pays où, comme en Cochinchine, on a créé le service

du Cadastre, on n'a pas cherché à définir et à constituer la pro-

priété. En Birmanie, au Siam, on a, depuis longtemps, adopté
le système institué en Australie par l'Act Torrens. Au Siam,
en 1915, les Commissions foncièies ont déhvré 503 749 titres

de propriété, 521 081 en 1916, 531 347 en 1917. Dans nos

colonies, il n'y a pas un indigène qui soit en possession
d'un titre de propriété régulier. Cela rend impossible toute ins-

titution de crédit foncier ou agricole. Cest là la cause fonda-
mentale de la situation arriérée où. se trouvela Cochinchine. Avant
la récolte, parfois même avant les semailles, le propriétaire

1. Rapports au conseil de Gouvernement, session de 1919, 2" partie, p. 142.
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annamite, à court d'argent, est contraint de s'adresser à

l'usurier chinois, à qui il cède d'avance les produits qu'il recueil-

lera. On s'évertue depuis vingt ans à améliorer la qualité du
riz cochinchinois; on a créé à Cantho un Institut spécial, diS'

tribué des semences sélectionnées, organisé des comices agri-

coles et l'Administration s'étonne de n'obtenir aucun résultat.

Elle ignore, ou semble ignorer, que le paysan n'a aucun intérêt

à récolter des produits de qualité supérieure. Il n'existe en

Cochinchine aucun marché organisé, aucun établissement ban-

caire en dehors de Saigon. L'Annamite se plie, bon gré mal

gré, aux exigences de l'exportateur, de l'usurier ou du commer-

çant, qui visitent presque toutes les localités du pays,
recueillent les grains, sans se soucier de leur qualité, de leur

couleur, opèrent automatiquement un mélange hétérogène
dont l'infériorité résulte précisément de cette hétérogénéité.

Tant que l'on n'aura pas réglé en Cochinchine le régime de la

propriété, il est vain d'y rien tenter. Toute amélioration des

produits indigènes, toute introduction de cultures nouvelles,

toute association entre le propriétaire annamite et le capita-
liste ou l'industriel européen ^, demeureront impossibles.

En Afrique Occidentale française, la situation est la même.
On s'imagine que, pour augmenter la production de l'ara-

chide, il faut absolument prolonger le rail. Or, si l'on admet

que l'influence de la voie ferrée s'étende à une journée de

marche, il y aura le long du chemin de fer de Saint-Louis à

Dakar et de Thies à Kayes et au Niger (longueur totale

1 484 kilomètres) 7 à 8 millions d'hectares exploitables régulière-

ment desservis. En y ajoutant les terres propres à la culture qui
bordent la rive sud du Sénégal, la région du Saloun et celle

de la Casamance, on peut estimer qu'il y a dès maintenant en

Afrique Occidentale française, 10 millions d'hectares exploi-

tables. Si la cinquième partie de cette surface était en culture,

les exportations d'arachides de l'Afrique Occidentale pour-
raient être quadruplées. En d'autres termes, il ne s'agit pas
d'ouvrir de nouveaux territoires, mais d' exploiter complètement
ceux qui sont déjà desservis.

1. TelJes que celles qui ont donni'* i\ Java de si admirables résultats.
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Ce qui caractérise en Afrique Occidentale française la

culture de l'arachide, c'est son faible rendement à l'hectare;

il n'est en moyenne que de 1 000 kilos de graines au

lieu de 3 000 et de 4 500 kilos en Floride ou à Java. On a

montré à diverses reprises ce qu'il fallait pour améliorer une

telle situation^. Tout d'abord, fixer l'indigène au sol, et, pour

cela, rendre le pays habitable. Dans toute la zone de l'ara-

chide, pendant la saison sèche, il n'y a point d'eau; les

habitants se déplacent, vont s'établir provisoirement près des

mares permanentes et des rivières et ne reviennent pas toujours

sur les terrains qu'ils ont été contraints d'abandonner. Des

conditions analogues se rencontrent dans l'Inde anglaise, en

particulier dans le Decan. Là, les gouvernements indigènes

d'abord, le gouvernement britannique ensuite, les particuliers

enfin, ont créé un nombre considérable de réservoirs artifi-

ciels ou de puits. D'après les travaux entrepris de 1901 à

1903 par la grande commission des irrigations, plus de 5 mil-

lions d'hectares sont arrosés au moyen de puits construits par
l'initiative privée -. Au Sénégal, depuis notre installation, il n'a

été creusé que 850 puits environ, alors qu'il en faudrait des

milliers.

La charge des travaux, écrit M. Brocard, administrateur en chef ^,

incombait autrefois au budget de la colonie, mais ce budget ne trouve

jamais de ressources pour ces travaux ou bien les dépenses de personnel

épuisent les crédits avant la mise en chantier; c'est une affaire telle-

ment/importante pour les indigènes, qu'en 1909 je fis savoir au chef

de la colonie que les indigènes de mon cercle étaient tout disposés à

payer 5 francs d'impôt par tête au lieu de 3, si les 2 francs de sup-

plément devaient être employés au creusement des puits. L'impôt fut

porté en effet à 5 francs, mais on ne creusa pas un puiis de plus.

Il est regrettable que le projet de loi ne comporte aucune

prévision pour des travaux aussi urgents.

Dans les régions rendues habitables, l'indigène n'améliore

son champ que s'il a la certitude de le conserver. Là, comme en

Indochine, il faut constituer la propriété. Parfois, on a donné

1. Congrès d'agriculture coloniale, t. II, p. 16, 17, 18, 96, 97, 119 et suivantes.

2. Congrès d'agriculture coloniale, t. I, p. 447.

3. Congrès d'agriculture coloniale,_t. II, p. 97.
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des concessions provisoires, garanti l'occupant contre une

expulsion prématurée.

Dès qu'il est en possession de son champ, écrit encore M. Brocard,
le noir s'installe, enclôt son terrain, plante des arbres, améliore le sol.

Les résultats à attendre de l'organisation de la propriété rurale seraient

beaucoup plus considérables. Toutes les raisons qu'on donne pour s'y

opposer, sont inexistantes; il n'y en a qu'une : c'est que nos géomètres
ne veulent pas travailler ailleurs que dans les bureaux ^.

La propriété constituée, il faut instruire l'indigène, l'habi-

tuer à se servir d'instruments agricoles moins primitifs que
les siens, tirés par des animaux domestiques qui permet-
traient de travailler dix fois plus vite. Rien dans ce sens n'a

été fait. Il existe une Station agronomique à Koulikoro, une

à Bambey, elles ne peuvent rien entreprendre faute de cré-

dits. On ignore, ou l'on paraît ignorer, les résultats extraor-

dinaires obtenus dans une colonie voisine par l'administra-

tion anglaise. Le cacao était inconnu à la Gold Coast il y a

trente ans ; c'est le Gouvernement qui a introduit les premières

graines, créé les premières plantations. La démonstration

faite, il s'est adressé, non aux colons européens, comme l'ont

fait plus tard les Allemands au Cameroun, mais uniquement à

l'indigène. Il a organisé des stations d'essais; il a fait faire des

stages aux notables, aux instituteurs; il a constitué un cadre

de moniteurs européens, doublés bientôt de moniteurs noirs

en nombre croissant qui, constamment en tournée, ont

éduqué le cultivateur indigène. On a, au début, distribué

gratuitement les graines ou les plants, garanti la vente des

produits à un taux minimum. Tous les efforts de l'Adminis-

tration ont été tendus vers un seul but : obtenir dans le

plus bref délai possible la production maxima. Les résultats

ont dépassé les espérances : de 36 kilos en 1891, la production
est passée à 100 000 tonnes en 1920.

Le crédit n'est pas moins nécessaire à l'agriculteur indigène

qu'à l'Européen; il n'a été réellement organisé dans aucune

de nos colonies. Il n'existe, en Indochine, en Afrique Occi-

dentale française ou aux Antilles, que des banques d'émission,

1. Congrès d'agriculture coloniale, t. II, p. 99,
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à qui leurs statuts interdisent des opérations hasardeuses

ou à long terme : dans toutes les colonies étrangères, le crédit

foncier a été établi.

Si l'Administration est impuissante à aider le cultivateur

indigène, elle ne seconde pas mieux le colon européen. A
Ceylan, c'est le Gouvernement britannique qui a fait faire

au Jardin Botanique de Peradenya, sous la direction d'un

personnel technique de premier ordre, toutes les études rela-

tives à la culture du thé, études qui ont abouti à la création

d'une espèce parfaitement adaptée aux conditions locales.

Les essais achevés, l'Administration a reconnu les régions

propres à la nouvelle culture, en a dressé la carte, y a tracé

des routes. Elle a ensuite alloti et mis en vente les terrains,

réglé le recrutement de la main-d'œuvre qu'elle opère elle-

même, dans le sud de l'Inde, pour le compte des colons, orga-

nisé le service de sûreté, le service postal, le service sanitaire,

construit enfin les voies ferrées.

En Indochine, on a laissé les colons français s'installer au

hasard; les plantations de caoutchouc, qui se sont constituées

depuis une dizaine d'années, sont dispersées dans la zone des

terres rouges et en dehors de cette zone. Pendant longtemps,
aucun concours technique, matériel ou financier ne leur a été

donné ^. En 1910, lorsque le mouvement a débuté avec une

ampleur extraordinaire, l'Administration a commencé par

suspendre l'attribution des concessions; puis elle a imposé aux

planteurs l'obligation de soumettre les graines d'hévéas, qu'ils

se procuraient dans les États Malais ou à Java, à un traite-

ment antiseptique dont le résultat le plus certain était d'empê-
cher la germination. Enfin elle a réduit, ou même supprimé,
les crédits affectés aux routes qui desservaient ou devaient

desservir les entreprises nouvelles.

Ce n'est pas que, d'une façon générale, l'Administration

soit hostile aux colons européens ou indigènes. Le plus sou-

vent, son indifférence, apparente ou réelle, résulte essentiel-

1. Il est juste de reconnaître que depuis deux ans, à la suite de la hausse de la

piastre, les planteurs ont reçu des avances, d'abord, des primes ensuite, destinées

à compenser les charges résultant de l'élévation du change.
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lement de l'insufTisance de ses ressources budgétaires. La
Cochinchine et l'Annam, le Sénégal et le Dahomey, sont des

pays riches, mais leurs budgets sont constamment défici-

taires. La raison en est bien simple. Aux colonies elles-mêmes,
à ces groupements réels, vivants, qui s'appellent le Tonkin
ou le Cambodge, la Côte d'Ivoire ou la Guinée, on a superposé
des unités plus vastes : l'Indochine ou l'Afrique Occidentale,

unités purement artificielles, dont le développement excessif

a tout absorbé. Sans doute, il était nécessaire de pourvoir
aux besoins communs de régions qui se touchent et ne peuvent
s'isoler les unes des autres; mais ces besoins communs, il eût

fallu les définir exactement et y satisfaire chaque année, grâce
à des crédits appropriés. On a préféré, comme d'ordinaire,

adopter une méthode générale qui a consisté à réserver pour
les services communs, une catégorie déterminée de ressources.

Dans ces conditions, les grandes unités que l'on avait cru bon
de créer, se sont mises à vivre d'une existence indépendante; il

n'y a plus eu, entre elles et les pays qu'elles englobent, que
des rapports lointains. Les Gouverneurs locaux recueillent

les plaintes de leurs administrés, entendent leurs vœux; les

Gouverneurs généraux planent au-dessus de l'ensemble, se

laissent séduire par de grandes pensées, oublient les réalités.

Peu à peu le budget général a pris un développement énorme;
il absorbe, en Afrique Occidentale française, 40 p. 100 des

recettes (40 millions sur 106), en Indochine 65 p. 100 (54 mil-

lions de piastres sur 80). Les budgets locaux ne disposent que
des impôts directs et leurs revenus suffisent à peine pour

payer le traitement des fonctionnaires. Ils ne peuvent assurer

le Service Médical, augmenter le nombre des professeurs et des

écoles, développer ou maintenir les stations agricoles. Il y a

en Cochinchine deux stations d'essais. Au Cameroun de 1909 à

1912, les Allemands, en avaient créé 30. Il y a en Indochine

80 000 enfants dans les écoles ^, il y en avait 179 218 au Siam

en 1917. Il n'y a, il ne peut plus y avoir dans chaque colonie,

qu'un seul ordre de préoccupation : préoccupation fiscale et

budgétaire. « L'impôt de capitation en Gambie anglaise, est

de 7 à 10 francs par case pouvant contenir 10, 15 et même
20 individus; il est chez nous de 5 francs par tête, qu'il s'agisse

1. Exposé des motifs, p. 151.
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d'un enfant au berceau ou d'un adulte ^. » Les grandes admi-

nistrations, qui se sont constituées auprès du Gouvernement

général, s'efforcent, de leur côté, d'accroître leur activité

et leur indépendance. Chacune constitue son personnel, en

élargit démesurément les cadres. On parle souvent du nombre
abusif de nos fonctionnaires. On n'en a, sans aucun doute,

qu'une faible idée. Il y a au Siam, 189 bureaux de poste et,

de plus, 214 bureaux auxiliaires et le Gouvernement siamois

n'emploie dans ce service que 3 Européens. Il y a dans l'Inde

anglaise, 18 789 bureaux de postes, 7 854 bureaux télégra-

phiques, soit au total 26 643 bureaux et seulement 268 agents

européens. Il y a en Indochine 331 Européens pour 343 bureaux.

Le Service des douanes et des Contributions indirectes

emploie aux Indes anglaises, pour une population de 325 mil-

lions d'habitants, 240 agents européens. Le Service des

douanes et régies de l'Indochine en emploie 1100 pour une

population vingt fois moindre.

Le Gouverneur général de l'Indochine lui-même signale du
reste ^ « la pléthore de personnel et sa mauvaise utilisation, les

emplois inutiles, les nominations abusives, l'éparpillement
des attributions et des responsabilités, la multiplication des

organes parasitaires et coûteux ».

On parle constamment de réduire le nombre des fonction-

naires européens, de faire un appel plus large aux indigènes.
L'année dernière cependant on a prévu en Indochine une

augmentation de 5 agents européens dans le Service des

postes et télégraphes et de 35 dans le Service des douanes

et régies et, d'autre part, pour compenser le supplément de

dépenses qu'imposaient ces augmentations, on a diminué

de 32 unités le cadre des agents indigènes et réduit au strict

minimum l'avancement de ces agents^.

On s'étonnera sans doute qu'un tel état de choses ait pu
naître et se perpétuer. Le fait s'explique sans peine. L'Admi-
nistration coloniale n'est soumise à aucun contrôle, les gou-

1. Congrès d'agriculture coloniale, t. II, p. 164.

2. Rapport adressé au Conseil de Gouvernement, .7. 0. de l'Indochine, 29 juin

1921, p. 1202.

3. Note préliminaire au budget général de l' Indochine, p. 70-71. Exercice 1921.
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verne4irs généraux sont maîtres absolus dans leur domaine.

Ils n'ont à côté d'eux aucune assemblée délibérante dont

l'action puisse balancer la leur. Les Conseils de gouvernement
sont en majorité formés de fonctionnaires, les séances n'en

sont pas publiques, les comptes rendus, revus et corrigés ne

sont publiés qu'un an après les sessions. Les Chambres consul-

tatives indigènes ne sont saisies que de questions théoriques et

lorsque le Gouvernement le juge bon. Les Assemblées euro-

péennes ou mixtes : Conseil colonial, Conseils généraux, Cham-
bresde commerce, etc., ne représentent qu'une infime partie de

la population et n'ont point qualité pour discuter les actes de

l'Administration. Le ministre des Colonies pourrait, il devrait

exercer son contrôle, opposer parfois son veto à des décisions

mal étudiées ou dangereuses. En fait, il n'intervient jamais.

On peut juger de son action par la façon dont chaque année

s'opère l'approbation des budgets généraux. Le budget général
de l'Indochine pour l'exercice 1921 a été arrêté provisoirement
à Saïgon en novembre 1920, en recettes et dépenses, au chilTre

de 53 837 500 francs. Aux recettes figurait pour une somme de

dix millions de piastres, la taxe de sortie des riz. Or le 24 février

1921, à la suite de la baisse énorme qui s'est produite sur

le marché mondial, cette taxe a été réduite de moitié. On pen-
sait en conséquence que le budget serait révisé, que l'on recher-

cherait de nouvelles recettes ou des économies. Et cependant
le décret du l^r mai 1921, qui approuvait le budget général de

l'Indochine, a reproduit purement et simplement les chiffres

primitifs laissant subsister tout à la fois les recettes qu'au-
rait données la taxe entière et les recettes correspondantes.

Le contrôle du Parlement, est-il plus complet? Le moins

qu'on puisse en dire, c'est qu'il ne s'exerce que par à-coups, à

propos d'une interpellation ou lors du dépôt d'un projet de

loi. Chaque année, sans doute, la commission du budget de

la Chambre désigne pour les budgets locaux des colonies, un

rapporteur spécial, mais on ignore jusqu'à son nom; son rap-

port n'est pas distribué et ne faitl'objet d'aucune discussion;

il n'est établi et ne peut l'être que sur les renseignements que
fournit le Ministre lui-même et le Contrôleur n'agit ainsi que
de concert avec le contrôlé.

Cette absence de contrôle est le défaut capital de notre organisa-
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tion coloniale. Quand un propriétaire veut faire valoir ses

terres, il n'y installe pas des régisseurs indépendants, il sur-

veille leurs actes, redresse leur gestion; il tient à être informé

de ce qui se passe; il se défie des affirmations sans preuve, des

projets que n'appuient aucuns chiffres, des propositions que

n'accompagne aucune précision. En France, on ignore tout

des colonies ou du moins l'on ne sait que ce que les Gouver-

neurs et les Ministres veulent bien en dire dans les discours

rituels. Quels impôts y sont perçus? Quelle en est l'assiette, le

rendement, quel contre coup exercent-ils sur l'activité géné-

rale? Jamais une question pareille n'est posée. On se contente

de savoir que le budget est en excédent ou en déficit et c'est

sur le résultat de chaque exercice que l'on juge la valeur des

hommes et des idées. Tant qu'il en sera ainsi, on ne pourra
rien obtenir de nos colonies; les fautes s'y multiplieront, les

errements anciens persisteront. Si le Parlement, absorbé par
une tâche colossale, ne peut consacrer à notre Empire colo-

nial qu'un temps limité, il faut qu'il délègue ses pouvoirs à

une assemblée nouvelle qui pourra du moins lui transmettre

les observations qu'elle aura faites, et provoquer son inter-

vention.

En résumé, le projet de loi relatif à la mise en valeur des

colonies est à la fois trop restreint et trop vaste. Trop restreint,

parce qu'il n'envisage qu'un côté du problème; trop vaste,

parce qu'il s'applique à toutes nos colonies. Nous constatons

avec orgueil que notre domaine s'étend sur dix millions de

kilomètres carrés et nous prétendons exploiter tout ce domaine.

Nos projets seraient plus modestes, si nous considérions que,
sur cette énorme étendue, il n'y a pas plus d'habitants que dans

Vile minuscule de Java. Il y a des régions immenses où la

rareté de la population oppose, pour le moment, à toutes les

tentatives, un obstacle insurmontable. Leur mise en valeur

sera l'œuvre de nos descendants. On ne peut y poursuivre

qu'un programme humanitaire et social dont M. Sarraut a

tracé le dessin, mais dont l'exécution exige, non point de

grandes dépenses de premier établissement, mais un budget
abondant et régulier. Il faut s'efforcer d'attirer la population
dans des localités judicieusement choisies, à proximité des
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voies de communication existantes, la soustraire aux corvées

épuisantes, l'amener à développer des cultures vivrières dont

elle bénéficiera, multiplier les secours médicaux. Plus tard,

on pourra lui demander davantage, l'entraîner peu à peu dans

le mouvement général d'évolution.

Il y a, par contre, des régions dont les habitants sont nom-

breux, et forment des groupements denses, établis non loin de

la mer, dans des districts déjà desservis par des voies de com-

munication naturelles ou artificielles. Le sol est cultivé,

l'industrie relativement prospère, la production peut aisément

y être développée. Tels sont : le Tonkin et l'Annam, la Cochin-

chiiie et certaines parties du Cambodge, les hauts plateaux de

l'Emyrne, les parties du Sénégal, de la Guinée, de la Côte

d'Ivoire, du Dahomey que traversent déjà des chemins de fer.

C'est dans de tels pays que nous devons concentrer tous nos

efforts, mais pour les mettre en valeur, il n'y a pas de système
infaillible, pas de méthode générale applicable à tous les cas.

Il faut connaître, il faut montrer clairement quelles sont les

ressources, quels sont les besoins de ces régions, quelles causes

ont retardé et retardent encore leur développement. Pourquoi,
en Afrique Occidentale française les 8 ou 10 millions d'hectares

cultivables, que desservent aujourd'hui les fleuves ou les

voies ferrées, ne fournissent-ils encore chaque année que 200 à

250 000 tonnes d'arachides? Pourquoi la Côte d'Ivoire ne

produit-elle que des quantités infimes de cacao, alors que la

colonie voisine du Gold Coast en exportait l'an dernier,

100 000 tonnes? Pourquoi la Cochinchine si fertile, si peuplée,

sillonnée d'un admirable réseau de canaux et de routes, ne

peut-elle nous donner, après soixante ans d'administration

française, ni sucre, ni tabac, ni café, ni graines oléagineuses?

Pourquoi, au Cambodge, la culture du coton pratiquée depuis
un temps immémorial pour les usages familiaux, ne couvre-

t-elle que des surfaces insignifiantes, alors que dans l'Inde

ce même coton introduit dans la province de Madras, il y a

quinze ans à peine, s'étend déjà sur plus de 250 000 hectares?

C'est à de telles questions qu'il faut répondre si Von veut

établir un programme rationnel et complet.

Dans un tel programme, les travaux publics tiendront sans

aucun doute une large place; encore faut-il qu'ils correspon-
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dent à des besoins immédiats et précis et que leur conception

s'accorde avec le plan général de mise en valeur que l'on aura

tracé. Jusqu'à ce jour on ne s'est préoccupé que des voies de

communication. Nous avons, en un quart de siècle, dépensé

près d'un milliard pour outiller nos colonies et la presque tota-

lité de cette somme a été consacrée à la construction de routes,

de chemins de fer et de ports. Cela, du reste, se conçoit sans

peine : les idées singulières, qui subsistent encore au sujet de

la situation économique de nos colonies, s'affirmaient il y a

vingt-cinq ans avec plus de force et de candeur. Si en effet

nos possessions sont vraiment d'énormes greniers d'abondance,

si des produits innombrables, sans cesse renouvelés grâce à la

fécondité du sol, s'y accumulent, tout le problème de la colo-

nisation se borne à les évacuer. Tant que de telles illusions ne

seront pas dissipées, nous ne pourrons mettre en valeur nos

colonies. En réalité, presque partout la production est infé-

rieure, non seulement aux besoins de la Métropole, mais aux

besoins des indigènes eux-mêmes. Dans son rapport sur Les

irrigations au Niger, M. Belime écrit qu'au Soudan :

L'indigène arrive à peine à subvenir aux besoins stricts de sa vie; il

en résulte tous les dix ans une sérieuse famine qui décime la popula-

tion, et beaucoup plus fréquemment, des disettes non moins meur-

trières 1
; dans l'Issa-Ber, la sous-alimentation des populations est

de règle, elles suppléent au blé, au mil qu'elles n'ont pas cultivés, en

se nourrissant de graines sauvages.

On ferait des constatations analogues dans la plupart de

nos colonies. L'Indochine elle-même n'y échappe pas. L'Annam
le Tonkin, le Cambodge sont constamment menacés par l'inon-

dation ou la sécheresse. Périodiquement la disette sévit. Au
Tonkin, en 1913, 476 000 hectares ont été submergés; en

1915, 221 000 dans les quatre provinces de Hanoi, Phu-Ly,
Nam-Dinh et Ninh-Binh et la ville de Nam-Dinh est restée

pendant quatre mois recouverte parles eaux. Pour juger de la

situation précaire de l'Annam, il suffit de lire les instructions

que le Résident Supérieur, M. Pasquier, adressait récemment

aux chefs de provinces au sujet des mesures à prendre contre

la famine. Avant que les cultivateurs indigènes puissent nous

1 Rapporl Beline, Y> 149.
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fournir les produits que nous leur réclamons, il faut qu'ils

soient assurés de vivre et que leurs terres soient, par des tra-

vaux appropriés, mises à l'abri des incertitudes de la saison

et des caprices redoutables des crues.

Les colonies étrangères nous offrent à ce sujet de magni-

fiques exemples. En Egypte, la totalité des terres est irriguée;

à Java, la presque totalité; dans l'Inde où déjà 18 millions

d'hectares sont aménagés, on aura bientôt exécuté la totalité

des travaux que le tracé, le régime et le débit des fleuves ou

des rivières permettaient de concevoir. Dans nos colonies, au

contraire, tout est à faire. En Lidochine, sur une superlicie

cultivée d'environ 6 millions d'hectares, 6 000 à peine sont

irrigués. Au Cambodge, nous n'avons depuis soixante ans,

ni construit une digue, ni irrigué un hectare de rizière ou de

coton. La situation est la même dans nos autres colonies.

Jusqu'à ce jour nous avons laissé fuir vers la mer, sans les

utiliser, les eaux du Fleuve Rouge et du Mékong, celles du

Sénégal et du Niger. Nous avons exécuté de grands travaux

pour exporter des stocks imaginaires et nous avons iiégligé

ceux qui peuvent seuls accroître et garantir la production.

Aujourd'hui encore, dans le programme dont le Parlement est

saisi, on ne fait aux irrigations qu'une part minime et de plus,

par un paradoxe étrange, c'est dans les régions les moins

peuplées de notre domaine que l'on propose d'exécuter les

travaux les plus importants.
C'est là le défaut le plus grave du programme actuel. Sans

doute, de tous les travaux qu'il énumère, il n'en est pas un

que l'on ne puisse justifier par des raisons d'ordre politique ou

économique, pas un qui, tôt ou tard, dans vingt ans ou dans

un siècle, ne puisse produire d'heureux effets. Malheureuse-

ment, ni la Métropole, ni les colonies n'ont le temps d'attendre.

Leurs intérêts immédiats sont liés. Nos colonies ont besoin de

notre aide pour prendre enfin leur essor et nous ne pouvons
nous passer de leurs ressources pour réparer nos pertes. Nous

avons le devoir d'assurer aux indigènes les récoltes dont ils

vivent, et ils ne peuvent entreprendre de nous fournir les

matières premières et les denrées dont nous avons besoin, que
s'ils ont la certitude de n'être plus exposés à l'inondation ou

à la famine. Au lieu de pousser aveuglément la pohtique des
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voies ferrées à travers les régions les plus désertes de notre

domaine colonial, il faut pratiquer largement, dans les pro-

vinces déjà peuplées, la politique des irrigations.

Ces travaux, si importants qu'ils soient, ne sauraient suf-

fire à provoquer la mise en valeur complète de nos possessions.

De tous les produits agricoles qui nous sont nécessaires, il n'en

est pas un qui ait donné lieu à des études complètes. On sait,

ne fût-ce que par l'exemple des colonies étrangères voisines,

qu'on peut cultiver, dans telle région, le cacao ou le palmier
à huile; dans telle autre, la canne à sucre, le coton, le jute ou

le tabac; ailleurs, le caféier, l'arbre à laque ou le camphrier;
mais nul ne peut dire avec précision dans quels districts on

peut s'établir, quel est le mode d'exploitation qui convient à

telle culture, quelles espèces, quelles variétés il faut choisir; où

l'on peut se procurer des graines ou des plants; quels sont les

capitaux nécessaires aux entreprises nouvelles; quel rende-

ment on peut espérer. Ce sont ces questions qu'il faudra

résoudre si l'on veut créer un mouvement de colonisation

européenne, décider le paysan indigène à substituer des cul-

turcs nouvelles à celles qu'il a toujours pratiquées.

Ainsi, au programme de travaux publics, il faut joindre un

programme complet d'organisation technique et financière.

L'œuvre complexe que nous allons entreprendre ne réussira

que si l'on en comprend nettement les difficultés, si l'on ne

néglige aucun des facteurs nécessaires à sa réalisation. Mais

la réorganisation des services techniques, la diffusion de l'en-

seignement professionnel, la constitution du crédit agricole, la

recherche, l'adoption des mesures propres à protéger dès le

début les entreprises nouvelles, le développement des services

médicaux, exigeront chaque année des dépenses importantes.
On ne pourra réaliser dans un délai de dix à quinze ans, soit

par voie d'emprunts, soit sur les ressources ordinaires des

budgets locaux, qu'une faible partie du programme gigan-

tesque qui est actuellement soumis à l'approbation du Parle-

ment. Il faut donc ramener ce programme à des proportions

plus modestes, n'y inscrire que les travaux les plus nécessaires,

ceux qui correspondent aux besoins immédiats, incontesta-

bles des populations les plus nombreuses qui seront appelées
du reste à en supporter les dépenses et à en assurer l'exécution.
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Ou dira peut-être qu'une telle conception est médiocre, que

pour décider nos compatriotes à s'occuper enfin de nos colo-

nies, il faut leur présenter des plans grandioses, masquer les

difficultés au lieu de les souligner. Nous pensons qu'un pareil

système ne conduirait qu'à des déceptions et que ces déceptions
seraient désastreuses. La mise en valeur de nos possessions
est indispensable au relèvement, à la vie même de notre pays.
M. Sarraut aura rendu à la France le plus éminent service, en

montrant d'une façon éclatante le rôle qu'ont joué nos colo-

nies pendant la guerre, celui qu'elles peuvent, qu'elles doivent

jouer dans la paix; les espérances qu'il a évoquées ne sont

pas chimériques; tout ce qui a été fait dans les colonies étran-

gères nous pouvons le faire à notre tour dans nos possessions
et nous pourrons le faire d'autant plus sûrement que nous sau-

rons mieux profiter de l'expérience acquise au prix de longs

et coûteux sacrifices par les Anglais et les Hollandais.

Le succès est certain si nous savons écarter des projets

illusoires, si nous consentons à réparer les erreurs passées, à

considérer des faits au lieu d'appliquer des formules; si pour

accomplir une œuvre pratique et précise nous employons
enfin des moyens pratiques et précis.

COLONEL F. BERNARD
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Le Silène poussa la porte et ils pénétrèrent dans l'enfer.

Devant un brasier aux flammes échevelécs un être mons-

trueux dansait. Le feu éclairait tour à tour sa face de négresse

stupide et hilare, ses seins énormes, sa croupe callipyge,

enflammait sur son corps des oripeaux couleur d'oranges et

de citrons. Des bijoux couraient sur ses bras et sur ses chevilles

comme de minces serpents d'argent. Elle se trémoussait obèse,

hideuse, et autour d'elle, face au feu, en pleine lumière, un

demi-cercle de visages diaboliques, enluminés de reflets,

suivait ses évolutions. Minutieusement le temps, la misère,

les périls, l'amour, les travaux, les ruses, le soleil et le froid

avaient façonné la figure des hommes. Dans la courbe des

nez, dans la moue des bouches, dans les yeux, et surtout dans

les rides qui creusaient les visages on sentait la lutte, une

lutte violente, opiniâtre, contre l'adversité, contre le danger,

pour l'existence, pour la fortune, pour l'amour...

Les femmes demeuraient à l'écart ou se tenaient étroi-

tement enlacées avec les hommes. L'ardente chevelure rousse

de la plus belle attirait l'œil comme un objet brillant fascine

la pie. Les servantes allaient et venaient, grasses et rieuses.

Les vieilles repoussaient par l'odeur fétide qui se dégageait
de leurs vêtements. Elles montraient des trognes violacées ou

un teint cadavérique. L'une d'elles avait un œil crevé, une

autre louchait, presque toutes étaient brèche-dents. Ces êtres

1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre.
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déchus menaient grand tapage et s'efforçaient de réglementer
les ébats d'une marmaille pouilleuse.

La plupart des figures, balafrées de cicatrices, s'épanouis-
saient dans un rire. Les yeux se fermaient à moitié au-dessus

des pommettes saillantes et les bouches se fendaient comme
des grenades trop mûres. On avait posé devant la danseuse

noire, sur le sol, un gobelet plein de vin et quand une main

précautionneuse s'approchait pour le saisir, elle lui décochait

un coup de pied qui déchaînait les rires.

En se retournant plusieurs découvrirent le Silène. Alors ils

crièrent de joie et l'embrassèrent avec transport, car il était

depuis longtemps célèbre dans cette compagnie de coquins.— Bienvenue au joyeux Silène et à Amoret, sa commère!
On se mit à table. Il y eut des victuailles comme au festin de

Balthazar, des cris comme à la cour du roi Pétaud. La bière

moussait, blonde et transparente, les reflets du foyer la doraient

d'un rayon subtil.

Par la porte sans cesse ouverte et refermée de nouveaux

clients entraient. Des bambins, des chiens, se faufilant entre

leurs jambes, pénétraient avec eux. Sous la table ils se dispu-

taient les reliefs du festin et se partageaient les horions. Une
femme attablée à l'écart buvait immodérément, tandis qu'à
son sein débraillé elle maintenait son poupon qui s'allaitait.

Deux chiens se battirent avec tant de fracas que l'on s'inter-

rompit de manger pour les châtier rudement, pour les chasser

avec force cris de mauvaise humeur. Puis le banquet reprit

et tout fut à nouveau flamme, boisson et joie.

Autour du Silène et d'Amoret s'ébauchait un semblant

de conversation. La comédienne subissait les effets d'une vio-

lente réaction. Sa chair heureuse se dilatait baignée par cette

forte chaleur et cette grosse gaîté. Devant la sensualité victo-

rieuse son âme au contraire se contractait comme un pur

nénuphar, hôte de l'ombre humide, jeté brusquement sur la

route au plein soleil.

Elle se trouvait placée à table entre deux personnages sin-

guliers. L'un d'eux, Relampago, était Espagnol, cela sautait

aux yeux. Son visage brun, sauvage et beau, tranchait au

milieu des visages anglais. Il se montrait à l'égard des femmes
doucereux et caressant. Traître à son roi, mais fidèle à son
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Dieu, il portait au cou un collier de médailles bénites. L'autre

voisin d'Amoret répondait au surnom de « Dare-devil ^
». Il

cria :

— Ho, ho, Relampago, camarade, frère! on est mieux ici

que sur les galères du Grand-Turc, qu'en dis-tu?... Eh, oui,

ma belle enfant, nous avons ramé côte à côte pendant de

longs mois! Nous avons vécu comme la même chair dans deux

corps, partagé la même vermine, bu par moitié la même cruche

d'eau sale! Quand nous avions envie de viande fraîche, nous

attrapions des rats! Holà, Relampago, tu t'en souviens? Et il

fallait ramer, ramer, tout le jour! Cela durcit les bras, regarde...

Il rit, lâcha le morceau de viande qu'il tenait, releva sa

manche. Sa main apparut en évidence, lourde, avec des

doigts carrés et un poignet si fort que l'on n'eût pas dit un
membre humain. Un poil follet, anémique et rare, frisottait

sur la peau écailleuse, s'épanouissait en remontant le bras

musclé et sa pâleur surprenait sur ce terrain couleur de terre

cuite. Par gloriole l'homme fit jouer ses muscles. Il rabattit

ensuite son vêtement, discuta avec un balafré, ancien com-

pagnon d'armes des Reîtres en Allemagne. Ils firent assaut de

vantardises et de mensonges.
L'ambiance étouffait de plus en plus l'âme d'Amoret et

éveillait son instinct sommeillant. Elle se laissa aller contre

l'épaule de Relampago. L'Espagnol l'étreignit. En la couvant

du regard il aperçut son collier de rubis. Doucement, dans

une caresse, il le saisit d'un doigt preste et le fit disparaître dans

sa poche.
La nouvelle de l'invasion du théâtre par les gens de la Reine

excita en faveur des comédiens la sympathie générale. Pour
les fêter on commanda de nouvelles viandes, d'autre bière,

du vin. La bras du galérien espagnol serra davantage la

taille d'Amoret. On maudit les puritains. On leur attribua

tous les vices que l'imagination put concevoir en l'espace de

quelques minutes. On les compara aux bêtes immondes, aux

crapauds, aux corbeaux avides de chair humaine.
— Chez moi, — dit la femme qui pressait un enfant sur

son sein nu, — chez moi il y en a un qui loge!

Ce fut une explosion de joie :

1. Défie le Diable.
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— Chez toi, ribaude?
— Est-ce lui qui t'a enseigné la tempérance?— Sent-il le bouc?

La femme resta indifférente aux plaisanteries :

— Il a une bible et il lit.

— Non, il ne lit pas! Il s'enferme pour se saouler tout seul!

— Il est paillard comme les autres, comme nous tous!

— Allons le chercher, qu'il jouisse de nos plaisirs!— Il ne voudra pas venir!

— Allons chez lui, emportons du vin !

— Non, pas de vin, une femme!
— Ho! Bridget! Ho! Maud! Ho! Alizon l'Écossaise!

— Nous allons nous saisir de lui, l'enfermer avec la femme...
— Nous le mettrons tout nu et nous lui amènerons une de

ces colombes pour l'apprivoiser!— Non. Nous nous ferons ouvrir sa porte et une femme se

couchera dans son lit. Nous nous cacherons et s'il touche à

la ribaude soit par jeu, soit pour la châtier, nous le bernerons

dans une couverture!

Cette dernière proposition rallia tous les suffrages, déchaîna

l'enthousiasme.
— Ho, l'Écossaise!

— Ho, Mary la Gipsy!— Ho, Mary l'Irlandaise!

Énamourées elles se plièrent au bras de leurs galants, refu-

sant de les quitter.— Hoé, Millicent!

Elle voulut imiter les autres et se pressa contre un homme,
mais celui-ci la repoussa brutalement :

— Prenez-la, — dit-il,
—

je vous la donne! Faites-en ce

que vous voudrez!
— Non, — fit-elle câhne, — je veux rester avec toi, Jim!

Comme elle approchait de lui son visage caressant, il la

renvoya d'une bourrade, s'échauffa, lui intima l'ordre de

suivre ceux qui la demandaient, la traita d'ânesse entêtée.

•— Je ne veux pas y aller — répéta-t-elle, obstinée, en

baissant la tête.

Alors l'homme se leva, la terrifia de son regard sanglant,

de sa poigne brutale.
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— Écoute, — dit-elle très vite, — j'ai peur!... J'ai peur de

cet homme solitaire avec sa bible!

On rit autour d'elle, mais la fureur de Jim redoubla :

— Brute !
—

cria-t-il,
—

triple brute de femme ! Elle a peur !

Je te conduirai moi-même!
Il la saisit par les bras, la traîna. Une épouvante sans nom,

irraisonnée, étreignit la créature :

— Bats-moi, — gémit-elle,
— brutalise mon corps, mais

laisse-moi ne pas provoquer Dieu... la religion... sait-on...

On la comprenait mal. Elle sanglotait, ses cheveux s'emmê-

laient sur son visage, devant sa bouche.
— Laisse-la, — dit le Silène, — Amoret ira, c'est une

bonne fille!

L'homme, d'une dernière secousse, jeta contre le sol la

femme éperdue. Elle se retira dans un coin, tel un chien battu,

pour arranger ses cheveux. C'était une pauvre fiUe^des rues

de Londres, blonde, mince, avec des yeux pâles...— Amoret, — demanda le Silène, — veux-tu nous aider à

jouer un bon tour?

Amusée, elle cessa de causer tendrement avec l'Espagnol.— Je me place sous la protection du caballero. Je ferai ce

qu'il voudra!

Elle se tourna vers lui, le teint animé, les yeux brillants. Le

Silène regarda le galérien en clignant de l'œil.

— Vive les bons tours! — s'écria Relampago. — Vive la

joie, la bonne chère, les belles filles, et la peste soit des puri-

tains !

Ils se levèrent, alourdis par la nourriture et la boisson,

l'esprit trouble, le corps dans l'épanouissement heureux de la

chair repue. Ils ordonnèrent :

— Conduis-nous !

Et la femme au poupon se leva, passive.

Ils suivirent le cloaque des ruelles sombres. Pour se défendre

contre le froid du dehors, Amoret se pressait contre Relam-

pago. Devant eux la femme marchait. Sa raison avait à peu

près sombré dans l'ivresse, cependant elle accomplissait les

gestes coutumiers, elle maintenait son enfant contre sa poi-

trine et suivait la bonne voie. Elle reconnut sa maison, ouvrit

la porte en grommelant contre le loquet rebelle à la pression
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de sa main. Tapis contre le mur, les autres étouffaient les

rires, les jurons, les piétinements. La femme revint bientôt,

maussade :

— Il est dans la salle. Il a fini de manger, il lit sa bible.

Elle leur montra le chemin dans le passage glissant à l'at-

mosphère de cave. La première porte était celle de la chambre
du puritain. Ils pénétrèrent dans la pièce minable, meublée

d'un coffre, d'une table et d'un escabeau. Le Silène éleva

sa lanterne. Dans le fond on aperçut le lit grossier, sorte de

paillasse posée sur des planches, à moitié caché par un grand
rideau jaune qui tombait du plafond.— .Hûtons-nous, — dit Amoret, — il va peut-être arriver!

Ses mains fourrageaient dans les plis de sa jupe, ses doigts

s'exaspéraient à la résistance des lacets. Elle-même riait de

sa propre impatience et mordait sa lèvre inférieure pour mieux

s'appliquer. La lanterne éclairait ses cheveux, halo fauve

autour de son visage. Ses joues, encore enduites de fard

se coloraient d'un rose vif auprès duquel sa gorge dégagée

parut plus laiteuse. Sa tête et son buste se détachaient sur

un fond d'obscurité. Le reste de son corps, perdu dans les

plis argentés des bardes de velours gris, n'apparut qu'un ins-

tant, quand nue, elle courut vers le lit. Les hommes appro-
chèrent la lanterne pour la voir. Elle avait relevé la courte-

pointe jusqu'à son menton, et heureuse, un peu essoufflée,

elle souriait. Ils l'embrassèrent à tour de rôle.

— Amoret, nous veillerons sur toi!

— Nous ne t'abandonnerons pas, Amoret!
— Nous volerons à ton secours si le puritain prend mal

la plaisanterie!— S'il la prend trop bien nous arriverons plus vite encore!

La tête bourdonnante, elle riait nerveusement sous les

baisers et ne reconnut pas celui du galérien parmi les

autres.

Ils partirent en procession en emportant la lanterne, et

ils la laissèrent seule dans la nuit. A travers la cloison elle

percevait le brouhaha assourdi de leurs piétinements et, de

fempsen temps, l'un d'eux toquait du doigt contre une planche

pour manifester la présence de la petite troupe. Amoret

étendue sur le dos, les yeux grands ouverts, ne pensait pas.
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Bien qu'éveillée elle avait perdu depuis plusieurs heures le

sens de la réalité, elle agissait comme une somnanbule.

La porte craqua, grinça sur ses gonds, s'ouvrit, et Hiéro-

phante entra. Sa tête rasée était découverte et il -portait

un vêtement noir. Il éleva la lumière qu'il tenait à la main

et aperçut Amoret dans le lit sans changer de visage.

Le regard de ses yeux ne pouvait pas devenir plus glacé et

plus dur. Amoret en soutint l'éclat. Hiérophante détourna

le premier la face : il restait sans pouvoirsur cette fille enfiévrée.

Comme il accrochait sa lampe au mur, quelqu'un, de

l'extérieur, tourna la clef de la porte. Aussitôt, les rires et

les cris de joie éclatèrent. Plus besoin de retenir son souffle :

la porte close, Amoret se trouvait jouée aussi bien que le

puritain, le tour devenait complet! La bruyante gaieté des

rustres faisait trembler la masure. Ils ébranlaient la cloison

de coups de poings, mais Amoret les percevait mal à travers

son ivresse, et le puritain semblait ne point entendre. Il se

dévêtait avec lenteur près de la table. Ses bras très longs,

maigres et noueux, ressemblaient aux branches d'un arbre

agité par le vent.

Cependant la bande tumultueuse gagnait la sortie. Dans
la rue elle se livra à un dernier éclat, puis se retira en lançant

quelques poignées de gravier contre les fenêtres. Dans le

silence de la nuit on n'entendit ensuite que la respiration du

puritain et le bruit léger qu'il faisait en quittant ses vêtements.

Plongée dans une sorte de torpeur, Amoret perdit alors toute

conscience pendant un long moment. Puis, peu à peu, la faculté

de penser et de se mouvoir lui revint. Le sang battait à ses

tempes avec moins de violence, la tempête décroissait par

degrés et laissait prévoir la bonace...

Elle percevait la chaleur d'un corps allongé contre le sien.

Elle tourna la tête, regarda et reconnut Hiérophante. Le
souffle régulier de l'homme faisait frissonner les cheveux

sur le front de la comédienne, tant leurs visages se trou-

vaient proches. Alors elle se souvint de tout : du théâtre,

du dîner de Whitefriars, de la farce, et elle se cacha pour ne

plus voir les yeux fixés sur elle. Avec la raison, l'inquiétude
rentra dans son esprit. Le regard clair de Hiérophante avait

retrouvé sa puissance, il l'attirait, et elle se sentait épou-
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vantée, tel l'oiseau fasciné par un serpent. Elle ne lisait dans

les yeux l'expression d'aucun sentiment humain; dépourvus
de douceur comme de méchanceté, ils n'exprimaient ni colère,

ni désir, mais une indifférence sans nom. Seul, semblait-il,

un spectre pouvait posséder de tels yeux que n'émeuvent

plus aucun mouvement de l'âme. A la fm cette fixité devint

intolérable.

— Dis-moi que tu es irrité, frappe-moi, chasse-moi! —
imploraient les yeux d'Amoret... — Parle, ou laisse-moi aller,

laisse-moi partir!— Demeure ou va-t-en, que m'importe?— répondaient les

yeux de Hiérophante.
— Dans mon lit ou ailleurs tu porteras

toujours le poids de tes péchés comme un manteau de plomb.
Mon indifférence te surprend parce que la soie de ta peau
tendue sur ta chair l'habille d'une enveloppe magnifique?
Le juste, sache-le bien, ne s'attache pas à ces choses péris-

sables, seul ce qui demeure l'intéresse. J'ai désappris la forme

des choses terrestres, seul ce qu'on ne voit pas me retient.

Que recouvre ta chair? Un squelette! Le squelette de ton

corps n'est pas plus tentant que les ossements d'un charnier!

La splendeur de ta chair passera, mais ton âme subsistera,

et l'œil de Dieu interrogera ton âme toute nue...

La comédienne se sentit étreinte d'une profonde terreur

en pensant à cette minute, et elle tremblait devant le saint

homme affranchi des contingences humaines et déjà parvenu
à un état meilleur, intermédiaire entre la terre et le ciel.

Cependant elle demeurait clouée au lit, incapable de tenter

un mouvement. Peu à peu ces yeux qui lui fouillaient l'âme,

ce regard lancinant s'éteignit. Les cils noirs battirent sur les

yeux gris et le puritain s'endormit. Amoret attendit de longs

instants la minute propice pour fuir. Elle redoutait d'éveiller

le dormeur, car il l'eût clouée sur place d'un coup d'œil.

Avec des précautions infinies elle se glissa dans la ruelle et

couverte en hâte d'un vêtement, elle se dirigea vers la porte.

La serrure résista à la pression de sa main, ses efforts ne

réussirent pas à l'ébranler. Tout à coup un cri d'enfant monta

dans le silence de la nuit, la galvanisa. La logeuse, plongée
dans le sommeil de l'ivresse, avait dû oublier le petit qui récla-

mait sa mère avec un vagissement aigre et plaintif.
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— Il demande sa mère, — pensa Amoret, — il tâtonne et

ses pauvres bras ne rencontrent que le vide et le froid, ses

yeux ne découvrent rien dans les ténèbres, sa voix n'éveille

pas d'écho et sa mère se tait... Je suis semblable à lui... je

titube dans le vide et dans la nuit, personne ne répond à

mon appel, je suis le jouet de la tempête! Mais lui, il est

pur, et moi je me sens écrasée sous l'ignominie!... Il est

innocent, il a droit à la vie, mais moi je ne puis prétendre à

rien, ni à la pitié, ni au bonheur...

Hagarde, elle fit quelques pas dans la pièce d'où elle ne pou-
vait sortir. Elle avisa sur la table une bible, toucha avec res-

pect la couverture brune déformée par les mains pies, puis, ayant
achevé de se vêtir, elle vint s'asseoir sous la lampe. Le livre

restait ouvert sur ses genoux et cependant elle ne lisait pas.

Elle demeurait immobile, droite, le dos au mur, les mains sur

la bible. Les recoins de la chambre se veloutaient d'obscurité.

Coloré comme une fleur, le visage d'Amoret émergeait de la

cape sombre. Les lueurs de la flamme allumaient un reflet d'or

dans sa chevelure emprisonnée dans une résille, et, en déplaçant

par sursaut les ombres, elle faisait grimacer le masque du puri-

tain, dont le profil ascétique se découpait sur le fond jaune
des rideaux. Amoret éleva son âme vers le Dieu du livre.

— Père, — balbutia-t-elle, — je ne sais pas prier. J'ignore

encore ce que je veux te donner et ce que j'attends de toi.

Laisse-moi voir clair en moi-même, ne me repousse pas parce

que j'ai tendu un instant déjà les bras vers toi et que je me
suis détournée, appelée par les plaisirs du monde... Il y a

en moi quelque chose qui veut sortir et qui veut crier, comme
cet enfant est sorti plein de vie du ventre de sa mère... La
foi ne trouve pas son terrain dans l'âme d'une comédienne. Je

dois forcer comme une femme en gésine ! Mais si tu me vois, tu

pe.^x mesurer mon horreur du monde et la soif que j'ai de toi...

Elle priait, et elle demeurait encore amoureuse, avec sa

belle chair palpitante sous la rude étoffe. Elle lut :

« L'Éternel est près de ceux qui ont le cœur rompu et il

délivre ceux qui ont l'esprit brisé.

» Que ceux qui cherchent mon âme soient honteux et confus

et que ceux qui machinent mon mal soient repoussés en arrière

et qu'ils rougissent...
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» ... Car c'est sans cause qu'ils m'ont caché la fosse où

étaient tendus leurs rets, c'est sans cause qu'ils ont creusé

pour surprendre mon âme ^. »

Elle releva la tête et se souvint de sa mère, la Swine-killer,

et des pratiques impies qu'elle lui enseignait. Elle pensa aux

turpitudes de son existence errante, à sa vie licencieuse à

Londres, à l'exemple des vices qu'elle avait donné, répandant
du haut de la scène sur une foule plus attentive que celle

des églises des mots ignorant le Créateur ou l'offensant.

Comment fallait-il vivre? Créer un foyer vertueux, élever

ses enfants dans la crainte de Dieu, voilà le rôle de la femme !

Maintenant il était trop tard pour cela. Il fallait expier, non

seulement rompre avec la vie passée, mais l'expier, l'expier,

l'expier!

A l'aube une lumière trouble, blafarde, commença à éclairer

la chambre. Le mobilier parut plus minable sous le jour

triste qui éteignait les couleurs avivées par la lueur de la lampe.
Mais Amoret ne voyait rien. Sa pensée s'était retournée

vers le puritain : il devait servir de trait d'union entre elle

et Dieu, guider ses premiers pas dans la vérité. Et s'il refu-

sait? s'il n'avait pas foi en la sincérité de sa contrition? La
laisserait-il parler seulement? Elle voulut pouvoir le con-

vaincre dès le premier moment. Pour cela elle chercha à

modifier son aspect. A l'aide d'un couteau elle se mit à découdre

les galons d'argent et les autres ornements de sa toilette.

Machinalement elle chercha à son cou le coUier de Jacintha

mais ne s'émut pas de sa disparition. Elle dissimula sa robe

de velours clair sous sa cape, puis elle sortit sa résille d'or.

Mais, sa chevelure répandue sur ses épaules, lui fit une parure
encore plus somptueuse. D'un geste familier elle caressa

ses cheveux, les appliqua contre sa tempe, contre sa joue,

contre son cou. A travers la nappe soyeuse elle éprouva la

rondeur de son sein. Elle se fut peut être attendrie à penser
combien Eastangle avait aimé cette toison fauve, mais son

esprit s'écartait des souvenirs de l'amour. Elle songea à la

frêle Arabella, dont la splendide chevelure de soleil, transformée

après quelques heures de séjour dans l'eau en une petite

chose sans couleur, diminuée, se collait au crâne, ridicule

1. Psaumes.
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et poisseuse, rappelant la tête des jeunes garçons qui dans

les fêtes de villages passent, les yeux bandés, une perche à

la main, sous une guirlande de seaux déversés sur eux au

premier heurt. En ouvrant les yeux, Hiérophante découvrit

à Amoret un visage terne, inexpressif, dont la vie semblait

retirée. Son visage avait perdu de son éclat, de sa fraîcheur,

de sa jeunesse. Elle parla : mais, pareille à un violon dont

la caisse brisée ne donne plus de résonance, sa voix ne vibrait

plus. Elle-même crut entendre une étrangère.— Je ne te cherchais pas,
— dit-elle. — Un jour tu m'as

apporté la parole du Livre et tu m'as mise sur la voie de Dieu. . .

Tu n'as plus le droit de m'abandonner...

Il répondit de cette voix profonde qui déjà l'avait remuée

jusqu'au fond de l'âme :

— Abaisse les yeux et regarde seulement le contraste de

tes cheveux avec le Livre.

Une mèche, tombée sur la bible, ondulait soyeuse, de la

couleur d'un métal précieux. Elle s'étalait sans modestie et

sa splendeur jurait avec la couverture grossière. Amoret la

retira vivement, saisit le couteau, et, tordant ses cheveux

par touffes, elle coupa les torsades une à une, sans hésiter.

Quand la gerbe fauve eut jonché la table, la comédienne

releva sa tête allégée.— Que tous les liens qui me retiennent au monde soient

tranchés comme cette chevelure, — dit-elle.

Hiérophante eut un rictus amer :

— Voilà du bon théâtre! — remarqua-t-il.

Elle protesta douloureusement.
—

L'orgueil seul, le désir d'accomplir des actions rares

et éclatantes pour attirer l'attention sur toi viennent de guider
ta main! Cette parure, rejette-la loin de toi. Elle a été un
instrument de péché, elle est souillée!

— Laisse, — répondit-elle,
—

je demeure toute seule

maintenant et je ne possède plus rien; je la vendrai pour
obtenir de quoi manger!— Voilà ta foi! — s'écria-t-il. — Tu veux entretenir le

péché, tu veux qu'une tête chenue s'en pare pour continuer

les folies de la jeunesse...

Elle n'en écouta pas davantage et jeta dans l'âtre la riche
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moisson. A l'aide du lumignon elle y mit le feu. Du petit tas

précieux il ne s'éleva qu'une fumée acre, infecte, prouvant
la vanité de cette chose admirée des hommes. Avec elle dis-

parut de la chambre la dernière couleur et la dernière beauté.

Pendant qu'Amoret demeurait encore accroupie devant

le foyer, le puritain s'habillait rapidement. Elle se releva; un

peu de vie était remontée à son visage.— Ah, dit-elle avec passion,
—

je ne possède plus rien,

mais l'Éternel y pourvoira! J'ai tellement soif d'expier!

Je suis déjà si différente! Je sens venir Dieu!

Il s'avança vers elle, s'approcha avec un visage terrible,

redoutable comme un ouragan, et instinctivement elle se

courba devant lui. Il la dominait de toute sa taille, les bras

dressés comme pour l'écraser contre le sol :

— Misérable! — balbutia-t-il, — misérable femme! En

quel Dieu crois-tu donc? Au Dieu des Papistes? Au Dieu

couronné d'or qui habite des palais, qui macère dans les par-

fums, qui fait tomber les femmes en extase? Au Dieu des

hystériques et des comédiennes? Le vrai Dieu, le seul, le

mien, — ajouta-t-il en se frappant la poitrine,
— il faut être

digne pour le recevoir!

Il sortit à grands pas après avoir, d'un coup d'épaule,

enfoncé la porte close.

Amoret demeura prostrée à terre comme une morte. Cepen-
dant ses yeux restaient secs et ouverts... Elle réfléchissait,

elle comprenait, et elle savait que si Dieu n'était pas encore

venu, Dieu viendrait.

Lorsqu'il retourna une heure plus tard. Hiérophante la

retrouva calme et froide; elle méditait sur la bible et dit

de sa voix morte :

— On n'arrive pas au but dès la première tentative quand
on s'est égaré dans tant de chemins... Je ne sais pas bien

moi-même où j'en suis... Je m'efforce à la sincérité, mais

je peine... Il m'est difficile de distinguer entre ce qui est à

moi dans mon âme et ce qui n'est pas à moi... Les erreurs

de ma vie passée, jour par jour accumulées, font corps avec

mes sentiments, de même les objets placés dans la source

pétrifiante se revêtent d'une gaine de pierre, le lichen ne

l
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forme qu'un avec l'écorce et le coquillage avec le rocher...

J'arrache ces erreurs par lambeaux et ma chair apparaît

saignante, mais je ne puis pas tout arracher d'un seul coup,
ce n'est pas possible... laisse-moi le temps...

Il se tint à quelque distance d'elle et lui parla durement,
sans la regarder :

— Il faut t'efïorcer à la simplicité, retrouver ton âme
d'avant tes égarements, et repartir de là, oubliant le reste

de ton existence...

Il continua à parler. Elle l'écoutait en silence et elle sentait

les aspirations vagues qui flottaient autour d'elle se réunir

et prendre corps. Dans son âme la conscience existait comme
existe le papillon dans la chrysalide. Péniblement, elle sor-

tait de son sommeil de pierre, elle allait secouer son engour-

dissement, exercer sa force, et déployant tout grand ses ailes,

tenter enfin l'ascension du ciel...

II

La petite masure de Bouche-remplie-de-preuves S le relieur,

s'élevait dans Warwick lane auprès du Collège des Médecins.

De la rue, par la large fenêtre ouverte, on apercevait en passant
l'intérieur de la boutique avec le métier à brocher, les presses
de bois, les outils pendus au mur, les grosses pelotes de ficelle

accrochées aux poutres du plafond. Sur une longue table,

les peaux de veaux et de moutons, soigneusement préparées,
voisinaient avec les feuilles de vélin couleur d'ivoire. Bouche-

remplie-de-preuves les examinait et il triait les meilleures

pour recouvrir les bibles. Il demeurait courbé sur l'ouvrage

pendant des heures interminables. Quand il relevait la tête,

ses yeux pâles, dépourvus de cils, chgnotaient au jour. Sa

chevelure rasée, creusée par la calvitie de deux brèches pro-
fondes du côté des tempes, semblait une étrange moisissure

de son crâne. Décolorée, flétrie, jaunissante, la chair de son

visage ne conservait plus l'apparence de la vie, seuls ses longs

doigts crochus demeuraient actifs et nerveux. S'il parlait,

1. Les puritains affectaient de prendre des noms bizarres. Celui-ci est tiré

du livre de Job : « Je remplirai ma bouche de preuves. »
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sa bouche se tordait douloureusement, et loin était le temps
où son éloquente argumentation le faisait comparer à Job

et mériter son surnom. Maintenant, la voix terne comme
toute sa personne falote, il s'exprimait avec difficultc et émet-

tait des sons inarticulés pour remercier, pour publier son blâme

ou son approbation. Au dire de ses voisins il vivait saintement.

Certains cependant lui reprochaient d'être l'hypocrite le plus
fiéITé qui ait jamais suinté des parois de la marmite chauflee

par le Diable pour fabriquer les puritains à grand renfort

de fiel et d'absinthe. Ils l'accusaient d'attirer parfois des

filles de mœurs faciles dans son arrière-boutique et de se

livrer à l'usure avec les jeunes seigneurs, sous prétexte que
s'il ne leur avançait pas d'argent ils sauraient s'en procurer
de façon malhonnête et que s'il n'exigeait pas d'eux un taux

usuraire leur folie de dépense ne connaîtrait plus de frein.

Sa mère habitait avec lui. Elle approchait de sa centième

année. Revenue à la simplicité de l'enfance elle se refusait

à parler depuis de longs mois et, sans répit, filait sa quenouille

auprès de la fenêtre en chantonnant des ballades gaillardes ou

sentimentales. Ses petits yeux bleus pétillaient de malice.

Vers le soir, son rude labeur quotidien terminé, Sharp, le

porteur d'eau, venait s'initier chez Bouche-remplie-de-preuves
aux secrets de la reliure. Attentif aux indications du relieur

il inclinait sur les livres son beau profil aquilin et il montrait

dans l'exécution de son travail un soin et une dextérité

singulière. C'était un garçon intelligent et sage, impatient
de s'élever. Une foi sincère, entretenue par la lecture des

livres pieux, l'animait. Il s'efforçait de vivre selon les prin-

cipes de la loi divine, toutefois il se gardait de tomber dans

les excès des puritains et conservait dans toute sa rutilance

le casque cuivré de sa chevelure, pour l'émerveillement de

la jolie lingère qu'il courtisait dans le quartier de New
Exchange.
La vue de cet intérieur paisible et laborieux, port de salut

choisi par Hiérophante pour l'abriter, impressionna Amoret.

Immobile sur le seuil elle parcourut d'un regard rapide les

assistants et la salle, puis ses yeux se complurent au spectacle

des livres disparates empilés sur les tables. Une odeur

persistante de souris et de vieux papier flottait dans l'air.
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— Voici,
— dit Hiérophante d'une voix dure en désignant

de la main la jeune femme à Bouche-remplie-de-preuves,
—

celle dont je t'ai entretenu ce matin... Dieu l'a jetée sur mon

chemin, — continua-t-il très lentement.

il ajouta, non sans répugnance :

— J'ai pour mission de sauver son âme...
— Dieu te garde, sœur! — murmura Bouche-remplie-de-

preuves d'une voix éteinte, — et béni soit ton séjour sous

mon toit!

Amoret s'avança. Avec son maintien réservé et sa tête

rasée dissimulée sous une petite coiffe blanche, elle prenait

un air religieux. Elle répondait par une phrase de remercie-

ments aux souhaits de bienvenue du relieur, quand soudain

elle s'arrêta net : une voix chevrotante entonnait derrière

elle une chanson inattendue à ce foyer puritain :

Que dites-vous de Pyrame
Qui avait i)romis de refréner son amour...

La vieille fileuse souriait de ses yeux de centenaire espiègle.

En se retournant Amoret la découvrit dans l'embrasure de

la fenêtre.

Pour l'amour de Thisbé il se frappa lui-même 1

Madame! Madame I

Pour prouver qu'il était un amant sincère,

Ma chère damel

— C'est ma mère. Le Seigneur lui accorde une longue vie,—
expliqua Bouche-remplie-de-preuves, et tout de suite il

entraîna Amoret, lui montra le métier, les brochures, et

entreprit de l'initier à son travail.

Alors l'existence nouvelle commença pour la jeune femme.

Son âîiie se reposait et se fortifiait dans le calme de la petite

boutique de Warwick lane. Elle préparait l'ouvrage des

hommes en brochant les feuillets, s'occupait en outre du

petit ménage, et elle lisait la bible à ses moments perdus.
Ses lectures la plongèrent tout d'abord dans un ravissement

sans mélange. Mais, dans cette ambiance puritaine très pro-

pice, les scrupules germaient dans son âme comme les grains

dans le sol fertilisé par le Nil. Elle se reprocha bientôt de

prendre plaisir à la description des offrandes d'or, d'hya-
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cintlic, d'écarlate, de fin lin, de bois de Sittim, d'aromates.

Elle n'osa plus se complaire à imaginer la robe bigarrée de

Joseph, ni le vêtement sacré d'Aaron, brodé, garni de pierres

d'onyx, de chaînes d'or, de sardoines, de topazes, d'émeraudes,

de saphirs, de jaspes, d'améthystes, de chrysolithes et de

béryls, avec une frange entremêlée de grenades de pourpre
et de clochettes d'or. Elle évita de songer aux bagues des

Ismaélites, aux boîtes de senteur, aux filles d'Israël portant
des ornements d'or sur leurs vêtements. Les habits d'écar-

late des rois de Madian et les colliers de leurs chameaux,
les sept lampes d'or et le chandelier à sept branches, les femmes

qui chantaient et qui dansaient devant le roi Saiil avec des

tambours et des cymbales, effarouchèrent son rigorisme de

néophyte. Elle évoqua alors les repas de lait, de fromage,
de pain et de miel, les paysages ensoleillés dans lesquels

passe la lente théorie des chameaux, Rebecca au puits, Rachcl

au milieu de ses brebis, la fille du Pharaon écartant les roseaux

du Nil; Déborah, la prophétesse, debout sous un palmier;
le pieuse Ritspa, fille d'Aja, dont les fils et les neveux furent

mis en croix par les Gabaonites au commencement de la

moisson des orges. Ritspa vigilante, empressée autour des

sept calvaires, en écartait les oiseaux du ciel pendant le jour

et les bêtes des champs au cours de la nuit...

Amoret aspirait à devenir, elle aussi, une sainte femme.
— Hélas, — pensait-elle,

—•'

je suis indigne!
Elle faisait un retour sur elle-même et se reprochait d'avoir

demandé au livre un repos rafraîchissant réservé aux âmes

pures. Elles cherchait à reprendre le sens des réalités, reve-

nait à Hiérophante, s'efforçait d'accroître la terreur religieuse

qu'il lui prescrivait, et elle se repaissait de menaces terri-

fiantes :

« L'Éternel enverra sur toi la malédiction, l'effroi et la

ruine dans toutes les choses où tu mettras la main et que tu

feras jusqu'à ce que tu sois détruit.

» Tu bâtiras des maisons, mais tu n'y demeureras point. Tu

planteras des vignes, mais tu n'en cueilleras point les fruits'.

» Celui de Jéroboam qui mourra dans la ville sera mangé

1. Deutéronorae.
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par les chiens; celui qui mourra dans les champs sera mangé

par les oiseaux des cieux. »

Mais, quand l'épouvante la tenaillait par trop, le hasard de

ses recherches l'amenait à des pages réconfortantes :

« L'Éternel passait et un grand vent très impétueux qui fen-

dait les montagnes et brisait les rochers allait devant l'Éter-

nel; mais l'Éternel n'était point dans ce vent. Après le

vent il se fit un tremblement, mais l'Éternel n'était point
dans ce tremblement.

)) Après le temblement venait un feu; mais l'Éternel n'était

point dans ce feu. Après le feu on entendit un son doux et

subtil...
^

»

Elle se reprenait alors doucement à espérer : le miel s'était

écoulé du ventre du lion déchiré par Samson, ainsi elle se

plaisait à penser, que, pour elle aussi, « la douceur sortirait

de celui qui est fort ».

Hiérophante venait changer le cours de ses pensées. A
chacune de ses visites, il s'employait à tuer en elle le rêve,

la poésie, lentement, à coups d'épingles.— Tu n'es pas sûre, — lui dit-il un jour,
— de conserver

jusqu'à demain la libre disposition de tes membres. Tu

ignores si un accident ne te privera pas de la vue, de l'usage
de tes jambes ou de tes bras. Auras-tu ce soir du pain pour
te rassasier? Dormiras-tu cette nuit sous un toit?... Ton
destin demeure entre les mains de l'Éternel. Mais tu peux
affirmer de toutes tes forces une chose : deviendrais-tu puis-

sante comme la reine de Saba, détiendrais-tu le pouvoir de

dispenser aux peuples la vie et la mort, quoi que tu accom-

plisses en bien ou en mal, ni ton omnipotence terrestre, ni tes

richesses ne te permettraient de prolonger ton existence d'une

minute. « Tu vieiUis, tu mourras! » voilà les deux seules cer-

titudes que t'accorde la Providence divine.

— Oui, — répondit-elle,
—

je suis assurée de mourir, mais

j'ai confiance en la clémence du Seigneur. Jésus n'a-t-il pas

pardonné aux pécheresses?

Alors, la colère du prophète éclata, se peignit violem-

ment sur son visage blcme.
— Pardonnée?— s'écria-t-il,

—
pardonnée parce que main-

1. Rois.

1" Octobre 1922. 5



578 LA REVUE DE PARIS

tenant tu semblés regretter tes déportements? « Peut-il sortir

quelque chose de net de ce qui a été souillé ? ^ » Espères-tu
voir laver tes offenses comme celles de la prostituée au sortir

du confessionnal des moines? Papiste! Papiste! Voilà ce que
tu es en réalité! Tu n'es pas des nôtres! mais réfléchis donc,
mets en parallèle ta contrition et tes péchés! Qu'as-tu fait

pour mériter l'indulgence?
En abaissant les yeux sur elle il ne put s'empêcher de

remarquer sa touchante beauté... Il détourna aussitôt le

visage et cessa de s'adresser à elle :

—
Seigneur! — implora-t-il,

—
Seigneur, depuis que je

me souviens d'être moi-même, je suis demeuré à ton service!

Seigneur, je t'ai consacré ma vie entière! Seigneur, je croyais
avoir mérité ta faveur et pour sauver cette ame, ton choix

s'est porté sur moi!... Seigneur, près du corps immonde de

cette femme, près de son corps d'enfer, il m'a fallu passer
une nuit d'agonie! Je l'ai acceptée et je t'ai offert ce sacri-

fice. Seigneur!... ma chair n'a pas connu la tentation, Seigneur,

mon Dieu, tu me voyais! Mais je craignais de manquer de

force pour accomplir l'œuvre assignée par toi, Seigneur!

Pourquoi as-tu commis ton serviteur pour assainir une âme
en putréfaction au lieu de le laisser éclairer celles dont le

péché provient de la seule ignorance!
Il s'exaltait. Des sanglots venaient briser sa voix. La

néophyte demeurait blottie sur son escabeau, tel un misérable

oiseau transi, battu par l'orage. Dans la colère du saint homme
elle sentait la colère de Dieu, dulDieu juif, vindicatif et soli-

taire, effroyable de violence. Les mots la frappaient comme
autant de coups de massue, la marquaient comme autant

de signes au fer rouge. Hiérophante détenait la vérité, elle

s'en montrait autant que lui convaincue, mais, dans son

épouvante de la damnation, elle voulait à toute force être

sauvée. Elle balbutia dans les affres de l'horreur :

— La voie! Dis-moi la voie!

Il répondit d'une voix plus sourde, mais toujours terrible :

— Pénètre-toi de la vérité : tu n'es rien, moins que rien,

un peu de boue façonnée ! Tu ne peux prétendre à rien, ni

te plaindre de rien. Même si tu accomplis des œuvres méri-

1. Job.
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toires tu n'auras droit à rien, ni à la vie éternelle, ni au par-

don!.,. Tu demeures encore toute vanité, tout orgueil! Tu
ressentirais de la volupté à te repentir avec ostentation, à te

couvrir la tête de cendres, à faire l'étalage de ta contrition

après celui de tes vices!

Il se recueillit un instant avant de conclure :

— Sois humble, car tu es la dernière des dernières!

Elle enfouit sa tête dans ses bras pour ne plus entendre

et demeura prostrée à ses pieds. Toute pareille à Tantale,

elle voyait à la portée de sa main les fruits des éternelles

délices et elle se trouvait dans l'impossibilité de les cueillir.

Elle se sentait paralysée, comme transformée en larve et

condamnée pour accomplir son salut à escalader les parois
à pic d'un cirque de rochers qu'il eût fallu cent pieds et cent

mains pour franchir.

Hiérophante la laissa dans un profond désarroi. Une seule

pensée surnageait dans son esprit : elle répétait avec entê-

tement :

— Le monument de mon expiation doit dépasser la gran-
deur de mes offenses!

*
* *

Un soir, après avoir achevé de relier un volume, Sharp
le tendit à Amoret :

— Voici la traduction des Mémoires d'Enzinas, — dit-il.

— Cette lecture a été le point de départ de ma conversion.

Elle s'empara du livre, intéressée.

— Est-ce également un livre qui t'a convertie, sœur? —
interrogea-t-il.— Non, — répondit-elle en secouant la tête d'un air gêné.— Car tu es venue à Dieu depuis peu de temps,

—
ajouta-

t-il. — Je t'ai reconnue, je fréquentais naguère le théâtre de

la Rose.
— Tais-toi,— fit-elle avec précipitation,

— ne me rappelle

pas ce temps!—
J'y fais allusion pour m'émerveiller de la force d'âme

de la comédienne qui se donne librement à Dieu en pleine

fortune, en pleine beauté!
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— Beau mérite ! Fortune et beauté pèsent peu à côté de

l'Éternité!

— Elles pèsent peu, mais le Tout-Puissant nous a mis

sur la terre pour y vivre I Tu retrouves ton âme et tu découvres

Dieu au cours de ta retraite. Redevenue sûre de toi, tu repren-
dras la vie normale...
— Tais-toi, — interrompit-elle violemment, — fou, trois

fois fou! Il ne me reste pas assez d'années à vivre pour expier
une minute de mon passé, l'ignores-tu donc? Ne me conseille

pas ! Tais-toi ! Je reconnais à Hiérophante et à lui seul le

droit de m'enseigner! Nul autre ne peut m'aider à me sauver!

Sharp se tut, respectueux de son émotion, et, à dater de ce

jour, il évita toute conversation susceptible de la blesser.

Cependant ils continuèrent à s'entretenir longuement ensemble

et à échanger des impressions sur leurs lectures. Par un effort

constant de sa volonté, Amoret parvenait à dominer le trouble

apporté dans sa chair par cette intimité dangereuse et elle

s'efforçait de considérer Sharp comme un frère. Quant à lui,

adorateur fidèle de la jolie lingère du New Exchange, il

éprouvait seulement un intérêt amical pour cette femme
triste dont la beauté se fanait dans les pratiques pieuses.

Il se forma ainsi entre eux une amitié d'un caractère très

élevé, épurée de pensées charnelles.

Amoret retirait un grand apaisement de ces causeries, car

dans la solitude, son esprit s'égarait. Les saintes femmes,
les tableaux poétiques de la bible cessèrent bientôt d'occuper
sa pensée. Elle pensait sans cesse à la mort, à la damnation,
et elle palpait les os de son visage à travers sa peau pour
se rendre compte de l'aspect qu'aurait son squelette. La nuit,

des cauchemars apocalyptiques troublaient son sommeil. L'idée

de Dieu ne la quittait pas. Tel un voyageur qui tente tous les

sentiers de la montagne pour contourner un inévitable rocher

auquel aboutissent tous les passages, elle trouvait Dieu par-

tout, juge de chacun de ses mouvements et gardien vigilant des

égarements de son passé. Plus cruel que le cilice du papiste,

l'aiguillon du remords la lancinait. Toute gaîté la blessait.

Elle s'offusquait de la beauté. Elle fuyait le riant soleil, et,

à la tombée de la nuit, quand la lumière décline et que la

douceur du crépuscule descend sur la terre et envahit les
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êtres, pour échapper à la magie voluptueuse de l'heure, elle

s'absorbait dans sa lecture ou bien elle maniait de ses doigts

agiles l'aiguille et les feuillets avec une ardeur décuplée.

Mais, les jours où le vent d'Est poussait la pluie contre la

fenêtre, lorsque la masure craquait comme une vieille barque
battue par la tempête, elle se saoulait de mélancolie et elle

cherchait à retrouver dans le souffle de la rafale les appels

vengeurs des prophètes. Et elle pensait :

— Quand j'affronterai le jugement de Dieu mes iniquités

pèseront lourdement dans la balance! Pour rétablir l'équilibre

je mettrai dans l'autre plateau mon humilité et ma solitude.

Mais, qu'est ceci, à côté de cela? Mes crimes m'accuseront,

me désigneront du doigt à la vengeance céleste ! Quelle voix

s'élèvera alors pour couvrir la leur? Quel avocat apaisera
la colère du Juge lorsqu'elle se sera enflammée contre moi?

Ah, si elle avait pu jeter dans la balance une éclatante expia-
tion ! Si le châtiment pouvait crier aussi fort que les offenses ! . . .

Cette idée s'appesantit chaque jour davantage sur son cœur...

Elle se trouva donc tiraillée entre les enseignements de

Hiérophante et sa propre conception du repentir qui l'en-

traînait dans une voie différente. Elle n'osait pas s'en ouvrir

au Révélateur des choses sacrées, et, comme Sharp n'abordait

plus cette question avec elle, dans le désarroi où elle se trouvait,

elle se résolut à lui parler la première.— Vois-tu, — dit-elle,
— mes péchés m'accablent si lour-

dement que je tremble de ne pouvoir mériter le ciel en menant
cette existence claustrée! Après tant d'années de turpitudes

ai-je le droit de jouir en paix du repos de cette demeure
chrétienne? Ayant contribué avec éclat à répandre les abomi-

nations, je voudrais publier aujourd'hui mon repentir, ris-

quer jusqu'à ma vie pour éclairer la foule!— Ah, la noble pensée, sœur!
— Hélas, Hiérophante me l'interdit!

Sharp continua sans l'écouter :— Instruire le peuple, lui exphquer le Livre, œuvre digne
des temps bibliques!... Mais oserais-tu la tenter, t'en prendre
ouvertement aux plus puissantes iniquités, saper la vie

publique, l'Église d'Angleterre, affronter la Reine?
Amoret tressaillit :
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— La Reine?

Il répéta très bas :— Oui, la Reine!... Le Seigneur n'avait-il pas évité de

mettre un roi à la tête d'Israël? — continua-t-il ens'animant.— Quand le peuple insensé s'en plaignit, le Seigneur dit à

Samuel : « Obéis à la voix des hommes de mon peuple, car

ils m'ont rejeté afin que je ne règne pas sur eux. Toutefois ne

manque point de protester expressément contre eux et de

leur déclarer comment le roi qui régnera sur eux les traitera ^. »

Seul l'Éternel a droit aux honneurs des souverains. Tous les

diadèmes de la terre se dressent comme autant de provoca-
tions au divin Maître! Marry, qui s'incline devant eux se

montre impie 1 A quoi bon la loi des rois et des parlements,

puisque l'Éternel a dicté la sienne? Tenons-nous en aux com-
mandements de l'Écriture : en dehors des prescriptions divines,

l'homme, créature de Dieu, reste libre, comme l'oiseau de

l'air!

La vieille sommeillait sur son escabeau. En s'ouvrant, la

porte grinça et la réveilla. Tout de suite elle se mit à fredonner :

Toi, Norton, avec tes huit braves fils,

Ils t'ont condamné à périr, hélas, quelle barbarie!

Rien n'a pu épargner tes cheveux blancs...

Le reste de la ballade se perdit dans un murmure. Cepen-
dant Bouche-remplie-de-preuves et Hiérophante venaient

d'entrer. **

— Tout se trouve dans le Livre, — continua Sharp en

s'adressant à Amoret. — Tu vas voir! Pour nous éclairer nous

allons demander à Hiérophante de nous lire des passages
du livre de Jérémie.

Le Révélateur des choses sacrées s'avança et autour de

lui l'atmosphère sembla se purifier. Il prit la bible. Les trois

autres vinrent se grouper autour de lui, la vieille se rendormit.

Hiérophante tourna les pages, parcourut des yeux les

versets, commença à lire à haute voix :

« Promenez-vous par les rues de Jérusalem et regardez
maintenant et considérez et informez-vous par ses places si

1. Samuel.

I
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vous y trouverez un homme, s'il y en a un qui fasse ce qui
est droit et qui cherche la vérité. »

Sa voix ardente tremblait de passion. Il lisait pour lui-

même, oublieux des autres. Il se repaissait de mots pourtant
familiers et la joie toujours nouvelle de les retrouver dans la

bible fortifiait son austère foi et le grisait.

« Car les pasteurs sont abrutis et n'ont point recherché

l'Éternel. »

Amoret vit la moue méprisante de sa face s'accentuer à

l'adresse des prêtres de l'Église d'Angleterre. Elle osa détailler

le visage du lecteur parce que ses yeux demeuraient baissés

sur le texte. Il lui parut beau avec son profil accusé, dur,

altier. Elle observa son front haut, ses cheveux ras, son

teint mat et ses yeux gris, trop clairs, hallucinants, à peine
visibles sous la frange des cils noirs

« Car, O Juda! tu as autant de dieux que de villes, et

toi, Jérusalem, tu as dressé autant d'autels aux choses infâmes

que tu as de rues, des autels pour faire des parfums à Bahal. »

Hiérophante écarta la bible. Londres, remarqua-t-il, repro-

duisait les iniquités de Jérusalem. Ses idoles? La richesse,

le luxe, la débauche, la Cour et ses plaisirs, la Reine... Les

hommes de Dieu ont beau piétiner sous leur talon depuis des

siècles la tête du serpent, il se redresse et siffle encore! Il

s'emporta contre le théâtre, séducteur de l'esprit et de la

chair, propagateur du luxe et de la luxure, serviteur de Dagon,
arme de Satan, le théâtre où tout est fausseté, apparence,

illusion, criminelle démence.

Il flétrit ensuite la religion officielle, hypocrite caricature

d'un infâme papisme imaginée par un roi débauché pour
assouvir ses passions charnelles. Il méprisa ses évêques, ses

prêtres, ses adeptes, en rappelant ce verset, sacré : « Lors même
qu'ils diront : l'Éternel est vivant! ils jureront faussement. »

~ Le pilier de cette église impie,
— continua-t-il, — celtb

qui encourage toutes les vanités de la chair et de l'esprit,

c'est la femme aux mains sanglantes de l'assassinat de sa

sœur, la prostituée Guisienne, qui, elle-même, guida jadis

contre son époux la main meurtrière d'un amant...

Ils écoutaient serrés les uns contre les autres comme des

conspirateurs.
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Hiérophante s'exprimait sans éclat, avec une rude puissance
de persuasion. Amoret, aisément convaincue, s'épouvantait
de la hardiesse du lèse-majesté.— Ballottée par les passions, dans le sillage pestilentiel de

ses favoris dont elle vend la dépouille à leur mort, malgré

l'âge, maquillée à la manière d'une courtisane, s'exhibant dans

des fêtes scandaleuses sous les traits d'héroïnes impudiques,

plus avide de flatteries qu'un pourceau de glands, la Reine

synthétise toutes les iniquités ! Toutes émanent d'elle comme
les rayons du soleil, toutes aboutissent à elle telles les rivières

à l'océan ! Elle se laisse adorer comme une divinité monstrueuse,
comme Cynthia, la lune, à laquelle les peuples des premiers

âges rendaient un culte. Pour ce monument d'orgueil le Livre

réserve ces mots : « Dis au roi et à la reine : humiliez-vous

et abaissez-vous, car la couronne de votre gloire est tombée
de dessus vos têtes. »

C'était la révélation!

Amoret découvrait la plaie et se sentait le courage de bou-

leverser le monde pour la panser, et en même temps pour
sauver son âme. Hélas 1 pourquoi Hiérophante la condamnait-

il à une retraite contemplative? Par soumission autant que

par crainte du saint homme elle décida de temporiser. Mais

un jour elle posa le doigt sur un verset de la bible, au hasard,

et elle lut : «L'Éternel tire le petit de la poudre et élève le

pauvre du fumier, pour le faire asseoir avec les principaux,
même les principaux de son peuple ^ »

Cette lecture vint la confirmer dans sa présomptueuse

intention, la persuader davantage qu'en entreprenant la

bataille contre l'iniquité, pour la plus grande gloire du Très-

Haut, elle entrerait dans la voie du salut.

*
* *

Cependant la violence de Hiérophante semblait s'accroître

en raison de la constance de sa catéchumène dans le repentir.

Amoret, déconcertée par cette fureur, sentait grandir son

inquiétude. Elle vivait dans les affres de l'épouvante. Un jour,

n'y tenant plus, elle lui avoua son angoisse ;

1 Psaumes-
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— Écoute, — dit-elle,
—

je suis tous tes conseils et je ne

sens pas descendre en moi la paix de Dieu. Je crains de ne pou-
voir être sauvée par la solitude et la prière. Ne me faudrait-il

pas souffrir de grands maux pour mériter le ciel? Permets-

moi de demander à Dieu de m'indiquer sa volonté par un

signe !

Hiérophante ricana :

— Ah, le démon de l'orgueil te tenaille! La soif de paraître

te consume! Tu mènes une vie singulière pour recueillir de

nouveaux applaudissements! L'adulation sera meilleure après

quelques semaines d'éloignementî Ah, comédienne! Comé-
dienne! Tu t'entends à réveiller l'intérêt émoussé du public!

Voici du nouveau, de l'original : la prostituée Amoret devenue

chaste! Tu n'as donc pas compris, tu ne sens donc pas ce que
tu es pour Dieu? Eh bien, je ne suis qu'un homme misérable,

mais lorsque nos deux corps, étendus côte à côte, se frôlaient,

nus comme au jour de la création, un dégoût si formidable

s'empara de moi que je dus retenir mes nausées, raidir mes
muscles pour supporter ton contact et enfoncer mes ongles

dans l'épaisseur du lit pour empêcher mes mains de te

précipiter hors de la couche et de t'écraser sur le sol comme
un insecte immonde!

Il s'interrompit soudain : Sharp entrait. Amoret éperdue
s'enfuit pour cacher son désordre dans l'arrière-boutique.— Tu lui prêchais l'humilité? — interrogea le porteur
d'eau.— Crois-moi, — pousuivit-il sur un ton conciliant, mais

ferme, — tu agis trop durement à son égard. Mets-toi à sa

portée... Demeurée longtemps comédienne, elle a pris l'habi-

tude de paraître, son caractère se trouve ainsi façonné.

Laisse-la faire elle-même son salut selon son tempérament,
ou tout au moins cherche à l'améliorer sans la brusquer :

c'est une femme!
— Je veux la briser! — dit Hiérophante. —- Elle sera

sauvée si je réussis à la pétrir de mes mains comme une

argile ! Il faut craindre chez cette fille le retour de la mauvaise

nature, la réduire sans cesse, crever l'abcès et presser la chair

meurtrie, la fouailler, la labourer à vif, la brûler au fer rouge

pour arracher tous les germes du mal, toutes les impuretés,
et pour assainir la plaie béante!
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— Je vis près d'elle, crois-moi, — répéta Sharp avec assu-

rance, — ta mission est terminée. Mise par toi sur la voie

de Dieu elle suivra son chemin... N'arrache pas son cœur

pour le remplacer par un cœur fabriqué de toutes pièces...

Hiérophante l'arrêta brusquement :

— C'est bon! — lit-il d'un ton bourru.

Le front sévère, le rci^ard fixe, il s'abîma dans ses pensées
et Sharp respecta son silence. A l'entrée d'Amoret seulement

le Révélateur des choses sacrées tourna la tête. Debout sur

le seuil, elle attendait sa sentence :

— Je t'autorise à demander le signe,
— dit-il froidement,— et que Dieu soit avec toil

Et il sortit, rapide.

Amoret ne mangeait plus, ne dormait plus. Elle interrom-

pait fréquemment son travail et demeurait immobile à

regarder dans le vague, stupéfaite. Parfois des larmes se

mettaient à couler de ses yeux et si; Bouche-remplie-de-

preuves lui en demandait la cause, elle tressaillait brusque-
ment comme une personne qu'on réveille en sursaut, essuyait
son visage et se remettait silencieusement à la besogne. Les

nerfs soutenaient seuls en elle un reste de vie, son âme demeu-

rait tendue comme un arc bandé, dans l'attente décevante

du signe.—
Seigneur,

—
implorait-elle cent fois par jour,

— le

prophète envoyé vers moi par ta miséricorde m'a assigné

cette retraite. Je ne la quitterai que sur ton ordre, mais, si

je ne puis sauver mon âme en demeurant dans la paix de

ce foyer, arrache-moi d'ici, permets-moi de porter la parole

au peuple et d'accomplir des actions pour ta plus grande

gloire !

Une pénible oppression pesait sur les habitants de la petite

boutique du relieur. Dans l'atmosphère alourdie les corps

semblaient se mouvoir avec peine. Une journée s'écoula

tristement sans la visite de Sharp. La vieille chantait si bas

que l'on ne percevait aucune parole de sa ballade, mais

seulement un souffle rythmé. Bouche-remplie-de-preuves
étouffait. Il cessait par instants de travailler et, les yeux
mi-clos, il rejetait le corps en arrière pour respirer plus aisé-
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ment. Par la fente effrangée de ses paupières il observait

Amoret à la dérobée, puis recommençait à froisser les feuillets.

Amoret, "égarée, jetait autour d'elle un regard anxieux, et

la vue de l'ange de l'Éternel se dressant subitement à ses

yeux avec son glaive de feu l'eût moins épouvantée que ce

silence de Dieu.

A la nuit tombante elle quitta le métier à brocher et secoua

ses jupes. Elle se dirigea ensuite vers l'arrière-boutique pour

y préparer le repas du soir. La cuisine se trouvait dans une

nuit profonde. A tâtons la jeune fille s'avança vers la cheminée.

Sous les cendres douces au toucher, la braise veillait, silen-

cieuse gardienne du feu crépitant. Amoret accroupie, la

raviva de son souffle, et dans l'obscurité une lueur écarlate

colora son visage aux joues gonflées. Le lit de la vieille, baigné

par la chaleur de l'âtre, se révéla dans la pénombre.
Tandis qu'Amoret, absorbée, broyait au mortier la graine

de moutarde, Bouche-remplie-de-preuves entra dans la salle.

Il gémit de fatigue et s'étendit sur le lit avec un douloureux

soupir. Cependant il suivait de l'œil les mouvements de la

femme.

L'eau commença à chantonner dans la marmite et le grillon,

sollicité par les chaudes bouffées montant dans la cheminée

veloutée de suie, lui répondit aigrement, selon le rite quotidien.
Le puritain appela d'une voix éteinte; Amoret s'approcha

de la couche.
— Écoute, sœur, — murmura-t-il plaintivement,

— tu

connais l'histoire de Ruth, la Moabite?

Il venait de se soulever sur son séant et elle s'inquiéta
car il tremblait de tout son corps et agitait des mains fiévreuses.

— ... Elle était veuve, pauvre et abandonnée... Booz la

laissa glaner l'orge et le froment dans son champ... Booz
la fit asseoir au milieu des siens et la rassasia de pain et de

grain rôti... Ah! — fit-il, la voix chevrotante, — la belle

histoire que celle de Ruth, la Moabite!

Attribuant ce délire à quelque fièvre maligne, Amoret

s'efforçait de le faire coucher et l'exhortait au calme. Mais

il se pressait contre elle en proie à une exaltation grandissante :

— ... Booz sommeillait, étendu près des javelles, Ruth
vint silencieusement, découvrit ses pieds et se coucha...
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Il saisit les mains de la néophyte :

.

— Ne t'ai-je point recueillie sous mon toit? N'as-tu point
trouvé ici l'abri, le repos? Ne me dois-tu pas ce que Ruth
devait à Booz?

Il lui broyait les mains avec une force dont il paraissait

incapable. Apeurée, elle chercha en vain à se dégager :

— Laisse-moi, — balbutia-t-elle, haletante, — lâche-moi I

Il chercha à l'attirer sur le lit, vers lui.

— Arrière, blasphémateur! — gronda-t-elle.

Elle le repoussa de toute sa force, mais le petit homme rete-

nait ses mains comme dans un étau. Alors, elle se mit à

crier autant de colère que de peur et de rage. Brusquement,
comme au théâtre, Sharp apparut, bondit, arracha l'héroïne

à la brutalité du traître...

Pendant plusieurs minutes, ils se considérèrent immobiles,

béants.

Dans sa précipitation, Sharp avait renversé son baril et,

sans qu'elle y prenne garde, l'eau venait mouiller les pieds

d'Amoret. Par la porte ouverte la voix de la vieille arrivait;

Quand le seigle atteindra ton menton,
Et que les cerises, les cerises seront mûres.

Quand les fraises nageront dans la crème,
Et que les écoliers s'ébattront dans le ruisseau.

Alors, o alors, o alors, o mon cœur le dit!

Tu auras cessé d'être pucelle!

Le bras de Sharp était demeuré autour de l'épaule d'Amoret.

Elle se dégagea avec un pli amer à la lèvre.

Bouche-remplie-de-preuves, parvenu à se ressaisir, frémis-

sait de fureur dans sa déconvenue et les outrageait :

— Ah, tu préfères le jeune, voilà toute ta vertu!

Il se répandit en injures puis bégaya des menaces. On l'en-

tendait mal, car les mots sifflaient entre ses lèvres grimaçantes,
hachés par les halètements de sa gorge. Mais, comme ils

restaient cloués devant le lit, muets et consternés :

— Allez-vous-en! — articula-t-il, — je vous chasse! Toi,

le porteur d'eau, ne mets plus les pieds ici! Et toi, la comé-

dienne, va chercher ailleurs un foyer et du pain, va-t-en au...

Il s'interrompit, stupéfait : brusquement Amoret venait

de se transfigurer. Son visage inondé d'une extase mystique

Û
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dégageait un rayonnement presque surnaturel, à la pro-
fonde épouvante du pécheur.— Le signe !

— balbutia-t-elle, les yeux dilatés. — Seigneur!

Seigneur !

La chaîne qui la retenait dans la retraite assignée par Hiéro-

phante se brisait. Délivrée elle agita les bras comme une folle

et s'enfuit dans la rue en courant. Sa robe trop ample
flottait autour de son corps amaigri...

* *

Le pieux monument dénommé « Croix-Saint-Paul » s'éle-

vait en plein air à l'abri des murs de l'église Saint-Paul. Il

consistait en une chaire, sorte de petit pavillon en forme

de tour surmonté d'une haute croix. Les prédicateurs répan-
daient la bonne parole d'une fenêtre pratiquée dans ce

pavillon, et les fidèles, rangés en bon ordre sur des bancs,

recueillaient leur enseignement, tandis que des hirondelles

infatigables, à la poursuite de quelque insecte, zébraient

l'air au-dessus de leurs têtes.

Le sermon venait de se terminer. Le prédicateur, sa bible

sous le bras, se hâtait maintenant vers l'église. IL se heurta

sur le seuil à un groupe de soldats bruyants \ Leurs casaques
mal ajustées les engonçaient, des hauts-de-chausses trop

amples, en retombant, lâches, sur les mollets leur donnaient

une apparence particulièrement débraillée. Ils vociféraient,

changeaient de visage à la moindre contradiction, la mine

farouche, l'haleine forte, la barbe hirsute, toujours prêts à

en venir aux mains. Une sorte d'Antinous presque albinos,

capitaine à l'écharpe bleue et aux grandes bottes, traversa

la foule, retint l'attention. La fadeur de sa beauté en faisait

oublier le dessin splendide. Un de ses anciens soldats, un

cavalier, le nomma à un vieux bourgeois déférent. Alors toute

la soldatesque voulut éblouir l'auditoire en citant les noms
illustres de ses chefs. Ils avaient guerroyé en Ecosse, en Irlande,

qui aux Pays-Bas, dans les rangs des « Gueux » sous les ordres

d'Adam de Haren, qui en Virginie avec sir Walter Raleigh,

qui en Allemagne parmi les Reîtres du duc Casimir, ou bien

1. L'église Saint-Paul était le lieu de rendez-vous des désœuvrés.
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à Ca^iix sous la conduite de l'amiral Drake. L'un d'eux,

compagnon du capitaine Frobisher, narra l'expédition du

Groenland.

Deux recruteurs passaient dans les groupes, examinaient

avec un regard de maquignon les gars aux épaules puissantes
et aux jarrets nerveux dont l'escarcelle semblait mal garnie.

Attirés par son œil fier et ses dents robustes, ils abordèrent

un jeune vagabond. Une bonhomie afi"ectée adoucissait la

dureté de leurs visages :

— Hé, camarade! c'est un beau métier que de servir la

Reine !

— Ouais! — fit l'autre avec une moue de dégoût; il leur

montra du doigt un vieux soldat, paquet de chairs mutilées

et de guenilles sordides, en train de mendier.

Deux riches marchands dont les souliers tailladés passaient
sous les longs manteaux bordés dé fourrures devisaient en

se promenant.— Aglaé!— Létitia!

— Bradamante!
— Claridiana!

Les cockatrices barraient le chemin, rieuses, provocantes,
se donnant le bras. Des chapeaux à petits bords, ornés de

plumes, ombrageaient leurs fronts découverts. Leurs visages

s'encadraient de deux rouleaux de cheveux parfumés et

une fraise de mousseline leur serrait le cou. Elles allaient,

faisant claquer la semelle de leurs hauts patins de bois, le

buste raidi par le corset, les manches gonfiées aux épaules,

balançant des hanches énormes d'où leurs robes tombaient

^n plis droits. Elles tenaient à la main des fleurs ou des

gants brodés.

Un marin dont les yeux pâles éclairaient le visage cuivré

vendait des épices, des colliers de corail, des coquillages,

de menus objets confectionnés par lui ou rapportés de pays
d'outre-mer.

Son camarade aux cheveux frisés, bronzé comme un sau-

vage, dont le gilet ouvert montrait la poitrine velue qui res-

pirait largement, tenait sur le poing un ara. L'oiseau gigan-

tesque, grâce à son ventre jaune et à son inmiense queue
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bleue, excita l'admiration générale. Les cockatrices le taqui-

nèrent d'un doigt craintif. Des bourgeois le marchandèrent

longuement car son propriétaire en demandait un prix fabu-

leux. Il emplit l'église de ses cris discordants et couvrit la

voix des marchandes qui offraient dans des paniers du pain,

des poissons ou des oranges.

L'ample robe d'un homme de loi, son petit bonnet et son

col blanc, donnaient de l'austérité à un groupe où l'on discu-

tait politique. Les rapières des ofTiciers luisaient, le docteur

frappait les dalles de son bâton, des cavaliers les martelaient

du pied pour faire sonner leurs éperons.— Oui, partout l'on conspire... les traîtres... L'Espagnol...

Rome... les Jésuites... l'Irlande... le roi d'Ecosse... un vaste

complot...
Des clients se présentèrent à l'homme de loi. Il quitta le

groupe de politiciens et disparut derrière une colonne pour
donner sa consultation sur un ton docte. Il parlait du tri-

bunal des Pie-Pouldres, étonnait ses chents par son jargon

judiciaire et par son latin. Il foudroya une pauvre femme
d'un : Nemc auditur iurpidinem suam allegans. Elle ne com-

prit pas et demeura pantoise, bouche bée. Mais il employa

pour lui demander de l'argent une phrase de bon anglais

bien clair et bien net. On fit sonner les pièces d'argent sur

une tombe.

Du reste, dans ce temple du Dieu chrétien, Mammon
semblait l'unique objet de l'adoration des hommes. Il tin-

tait en passant de main en main, il s'entrechoquait dans les

bourses, il sonnait dans les nobles à la rose, dans les ducats

espagnols, dans les florins hollandais, dans les écus de

France, dans les pièces à l'efTigie d'Henry VIII, d'Edouard,
de Marie ou d'Elisabeth. Mammon étincelait encore dans les

parures, chantait dans les paroles. La valeur marchande
des objets, des êtres et des âmes sans cesse évaluée, revenait

comme un leit-motiv dans les conversations et les chiffres

montaient au milieu du brouhaha, pareils à la fumée d'un

encensoir monstrueux agité en l'honneur du dieu des richesses.

Cependant le matelot offrait inlassablement ses fragiles

joyaux de corail et de coquillages exposés sur un tableau

de bois à la curiosité des coquettes. La robe puritaine d'Amoret,
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son visage austère, ne désarmèrent pas l'ardeur commerçante
du gars. Il lui sourit tout comme à une autre femme et

chercha à la tenter. Alors, son indignation réprimée avec

effort depuis son entrée dans ce mauvais lieu élevé à la gloire

du Tout-Puissant, éclata :

— Oses-tu, — dit-elle,
—

trafiquer dans le temple du

Seigneur, où tu ne devrais pénétrer que pour te repentir,

de ces misérables objets, accessoires du vicp, parure de

Bélial!

Elle balaya de la main les colliers. Sous ses pieds les coquil-

lages craquèrent.

Aussitôt les oisifs s'arrêtèrent autour d'elle, on s'interrogea.

Tout d'abord la foule crut à un différend entre la femme et

le matelot au sujet d'un marché. Mais l'attitude de l'homme

étonna. Il se courba devant Amoret, et ses yeux, sans quitter

le visage de la jeune femme, exprimèrent une profonde

épouvante, comme s'il eût pu lire sur son front quelque

présage surnaturel. Les badauds s'en amusèrent; leurs rires

et leurs quolibets se perdirent, dans la bousculade. Quelqu'un
reconnut Amoret et son nom courut de bouche en bouche

redoublant la curiosité.

— Oui, — dit-elle,
—

j'ai été celle que vous nommez,
mais j'ai réfléchi sur moi-même et je me suis repentie...

Elle essayait de gagner la sortie, tantôt aidée, tantôt

empêchée par les mouvements de la foule. De mauvais

plaisants, des curieux, des inquiets, lui criaient:

— Parle! Parle-nous 1

— Lisez les Saintes Écritures, — répondit-elle,
— vous

vous y retrouverez, vous découvrirez ainsi l'indication de la

voie à suivre, l'explication de ce que vous ne comprenez

pas, la solution de ce qui vous préoccupe!

Elle eût désiré s'arrêter sur le seuil du temple pour les

haranguer, mais son cortège de Pharisiens et de Gentils la

poussait toujours plus avant. Alors elle mena ce troupeau
vers la Croix-Saint-Paul, vers la chaire élevée en plein air

pour les prêtres officiels, et la voix de Cléopâtre, de Circé,

de Jacintha s'éleva à nouveau après s'être tue durant de

longues semaines :

— Éveille-toi, éveille-toi, Angleterre!... « O Éternel, Dieu
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d'Abraham, d'Isaac et d'Israël, qu'on connaisse aujourd'hui

que tues Dieu!... Exauce-moi, Éternel, exauce-moi et que
ce peuple connaisse que tu es l'Éternel Dieu et que tu con-

vertisses son cœur ^
! »

Dans la foule, des dévotes se scandalisaient :

— Faites taire cette malheureuse!
— C'est une folle!

— Faites la sortir de la chaire!

— ... Le joug papiste secoué vous avez cherché Dieu et

conçu une Église. Mais voici la parole de l'Écriture : « Nous

avons conçu et nous avons été en travail; nous n'avons

enfanté que du vent. » Écoutez maintenant parler Samuel :

« Les enfants d'Israël ont abandonné l'Éternel et ont servi

les Bahalims et Hasçtaroth. » ... Mais vous, plus sacrilçges,

vous avez tenté de déformer le culte de l'Éternel pour fabriquer
un dieu à votre convenance, vous ne vous êtres pas détournés

de lui, vous l'avez mutilé!
— Elle insulte l'Église d'Angleterre!

— crièrent des voix

furieuses.

— C'est Dieu qui l'inspire!— Une chienne de comédienne I

— Parle, parle-nous encore!
— Sors de là ou je te fends la tête à coups de pierres!
- Brutes, écoutez-la donc! Ah, vous trouvez la vérité

cruelle à entendre!
— Jamais je n'ai ouï parler d'un semblable scandale!
— Réveille-toi! Réveille-toi, Angleterre!
La voix d'Amoret dominait les rumeurs. Elle désignait

l'église Saint-Paul d'un doigt accusateur.
— ... « Toutefois vous venez et vous vous présentez devant

moi dans cette maison-ci sur laquelle mon nom est réclamé,

cette maison n'est-elle pas devenue une caverne de voleurs ''? »

Que vous a enseigné le sacrifice du Christ mort sur la croix?

N'êtes-vous pas les mêmes, les marchands de taureaux, de

brebis et de pigeons, les changeurs qui trafiquaient dans le

temple de Jérusalem? N'avez-vous pas transformé la maison

de Dieu en une maison de marché et pire encore?

1. Rois.

2. Jérémie.
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— Si on y voyait beaucoup de tes pareilles ce serait en

effet un beau lupanar!— Elle blasphème contre saint Paul!
— Elle a raison! — protesta une voix dans la foule.

— Taisez-vous, écoutez-la!

— La pécore!
— s'écrièrent des dévotes, — elle va venir

ici pour nous donner des leçons de vertu!

Un prêtre accouru de l'église, après une vaine tentative

pour fendre le rassemblement, engageait sans succès la foule

à se disperser. Il leva enfin vers le ciel des bras impuissants,

s'empressa dans la direction de la ville pour aller chercher

la Garde. Toutefois Amoret ne s'interrompit pas :

— ... Des pages entières du Livre sont écrites pour vous,

pour vous, les habitués de Saint-Paul, les compagnons du

duc Humphrey \ les insensés dont le cœur ne s'adonne qu'à

l'iniquité, les avares qui perdent les affligés par des paroles

fausses, les femmes satisfaites et frivoles! Et le prophète
Esaïe vous menace : « Malheur à toi qui pilles et à toi qui

agis perfidement! les pécheurs seront effrayés dans Sion, le

tremblement saisira les hypocrites! Vous qui êtes à votre

aise, tremblez! Vous qui vous tenez assurés, soyez troublés!

Dépouillez-vous, frappez-vous la poitrine à cause de vos

belles campagnes, de vos vignes fertiles. Les épines et les

ronces monteront sur la terre, même sur toutes les maisons

de plaisir et sur la ville qui est dans la joie! Les épines croî-

tront dans ses palais et elle sera le repaire des dragons! »

On vociféra contre l'annonciatrice des mauvais présages,

mais des inspirés se mirent à se frapper la poitrine, et à crier

avec Amoret :

— Tremblez, vous qui êtes à votre aise!

Le cri se répéta dans la foule; des femmes pleuraient,

bouleversées.

— « Ne dérobez-vous pas? Ne tuez-vous pas? Ne commettez-

vous pas adultère? Ne jurez-vous pas faussement? Ne faites-

vous pas des encensements à Bahal? » Gela pour vous, les

adorateurs de l'or, de la puissance, de la chair!

— La Garde! — Voici la Garde! — Laissez la passer!

1. L'aile où s'élevait le monument dit du « Duc Humphrey » était le lieu de

prédilection des désœuvrés.
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Arrière, vous autres! — Elle sera châtiée! — Je voudrais

être chargé de la correction! — Dieu la protégera!
—

Réveille-toi, Angleterre!

La mêlée devint indescriptible. Les uns défendaient l'accès

de la chaire contre la ruée de ceux qui criaient au scandale

et voulaient punir l'insolente, la profanatrice, faire cesser

ses blasphèmes. Les cris couvraient la voix d'Amoret. Des

femmes renversées, piétinées, hurlaient. Les soldats essayaient
de se frayer un passage au milieu de ce désordre et avançaient

péniblement en frappant de droite et de gauche. Une petite

fille aveugle, bousculée dans la presse, perdit la main de sa

mère et roula sous les pieds. Elle poussa des hurlements

d'angoisse, se débattit, réussit tant bien que mal à se relever

à tâtons. Alors, oubhant son émoi, elle demeura pantoise :

ses yeux venaient de s'ouvrir miraculeusement à la lumière et,

d'après ce qu'elle rapporta plus tard, à ce moment précis

elle aperçut un ange gigantesque, au front blanc et à la cheve-

lure de feu, emportant dans le ciel une femme au visage

inspiré dont les voiles de deuil flottaient au vent.

Une autre témoin, goguenard, affirma avoir reconnu un

porteur d'eau dans le ravisseur d'Amoret.

Quoi qu'il en soit, lorsque les soldats parvinrent à la chaire,

ils constatèrent la disparition de la jeune femme. Elle échappa
à la rigueur des lois et son offense demeura impunie.

*

Ce jour-là, quand on voulut préparer la salle du théâtre

de la Rose pour la représentation de l'après-midi, on s'aper-

çut que de mauvais plaisants ou des malfaiteurs, clandesti-

nement entrés dans le théâtre, avaient démoli l'escalier des

tribunes. L'accès en devenait donc impraticable pour la

prochaine séance, car la réparation nécessiterait plus d'une

journée de travail.

Nut s'irrita. Le front soucieux il vint constater le dommage,
en maudit les auteurs, malmena tous ceux qui lui adressaient

la parole. Du reste il s'emportait maintenant pour un rien,

ses amis le trouvaient aigri, vieilli, très éprouvé par un

séjour de plusieurs semaines en prison. Sa mise en liberté
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avait coïncidé avec l'enterrement de Booley. Booley mort,
Amoret et le Silène disparus, sa troupe se trouvait désorga-
nisée. Il lui fallut recommencer à former des comédiens, à

composer des pièces, à courir après des idées nouvelles, à

remettre les vieilles au goût du jour comme auparavant, et

le feu sacré allait en s'éteignant.

Le programme du jour, afTiché de chaque côté de la porte
sur deux petits placards, étalait naïvement son titre : « Les

deux cocus de Leicester ». A lire l'annonce, les visages s'épa-

nouissaient. Foin de héros pathétiques, d'héroïnes éperdues,
de traîtres au regard noir : aujourd'hui on s'apprêtait à rire,

à rire de la répartie des commères hardies, de la ruse des

jouvenceaux hâbleurs, de la vue courte des maris balourds.

—
Marry, si la pièce nous en montre seulement deux, tu

peux être sûr qu'il y en aura davantage dans la salle!

Les plaisanteries fusaient, provoquant le rire aigu des

femmes.

Le parterre se garnit rapidement. Des gentilshommes

prirent place sur la scène, demandèrent des pipes, commen-
cèrent à fumer et à jouer aux dès.

Nut fit admirer dans la première scène un pourpoint de

velours rouge orné d'une ganse de soie, des hauts-de-chausses

tailladés et des bottes de cuir blanc au bord déchiqueté en

forme de créneaux.

Tout en donnant la réphque au boufïon au costume bariolé,

dont les saillies réjouissaient fort le public, sa préoccupation
le ramenait vers la galerie impraticable et il lui semblait y
voir quelqu'un tapi. Soudain il demeura médusé : Amoret, le

visage blême au milieu de ses voiles noirs, venait de se dresser

dans la tribune comme un ange justicier et s'appuyait à la

balustrade. Elle parla tout de suite, couvrant la voix des

comédiens.
— Réveille-toi, Angleterre!
Ses anciens camarades, bouche bée, la découvrirent et

toute la salle se retourna d'un même mouvement. Il se fit

un grand silence où il entrait plus de stupeur que de curiosité.

— Frères, je suis venue vers vous pour essayer de vous

sauver, pour vous aider de mon exemple. Vous m'avez

connue vivant dans le péché, désemparée! Je jouais un rôle
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dans la vie comme sur la scène; je ne me connaissais pas moi-

même, j'étais une feuille dans le vent. Mon existence était du

vent. Je scrutais mon visage dans le miroir, m.ais je ne sondais

pas jusqu'à l'âme. J'avais faim et je trompais ma faim par
la nourriture du corps quand mon âme seule criait famine...

Frères, je suis venue dans ce lieu d'abomination pour vous

dire de méditer la parole du Livre : « Défrichez des terres

nouvelles et ne semez plus parmi les épines ^. »

Peu à peu l'assistance se ressaisit, elle commença à s'agiter

et à murmurer. Des voix isolées interpellèrent la jeune
femme. Sentant venir la bataille elle s'anima :

— Frères, je vous en supplie, écoutez l'avertissement de

l'Écriture! « Confiez-vous en l'Eternel à perpétuité car il

humiliera la ville superbe, il l'humiliera jusqu'à terre, il la

fera descendre jusqu'à la poussière. » — « Le pays chancellera

entièrement comme un homme ivre et son péché s'appesantira
sur lui tellement qu'il tombera et qu'il ne s'en relèvera plus^. »

— La fille de joie nous fait la morale!
— La gueuse nous provoque!— Elle nous insulte!

— Allons chercher des échelles pour la descendre de là !

— Des échelles!... des échelles!...

Les comédiens demeurés en scène se concertèrent. Près

d'eux les seigneurs se levaient pour mieux voir et écoutaient

Amoret d'un air amusé. Tout à coup, derrière eux, s'éleva la

voix aigre du bouffon :

— Pas d'échelles! Laissez-la!

On se retourna, les yeux interrogateurs se fixèrent sur le

gnome. Il portait toujours le costuine bariolé qui soulignait

la gibbosité de son épaule, mais son visage bouleversé ruisse-

lait maintenant de sueur, il tremblait :

— Laissez-la! Laissez-la! Pas d'échelles, Dieu l'inspire!

Alors ce fut le signal des rires, des cris, du tumulte. Du
parterre les coquilles de noix, les pelures d'oranges et de

pommes volèrent vers le misérable contrefait. Ses camarades

le houspillèrent, le poussèrent hors de la scène. Il trottina,

agitant ses jambes grêles, ses bras dégingandés pendant que

1. Jérémie.

2. Isaïe
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les seigneurs, atteints par les projectiles, lançaient à leur

tour dans la salle toutes les munitions d'une artillerie de

fortune ramassée sur le plancher. Des facétieux visèrent

également Amoret. D'autres exhalaient leur mauvaise hu-

meur :

— Quel scandale!
— La pendarde est venue troubler cette représentation!— Ne devrait-elle pas être déjà arrêtée!

— J'en veux pour mes six pence!— Vlan!
— Touché!
— Manqué!— Nut, rends-nous nos six pence!— Cessez donc!
— Ecoutez-la, elle discourt contre le théâtre!

— Puisque nous y sommes prenons-en pour notre argent!

On entendait en effet à travers le bruit, par lambeaux de

phrases, Amoret fulminer contre le théâtre :

— « ...Je découvrirai sa turpitude aux yeux de ceux qui

l'aiment 1... » Le théâtre... semblable à la femme de l'Apoca-

lypse, pleine de noms de blasphèmes, vêtue de pourpre, de

pierres précieuses et de perles et tenant à la main une coupe
d'or pleine des abominations et souillures de son impudicité...

Alors, Nut intervint. Du haut de la scène il se mit à apos-

tropher son ancienne interprète avec véhémence et lui fit

honte de sa conduite, mais sa voix se perdit complètement
dans le bruit devenu assourdissant.

Près de lui les seigneurs philosophaient sans s'émouvoir,

ils se contentaient d'élever le ton afin de dominer le tumulte :

— Ainsi, Rome, accueillante à tous les cultes étrangers, eût

autorisé la nouvelle rehgion. Mais la vertu ombrageuse des

premiers chrétiens ne tolérait ni les mœurs des Romains, ni

leur religion officielle. Puis, cette sévérité, transformée en

licence avec le papisme a amené la réforme de la religion et...

— et cette réforme a suscité de nouveaux martyrs ! Cette

fille, regardez-la, raide, pâle, les lèvres serrées, tenant tête à

l'orage! Elle est prête au supplice pour affirmer son interpré-

tation de la religion!

1. Osée.
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— Nos enfants verront d'autres martyrs quand l'humanité

inquiète cherchera autre chose, murmura un des seigneurs, un

ami d'Eastangle,
A part lui il pensait : « Tout cela en vain! A quoi servent

les martyrs? L'humanité n'arrivera jamais à être convaincue,

la même religion ne saurait satisfaire tous les peuples, toutes

les aspirations, et, sous la toge drapée ou sous le pourpoint
brodé battront toujours quelques cœurs de païens I »

Il sourit dans sa barbe raidie par la pommade à la rose et

ajusta son épée pour se préparer à sortir.

A l'apparition de l'échelle la clameur s'éleva jusqu'au ciel.

Tous voulaient monter à l'assaut et les porteurs eurent de la

peine à avancer, à appliquer l'échelle contre la balustrade.

Du reste, aussitôt qu'elle fut à la portée de sa main, Amoret
la repoussa avec violence et la longue machine tomba au

milieu de la cohue malmenant plusieurs personnes. On entendit

des cris de douleur et d'épouvante, puis la fureur agita la

foule. Les poings se tendirent vers l'impudente, des pierres

volèrent vers elle avec des cris de menace. L'entrée d'un

groupe d'hommes portant plusieurs échelles fit diversion,

provoqua l'enthousiasme. Trois à la fois furent appliquées
contre la balustrade, des grappes humaines se hissèrent, on
vit Amoret happée par vingt bras. Cent poignes menaçantes
la guettaient en bas, on se rua vers elle. Ceux qui la tenaient

reçurent force horions. Le flot des assaillants les dépassa, les

entraîna, ils lâchèrent leur proie.

Mais, le calme rétabli, on chercha inutilement la puritaine :

elle avait disparu sans laisser de traces.

Afin de se rendre importants quelques bavards préten-
dirent avoir vu un jeune homme roux l'arracher à l'étreinte

de ses ravisseurs, facilitant sa manœuvre par nombre de

taloches bien appliquées. A les en croire, certains auraient

même reconnu dans cet auxiUaire mystérieux un porteur
d'eau nommé Sharp.
Mais la grande majorité des gens trouva cette disparition

aussi inexplicable que celle de Saint-Paul. La protection d'En-

Haut semblait s'étendre sur Amoret. Le bruit de la présence à

Londres d'une nouvelle Déborah, d'une prophétesse envoyée
par Dieu pour sauver l'Angleterre, commença à trouver
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créance : des méchants se prirent à trembler et de nombreux

pécheurs songèrent à se repentir.

*
* *

Londres était en fête. La joie éclatait, énorme. Énorme
comme les quartiers de viande engloutis aux tables dressées

dans les rues, comme les pots de petite bière lampes en

quelques gorgées, comme la carrure puissante des gars crevant

de santé et de gaieté, les muscles impatients, la panse pleine,

énorme comme la mâchoire des dogues et le cou des taureaux

qui combattaient aux cris délirants de la foule. La poitrine

des commères joviales dansait, agitée par la joie au même

rythme que la bedaine des hommes attablés. Le plaisir faisait

monter de la rougeur au visage des jeunes filles, des larmes

aux yeux des vieux. Qui donc aurait pu ce jour-là se tenir à

l'écart des réjouissances? Qui aurait pu rester morose, en

dehors des agonisants dans leurs lits, des prisonniers dans les

geôles de la Reine, des puritains dans leurs repaires?

C'était l'anniversaire de l'avènement de sa gracieuse Ma-

jesté la reine Elisabeth.

Aux carrefours la flamme des feux de joie lançait des

lueurs d'incendie, faisait étinceler l'or et la soie des tapisseries

bariolées suspendues aux fenêtres et aux balcons. Ces tentures

revêtaient la façade des maisons d'une housse magnifique,

donnant aux rues l'apparence d'une immense salle de fêtes

avec le ciel pour plafond.

Coiffés de morions, les miliciens de la cité de Londres

formaient la haie le long du parcours et présentaient leurs

piques d'un geste martial. Leurs hauts-de-chausses bouffants

retombaient plus bas que le genou et leurs corselets de métal

poli étincelaient au soleil.

Un vent léger agitait les flammes, les étendards et les

pennons; l'appel des cloches emplissait l'air. Jusqu'à l'arrivée

du cortège les chants et les rires montèrent de la foule dense,

mais alors le son aigu des trompettes couvrit toutes les voix

humaines. Les hérauts parurent les premiers revêtus de cottes

d'armes et porteurs de hallebardes, précédant les tireurs

d'arc et les grands officiers de la couronne. Monseigneur le
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comte d'Essex, le grand Écuyer et Henry, Lord Hundson, le

lord Chambellan, marchaient tous les deux seuls côte à côte.

Derrière eux venaient les gentilshommes de la Chambre

privée, les barons, les comtes, les chevaliers de la Jarretière,

la jambe gauche ornée d'une jarretière de velours bleu

portant en inscription la devise « Honni soit qui mal y pense ».

Le grand collier d'or de l'ordre passé par-dessus leur court

collet de velours luisait sur leur poitrine; la médaille d'or,

emblème de leur dignité, pendait au-dessous suspendue à un

ruban bleu attaché au cou. Le lord Chancelier suivait portant
les sceaux dans une bourse de soie rouge et escorté de deux

gentilshommes dont l'un présentait le sceptre sur un coussin

de soie, l'autre épée d'État dans un fourreau rouge semé de

fleurs de lis d'or, et il la tenait la pointe en haut.

Enfin la reine Elisabeth apparut. Monseigneur le comte de

Sussex, Maître du Cheval, conduisait par la bride sa jument
blanche caparaçonnée. La souveraine portait une robe de

satin blanc, brodée de perles qui semblaient dégoutter de

l'étoffe comme de grosses larmes. Sa tête se détachait sur

l'éventail d'une fraise de proportions gigantesques. Une petite

couronne d'or surmontait sa chevelure d'un blond ardent,

semée de boutons de diamants. Elle avait le front découvert

et un sourire adoucissait son visage altier et prétentieux au

nez courbe. Grâce à des soins délicats son teint conservait

de fraîches couleurs malgré la peau fripée. Elle contemplait
d'un œil noir perçant son peuple en liesse.

— Longue vie à sa Majesté la Reine!
— Longue et heureuse vie à notre Souveraine!
— Merci, merci, bonnes gens !

—
répondait-elle de ses lèvres

minces souriantes, en inclinant la tête.

Après son passage on admira le manteau de soie pourpre
fort ample qui lui tombait des épaules et couvrait toute la

croupe de sa monture.

Les dames du plus haut rang, comme elle à cheval, la sui-

vaient : dames de la Chambre à coucher, dames de la Chambre

privée, camérières. Un murmure d'admiration salua enfin

les filles d'honneur, toutes vêtues de blanc, déhcieuses de grâce
et de jeunesse.

Les représentants des corps de métiers, rangés en grand
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apparat, formaient une file ininterrompue depuis Cheapside

jusqu'à F'enchurch. On reconnaissait les corporations aux
emblèmes brodés sur leurs bannières et on se montrait les

maçons, les menuisiers, les bateliers, les bouchers, les cor-

royeurs, les éperonniers, les potiers d'étain, les fondeurs de

cloches. La bannière des brodeurs de soie excita la louange

générale. Celle des orfèvres et des batteurs d'or était d'un

travail et d'une richesse incomparables.
Sur un échafaud dressé à un carrefour, devant une maison

inhabitée, un énorme colTre décoré de verdure et de fleurs

portait cette inscription :

Les présents d'Elisabeth à V Angleterre.

Au moment où la Reine passait le coffre s'ouvrit et il en

sortit une théorie de jeunes filles figurant la Gloire, la Foi, la

Charité, l'Économie et la Prospérité. Chacune à tour de rôle

vint réciter à sa Majesté un compliment en vers exaltant son

règne.

Or, à l'instant précis où la Charité allait céder sa place à

l'Économie, une fenêtre de la maison abandonnée s'ouvrit

avec précaution au premier étage. Amoret y apparut sans que

personne y prît garde. Elle éleva son âme vers Dieu ensuite

elle abaissa son regard sur la tourbe brillante qui s'agitait en

bas.

Soudain, glaçant tous les auditeurs, sa voix retentit :

— « Descends, sieds-toi sur la poussière, Vierge, lille de

Babylone, sieds-toi à terre, il n'y a plus de trône pour la

fille des Caldéens! Sieds-toi dans le silence et entre dans les

ténèbres, fille des Caldéens, car tu ne te feras plus appeler la

souveraine des royaumes !

^
»

A ces paroles sacrilèges un frisson d'horreur parcourut
la foule. Le nom d'Amoret fut muimuré, se répandit. En

effet, le scandale de l'église Saint-Paul et celui du théâtre

de la Rose demeuraient le thème de toutes les conversations

et on venait de la reconnaître, blafarde et vêtue de deuil

avec la même attitude raidie qu'on lui avait vue les deux

précédentes fois.
,

En un instant la Reine comprit d'où partait l'offense. Les

1. Isaïe.



AMORET 603

insolences des Brownistes ^ encore présentes à sa mémoire

l'éclairaient sur l'état d'esprit des puritains. Cependant aucun

des novateurs n'avait encore poussé l'audace jusqu'à l'inter-

peller ainsi en plein Londres, au milieu de sa cour et de son

peuple, troublant la fête anniversaire de son avènement.

Son front devenu hautain se plissa sévèrement et elle se

redressa sur la selle de toute sa majesté royale.— « Tu t'es confinée dans ta malice. Ta sagesse et ta science,

voilà ce qui t'a séduite et tu as dit en ton cœur : c'est moi, et

il n'y en a point d'autres que moi!^ »

Cette faible voix de femme produisit une panique dans la

foule. Le crime de lèse-majesté consommé au moyen de

citations bibliques remplissait d'épouvante le peuple de

Londres.

Enfin, les seigneurs, quelques instants décontenancés, se

ressaisirent. Les uns se précipitèrent vers la maison cherchant

à enfoncer les portes closes, les autres s'efforcèrent de rétablir

l'ordre du cortège pour entraîner la Reine loin de ce lieu.

Mais le désordre et la presse devenaient tels que les chevaux

ne pouvaient plus avancer et piétinaient sur place. Les tables

de festin bousculées, renversées, encombraient le passage,
la bière s'écoulait dans le ruisseau et des chiens avides glis-

saient silencieusement entre les jambes portant dans la

gueule les morceaux de viande délaissés. En effet l'ivrogne,

le glouton oubliaient leur vice. Les voleurs ne pensaient plus
à couper la bourse des badauds, en dépit de la sécurité

qu'offrait la confusion. Malgré l'inattention des parents les

jeunes filles ne songeaient plus à presser la main des galants
audacieux et les gamins, d'ordinaire enfiévrés de vagabon-

dage, s'accrochaient maintenant aux jupes de leurs mères.

La foule avait des convulsions comme une énorme bête à

l'agonie. Elle se jetait parfois en avant, puis revenait, se

dilatait et se resserrait, poussée par des mouvements irrai-

sonnés et des rumeurs sans fondement. Des bras se tendaient

vers la Reine, des mains se tordaient :

— Notre bonne Souveraine 1

1. Le puritain Robert Brown fondateur d'une secte prêcha et écrivit contre

'ÉgUse d'Angleterre et mit en doute la suprématie de la Reine.

2. Isaïe.
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— Étoile du Nord!
— Reine de la mer!
— Cynthia!— Diane!
— Astrée!

— Notre Reine Vierge!— Semper Eadem!
— Guérisseuse!

Des menaces montaient vers Amoret :

— Profanatrice!

— Sorcière!

— Impie!
— Suppôt du diable!

Un gentilhomme saisit la bride du palefroi de la Reine,

chercha à faire descendre sa Majesté empêtrée dans ses atours.

Ses efforts maladroits eurent pour résultat d'énerver davan-

tage la jument qui se cabra, rua, s'emporta, se fraya de force

un passage. La Souveraine, violemment projetée, perdit

l'équilibre et glissa, retenue par son manteau embarrassé

dans la selle et les caparaçons. Elle fut traînée. Un long cri

d'horreur monta alors de la foule. Les uns se cachaient le

visage, les autres se jetaient à terre comme en présence d'un

cataclysme. Les lamentations des femmes dépassaient tous

les cris de douleur entendus jusqu'à ce jour...

Quand on releva la reine Elisabeth, la reine Vierge, la Sou-

veraine des royaumes, la fille de Babylone, elle était sise dans

la poussière réalisant ainsi la prophétie.

Alors une vague d'épouvante déferla sur la cité de Londres.

Un grand concours de peuple encombrait le terrain de

Smithfield. La foule grouillait, piaillait, comme en un jour

de fête sur le passage d'une cavalcade.

Nut, intrigué, s'enquit du motif de cette affluence :

— Marry! Dieu m'assiste, camarade, n'auriez-vous point

entendu parler d'Amoret, la sorcière, l'hérétique qui conspira

contre la sûreté du Royaume et contre la vie de sa Majesté?
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On s'apprête à la brûler, camarade, et le bon peuple de

Londres accourt pour assister à son expiation !

Nut frissonna :

— J'étais absent de Londres, — expliqua-t-il,
—

je ne fais

que de rentrer; j'ignore tout, ou presque tout des offenses de

cette femme!
— Ainsi donc vous n'êtes pas au courant des plus grands

crimes du siècle, des abominations accomplies par la puri-

taine?

Disert, l'inconnu se pencha vers son interlocuteur :

— C'était une comédienne. Sa Majesté (Dieu la conserve

en santé et en joie), sa Majesté avait eu la bonté de l'autoriser

à paraître au théâtre. Marry, quel serpent réchauffé dans le

sein royal! Un jour que pour quelque offense les comédiens

furent mis en prison, la gueuse disparut, s'alla cacher avec ses

semblables dans les bas-fonds de Whitefriars ou de Mutton
lane. Un puritain (autre calamité!), un puritain (le diable

grille cette engeance!), un puritain, dis-je, libraire dans

Warwick lane, la prit en pitié et la recueillit chez lui. A
nouveau la truande donna des preuves de ses bons sentiments!

Son bienfaiteur la surprit, abusant de son hospitalité, sous

son toit, en commerce coupable avec un porteur d'eau! Il en a

témoigné au procès. Ce misérable porteur d'eau (il fut du
reste pendu l'autre semaine) jouait au conspirateur! On
trouva chez lui de ces brochures infâmes contre la prérogative

Royale et la hiérarchie de l'Église d'Angleterre! Lui-même
écrivait secrètement un pamphlet dans lequel il préconisait
la république et un gouvernement semblable à celui des

juges d'Israël. Beaux juges institués par les porteurs d'eau et

les prostituées! Et la mijaurée se donnait les allures d'une

sainte femme! Oh, Seigneur, monsieur, la fielîée coquine
avait commis plus d'actes abominables qu'il n'est possible
à l'intelligence humaine d'en imaginer! D'autre part elle se

livrait à la sorcellerie. Au dire de son ancienne logeuse, sa mère
lui avait enseigné plus d'une pratique impie. Grâce à sa magie,
elle réussit deux fois à se soustraire à la justice et elle espérait

jouir de l'impunité! Elle n'en jouira pas, tenez, la voici, le

feu la guette ! Ah, chienne de sorcière !

Dans la charrette cahotante, Nut chercha en vain la bril-
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lante Aiiioret d'autrefois, et son cœur s'alourdit. Les yeux
immobiles de la condamnée fixaient un point vague de l'hori-

zon, il ne reconimt pas le visage flasque, les lèvres amincies

et décolorées. Le front, dégarni de cheveux, se montrait

à découvert, bombé comme le crâne d'un squelette. Des

mèches désordonnées commençaient à repousser autour de la

tête de la puritaine, son corps se dissimulait sous une sorte

de robe, faite d'un sac.

On arrêta la voiture non loin de l'endroit où il se trouvait,

et les assistants du bourreau aidèrent Amoret à descendre.

Quelques cris s'élevèrent, puis la multitude contempla dans

un quasi-silence la malheureuse avec plus d'horreur que de

rage. Une voix l'interpella dans la foule :

— Allons, comédienne, monte sur l'estrade, joue ton

ultime rôle! Enchante le public une dernière fois!

Elle tressaillit et leva les yeux : Hiérophante se tenait au

premier rang des curieux.

— Je vais mourir, frère, — dit-elle simplement.
Alors il se tut, mais continua à la fixer de son œil sévère.

Elle approcha d'un pas :

— Donne-moi le baiser de paix, frère, — implora-t-elle en

tendant le front.

Il avança la tête avec effort, puis la pensée des baisers

infâmes qui avaient pollué ce front le traversa et il recula

comme si des serpents se fussent dressés, sifflants, sur la tête

de la condamnée.
— Va en paix, sœur, — dit-il en l'écartant de la main, —

Dieu te jugera!
Nut la vit alors marcher entre les aides du bourreau

indifférente aux injures, inconsciente de l'hostilité générale.

Un remous de la marée humaine la cacha bientôt aux yeux
du comédien : on se ruait pour jouir du spectacle.

Ecœuré, il se détourna et s'en fut à pas lents, la tête basse

dans la direction du théâtre.

— Amoret, si belle, si éclatante, tellement fêtée, comment

a-t-elle pu...?

_ Il fouilla dans ses souvenirs pour revoir les traits de son

visage, ses attitudes familières, les particularités de son

caractère. Un jour elle racontait comment la vocation du
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théâtre lui était venue en entendant les belles tirades débi-

tées dans sa province par une troupe de comédiens ambulants.

« J'ai toujours été sensible aux mots », disait-elle.

— Les phrases sacrées l'ont sans doute émue quand elle a

été lasse de la musique des paroles profanes... L'abandon

et la mort d'Arabella l'ont profondément impressionnée, et

puis le théâtre... A ce moment là nous avons été persécutés,

emprisonnés... Du reste moi-môme je ne me suis pas bien

conduit envers elle... Ensuite elle a dû rencontrer quelque
homme (car il y a certainement de l'amour là-dedans !), "ce

porteur d'eau ou un autre, qui l'a convertie. Tiens, —
remarqua-t-il,

— voilà un excellent canevas! Une fille de joie

vit au milieu des plaisirs du monde, folle, dépensière, coquette. . .

une bonne tirade sur l'amour, une autre sur le plaisir, deux

rôles de jeunes écervelés, et un rôle de vieux bon vivant...

Elle'rencontre un puritain, se fait un jeu de le séduire, puis,

un malheur lui survenant, par exemple la trahison d'un

amant ou la mort d'une amie chère, elle écoute le puritain,

ses yeux s'ouvrent. Elle s'écrie comme l'autre : « Moi aussi

je suis chrétienne! » et elle se montre aussi enragée puri-
taine qu'elle fut ribaude passionnée 1 Chez cette fille exces-

sive, bouleversée par des courants contraires, l'amour de

Dieu semble aussi condamnable que les passions dont elle

était auparavant agitée. Elle meurt sans posséder de la vie

une notion exacte l'ayant vue trop belle en apparence et

moralement trop laide, alors qu'elle est simplement quel-

conque... Ce personnage de repentie irait très bien à Berjvick!

Je représenterais l'amant... Il faudrait un rôle original pour
le grand Ned... Tiens mais pourquoi pas celui de la Swine-

Killer, la mère d'Amoret, qui paraîtrait au début dans une

scène de sorcellerie?

Il marchait allègrement, riant à ses imaginations, jubilant
de voir la charpente du drame s'échafauder avec aisance.

Derrière lui la fumée du bûcher s'élevait dans le ciel, il n'y

pensait plus. En posant la main sur le loquet de la porte du
théâtre de la Rose il eut un tressaillement de joie :

— Et je tiens le titre! — dit-il,
— un bon titre : « La cour-

tisane puritaine 1 »

YVON LAPAQUELLERIE



LE RÉGIME DE « PROHIBITION »

AUX ÉTATS-UNIS

Au cours d'un lécent séjour dans ce pays nous nous sommes
efforcé de icchercher les causes de l'étrange perturbation dont

nos amis américains souffrent depuis l'application du régime
dit de prohibition destiné pourtant à améliorer leurs condi-

tions de vie.

Nos conclusions sont défavorables à la solution imaginée

par les Américains. Sachons-leur gré, pourtant, d'avoir

essayé de résoudre à leur manière ce redoutable problème.
Il importe, en effet, au succès même de la lutte entreprise
contre le mauvais usage de l'alcool de bien connaître les

erreurs commises par nos amis d'outre-Atlantique, dans la

vaste expérience sociale qu'ils viennent d'instituer. Et peut-
être aussi, si ces pages pouvaient trouver quelque crédit

auprès des Américains eux-mêmes, contribueraient-elles à

leur ouvrir les yeux et à leur faire comprendre pourquoi
ils ont, jusqu'ici, fait fausse route.

Le régime dit « prohibition » existe aux États-Unis depuis
le l^r juillet 1919. Il est radical, en ce sens que toutes les

boissons alcooliques, sans excepter celles que nous appelons
en France « hygiéniques », telles que le vin et la bière, sont

absolument prohibées. Ce régime comporte cependant trois

dérogations en faveur : 1° des boissons destinées aux besoins

du culte; 2» de celles destinées aux besoins médicaux; 3° de
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celles qui se trouvaient emmagasinées chez les particuliers au

moment de l'entrée en vigueur de la loi, à condition de n'être

pas vendues et d'être consommées sur place.

En dehors de ces trois exceptions, la consommation de tout

liquide alcoolique constitue une violation de la Constitution

et est passible des peines les plus sévères. Une ménagère ne

peut plus, légalement, se procurer le doigt de vin blanc

nécessaire à la confection d'un homard à l'américaine.

Les Américains viennent ainsi d'entreprendre une expé-
rience dont les amateurs d'études sociales devront suivre de

près toutes les péripéties.

Ce qui frappe, lorsque l'on séjourne en ce moment aux

États-Unis, c'est l'inobservation constante, universelle d'une

des lois fondamentales de la Répubhque, je veux dire la loi

de Prohibition. Cette situation semble anormale au suprême
degré dans un pays que, jusqu'ici, son respect de la loi pous-
sait à une sorte de formalisme dans tous les actes de la vie

sociale. Aujourd'hui, tout le monde viole la constitution

plus ou moins ouvertement : le chasseur qui vous apporte
du whisky dans votre chambre à l'hôtel; le restaurateur qui
vous prépare un cocktail sur le vu d'un papier signé de l'un

de ses amis, certifiant que vous êtes « ail right »; l'avocat

qui fait son vin à domicile avec des raisins frais de Californie;

le fermier qui fabrique clandestinement sa bière ou son cidre;

le juge qui boit un verre de whisky avant de se rendre à

son club, non sans avoir au préalable condamné le « Boot-

legger » coupable d'en avoir vendu; le sénateur et le député

qui, à Washington, après avoir voté quelque nouvelle mesure

destinée à renforcer le 18® amendement de la Constitution,

absorberont volontiers un verre de la boisson défendue.

Je viens de parler du « Bootlegger ». Quel est ce personnage?
C'est généralement un ancien barman ou un ancien négo-
ciant en vins et spiritueux dont la prohibition a fait la for-

tune en le privant de sa profession. Il est maintenant courtier

marron et se livre au trafic illicite des boissons alcooliques.
C'est à lui que s'adressent ceux qui ont soif. Aussi est-il le

triomphateur du jour. La crise industrielle ne l'atteint pas.
Seul il gagne de l'argent. J'en connais un, un modeste, un
tout petit, qui a gagné 80 000 dollars en trois mois, soit

le' Octobre 1922. 6



610 LA REVUE; DE PARIS

près d'un million de notre monnaie au change actuel. Et
c'est une maigre prébende, si on la compare aux gains des

grands « bootleggers », qui mettent la société en coupe réglée.

Cette inobservation constante d'une des lois fondamen-
tales du pays aboutit à une démoralisation qui gagne peu
à peu toutes les couches de la population et toutes les régions
de l'immense territoire. Chaque citoyen, en effet, se fait,

plus ou moins consciemment le raisonnement suivant :

puisque tout le monde viole la loi de prohibition, pourquoi
ne violcrais-je pas toute autre loi venant à l'encontre de mes
intérêts et de mes plaisirs?

Une des conséquences les plus funestes de la législation

nouvelle a été d'absorber les forces judiciaires du pays,
au point que la machine répressive, ne suffisant plus aux
besoins normaux du pays, soufïle. Il faudrait, pour pouvoir

appliquer les lois, multiplier les tribunaux, dont les rôles

sont littéralement encombrés de « cas de prohibition ». Cet

accroissement de magistrature entraînerait nécessairement

des dépenses considérables. En attendant, la criminalité,

débarrassée du contrôle habituel, se développe.
Cette démoralisaition du peuple américain, qui frappe

l'étranger plus encore que l'indigène, accoutumé graduelle-

ment à cette atmosphère, est encore accentuée par le senti-

ment de révolte que provoque, chez les ouvriers, le fait que
la cave du riche est garnie, tandis que les leurs sont vides,

parce qu'ils n'avaient pas en mains les fonds nécessaires

au moment où il était licite d'acquérir de quoi boire sa vie

durant, c'est-à-dire antérieurement au l®*" juillet 1919, date

d'apphcation du nouveau régime.

Ce sentiment est si fort que Samuel Gompers, chef du

parti travailliste et président de la Fédération américaine

du Travail, écrivit dernièrement au chef d'un des grands .

hôpitaux de New-York pour lui signaler le danger qui résul

tait de cette inégahté, dont les socialistes et les anarchistes

ne manqueraient pas de tirer parti, si l'on n'y remédiait promp-
tement. Samuel Gompers, que j'ai vu moi-même le 9 mai à i

Washington, m'a confirmé l'existence de ce ressentiment

dans les masses populaires.

Il est certain aussi que les riches peuvent se procurer du
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vin introduit aux États-Unis en contrebande; mais il ne
I faudrait pas s'exagérer l'étendue de telles fraudes.

Certes oh sert du vin à New-York dans les restaurants
de nuit, mais il est impossible de s'en procurer dans les restau-
rants des grands hôtels et c'est dans ces restaurants que la
consommation la plus forte avait lieu; d'autre part, dans
des villes importantes, comme Baltimore, Washington et bien
d'autres, il est impossible de se procurer une goutte de vin
ou d'alcool, a moins d'y résider et, même dans ce cas, l'opé-
ration reste toujours difficile et parfois périlleuse.
Par contre, il est possible à New-York, dans beaucoup

d'établissements— surtout ceux de nuit qui semblent jouir
d'une bienveillance toute particulière de la part de la police— de boire du vin ou des cocktails, mais à des prix exor-
bitants : de 6 à 8 dollars par bouteille (60 à 80 fr.) pour des
Sauternes ou des Chambertins, généralement fabriqués en
Cahfornie, 25 dollars minimum pour une bouteille de Cham-
pagne, parfois 35 et même 40, soit plus de 400 francs de notre
monnaie au cours d'aujourd'hui. La contrefaçon s'exerce sur
une grande échelle et tout recours est exclu d'avance, l'acqué-
reur du produit falsifié étant lui-même un déhnquant. La
plupart des restaurants, parmi ceux qui continuent à servir
des boissons alcooliques, ne pouvant fournir qu'un ou deux
crus, le client n'a pas le choix et la boisson qu'on lui sert
est en général frelatée. Aussi, pour éviter des mécomptes,
les consommateurs ne boivent-ils généralement que du whisky
et Ils ne se font pas faute de l'apporter dans de petites fioles,
que l'on glisse dans une poche intérieure de l'habit, et quisont construites spécialement à cet tisage.

Il n'y a, en réahté, qu'une seule catégorie de gens qui
puissent encore, et dans une certaine mesure seulement
se procurer du vin : ce sont les personnes possédant de
grosses fortunes. A condition de payer de 110 à 150 dol-
lars pour une caisse de Champagne, de 42 à 60 dollars pourune caisse de Bordeaux blanc, ils pourront renouveler leur
provision, mais, même à ce taux ruineux, le produit de
bonne quahté ou simplement authentique se fait de plus en
plus rare. Un Champagne, fabriqué à Staten Island, sévit en
ce moment suf les tables les mieux servies cà New-York Le
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plus sûr est encore d'aller chercher soi-même ses provisions

au Canada et d'user envers les employés de la douane des

moyens auxquels ceux-ci ne résistent pas. On me signalait

dernièrement que, les jours de beau temps, des milliers

d'automobiles traversent la frontière entre Montréal et New-

York.
Il est superflu de dire que, dans ces conditions, les vms

français sont graduellement éliminés par la contrefaçon ou

les prix excessifs, dont les intermédiaires, tous gens tarés,

seuls profitent, à l'exclusion des producteurs.

Nous venons de mentionner l'anomaUe de la situation

créée par la loi de « Prohibition » c'est-à-dire la demande

extraordinaire, effrénée, de whisky. Le peuple américain, dans

son ensemble, a toujours eu pour ce spiritueux un goût

très vif. Aujourd'hui ce goût est devenu une nécessité com-

mandée par les circonstances, puisque le whisky possède

deux avantages considérables aux yeux de ceux qui violent

la loi : son prix plus réduit que celui du vin et surtout sa

teneur supérieure en alcool, qui permet de le transporter

et de le dissimuler aisément, généralement dans un flacon,

parfois dans des objets creux et métaUiques, affectant la

forme d'un cigare, d'un étui à cigarettes, d'une canne, etc..

dont l'industrie s'est singuhèrement développée aux États-

Unis, depuis quelque temps.

La « Prohibition » a donc abouti à cette situation para-

doxale, que ses auteurs ne recherchaient certainement pas :

le triomphe incontesté du whisky et la disparition des bois-

sons hygiéniques, tefles que le vin. et la bière. Le whisky

est roi aujourd'hui et ce sont les prohibitionnistes qui l'ont

fait tel.

Sous son nom, les mixtures les plus délétères, les poisons

les plus meurtriers sont vendus. Il y a quelques mois, deux

frères, fabricants d'une marque d'automobiles, connue uni-

versellement, mouraient en quarante-huit heures, dans un

des plus grands hôtels de New-York, pour avoir absorbé un

verre de soi-disant whisky, en réalité d'alcool méthylique,

qu'un chasseur leur avait procuré. Le chef d'un des hôpitaux

les plus importants de New-York, lui-même médecin réputé,

et prohibitionniste de la première heure, m'a dit désirer
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maintenant le retour des vins légers et de la bière; son revi-
rement est dû au fait qu'il soigne journellement des ouvriers
qui viennent mourir « comme des chiens, dans des convul-
sions affreuses », à la suite de l'ingestion d'un de ces poisons
qui circulent aujourd'hui sous le manteau, dans les villes
d Amérique. Il ajoutait ceci : «L'homme a besoin parfois d'une
détente, c'est au vin et à la bière qu'il doit la demander. ,,

Je me suis étendu à dessein sur les ravages causés par une
législation destinée à rendre un grand peuple vertueux II
est permis d'espérer, en effet, en constatant l'état de choses
actuel, que les Américains montreront, un jour, une rigueurmoins déraisonnable. Le plus sûr moyen d'être battu à la
longue, n est-il pas de lutter contre la nature des choses?
t^t la nature des choses ne nous interdit-elle pas de croire
a la possibilité d'appliquer une loi contraire aux vœux de
immense majorité des citoyens dans un pays qui vit sous

le régime démocratique?
Toute la question est là en effet : est-il possible d'apphquera un pays qm n'en veut pas un régime de prohibition totale?

Peut-on dire, avec les
prohibitionnistes, que la péiiodeactuelle n est que transitoire et que la loi sera apphquéedans

quelques années? Non, l'histoire de ces trois dernières années
montre qu Us ont fait un calcul faux. Ils se sont trompés dans
1 estimation du pouvoir que possède l'État pour imposer aux
citoyens d un pays démocratique une règle de vie contraireaux vœux d'un grand nombre d'entre eux. Il est impuissanta réprimer la contrebande et la fabrication clandestine.

dp. l.'nnnT^r'^'
'' P'^*^^^' '" ^^^ P^^"*-^ innombrables

des 15 000 kilomètres de la frontière américaine, terrestre et
maritime. Il est impossible d'évaluer les quantités qui passentain. aux États-Unis, enrichissant une série innombrable
dntermediaires Dernièrement, sous la pression des prohi-
bitionnistes, le Gouvernement a créé des corps de n^trail-
euses et une véritable flottille de torpilleurs pour traquerles délinquants sur terre et sur mer. Mais étant donné l'immen-

sité du territoire à protéger, leur action peut-elle être efficacea moins de mobiliser l'armée et la flotte américaines?
yuant a la fabrication clandestine, la situation est pireencore et ne peut laisser aucune illusion au Gouverne-
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ment. La pratique illégale du « home-brew )^ (fabrication à

domicile) fleurit principalement dans les États signalés par
leur ardeur à réclamer la « sécheresse ». Cette situation

s'explique par la raison que les États, qui ont montré le

plus grand zèle prohibitionniste sont ceux où les « fermiers »,

du nom donné là-bas aux cultivateurs, forment politiquement
l'élément dominant. Or, ces fermiers, qui fabriquent chez eux

leur bière et leur eau-de-vie de cidre, n'en sont pas moins

des prohibitionnistes militants et forment le gros des forces

politiques sur lesquelles s'appuient les chefs du mouvement.

Cette anomalie s'explique par la démoralisation qu'amenait

parmi les ouvriers des campagnes, la présence des « saloons »

ou des bars dans les villes voisines. Les prédicateurs, revenant

inlassablement au même thème, convainquirent leurs ouailles,

que le seul moyen de supprimer le « saloon » était d'inter-

dire toute espèce de boisson alcoolique sur toute l'étendue

du territoire américain.

La fabrication clandestine sévit également dans les grandes
villes. Beaucoup de citadins se livrent chez eux à la distilla-

tion de l'alcool, font du vin, brassent la bière. Les alambics

font parfois explosion, tuant leurs propriétaires, quand ce

ne sont pas les passants, les produits de la distillation sont

presque toujours nocifs. Mais rien ne peut démonter la foi

prohibitionniste, qui se débarrasserait volontiers par ce

moyen des citoyens assez criminels pour violer le 18« Amen-
dement à la Constitution. Rien, d'autre part, ne tiédit l'ardeur

de ceux qui sont décidés à boiie n'importe quoi, n'importe

comment, pourvu que ce soit de l'alcool. N'eût-il pas mieux

valu dans ces conditions contrôler la production et la distri-

bution des enux-de-vie de grain? N'eût-on pas plus sûrement

atteint le but désiré qui, de l'aveu de tous, était la suppres-

sion du « saloon » avec son flot de whisky et de gin, en

favorisant la diffusion des boissons saines, comme le vin et

la bière, quitte même à en contrôler l'usage, si on le jugeait

nécessaire? Était-il sage de créer une loi générale et draco-

nienne? N'eût-on pas obtenu un meilleur résultat avec l'option

locale qui tient compte des contingences de régions, d'indus-

tries et de races?

Je me trouve ainsi amené à essayer de répondre à la ques-
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tion que tout le monde se pose : ce régime va-t^il durer

toujours? Autorisera-t-on bientôt les vins et la bière?

Mais, avant de le faire, il est indispensable de compléter
le tableau ci-dessus par un récit succinct des circonstances

qui ont amené la prohibition.

Le mouvement prohibitionniste a commencé dès la pre-

mière moitié du xix^ siècle dans plusieurs États, surtout

dans les États du Sud et dans ceux du Moyen-Ouest; il était

au début uniquement dirigé contre le « saloon », contre

le bar populaire qui répandait deux fléaux à la ronde, princi-

palement dans les milieux ouvriers, la politique subversive

et l'alcoolisme. Sur ce point, tout le monde est d'accord,

partisans et adversaires de la prohibition : il fallait détruire

le « saloon ». Le cri de guerre « Sus au saloon » a été entendu

par les Américains, pendant toute leur enfance. Il est

devenu pour tous un article de foi indiscutable et, nous

devons le dire, justifié. Les « saloons » étaient généralement
la propriété des grands brasseurs et des fabricants de whisky,

qui les faisaient exploiter par des gérants, intéressés natu-

rellement à pousser la clientèle à consommer le plus possible.

Les prohibitionnistes avaient beau jeu à flétrir ces établisse-

ments dont certains, surtout dans les grandes villes, ser-

vaient d'asiles au crime et à la débauche et constituaient

pour la jeunesse un réel danger de contamination morale et

physique.
Les brasseurs, avertis du danger que leur industrie cou-

rait, s'ils continuaient à « financer » les « saloons », furent assez

aveugles pour ne pas renoncer à une source de profits, qui
allait finalement causer leur ruine. Ils furent traités avec

d'autant moins de ménagement, lorsque la prohibition fut

votée, que les États-Unis étaient alors en guerre avec l'Alle-

magne et que la plupart d'entre eux étaient d'origine alle-

mande. A ce moment, la cause prohibitionniste parut
d'autant plus juste qu'elle se confondait avec la haine de

l'Allemand. Prendre la défense de la bière constituait non
seulement une inconvenance qui classait son auteur dans la

catégorie des gens sans aveu dont la clientèle des « saloons »

était composée, mais un blasphème contre la patrie. Les gens
sensés se souciaient d'autant moins de protester que jusqu'à
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la dernière heure ils ne crurent pas au succès des partisans
de la prohibition intégrale.

Dans les États du Sud, le mouvement avait pris beaucoup

d'ampleur, d^ son apparition, il y a au moins quatre-vingts

ans, parce que les nègres, sous l'inlluence du gin, s'attaquaient
aux femmes blanches. Plusieurs États avaient voté des lois

interdisant l'entrée des boissons alcooliques sur leurs terri-

toires respectifs, bien avant la « Prohibition ». Le Maine,

par exemple, était « dry « depuis le milieu du siècle dernier.

Son voisin, l'État de Massachusetts, entretenait à prix

d'or, cet état de sécheresse si profitable aux intérêts de ses

propres brasseurs dont les produits franchissaient clandestine-

ment la frontière des deux États. Ainsi tout le monde y trou-

vait son compte, les habitants du Maine, qui, pour s'être

débarrassés du « saloon », n'avaient jamais eu l'intention de

supprimer totalement la consommation des boissons alcoo-

hques et les habitants du Massachusetts, qui faisaient des

aiTaires.

Cet état d'esprit se retrouvait partout. Dans les États les

plus intolérants, on désirait non pas tant la suppression
totale du « saloon » que son éloignement. On cherchait à le

repousser chez le voisin afin d'en avoir les avantages sans les

inconvénients. C'est dire qu'une suppression totale des bois-

sons alcooUques n'était pas, à ce moment-là, envisagée. Ce

régime, non dénué d'incohérence, convenait admirablement

à une population dont la géographie morale est plus variée

encore que la géographie physique, et il aurait pu durer indé-

finiment sans l'initiative d'un milliardaire bien connu :

J. D. Rockefeller, le fondateur de la « Standard 0^1 C" »,

membre zélé d'une des églises Baptistes, habitant uii^ État

du Sud, et décidé à employer ses richesses à la réforme

morale du peuple américain. Nulle amélioration ne lui parut

plus digne de son appui que la suppression totale, absolue

des boissons alcooliques, quelles qu'elles fussent.

Ainsi, le peuple américain deviendrait grand, non seule-

ment par sa vertu, mais aussi par les richesses que le rende-

ment accru de ses usines, dû à l'emploi d'une main-d'œuvre

sobre, lui vaudrait iiifailhblement.

Les réformateurs ont beau jeu dans ce pays de cent dix
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millions d'hommes, où les masses populaires s'inquiètent peu
de savoir où elles vont, du moment qu'elles prospèrent. Et
la ploutocratie qui les mène veille à ce qu'elles prospèrent
et ne posent pas de questions. Aux États-Unis, plus que par-
tout ailleurs, croyons-nous, un groupe d'hommes décidés,

disposant de gros capitaux, peut imposer sa volonté à la

masse de la nation, grâce à la science de l'organisation et à

la savante utilisation des moyens modernes de diffusion,

publicité de toute nature, journaux et campagnes ora-

toires. Avant d'entreprendre une réforme quelconque,

sociale, religieuse ou morale, l'Américain s'assure d'abord de

fonds considérables, lui permettant une action à grand rende-

ment sur des masses populaires vastes, curieuses de nou-

veautés et affamées de formules simplistes.

C'est dans ces conditions qu'est née la fameuse « Ligue
contre les saloons » (The Anti-Saloon League), fondée par
M. Rockefeller et appuyée par tout le clergé protestant, sur-

tout par les églises méthodistes, les plus nombreuses, les plus

riches, les plus puissantes parmi les églises protestantes.

L'action de !'« Anti-Saloon League » fut d'emblée ce qu'elle

devait, être pour réussir dans un pays comme l'Amérique,
violente et outrée. Tout citoyen qui hésitait à s'inscrire dans

les rangs des prohibitionnistes était dénoncé comme un habitué

des saloons, comme un ivrogne invétéré, comme un débauché.

Dans les campagnes, l'opinion publique est vite ameutée et

les pasteurs jouèrent en virtuoses de cette arme redoutable.

L' « Anti-Saloon League », dont le siège social est à Washing-
ton est menée par un comité de sept membres, dont le « Super-
intendant » est un nommé Anderson. Il est à remarquer que
cet homme fut choisi, non pas à cause de ses convictions

prohibitionnistes, mais pour son talent d'organisateur et de

pubhciste. Il dirigeait en effet une affaire de publicité, quand
il fut chargé d'organiser la campagne prohibitionniste. Les

fonds dont la Ligue dispose sont illimités et l'on entend dire

couramment que les directeurs, dont quelques-uns ont fait

fortune depuis qu'ils ont acepté leur mandat, ne rendent

jamais de comptes. Je crois devoir entrer dans ces détails qui

expliquent le succès extraordinaire de cette Ligue et son

pouvoir occulte et souverain sur l'Administration, comme
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sur le Congrès. Son action est secondée par celle du clergé

protestant tout entier, sauf quelques exceptions.
Le suffrage des femmes est venu, lui aussi, renforcer l'action

de r « Anti-Saloon League «. Il constitue à notre avis l'un des

obstacles les plus sérieux au rétablissement du régime anté-

rieur. La question étant posée comme elle l'a été, c'est-à-

dire comme un choix entre la prohibition totale de toute

boisson alcoolique et la persistance des ravages causés dans

les classes ouvrières par le « saloon » et l'alcool, les femmes
ont naturellement eu souci, avant tout, de la conservation des

foyers et de la sauvegarde des salaires. Elles ont voté pour la

prohibition totale, comme ce serait sans doute le devoir de

tous les bons citoyens dans tous les pays de le faire, si réel-

lement le problème se présentait en ces termes simplistes.

Mais toute la question est là : peut-on considérer la solution

américaine comme un bloc à rejeter, ou à accepter, purement
et simplement? Le légitime souci de la santé d'une partie

importante de la population, celle qui se montre incapable de

sobriété dans un régime de liberté complète, doit-il aboutir

nécessairement, à la suppression du produit sain, comme le

vin ou la bière?

Beaucoup de bons esprits se posent la question en ce

moment au Nouveau-Monde. Ce problème est débattu dans

d'innombrables interviews et articles de magazines. Un auteur

dramatique connu de New-York, qui a pris parti publique-
ment contre l'état de choses actuel disait : « La Prohibition

est le résultat d'un état d'esprit mortel pour l'art et pour
la pensée. »

Elle n'est que le piemier pas dans la voie des réformes

destinées à faire du peuple américain un peuple modèle.

Au Kansas, comme dans l'Utah, il est interdit de fumer

la cigarette et le seul moyen d'obtenir du papier à cigarettes,

est de demander du papier à nettoyer les verres de lunettes.

Dans le Kentucky, il s'en est fallu d'une voix aux Chambres

de cet État pour que l'enseignement du Darwinisme ne fût

interdit dans les écoles, ainsi que la vente de toute httérature

darwiniste. Il est question de faire voter des « lois bleues »

interdisant toute espèce de divertissement le dimanche,

cinéma compris.
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L'action puritaine, laquelle s'exerce dans chaque État,

s'est faite fédérale à Washington, afin d'atteindre les Séna-

teurs et les Représentants. Tous les moyens furent bons :

VAnti-Saloon League avait des millions à sa disposition,

chaque membre du- Congrès fut l'objet d'un assaut soigneu-
sement préparé, dont la stratégie variait suivant la nature

du terrain à conquérir.

Aujourd'hui, VAnti-Saloon League est maîtresse du

Congrès, de l'Administration à qui elle impose ses hommes
et ses méthodes; de la justice, grâce à ses délégués qui
assistent aux procès et veillent à ce que la justice soit rendue

suivant la conscience prohibitionniste. L'Amérique est sous

la domination de cet organisme tenace, véritable État dans

l'Etat, qui ne lâchera pas prise sans une lutte longue et —
peut-être

— violente.

Des artistes, des écrivains, des médecins, de hauts

fonctionnaires, des hommes politiques, voire des évoques de

l'Église épiscopalienne protestent courageusement contre ces

mesures antilibérales.

Une femme, miss Elisabeth Marbury, membre du Comité

du parti démocratique pour l'État de New-York, s'est élevée

contre les méfaits de ce régime, dans de grands meetings

antiprohibitionnistes.

La Prohibition, s'écria-t-elle dans l'une de ses harangues, a main-
tenant eu trois années pour faire ses preuves. Elle n'est plus un essai :

elle est un fait. Les partisans du IS*' Amendement à la Constitution

sont parfaitement indifférents au fait que les attaques à main armée
se multiplient journellement ; que nos cours criminelles soient de plus en

plus encombrées; que nos prisons regorgent de bandits et d'assassins

et que les crimes contre l'esprit dépassent cent fois les crimes contre

la chair... Lorsque deux millions de nos hommes traversèrent l'Océan

pour verser leur sang sur les champs de bataille de France, cette chose

qui a nom « Prohibition » n'existait pas. Le vin et la bière ne leur furent

pas refusés et cependant ils se battirent comme des lions et moururent
comme des hommes... Dans 99 p. 100 des maisons de riches on trouve

de l'alcool sous une forme ou sous une autre. Il s'agit seulement

d'avoir de quoi. Tandis que l'ouvrier, le citoyen modeste ne peut
même pas se procurer une bouteille de vin ou de bière pour boire à

son repas, après son labeur quotidien. S'il a le malheur d'acheter la

boisson que le commerçant malhonnête lui offre à un prix abordable

pour sa bourse, l'absorption de ce produit frelaté risque de lui coûter

la vie... Rendez au peuple le libre usage du vin et de la bière. Nous
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avons assez de cette monstrueuse iniquité. Rendez la liberté à ceux

à qui vous l'avez volée... Les jeunes gens et les jeunes femmes, qui
autrefois pratiquaient la vertu de modération, ont maintenant perdu
toute retenue. Le fruit défendu est devenu aujourd'hui le régime de

tous les jours. Assez de cette folie stupide, assez de cette dégradante

hypocrisie. Nous refusons de nous laisser convertir en une race

nourrie au biberon et dont les os sont devenus mous. Les Saintes

Écritures nous prescrivent de prendre un peu de vin pour le bien de

notre estomac. Il nous est impossible d'obéir aux Saintes Écritures

sans violer la loi.

La véhémence même de ce langage, est un exemple de

l'ardeur des polémiques et fait présager la violence des luttes

à venir.

Une association s'est formée il y a quelques temps, pour
lutter contre la prohibition, avec le mot d'ordre « Vins

légers et bière? Oui! Saloons? Jamais ». Cette association a

pris tout de suite un développement rapide; elle a aujourd'hui
400 000 adhérents et ce nombre s'accroît à raison de

1 400 membres par jour environ. Elle est représentée par
des filiales dans la plupart des États et elle organise des

meetings dans tout le pays. J'ai assisté à deux de ces mee-

tings, l'un à New-York et l'autre à Baltimore. Des hommes

politiques, des écrivains, des avocats, des banquiers, des

industriels, tous personnages notoires et estimés, prirent la

parole et attaquèrent la nouvelle législation au nom des

principes mêmes sur lesquels la constitution des États-Unis

repose. L'un d'eux cita l'exemple stupéfiant donné par l'État

de New-Jersey dans lequel fut votée la loi Van Ness, suspen-
dant l'institution du jury pour juger les « cas de prohibition ».

Ce vote fut confirmé par la Cour suprême du même État

et les garanties constitutionnelles s'y seraient trouvées

abohes sans l'intervention de la Cour d'Appel, qui cassa

cette loi contraire à la Constitution. Et l'orateur, qui citait

ce fait, d'ajouter : « Eh bienl mes chers citoyens, le danger
n'est-il pas plus grand pour vous que celui que vous courez

en buvant un cocktail? N'est-il pas plus sérieux et plus réel

que l'usage du vin et de la bière? Il s'agit de sauver tout ce

pour quoi la race blanche a versé son sang depuis la Grande

Charte. » Le public, à chaque meeting, montra un grand
enthousiasme et s'engagea solennellement à ne voter, aux
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élections de novembre, qu'en faveur des candidats qui se

seront déclarés wet (« humides », par opposition aux dry, les

« secs », qui sont partisans de la prohibition).

Ce mouvement, qui n'est qu'à ses débuts, est appelé à

exercer une grande influence sur le corps électoral. Mais il

faut se garder de faire une comparaison avec ce qui se passe-

rait dans notre pays dans l'hypothèse d'une situation ana-

logue. L'Amérique ne forme pas, comme la France, un orga-

nisme à cerveau et à cœur uniques, avec intercommunication

rapide d'idées diverses, juxtaposées; la circulation, qui ne se

fait pas sous l'impulsion d'un organe central, est lente. Il

faudra beaucoup de temps avant qu'un écho ne pénètre dans

le Moyen-Ouest de ce qui sera peut-être devenu une agitation

violente dans les États de l'Est.

Quelles sont les chances de victoire des « humides »? Pour

pouvoir répondre à cette question, il est nécessaire de dire

un mot de l'aspect juridique du problème. Il serait impos-

sible, sans écrire un gros livre, de définir les lois, décrets et

arrêtés divers qui régissent la prohibition dans les divers

États, car il faudrait, outre les lois fédérales, tenir compte
de la législation particulière à chacun d'eux. Je me conten-

terai donc de prendre les textes les plus importants, ceux

qui dominent toute la question et s'appliquent à tous les

États. Ils sont au nombre de trois :

1° Le texte établissant la prohibition sur l'ensemble des

États-Unis et qui résulte, comme on le sait, non pas d'une

loi, mais d'un amendement à la Constitution, lequel porte
le numéro d'ordre 18, et est entré en vigueur le 29 janvier 1919.

2° Le texte portant le nom de Volstead Ad (la loi

Volstead), voté le 28 octobre 1919. Cette loi d'application
a pour objet d'édicter les peines, dont le 18^ amen-
dement ne parle pas, et de définir l'expression « boissons

enivrantes », nouvellement introduite dans la Constitution.

3° Le texte, voté le 23 novembre 1921, qu'on appelle le

Campbell Willis Ad. Il a pour objet d'intprdire l'usage de

la bière pour les besoins médicinaux et, en outre, l'impor-
tation des vins et spiritueux, tant que les stocks actuels

seront considérés comme devant suffire aux besoins rehgieux
et pharmaceutiques.
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Ces trois textes nous donnent la clé de la législation fédé-

rale sur la question. Le but des antiprohibitionnistcs étant

de les faire rejeter ou modifier en tout ou en partie, voyons
maintenant, par une analyse rapide de chacun d'eux, quels
sont les moyens et leurs chances d'aboutir.

Si l'on considère d'abord le IS*' amendement S la pierre

d'angle de l'édifice prohibitionniste, il suffit d'un examen
sommaire de la situation pour se rendre compte que l'écarter

est une quasi-impossibilité. Ce n'est pas au hasard que
les partisans de la prohibition en demandèrent l'incor-

poration à la Constitution, sous la forme d'un amendement.
Ils échappaient ainsi au danger que leui œuvre réformatrice

eût couru, s'ils s'étaient contentés d'une loi toujours révo-

cable au gré d'une majorité. E^n effet, pour introduire un

article dgî^s la Constitution et, par conséquent, pour le

répudier ou le modifier, deux conditions sont nécessaires :

une majorité des deux tiers des voix au Sénat et à la Chambre
des Beprésentants à Washington et une majorité des trois

quarts des États, exprimant individuellement leur vote par
l'intermédiaire de leurs « Législatures », terme sous lequel on

désigne le Sénat et la Chambre des Représentants dans chaque
État. Pour repousser ou modifier le 18^ amendement,
il faut donc, pour commencer, que 344 sénateurs et représen-
tants à Washigton votent contre lui, ce qui, à la rigueur, est

possible dans quelques années (il y a aujourd'hui environ

150 membres du Congrès qui sont des « humides » déclarés,

le total des membres du Congrès, sénateurs et représentants

étant de 516). Ensuite, au moins 36 Sénats et 36 Chambres

des représentants devront en faire autant. En d'autres

termes, puisqu'il y a en tout 48 États aux États-Unis, il

suffit que 13 de ces États fassent opposition à toute modi-

fication du nouvel amendement, pour que celui-ci subsiste,

quand même le chiffre total de leur population n'atteindrait

pas le dixième du chiffre total de la population américaine.

1. Voici la traduction de la section 1 : « A partir d'une année après la ratifica-

tion de cet article, la fabrication, la vente, ou le transport des boissons enivrantes

à l'intérieur des États-Unis et de tout territoire soumis à la juridiction de ces

derniers, leur importation ou leur exportation à fin de boisson sont interdits. »

L'usage ordinaire, étant seul visé, il en résulte une exemption en faveur des

besoins religieux et pharmaceutiques, dont la loi Volstead précisa la modalité.



LE RÉGIME DE « PROHIBITION » AUX ÉTATS-UNIS 623

En fait, il y a au moins une quinzaine d'États qui resteront,

coûte que coûte, fidèles au régime « sec » par puritanisme et

à cause de la question nègre ^.

Conformément au Volstead Ad, toute boisson contenant

la moitié de 1 p. 100 (1 /2 p. 100) d'alcool ou davantage est

considérée comme enivrante.

C'est là une assertion manifestement fausse. On peut
soutenir par suite que cette loi est anticonstitutionnelle,

puisque le 18® amendement à la Constitution n'exclut de la

fabrication, de la vente, du transport, de l'importation et

de l'exportation que les boissons enivrantes. Aussi les

adversaires de la prohibition dirigent-ils toute leur offen-

sive contre la loi Volstead, sur laquelle la partie qui

s'engage va se jouer tout entière. Ils ont beau jeu à en

exploiter les contradictions et ils en réclament la suppression
à cors et à cris. Il suffirait, disent-ils, d'élever cette teneur

de 1 /2 p. 100 à un degré qui permette l'usage des vins

légers et de la bière pour que le pays soit délivré des chaînes

trop lourdes de la prohibition totale. Le peuple américain,

ayant le droit de boire du vin et de la bière, renoncerait à se

procurer, comme aujourd'hui, du whisky de contrebande.

Nul ne peut cependant prévoir aujourd'hui la tournure que

prendront les événements. En Fratice, qui dit vin léger sup-

pose une boisson pouvant titrer jusqu'à 14 ou 15 p. 100 d'alcool.

L'adoption d'une telle mesure exclurait donc les vins

français.

Notre gouvernement, qui s'est montré jusqu'ici justement
soucieux de ne rien faire ou dire qui puisse froisser l'opinion

publique américaine en une affaire d'ordre purement inté-

rieur, fera bien de suivre les événements de près et, de saisir

l'occasion, au cas où elle se présenterait, de rétabhr un cou-

rant d'exportation, qui représenterait environ 100 millions

de francs par an, avec le cours actuel du change, sur la base

des quantités expédiées pendant les années précédant la

guerre.

1. Les États suivants form eront Je carré des forces prohibitionnistes à suppose
qu'elles aient pu être défaites dans le reste du pays : Le Kansas, l'Arkansas,
le Nebraska, l'Oklahoma, le Maine, la Virginie, la Caroline du Nord, la Caroline

du Sud, le Géorgie, la Floride, l'Alabama, le Mississipi et le Texas.
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J'en viens maintenant au Campbell Willis Ad, le troi-

sième texte dont j'ai parlé. Cette loi a, en ce moment, une

importance considérable, puisqu'elle a pour effet d'exclure

entièrement, depuis le 23 novembre 1921, nos produits, même
ceux destinés aux besoins du culte et de la pharmacie, tant

que les stocks actuels ne sont pas épuisés. Mais comme si

cette rigueur, non prévue par l'amendement à la Constitution,
ne suffisait pas, elle ajoute une regrettable condition à la

clause autorisant la reprise de l'importation après l'épuise-

ment des stocks. En voici le texte :

« Aucun vin (no vinous liquor) ne doit être importé aux

États-Unis, à moins qu'il ne soit prouvé au Commissaire que
le vin destiné aux usages autres que la boisson ^ et produit
aux États-Unis ne l'est pas en quantité suffisante. »

Par exemple, si un convalescent veut se procurer une
bouteille de Champagne sur l'ordre de son médecin, il devra

user d'un vin mousseux fabriqué dans le New Jersey. Et les

autorités américaines aggravent encore ce texte par l'inter-

prétation qu'elles lui donnent : elles assimilent les uns aux
autres des produits aussi différents que le cognac et le whisky.

Aussi, bien qu'il n'y ait plus de cognac aux États-Unis,

l'Administration refuse-t-elle d'accorder des licences d'impor-

tation, parce qu'il y a encore dans le pays, d'amples stocks

de corn-whisky.
Ne serons-nous pas contraints de lutter contre des déci-

sions qui sont aussi contraires à l'esprit du 18^ amendement
lui-même en établissant une discrimination entre le pro-
duit indigène et le produit étranger? Les procédés auto-

cratiques de l'administration américaine sont bien dans la

manière prohibitionniste, mais quand ils visent à interdire

purement et simplement les vins étrangers, au profit des vins

nationaux, ne sommes-nous pas en droit de riposter? Que
diraient les Américains si nous édictions une loi conçue en

ces termes : « L'importation des blés américains est interdite»?

Malgré les entraves nouvelles introduites par le Campbell
Willis Ad et si gênant soit-il momentanément, il ne con-

stitue pas, en lui-même, un obstacle fondamental. Aussi les

1. C'est-à-dire pour les besoins du culte et de la pharmacie.
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efforts des antiprohibitionnistes sont-ils dirigés uniquement
contre le Volstead Act. Quelles sont leurs chances de victoire?

Notre impression, après avoir recueilli l'opinion de plu-

sieurs centaines de personnes dans l'un et l'autre camp, est

que les « humides » peuvent raisonnablement espérer gagner
des voix aux élections législatives du 7 novembre. Ces élec-

tions ont lieu, comme on le sait, tous les deux ans pour
renouveler un tiers du Sénat et la totalité de la Chambre des

Représentants. Comme il y a environ 140 « humides » déclarés

sur 420 membres à la Chambre des Représentants, un dépla-
cement de 50 voix seulement serait une indication suffisante

de revirement dans l'opinion publique pour impressionner
le Congrès.

Quoi qu'il en soit, l'optimisme serait, chez les antiprohibi-

tionnistes, absolument injustifié. Nombreux sont les hommes
bien informés qui ne croient pas à une évolution du sentiment

public, mais au contraire à une application toujours plus

rigoureuse de ]a législation actuelle. Une chose est certaine,

la lutte sera ardente, les deux camps sont organisés et dis-

posent de munitions abondantes en or et en documents. Non
seulement il y a un conflit aigu d'intérêts entre les fabricants

de boissons alcooliques et les fabricants de limonade, mais

y a heurt entre deux conceptions.
Les États-Unis sont en vérité à un tournant de leur his-

toire. De la solution qu'ils apporteront finalement à ce grand

problème dépendra leur avenir. L'exercice de la liberté

individuelle, la modération acquise, le tact qui distingue les

plaisirs et domine les instincts sont indispensables à la pro-
duction d'une civilisation supérieure. Peut-on dire que la

liberté individuelle existe dans un pays où le contrôle de l'État

se fait tous les jours plus oppressif, où certains entreprennent
maintenant la suppression du tabac, de la danse, des cartes,

du cinéma et du baseball dominicaux, etc.?

En France, nous suivrons les péripéties de la lutte avec

une attention soutenue, non seulement parce que la discus-

sion d'un problème impliquant la liberté individuelle ne

saurait nous laisser indifférents, mais aussi parce que notre

pays est producteur de vin. Était-il opportun de l'empêcher

d'exporter un des rares produits qu'il puisse expédier aux



626 LA REVUE DE fARIS

Américains, au moment même où toutes les nations cherchent

à renouer les fils du commerce international brisés par la

guerre? Cette exportation, qui contribuerait au rétablisse-

ment de notre franc, aiderait à décongestionner les États-

Unis de leurs marchandises. Personne n'avait besoin de

cette nouvelle entrave apportée a\ix échanges.
Le souci de notre prospérité économique nous fait donc

souhaiter que l'Amérique renonce au régime d'oppression

qui sévit en ce moment chez elle. Est-il inopportun de rappeler
la réflexion que Matthew Arnold faisait à propos de la crise

qui assombrit l'Angleterre il y a trois siècles : « Les Anglais
furent mis dans la geôle puritaine et pendant deux^ents ans

la porte resta verrouillée sur leur esprit. »

Le débat est plus ample qu'il n'apparaît tout d'abord.

Il a dès maintenant débordé son cadre purement technique
et hygiénique. Les adversaires de la prohibition, par une

manœuvre habile et justifiée, l'ont transporté sur son véri-

table terrain, celui de la hberté individuelle. Du problème
initial posé en termes siîtiplistes, ils ont tiré un nouveau

et vaste problème, qui met en cause l'avenir même de la

nation américaine.

ERNEST GUY



LE VOL A VOILE
ET

L'AVENIR DE L'AVIATION

Le rêve d'imiter l'oiseau est aussi ancien que l'homme;
à travers les légendes émouvantes et les tentatives périlleuses

et puériles, c'est lui qui a engendré l'aviation moderne. Durant

des siècles, ces tentatives comme ces légendes ont témoigné des

plus grossières illusions sur l'envergure, le poids et la puis-

sance qu'exige un appareil artificiel pour maintenir un homme
en équilibre dans l'océan aérien. C'est seulement au cours de

ces soixante dernières années que l'observation, l'expérience

et la théorie combinées ont apporté des données exactes et

précises sur la force sustentatrice d'une surface planante, et

défini Vordre de grandeur des difficultés à vaincre ainsi que
les méthodes susceptibles de les surmonter. Les noms et les

admirables travaux de Mouillard, de Marey, de Penaud, puis

d'Ader sont inséparables de cette période de la science aéro-

nautique. Mais c'est l'Allemand Lilienthal qui, le premier, dans

ses innombrables glissades aériennes où il finit par se tuer,

a réalisé le planement prolongé d'un être humain.

Il est vrai que, dans ces expériences, il ne s'agissait pas à

proprement parler du vol à voile, encore que Lilienthal,

nourri de Mouillard et de Marey, en fût profondément préoc-

cupé et se préparât systématiquement à le tenter. Lancé à

bord de son planeur, sur une colline descendante, contre un
vent légèrement ascensionnel, il quittait le sol et s'efforçait

de rendre aussi faible que possible son angle de chute. En un
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mot, il pratiquait méthodiquement la descente planée. Il

apprenait ainsi à maintenir l'équilibre de son appareil, il

en amenuisait le profil et le galbe de façon à diminuer la résis-

tance à l'avancement et à accroître la qualité sustentatrice.

Ses planements les plus longs n'excédaient pas d'ailleurs deux

à trois minutes. Mais, d'une part, il maîtrisait ainsi le phé-
nomène élémentaire du vol à voile, car c'est, à l'analyse, en

une suite de planements dans le vent que peut se résoudre

le vol à voile le plus compUqué. D'autre part, l'étude du

planement simple était le préliminaire indispensable du vol

mécanique.
C'est uniquement à la réalisation du vol mécanique que

les successeurs de Lilienthal ont appliqué les résultats obtenus

par l'héroïque expérimentateur. Les frères Wright, après

Chanute, ont pratiqué, des années durant, la chute planée

pour perfectionner et la forme et les gouvernes de leur appa-
reil. C'est ce qui explique la souplesse de ses virages et sa remar-

quable qualité sustenta Irice, un moteur de dix-huit chevaux lui

permettant de voler avec deux passagers, deux heures durant,

à la vitesse de 60 kilomètres à l'heure. L'école française suivit

une méthode plus directe et plus brutale : douer ses mono-

plans et ses biplans d'une vitesse suffisante pour leur permettre
de tenir Vair, tel était son objectif immédiat. A l'exemple

d'Ader, c'est sur l'appareil propulsé que le pilote faisait son

apprentissage. Une fois construits d'ailleurs les premiers

aéroplanes, on peut dire que les diverses écoles se rejoignirent.

Tout l'effort de recherche porta sur le moteur et quelque peu
sur l'hélice, bref sur la puissance motrice, tandis qu'on négli-

geait le perfectionnement systématique des ailes et leur ajus-

tement à l'organe propulseur. Traverser l'atmosphère comme
un bolide et trouver dans cette ruée vertigineuse son équilibre

et sa sécurité, s'appuyer sur l'air en le souffletant d'une telle

vitesse que les caprices du fluide en deviennent négligeables :

superbe paroxysme et magnifique violence! Dans sa lutte

à la vie à la mort contre le temps, contre l'espace, contre la

meurtrière pesanteur, c%st cette voie qui s'imposait au génie

humain et aux modernes ressources de son industrie. C'est

elle aussi qu'exigeait la guerre, maîtresse impérieuse et fa-

rouche, et qui ne pouvait attendre. Quand nos constructeurs
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affirment que l'homme vole mieux que l'oiseau, qu'il brave

des tempêtes où nul être vivant avant lui ne s'est aventuré,

ils disent vrai. Auprès de ces formidables monstres artifi-

ciels d'acier, d'aluminium et de feu que sont nos avions

d'aujourd'hui, couvrant d'immenses espaces à des vitesses

de 300 kilomètres à l'heure, bondissant en quarante minutes

plus haut que l'Himalaya, l'albatros et le condor ne sont plus

que des joujoux vivants.

Et nos constructeurs ont raison encore, quand ils se vantent

d'avoir évité l'imitation trop servile de la nature, qui les eût

égarés. Il leur fallait, pour réussir, faire plus grand, plus lourd,

plus solide et plus simple. La vie a des moyens d'exécution

qui lui sont propres : elle emploie à ses fins des organes souples,

élastiques, comphqués, sensibles. Mais il est une chose qui
lui est interdite : c'est la roue, c'est l'hélice, c'est un organe
vivant tournant indéfiniment dans le même sens autour d'un

axe vivant. « Inventeur de la roue, inconnu Demi-Dieu »,

a dit le poète. Inventeur de l'hélice, autre Demi-Dieu, qui a

écarté des chercheurs l'erreur des ailes déformables et bat-

tantes. Et de même, pour guider à travers l'espace ces invi-

sibles attelages d'un miUier de chevaux, il n'est point néces-

saire aux conducteurs de nos chars aériens d'avoir appris

longuement à imiter l'oiseau et à se bercer sans moteur dans

les caprices des vents. Un tel apprentissage ne leur est guère

plus indispensable que celui de la bicyclette au mécanicien

d'un rapide. Pour toutes ces raisons, on conçoit que, aux

yeux de tant d'aviateurs et d'ingénieurs, l'étude du vol des

oiseaux et la pratique du planement sans moteur apparais-
sent comme une phase nécessaire mais aujourd'hui bien

dépassée de l'aviation, et qu'ils considèrent comme un recul

de s'en préoccuper à nouveau.

*
* *

Mais si justifié que soit l'enthousiasme suscité par la

mécanique humaine et une fois entonnée la dernière strophe
de cet hymne triomphal, réfléchissons pourtant aux exemples

que nous offre la nature et aux comparaisons qu'elle nous

suggère. Oui, le rêve millénaire est accomph, le grand défi
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est relevé ; oui, l'homme a « battu « l'oiseau dans le propre
domaine oîi celui-ci semblait inégalable; mais à quel prix?
En gâchant, en prodiguant la puissance motrice, en brutali-

sant l'air avec une invraisemblable violence, en abusant

jusqu'à la limite du possible de l'e-sclavage de la matière

inerte. Il nous faut munir nos oiseaux géants d'un cœur

d'acier tumultueux et le « forcer » au point qu'en dépit de son

dur métal son existence éphémère se compte par heures;

il nous faut leur donner des entrailles de flamme, où l'infer-

nale chimie des explosions engendre inlassablement la pro-

digieuse énergie gaspillée seconde après seconde. Quel con-

traste entre cette dispendieuse pt retentissante victoire et

les solutions économiques et silencieuses que la nature a

minutieusement menées à terme dans ses différents types

d'oiseaux, L'air, pour elle, n'est pas un vaincu qu'on écrase,

c'est un auxiliaire qu'on emploie et dont les caprices mômes
sont sagement utilisés. Imaginons que le problème soit posé
à l'homme de transporter régulièrement, par-dessus la Médi-

terranée, le poids d'une cigogne, mais sans recourir à ces tem-

pératures d'un millier de degrés, sans dépasser les 38» centi-

grades fatidiques, avec, comme piston un muscle cardiaque
et comme source unique d'énergie de paisibles phénomènes,
tels que ceux de la digestion et de la respiration. Croit-on

que nous serions, dès aujourd'hui, en état de répondre à un

tel programme? Si Mouillard ressuscitait parmi nous, il serait

à coup sûr émerveillé en voyant nos avions sillonner l'espace,

chevaucher l'orage, s'élancer du sol d'un bond furieux; mais

évoquant les longs voyages des oiseaux migrateurs et la silen-

cieuse ascension des grands vautours, il songerait que d'autres

énigmes restent à résoudre et d'autres tentatives à poursuivre.

Ces énigmes, il faut les résoudre; ces tentatives, il faut les

poursuivre. Avant tout, parce que c'est la gloire et le tourment

de notre espèce de ne laisser inexploré aucun des mystères

qui l'enveloppent; et cette inépuisable curiosité, contemptrice
du profit est toujours à l'origine des plus surprenantes appli-

cations. Lors même que la maîtrise du vol à voile nous appa-
raîtrait aujourd'hui comme ne devant être qu'une stérile

conquête, elle se manifesterait à l'épreuve, d'une merveilleuse

utilité. Mais ce n'est pas ainsi que le problème se présente à
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nous, et il suffît du moindre effort d'imagination pour con-

cevoir les multiples et féconds avantages qu'apportera
avec elle dans l'avenir la pratique du vol à voile. Les techni-

ciens qui se refusent à en convenir font preuve du même aveu-

glement et du même scepticisme auxquels ils se heurtaient

eux-mêmes il y a quinze ans, alors qu'ils réalisaient héroïque-

ment l'aéroplane et que la plupart des critiques, soi-disant

compétents, qualifiaient leur tentative, dût-elle aboutir,

d'iiiutile et dangereuse chimère.

* *

Tout d'abord, le vol à voile peut seul nous fournir le moyen
d'étudier méthodiquement, dans des conditions vraies et

variées, l'influence de la forme des ailes et des fuselages,

en éliminant le rôle perturbateur du moteur. La chute planée,

l'essai des voilures sur un chariot lancé sont des procédés
rudimentaires ; celui du tunnel est trompeur par suite des

dimensions minuscules des modèles, du voisinage des bords

du tunnel et de la trop faible vitesse du courant d'air. Le

vol à voile nous apprendra à amenuiser les ailes et les coques
de nos appareils, de façon à accroître leur qualité susten-

tatrice et à diminuer les résistances nuisibles; en un mot, à

acheter la poussée utile qui équilibre la pesanteur avec le

minimum de traînée retardatrice. Le vol à voile nous

apprendra également à tirer parti des conditions météo-

rologiques, des régimes aériens : ainsi se trouveront réduites,

dans des proportions que nous n'osons espérer aujourd'hui,
les ruineuses exigences de puissance motrice, qui risquent
de paralyser le développement de l'aviation.

D'autre part, la pratique du vol à voile maintiendra le

contact entre l'homme et son empire aérien. La guerre, qui

n'épargne ni la vie humaine ni l'argent, a fait en cinq ans

accomplir à l'aviation des progrès grandioses. Elle a engendré
des légions de pilotes magnifiques : mais ils ont cessé de

s'entretenir et disparaissent sans être remplacés. Or l'avenir

de l'aviation est étroitement lié au recrutement et à la valeur

de ses pilotes. Faudrait-il donc, horreur ! de nouveaux mas-

sacres pour que pût se poursuivre l'élan donné? Le vol à
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voile, sport peu coûteux et dont les risques sont faibles (ou
en tout cas deviendront faibles dès qu'on en aura établi les

règles essentielles), entraînera la jeunesse aux exercices

aériens, décidera de vocations et assurera à l'aviation la

sélection nécessaire de ses pilotes.

Mais ce ne sont là que des services subalternes : une plus
brillante destinée attend le vol à voile. A côté de l'aviation

ultra-rapide, dévoratrice d'espace mais aussi d'argent, il engen-
drera une aviation plus modeste mais beaucoup moins dis-

pendieuse, plus répandue et par suite non moins utile. Telle,

la navigation à voiles — la comparaison a été souvent faite

en ces dernières semaines et elle est juste dans ses grandes

lignes
— telle la navigation à voile, et notamment la navi-

gation mixte à voiles et à moteur auxiliaire, à côté de la

navigation des grands paquebots.
C'est cet avenir du vol à voile qui rencontre aujourd'hui

le plus de scepticisme : scepticisme injustifié, comme je le

voudrais montrer.

La plupart des techniciens estiment que le vol à voile est

seulement possible dans les courants d'air ascendants; pour
eux, dans toute la région où le fluide n'a pas une vitesse

ascensionnelle, un planeur sans moteur est condamné à

atterrir sans délai. Si cette conception était fondée, les cir-

constances où le vol à voile serait utilement praticable en

restreindraient singulièrement les applications. Quinton a cité

— et justement — comme exemple les plaines d'Egypte :

aux heures favorables, elles constitueraient en effet une

des très rares régions où le vol à voile serait susceptible
d'être employé comme moyeç régulier de transport.

Mais la vérité est bien différente : ce n'est pas seulement

dans les vents ascendants, — cas exceptionnels
— mais

dans les vents horizontaux variables — cas banal — que le

vol à voile est réalisable. Voilà ce qui lui donne sa véritable

portée et permet d'espérer dans nos climats, sans grande

dépense de force motrice, les traversées aériennes à longue
distance.

J'insiste sur ce point, car nous touchons ici au nœud du

problème. Ce n'est pas là seulement une erreur commune,
c'est la conviction de nombreux spécialistes que le principe
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de la conservation de l'énergie interdit à un appareil sans

moteur de conserver sa hauteur dans un vent horizontal.

S'ils ont raison, l'avenir du vol à voile est singulièrement

borné; s'ils ont tort, il est largement ouvert. Or leur conclu-

sion est exacte quand le vent horizontal est régulier, c'est-à-

dire constant en direction et en vitesse : elle est complètement
erronée quand le vent, gardant même direction et même
intensité moyennes, subit des variations légères mais rapides.

Ce sont là des affirmations si faciles à démontrer et par
des voies si élémentaires, une fois établies les lois simples du

planement, qu'on s'étonne qu'elles prêtent encore à contro-

verses. Bien que ces considérations soient un peu arides,

j'en voudrais pourtant donner une idée.

* *

Il y a plus de quinze ans, alors que Wilbur Wright et

Henry Farman poursuivaient à Auvours et à Mourmclon
leur match émouvant, analysant et expliquant les divers

aspects du vol des oiseaux, je distinguais, d'après les obser-

vations de Mouillard, trois types essentiels de vols sans coups
d'aile : classification que me semblent confirmer les études

récentes, notamment en France les travaux intéressants de

MM. Magnan et Irac.

Le premier type s'observe d'une façon saisissante à cer-

taines heures, dans les vastes étendues sablonneuses, sous le

soleil brûlant des tropiques. Un vautour prend son essor

en quelques vigoureux coups d'aile ou se laisse tomber,
d'une roche élevée : après quoi, les ailes déployées et immo-

biles, il poursuit en planant sa route indéfinie, d'une course

rediligne rigoureusement horizontale ou même légèrement
ascendante. Le même vol s'observe dans nos climats, mais

sous une forme moins pure, au-dessus des longues pentes

montagneuses, quand elles sont balayées par le vent dans

le sens de la montée.

Le second type, beaucoup plus fréquent, est le vol horizontal

ou ascendant par orbes. Il n'est pas de jour, dans les contrées

tropicales, où d'innombrables rapaces n'en donnent le

spectacle. Quand le soleil échaulîe le sol, un vautour, par

exemple, après quelques coups d'aile qui lui communi-
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quent une vitesse suffisante, s'élève indéfiniment par spires

majestueuses, sans un mouvement, les ailes déployées pen-
chant d'un angle invariable vers l'intérieur des orbes qu'il

décrit. Le même vol s'observe en nos pays dans les montagnes
ou au bord de la mer, au-dessus des vallées ou des fentes

profondes, mais moins régulier et interrompu de coups d'aile

qui parent aux trous d'air.

Le troisième type est le vol des grands migrateurs : ils le

pratiquent à toute heure du jour et dans toutes régions, au-

dessus des continents ou des mei-s. C'est le vol par vent hori-

zontal variable. Les oiseaux grands voiHers accomplissent
ainsi sans presque donner un coup d'aile de longs parcours,

toujours dans le môme sens, en festonnant très légèrement;
les oiseaux de moindre envergure coupent de détentes plus

fréquentes de leurs rémiges leurs planements prolongés.

*
* *

Ces divers types de vols sans coups d'aile ont paru longtemps

inexphcables parce qu'une erreur grave et persistante faussait

les lois du planement ou, d'une façon plus précise, sous-esti-

mait considérablement la résistance opposée par l'air au mou-
vement d'un plan mince. Imaginons un planeur schématique
réduit à une plaque sohde dont nous regardons comme négli-

geables l'épaisseur et les rugosités : supposons que cette

plaque, restant horizontale, tombe verticalement dans l'air

immobile. Elle subit de la part du fluide une résistance

dirigée verticalement et de bas en haut, et que l'expérience

montre être sensiblement proportionnelle au carré de la vitesse

de la chute. Par exemple, admettons que, pour une vitesse

d'un mètre à la seconde, la résistance opposée par l'air h la

plaque soit d'un kilogramme; pour une vitesse de 5 mètres à

la seconde, cette résistance sera de 25 kilogrammes. Si la

plaque pèse justement 25 kilogrammes, la résistance de l'air

équihbrera le poids de la plaque dès que la vitesse de chute

atteindra 5 mètres à la seconde, et la plaque, de si haut

qu'elle tombe, conservera cette vitesse.

Mais supposons que la plaque (maintejme toujours horizon-

tale) soit gouvernée de manière à descendre obliquement :

elle sera animée à la fois d'une certaine vitesse horizontale
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et d'une certaine vitesse verticale. La résistance de l'air

est toujours perpendiculaire à la plaque (parfaitement lisse),

donc verticale et dirigée de bas en haut. Mais des raison-

nements simplistes, sans aucune valeur, conduisaient à

admettre, depuis Newton, que cette résistance ne dépend
en aucune façon de la vitesse horizontale mais seulement de

la vitesse verticale de la descente et qu'elle est toujours pro-

portionnelle au carré de celle-ci.

Si une telle loi était exacte, le phénomène du planement
n'existerait pas; je veux dire que l'obliquité de la chute n'atté-

nuerait en rien sa vitesse verticale. Dans l'exemple numérique
choisi ci-dessous, c'est toujours avec une vitesse verticale de

5 mètres par seconde que le planeur schématique arriverait

au sol, comme dans le cas de la chute verticale ^

Mais cette loi est en contradiction complète avec l'expé-

rience; celle-ci montre au contraire que la résistance de l'air,

pour les descentes très obliques, est proportionnelle non

pas au carré de la vitesse verticale, mais à la fois à la vitesse

verticale et à la vitesse horizontale 2. La résistance de l'air

qui correspond à une vitesse verticale faible peut équilibrer

le poids si la vitesse horizontale est suffisante. C'est ainsi que,

dans l'exemple numérique qui précède, le poids sera équilibré

en particulier si le planeur a une vitesse horizontale de 25 mètres

à la seconde, et une vitesse verticale d'un mètre seulement.

D'après cela, considérons un oiseau qui s'abandonne, à

bonne hauteur, dans l'air immobile. Après une brève abattée,

il descendra, les ailes horizontales immobiles, suivant une

droite plus ou moins inclinée, avec une vitesse verticale plus
ou moins grande, selon la manière dont il lui plaira de gouverner
sa chute*. Si l'oiseau était vraiment assimilable au planeur

schématique infiniment mince et parfaitement lisse, il pourrait
faire en sorte que sa vitesse verticale de chute fût aussi faible

qu'il lui plairait. En réalité, à cause de l'épaisseur de son

1. Nous supprimons dans cette ckplication, pour n'en garder que l'esprit,

les complications de détail.

2. Si on appelle i l'inclinaison de la chute sur le plan horizontal, et V la

vitesse du planeur, la loi de Newton évaluait la résistance comme proportion-
nelle à V^ sin" / (loi du sin') au lieu qu'elle est en fait proportionnelle à V sin /

(loi du sin.), au moins pour les i)etits angles /.

3. En adoptant, par exemple, au départ une certaine position de son
fcehtre de gravité.
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cofps et des frottements, le plan des ailes, au lieu d'être hori-

zontal, doit pencher très légèrement en avant durant la chute

planée; mais surtout, si habilement que l'oiseau manœuvre,
la pente de cette chute ne peut être inférieure à une certaine

limite, non plus que sa vitesse verticale. C'est cette hmite qui
caractérise la finesse du planeur que constitue l'oiseau les

ailes déployées. Plus cette limite est basse, plus l'oiseau se

rapproche théoriquement du planeur schématique et plus sa

finesse est remarquable ^

Appelons régime optimum du planeur le régime de chute

planée pour lequel la vitesse verticale est la plus faible pos-
sible et admettons, par exemple, que cette vitesse minimum
soit de m. 50 par seconde. Supposons maintenant qu'au
lieu d'être immobile l'air soit animé d'un mouvement ascen-

sionnel vertical d'une vitesse supérieure à m. 50 par seconde.

En vertu des lois de la mécanique, les résistances de l'air sur

le planeur ne dépendent (toutes choses égales d'ailleurs) que
des vitesses relatives de l'air et du planeur : c'est, si l'on veut,

le principe de la relativité en aérodynamique.
Le mouvement du planeur par rapport à Vatmosphère

ascendante sera donc le même que tout à l'heure par rapport
à l'air immobile : l'oiseau pourra manœuvrer de façon à des-

cendre dans la colonne d'air montante avec une vitesse

verticale de m. 50 par seconde ou un peu supérieure; et

comme la vitesse verticale de l'air (par hypothèse) dépasse
m. 50, l'oiseau par rapport au sol ne perdra pas de hau-

teur et en gagnera même.
Le même raisonnement s'applique au planement dans un

vent oblique mais ascendant. C'est l'explication du vol sans

coup d'aile au-dessus des étendues désertiques surchauffées

(ascension verticale de l'air) ou au-dessus des longues pentes

(courant d'air oblique mais ascendant). La montée par orbes

s'explique de la même manière, le planeur devant alors pen-
cher vers l'intérieur de l'orbe pour que la résistance de l'air

(sensiblement perpendiculaire au planeur) équilibre à la fois

la pesanteur et la force centrifuge. On comprend pourquoi ce

1. Il faut se garder de conclure de ce qui précède que, pratiquement, les

ailes et les coques les plus aplaties constituent les formes les meilleures pour
atténuer les résistances nuisibles inévitables et accroître la finesse d'un appareil.
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dernier genre de vol est si fréquemment observé dans les tro-

piques. Dès que le soleil échauffe le sol, il se forme des colonnes

d'air ascendantes : il suffit au vautour de se maintenir dans

une telle colonne et son extraordinaire finesse comme planeur
lui permet de s'élever sans un coup d'aile dans une colonne

d'air dont la vitesse ascensionnelle est pourtant faible. Dans
nos climats, au bord de la mer et en pays de montagnes, les

colonnes d'air ascensionnelles sont fréquentes, mais beaucoup

plus irrégulières et présentent des trous : d'où les coups
d'ailes fréquents qui interrompent les planements par orbes

des mouettes et même des aigles de grande envergure.

*
* *

Plaçons-nous maintenant dans l'hypothèse d'un vent hori-

zontal parfaitement régulier : en vertu du même principe
de relativité, la vitesse verticale du planeur dans son régime

optimum sera la même que dans l'air immobile. Sans force

motrice, il est donc condamné à atterrir et dans le même
délai que si le vent n'existait pas. C'est cette conclusion évi-

dente qui conduit tant de mécaniciens à regarder comme

paradoxale la possibilité du vol à voile dans un vent hori-

zontal. Ce paradoxe, je voudrais l'élucider aussi simplement

que possible, en me restreignant au cas du planeur schéma-

tique sans épaisseur ni rugosités.

Imaginons un vent horizontal nord-sud, mais qui, toutes les

dix secondes et alternativement, incline un peu à l'est et

un peu à l'ouest. Un oiseau, qui s'est communiqué au préa-
lable une bonne vitesse sud-nord, veut avancer indéfiniment

contre le vent, c'est-à-dire du sud au nord sans plus donner

un coup d'aile. C'est le paradoxe sous sa forme la plus

audacieuse.

Représentons-nous l'oiseau, que nous assimilons au planeur

schématique, dans un plan horizontal, la tête dirigée vers

le nord, la queue vers le sud; il maintient constamment
l'axe de son corps dans cette direction, mais quand le vent

souffle un peu de l'ouest, l'oiseau manœuvre de façon à pen-
cher légèrement à droite autour de son axe; quand le vent

souffle de l'est, il penche légèrement à gauche. La résistance

de l'air est toujours dirigée vers le haut et perpendiculaire au
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plan de Voiseau, donc à son axe et à la direction horizontale

sud-nord : elle penche légèrement à droite et à gauche

alternativement; l'inclinaison que se donne chaque fois l'oiseau,

il la choisit de façon que la composante verticale de cette

résistance équilibre le poids; la petite composante horizontale,

qui change de sens à chaque pulsation du vent, déporte un

peu l'oiseau à droite et à gauche alternativement. Dans ces

conditions, l'oiseau garde sa vitesse horizontale sud-nord,

mais festonne insensiblement à droite et à gauche dans un plan
horizontal. Il avance donc indéfiniment contre le vent,

moyennant cette simple manœuvre de bascule. Bien plus,

en même temps qu'il penche légèrement de côté, si l'oiseau

penche très légèrement en avant, la résistance de l'air, en même

temps qu'une petite composante latérale qui change constam-

ment de sens, aura une trèB petite composante sud-nord, qui,

elle, est toujours de même sens et pousse l'oiseau en avant,

accroissant sa vitesse contrôle vent moyen.Uoiseau progressera

donc contre le vent moyen avec une vitesse croissante sans donner

un coup d'aile, sans autre effort que la petite manœuvre qui

fait pencher son corps alternativement à droite et à gauche.

Si, au lieu de changer de direction, le vent, gardant rigou-

reusement la direction nord-sud, changeait périodiquement

d'intensité, le paradoxes'expliquerait aussi facilement : l'oiseau,

placé comme ci-dessus, devra se maintenir horizontal et

descendre en chute planée quand le vent mollit et se cabrer

légèrement pour remonter quand le vent reprend sa force. Il

progresse encore contre le vent, mais un peu eli montagnes
russes, en festonnant légèrement dans un plan Vertical. C'est

ce qui aurait lieu encore si, la direction moyenne du veht

restant toujours horizontale et nord-sud, le vent soufflait

alternativement un peu vers le haut et un peu vers le bas.

En fait, l'oiseau utilisera toutes les pulsations du vent en

direction comme en intensité.

Nous avons étudié la marche de l'oiseau contre le vent moyen,

parce que c'est le cas le plus frappant : mais, bien entendu,

la marche oblique s'analyserait aussi facilement. Enfin quand,
au planeur schématique, on substitue un planeur vrai, la

discussion devient évidemment plus compliquée, mais l'esprit

n'en est pas modifié : pour que le vol à voile soit possible.
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il faut alors que les pulsations du vent poient suffisamment

amples, d'autant plus amples que le planeur considéré a

moins de finesse et s'écarte davantage du planeur schématique.

* *

Tous ces modes de vols à voile, l'homme peut les pratiquer

comme l'oiseau. Les plus faciles sont les vols dans les courants

d'air ascendants, notamment au-dessus des longues pentes.

Ils exigent des appareils d'une grande fmesse. D'une façon

précise, si le but qu'on se propose est de tenir l'air longtemps
sans moteur, la qualité primordiale qu'il faut imposer au

planeur c'est que, dans son régime optimum de chute planée,

sa vitesse verticale soit aussi petite que possible. Mais ce ne

saurait être là qu'un premier stade : c'est le vol à voile à

longue distance et par vent horizontal variable qui doit être

le but. Comment l'atteindre? Les pilotes n'ont pas de nerfs

sensibles au bout de leur voilure : c'est une infériorité. Les

futurs appareils, en même temps que très fins, devront être

construits de manière à amorcer, sous les caprices du vent,

la manœuvre qui s'impose et à avertir ainsi le pilote. C'est

là que des tâtonnements nombreux et prolongés seront néces-

saires. De plus, nos appareils sont beaucoup plus lourds que
les plus lourds oiseaux et leur qualité sustentatrice est

actuellement très inférieure : les défaillances de l'air seront

pour eux plus fréquentes et plus graves, et, afin de parer à

ces défaillances, un moteur auxihaire, rallumable instanta-

nément sera indispensable.

Il n'est pas douteux d'ailleurs que l'améUoration graduelle

des plans porteurs et des fuselages et de leurs qualités susten-

tatriceSjla diminution consécutive de la puissance et du poids

du moteur, bref tous les perfectionnements divers qui réagi-

ront les uns sur les autres, permettront de diminuer, dans des

proportions qui nous paraîtraient aujourd'hui chimériques,

le poids et l'encombrement de l'appareil capable d'enlever

et de soutenir un homme. Un planeur muni d'un moteur de

quelques chevaux, voilà qui se rapprocherait del' af>ie//e rêvée.

Ira-t-on plus loin? A force d'affiner les ailes et les coques et

d'utiliser savamment les remous des vents, l'homme par-

viendra-t-il, dans n'importe quelle région, à parcourir sans
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moteur, à travers les airs, des itinéraires arbitraires et fixés

d'avance? Animant à l'aide de pédales une hélice aérienne,

il s'élancerait contre le vent dans un puissant effort et ses

muscles n'auraient plus ensuite recours à l'hélice que de

temps en temps, pour se garder des traîtrises de l'air. Il

n'est pas absolument chimérique de nourrir de tels espoirs,

mais cela ne sera possible en tout cas qu'après une très longue

période de tâtonnements et d'essais où le moteur auxiliaire

aura joué un rôle essentiel.

En 1908, Quinton, qui fut un précurseur en même temps
qu'un ardent propagandiste de l'aviation, fondait un prix de

10 000 francs destiné au pilote qui, le premier, tiendrait l'air

dix minutes, moteur éteint. L'opinion universelle fut alors que
de telles conditions étaient irréalisables et que le prix ne serait

jamais gagné. Cette incrédulité est la meilleure preuve de

l'importance et de la diiïiculté des progrès accomplis dans le

domaine du vola voile. Ce n'est pourtant là qu'un commence-
ment. N'allons pas surtout nous tenir à l'écart sous prétexte

que, sur ce terrain, nous nqus sommes laissé devancer : il nous

suffît de vouloir pour reprendre la tête, et les journaux qui
stimulent notre effort servent bien l'intérêt national. Certes,

les réalisations seront minutieuses, délicates, laborieuses,

mais jamais aucun progrès de l'industrie humaine ne se

serait accompli si on n'avait pas marché de l'avant, sans se

préoccuper des innombrables et rebutants détails de la mise

au point. Et je demande à ceux qui trouveraient mes pré-

visions aventureuses de se reporter à cette année de 1907,

où naquit l'aviation. J'ajournais alors à dix ans les critiques

qui ne croyaient ni aux vols d'altitude, ni aux foudroyantes

vitesses, ni à la traversée des montagnes et des mers, ni au

rôle militaire de l'avion : il n'est aucune des anticipations

qui semblaient alors téméraires que la réalité n'ait largement

dépassées. Dans un très petit nombre d'années, les lecteurs

qui ont bien voulu me suivre jusqu'à la fm de cet article

un peu sévère pourront constater que je n'ai pas péché par

optimisme.
PAUL PAINLEVÉ
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L'achevé d'imprimer de Lucienne est du 31 mai, et sans

doute il eût mieux valu parler plus tôt de ce livre, dont le

mérite est rare. Mais il est d'une interprétation assez difiicile;

sa secrète abondance et sa richesse subtile déconcertent la

critique.

En apparence, le sujet est fort simple. Une jeune fdle,

Lucienne, qui enseigne le piano dans une petite ville, a,

parmi ses élèves, deux sœurs, Cécile et Marthe Barbelenet.

Un cousin, en âge d'être marié, Pierre Febvre, fréquente la

maison. Madame Barbelenet a décidé qu'il épouserait l'aînée

de ses filles, Cécile; quand il s'aperçoit du piège, Pierre, pour
se dégager, s'empresse un peu plus auprès de la cadette,

Marthe. Les deux pauvres enfants s'éprennent de lui, et les

voilà jalouses l'une de l'autre. C'est à ce moment que Lucienne

paraît. Et Pierre l'épouse.

Voilà le sommaire du roman. Mais d'abord, M. Jules

Romains a fait la gageure de le faire raconter par Lucienne,

Ce romancier, travesti en jeune fille, va nous montrer le

spectacle de l'univers et le mouvement de la vie tels qu'ils

sont réfléchis dans une âme féminine. Y pense-t-il? A chaque
moment nous reconnaîtrons le subterfuge, et que c'est un

homme qui écrit. A certains inoments, M. Romains en fait

presque l'aveu. Il fait dire à Lucienne : « Le renoncement,

quand il approche de la perfection, donne à l'âme une tension

assez belle. Il y a en moi, comme peut-être chez beaucoup
d'hommes, un ascète inemployé qui ne demande qu'à faire

ses preuves. »

l" Octobre 1922. 7
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A un tel trait on ne peut guère se tromper. Mais cet air

double du caractère principal nous inquiète. A chaque ins-

tant, nous nous demandons : Une femme parlerait-elle ainsi?

Et presque toujours, il nous semble que non. Une femme,
d'ordinaire, pense par images et raisonne par des synthèses
instantanées, qu'elle appelle des intuitions. Au contraire,

Lucienne analyse et déduit avec la dernière finesse. Écoutez-la :

Quand nous eûmes passé la porte et retrouvé l'air du dehors,

j'en vins à me demander si j'étais contente ou non. J'avais le choix.

Une joie et une mélancolie semblaient se tenir à ma disposition,
côte à côte. La joie se comprenait. Mais pourquoi la mélancolie?
Peut-être tout simplement parce que je venais d'être pendant plu-
sieurs heures trop excitée, trop tendue. Pourtant elle n'avait pas

l'aspect d'une fatigue. Je reconnais la fatigue à son goût de vie usée,
et aussi à l'indifTérence qu'elle nous donne, pour tout ce qui veut
faire partie de l'avenir. «En avoir finil voilà le soupir qui sort de la

fatigue. Ma mélancolie, au contraire, je la devinais vigilante, lucide,

comme un regard de marin qui voit un signe à l'horizon. Quant à la

joie, je n'étais pas portée à l'examiner de trop près, tant j'avais peur
d'en arriver à me dire qu'elle était sans fondement. »

La page est jolie, mais cette façon de donner un nom aux

nuances et de les reconnaître entre elles est-elle d'une femme?
Il y a des passages où tout le roman semble transposé, où

Lucienne et son amie Marie Lemicz semblent deux jeunes

agrégés de l'Université, l'un plus distrait et plus spéculatif,

l'autre plus fin et plus sensible, qui vivent en popote dans

la petite ville, et qui enseignent au lycée.

Ce doute nuit singulièrement à la crédibilité, dont

M. Bourget fait la condition du roman. Et au fait, aucun

lecteur ne s'intéressera beaucoup, je le crains, à l'aventure

sentimentale de Lucienne, très sommairement esquissée, et

déduite plutôt que contée. Et c'est un prodige que le livre

soit assez riche pour se passer précisément de son personnage

principal. Cependant on recomposera assez aisément l'unité

de l'ouvrage autour d'une idée de l'amour que M. Romains

fait expliquer par Pierre Febvre. Cette idée, c'est que

l'amour, entre tout homme et toute femme qui se rencon-

trent pour la première fois, naît immédiatement, à la

façon d'une étincelle électrique. Une rue de Paris, à

six heures du soir, un salon, une salle de théâtre sont tout _,
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crépitants de ces échanges. L'amour est le premier mou-

vement. Mais presque toujours, cette étincelle s'éteint aussitôt

et n'a duré qu'un éclair. Pour que le trait de feu persiste

entre ces deux pôles, il faut une faveur de la nature.

Dès lors, tout le roman devient clair. Cécile, puis Marthe,

puis Lucienne s'éprennent tour à tour de Pierre. Telle

est la loi. Mais que va durer cet amour? Cécile qui n'est

pas johe, avec une peau grise et des yeux verts, mais qui est

violente et passionnée, s'éprend avec une frénésie secrète,

qui dans le malheur la rendra féroce aux autres et cruelle

à elle-même; elle tentera de se tuer, pour interrompre à la

fois son chagrin et la joie de ceux qu'elle accuse. Marthe,

la seconde, plus légère et plus tendre, charmée d'un amour

plus doux, en fera plus aisément le sacrifice et se consolera

dans l'amitié. Quant à Lucienne, nous avons constaté que

malgré le soin qu'elle met à s'analyser, à cause de ce soin,

peut-être, elle nous restait inconnue. Nous voyons qu'un jour,

tout à coup, elle se sent amoureuse, comme on sent le pre-

mier frisson d'une grande fièvre. Et c'est encore une très

belle page. Mais que pourrait-elle savoir elle-même de plus?
Ce n'est pas la condition des hommes d'être instruits de leurs

propres sentiments. Nous la voyons radieuse et nous la savons

belle. Cet amour de Pierre et de Lucienne, inteUigents et sen-

sibles, M. Romains a voulu en faire une revanche de la

nature. L'ironique destin les avait envoyés tous deux, comme
des princes en voyage, chez ces pauvres petites Barbelenet,

elle, parisienne, pauvre et artiste, lui, dilettante qui subit en

province l'ennui d'un congé. Ils étaient faits l'un pour l'autre.

Ils se retrouvent et ils se reconnaissent. — Ha! dites-vous,

cette harmonie préétablie me gâte un peu le roman. Il est

vrai, mais on la sent à peine. On dirait que le livre prend
deux aspects selon qu'on l'éclairé. Tantôt il est le tableau de

l'amour de Lucienne et de Pierre, et le bonheur mérité de ces

deux raisonneurs ne laisse pas de nous paraître un peu fade.

Tantôt au contraire il est le drame de la maison Barbelenet,

et ce drame, très sobrement raconté, et, si l'on veut, très

commun, est assez beau.

Le père Barbelenet, qui est bon homme, exerce d'impor-
tantes fonctions à la gare de cette petite ville. La gare est
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grande, la maison est au delà d'un réseau compliqué de rails,

et la première impiession que nous recevons est celle de cet

isolement et de ce retranchement derrière les voies ferrées

qu'il faut franchir, dans la nuit, à la lueur d'une lanterne,

en enjambant des fils d'acier, à travers un barrage de trains

grondants. Les escarbilles frappent les vitres de cette maison,
si proche et si séparée à la fois de la vie. Cécile et Marthe

passent là leur jeunesse inutile. Il y a sur le lit de Marthe,
une courte-pointe qu'elle a mis dix-huit mois à broder. La
maison est d'ailleurs confortable, bien établie, et l'on y fait,

selon la forte expression de M. Romains, une cuisine profonde.
Toute la stabilité de la vie est figurée là; là, règne la majes-
tueuse madame Barbelenet, qui réussit à dire les choses sans

parler d'elles, et qui a de la politesse, de l'autorité, de la gran-
deur avec un féroce égoïsme. Pour s'évader de cette prison que
tant de trains frôlent en vain, les deux filles n'ont que l'espoir

du mariage. Mais ne croyez pas qu'elles cherchent ailleurs

une autre existence. Elles ont l'esprit de la famille, et le

foyer qu'elles fonderont ressemblera au foyer quitté. Au miheu
de ces êtres fixés, Lucienne et Pierre sont des nomades,

elle, sans maison, lui commissaire à bord d'un paquebot.
Ils représentent une autre espèce humaine. Mais toutes les

aventures qui arrivent par le monde ne sont-elles pas les

épisodes d'une éternelle guerre de races? Ici les nomades,
ceux du clan de l'esprit, s'étant reconnus, partent ensemble.

C'est l'effondrement de tous les espoirs qu'avaient formés le

clan des êtres fixés, le clan Barbelenet. Mais la défaite est

acceptée en silence. Nous avons vu que dans cette maison,

les drames se passaient sans qu'on en parlât. Les querelles

entre les sœurs ont heu la nuit, dans une chambre retirée où

nul ne les entend. Tout est mystère. Les fiançailles de Lucienne

et de Pierre ont lieu durant une promenade, l'après-midi.

On revient pour dîner, Lucienne va se recoiffer dans la

chambre de Marthe, et les jeunes filles n'échangent que des

paroles très simples. Sans un mot, Cécile est sortie. Lucienne,

qui pressent un drame, va à sa recherche. Elle la trouve au

milieu des rails guettant un train sous lequel la malheureuse

va se jeter. Lucienne la retient, s'accroche avec elle à un

lampadaire; l'express passe, énorme, grondant, rougeoyant.
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Cécile qui s'est débattue, et qui a ciaché de fureur à la

figure de Lucienne, est maintenant domptée. Les deux

jeunes filles font la paix. Elles rentrent à la maison. Nul, sauf

Marthe peut-être n'a pressenti le drame. Et l'on débouche

une bouteille de Champagne.

Tchirougougou, de M. Gérard Gailly, est un hvre étran--

gement inégal. Tantôt il paraît d'une extrême faiblesse, à peine

supérieur aux fadeurs attendrissantes du roman pour jeunes

filles; tantôt il paraît d'une subtilité ingénieuse et d'un

marivaudage comphqué; tantôt il semble écrit par un ama-

teur qui fait l'agréable; tantôt il semble machiné par un

écrivain retors et par un poète :

Qui donc es-tu? es-tu ma joie enfin possible?
Es-tu demain? demain qui n'est encore venu
Sur mes cliemins, et qui s'en vient clair et paisible?

Demain plein d'une eau pure et d'un miel inconnu?

Tout le livre ressemble à ce quatrain, dont les trois pre^

miers vers ne valent rien, et dont le dernier est charmant.

Imaginez une de ces villes du Nord, où il n'y a point de

nouveau venu, et où, une longue amitié unissant les familles,

des troupes d'enfants, qui ont grandi ensemble, deviennent

des adolescents, entre qui se nouent de nouvelles amitiés et

des amours. Imaginez les réunions, les parties de campagne,
les soirées, les anniversaires. Voilà le milieu : les Dellebart,

les Queval, les Morelle, les Trimon, les Bricoux. « Une longue
habitude n'avait pas émoussé chez ces braves gens leur

plaisir de se voir. Leur rencontre actuelle avait toujours le

goût d'une inauguration. Les enfants, garçons et filles, de

quinze à dix-neuf ans, se tutoyaient dès l'enfance. Les parents
les tutoyaient aussi, indistinctement. Et quelque étranger
tombant parmi tout ce monde n'aurait pu débrouiller à qui

appartenait Robert, Jacques, Louise, Alice, René, Pierre,

Berthe, Odette, etc.... »

Un jour Victor Dupriez demande à Robert Dellebart, en

grand secret et confidence, un service. Victor est excellent

musicien, mais médiocre écrivain. Il s'est épris de la fille d'un
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quincaillier, Angèle Baudru, qui est bien la plus insignifiante

personne du monde. Il demande à Robert Dellabart, qui
est poète, de lui composer ses lettres d'amour, comme
Dangeau faisait pour Louis XIV quand ce prince aimait

mademoiselle de la Vallière.

Robert accepte, et compose une épître éperdue. Les

réponses d'Angèle sont les plus plates du monde. Mais quoi!
A vingt ans on écrit les lettres d'amour pour le plaisir d'écrire.

Robert oublie qu'il est Victor, et qu'il parle à Angèle; et

pour mieux l'oublier, il feint qu'Angèle a un double, esprit

aérien, libéré du temps et de l'espace, image plus subtile et

plus tendre. Il n'y a guère de correspondance amoureuse où

l'on ne trouve cette fiction, et ce^ « J'aime ce vous qui n'est

pas vous. » Pour plus de commodité. Robert invente pour le

gracieux esprit, figure immatérielle d'Angèle Baudru, un nom

capricieux. Il l'appelle Tchirougougou, qui est un nom de fée.

Or il arrive un prodige. Les réponses d'Angèle, qui étaient

désespérantes de sottise, changent tout à coup. Un mystère
un peu railleur, une repartie fine, un air nouveau les trans-

forment. On dirait que la petite fée évoquée par Robert

existe vraiment, et qu'un double s'est substitué à Angèle.
C'est à ce double seul que Robert écrit. Il a oublié Angèle

pour Tchirougougou; et pareillement Tchirougougou paraît
avoir deviné que les lettres, signées de Victor, ne sont pas
de lui, mais de Robert. Sous les noms de Victor et d'Angèle,
deux inconnus poursuivent un amour chimérique. L'ordre

des choses est renversé. Les déclarations les plus tendres

sont échangées sans qu'on se soit vu et qu'on sache qui l'on

est. Enfin le mystère est percé, et il se découvre que'Tchirou-

gougou n'est autre qu'une des amies d'enfance de Robert, Alice

Bricoux. Le roman rebondit alors. Tandis qu'ils s'écrivaient

sans se connaître, des lettres passionnées, ils avaient continué

à vivre amicalement côte à côte. Chacun aime un rêve, qui
est l'autre; et pourtant ils ne s'aiment pas, ou du moins pas

encore, car vous pensez bien que la fin du livre est de les

amener à l'amour. Ils s'épousent, et l'on nous montre encore

combien ils sont heureux, quatre ans plus tard. Tout cela

fait une aimable fiction, et, si l'on veut, un roman : plus

exactement, une opérette.
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*
* *

Le Phare, de M. Paul Reboux, vient d'être réédité, et

c'est un excellent roman, écrit de ce style net, simple et

fort, qui est hérité de Maupassant. Pas de littérature, mais

le trait précis : « Le Désiré était amarré à l'éperon du pre-

mier bassin, dans le port de Brest. » Un geste dessiné d'un

accent suggère un personnage. Et par moments un vaste

paysage, rapidement esquissé, apparaît, non seulement tel

qu'il est, mais avec le sens qu'il prend dans la pensée de

l'homme. Il y a ainsi, dès le début de l'ouvrage, une sortie

de la rade de Brest, que reconnaîtront tous ceux qui sont

famihers de cette côte.

D'amples houles gonflaient la mer. Çà et là pointaient des écueils

cernés de collerettes d'écume. Il y en avait une quantité surprenante,
de ces monstres bruns, dont l'échiné sortait à fleur d'eau, et qui sem-

blaient aux aguets, avec des crocs prêts à percer, avec des mâchoires

prêtes à mordre. Il y en avait, qu'un plus gros dominait, groupés en

embuscades autour du chef. Il y en avait d'autres sournoisement tapis,

des solitaires, masqués par les remous qui pirataient pour leur compte
et que dénonçait seulement une aigrette blanche perpétuellement
renouvelée. Tout autour, les courants striaient la glauque étendue,
se rencontraient quelquefois, en crachant de colère l'un contre l'autre,

se creusaient de tourbillons, ou formaient des plaques rondes, lisses,

d'une immobilité inquiétante. Et l'on songeait que là-dessous des

bateaux naufragés, couchés sur le flanc, chevelus d'algues, frôlés par
des poissons, se désagrégeaient lentement dans la nuit verte des abîmes.

J'ai cité le passage, qui est écrit avec soin, parce qu'il donne

une idée assez nette de l'auteur; la gravure est vigoureuse, mais

on y regrette la mobilité et le mystère. Ce devenir infini des

flots, ces figures qui se défont, ces formes grandissantes
heurtées et écroulées, ces volontés qui se brisent, ces miniers

d'âmes, ce tumulte inépuisable, il me semble que tout cela

est un peu fini dans l'eau-forte de M. Paul Reboux. Et il lui

manque aussi de ressentir cette épouvante que l'auteur du

Horla communique à un lecteur nerveux. Il a beau nous

conter l'histoire d'une roche hantée, sur laquelle les hommes
élèvent en vain un phare, et que la mer ou le diable finissent

par reprendre, il règne dans ce livre mystérieux une lumière

de chambre claire.
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La clarté est si forte qu'on aperçoit, ou qu'on croit aper-

cevoir l'arrière-pensée du romancier. Et l'on sedemandesi cette

légende du phare maudit, péniblement construit de 1867 à

1882, puis, après une suite de drames, démoli par une tempête,
n'est pas un prétexte à mettre bout à bout des nouvelles sur le

thème commun de l'isolement à la mer.

Les premiers gardiens qui furent désignés furent Bernard

Guirec et Hervé Douellou. Mais Douellou tomba malade et

fut remplacé provisoirement par un jeune ingénieur, Lefèvre,

qui se fit accompagner de son beau-frère Vincent Cadio.

Guirec est un solide matelot, qui a beaucoup roulé et qui

raconte de cyniques histoires. Vincent est un gamin de

dix-neuf ans qui ressemble étrangement à sa sœur, la jeune

femnçie de Lefèvre. Quels poisons ces nuits chaudes versent-

elles à un cœur solitaire, quelle jalousie bizarre, quels mons-

trueux soupçons? Quelques jours plus tard Guirec se noie

et Lefèvre le laisse se noyer.
En septembre les gardiens sont Douellou et Brenellec. Ce

sont deux matelots grisonnants, deux vétérans. A peine

arrivé, Douellou tombe malade. Il y a là trente pages,
où l'on voit son agonie, soignée par son vieux camarade

fraternel et maladroit, puis sa mort, qui sont parmi les

meilleures qui se puissent écrire. Tout ce qu'ils disent, tout

ce qu'ils pensent, est simple et fidèle, comme une image
dans un miroir, et il y a quelque chose d'étrangement émou-

vant dans la gaucherie de ces deux hommes devant le dernier

mystère.
Puis c'est le tour de Brenellec et de Le Hern, qui croient

avoir reçu la visite du Diable, et qui épouvantés s'enfuient

dans une barque et ne reparaissent plus. C'est le Noël tragique

de Houarz et de Redec, qui s'aperçoivent qu'ils ont la même
maîtresse, et qui sont assiégés dans le phare par le cadavre

du mari qu'ils ont trompé. C'est Thuilher qui devient fou

furieux. Enfin c'est la tragique tempête qui termine l'histoire,

les bandes d'oiseaux fous qui crèvent les glaces, les coups de

mer qui enlèvent la coupole, les lames qui entrent dans la

colonne de granit.

1 1 K N R Y B 1 D O U
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— Les Ingres, monsieur Boiinat, montrez-nous les Ingres!

Il se retournait à demi, comme s'il allait gagner le fond

de la pièce et puis, subitement, revenait à ses interlocuteurs,

baissait le front, les regardait par-dessus ses lunettes, les

sourcils froncés :

— Vraiment, vous voulez?... C'est que ça n'est pas très

commode...

Et puis, il ajoutait, sur un ton bourru :

— Allons!... Venez tout de même.
Un couloir assez étroit menait à sa chambre. Les murs en

étaient couverts de cadres, assez difficiles à regarder dans

l'obscurité. Les Ingres se trouvaient au dernier rang, presque
à la limite de la plinthe, à quelques centimètres du parquet.— Attendez, je vais vous donner de la lumière, reprenait
la voix bourrue.

Quelques frottements secs sur une boîte d'allumettes... et

une jaune et vacillante lueur se reflétait sur les vitres des

dessins, qu'il fallait regarder en s'accroupissant et mettant

un genou à terre.

Ces dessins, ces études de maître, emplissaient ainsi tout

l'hôtel, jusque dans le cabinet de toilette. On peut juger au

Musée de Rayonne de la quantité de petits chefs-d'œuvre

collectionnés pendant toute sa vie par cet artiste d'une si

grande probité, d'un respect si constant envers le passé et les

grands initiateurs. Mais le musée de Bayonne ne représentait

qu'une moitié à peine de ce qui avait été amassé ainsi par
M. Bonnat, dont la plus grande partie des revenus passait en

acquisitions destinées à enrichir après sa mort, son cher
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musée, l'un des plus riches aujourd'hui et des plus variés

de province.
M. Bonnat était essentiellement l'homme souhaité, désigné,

né, pour devenir — en France — directeur de l'École des

Beaux-Arts et incarner le respect de la tradition, le maintien

de ces forces que la suite des générations a nouées, dévelop-

pées, alourdies de résistance et de gloire, et qui ne sauraient

se renouveler qu'avec précaution, lenteur, en épuisant succes-

sivement les tentatives trop hardies, qui ont, celles-là, pour
les encourager, les imposer ou les perdre, toute la jeunesse
frémissante deriière soi, — la jeunesse, plus souvent enivrée

de détruire que de créer et dont dix hommes seulement sur

dix mille, savent ouvrir sans solution de continuité, des voies

nouvelles dans le prolongement de celles que les prédéces-
seurs ont tracées.

Il fallait, devant des hommes comme Degas, comme Monet,
un homme comme Léon Bonnat. C'est un tort de croire qu'il

« attardait » des générations de jeunes peintres fumants de

génie, il les maintenait, il s'efforçait de les maintenir, comme
le professeur de culture physique, avant de lancer ses athlètes

dans des épreuves sensationnelles, commence par leur faire

des muscles, à l'aide d'une série de petits exercices plus ou

moins assujettissants et ennuyeux. Nous sommes à même de

constater chaque jour, et sur quelle étendue de désastres, à

quel point le manque d'éducation première, l'affranchisse-

ment total de toutes les lois anciennes a jeté la peinture dans

le chaos. Si, tout de même, quelques hommes d'autrefois ne

s'étaient pas trouvés là pour maintenir encore un semblant

de tradition, où serions-nous! Après l'élan d'un éblouissant

novateur, il faut regarder de nouveau derrière lui, avant de

continuer la route. Et puis, ne pas oublier que de grands
artistes comme Manet, Degas, Monet, Sisley, Renoir, avaient

précisément commencé par l'étude et conservaient la reli-

gion des maîtres.

Pendant toute une semaine de mai, à Venise, six ou sept

ans avant la guerre, nous rencontrions quotidiennement
M. Bonnat et, malgré ses soixante-quinze ans, il nous fatiguait

tous à visiter Vicence et Padoue, revoir encore les colonnades

de Palladio et les Tiepolo de la Valmarana, retourner de
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VAcadémia aux îlots les plus lointains de la lagune et jusqu'à

Ravenne, que nous visitâmes en détail. Je me souviens d'avoir

fmi la journée sous les ombrages de ce bois qui semble pleurer

encore le passage de Lord Byron, de toutes les lyres rassem-

blées de ses pins parasols.

Le vieux maître, entouré d'un cercle déjeunes femmes vêtues

de claires toilettes, sur le sable ensoleillé que marbraient de

bleu les ombres agitées, s'était mis à raconter ses débuts

douloureux, sa jeunesse laborieuse, son travail forcené, avec

un beau calme, que rendait plus serein encore l'accompagne-
ment aérien dans les hautes branches, des souffles de l'Adria-

tique prochaine...
M. Léon Bonnat avait pour lui non seulement la raison et

la sagesse, mais encore le bel équihbre que donne la santé.

C'était un homme solide et trapu comme un chêne, dont le

principal, peut-être le seul délassement, était la chasse. Je l'y

ai vu, en plein hiver, insensible au froid, demeurer daiis la

neige des heures rouges, à attendre des faisans et heureux de

ses coups doubles ou de ses coups du roi, sans grande démons-

tration, mais avec à peu près le même sourire qui passait par-

dessus ses lunettes, lorsque dans son atelier il vous montrait

des sépias ou des eaux-fortes originales de Rembrandt.

Il semble que, pour lui succéder rue Bonaparte, la

personnalité de M. Albert Besnard, ancien prix de Rome,
soit la plus désignée, mais la Villa Médicis n'a-t-elle pas

accaparé une trop grande part déjà des loisirs dont peut dis-

poser ce maître de la couleur qui, le premier, et tout en demeu-

rant fidèle aux traditions, s'enivra des jeux de la lumière

électrique, capta des reflets jusqu'alors insaisis et transforma

l'atmosphère des salons ou des chambres.

Au dernier Salon, âgé de quatre-vingt-neuf ans, M. Léon
Bonnat exposait encore trois portraits, dont celui de M^ Henri-

Robert. C'est un bel exemple de longévité d'abord, mais aussi

de volonté et de droiture, qui doit être marqué.
Pour que l'art ait ses grandes personnalités héroïques, ses

figures passionnées, ses Delacroix, ses Corot, ses Courbet,
il faut dans leur ombre, les Guérin, les Couture, les Victor

Bertin, les Auguste Hesse, comme il aura fallu, aux temps

quasi héroïques où, de Gauguin et Van Gogh, à Matisse et
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Van Dongen, tant d'artistes marquaient leur person-
nalité intransigeante et frénétique, la massive, sévère et

impassible silhouette d'un Léon Bounat.

* *

Une ruelle de la vieille cité maritime, bâtie sur les récifs

par les pêcheurs, pirates de naissance, mais que réunissait un

évêque aux heures de prières... Les boutiques, creusées en

€ontre-bas, dans lesquelles on ne pénètre qu'en descendant

plusieurs, marches, sont plongées dans une ombre que jamais
ne vient dissoudre, ni colorer le soleil. Sur l'une d'elles, peinte
en vert, on peut lire ces mots écrits en lettres noires, au-

dessus de la porte et de la large fenêtre à petits carreaux : Café
delà Société. Dans la pénombre, le zinc du comptoir a de

ces demi-reflets, comme on en voit sur les toiles d'intérieurs

de Pieter de Hooch. Estaminet de matelots et de pêcheurs,
où viennent prendre aussi l'apéritif quelques petits commer-

çants d'alentour... et des passants, des égarés, ces gens

qu'on voit dans les ports, qui ne sont plus ni d'un pays, ni

d'une race, qui sont en marge, fétus de paille emportés par le

vent et qui ne seront jamais engrangés.— Bonjour, patron I

L'homme a sous le nez de fortes moustaches noires dans

un visage hâlé ! Il est vêtu d'un complet de toile à carreaux noirs

et blancs, délavée, le col de la chemise lâche... Il a le type

méridional, pourtant il nous dira tout à l'heure qu'il est Breton

de la côte, tout près d'ici et qu'il a navigué longtemps...—
Bonjour, patronne!

La femme est brune, elle aussi, petite, massive, ronde,

grasse, surprenante, effarante un peu, avec ses cheveux noirs

massés en dents épaisses autour du front et retenus par des

épingles en corne ornées de strass. Le visage commun, rou-

geaud, la chair comme imprégnée de suif, le visage s'éclaire

cependant de la bonté, de la résignation du regard. Quand
elle parle, on dirait qu'elle débite mécaniquement, avec des

intonations de fillette, des phrases apprises par cœur et que

jamais son cerveau ne lui en suggérera qui ne lui aient été

péniblement inculquées, au préalable...
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L'ami qui nous a conduits, nous dit, dans un semblant de

présentation, toujours comique par son sérieux et ses impré-
vus :

— « Madame est de Naples et elle joue de l'accordéon

admirablement. » Nous le savions et nous ne sommes même
venus que dans le but d'entendre la femme aux cheveux cala-

mistrés jouer de son instrument.
— Elle est bien fatiguée,

— dit le patron,
— elle ne

pourra jouer que du petit.— Mais, mais si,
—

riposte la grosse femme à voix de

fillette, comme si sa protestation lui avait été préparée;
—

je

peux très bien jouer du grand...

Le petit, le grand... C'est, à notre souhait, le grand qui

l'emporte. Il est grand, plus que grand même, en effet, cet

accordéon napolitain que la joueuse suspend à son épaule

par un cordon de cuir et qu'elle installe à son Ilanc, puis

enfin, déplie et d'où s'exhale l'âme vibrante d'un orchestre

populaire.

C'est un air de là-bas, un de ces airs qui font revoir le

Vésuve à ceux qui ont voyagé et qui l'évoquent à ceux qui
ne le connaissent que d'après les gouaches bleues rapportées

par des pèlerins à l'âme mandolinesque, et sur lesquelles ou

voit la ville ouvrant son cœur de grenade blonde, au-devant

du mont conique, surmonté d'un panache de vapeurs, avec ces

mots dans la marge inférieure : Vésiwio da mare, ou daNapoli...
Nous avons fermé les yeux, peut-être pour ne pas nous voir

dans ce cadre imprévu ou pourpartirpendant quelques instants

en chasse, à la poursuite du passé, de nos communs souvenirs...

— Elle ne sait pas hre, — dit le patron...
— Elle ne connaît

pas sa musique, mais vous pouvez lui demander tout ce que
vous voudrez, elle vous le jouera...

Elle sait un peu de tout, en effet, des gigues et des paso doble,

des fragments de danses gitanes et des refrains anglais et la

marche des bersagheri, qui a l'air d'un mouvement de plumes
de coq dans l'air ensoleillé et Viens Poupoule et la Tzarine...

Et des airs oubhés, qui nous évoquent l'éveil de l'enfance aux
cris de : Vive Boulanger!
Ah! tout ce qui peut faire chavirer la mémoire, en un quart

d'heure d'accordéon qui remue de pauvres vieux airs de par-

tout, le « partout » de notie vie, saisis sans en avoir eu cons-
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cience ou bien presque religieusement écoutés, parce que loin

de chez soi et pas seul et que la nuit était venue...

Une jeune femme de nos amies demande :

— Savez-vous la Java, Madame?
Notre introducteur a fait verser des quinquinas et des

Byrrh pour toute l'assemblée, la servante comprise.— Savez-vous la Java, Madame? — demande notre amie,
en soulevant gentiment son verre, parce que le patron a

fait le geste de trinquer.
« La Java »? Le femme fronce le peu de front qu'on aper-

çoit entre ses dents de cheveux noirs et ses sourcils... Chacun
de nous se met à fredonner la Java... C'est comme un concerto

de bourdons. La femme sait... Elle étire son lourd instrument

-qui se déplisse et se met à jouer l'air célèbre.

Et c'est tout le Paris de certains soirs troubles de février

qui s'est évoqué là, chez ce bistro malouin, marié à cette

NapoUtaine, « la plus jeune de huit,'enfants, tous musiciens!... »

— La Java... Et c'est la Java! — dit en se levant l'un

des auditeurs avec une intonation intraduisible... Ses yeux
ont rencontré ceux de la jeune femme qui l'avait demandée si

poliment, cette Java... Elle se lève à son tour, svelte, gra-

cieuse, légère, l'air d'une dame de Pisanello, malgré la mode...

Et « c'est la Java », dans ce café terré au creux d'une étroite

rue froide, sous les regards complices du patron et de la

napolitaine émerveillée... Intermède de plage et de casino,

hasards d'une promenade, d'une phrase, qui rassemblent ainsi

des êtres si peu faits pour se joindre... Ils dansent, ayant
l'air de parodier, mais si élégamment, avec tant de tact et

de mesure, qu'on oublie le cadre, l'atmosphère à jamais privée

d'un rayon de soleil... et que deux ouvriers, la casquette
collée aux cheveux, qui allaient entrer, demeurent à la porte

interloqués et disparaissent, comme s'ils avaient aperçu Peau

d'Ane, dans sa robe couverte de diamants.

La période des vacances offre, parmi d'autres avantages,

celui de montrer dans un décor renouvelé, des personnages

que nous sommes habitués à voir, tels les héros célèbres
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des grands maîtres de la peinture, dans une ambiance

toujours égale, dans un cadre immuable. Imaginez notre

agrément de considérer un jour le roi Charles I^^*, par Van

Dyck, au milieu d'une partie de polo, à Bagatelle ou bien

la Béatrix d'Esté, de Raphaël, dans un thé, à Cannes.

Ainsi, M. Alfred Capus, aujourd'hui, ne se montre plus à

nous devant une table de poker ou de bridge, ni dans une

salle de rédaction, mais debout dans le souffle de la mer, à

l'extrémité d'un cap de rochers, ayant derrière lui, dans la

brume bleuâtre d'une belle journée de septembre, le récif de

Saint-Malo, avec sa blonde ceinture de remparts, ses hautes

maisons construites par la Compagnie des Indes, et son clocher

pointu. Le courant de la marée montante donne une animation

frémissante à l'embouchure de la Rance, que sillonnent les

vedettes du service Saint-Malo-Dinard et plusieurs transports,
de noirs charbonniers, qui font ghsser leur corps allongé

d'insecte, sur l'azur mêlé du ciel et de l'eau.

Mademoiselle Constance Maille, l'interprète d'une des der-

nières pièces de M. Capus, fraîche et rose comme une fleur

de chair, est là parmi quelques amis, après une partie de

croquet, sur le terre-plein qui domine la villa et toute la baie,
—• Voyez,

— dit l'auteur de tant de pièces si parisiennes,
—

j'étais venu ici pour mettre à jour un volumineux courrier...— sans doute, M. Capus fait-il allusion aux nombreux témoi-

gnages de sympathie et féhcitations qu'il vient de recevoir,

à propos de sa « cravate de commandeur »... — ehl bienl

je crains de m'en aller sans y être parvenu.
Derrière le lorgnon, l'œil a des clignements continuels qui

éclairent d'une sorte de malice désabusée les yeux de cet

optimiste classé, indélébile... irrétrécissable..., qui se console

assez bien, on le devine, d'être, une fois de plus, un peu en

retard... Maintenant, l'est-il autant qu'il le dit? Nous adoptons
inconsciemment, malgré nous, certaines attitudes, qui passent

pour marquer notre véritable nature, notre tempérament
nos penchants, alors qu'elles ne sont, en réalité, que l'expres-
sion des qualités ou des manies, comme des passions que nous
souhaiterions posséder. J'ai toujours pensé que M. Capus
n'était si brillamment optimiste dans ses œuvres, que parce

qu'il est, au fond de lui-même, assez morose, désenchanté
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et qu'il voit la vie bien plus avec les yeux de Montaigne que
ceux de Rabelais... C'est pourquoi ses jugements sur les

hommes et les faits sont marqués de cette ironie, de cette

amertume, si prompte à se poser avec une feinte nonchalance,

sur tout ce qui se trouve à portée de l'aile.

Nous parlons théâtre, ou plutôt, nous voulons obliger

l'auteur de la Veine à parler théâtre, le long des ceintures

de géraniums qui dessinent des créneaux et des mâchicoulis

vermillons et roses de carthame, devant la mer accourue

et qui halète, comme la multitude un jour de fête.

— Pourquoi ne faites-vous plus de pièces,
— demande une

dame, — vous qui savez si bien regarder votre temps?— Il n'y a plus de public,
—

riposte M. Capus.— Mais, il y aurait nous, — dit la dame, en montrant d'un

geste aimable le petit groupe que nous formons devant l'im-

mensité.

— Précisément, — riposte le spirituel directeur du Figaro,
— voyez si vous êtes peu nombreux!

Alors, tandis que dans le salon voisin, mademoiselle Maille

et ses amis essaient de faire tourner et parler un guéridon

fragile et qui virevolte au premier commandement, nous

parlons tout de même théâtre : de Samuel, l'ancien directeur

des Variétés, avant M. Max Maurey, Samuel, qui s'appelait

Louveau et qui croyait aux esprits, aux tables tournantes

et qui s'y installait, pendant des heures, à interroger des

disparus, qui, d'ailleurs, répondaient avec plus ou moins de

complaisance et de lucidité.

Mademoiselle Eve Lavallière, elle aussi, accordait créance

aux esprits et les mains au rebord des tables tâchait de capter

une âme errante, comme un enfant attend au miheu d'une

prairie, son filet vert à la main, le passage d'un papillon. Un
soir, l'ombre de Ludovic Halévy s'était risquée à supporter
les dangers d'une interwiew.

— ... Cher Maître, cher Maître? ... — interrogeait Samuel,

avec une respectueuse insistance. Mais les réponses ne satis-

faisant qu'imparfaitement mademoiselle LavalHère, Capus

l'entend, car il était de la petite fête, qui s'écrie :
— Allons

donc! « cher Maître », « cher Maître »... Tu me disais toujours

que tu préférais Meilhac! et que Ludovic Halévy....

i
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Alors Samuel, subitement tout pâle et frissonnant, regar-

dant de droite à gauche, terrifié, réplique :

— Chut!... Voyons, veux-tu te taire, il entend!
' Du salon voisin, nous arrive cette phrase : a Esprit, veux-tu

que j'enlève mon bracelet où il y a de petites médailles? »

... A l'abri des verres de son lorgnon, les yeux de M. Alfred

Capus brillent d'un éclair...

Et puis, nous oublions le voisinage des esprits de tables

tournantes et, tout en regardant Saint-Malo, nous parlons
du dix-septième siècle, dont on s'obstine, selon M. Capus, à

louer la grandeur à cause de ses écrivains, de Racine ou de La

Rochefoucauld, de Corneille et de Molière, sans presque jamais
ramener cette grandeur à celle des peintres qui l'ont illustré,

comme Rubens, auquel une bonne part des peintres du dix-

huilième siècle français et anglais doivent tout, comme Rem-
brandt, comme Van Dyck, Philippe de Champaigne, comme

Vélasquez ! . . . et, dans la science, des hommes tels que Galilée,

Newton...

Et puis, à propos du Sporting, ce nouveau cercle qui s'ins-

talle rue de l'Elysée, dans l'ancien hôtel Hirsch, et dont M. Ca-

pus sera l'un des Présidents, nous parlons d'ameublement.

M. Capus ne connaît point cette hantise du décor, qui fut le

dada de tant d'hommes de théâtre, comme Rostand et Sardou.
— Ce qu'il faut, — dit-il,

— c'est pouvoir écrire, travailler,

n'importe où, dans une chambre d'hôtel, comme au cercle

ou sur un coin de table de salle de rédaction... J'ai com-

plètement renoncé à toute préoccupation de ce genre,
—

ajoute-t-il avec philosophie, l'air de dire : après nous, qu'est-

ce qu'il reste de tout cela...—Même au théâtre d'ailleurs, j'ai

tou
j
ours laissé ce soin aux interprètes, ce qui est bien préférable,

quand il y a des artistes comme Guitry pour s'en charger...

Décidément, dans la pièce voisine, le guéridon ne veut

s'exprimer qu'e par énigmes. Nous sortons sur la terrasse

ensoleillée, avec ses astragales de fleurs aux vives couleurs,

au delà desquelles les petites vagues précipitées de la mer se

lancent vainement à l'assaut de la côte. Les bateaux fragiles,

mus par le pétrole, la vapeur ou la voile, glissent et s'éloi-

gnent, et s'approchent, comme si chaque minute qui leur est

accordée ne tenait qu'à la mansuétude d'un invisible géant.
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aprè.s tout optimiste, lui aussi, — dont la bouche toujours

sourit, tandis que le front plissé menace.

*
* *

— Moi, c'est bien simple, dès que j'entends parler d'une

maladie, je l'ai!

Les souriants yeux bleus, dans lesquels brille une flamme

diamantée, expriment une telle sérénité que l'on ne prend de

cette affirmation que ce qu'il en faut d'une boutade. Mais les

deux mains qui s'étaient croisées s'ouvrent et s'écartent pour

ramener de nouveau contre la poitrine une imaginaire écharpe,

les jambes se soulèvent, les paupières se ferment sur la belle

clarté des yeux et la jeune dame blonde disparaît au milieu

des coussins du divan anglais, profond comme un sleeping et

plus moelleux...

Mais ce n'est qu'une éclipse, car la voici de nouveau assise,

prête à la rispote, avec ses yeux d'escrimeur, pourtant si

féminins, mais attirés par la lutte et qui pour mieux se défendre

ou attaquer, désiient un corps robuste et sain...

— Après la lecture d'un rapport de X... je me figurais avoir

de l'artério-sclérose... J'ai sauté dans un taxi et j'ai couru

chez Z... Il demeure au diable. Eh bien! pendant les vingt

minutes du trajet, j'avais complètement changé d'existence...

Je renonçais au théâtre, je quittais Paris, j'allais vivre au

calme, j'écrivais des romans... Lorsque Chose m'a dit que

j'étais folle, que je n'avais absolument rien, ça m'a même
bien ennuyée de rentrer dans ma vie!

— Vous auriez quitté le théâtre, vous! C'est impossible.

Vous ne pourriez pas.

Chacun lui cite le titre d'une pièce qu'elle a jouée depuis

le Détour, jusqu'à la dernière reprise du Voleur, tout le théâtre

de Bernstein..., le Passé, à la Comédie-Française. Elle tient

à nous prouver qu'elle n'a fait du théâtre que par hasard.

— Cependant, vous aviez épousé Le Bargy!
—• Eh! bien oui, mais ce n'était pas pour faire du théâtre...

Si j'ai joué?... Un jour, il devait aller donnera Reims une

pièce du répertoire. J'ai appris le rôle en m'amusant, en quinze

jours. Le Bargy prétendait que ce serait un four... J'ai joué...
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Voilà comment j'ai fait du théâtre... Mais, en réalité, Je voulais

faire des sciences... Si j'avais vingt ans, — maintenant que je

sais ce que c'est, le théâtre!— je n'hésiterais pas un instant :

je ferais des sciences!

Mais une seconde s'est à peine écoulée que, déjà, madame Si-

mone parle de Judith et du Chevalier de Colomb. Ce qu'il ne

semble pas que personne ait jamais pris la peine de remarquer
chez cette femme si remarquable, si exactement de son temps
et qui pouvait exceller de tant de façons, c'est la part considé-

rable que tient chez elle l'imagination. Quand elle dit que,

pendant un trajet de vingt minutes d'auto, se croyant atteinte

d'une maladie grave, elle avait entièrement transformé sa vie,

elle donne tout le secret de son activité, de son énergie. C'est

parce que son imagination lui présente les faits avec une sorte

de grossissement excessif qu'elle a des réactions presque bru-

tales et je suis bien persuadé que cette comédienne, que l'on se

représente possédant un sens si exact des réalités, ne les per-

çoit, au contraire, qu'à travers les prismes de son imagination.
De là ces désaccords retentissants et ces raccommodements

avec l'auteur de Judith, cette Judith que l'imagination de

madame Simone ne cessa de lui représenter sous des aspects
si attirants, pendant la petite année qu'elle passa au Théâtre-

Français.

... Judith, cette aurore boréale devant laquelle madame
Simone attendait le lever du jour,

— du jour de la répétition

générale,
— M. Henry Bernstein l'a enfin achevée; madame

Simone la répète toutes les nuits, car elle a voulu consacrer

ses après-midi au Chevalier de Colomb pour lequel elle aide

de ses conseils M. Le Bargy, en remplacement de l'auteur,

M. François Porche, absent de Paris.

Cette journée de dimanche à la campagne est une trêve

de quelques heures pour madame Simone, dont le visage
souriant et reposé ne témoigne d'aucune fatigue. Tout le secret

de cette résistance, elle le rapporte au sommeil. Elle peut
dormir douze heures sans défaillance et, pour être bien cer-

taine que le hasard ne se permettra point d'interrompre un

repos qui lui est si précieux, elle ne s'endort jamais sans avoir

clos ses oreilles de deux boules de cire malléable, réparant ainsi

un oubli de la nature, qui mit sur nos yeux des paupières, mais
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négligea d'en créer pour l'ouïe; à moins qu'elle eût laissé

aux premiers hommes vivant dans le désordre initial, cette

chance de n'être point dévorés par les fauves ou exter-

minés par leurs semblables.

Mais dans la précipitation bien naturelle d'un directeur

soucieux de voir son théâtre inaugurer la saison le plus promp-
tement possible, M. Bernstein a fini par convaincre madame
Simone, une fois de plus, de la nécessité de renoncer momenta-
nément aux répétitions de la Comédie-Française. On s'y hâte

d'ailleurs, — les auteurs en savent quelque chose —, avec

beaucoup moins de fièvre qu'au Gymnase et, si Judith passe
le 28 septembre, la pièce en vers de M. François Porche ne

sera guère jouée, elle, avant le 15 octobre.

L'auteur s'y résigne aisément. D'abord parce qu'il est

poète; ensuite parce qu'ayant été reçu au Théâtre-Français
et devant y être joué dans la même année, son cas est déjà
bien exceptionnel et qu'il s'en rend compte, et puis, il n'est

pas nécessaire de regarder longtemps ce Charcutais, au sang

arabe, pour comprendre que l'auteur de VArrêt sur la Marne
et des Butors ei la Finette^ malgré la noble ardeur de ses poèmes,
n'est pas de ceux qui, l'œuvre écrite, se dépensent en intrigues

pour la faire représenter.

Cependant ce Chevalier de Colomb, dans lequel M. Le Bargy
s'est montré dès les premières répétitions si remarquable, est

l'œuvre d'un grand poète, d'un poète dramatique et son succès

sera considérable...

Après s'être un peu fait prier, mais pas trop, car, à la cam-

pagne, madame Simone n'est pas pour promenades, ni excur-

sions et préfère, avant tout, l'immobilité et la conversation,

nous la décidons à une lecture des trois actes dont elle sait,

presque par cœur, un grand nombre de passages.

Dehors, le soleil oblique colore les massifs de verveines et

de pétunias et l'approche du soir fait exhaler aux longs pistils

blancs du nicotiana tout son arôme et tout son suc, parmi
les senteurs d'héliotrope et de rose-thé... Les trois actes manu-
scrits devant elle, à proximité d'une fenêtre fermée où le

jour s'attarde aux plis croisés des doubles rideaux de mous-
seline à volant, dans cette atmosphère factice et enchantée

que créent les trop grands bouquets dans les vases et ceux des
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cretonnes glacées, le chiniz des rideaux et des housses, madame
Simone commence à lire, dans ce recueillement des champs,
où la présence du dimanche que rien ne décèle, se révèle

pourtant à un son de cloches, tandis que le chant lointain du

coq lui-même a pris des airs empesés...

A chaque lecture nouvelle faite par cette comédienne si

originale, l'enchantement se recrée; avec la même pénétration,

la voix chaude et nuancée, ardente, donne aux moindres

intonations des personnages de second plan cette sorte de

fièvre qui, dans le roman par exemple,brûle jusqu'aux derniers

comparses des œuvres de Balzac et crée une atmosphère

qu'aucun autre romancier après lui n'a recréée... Cette voix,

ces intonations, c'est, au-dessus des vers, comme lapatine dorée

qui tombe de certains vitraux sur les nefs d'une cathédrale...

La petite compagnie éclate en applaudissements qui s'en

vont mourir sur les massifs odoranis, dans le bruissement

confondu des feuillages et des abeilles... Mais la voix chaude,

la voix dorée continue le récit du compagnon de Christophe
Colomb racontant dans un mouvement magnifique, l'heure

sublime où le nouveau monde apparut :

« ... Et moi, moi qui suis là, j'ai vécu la seconde.

Où, soudain de l'abîme émerge un nouveau monde,
J'ai, dans le crépuscule, entendu le canon,
Saluer le rivage avant qu'il eût un nom;
J'ai vu les matelots tendre leurs mains ouvertes

Comme pour recevoir le don des îles vertes

Qui moutonnaient au loin sous le ciel obscurci;

Et, devant ce miracle, impossible à comprendre.
J'ai de joie et d'orgueil senti mon cœur se fendre.

(Montrant don Jaime avec ironie :)

Il a raison, c'est vrai, je n'ai pas réussi 1 »

Les applaudisements se renouvellent à la fin de l'acte...

et, ainsi, jusqu'au dernier vers, dans le soir presque venu...

Et puis, lorsque chacun de nous s'imagine que la lectrice,

à demi épuisée, ne songe plus qu'à s'étendre, sans vouloir

paraître au dîner, madame Simone se retourne vers l'un de

de ses auditeurs et lui dit :

— Mon petit Max, nous allons danser;... n'oubliez pas que
vous m'avez promis de me donner une leçon de tango!

ALBERT FLAMENT



LES PUISSANCES ET L'ORIENT

La victoire turque est venue changer soudain la face des

événements. A l'heure môme où les puissances s'occupaient

de réunir une conférence pour régler le conflit pendant entre

la Grèce et la Turquie, l'année d'Angora les a tout à coup
mises en présence d'un fait : elle a infligé un désastre complet
aux forces grecques, les a chassées de l'Asie Mineure et elle

est allée occuper Smyrne. C'est tout le problème du Proche-

Orient qui s'est posé brusquement avec des données nouvelles.

C'est plus encore : comme tout se tient par des rapports

visibles à tous depuis la guerre de 1914, comme du Rhin au

Bosphore la question politique a son unité, ce sont les affaires

européennes qui, par contre-coup, se sont trouvées en cause.

Il suffit de se rappeler les événements de 1914-1915, et de

regarder une carte de l'Europe nouvelle pour discerner quel a

été pendant la guerre le sens de l'effort germanique et quel a été

après la victoire la pensée des négociateurs du traité de Paix.

Le parti turc qui a entraîné l'Empire ottoman dans la guerre

n'a pas agi au hasard : il a obéi aux inspirateurs du plan général

qui avait été établi à Berlin et qui assurait au germanisme
la domination à la fois de l'Europe centrale et de l'Orient

avec la complicité de la Bulgarie et de la Turquie. La pensée
de ceux qui ont fait la paix après la victoire a été au contraire

de dissocier le bloc allemand de l'Europe centrale, de lui faire

contrepoids par la Petite Entente, et de Mbérer la Petite Entente

de ses soucis en Orient en limitant la puissance turque en Eu-

rope, et en la séparant de la Bulgarie son alliée. Notre amitié

ancienne pour le peuple turc, entraîné dans le conflit mondial
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par le parti qui le gouvernait, ne nous a pas empêchés de

constater dès l'armistice que la première condition d'une

paix durable était pour l'Europe de garder à jamais la maî-

trise des Détroits. Sur ce sujet, et quelles que fussent par
ailleurs les différences de leurs points de vue, Angleterre, Italie,

et France ont eu la même volonté.

La Turquie ne met pas en péril les résultats de la victoire ;

mais elle oblige à y veiller. Il n'y a pas lieu de prévoir aujour-

d'hui que l'armée kémaliste, enivrée de ses succès, se lance

dans une immense aventure, réveille les vaincus de 1918,

Allemands et Bulgares, s'associe aux forces des Bolchevistes

qui sont ses alliés et entreprenne contre la civilisation

occidentale une campagne qui renouvellerait par d'autres

moyens celle de 1914. Il y a lieu seulement de prendre garde

que la victoire turque ne modifie pas les conditions des Bal-

kans d'où est partie la guerre, et ne prépare pas de nouveaux

conflits. Si la Petite Entente, si la Serbie et la Roumanie

retrouvaient jamais les préoccupations qu'elles ont eues

jadis du côté de la mer Noire, ce n'est plus du côté de l'Europe
Centrale qu'elles porteraient leurs efforts : Allemands et

Magyars auraient beau jeu, et tout l'équilibre péniblement
édifié par la paix serait compromis. C'est pourquoi les reven-

dications des Turcs touchant la Thrace et Andrinople posent
une question plus complexe qu'il ne paraît au premier abord :

elles ont pour elTet de remettre en contact la Bulgarie et la

Turquie, et d'inquiéter les Balkans, et elles ne peuvent être

acceptées sans que des précautions soient prises. La victoire

turque est telle qu'il serait insensé de n'en pas tenir compte

pour arriver à un règlement équitable : mais elle porte en elle

des possibilités sur lesquelles les puissances doivent réfléchir.

La destruction complète du traité de Sèvres serait un événement

grave : tel est l'aspect général du problème.
Les Alliés auraient pu régler plus tôt le conflit gréco-turc.

Malheureusement ils n'étaient pas d'accord. Le gouvernement

anglais a eu depuis l'armistice dans les affaires orientales

une politique déconcertante. Tandis que le gouvernement
français cherchait à s'entendre avec les Turcs d'Angora et à

rétablir la paix, l'Angleterre a comptésurla Grèce. Constantin

s'est engagé dans une aventure où il risquait son trône et où
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il l'aurait déjà perdu, si la Grèce après son désastre n'était

tombé dans un tel état d'apathie qu'elle ne réagit plus aux
événements et qu'elle ne semble même plus avoir la force

de renvoyer le souverain qui l'a conduite d'un cœur léger à la

catastrophe. Pendant que les Alliés délibéraient, Mustapha
Kemal a agi. L'attitude de l'Angleterre qui encourageait la

Grèce a exaspéré le nationalisme turc. Lorsque, il y a quelque

temps, Fetty Bey, ambassadeur accrédité du gouvernement

d'Angora, est allé à Londres et que les ministres britanniques
ont refusé de le recevoir, le ressentiment des Turcs a été à son

comble. L'offensive turque a été le résultat direct de ce fait

que les Alliés n'ont pas su obtenir que l'armée grecque évacuât

l'Asie. La fortune a servi les Turcs : avec trente mille cavaliers,

Mustapha Kemal a obtenu une victoire dont la rapidité a

dû dépasser ses prévisions les plus optimistes. Aujourd'hui
les Alliés sont contraints de régler les conditions de la paix

qu'ils n'ont pas réussi à rétablir il y a plusieurs mois, mais

au heu de causer avec un gouvernement ambitieux et plein

d'espoir, ils ont en face d'eux un gouvernement victorieux

et impatient d'obtenir le prix de ses succès.

L'Angleterre a été gravement émue par la victoire turque.
C'est qu'elle renverse tout son plan. I^e gouvernement bri-

tannique, dè-s l'armistice, a tout mis en œuvre pour assurer en

Orient son hégémonie. Délivré de la menace russe, par la

révolution et l'avènement des Soviets, il n'a plus connu

d'obstacles à son rêve traditionnel de domination orientale.

Il n'a tenu compte de rien ni de personne. Non seulement

il s'est installé en maître à Constantinople : mais en Asie

Mineure, il a agi comme s'il était seul, et souvent comme si

les Alliés n'avaient pas eux aussi de légitimes intérêts. Il

a cru l'heure venue de s'assurer conformément à une idée

essentielle de sa politique la route des Indes, le contrôle

terrestre des voies qui conduisent aux fleuves mésopotamiens
et à Mossoul, et sa position sur l'Euphrate. Il a eu des

initiatives hardies; il a inventé le panarabisme, il s'est

fait donner le mandat sur la Palestine et Jérusalem, où le

sionisme et la rivalité entre Sionistes et Arabes lui réservaient

bien des difficultés. Il a cru maintenir les Turcs à l'écart,

hors des limites qu'il avait tracées. On conçoit que la vie-
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toire des Kémalistes l'inquiète : il pense non seulement aux con-

séquences européennes, mais aux répercussions sur le monde

musulman, à sa situation dans l'Inde, en Mésopotamie, en

Egypte. A la nouvelle de la défaite grecque, toute l'Angle-

terre s'est souvenue du mot prononcé par le Field Marshal

sir Henry Wilson : « M. Lloyd George a joué sur un mauvais

cheval » et M. Lloyd George a été l'objet de critiques dont la

véhémence est rarement atteinte par la presse anglaise.

Alors l'Angleterre s'est tournée vers les Alliés, et elle a fait

appel à une solidarité, dont elle a eu le tort de ne pas prendre

plus desoin. Si l'Europe est aujourd'hui en désarroi, si la ques-
tion des réparations traîne comme a traîne la question orien-

tale, si l'esprit de la victoire s'est affaibli, si les désaccords ont

séparé les puissances jadis unies sur les champs de la bataille,

n'est-ce pas parce que la politique anglaise, poursuivant des

fins particulières, a trop néghgé les conditions nécessaires à

l'entente des Alliés, et s'est refusée à comprendre les intérêts

vitaux de chacun? Quand l'Angleterre parle aujourd'hui des

regrettables différends franco-britanniques, quand elle déclare

que la seule sécurité est une politique commune des AUiés, elle

a raison. Mais ce qu'elle dit aujourd'hui à propos des affaires

turques, nous le disions hier à propos des affaires allemandes.

La nécessité de défendre les effets de la victoire et la paix est

une : ce qui est vrai du Bosphore était et demeure vrai du

Rhin. Ainsi les événements font apparaître les rapports
nécessaires des choses et rappellent les AUiés au sentiment de

leur union et de leurs devoirs. Ce n'est point parce que M. Lloyd

George les oubliait un peu quand il s'agissait des réparations

que nous devons y être indifférents quand ils'agit de l'Orient.

La nervosité anglaise s'est exprimée au premier moment

par une note qui a quelque peu ému les chancelleries. Prenant

une vigoureuse offensive, la Grande-Bretagne parlait d'une

énergique défensive militaire dans la zone des Détroits. Elle

paraissait prévoir une sorte de coalition européenne, dont
elle prenait la direction, pour défendre au besoin par les armes
le Bosphore et les Dardanelles menacées par le péril turc.

A cette nouvelle croisade, elle conviait non seulement la

France et l'Itahe, non seulement la Roumanie et la Yougo-
slavie, mais la Grèce même. Cette conception n'était celle
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d'aucun pays, et ropinion anglaise elle-même était loin de

l'approuver. Dès le début de la crise orientale, la France et

l'Italie ont été d'accoid pour marquer qu'elles n'entendaient

pas distraire un seul homme de leurs armées et pour se refuser

à toute aventure dangereuse. La Roumanie et la Yougo-Slavie,
directement intéressées dans le conflit, manifestaient beaucoup
de mesure et de prudence. En Angleterre le Labour Party
se proclamait tout à fait opposé à une politique belliqueuse,

et de nombreux personnages politiques indiquaient qu'ils

ne partageaient pas la manière de voir de M. Lloyd George.

Rien dans la situation générale ne paraissait justifier l'initia-

tive britannique. Le gouvernement français afin de souligner

ses intentions et d'éviter tout hasard donnait l'ordre de

ramener sur la côte d'Europe les contingents débarqués sur

la rive asiatique des Dardanelles. Il était manifeste qu'en

dehors de l'Angleterre, tous les Alliés étaient partisans d'une

action strictement diplomatique.
M. Lloyd George, par son initiative, amenait en Angleterre

une levée de boucliers contre lui. Ses adversaires l'attaquaient

à fond. Et, même parmi ceux qui n'avaient point coutume

de le combattre, il y avait une résistance nette à sa politique.

La Pall Mail Gazette, journal conservateur et ministériel,

écrivait ces lignes caractéristiques : « On a annoncé ce matin

que les Français ont évacué la partie asiatique de la zone

neutre. La Grande-Bretagne ne doit donc compter que sur

ses propres ressources. Dans la situation critique actuelle,

nous ne pouvons que conseiller au gouvernement britannique

de n'engager aucune action dont il n'aurait pas mesuré, au

préalable, toutes les conséquences. Le manifeste de samedi

a produit l'impression que notre politique était entre les

mains de gens qui ne comprennent pas le caractère essentiel

de la diplomatie et ne sont pas sous le contrôle d'une prudence

élémentaire; mais il est impossible d'ignorer que les événe-

ments récents ne permettent plus la continuation du système
de gouvernement actuel. L'opinion pubUque réfléchie a piis

son parti de la nécessité d'un changement de système et même
de personnalités, et le pays doit se préparer à des décisions

importantes, dans un avenir prochain. » Et le Daily Mirror,

qui s'abstient habituellement de déclarations de cet ordre,
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exprimait cette opinion catégorique : « M. Lloyd George et

ses collègues sont isolés dans leur folie; cette fois, la nation

britannique ne soutient pas le ministère. Le cabinet pourra

peut-être envoyer des régiments dans le Proche-Orient, mais

il n'aura pas l'appui du public. Quelques membres du cabinet

ont cherché une nouvelle chance dans une élection basée sur

les « atrocités ». En fait, dans cette question, il n'y a pas à

choisir entre les Grecs et les Turcs; les Grecs ont commis
à Smyrne des massacres aussi horribles que ceux des Turcs

dès qu'ils y ont été envoyés par Lloyd George, en mai 1919.

Le premier devoir du gouvernement britannique est dans

cette question de se montrer absolument impartial. Nous ne

souffrirons pas que nos troupes marchent au combat à côté

des Grecs discrédités. Il faut revenir aux méthodes saines.

La nouvelle guerre doit être arrêtée et une paix juste doit

être conclue. » Et plus encore l'agitation des milieux ouvriers

paraissait aux Anglais dignes de retenir l'attention. Alors

que la presse libérale et radicale se faisait complice de la

politique impérialiste, alors que les doctrinaires pacifistes

se mettaient au service des idées du gouvernement, de grands

meetings se tenaient à Kingeway Hall, en plein centre de

Londres, sous les auspices de VIndépendant Labour Party;
le colonel Wedgwood, et MM. Robert Smillie, Ramsay Mac
Donald et Philip Snowden y prenaient la parole pour
condamner l'intervention armée en Orient. On conçoit que
cette agitation n'ait pas été sans causer des inquiétudes à

beaucoup d'esprits sages. «De toutes façons, écrivait d'Oxford

au Times, M. Thomas Case, le Premier Ministre doit se rappeler

qu'il y a maintenant, hélas ! un pouvoir plus puissant que le

Parlement, celui des Trades-Unions, qui est devenu un danger

perpétuel pour ce pays, surtout à la suite des nombreux

compromis et concessions dont le Premier Ministre lui-même

s'est rendu coupable. Depuis son arrivée au pouvoir il a fré-

quemment condescendu à consulter avant tout les chefs

travaillistes. Si la guerre est déclarée, il lui faudra de nouveau

les consulter. Mais, grâce à la grève et à leur nouvelle organi-

sation, les syndicalistes peuvent empêcher ou arrêter la guerre.

S'ils ne font ni l'un ni l'autre, et s'ils y donnent leur consente-

ment, ils en demanderont ensuite le prix et ainsi ils contri-
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hueront à hâter la ruine de ce malheureux pays. » Il n'est

pas jusqu'à l'attitude des Dominions qui n'ait donné à réfléchir

à la masse de l'opinion hritannique. On a remarqué les hési-

tations qu'ils ont montrées avant de s'embarquer dans une

grande aventure, A la Chambre des Représentants de Mel-

bourne, M. Hughes, premier ministre d'Australie, a bien

déclaré que les Alliés devraient défendre Constantinople

par la force. Mais il a ajouté que « l'appui de l'Australie

n'irait pas au delà du maintien de la liberté des Détroits,

et que 99 p. 100 des Australiens refuseraient de tirer l'épée

pour aller défendre la Grèce. » Au Canada M. Mackensie King,
Président du Conseil, a décidé de consulter le Parlement avant

tout envoi de contingents en Orient. Il n'y avait que la

Nouvelle-Zélande où l'on pouvait compter que des volon-

taires se présenteraient aisément aux bureaux de recru-

tement.

C'est dans ces conditions que lord Curzon, ministre des

Affaires étrangères, est venu conférer à Paris avecM. Poincaré,

et avec le représentant de l'Italie. Il a quitté Londres envi-

ronné de tous les vœux de ceux de ses concitoyens qui redou-

taient la politique impulsive de M. Lloyd George, et qui

comptaient sur le tact, l'esprit conciliant et les qualités
d'homme d'État du chef du Foreign Office. La présence à

Paris du ministre des Affaires étrangères de Yougo-Slavie
lui permettait de participer aussi aux conversations. C'est

donc avant la Conférence projetée une sorte de Conseil

suprême qui s'est tenu au Quai d'Orsay et qui a abouti

à un accord. Il devait fixer rapidement une hgne de conduite

et définir les principaux articles de son programme. La
situation ne souffrait pas en effet les longs délais. Les

Kémalistes victorieux ne pouvaient attendre très longtemps
et, si les principaux chefs, mieux informés et plus prudents,
étaient enclins à prendre leur temps, qui aurait assuré

qu'ils ne seraient entraînés par un entourage plus impétueux,

par les extrémistes et par les troupes enfiévrées de leurs

succès?

Trois questions principales sont posées : celle d'Anatolie,

celle de Thrace, celle de Constantinople et des Détroits. Le

problème d'AnatoHe se trouve simpfifié par le fait de l'occu-
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pation par les Turcs et de l'expulsion des Grecs. Il reste à

assurer la protection des minorités chrétiennes. C'est une

mission capitale pour l'Europe, et en particulier pour la

France, au nom de laquelle depuis tant d'années les religieux

ont accompli en Asie Mineure une œuvre qui par sa haute

bienfaisance et sa grandeur spirituelle est une partie de notre

prestige et de notre patrimoine national jen Orient. Cette

protection des minorités, qui a déjà une si longue histoire,

paraîtrait moins difficile à établir s'il y avait dans l'Empire
ottoman une situation régulière et stable. Mais on ne peut
oublier les origines du mouvement nationaliste turc, les

principes qui dirigent les extrémistes et qui sont de nature à

faire concevoir à l'Europe de légitimes inquiétudes. Morale-

ment les Alliés se doivent de protéger l'Anatolie contre

une politique intolérante et fanatique, qui si elle venait à

triompher serait la désolation de cette partie de l'Asie. Les

plus grandes précautions sont nécessaires. Nous ne demandons

qu'à croire les Kémalistes capables de comprendre cette

préoccupation de l'Europe : mais nous sommes bien obligés

de tenir compte de l'exaltation que la victoire a donnée aux

chefs extrémistes du mouvement islamique.

La question de Thrace est plus compliquée. Après la guerre,

la Turquie d'Europe se trouvait réduite à Constantinople et

à une étroite étendue de pays. Aujourd'hui la Turquie réclame

la Thrace orientale, Andrinople et la frontière de la Maritza.

Cette réclamation soulevait diverses objections. L'An-

gleterre en particulier semblait s'y opposer. Grâce à l'in-

sistance de lord Curzon à Londres, le Cabinet britannique
a consenti à la rétrocession de la Thrace aux Turcs. Par

la note du 23 septembre, la France, la Grande-Bretagne
et l'Italie se déclarent donc prêtes à soutenir à la pro-
chaine Conférence les revendications turques en ce qui
concerne le retour dans la souveraineté du sultan de la

Thrace orientale jusqu'à Andrinople et la Maritza. Mais les

trois puissances ont fait une réserve nécessaire : elles

déclarent que dans le traité à conclure des mesures seront

prévues d'un commun accord dans l'intérêt de la Turquie et

de ses voisins poui démilitariser certaines zones à déterminer.

On comprend aisément la portée de cette condition.
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Un des résultats de la victoire de 1918 a été d'éloigner la puis-
sance militaire de la Turquie. Permettre aux Turcs de rede-

venir dans les Balkans un pouvoir militaire puissant, ce serait

préparer des difficultés et des conllits redoutables dont les

répercussions sont connues de tous depuis 1914. Si les Turcs,

comme il est certain, occupent de nouveau, après le règle-

ment de la question orientale, une partie de la Thrace, une

condition essentielle est qu'il y ait des zones démilitarisées.

La Turquie peut occuper derrière Constantinople un pays

plus ou moins étendu, la question n'est pas d'importance

capitale. Ce qui est capital, c'est qu'elle demeure éloignée
des frontières de la Yougo-Slavie et qu'elle ne puisse par son

armée troubler la paix balkanique, et la paix de l'Europe.
Reste la question des Détroits et de Constantinople : c'est

la plus importante. On a des raisons de croire que le gouver-
nement d'Angora ne songe pas pour le moment à attaquer
la zone neutre, établie depuis l'armistice. Mais quel sera le

régime de l'avenir? Que Constantinople demeure turque, c'est

ce qui est évident. Que les Alliés ne puissent songer un seul

instant à abandonner la garde des Détroits, c'est ce qui est

incontestable. La possession des Détroits par les Turcs a pesé
d'un poids extrêmement lourd sur la guerre de 1914; elle a

été la cause de la prolongation de la guerre pendant plusieurs

années et de la mort de millions d'hommes. Il n'est pas de

paix stable si les Alliés ne gardent le contrôle des Détroits,

s'ils n'exercent une surveillance militaire, et au besoin par une

occupation permanente. La politique britannique sur ce point
est d'accord avec l'intérêt européen. Gibraltar, Suez, Cons-

tantinople sont les trois points du programme méditerranéen

de l'Angleterre, les axes incontestés dans l'Empire dont ne

peut se passer la puissance navale. Elle a Suez et Gibraltar.

Elle a essayé d'avoir Constantinople, et c'est pourquoi sur la

question des Détroits elle ne cédera pas. C'est l'intérêt de

l'Europe, c'est même l'intérêt bien entendu des Turcs d'assurer

cette neutralité tutélaire des Détroits, non point au bénéfice

d'une seule puissance, mais par un condominion et pour le

bien commun.
L'accord anglo-italo-français intervenu à Paris le 23 sep-

tembre est un fait heureux et important pour la paix gêné-
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raie. Il est loin de régler toutes les difficultés, et la Confé-

rence qui va se réunir aura du travail. Ce qui caractérise

l'accord, c'est sa modération. Les Alliés rétablissent la sou-

veraineté du Sultan, prévoient l'accès de la Turquie à la

Société des Nations, placent la liberté des Détroits sous le

contrôle de cette institution, et admettent par conséquent
la Turquie même à participer à ce contrôle. Tout ce qu'ils

demandent c'est pour le présent que l'armée kémaliste ne

franchisse pas les zones neutres, c'est pour l'avenir qu'elle

admette le contrôle des Détroits et la démilitarisation de cer-

taines régions. On imagine ces concessions d'autant plus

aisées que Constantinople est le siège d'une puissance spiri-

tuelle, et peut déléguer sans être diminuée une part de son

pouvoir. La Turquie a une occasion inespérée de prendre

place parmi les nations.

On jugera, par la décision qu'il prendra, de l'esprit poli-

tique du gouvernement d'Angora. Il est probable que, si

Mustapha Kemal et les dirigeants sont maîtres de leur action,

ils accepteront que la neutralité des Détroits soit effectivement

assurée. Mais il faut compter avec les nationalistes extrêmes,

qui ont des rêves plus ambitieux et plus intransigeants, qui
ont un esprit d'aventure démesuré, qui sont les alliés des

bolchevistes et qui parlent déjà de convier la Russie sovié-

tique à la conférence oîi se régleront les questions d'Orient.

Si cet esprit outrancier était le- plus fort, les Alliés auraient

de graves difficultés à surmonter et il ne leur resterait plus qu'à
s'installer solidement dans les Détroits. Mais ce n'est pas ce

qu'ils souhaitent, ce n'est pas en particulier ce que désire la

France, qui par des négociations avec Angora a montré son

désir de reprendre, avec les précautions nécessaires, sa poli-

tique d'amitié traditionnelle avec les Turcs.

L'autorité des Alliés dépendra de leur union, et cette

union même dépend de l'intelligence commune qu'ils auront

de la position de chacun. Nous avons en Orient, par l'effet d'un

long passé d'efforts et d'entreprises, des intérêts que les Anglais
ont souvent depuis l'armistice traités un peu légèrement.
Nous sommes en droit, au moment où nous collaborons dans

un esprit amical et avec le souci de l'ordre européen, de vouloir

éviter une situation subordonnée. Il se trouve que la question
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d'Orient occupe le premier plan. Mais elle n'est pas la seule

où nous souhaitons que l'Angleterre revienne à une plus juste

intelligence de nos besoins. Le problème des réparations est

pour quelque temps ajourné. L'Allemagne s'est décidée à

remettre à la Belgique les 270 millions de marks-or qu'elle

lui doit. La Commission des Réparations a ainsi reçu satis-

faction. La combinaison qui a permis de régler cette question
de la créance belge a d'ailleurs une contre-partie qui est restée

dans l'ombre. L'Allemagne paraît avoir obtenu à titre privé
de la Banque d'Angleterre le moratoire que la Commission

lui avait refusé. Mais tout le monde a fait le silence sur cette

opération, et il ne nous reste qu'à espérer qu'elle ne nous sera

pas opposée le jour où nous réclamerons à notre tour ce qui
nous est dû. Si le problème des réparations est écarté jirovi-

soirement, il ne l'est pas pour longtemps; il reparaîtra dans

quelques mois. Nous ne pensons pas qu'il doive faire l'objet

d'un marchandage désobligeant entre l'Angleterre et nous.

Nous n'aurons pas l'étroitesse en négociant au sujet de

l'Orient de nous souvenir que le gouvernement britannique
nous a souvent déçus quand il s'agissait de négocier au sujet

de l'Allemagne, Mais il est naturel qu'à l'heure où les nations

font l'épreuve de leur solidarité nécessaire, nous souhaitions

que cet esprit d'union s'étende à tous les objets, et que le

gouvernement français en collaborant loyalement avec nos

Alliés songe à s'assurer pareillement leur collaboration pour
le règlement futur des réparations.

ANDRÉ CHAUMEIX

Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées

à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85"'%

Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VI 11^).

L'Administrateur- Gérant : mabcel thiébaut.
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LA PRINCESSE DE METTERNIGH

Il est superflu de présenter au lecteur la Princesse Pauline

de Mettemich-Sandor, femme de l'ambassadeur envoyé par l'Autriche

auprès de Napoléon III. On sait la réputation d'esprit et de grâce

qu'avait acquise cette « jolie laide », qui fut une des amies les plus
dévouées de l'Impératrice. Nous avons extrait des souvenirs de la

Princesse un certain nombre de chapitres dont on appréciera la

couleur et la vivacité de style.

Le texte de ces mémoires a été soigneusement revu par M. Marcel

Dunan.

UNE ASCENSION SUR LA MONTAGNE DE LA RUNE

Biarritz, septembre 1859.

L'impératrice Eugénie raffolait des parties de campagne,
et, peu de jours après notre arrivée à Biarritz et après ma
présentation. Sa Majesté nous fit demander de l'accompagner
dans l'ascension qu'elle comptait faire à la montagne de

la Rune, qui fait partie des Pyrénées. On devait se réunir

à la villa Eugénie et se rendre en grande et nombreuse com-

pagnie, dans les chars à bancs de l'empereur, lesquels étaient

attelés de cette belle poste française, conduite par des postil-

lons à cheval, au pied de ladite montagne, qui était à une
heure et demie de Biarritz.

Nous partîmes donc un beau matin à dix heures. Autant

que je m'en souviens, nous étions une cinquantaine de per-

sonnes. La course en voiture fut charmante, on traversa

Bayonne, puis on longea l'Adour, et enfin on arriva au lieu

15 Octobre 1922. 1
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de rendez-vous où des mulets nous attendaient, escortés de

leurs guides, ces fameux paysans basques à bérets, dont les

costumes pittoresques excitèrent mon admiration. C'était un

coup d'œil charmant. On dégringolait des voitures, on ramas-

sait ses affaires,
— manteaux, ombrelles, caoutchoucs, —

on criait, on appelait, on se bousculait. L'impératrice récla-

mait son « sac vert », ce fameux sac sans lequel elle ne se

déplaçait jamais et que son écuyer de service, le marquis
de Lagrange, était chargé de surveiller. Ce sac en taffetas

gris-vert contenait tout ce dont Sa Majesté pouvait avoir

besoin lorsqu'elle faisait une excursion, et par la suite des

temps il était devenu l'ami de tout le monde : on le connais-

sait, on le choyait, on l'aimait. Nous autres, simples mortelles,

nous n'avions ni sac vert, ni bleu, ni rouge; nous roulions

nos petites affaires dans des plaids à courroies, qui faisaient

escorte au « sac vert », lequel trônait majestueusement en

connaissance de cause au premier rang.

Donc nous voilà tous descendus et placés devant nos mulets.

Il s'agissait de choisir la bête qui nous convenait; seulement

ce n'était pas chose facile, car, suivant l'usage basque, les

selles étaient des doubles selles ou des « cacolets ». C'est-à-

dire que des deux côtés de l'animal était installée une espèce
de mauvais petit fauteuil, de sorte que chaque mulet portait

deux personnes. La difficulté était de trouver quelqu'un

ayant le même poids àpeuprèsquesoi;onimagine ce qu'étaient

les cris et les appels d'une aussi nombreuse compagnie, car il

s'agissait de trouver son sosie I Les maigres se cherchaient avec

ardeur, les grasses se précipitaient les unes sur les autres et

enfin, après mille difficultés, on fut hissé et on se mit en route.

L'impératrice tenait la tête du cortège avec la princesse

Anna Murât... Quant à moi, qui étais mince à désespérer
une allumette, j'eus pour compagne la comtesse de La Poëze,

dame du palais de l'impératrice, dont la maigreur la faisait

comparer à un rideau flottant placé près d'une fenêtre ouverte,

vu qu'il n'y avait pas de corps. J'avoue que ce mode de loco-

motion est bien le plus incommode et le plus fatigant qu'on

puisse imaginer. On est fort mal assis, les pieds ont à peine

de quoi se poser, puisque la corbeille (ou le fauteuil) n'a

qu'une petite planchette vacillante, attachée moyennant



SOUVENIRS 675

deux ficelles, de sorte qu'au bout d'une heure ma compagne
d'infortune et moi nous n'en pouvions plus. Ajoutez à cette

torture l'émotion qui est causée par la façon de marcher de

ces maudits mulets, qui prennent un malin plaisir à longer

toujours l'extrême lisière des sentiers de montagne déjà si

étroits, ce qui fait qu'on est suspendu au-dessus des préci-

pices..., c'est tout simplement abominable. Mon pauvre
« rideau flottant » me proposa enfin de descendre, et, sans

faire ni une ni deux, nous voilà en bas et heureuses de

nous retrouver sur nos deux pieds.

Nous grimpions bravement derrière la file des mulets,

lorsque, en débouchant sur une belle prairie, nous vîmes à

notre grande satisfaction un déjeuner dressé par les gens de

l'empereur sur des nappes étendues à terre. Les mulets

s'arrêtèrent, tout le monde descendit, et on s'installa sur

l'herbe pour se jeter .sur la nourriture, dont chacun avait

depuis pas mal de temps déjà souhaité l'apparition. Ce repas

présidé par l'impératrice, qui, elle aussi, s'était bravement

assise dans l'herbe, car elle avait horreur qu'on fasse pour
elle autre chose que pour les autres, fut extrêmement gai

et en train. Lorsque tout le monde eut fini de manger, des

musiciens basques se firent entendre, et leurs tambourins

résonnèrent joyeusement sur ce beau plateau d'où s'étendait

déjà une vue superbe. Alors l'impératrice Eugénie, entendant

un fandango, ne put résister au désir de danser aux sons de

cette musique entraînante, et, prenant des mains d'un des

musiciens basques une paire de castagnettes. Sa Majesté

esquissa, avec une grâce et une élégance, dont je n'ai jamais
rien vu d'approchant, cette danse de son pays natal!

La décence parfaite de ses mouvements, unie à ce charme

qu'elle savait prêter à tout ce qu'elle faisait, nous enthou-

siasma, et, lorsqu'elle cessa de danser ou, pour mieux dire,

de mimer le fandango (car ses petits pieds ne faisaient que

glisser légèrement sur le sol ou bien ils le frappaient de petits

coups secs), Sa Majesté se tourna vers nous en nous disant,

de son joli air simple et sans prétention, comme si ce qu'elle

venait de faire fût la chose la plus naturelle du monde :

« N'est-ce pas que le fandango est une danse charmante? »

Comme l'impératrice portait ce jour-là un chapeau espagnol
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à pompons noirs et le même costume court que je lui avais vu
le jour de notre arrivée, lorsqu'elle s'était arrêtée devant l'hôtel

où nous demeurions, et qui se composait d'une simple jupe
noire et d'une blouse en flanelle rouge, sa "mise cadrait à

merveille avec sa danse, et j'ai gardé un souvenir impéris-
sable de cette silhouette fine et gracieuse de l'impératrice
des Français, exécutant avec autant d'élégance que de noblesse

cette danse de son beau pays d'Espagne. Elle donnait bien

là l'impression d'une fière Andalouse issue d'une maison

illustre, et personne n'aurait songé à être étonné, ni choqué
de voir cette belle impératrice danser un pas seule devant

ses sujets et devant des étrangers! David, lui, a bien dansé

devant l'arche sainte; je ne crois pas qu'il y ait montré plus
de dignité que l'impératrice Eugénie en soupirant le fandango.
Mais toute belle chose a une fin et c'est à partir de ce

moment-là que la partie de campagne tourna au tragique I

Personne ne voulut plus remonter en « cacolet », et il s'agis-

sait d'atteindre la cime qui s'élevait au-dessus de nos têtes

à une hauteur inquiétante... On se mit bravement en marche,

l'impératrice toujours en avant, toujours courageuse, jamais

geignante. Moi à ses côtés. Mon « rideau flottant » était

dans le dernier dessous et gémissait parmi les traînards!

Enfin, après une longue marche de plus de deux heures, nous

voici arrivés au sommet de la Rune! Le jour commençait
à baisser, et il fallait se presser d'admirer la vue, qui était

véritablement belle et s'étendait d'un côté vers l'Espagne
et de l'autre vers Biarritz, Fontarabie, Saint-Sébastien et

la mer! Les poteaux de frontière étaient à deux pas de nous,

et l'impératrice, toujours gaie et rieuse, passa ceux-ci et nous

cria : « Ne croyez-vous pas que les journaux vont dire que

l'impératrice a fait un long séjour en Espagne? »

Un chambellan s'approcha de Sa Majesté et la prévint

qu'il était grand temps de se remettre en route, et on repartit,

soit à pied, soit en « cacolet ». Je suis forcée de convenir

que l'entrain diminuait sensiblement et qu'il n'y avait que
les grandes âmes rompues à tous les héroïsmes qui ne se

plaignaient pas. On avançait donc pas mal silencieusement

et la nuit commençait à tomber!... La marche devenait

difficile par suite de l'obscurité, et force fut d'allumer les
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torches et les lanternes qu'on avait eu le bon esprit d'em-

porter. Les femmes, peu habituées à une marche aussi

pénible dans des sentiers rocailleux, se plaignaient de plus

en plus. Quelques-unes déclaraient en pleurnichant que leurs

souliers commençaient à se déchirer (aussi quelles déplo-

rables chaussures elles avaient!). D'autres se faisaient hisser

sur leurs mulets, mais le mouvement de la descente leur

donnait mal au cœur! C'était devenu un concert de jéré-

miades..., mais il n'y avait pas à dire, il fallait continuer la

route! La comtesse de La Bédoyère, autre dame du palais,

n'avançait plus, et allait soutenue d'un côté par mon mari

et de l'autre par son beau-frère, le mari de mon « rideau

flottant ». Comme elle était très forte, et par là très lourde,

ces deux messieurs, en la portant presque, n'en pouvaient

plus et s'épongeaient sans cesse. Enfin ne voilà-t-il pas que
cette pauvre madame de La Bédoyère s'effondre dans leurs

bras en déclarant qu'il lui est impossible de faire un pas de

plus et demande « qu'on la laisse mourir sur place!!!... »

Que faire? On arrête le cortège et l'impératrice donne ordre

aux guides d'improviser un brancard! Aussitôt dit, aussitôt

fait, et au bout de quelques instants le brancard est construit,

et l'infortunée dame du palais est placée dessus et portée à

bras par quatre guides, qui alternent avec quatre autres de

quart d'heure en quart d'heure!

Le brancard avait excité la convoitise d'autres marcheuses

et on réclamait de tous côtés des brancards, comme s'il y
en avait eu là à revendre! La construction de ces objets

exigeait un certain temps d'arrêt et devenait d'autant plus
difficile que la nuit noire était survenue et que ce n'est qu'à
tâtons que les guides arrivaient à couper des branches et

à les réunir de façon qu'elles puissent servir à l'usage voulu!

Ce qu'il y a eu à ce moment de pleurs et de grincements de

dents dépasse toute description. Les dames du palais s'in-

surgeaient, les invitées se sentaient prises de velléités révo-

lutionnaires. On pestait contre les souverains qui ont la

manie de grimper sur des pics inaccessibles; on jurait de se

venger, et je ne sais pas si, dans leur désespoir et leur décou-

ragement, il n'y a pas eu des femmes qui formaient le projet
sinistre d'étrangler le lendemain la pauvre impératrice!...
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Bref, vers dix heures et quart, on arrivait aux voitures, et

la vue de ces réceptacles bienheureux fut saluée avec bonheur,

je dirai même avec attendrissement, car pour un rien on aurait

embrassé les postillons. Les souUers de l'impératrice avaient

tenu bon, ainsi que les miens, et nous étions à peu près les

seules qui sans aide aient pu monter dans les voitures!

Sa Majesté me dit : « Comme vous marchez bien, prin-

cesse! » A quoi je répondis que j'avais fait de nombreuses

ascensions pendant les séjours que je faisais étant jeune

fille, avec mes parents, à Ischl, et que j'étais habituée à la

marche, mais qu'il me semblait pourtant que l'excursion

que nous venions de faire présumait plus de vaillance

qu'on était habitué à en rencontrer en général parmi les

femmes du monde. « En effet, répliqua l'impératrice, et une

autre fois je ne demanderai qu'aux ascensionnistes de m' ac-

compagner. Il vaudra mieux faire un de ces jours une prome-
nade en mer, cela ne fatiguera personne. L'aviso la Mouette

se trouve en rade de Biarritz à la disposition de l'empereur,

et un de ces jours nous prendrons le bateau en question pour
aller à Fontarabie! » Je me permis de demandera Sa Majesté
« si elle ne craignait pas que ses invités ne prennent le mal de

mer »? Elle se récria en disant : « Ah! mais que pensez-vous
donc? Comment, ces dames seraient donc toujours malades

sur terre et sur mer? Ce serait vraiment trop fort! » Et le

fait m'a donné raison : elles sont toujours malades « sur

terre et sur mer ».

UNE PROMENADE EN MER

Biarritz, septembre 1859.

L'impératrice Eugénie avait tenu bon. Malgré mes timides

observations, elle décréta qu'on ferait sur l'aviso la Mouette

une partie en mer, et les invitations furent lancées. Cinquante-
deux personnes, « le service y compris, devaient être de la

joyeuse fête ». On goûterait en mer, on se rendrait à Fonta-

rabie; là, on visiterait la petite ville espagnole et on revien-

drait vers le soir à Biarritz, pour souper ou dîner à la villa

Eugénie. Le programme n'a été que faiblement, bien faible-

ment tenu! Quant à ce que la fête fût joyeuse, personne.
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pas même le courtisan le plus invétéré, n'aurait osé le prétendre !

Donc, par une belle journée, vers deux heures de l'après-

midi, pimpantes et parées, inconscientes des « joies » et des

« délices » que cette course allait leur offrir, les femmes s'ache-

minaient, gaies et rieuses, vers la plage, suivies de tous ces

messieurs, serrés dans leurs redingotes et coiffés de chapeaux
hauts de forme, les vestons et les chapeaux mous ayant

toujours été interdits lorsqu'on allait en promenade avec

Leurs Majestés... Je vois encore d'ici la toilette en mousse-

line blanche sur dessous en soie bleu de ciel de la johe com-

tesse Lise Przezdziecka, son chapeau en paille de riz orné

de grandes plumes bleues. J'entends son rire joyeux. Je

vois la comtesse Walewska, tout de mauve vêtue, charmante

et souriante, — la comtesse de La Bédoyère, à peine remise

des fatigues de l'ascension de la Rune, pleine de confiance

et déclarant « que cette fois-ci du moins on ne risquerait pas
de mourir à la peine »,

— miss Vaughan (plus tard madame

Domingo Arcos) disant que toute Anglaise adorait la mer
et que rien que la pensée d'aller en yacht l'avait empêchée
de fermer l'œil de toute la nuit, tant elle se faisait fête de

se sentir ballottée par les vagues,
— mesdames de La Poëze

et de Montebello ravies de « la bonne idée » qu'avait eue

l'impératrice,
— ces messieurs jouant au loup de mer, regret-

tant de n'avoir pu endosser des vareuses et nous expUquant
comment il fallait marcher sur le bateau pour ne pas risquer
de tomber, car évidemment nous aUions être un peu secouées,

la mer étant pas mal moutonneuse... Bref, tout le monde
était ravi, plus que ravi, enthousiasmé! Moi seule, je me
sentais envahie par d'étranges pressentiments, et je mar-

chais la tête baissée, avec des airs de victime qu'on mène au

supplice. La comtesse Przezdziecka se tourna vers moi et

me demanda si j'étais souffrante. Je répondis : « Pas encore I »

A ce mot, elle reprit ce rire sonore dont elle avait le secret,

et me dit : « Vous croyez donc que nous serons malades
en mer... Jamais de la vie... et tenez, j'ai déjà un appétit
dévorant!... Que je me réjouis de goûter sur le pont! »

Nous nous trouvions en face des canots qui se berçaient
avec une grâce inquiétante devant nous, lorsque nous vîmes
arriver l'impératrice suivie d'une de ses dames, de quelques
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chambellans et de son écuyer de service. Elle semblait radieuse

et était plus jolie que jamais dans sa robe d'alpaga blanc el

son grand chapeau de grosse paille surmonté de plumes
blanches. Elle nous salua, serra la main à ses invités et, se

tournant vers le capitaine, lui dit : « Eh bien, montons dans

les canots I » On se parqua aussi bien qu'on put et un, deux,

trois, les canots furent poussés, et les matelots donnèrent

vivement de grands coups de rames. J'étais placée à côté de

l'impératrice; son admirable entrain me gagna, et j'avouai
à Sa Majesté « que c'était déUcieux ». Au bout de quelques
minutes nous nous trouvions près de la Mouette. Les vagues
étaient devenues de plus en plus hautes, et l'abordage ne

semblait pas précisément chose très commode, ni très facile.

L'impératrice fut la première que deux officiers de marine

jetèrent sur l'escahei de l'abordage, puis ce fut mon tour,

et ainsi de suite. J'avoue que cette opération manqua de

charme et toutes ces dames partagèrent mon avis à ce sujet.

La comtesse Przezdziecka avait poussé des cris à fendre l'âme,

la comtesse Walewska crut qu'elle allait tomber à l'eau,

madame de La Bédoyère avait été mouillée du haut en bas,

madame de Montebello avait reçu une avalanche d'eau dans

la nuque. Miss Vaughan, l'Anglaise si habituée aux excur-

sions en yacht, s'était à moitié foulé le pied,
— les déboires

commençaient!...
La Mouette était à l'ancre en pleine mer. Que ceux qui savent

ce que c'est que d'être à l'ancre par une mer moutonneuse,
et cela dans le golfe de Gasgogne, me jettent la première

pierre, si, en déclarant que c'est tout bonnement abominable,

je commets le péché de mensonge I Comme il fallait un cer-

tain temps pour débarquer les cinquante-deux personnes qui

faisaient suite à Sa Majesté, il ne fallait pas songer à lever

l'ancre de sitôt ! La situation des ballottés attendant ce débar-

quement devenait de plus en plus critique... Enfin l'ancre

sortit du fond de la mer, les machines commencèrent à fonc-

tionner, la fumée s'échappait de la cheminée en grosses tor-

sades noires et grises, l'homme de barre était à son poste,

et le navire fila rapidement en emportant la femme de César

et ses invités vers la côte d'Espagne. On s'était installé sur

le pont dans de jolis fauteuils cannés, et l'impératrice, tou-
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jours joyeuse et souriante, trônait au milieu de la compagnie
en causant avec animation et en nous faisant remarquer
combien une excursion en mer était pleine de charme et d'agré-

ment. Le bateau montait et descendait, puis il remontait

et redescendait. Il y avait du tangage et du roulis à plaisir.

Les figures pâlissaient et verdissaient, mais personne n'eût,

pour un empire, voulu convenir que l'agrément tant vanté

par Sa Majesté n'était pas aussi réel qu'elle s'acharnait à

nous l'affirmer. A ce moment alors, et tout juste à l'instant

où l'impératiice en se tournant vers le comte Ladislas Hoyos

(plus tard ambassadeur d'Autriche-Hongrie en France)

voulut lui adresser une question, celui-ci bondit de son siège

en portant son mouchoir à sa bouche, et se précipita vers la

balustrade! Le premier tribut à Neptume était rendu! Pro-

fondément émue, toute la société se tut, et une tristesse morne

commença à s'abattre sur toutes ces figurés décolorées.

On tint bon cependant. Les valets de chambre et les valets

de pied de l'empereur mettaient, en attendant, le couvert

de ce fameux goûter si impatiemment attendu par la comtesse

Przezdziecka, mais personne n'osa attacher ses regards sur

ces horribles gâteaux, ces compotes, ces confitures, ces glaces

et ces babas au rhum. Ah! ces babas!

Je me trouvais près, du coin de la table où se trouvait placé

un de ces épouvantables babas. L'odeur que ce gâteau ruis-

selant de rhum exhalait me montait au nez; du nez elle gagna
la tête, de la tête elle ghssa dans l'estomac, et celui-ci, trop

généreux pour accepter un don qui lui était octroyé contre

son gré, se vengea en rendant lui aussi à Neptune ce qui était

dû à Neptume. A partir de ce moment, la débandade « sto-

macale » fut complète, et je renonce à décrire les scènes qui

se passèrent alors. Cinquante personnes suivirent l'exemple
donné par le comte Hoyos et par moi! Sachant que, pour le

mal de mer, le seul remède était de se coucher à plat, je ne

fis ni une ni ^eux, je pris quelques coussins, j'arrachai mon
plaid de sa courroie et je m'étendis de tout mon long. Cette

idée lumineuse eut un succès fou et toute la société s'allongea
sans plus s'inquiéter de l'impératrice que si elle n'avait pas
existé. On oubliait à tel point la haute situation de Sa Majesté

qu'on lui donnait des ordres, ni plus ni moins, qu'on lui deman-
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dait qui un châle, qui un coussin, et voire même des cuvettes 1 î I

L'impératrice, qui avait en elle l'étofîe d'une sœur de charité,— elle l'a prouvé en mainte occasion, et tout le monde sait

avec quel courage héroïque et quel dévouement elle est allée

soigner les cholériques à Amiens — courait de l'un à l'autre

et se multipliait, ne sachant où et par qui commencer. Les

gémissements devenaient de plus en plus aigus et les maux de

cœur de plus en plus violents. L'aviso la Mouette n'étant

pas un bâtiment installé pour le transport des voyageurs,
tout manquait à bord, et en première ligne les s/ewards faisaient

absolument défaut, et avec eux leurs atroces baquets si

nécessaires cependant dans toute traversée. Le petit médecin

de service vint seconder la pauvre impératrice qui était

haletante. Quant aux gens de l'empereur, il n'y fallait pas

songer, eux aussi étaient tous sur le flanc. Seule Sa Majesté,

puis le comte Walewski et mon mari n'étaient pas atteints,

mais ces deux messieurs déclarèrent qu'il leur était impossible

de soigner quiconque, car au même moment ils seraient

pris infailliblement eux aussi de vomissements, ne pouvant

supporter la vue de personnes atteintes de ce genre de mail

On avançait toujours! L'aspect de ces cinquante personnes

couchées là, pâles, défaites et hurlantes, était navrant. Je

ne pus m'empêcher alors, me sentant mieux, de demander

à la comtesse Przezdziecka si « elle avait encore faim? » Elle

me répondit d'une voix mourante : « Oh! vous êtes cruelle!

Je crois que, de ma vie, je ne pourrai plus manger! »

L'impératrice accourut vers nous, alors que le décourage-

ment était arrivé à son apogée, et nous annonça que Fonta-

rabie était en vue, que l'on apercevait les pilotes avec les

canots et que nous alUons être transportés à terre. De là

nous prendrions des voitures qui nous ramèneraient à Biarritz.

Un véritable cri de joie soitit de toutes les poitrines. La Mouette

stoppa. Enfin le terrible escalier est descendu, les mourants

se lèvent et ramassent leurs dernières forces pour tomber

dans ces bienheureux canots 1 A peine quelques coups de rame

sont-ils donnés, que le chef-pilote, hochant la tête, déclare,

en tâchant de tourner sa phrase aussi bien que possible, « qu'il

n'ose pas prendre la responsabilité de nous faire entrer dans

le port de Fontarabie rempli de rochers très dangereux, que,
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la mer étant devenue de plus en plus mauvaise, il se voyait

obligé à son grand regret de ne pas continuer la route, et

qu'il était de son devoir de nous ramener à la Mouettel » Un

coup de massue appliqué sur la tête de ces désespérés n'aurait

pas obtenu un efîet plus cruel : c'était l'effondrement de toutes

les espérances.

Un silence de mort suivit cette déclaration, et nous voilà

retournant vers ce misérable bateau! On regrimpa, je ne

sais trop comment, et je m'étonne encore que certaines per-

sonnes aient eu la force de se hisser. Les matelots jetaient

ces infortunés, comme des ballots de coton. Brisé de déses-

poir, tout le monde se recoucha, et la danse reprit de plus

belle avec tout ce qui s'ensuit. J'avais tristement débuté,

il est vrai, mais j'étais redevenue suffisamment vaillante

pour être en état de plaindre mes malheureux compagnons.

Cependant, pour ne pas compromettre ce bien-être relatif

qui m'était revenu, je restai étendue. A mes côtés» gisait

le chambellan comte de Riancourt. Le brave homme était

plus mort que vif, il demandait à Dieu de mourir, et je suis

convaincue que, si le navire s'était englouti dans les flots, il

n'aurait pas même remué le bout du doigt pour se sauver du

naufrage. Quant aux autres, c'était à peu près la même chose :

la Mouette était devenue un hôpital flottant. Au bout de quel-

ques heures — il pouvait être sept heures du soir — voilà

que Biarritz paraît à nos yeux ravis 1 Quel bonheur! Quelle

joie! Merci! Merci, mon Dieu!

On se rapprochait de plus en plus lorsque tout d'un coup
nous voyons de brillantes fusées s'élever majestueusement
de la plage!... Un feu d'artifice pour saluer notre si joyeuse
arrivée! C'est sans doute une gracieuse attention de l'Empe-
reur! — Qu'il est bon! Qu'il est aimable! Mais s'il savait!!!

On entend le bruit des rames des canots qui s'approchent. Le

capitaine soucieux croit à travers l'obscurité n'en distinguer

que deux. Où peuvent bien être les autres?... Le pilote hèle

le navire, et le voilà sur le pont, ruisselant d'eau de la tête

aux pieds. Il s'approche du capitaine et lui remet un pli...

Oh ! douleur! oh ! malheur ! oh ! désespoir ! Ce pU contenait

ces mots : « Par ordre de l'empereur, il est fait défense absolue

au capitaine X... de débarquer l'impératrice. La mer est
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démontée, et les pilotes ne répondent pas de ramener Sa

Majesté ainsi que les personnes de sa suite saines et sauves

à terre. Le capitaine a à reprendre la haute mer, et ordre lui

est intimé de n'entrer que dans un port où l'entrée n'offrira

aucun danger 1 »

Le pilote avait reçu de l'empereur 500 francs pour aller

porter son ordre au commandant de la Mouettel Et voilà les

machines qui recommencent à ronfler, l'hélice à tourner, et

nous repartons!... « Vous verrez que cela sera pour la Cochin-

chine », dit madame de La Bédoyère et elle se mit à pleurer
à chaudes larmes!

Et c'est ainsi que, de 8 heures du soir à 2 heures du

matin, nous avons erré comme le vaisseau fantôme à travers

ce maudit golfe de Gascogne, lorsque le capitaine, pressé par

l'impératrice, prit son courage à deux mains en disant qu'il

tenterait l'entrée dans l'Adour, ajoutant cependant qu'il

doutait fort que le gardien du phare en autorisât l'entrée, la

mer étant réellement démontée. « On verra d'ailleurs! ajouta-
t-il. Si le phare donne le signal, tant mieux! s'il ne le donne

pas, nous dirigerons notre marche sur Bordeaux! »

Et nous voici en face du phare! La Mouette allume ses

feux et donne le signal : « Peut-on entrer? l'impératrice est

à bord. » Et le sémaphore de répondre : « Entrez! »

Le capitaine paraît terriblement anxieux; ses officiers sont

blêmes; nous voyons qu'ils se consultent, qu'ils paraissent

indécis. Que se passe-t-il donc? — Le capitaine monte sur

la passerelle, les officiers se postent comme s'il s'agissait de

s'apprêter à un combat, on attache l'homme de barre au

moyen de cordes, on met également des cordes au gouvernail,

puis des deux côtés on place trois matelots avec des cordes.

Les commandements retentissent sur le navire, l'inquiétude

prend tout le monde, les malades se redressent, les mourants

reviennent à la vie... J'entends un matelot dire à l'autre »

« Le gardien du phare me paraît un singulier bonhomme! »

Naïvement, je lui demande la raison et il me répond : « Oh!

c'est que, ma petite dame, ça n'est pas drôle de passer

la barre par une pareille mer, et encore lorsqu'il fait nuit

noire! — Il n'y a cependant pas de danger, mon brave? —
Comment, pas de danger! c'est que, si nous en réchappons,
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nous pourrons brûler un fameux cierge à notre bonne Vierge! »

Seigneur! du danger! mais retournons! Arrêtez! C'est

horrible! Mon Dieu, ayez pitié de nous! — voilà les excla-

mations qui retentissent de tous côtés... mais il n'y a plus à

reculer, le navire est engagé dans cette effroyable lutte des

€aux du fleuve et de la mer! — « Voici la barre! » crient les

matelots, et à ce moment une vague énorme, gigantesque,

une avalanche d'eau effrayante tombe par derrière sur nous

€t couvre la Mouette; à peine cette vague a-t-elle passé, qu'en

arrive une seconde plus haute, plus furibonde que la première,

et enfin une troisième qui menace de nous engloutir! Puis,

calme plat, on glisse sur les eaux du fleuve! Les matelots ne

peuvent s'empêcher de dire au timonier tout bas : « Tu es un

rude gars ! sans toi nous allions au fond ! »

La Mouette aborde et nous voilà en face de l'empereur qui,

affreusement inquiet du sort du bâtiment, avait fait atteler

sa voiture à deux heures et demie du matin pour se rendre

bride abattue au phare afin d'empêcher l'entrée. Il arrivait

et se précipitait vers le gardien du phare en lui criant : (f Sur-

tout ne laissez sous aucun prétexte entrer le bateau de l'impé-

ratrice! » Et le gardien de lui répondre : « Sire, Sa Majesté est

en train de passer la barre. Je croyais ne pas pouvoir refuser à

l'impératrice l'entrée du port! » L'empereur nous a avoué

plus tard que, de sa vie, il n'avait eu aussi peur!
Mon mari, qui se tenait près des officiers de bord, entendit

ceux-ci qui, prévoyant un naufrage, discutaient d'avance les

mesures qu'on aurait à prendre en cas de catastrophe. L'un

dit à l'autre : « Nous arriverons toujours, il faut l'espérer, à

sauver l'impératrice!
— Ce n'est pas encore si sûr que cela »,

répliqua l'autre. Si l'homme de barre avait fait dévier pen-
dant l'entrée son navire d'un mètre seulement de la voie

tracée, nous étions irrévocablement perdus ! ! !

L'impératrice, nerveuse, en quittant la Mouette et voyant

l'empereur, alla vers lui en lui disant : « Nous n'avons pas eu

de chance avec notre course en mer. » — L'empereur, que je

n'ai jamais vu se fâcher une seule fois dans ma vie, parut cette

fois-là très mécontent et reprit très vivement : « C'est aussi

la dernière fois que tu fais une de ces escapades, il y en a

assez. » Si le respect ne m'avait retenue, j'aurais ajouté :
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« Votre Majesté a bien raison 1 » Vannés, anéantis, les cheveux
en désordre, les figures décomposées, les vêtements pendant
le long de ces pauvres corps qui avaient tant soulïert, cette

piteuse compagnie s'installa dans les voitures que l'empereur

prévoyant avait fait suivre la sienne pour être là prêtes à

nous recevoir, dans le cas où le débarquement aurait lieu dans

le port de l'Adour, et on nous conduisit... à la villa Eugénie

pour y souper!!!...

Aussi longtemps que je vivrai, je garderai le souvenir de ce

repas! On n'imagine pas l'aspect qu'offraient les convives,

qui ressemblaient à des cadavres et dont les vêtements en

loques donnaient l'impression du banquet de l'Évangile,

auquel on avait appelé tous les miséreux qu'on avait pu
ramasser dans les rues. C'était cependant là la fine fleur de

cette cour de Napoléon III, dont l'élégance était réputée dans

les cinq parties du monde!

Qu'était devenue la jolie robe en mousseline sur dessous

bleu pâle de la comtesse Lise Pzezdziecka? — Et la robe

mauve de madame Walewska? — Pour quels rivages loin-

tains s'était envolée la confiance de madame de LaBédoyère

qui avait dit avant de s'embarquer « que du moins cette fois-ci

on ne risquait pas de mourir à la peine »? — Quelles tristes

mines faisaient mesdames de La Poëze et de Montebello qui
s'étaient extasiées sur « l'heureuse idée » de l'impératrice...

Mais rien n'égalait le chagrin de miss Vaughan, qui se voyait
forcée de convenir que décidément le yachting, quoiqu'elle

fût Anglaise et qu'elle se crût passionnée pour ce genre de

sport, ne lui convenait absolument pas ! Quant à ces messieurs,

je ne décrirai pas leurs figures et leurs accoutrements! Ils

étaient tout simplement monstrueux! A quatre heures du

matin, nous étions rentrés chez nous, mille fois heureux de

regagner nos couches sur terre ferme, et de nous laisser bercer

non par la mer, mais par nos rêves !

RÉCEPTION DE LA « SOCIÉTÉ DE CHARITÉ MATERNELLE »

AUX TUILERIES
Paris, 1856.

L'empereur Napoléon ayant demandé à l'impératrice de

me raconter l'audience solennelle, qui avait eu lieu au palais
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des Tuileries lors de la présentation de la « Société de

charité maternelle » par Mgr Morlot, archevêque de Paris,

l'année après son mariage. Sa Majesté me raconta ce qui

suit :

La reine Marie-Antoinette avait fondé cette société dont

le but était de venir en aide aux femmes pauvres en couches,

et chaque souveraine en France devait, à la suite, en être la

présidente et la protectrice. Les impératrices Joséphine et

Marie-Louise, et après celles-ci la reine Marie-Amélie et, je

crois aussi, madame la duchesse d'Angoulême, quoique je ne

sois pas sûre de cette dernière, s'étaient acquittées de cette

tâche. L'empereur voulut faire revivre l'ancienne tradition

et pria l'impératrice Eugénie de réorganiser la société en ques-

tion en se mettant à sa tête. Ceci fut fait. Lorsque tout parut
enfin être en règle, qu'un grand nombre d'adeptes se furent

fait inscrire comme membres, et que l'archevêque de Paris

eut, en sa qualité de grand aumônier de l'empereur et de

président de ladite association, déclaré les statuts en ordre

et la société constituée, on s'adressa au grand maître de Sa

Majesté, le duc Tascher de La Pagerie, pour réclamer la faveur

d'une audience solennelle, dans laquelle Mgr l'archevêque
viendrait demander officiellement à l'impératrice de daigner

accepter la présidence ainsi que ses devancières l'avaient fait,

et lui lire et lui faire connaître les statuts, afin d'obtenir son

consentement et sa haute approbation.
Au jour fixé, l'archevêque se présenta en grande tenue,

accompagné de ses grands vicaires, au palais des Tuileries,

où il avait convoqué toutes les personnes faisant partie de

la société. Il y avait foule. Personne n'avait eu garde de

manquer à l'audience. Chacun était curieux de voir la nou-

velle impératrice entrer en fonctions et représenter seule,

sans l'assistance de l'empereur.
La réception devait avoir lieu dans la salle du trône, et

l'empereur avait ordonné que l'impératrice se tiendrait debout
'

sur le trône, entourée de toute sa cour, c'est-à-dire de sa

grande maîtresse la princesse d'Essling, sa dame d'honneur

la duchesse de Bassano, ses douze dames du palais, son grand
maître, ses chambellans et ses écuyers.
A deux heures précises, les portes s'ouvrirent à deux bat-
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tants. L'archevêque parut, suivi de toute sa nombreuse, et

même innombrable, escorte.

L'impératrice, très émue et un peu tremblante, se tenait

droite et repassait le petit discours que l'empereur avait

écrit pour elle et que consciencieusement elle avait appris

par cœur. Elle constatait avec satisfaction qu'elle le savait

sur le bout des doigts.

L'archevêque s'inchna trois fois et arrivé au pied du trône

commença : « Madame! »

L'émotion semblait le tenir et il se passa quelques instants

avant qu'il ne reprît : « Madame! »

Nouveau temps d'arrêt. La sueur perlait à son front, la

foule devenait inquiète... L'impératrice, de rouge qu'elle était,

devint pâle... Les dames derrière elle s'agitaient... Enfin

l'archevêque parut retrouver le fil de son allocution et d'une

voix plus assurée cette fois-ci : « Madame!... » Mais, chose

inouïe pour un prêtre qui comme lui avait l'habitude de

parler en chaire, il ne put trouver d'autre mot que celui-

là... et après une nouvelle pause véritablement cruelle pour
tous les assistants, madame de La Bédoyère, devenue horri-

blement nerveuse et perdant la tête, se mit à lancer un sonore

« bravo » dans cette assemblée ahurie!

A peine ce « bravo » était-il sorti de la bouche, que l'impé-

ratrice, devenue plus nerveuse encore que sa dame du palais,

éclata en sanglots... et, descendant tremblante des marches

du trône, salua l'archevêque en pleurant, et se retira, suivie

de toute sa cour, dans ses appartements...

L'empereur, entendant les voitures avancer pour emmener
le monde, monta de suite chez Sa Majesté afin de lui demander

comment l'audience avait marché et si elle avait bien répondu
à Monseigneur l'archevêque. Il trouva l'impératrice tout en

larmes. Inquiet, il s'approcha d'elle pour connaître la cause

de son trouble. Elle lui raconta le pénible incident et l'em-

pereur lui dit (l'empereur tutoyait l'impératrice, tandis

qu'elle lui disait « vous ») : « Mais il aurait fallu que tu com-

mences à adresser les premières paroles à l'archevêque, cela

l'aurait remis à son aise ! » La pauvre impératrice lui répondit r

« Mais je ne pouvais pourtant pas lui débiter mon discours

que j'avais si bien appris par cœur et par lequel je le
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remerciais des paroles si éloquentes et si chaleureuses qu'il

m'adressait! »

HISTOIRE d'un enlèvement A LA COUR DE NAPOLÉON III

Fontainebleau, juin 1863.

Nous nous trouvions, au mois de juin 1863, installés au palais

de Fontainebleau où Leurs Majestés faisaient leur séjour d'été

annuel, où, comme d'habitude, de nombreux invités étaient

appelés par séries d'une durée de huit et parfois même de

quinze jours. Nous étions une soixantaine de personnes, y
compris le service d'honneur, dames du palais, chambellans

et écuyers.

Or, un matin, alors que nous nous rendions, mon mari

et moi, au salon à l'heure du déjeuner à midi, nous entendîmes

de loin déjà des rires inextinguibles I Curieux de connaître la

cause de cette hilarité folle, nous pressions le pas pour

apprendre ce qui en était : l'histoire suivante nous fut racontée.

Elle est authentique.

L'empereur Napoléon III venait de se coucher la veille

vers minuit et allait s'endormir, lorsqu'il fut tiré de son assou-

pissement par un vacarme terrible se passant au-dessus de

sa tête. On eût dit qu'on dansait, les cristaux du lustre

faisaient un tintamarre odieux, il semblait qu'on bondissait,

puis, on s'arrêtait, on rebondissait encore. Bref, le bruit

était devenu intolérable!

— Que peut-on bien faire là-haut? — se demanda l'empe-
reur, — et qui diable loge au-dessus de ma tête?

L'empereur, étant essentiellement bon pour son entourage,
ne voulut pas réveiller son valet de chambre, et, voyant
que le calme semblait se rétablir, il résolut de ne pas le

sonner et de ne réclamer que le lendemain.

Il se tourna du côté du mur, mais, à peine en train de

s'endormir. Sa Majesté fut réveillée par la reprise de cette

même sarabande infernale.

Il n'est pas de bonté qui tienne, lorsque l'agacement en

arrive à vous empêcher de fermer l'œil. Sa Majesté sonna.

Le valet de chambre accourut.

« Dites donc, qu'est-ce qui peut bien se passer là-haut.



690 LA REVUE DE PARIS

et qui habite donc cette pièce?
— Je l'ignore, sire.— Eh bien!

montez-y et dites à celui qui y demeure d'avoir à se tenir

tranquille!
— Je dirai à l'aide de camp de service d'aller

exécuter les ordres de l'empereur, car moi-même je ne sais

trop comment parvenir dans cette pièce.
— C'est bien,

répUqua Sa Majesté, mais qu'il se dépêche, car, tenez, voilà

que cela recommence. En vérité, on n'a pas idée d'une chose

semblable. Je suis curieux d'en connaître la cause. »

Le valet 'de chambre courut réveiller l'aide de camp et lui

raconta l'affaire en lui transmettant l'ordre de l'empereur.
« Mais je sais parfaitement, dit-il, qui habite là-haut. C'est

X..., un des officiers d'ordonnance. Il doit être devenu fou.

Je vais aller voir ce qui en est. » Et là-dessus il s'habille à la

hâte et grimpe quatre à quatre au second. Arrivé devant la

porte, il entend en effet un remue-ménage dans la pièce. Il

frappe. Une voix rauque et terrifiée crie du dedans : « Qui
est là? » Réponse : « C'est moi, un tel, qui viens de la part de

l'empereur », et la porte s'ouvre.

L'officier, assez pâle et défait, se présente à son collègue

dans un costume des plus légers, et celui-ci lui fait part de

la commission impériale en lui disant que Sa Majesté, ne pou-
vant s'endormir par suite du tapage qui se fait au-dessus

de sa tête, le charge de faire savoir à ce locataire si bruyant
d'avoir à se tenir tranquille. Ne voilà-t-il pas que le malheu-

reux lui répond d'une voix désolée, sans lui donner d'autre

explication dans son effarement : « Que voulez-vous, je vou-

drais bien, mais je n'arrive pas à la faire tenir tranquille! »

Le délégué de l'empereur lui riposte : « Il faut lui faire entendre

raison, et il faut en première ligne que ce tapage qui fait

scandale cesse. Que dira-t-on, je vous le demande, demain,

de vous, dans tout le palais?
— Eh bien! on dira, on dira...,

réplique l'infortuné, que j'ai été stupide de la prendre!
—

Ah! mon pauvre ami, répond l'aide de camp, on dira plus

que cela, on sera indigné. Il ne fallait surtout pas l'amener

dans le château. Vous auriez dû lui prendre une chambre à

l'hôtel! — Ah! vous êtes bon, mais c'est qu'elle ne veut pas

rester seule!... Et, tenez, déjà vous voyez les rideaux du Ut

s'agiter. Elle bondit! Il faut que je retourne auprès d'elle.

L'entendez-vous? — Je crois bien, dit l'aide de camp, et
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piqué de curiosité, il s'approche de l'oreille du coupable et

lui demande tout bas : Au moins, est-elle belle? — Superbe!
Admirable! Voulez-vous la voir? » Étonné de cette propo-

sition, mais vaincu par la curiosité — et puis, ma foi, on est

homme ou on ne l'est pas,
— notre envoyé impérial acquiesça

avec un certain plaisir en ajoutant cependant, tenu par un
dernier scrupule : « Si vous croyez que cela ne la gêne pas

trop! » Sur quoi le détenteur s'écria : « Ah! mais cela lui est

bien égal », et prenant son ami par la main, il s'avance sur

la pointe des pieds vers le lit, et doucement, il en tire les

rideaux, le met en face d'un baquet dans lequel gigottait

une énorme carpe portant, rivé autour du cou, un anneau

d'argent!
La stupéfaction de l'aide de camp dépassait tout ce que

l'on pouvait imaginer!
Une carpe!
Il avait espéré voir mieux que cela!

Furieux de sa déconvenue, il demande à ce curieux pêcheur

quelle idée avait bien pu lui prendre, et à propos de quoi
il avait été tirer cette malheureuse carpe du fond de son cher

étang? Le pauvre homme, honteux et confus, se sentant pro-
fondément coupable, presque criminel, lui avoue qu'il adore

la pêche et que, se trouvant journellement en face de cet

étang, il n'avait eu qu'une idée, qu'un désir, qui étaient de

voir et d'admirer de près une de ces carpes si célèbres, et

de s'assurer s'il était bien vrai qu'il y en avait qui portaient
à leur cou un anneau en argent, sur lequel se trouvait inscrit

la date de 1530!!!

La pêche en était sévèrement interdite sous peine de

forte amende et même d'internement. Il avait, en quittant
le salon après dîner, été furtivement lever un filet qu'il

avait été poser dès l'aube, et — ô joie et ô bonheur! — une

carpe à anneau s'y était prise en effet. Il l'avait emportée
en cachette dans sa chambre et mise dans un baquet, mais
comme elle était énorme, elle en bondissait à tout instant,

et il s'agissait de la ressaisir et de l'y remettre, car il ne

voulait pas qu'elle trépassât, ayant l'intention de la remettre

à l'eau le lendemain au petit jour!... Cette confession faite,

le délégué impérial et le coupable prirent le baquet en tâchant
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d'y maintenir la carpe et quittèrent à pas de loup la chambre

pour transporter la coupable ailleurs.

L'aide de camp s'empressa d'avertir le valet de chambre
de l'empereur que tout était rentré en ordre. Le fidèle servi-

teur vint auprès du lit de son auguste maître en lui disant :

« Tout va être tranquille à présent. Une carpe était venue

voir M. X... » Et Sa Majesté de répondre en riant : « Ahl ils

les appellent des « carpes » aujourd'hui? »

Le lendemain matin, Sa Majesté fut mise au courant de

la terrible aventure! Elle en rit aux larmes et, pour punir
le « don Juan aux carpes », elle lui infligea l'humiliation de

la raconter à tous les invités du château, qui pendant le

reste du séjour, ne cessèrent de faire mille lazzis sur ce sin-

gulier amoureux.

Il a juré aux carpes une haine mortelle.

VERSAILLES

FÊTE EN l'honneur DU ROI d'ESPAGNE,
DON FRANÇOIS D'aSSISE, 1867

Paris, 1860.

Le roi don François d'Assise, mari de la reine Isabelle ^,

était venu à Paris, rendre visite à l'empereur et à l'impéra-
trice en juin 1867. Leurs Majestés résolurent de lui donner

une grande fête à Versailles, et l'impératrice, qui était la

promotrice de cette idée, se chargea de l'organiser.

Elle me dit, un soir que j'eus l'honneur de la voir à un
de ses petits bals du lundi aux Tuileries, qu'elle comptait
se rendre à Versailles et qu'elle m'engageait à l'accompagner,
si toutefois cela pouvait m'amuser ou m'intéresser. Je n'eus

garde de refuser sa gracieuse invitation, et nous nous ren-

dîmes quelques jours plus tard dans l'endroit sus-nommé.

L'architecte du palais attendait Sa Majesté à l'entrée; elle-

même venait accompagnée du général Rolin, préfet du palais,

pour lui donner en lieu et place ses ordres, ainsi que du
comte Baciocchi, le grand chambellan, qui, en sa qualité

1. Fille de Ferdinand VII proclamée reine en 1853, mariée en 1846 à l'infant

François d'Assise, le même jour que sa sœur Louise au duc de Montpensier.
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d'intendant des théâtres impériaux i, devait prendre ceux

qu'elle lui donnerait au sujet de la représentation qu'elle

projetait dans la merveilleuse salle de spectacle du château.

En visitant l'intérieur du palais, l'impératrice s'occupa
d'abord de l'arrivée au théâtre, car on devait commencer
la soirée par le spectacle. Tous les invités se trouveraient

installés au théâtre lors de l'arrivée des souverains, et, dès

l'entrée de ceux-ci, le rideau se lèverait. On parla d'augmenter

l'éclairage qui paraissait insuffisant à Sa Majesté; on décida

de mettre des fleurs des deux côtés de la scène; on désigna
la place des deux cents gardes qui devaient se tenir contre

les portants; on inspecta les loges; on inscrivit le nombre
de fauteuils dorés recouverts de velours rouge, ainsi que
des tapis qu'il fallait apporter, et, lorsque tout fut bien

an été de ce côté-là, on se rendit par une longue galerie dans

les grands appartements ayant vue sur le parc. Bien entendu,
un tapis de velours rouge devait être placé dans la galerie

en question, les cent-gardes feraient la haie, et il y aurait

profusion de plantes vertes dans les niches des fenêtres.

Arrivée dans la Galerie des Glaces, cette merveille de Ver-

sailles, l'impératrice vit que l'éclairage, là encore, était abso-

lument insuffisant, et on prit note pour des lustres et des

torchères en quantité. Sa Majesté, se tournant vers le général

Rolin, lui dit alors : « Nous souperons ici par petites tables

après le spectacle », et s'adressant à l'architecte, elle lui

demanda combien de personnes pourraient être placées. Il

lui fut répondu : « De cinq à six cents. — Très bien, dit

l'impératrice, nous aurons de quarante à cinquante tables.

Cela fera très bien. » Le général Rolin fit remarquer que tout

cela était bel et bon, mais qu'il était impossible de faire

servir un souper chaud et qu'il fallait se contenter d'un

souper froid qu'on trouverait déjà servi, parce que les cui-

sines étaient tellement éloignées des appartements qu'il n'y
avait pas à songer qu'on pût apporter des plats à cette dis-

tance! « Mais qu'a-t-on fait du temps de Louis XIV, s'écria

l'impératrice, où l'on soupait toujours dans la Galerie des

1. Le comte Baciocchi était plus exactement « surintendant des spectacles
de la cour et surintendant général des théâtres » et le général Rolin « adjudant
général du palais ».
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Glaces? — Madame, répliqua Tarchitecte, j'ai là toutes les

données que je vais soumettre à Votre Majesté. On appor-
tait les plats sur d'immenses plateaux posés sur des roues,

sous lesquels on mettait du charbon de bois et qu'on roulait

à travers les salons à partir de l'escalier. D'office, il n'y en

avait point, comme l'impératrice peut bien le voir. On
mettait de longues tables dans le salon qui précède la galerie;

on y lavait même la vaisselle, et, lorsque le roi revenait du

spectacle, il lui fallait traverser cet office et cette laverie

improvisés! » Il fallut donc, bon gré, mal gré, tâcher de s'ar-

ranger et le souper froid fut décidé au grand regret de l'im-

pératrice qui, avec raison, trouvait que cela manquait d'élé-

gance.

Ensuite, quand tout fut bien décidé de ce côté-là. Sa

Majesté sortit sur la terrasse où l'artificier Ruggieri et une

horde de gaziers et d'autres individus attendaient sa venue.

L'impératrice commanda alors cet admirable feu d'artifice

et cette illumination uniques dont j'ai gardé l'impérissable

souvenir et qui sont ce que j'ai vu de plus beau dans ce

genre de toute ma vie. Il est impossible de voir plus beau

que cela, et je crois que si l'on avait dit à quelqu'un : « Faites

mieux et plus », chacun se serait récrié. Ruggieri proposa
de faire son feu d'artifice au bout du tapis vert, sur l'étang

ou le bassin qui se trouve au fond du parc, et dit qu'il ferait

partir des bouquets de vingt-cinq mille fusées chacun, sans

compter des milliers de fusées qui partiraient dès le début.

On mettrait des cordons de gaz partout; on entourerait

chaque parterre; on éclairerait a giorno chaque fontaine;

la lumière électrique placée sur le toit du palais jetterait

ses rayons sur tout le parterie, et on suspendrait dans les

arbres des milliers de ballons rouges et orange pour donner

l'impression de fruits lumineux. Il fallait entendre Ruggieri

proposer « un million de ballons » d'un air simple comme

quelqu'un disant : « Nous mettrons là une vingtaine de

ballons ! » Je me disais : « Ah ! quelle chance de pouvoir com-

mander comme le fait l'impératrice, sans avoir toujours à

s'informer du prix! »

Le jour vint où la fête eut lieu. Nous partîmes tous et toutes

en poste pour Versailles, parées, attifées, couvertes de dia-
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mants, et à 9 heures nous entrions dans cette délicieuse

salle où toutes les élégances de Paris et de la cour étaient

réunies. L'aspect en était ravissant, et la société des plus

choisies. A 9 heures et quart, Leurs Majestés firent leur

entrée avec ce pauvre petit misérable roi d'Espagne qui avait

bien la plus triste mine qu'on pût imaginer. Au physique, il était

absolument indigne de la splendide fête qu'on lui offrait,

et, ma foi, il me semble qu'au moral il l'était également.
Un pauvre sire dans toute l'acception du mot.

La pièce qu'on représentait avait été tirée du répertoire

de l'époque de Louis XIV. Elle était bien ennuyeuse, mais les

costumes en étaient admirables et d'une richesse et d'un goût
merveilleux. On les avait fait faire d'après des tableaux et

des gravures du temps. Heureusement que la représentation
ne dura pas plus d'une heure!

L'entrée dans la galerie des glaces fut un éblouissement !

La salle éclairée à ravir, et surtout la vue de ces immenses

fenêtres donnant sur le grand parterre brillant de mille feux

était enchanteresse ! Tout le monde poussait des exclamations

admiratives, et je crois que même le roi d'Espagne a remarqué

que l'on avait fait « un petit extra » en son honneur! Après
le souper, l'impératrice prit le bras de son auguste invité

et sortit avec lui sur la terrasse. A ce moment, les premières
fusées de Ruggieri partirent et se succédèrent avec une telle

rapidité que le ciel semblait en feu. On ne savait où regarder :

c'était une féerie, lorsque tout d'un coup plusieurs coups de

canon retentirent, que les soleils et les étoiles partant de tous

les côtés firent un bruit infernal et qu'enfin tout Versailles

fut embrasé par quatre bouquets successifs de vingt-cinq mille

fusées chacun!

On avait laissé entrer le public dans le parc qui était noir

de monde. Une clameur d'enthousiasme formidable accueillit

ce splendide, cet incomparable coup d'œil.

L'impératrice, qui ce soir-là était belle à ravir et qui, dans

une robe blanche lamée d'argent, et parée de ses plus beaux

diamants, se mit à circuler un peu dans la foule, entourée

des officiers de sa maison, fut acclamée ! Je la vois encore, fai-

sant quelques pas dans les plates-bandes devant le palais.

Elle avait jeté négligemment sur ses épaules une espèce de
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burnous blanc brodé d'or, et les murmures d'admiration

l'accompagnaient comme une traînée de poudre. Elle aimait

à être louée des fêtes et des appartements qu'elle arrangeait.
Un compliment sur sa personne eût été aussi mal venu que
sur sa toilette, mais, lors de la fête de Versailles, elle exigeait

qu'on la félicitât, et il y avait bien de quoi. En passant
devant moi elle m'interpella par cet « Ah! » familier qu'elle

a gardé jusqu'à ce jour et qu'elle dit avec une grâce toute

méridionale : « Eh! que dites-vous de ma fête? — Je dis

qu'elle est digne de Votre Majesté!
— Auriez-vous cru qu'elle

deviendrait aussi jolie que cela? ajouta-t-elle.
— Madame,

répondis-je, je m'attendais à quelque chose de convenable

quand j'ai entendu Ruggieri parler de cent mille fusées et

d'un million et demi de ballons lumineux! »

Le roi d'Espagne en quittant la France, offrit, en souvenir

de sa visite à Sa Majesté, un bijou qui était splendide. C'était

un morceau d'émeraude taillé en croix. L'impératrice l'a

beaucoup porté dans la suite et elle l'a vendu plus tard en

Angleterre, en 1870...

Revenue en Autriche, j'assistais un soir à un feu d'artifice

donné à Schônbrunn en l'honneur de l'empereur de Russie.

Le prince Constantin de Hohenlohe, qui était à cette époque
grand maître de notre empereur, s'approcha de moi et me
demanda si je ne trouvais pas son feu d'artifice charmant.
« Comme ces fusées partant de la Gloriette font bien ! dit-il,

c'est un spectacle enchanteur!... Mais il y en a aussi énormé-

ment!... Croiriez-vous qu'il y en a près de mille?... Nous en

avons là pour huit ou dix mille florins! C'est ravissant, n'est-

ce pas?
— Mon Dieu, lui répliquai-je, ça n'est pas mal, mais

je garde le souvenir d'un feu d'artifice à Versailles où j'ai

vu partir plus de cent mille fusées et qui a coûté six cent

mille francs, et vous comprendrez que je ne m'enthousiasme

pas facilement sur un feu d'artifice *et une illumination! »

Je crois que ma réponse l'a tué.

PRINCESSE METTERNIGH

(A suivre.)



LA QUESTION DES DÉTROITS

DES DEUX POINTS DE VUE MILITAIRE ET NAVAL

Au moment où j'écris ceci «Ta crise des détroits » — je

laisse de côté celle de la Thrace, celle des capitulations, celle

de la participation des Soviets aux négociations... Il y en a

tanti — la crise des détroits bat son plein. Les Anglais restés

seuls à Tchanak, puisque nous nous sommes retirés à Kilid

Bahr, sur la rive européenne, s'y renforcent de telle sorte

que l'on commence à se demander s'ils n'ont pas l'intention

d'y rester. Et que l'on puisse avoir — chez nous et partout— une telle inquiétude, c'est déjà fort grave. Mais j'y

reviendrai tout à l'heure.

Donc, troupes anglaises tirées d'Egypte, de Malte, de Gibral-

tar et de la métropole
—

qui reste bien dégarnie !
—

brigades
navales et infanterie de marine s'accumulent dans les ouvrages
de ce nœud essentiel de la défense des Dardanelles, à l'entrée

du double coude devant lequel s'arrêta la fortune des Alliés

le 18 mars 1915. Il est même question d'une colonne mobile

qui parcourt la « zone neutre » dont Tchanak est le centre,

zone dont la délimitation reste sans doute asez incertaine,

puisqu'on parle toujours de forts partis de cavalerie turque

qui en dépassent les bornes.

Ces forces de terre britanniques ^sont d'ailleurs appuyées

par une force navale considérable, placée sous les ordres de

l'amiral Osmond Broock. UEvening Standard y comptait,
il y a quelques jours, sept « dreadnoughts » portant 60 canons
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de 380 et 400 millimètres \ ces grandes unités étant d'ailleurs

entourées de bâtiments moins puissants, quoique très capables

d'agir contre des éléments à terre, et surtout d'une nuée de

navires légers, petit croiseurs, « destroyers », torpilleurs, sous-

marins aussi peut-être, enfin bâtiments porte-avions, trans-

ports, ateliers flottants, ravitailleurs de toute espèce. Uami-

rauté donne à plein corps. J'oserai dire que si guerre il y avait

encore là-bas — à Dieu ne plaise!,..
— ce serait « sa guerre ».

On comprendra mieux ceci si l'on veut bien suivre mon exposé;
en tout cas il faut se rappeler qu'en ce moment l'intérêt qui
s'attache pour la Grande-Bretagne aux détroits ottomans,

ce n'est plus tout à fait l'intérêt traditionnel de la route des

Indes (ou plutôt de la base stratégique de cette route, Cons-

tantinople), c'est V intérêt capital qu'elle porte au chemin que
suivent les pétroles, mazouts, essences de la Colchide moderne,
la Transcaucasie, de Bakou à Batoum.

On ne sait pas, ou l'on sait peu, en France, que déjà, quelques
années avant la guerre, M. Winston Churchill, alors « first-lord

of the Admiralty », c'est-à-dire ministre de la Marine, avait

obtenu du cabinet dont il faisait partie que l'amirauté con-

centrât dans ses mains tous les organismes, tous les services

relatifs à la recherche, au transport et à la distribution géné-

rale — la marine étant, bien entendu, servie en premier lieu

— de tous les combustibles liquides.

Comment l'activité du très puissant ministère qui veille

constamment sur la sécurité de la Grande-Bretagne se portâ-

t-elle de préférence sur l'Asie, en ce qui touche le ravitaille-

ment en pétrole, et, dans ces derniers temps, surtout sur cette

Colchide, où il y a décidément toujours une toison d'or, c'est

ce que je ne saurais exphquer ici. Ce n'est pas expressément
de la grande affaire des pétroles qu'il s'agit en ce moment.

Il suffit d'indiquer quels liens rattachent cette question à

celle des détroits qui conduisent à la mer Noire. Rappelons,
du reste, que si l'éminent homme d'État Winston Churchill

n'est plus premier lord de l'Amirauté, il est toujours dans le

cabinet Lloyd George, et comme chef du War Office.

1. A la date du 2 octobre, c'est deux ou trois grandes unités de plus qu'il

faut compter, avec 80 ou 90 bouches à feu de 15 et 16 pouces (380 et 400 mm.)^
Et ce ne sera pas tout.
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Mais il faut revenir aux Dardanelles et à Tchanak, à la

mer de Marmara et au Bosphore, enfin à Constantinople.
A propos de cette capitale de l'Islam, mais aussi de cette grande
cité grecque, arménienne, russe et, en définitive, cosmopolite,
observons que le général Harington, commandant en chef

de l'armée combinée d'occupation, ayant été obhgé d'envoyer
soit à Bigha et à Tchanak, soit à Ismidt et dans la zone

neutre de la Thrace asiatique, presque tous les contingents

britanniques dont il disposait, la garde de la vieille Stamboul,
des ministères, de la Banque, du vieux sérail — sans parler
de Péra et de Galata — a été confiée à des troupes françaises

jusque-là reléguées à la défense des lignes de Tchataldja, à

35 kilomètres de la Corne d'Or.

Ce point important, la presse officieuse de Londres l'a

fait ressortir avec complaisance ^ C'est en effet, une réponse
aux craintes que nous exprimions quelquefois, en France,

que l'Angleterre n'eût l'intention de s'étabfir définitivement

à Constantinople et d'y constituer un nouveau Gibraltar.

Ces appréhensions étaient vaines, on le voit. Constantinople,
au demeurant, n'a rien d'un Gibraltar, et d'y garnisonner, ce

n'est qu'une lourde charge sans avantages correspondants.
Parlez-nous de Tchanak. Voilà, géographiquement, straté-

giquement, tactiquement, le vrai Gibraltar du «proche Orient».

« Qui tient Tchanak tient les Dardanelles » et qui tient les

Dardanelles tient la Marmara et, donc, Constantinople, molle

sultane étalée, sans défense possible, au fond de la Propontide.

Est-ce bien vrai, pourtant, que « qui tient Tchanak tient

les Dardanelles »? Examinons ça d'un peu près.

Il est clair — nous en avons fait l'expérience
— que cette

position, d'ailleurs assez étendue (car sur la rive asiatique,

seulement, elle va jusqu'au second promontoire de l'étrangle-

ment coudé, Nagara), « commande » le passage le plus difficile

du détroit. Sous le feu de son artillerie lourde, très lourde

même, à laquelle les vaisseaux, dominés, et de près, pouvaient
malaisément répondre, les Germano-Turcs avaient organisé

1. Des contingents britanniques sont, toutefois, rentrés à Constantinople,
les 4 et 5 octobre. C'étaient surtout des fusiliers marins. Peut-être, d'ailleurs,

ont-ils passé le Bosphore pour renforcer la défense de la zone neutre d' Ismidt.
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des obstacles matériels et des engins sous-marins qui, à eux

seuls, constituaient déjà une sérieuse défense, une interdic-

tion de passer, à moins de se résigner à subir de grandes pertes.

Cette interdiction, toutefois, ne paraissait pas absolue à

l'amirauté anglaise, au début de 1915. Elle ne semblait telle

qu'au vice-amiral Carden, dont l'opinion, à la vérité, avait

bien quelque poids, car il était là, tout porté, exerçant le com-
mandement en chef de la flotte combinée, dix-huit cuirassés et

quantité de bâtiments légers et auxiliaires, des dragueurs de

mines fixes, notamment. L'amiral Carden ayant décidément

conclu vers le 10 mars, à l'impossibilité de réussir, dans l'opé-

ration du passage de vive force, avec la flotte seule, fut invité,

séance tenante, à céder le commandement au contre-amiral

de Robeck, son plus ancien lieutenant, promu vice-amiral

pour la circonstance ^

Ce dernier officier général n'avait garde de décliner le

redoutable honneur qui lui étaitfait. On a prétendu, d'ailleurs,

qu'il appartenait au clan de M. Winston Churchill, alors encore

chef de l'Amirauté et l'un des auteurs du plan d'attaque, plan

qui n'avait pourtant pas eu l'approbation du premier lord

naval, l'amiral Fischer.

L'opération se déroula, en effet, du moins jusqu'à 1 heure 45

de l'après-midi, suivant le programme venu de Londres et,

en somme, tout semblait marcher à souhait, lorsque, brus-

quement, intervint un engin sur lequel les assaillants n'avaient

pas compté — ni, peut-être, tout à fait les défenseurs, qui
furent certainement surpris du succès de cette arme, au

point qu'ils attribuèrent d'abord les pertes de leurs adver-

saires à la justesse de leur tir et à la puissance de destruction

de leurs obus de rupture de 24 et de 28 centimètres Krupp.
C'étaient les mines dérivantes qui rentraient en scène après

un long oubh, car on ne s'en était guère servi que pendant
les opérations fluviales de la guerre de Sécession, il y a quelque
soixante ans.

Leur première victime fut le cuirassé français Bouvet, qui
coula à pic, en cinquante-quatre secondes exactement. Ce bâti-

ment appartenait au type que l'on désignait famiUèrement,

1. On tenait à ce que le commandant de la flotte anglaise fût supérieur en

grade au chef de la division française, le contre-amiral Guépratte.
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dans la marine, sous le titre inquiétant de « chavirable », ce

qui signifiait que, d'après les études faites par le savant cons-

tructeur Bertin sur un certain nombre de nos unités de

combat, il y en avait quelques-unes qui chavireraient néces-

sairement à la suite d'une brèche importante faite dans

telle ou telle partie de leur « œuvre vive », ou carène plongée ^.

Deux ou trois heures plus tard c'étaient deux cuirassés

anglais qui sombraient, mais, heureusement, en plus de

temps que le Bouvet, leur compartimentage et la distribu-

tion de leurs poids étant probablement meilleurs. On put
sauver presque tout le personnel de ces deux grandes unités,

VIrrésistible et VOcéan, tandis que, du Bouvet, 75 hommes
seulement et 1 officier purent être recueillis.

Mais là ne se bornaient pas, au point de vue du combat,

les pertes de la flotte combinée. A côté de ces trois morts, il

y avait deux grands blessés, le Gaulois français et YInflexible

anglais, tous les deux atteints, ce qui les sauva ^, dans les

compartiments de l'avant, mieux cloisonnés et où le volume

d'eau embarqué reste relativement faible, en raison de raffi-

nement des formes de cette partie du bâtiment.

Cinq cuirassés détruits ou mis hors de combat, tel est donc

le « tableau » que pouvaient présenter les mines dérivantes

dans cette funeste journée. Le canon avait, certes, fait lui

aussi de la besogne : le Suffren et VAgamemnon (anglais)

avaient dû se retirer du feu et plusieurs autres cuirassés

étaient assez gravement atteints par des obus de gros calibre.

Mais il fallut bien reconnaître — ce ne fut pas sans quelque
résistance * — que les mines sous-marines dérivantes avaient

les honneurs de cette lutte profondément émouvante. Après
la destruction de VOcéan, l'amiral de Robeck fit cesser le

combat. Ne nous étendons pas sur la suite des événements.^

1. Il est bon de dire que, d'après certains récits, la mine qui atteignit le

Bouvet aurait provoqué l'explosion des soutes à munitions. Peu importe, du
reste.

2. Le commandant Phillimore, de V Inflexible, dut se résoudre à une mesure

terrible pour assurer le salut de son bâtiment. Il fit fermer aussitôt tous les

passages, tous les panneaux de la partie intéressée par l'explosion. Or il y
avait encore, là, vingt-six hommes.

3. Les artilleurs de toutes les nations célébrèrent — objectivement, bien

entendu, s'il s'agit de ceux de l'Entente — cette victoire du canon de côte

sur le canon de bord. II leur fallut déchanter.
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Cinq semaines après l'attaque manquée du 18 mars, une
armée anglo-française débarquait à Seddul Bahr, à l'extrême

pointe de la presqu'île de Gallipoli. Le choix de ce point
était on ne peut plus fâcheux et on s'en aperçut bien dans

le développement des opérations. Quelques mois après, en

novembre, l'évacuation de la presqu'île commençait par le

départ de la division française du général Bailloud. L'opéra-

tion, fort déUcate — tout se passait sous le feu ininterrompu
des Turcs — se poursuivit jusqu'au 8 janvier 1915 avec un

plein succès, s'il est permis de parler de succès en telles

circonstances.

Et maintenant, quelles conséquences allons-nous tirer des

faits précis que je viens d'exposer? Pouvons-nous répondre
à la question posée tout à l'heure : Est-il vrai que « qui
tient Tchanak tient les Dardanelles? » — Nous le pouvons,

je le crois, et la réponse est négative : Il ne suffit pas de tenir

Tchanak, i7 faut tenir tout le détroit et, en particulier, la

partie d'en amont de la hgne Tchanak-Kilid-Bahr, qui
s'étend à vol d'oiseau sur 40 kilomètres, jusqu'à la hauteur

de Galhpoli.
En d'autres termes, il faut être à peu près

—
je dis bien à

peu près et on va voir pourquoi — assuré que les Turcs ne

pourront pas organiser, sur l'une ou sur l'autre rive du
fleuve marin, des postes, d'ailleurs fort simples, d'où ils

mouilleraient et laisseraient aller au fil de l'eau des mines

dérivantes. Or il n'y a qu'une occupation réelle et en forces

sérieuses qui puisse fournir cette relative assurance. Rela-

tive, parce qu'il restera toujours au défenseur (continuons
à l'appeler ainsi : après tout, les Turcs se défendent. Ils

sont chez eux et l'on veut les évincer, à tort ou à raison)

la possibihté de mouiller les engins en question à l'ouvert du

détroit, au large de GallipoU et en plein courant descendant.

C'est ce qu'ils faisaient en mars 1915, au moyen de bateaux

spéciaux qui doivent exister encore. En tout cas les instal-

lations nécessaires, à bord, pour le mouillage de ce genre de

mines sont peu compliquées. Il est aisé de les reproduire
sur tous les navires possibles, et en peu de temps.

Il est donc sage de s'attendre, dans le cas où le gouverne-
ment britannique prétendrait occuper définitivement Tchanak,
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à ce que les Turcs (il n'y aura bientôt plus de « kémalistes » ;

la victoire a réuni les deux grands partis ottomans) fassent

usage d'une arme qui a déjà si bien fait ses preuves, juste-

ment sur le même théâtre d'opérations. Et dès lors la situa-

tion de la flotte anglaise mouillée devant Tchanak deviendra

fort précaire. Sans doute, elle s'entourera de filets, mais,

outre que ces filets peuvent eux-mêmes être détruits, c'est,

si on les installe à demeure, Vorganisation de la paralysie.

S'ils sont mobiles, ou, pour mieux dire, si chaque unité

lourde a le sien, de deux choses l'une, ou bien elle reste au

mouillage, immobiUsée comme dans le cas précédent, ou

bien elle appareille, mais elle marche alors avec une telle

lenteur — surtout en remontant contre le courant — qu'elle

devient le but le plus facile à atteindre pour les armes diverses

qui restent au défenseur et dont je n'ai pas encore parlé.

Quelles armes? Fais-je allusion aux nombreuses batteries

fixes qui s'échelonnaient, de 1914 à 1918, entre Nagara
et la mer de Marmara? Non. Je les suppose désarmées —
supposition bénévole, car il se peut que les Alliés ne se soient

pas beaucoup préoccupés, depuis quatre ans, de ces ouvrages
de second ordre •— et je ne pense pas que Moustafa Kémal
soit actuellement en possession d'une artillerie de côte suscep-
tible de réarmer ces batteries.

Non, il s'agit seulement de son artillerie de campagne,
laquelle, au demeurant, peut compter quelques pièces lourdes

allant jusqu'aux calibres de 12 et 15 centimètres. D'aucuns

souriront à la pensée que de l'artillerie de campagne puisse

gêner un « dreadnought ». C'est ainsi cependant. L'amiral

Guépratte le note dans son rapport sur l'affaire du 18 mars.

L'historien « Testis » — c'est le pseudonyme d'un technicien

fort bien renseigné
^ —^ y insiste beaucoup dans ses conclu-

sions et observe, de plus, que les canons de campagne, même
de petit caUbre (75 ou 77 mm.) coulèrent, le 18 mars, des tor-

pilleurs. Or un « dreadnought » dans la remontée du détroit,

ne marchera pas sans s'entourer de bâtiments légers, préci-
sément à cause des mines, que ces petites unités peuvent lui

dénoncer à l'avance.

1, « Testis », L'expédition des Dardanelles, d'après les documents officiels.

Chez Payot, éditeur, 1917. •
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N'auraient-ils d'ailleurs pas, ces torpilleurs ou ces « des-

troyers », à préserver le mastodonte des attaques de bâtiments

de leur propre type et même, peut-être, de sous-marins?

Quoi, dira-t-on! Prétendez-vous que Kémal pacha puisse

dès maintenant disposer d'éléments de ce genre?
Non pas au moment où J'écris, encore que l'on soit ici,

en fait, bien mal renseigné sur ce qui se passe dans « les

dessous » de ce très compliqué Levant; mais fort bien, peut-

être, au moment où on lira ces réflexions, ou peu de temps

après. Si Kémal obtient de rentrer, avant la conclusion du

deuxième traité de Sèvres (qui s'appellera, affîrme-t-on, traité

de Venise) en possession de la capitale turque, il récupérera,

en même temps, les deux arsenaux de l'Armée et de la Marine,

améliorés, refondus même, par les Allemands pendant la

grande guerre. Il est vrai que, dans ce cas, les Anglais n'auront

pas manqué d'emmener, en se retirant, les bateaux de guerre,

y compris les torpilleurs, qui se montrèrent « mordants »,

le 18 mars, et jusqu'à la fm des opérations ^

C'est leur pratique constante : Toulon, le Texel, Copenhague
en témoignent. Ajoutons-y Scapa Flow, sous cette réserve

qu'il s'agit, cette fois, du point d'arrivée — et du tombeau —
au lieu du point de départ de la flotte capturée.

Oui, mais on ne déménage pas tout un arsenal comme on

déménage des navires, meubles par destination. Et l'arsenal

de la marine— à moins qu'on y mette le feu; tout est possible— pourra recevoir ce qui reste de la flotte... bolcheviste.

N'oublions pas, en effet, que Moscou et Angora marchent

étroitement unis. Les sceptiques et ceux qui se rappellent

l'Histoire peuvent bien se demander si ce touchant accord

résistera au transfert du gouvernement kémahste à Constan-

tinople même, a Habent sua fata... » Non pas seulement les

petits hvres mais aussi les heux, les miUeux, l'entourage,

l'ambiance, les traditions mystérieusement écrites sur les

murs des capitales; et enfin, il y a la géographie...

Mais, répétons-le, tout est possible. Il l'est surtout qu'aus-

1, Le cuirassé anglais Goliath fut coulé par les torpilleurs turcs à la fin

d'avril 1915. A noter que les torpilleurs turcs— une vingtaine environ, en 1914—
avaient été instruits et formés par la mission anglaise du contre-amiral Lympus.
Les Allemands du Gœben et du Breslau trouvèrent là, tout de suite, des auxi-

liaires précieux.
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sitôt établi à Stamboul, le gouvernement nationaliste soit

circonvenu par les Allemands, les Russes, bolchevistes ou

non, tous les aventuriers, tous les anciens officiers, gens

énergiques, tous les techniciens et ingénieurs, gens avisés et

« débrouillards », tous les financiers cosmopolites, tous les

hommes d'affaires interlopes, tous les grands usiniers affamés

de commandes... Et toutes ces influences, appuyées sur

l'assemblée nationale, transférée d'Angora sur le Bosphore,
s'exerceront en faveur de la politique de complète et immé-
diate récupération de toutes les forces de l'Islam, déjà

partiellement vainqueur de l'Occident et des « Roumis ».

Parlerai-je encore, pour en finir avec les ressources que
Mustafa Kémal peut utihser contre la flotte britannique,
des postes de lancement de torpilles automobiles, des pro-

jecteurs sur auto-camions, etc.?... Non; il convient d'abréger.

D'ailleurs ces engins et beaucoup d'autres n'entreraient en

jeu que dans le cas où la force navale en question, quittant
son mouillage, voudrait faire route sur la mer de Marmara
et sur Constantinople.
Un mot seulement de l'aviation. On sait que les nationa-

listes sont assez bien pourvus en ce qui touche « la cinquième
arme ». Grecs et Anglais ont accusé les Italiens d'y avoir

pourvu. C'est possible. Sait-on jamais?... Le jour où l'on

fera, dans le Royaume-Uni, une enquête sérieuse et poussée
à fond sur les fournitures d'armes, de matériel, d'engins et

de substances diverses utiles à la guerre faites pendant les

hostiUtés aux Allemands par des citoyens britanniques
—

dont quelques-unes ne l'étaient, du reste, que de fraîche date
— on en découvrira de belles...

Tant y a que les appareils aériens seraient — à quelque

type qu'ils appartinssent
— des armes excellentes contre la

flotte anglaise et aussi contre la forteresse de Tchanak elle-

même. Contre la flotte anglaise au mouillage, d'abord, contre

la flotte anglaise naviguant dans le détroit, ensuite, car,

dans ce dernier cas, les bâtiments ne sauraient développer toute

leur vitesse et, de plus, seraient obligés de suivre un cap à

peu près constant, les quelques légers changements de route

étant faciles à prévoir pour les aviateurs : toutes conditions

15 Octobre 1922. 2
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favorables à la justesse du tir — si l'on peut dire — de ces

dernière. J'ajoute que de récentes expériences ont prouvé

qu'il n'était pas nécessaire, pour qu'une bombe aérienne fût

efRcace contre un bâtiment, qu'elle atteignît elîectivement

celui-ci. Quand elle tombe à côté de lui, à faible distance de

sa carène, l'explosion (qui se produit parfaitement dans l'eau)

défonce l'œuvre vive comme le ferait une mine arrivant au

contact. C'est le résultat d'un effet bien connu de l'incom-

pressibilité du liquide et cela s'appelle « le marteau d'eau ».

Ahl nous sommes loin des boulets de marbre lancés par
d'énormes bouches à feu de bronze^ couchées par terre, qui

atteignirent quelques-uns des vaisseaux de Duckworth, le

3 mars 1807, tandis qu'il revenait de son inutile tentative

d'intimidation devant Constantinople. L'escadre anglaise

allait vite, cependant, marchant avec le courant et poussée

par une bonne brise du Nord; mais les canonniers turcs

surent, sinon pointer juste
— le pointage était invariable —

du moins tirer au bon moment. 2 vaisseaux sur 7 eurent

couples et membrures fracassés et l'un d'eux faiUit couler

sur place. 177 hommes furent tués ou blessés.

Le plus curieux est que Duckworth, orgueilleux et entêté,

voulut prendre sa revanche avant que la nouvelle de sa mésa-

venture fût arrivée à Londres. Il s'avisa d'un débarquement
en Egypte avec des troupes empruntées à Malte. Mais,

comme il avait trouvé devant lui, à Constantinople, le général

Sébastiani et la mission française d'officiers du génie et de

l'artillerie, qui armèrent rapidement la pointe du vieux

sérail, il trouva sur le rivage d'Egypte le consul de France

Drovetti, qui avait soulevé, électrisé tout le pays; et le

général Fraser dut se rembarquer après avoir obtenu, par

grande faveur, de n'être pas fait prisonnier.

N'est-ce pas que tout cela est instructif? Mais aussi ne

devrait-on pas dire que c'est justement la grande force des

britanniques de savoir oublier, de l'histoire, ce qui pourrait

1. C'étaient des pièces coulées, dit-on, sur le modèle de la columbiad (comme
disent les Américains), fondue à Andrinople, en 1453, par l'ingénieur hongrois

Urbain, et qui, avec ses boulets de 600 livres, ouvrit la grande brèche sur

laquelle mourut héroïquement Constantin Dracosès, le 29 mai, le dernier jour

de la Constantinople chrétienne.
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les faire réfléchir et gêner leur audace?... Je prends tout de

même la liberté de rappeler à nos anciens Alliés de la Grande

guerre, dont personne plus que moi n'admire la force morale,

la ténacité, la froide et calculatrice vaillance, l'exemple de

l'amiral Duckworth, On ne peut pas tout faire avec une force

navale, seule, même supérieurement conduite, qu'il soit

permis de le dire à un marin qui n'a cessé de réclamer, de

1914 à 1918, une attitude plus énergique, plus « offensive »,

de la part des marines alliées... mais en combinaison avec

les forces de terre.

J'entends bien que les Anglais d'aujourd'hui pourraient
observer que la flotte de l'amiral Broock est précisément en

connexion directe, à Tchanak, avec de nombreux contin-

gents
— et qui grossissent

— de l'armée britannique. Mais

s'il est vrai, comme on peut le déduire de tout de qui précède,

qu'il n'y a rien de fait, en réalité, pour « tenir » les Dardanelles,

si l'on ne tient tout le détroit, presqu'île de Gallipoli comprise,
on conviendra que ce n'est pas avec 12 ou 15 000 hommes et

quelques aéroplanes qu'on y réussira. Il y faudrait une

armée, et une armée encore plus forte que celle qui, au prix

de pertes énormes — plus de 200 000 hommes, blessés et

malades compris
^ — n'avait pu gagner que quelque 3 ou

4 kilomètres en avant de son point de débarquement, Seddul-

Bahr. Je ne pense pas, et pas un Anglais, d'ailleurs, ne pense

qu'il puisse être question de renouveler un tel effort, même eu

admettant que l'on considère la position initiale actuelle

comme meilleure que celle de 1915. Elle ne l'est qu'en

apparence, ce n'est que trop clair; et il faudrait être bien

aveugle pour ne pas voir que la fortune a passé du côté des

Turcs, qu'ils ont l'ascendant de la victoire et d'une victoire

due à une offensive énergique, tandis qu'en 1915 ils n'avaient

fait que se défendre, sur un terrain admirable et dans les

circonstances les plus favorables pour eux.

Les Turcs victorieux, pleinement victorieux, quatre ans

après l'armistice de Moudros, deux ans après le traité de Sèvres

le « proche Orient » bouleversé, l'Islam soulevé, l'angoisse

1. Tués (officiers et soldats) : 28000, en chiffres ronds; blessés : 78 000; « man-

quants » : 1 1 000 ; évacués pour cause de maladies : 99 000. En tout, 216 000 hommes.
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régnant partout, voilà le fruit de la politique Lloyd Géorgienne.
Mais cette politique, ne l'avons-nous pas encouragée, par
notre faiblesse, par notre condescendance inépuisable?
Revenons à l'objet précis de nos réflexions : il semble qu'en

Europe et particulièrement en Angleterre, cette assimilation

de Tchanak à Gibraltar trouble le jugement des observateurs,

des observateurs militaires eux-mêmes. Il n'y a cependant

qu'apparence, là encore.

Gibraltar, énorme bloc parallélipédique, parfaitement isolé,

est inexpugnable presque autant du côté de la terre que
du côté de la mer^. Il s'en faut bien que Tchanak le soit

du côté de la terre et qu'un bombardement continu, en tout

cas, n'en puisse venir à bout. La position est d'ailleurs moins

étendue et, pour ainsi dire, moins autonome. Des approches

méthodiques, un siège en règle restent possibles.

Si, comme je viens de le dire, l'Angleterre
— aidée ou non

de la Grèce; et c'est non qui est probable
— ne se résout pas

à occuper au moins la presqu'île de Galhpoh tout entière et

peut-être Koum-Kalé, en face de Seddul Bahr (mais les

Turcs de Kémal y sont déjà), le ravitaillement de Tchanak
investi sera fort précaire. Ne nous lassons pas de le répéter,

le détroit sera intenable. A Gibraltar, c'est tout différent.

Point de siège à craindre et la largeur du détroit (en arrière

duquel, d'ailleurs, s'élève le Djebel Tarik) assure au défenseur

l'arrivée de tous les secours.

On le vit bien pendant la guerre de l'indépendance des États-

Unis, où cependant, la Grande-Bretagne n'était pas maîtresse

de la mer comme elle l'est aujourd'hui. En 1782, Howe, avec

une force navale très inférieure en nombre à l'armée combinée

franco-espagnole de Cordova (commandant en chef) et Guichen,

réussit à faire entrer un grand convoi de vivres et de muni-

tions dans la place. Il avait habilement joué des courants et

des variations de vent. Les Alliés le poursuivirent, le vaillant

1. Observons que, grâce à la portée des bouches à feu modernes, on peut,

d'Algésiras, très aisément bombarder le port et l'arsenal de Gibraltar, qui,

n'en est qu'à 10 kilomètres. Et ceci sans préjudice des bombardements aériens,

bien entendu. Il est vrai que le port est bien outillé pour répondre. Mais, en fait,

Gibraltar — dont les canons les plus forts ne peuvent commander le détroit

(22 km. de large)
— n'est plus qu'une excellente base secondaire d'opérations,

ainsi qu'un « victualling yard », station de ravitaillement.
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Lamotte-Picquet mordit dans son arrière-garde. Mais le gros
était trop en arrière. Il fallut renoncer. Les vaisseaux anglais

étaient doublés en cuivre et les nôtres, ainsi que ceux d'Espagne,

mailletés, comme du temps de Louis XIV.

Enfin, et ceci est peut-être le point essentiel, Gibraltar est,

en somme, tout près de l'Angletrre et presque sur l'Atlan-

tique aux horizons infinis. C'est un Portsmouth un peu en l'air

mais qu'on atteint en trois jours. Tchanak est bien plus loin,

près de trois fois plus loin. Le bras s'affaiblit en s'allongeant;

et puis, en dépit de Gibraltar même et de Malte, la ligne de

communication britannique risque constamment d'être coupée
dans cette Méditerranée, grand couloir à étranglements suc-

cessifs, propices aux surprises des sous-marins.

Mais c'est assez parler des Dardanelles et de Tchanak,
devant lequel s'affrontent, en ce moment, de part et d'autre

des hgnes de fils de fer barbelés, la cavalerie turque et les fan-

tassins de la Vieille Angleterre
— situation que les officieux bri-

tanniques qualifient assez justement de « tendue ». Voyons
maintenant le Bosphore et Constantinople, puisqu'en défini-

tive, c'est des détroits que l'on parle et que le Bosphore, assez

différent des Dardanelles — moins long et plus étroit, notam-

ment — a l'honneur de réfléchir dans ses eaux, non pas tout

à fait Stamboul et le vieux sérail qui sont sur la Marmara et

sur la crique profonde de la Corne d'Or, mais Fera, Galata,

l'arsenal de Top-Hané, les palais impériaux de Tchéragan, de

Dolma Baktché et d'Yldiz Kiosk, enfin les belles villas où

habitent le plus souvent les ambassadeurs, et bien d'autres

merveilles.

A ne s'inspirer que de la géographie, de la stratégie et aussi

des précédents historiques, Constantinople et le Bosphore
seraient surtout menacés par la mer Noire et par ce que l'on

appelait autrefois la Thrace asiatique (car c'étaient les mêmes

peuples
— des autochtones, ou à peu près

—
qui habitaient

les deux rives de la capricieuse coupure). Les Turcs vinrent

par là, dès le xiv® siècle, prenant pendant longtemps pour

capitale provisoire l'Andrinople (qu'ils nomment Edirné),

qu'ils ont à peu près complètement turquifiée et à laquelle

ils tiennent tant, comme on le sait. Et si les moscovites ne
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vinrent pas par le Bosphore, c'est que, peu marins, malgré

beaucoup d'efforts, ils se fiaient plutôt à la route de terre et,

donc, comme en 1878, arrivaient par la Thrace européenne.
Mais leur flotte menaçait toujours le Bosphore et y resserrait

étroitement la marine ottomane, après des succès tactiques
en mer Noire, comme à Sinope, en 1853.

En 1915, alors qu'il eût été si important qu'une diversion

vigoureuse (qui aurait même pu devenir, bien conduite, l'opé^

ration principale) fût exécutée sur la côte de l'une ou de Tautre

des deux Thraces, on attendit vainement l'aide des forces

russes de terre et de mer; et l'escadre de Sébastopol se borna

prudemment à échanger des obus — à bonne distance — avec

les ouvrages de l'entrée du Bosphore, Rouméli-Fénéri-Kalé

et Anatoli-Fénéri-Kalé. N'accusons cependant pas trop nos

anciens Alliés. Peut-être savaient-ils déjà qu'il n'entrait pas
dans les vues du cabinet de Londres d'exécuter complète-
ment les engagements de la convention interalhée qui attri-

buait Constantinople à la Russie. D'ailleurs, dans l'été de 1915,

déjà, la force militaire russe avait subi de profondes atteintes.

Et puis encore les Turcs avaient le Gœben.

Aujourd'hui, si les Moscovites apparaissent devant les

châteaux d'Europe et d'Asie, côté mer Noire, et s'ils arrivent

jusqu'à la Corne d'Or, ce sera comme alHés des Turcs, alliés

bien suspects, au fond, et je l'ai déjà dit. Mais il ne saurait

être considéré comme dangereux pour la capitale turque que

quelques bâtiments légers, au pavillon rouge de sang, viennent

mouiller devant Top Hané. On a déjà annoncé leur arrivée

prochaine. Nous verrons bien si ce curieux événement se

produit.

Précisément parce que le Bosphore, s'il est plus court que
les Dardanelles, est aussi plus étroit et que, du reste, il a, lui

aussi, un coude redoutable en son milieu (à Beikos), le tout

fort bien armé, Constantinople regarde anxieusement vers

l'ouest, vers la Marmara et les Dardanelles, beaucoup plus

que vers l'est, vers le Bosphore et la mer Noire.

Mustafa Kémal, parlant de la grave et si complexe ques-

tion, qui nous occupe, disait, il y a quelques jours, qu'il

n'était pas admissible que la capitale de VEmpire ottoman (la

victoire lui permet de remettre ce vocable en honneur!)
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fût à la merci d'une flotte qui, à la faveur des conventions nou-

velles qu'exigent les occidentaux — l'Angleterre, surtout —
aurait franchi sans encombre le défilé, autrefois protecteur,

des Dardanelles. C'est très juste. Aussi demande-t-il que la

Turquie puisse armer l'entonnoir de la mer de Marmara, qui

aboutit à Stamboul-Scutari et au débouché du Bosphore. Au
fond, il ne demande pas, il prévient que ça se fera. On ne

voit pas pourquoi ça ne se ferait pas, en effet, toutes réserves

faites sur l'efficacité de ces défenses, car, là, la disposition des

lieux n'est pas aussi favorable, il s'en faut de beaucoup, qu'à
Tchanak. Il n'y a guère qu'à la pointe de San Stefano, d'un

côté, et aux îles des Princes, de l'autre, que pourraient

s'élever des ouvrages dont l'armement devrait être formidable

pour balancer, tant bien que mal, les défauts de la position.

En tout cas Stamboul même n'échapperait pas au bombarde-

ment. La portée des canons modernes des vaisseaux devient

inquiétante pour un bon nombre de capitales ou de très

grandes villes, Rome d'abord, Stockholm, Pétrograd, New
York, Rio de Janeiro, Buenos-Ayres, et, tant d'autres l

Mais, après tout, notre Paris n'a-t-il pas été bombardé à

110 kilomètres de distance; et les appareils aériens ne font-ils

pas aujourd'hui
— admirable progrès de la civilisation scien-

tifique et matérialiste! — une opération courante et toute

naturelle, toute simple, de la destruction des plus belles et des

plus populeuses cités?,..

Il n'en reste pas moins que la préoccupation des Turcs

d'Angora mérite qu'on s'y arrête. Une solution consisterait

pour eux à disposer les choses de manière que tout l'organisme

gouvernemental pût, en quelques heures, être transféré à

Brousse, par exemple, l'antique capitale d'Othman et d'Erto-

grul. Ce serait l'exode de Bordeaux renversé. Constantinople,
cela admis, ne serait pas fortifiée, mais ne serait pas non plus
bombardée.

Je ne prétends pas qu'il n'y ait point de difficulté à ceci;

et on en aperçoit une tout de suite, c'est que Constantinople
a les arsenaux, celui du département de la guerre à peu près
le seul de toute la Turquie, celui de la marine, le seul et unique,
absolument. Mais enfin tout cela peut se modifier, s'adapter
aux circonstances, avec de la bonne volonté.
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Autre chose : nous nous sommes retirés de Tchanak et

nous avons bien fait, s'il ne s'agissait que de donner l'exemple
de résolutions pacifiques et de faire la preuve de sentiments

de conciliation que nombre de gens, en Europe et en Amérique,
n'attendaient pas de cette France qu'on leur représente,

depuis quatre ans, comme « militariste » et o impérialiste »

au premier chef.

Nous serions peut-être, plus tard, moins satisfaits de notre

beau geste, si, d'aventure, les choses tournaient de telle sorte

que les Britanniques
—l'entêtement est une force 1

— restassent

à Tchanak en même temps qu'ils continueraient à occuper

Constantinople avec « les Alliés », leur contingent y étant

dans la proportion de trois Anglais pour un Français et un

Italien, comme c'était à peu près le cas jusqu'ici. Au fond,

ce serait le recommencement de l'affaire de l'Egypte où nous
nous sommes crus si avisés — il me semble bien que c'est

encore à M. Clemenceau que nous devons cela — de nous

croiser les bras et de regarder faire nos amis, alors que ceux-

ci, tout d'abord, nous demandaient instamment de marcher
avec eux.

Mais ce n'est point mon affaire d'examiner le côté purement
poUtique de toutes ces questions, encore moins d'interroger
l'avenir et de vaticiner. D'ailleurs je crois avoir montré

que la situation qu'auraient les Anglais à Tchanak — même
s'ils gardaient Constantinople et quelles que fussent les moda-
lités de cette occupation — resterait toujours singulièrement

précaire.

La seule observation que je veuille faire, en ce qui touche

notre présence à Kidil-Bahr, en face de Tchanak, est qu'il

ne faut — du point de vue militaire comme du point de vue

naval — considérer cette occupation que comme provisoire
et momentanée.
En effet, de quelque façon que tournent les événements,

la position de Kidil-Bahr est mauvaise pour nous.

Les Anglais conservent-ils décidément, comme je le disais

tout à l'heure, le « contrôle » des détroits et de Constanti-

nople avec l'assentiment des Turcs résignés et dociles sous

un sultan « khédivialisé »? Alors, il est bien inutile que nous

restions en face — en état constant et inéluctable d'infério-
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rite — de leur forteresse de Tchanak, mieux armée, mieux

organisée, toujours prête à ouvrir le feu. Mieux vaudrait,
dans ce cas-là, pour satisfaire à la préoccupation dont je parlais
tout à l'heure, concentrer à Constantinople même toutes les

ressources militaires que nous aurions dans ces parages.

Après tout, quoi qu'il arrive, de Constantinople quelques
milliers d'hommes résolus et bien commandés peuvent faire

retraite jusqu'à la France, par la grande ligne de l'Orient-

express, en traversant toute une Europe où ils ne trouveraient

point d'ennemis ^. Cet Anabase vaudrait bien celui des Grecs

d'il y a 2 200 ans et serait, en fait, plus facile, moyennant
quelques négociations adroites et conciliantes.

Les Anglais déclarent-ils la guerre aux Turcs d'Angora,
comme il est permis de le craindre depuis l'ultimatum du
29 septembre, ou bien, ce qui revient au même, les fusils

partent-ils tout seuls à Tchanak et du côté d'Ismidt^?—
Dans ce cas, et comme il serait de tout point fâcheux de nous

exposer à subir les conséquences d'une résolution si grave et

si malencontreuse, au sujet de laquelle nous n'avons pas été

consultés par nos anciens alUés, nous aurions encore tout

avantage à nous retirer de Kidil-Bahr qui, en définitive,

se trouverait, vu sa proximité de Tchanak (2000 m.), en pleine

zone des opérations actives. Les Turcs, du moins, nous seraient

reconnaissants de ne point les gêner.

Évidemment la situation serait autre si nous nous décidions

à occuper toute la presqu'île de Gallipoli. Quelques avantages

politiques, sur lesquels je ne m'étends pas, pourraient balancer

peut-être de graves inconvénients de l'ordre miUtaire— naval

plutôt, car enfin nous ne sommes pas et ne serons jamais,
dans ce nouveau conflit oriental, maîtres de nos communi-
cations maritimes avec Marseille, Toulon, ou seulement

Bizerte. Mais il est clair que nous n'occuperons pas la pres-

qu'île. Au demeurant les Anglais annoncent déjà qu'ils s'en

chargent, et c'est justement une raison de plus, pour nous,

1. Les armes étant mises en caisses, au pis aller. D'ailleurs le matériel importe

peu. Ce qu'il faut sauver, en tout cas— en même temps que l'honneur— c'est

le personnel.

2. Cette crainte paraît écartée, à la date du 6 octobre, mais en revanche

on se demande si les Grecs consentiront à évacuer la Thrace.
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de n'y pas laisser, en plein milieu, et bloquée virtuellement,

une troupe de quelque importance.

Donc, si nous estimons que nous ne devons pas « tout

lâcher » purement et simplement, dans les détroits, rabattons-

nous sur Constantinople, après, s'il le faut, un accord à

l'amiable et provisoire
—

quel bienfait, dans les choses

humaines que ce provisoire, dont on dit tant de mal! — avec

les Turcs, soit de Mustafa Kémal, soit de Mahomet V,
soit d'Abd-ul-Medjid II (en vérité, on ne sait plus...).

Une constatation encore, de l'ordre purement naval, au

sujet de Kidil-Bahr. Cette position peut être battue par des

feux indirects fournis par des bâtiments placés de l'autre

côté de la presqu'île (golfe de Saros) et mouillés en arrière

des fonds de 10 mètres qui longent de très près la côte. La
distance de tir serait de 17 000 à 18 000 mètres, ce qui est

très acceptable et donne l'avantage d'angles de chute des

projectiles très marqués. Et qu'on ne dise pas que cette

remarque est inutilement inquiétante; je tiens au contraire

qu'elle est aussi utile que salutaire. Militairement parlant,

et sans que cela tire à aucune conséquence de l'ordre poli-

tique, il faut s'efforcer de tout prévoir. Or, nous ne sommes

pas maîtres de la mer! Répétons-nous cela sans cesse...

Un mot, pour finir, et à titre de conclusion, sur l'accord

qui semblait s'être fait, il y a quelques jours, au sujet de

l'attribution à la Société des Nations de la surveillance des

arrangements relatifs à la neutralisation des détroits. J'y
donnerais les mains, pour ma part, très volontiers, non

seulement parce que la solution me semble bonne, en soi,

mais aussi parce qu'une telle décision orienterait décidément

le grand organisme dont il s'agit vers son véritable objet

qui est de prévenir les conflits armés entre nations, ce qui. ne

se peut obtenir que si l'arbitre a une force suffisante à sa

disposition.

Dans le cas qui nous occupe, et si l'on veut bien se reporter

aux observations qui précèdent, il est clair que la garde des

détroits — des Dardanelles, en particulier
— ne se comprend

pas sans une force armée bien constituée et, tout d'abord,

une force navale. N'est-ce point là l'évidente amorce de la

(' force » qui devait, d'après les plus résolus et les plus avisés
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partisans de la Société des Nations, en 1919, être remise entre

les mains du Conseil de cette Société? Que ne les a-t-on

écoutés, ces hommes clairvoyants!
Je viens de dire « la garde des détroits ». C'est que je ne

vois pas comment on pourrait traduire autrement les expres-
sions vagues — volontairement vagues, peut-être — de

M. Lloyd George lorsqu'il a dit que « la liberté des détroits

serait placée sous les auspices de la Société des Nations ».

Sous les auspices, qu'est-ce que ça veut dire? Ah! dans quels
embarras s'est-on engagé lorsqu'on a admis qu'une langue
aussi incertaine, aussi imprécise et fuyante que l'anglais— tel qu'on le parle, et aussi, malheureusement, tel qu'on
l'écrit dans les chancelleries de notre temps — pût être mis

sur la même ligne que notre clair, simple et robuste français I

Quel lamentable abandon!...

Une autre raison, une raison de fond et, je crois, d'un vif

intérêt, de se féliciter de la proposition qui nous occupe,
c'est qu'elle nous conduira peu à peu, et le plus heureusement

du monde, à la neutrahsation de la Méditerranée ou, du

moins, à titre de première étape dans cette voie, à la limi-

tation des armements navals dans ce « mare nostrum » que tant

de nations, trop de nations prétendent, en effet, être le leur

et point celui des autres.

Mais ceci pourra être le sujet d'une étude particulière qui
viendra plus opportunément quand les difficultés aiguës de

l'heure présente auront été aplanies, ce dont il ne faut pas
douter, puisque déjà, au 6 octobre, la détente espérée s'est

produite.

AMIRAL DEGOUY
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AVANT-PROPOS

Dans la première partie de ses Mémoires autobiographiques Ma
Vie d'Enfant, nous nous sommes arrêtés au moment où le grand-père
d'Alexis Péchkof (en littérature Maxime Gorki) appelle son petit-fils

et lui déclare :

t Mon garçon, tu n'es pas une médaille que je puisse porter à

mon cou, il est inadmissible que tu restes ainsi vivre à mes crochets;

va-t'en plutôt par le monde '. »

Et l'orphelin, à peine âgé de douze ans, s'en alla par le monde.
Nous allons le voir, dans ce volume, faire son apprentissage de la

vie. Quelle nature merveilleusement organisée pour sentir la souffrance 1

quelle richesse d'instincts sains et purs ! Tout va le froisser, le heurter,

le meurtrir. Il verra, de près, des friponneries, des hypocrisies révol-

tantes, il subira le contact d'êtres faisant le mal par amour du mal,
de gens stupides, brutaux, ivrognes, et, quand par hasard ils raisonnent,

tenant des propos d'un mysticisme nébuleux, pessimiste, antisocial.

Ahl la Russie, quel excellent terrain pour la floraison des sophismes
les plus délirants I et lorsqu'on lit ces Mémoires, comme on s'explique

le succès des Bolcheviks 1

Ce qui étonne, c'est que Gorki ait pu garder ses illusions d'apôtre
à travers tant de tristesses déprimantes. Il a beau voir l'humain et

le décrire avec une pénétration impressionnante, il demeure le doux
rêveur qui croit possible l'amélioration des âmes en répandant l'in-

struction et en établissant la justice. Rêveur et poète, il l'est au suprême

1. Cette œuvre publiée— en russe— pour la première fois à Berlin par Ivan

Ladyschnikow et G'% éditeurs à Berlin et Leipzig, est protégée selon la Con-

vention littéraire Internationale.

Droits réservés pour tous pays.

Copyright by Ladyschnikow, Berlin et Leipzig.

2. Voir la Revue de Paris 1917 et Ma Vie d'enfant (édition Calmann-Lévy).
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degré. Il voit, il dépeint le mal, mais au fond, il ne peut parvenir à le

comprendre, à se persuader qu'il existe véritablement.

Ce que sent Gorki, et d'une manière aussi profonde que Rousseau,
c'est la beauté secrète de la Nature; la vue des ciels, des horizons,

des forêts, des fleuves le transporte d'admiration. Il communie avec

les choses. Las des hommes, las de la vie, il se réfugie dans la con-

templation du paysage. Il tient de sa grand'mère, femme exquise,
en dépit de quelques vulgarités, cette compréhension du merveilleux

et de la splendeur des saisons.

On trouvera, dans ces Mémoires, une prodigieuse variété de carac-

tères, une étude méticuleuse du peuple russe et de son existence

sociale. On y trouvera, et plus intimement que dans ses autres ouvrages,
l'auteur lui-même. On aimera cet enfant, passionné, réfléchi, dévoré du
désir de s'instruire, qui interroge ses compagnons de route, et cherche

à pénétrer la raison de leurs actes et de leurs sentiments.

On a parlé ces derniers temps de Gorki sympathisant avec les bol-

cheviks, devenu bolchevik lui-même. Est-ce vrai? Je ne le crois

pas. Enfant du peuple, n'ayant connu que peines et privations
durant son enfance et sa jeunesse, Gorki pouvait être séduit par

plusieurs préceptes de Lénine, tels que le dictateur les a proclamés
au début de son règne : la terre aux paysans, hberté du peuple,
amélioration du sort des ouvriers, etc. Et lorsque Lounatcharsky,
commissaire pour l'instruction, proposa à Gorki de lui fournir les

moyens de mettre à exécution le rêve de toute sa vie : éditer des

livres pour le peuple, Gorki s'attela à la besogne et lança des millions

de livres et de brochures instructives populaires. Mais à mesure que
les bolcheviks, reniant leurs principes se montrèrent tels qu'ils sont

en vérité, Gorki se détacha d'eux et protesta à plusieurs reprises.

I>a lettre qu'il adressa tout récemment au Commissaire Rykof et

à Anatole France, où il flagelle le régime actuel, n'en est-elle pas
la meilleure preuve?

Mais quoi qu'il en soit, Gorki sera toujours considéré comme l'un

des plus grands écrivains russes contemporains, un peintre merveilleux

de la Nature et de la Vie. Et à ce titre, il nous restera cher.

SERGE PERSKY

I

J'ai une place. Je suis chasseur dans une cordonnerie de

luxe, dans la piincipale rue de la ville.

Mon patron est un petit homme rondelet, au visage ter-

reux et dépourvu de caractère, aux dents verdâtres, aux

yeux couleur d'eau sale. Je lui suppose la vue mauvaise et,

pour m'en assurer, je fais des grimaces.
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— Ne tords pas ton museau de la sorte, — dit-il d'une

voix sourde mais sévère.

Ses yeux troubles verraient donc? Cela me chiffonne, je

ne ])uis me décider à l'admettre; peut-être le patron n'a-t-il

fait que deviner mes grimaces!— Je t'ai dit de ne pas tordre le museau, — ordonne-t-il

encore plus bas, ses grosses lèvres remuant à peine...
— Et

puis, ne te gratte pas les mains! Tu es employé dans un

magasin de premier ordre de la rue principale de la ville, ne

r oublie pas! Les chasseurs doivent se tenii debout à la porte,

immobiles comme une statue...

Je ne sais pas ce que c'est qu'une statue et je n'ose

gratter mes bras qui, jusqu'au coude, sont couverts de

taches rouges et de plaies ; l'érésipèle les ronge impitoya-
blement.
— Que faisais-tu à la maison? — demande le patron en les

examinant.

Je réponds à sa question; il hoche sa tête ronde, où les

cheveux gris sont colléb en couche compacte, et il dit d'un

ton vexé :

— La friperie, c'est pire que la misère, c'est même pire

que le vol...

Non sans fierté, je déclare :

— J'ai aussi volé!

Alors, posant ses mains sur le bureau comme un chat

poserait ses pattes, il me fixe d'un air effrayé et siffle :

— Hein? toi, tu as volé?

J'explique comment et pourquoi.— Ah! Eh bien, nous admettrons que ce ne sont que des

enfantillages! Mais si tu me prends de l'argent ou des bottines,

]e te fais fourrer en prison jusqu'à ta majorité...

Il a prononcé ces mots très posément, je prends peur et

je me mets à le détester davantage.
Au magasin travaillent, en plus du patron, mon cousin

Sacha Kachirine et un employé, homme adroit, mielleux,

au teint coloré. Sacha portait une petite redingote roussàtre,

des manchettes, une cravate, des pantalons à révère; il était

fier et il m'ignorait.

Quand mon grand-père vint me voir, il avait demandé à
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Sacha de m' aider et de m'instruire. Sacha avait pris un air

important et répondu sans aménité :

— Il faudra qu'il m' obéisse!

Posant sa main sur ma tête, grand-père s'était penchée
vers moi :

— Écoute-le, obéis-lui, il est l'aîné tant par les années

que par le travail...

Et Sacha, roulant des yeux insiste :

—
Rappelle-toi ce que dit le grand-père!

Et dès le premier jour, il usa sans réserve de son droit

d'aînesse.

— Kachirine, ne fais pas des yeux en boules de loto, —
lui conseillait le patron.— Mais je ne fais rien,

—
répondait Sacha en baissant

la tête.

Le patron revenait à la charge :

— Ne fais pas ces gros yeux, les clientes te prendraient

pour un bouc.

L'employé riait obséquieusement; le patron avançait ses

lèvres de façon hideuse; Sacha, les joues en feu, se cachait

derrière un rayon.

Ces propos me déplaisaient; je n'en comprenais pas le sens;

parfois, il me semblait qu'on parlait en langue étrangère

autour de moi.

Lorsqu'une cliente entrait, le patron sortait les mains de

ses poches, lissait ses moustaches et grimaçait un sourire

doucereux, qui ridait ses joues sans modifier l'étrange expres-

sion de ses yeux. L'employé se redressait, appliquait ses

coudes au corps et tendait les bras en un geste de respect.

Sacha clignotait d'un air craintif, s'efforçait de dissimuler

ses yeux bombés; je demeurais à la porte, me grattant à la

dérobée et je suivais de loin la cérémonie de la vente.

Agenouillé devant l'acheteuse, l'employé essayait les

chaussures, les doigts écartés. Ses mains palpitent, il touche

le pied de la femme avec autant de précautions que s'il

s'agissait d'un bibelot fragile et pourtant c'est une jambe

pareille à une bouteille renversée aux flancs rebondis.

Un jour, une dame lui dit, avec un frisson et une contrac-

tion de la jambe :
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— Ah! VOUS me chatouillez...

— C'est par politesse,
—

expliqua l'employé, très vite et

d'un ton ardent.

C'était amusant de le voir ainsi agité, et, pour ne pas rire

je me tournais vers la vitre de la porte. Mais la scène m'atti-

rait irrésistiblement; les manières de l'employé me diver-

tissaient par trop, et en même temps, je pensais que je ne

saurais jamais jouer des doigts avec autant de précautions,
ni chausser des pieds étrangers avec une pareille adresse.

Assez souvent, le patron se retirait dans une petite chambre,
derrière l'arrière-boutique et il y appelait Sacha; l'employé
restait en tête-à-tête avec l'acheteuse. Une fois, après avoir

frôlé la jambe d'une cliente rousse, il prit son pied et en

baisa le bout.

— Ah! — soupira la femme,— quel polisson vous faites!

Il gonfla les joues et souffla lourdement :

— Bou... ou... ou!

Alors, le fou-rire me saisit de telle sorte que, craignant de

tomber, je m'accrochai à la poignée de la poite; celle-ci

s'ouvrit; je passai la tête la première à travers la vitre qui se

brisa. L'employé me donna des coups de pied, le patron me

frappa sur la tête avec sa lourde bague d'or, Sacha essaya
de me tiier les oreilles; le soir, en rentrant à la maison, il

m'admonesta sévèrement :

— On devrait te renvoyer après des tours pareils 1 Voyons,

qu'y a-t-il de drôle à tout cela?

Et il m'expliqua que si l'employé plaisait aux clientes, le

commerce n'en marchait que mieux.
— Les dames viennent acheter des chaussures, même quand

elles n'en ont pas besoin, simplement pour voir le commis

s'il est agréable. Mais toi, tu ne comprends rien! On perd
son temps avec toi...

Ce propos m'indigna : personne ne perdait son temps avec

moi et Sacha moins que personne.
Le matin, la cuisinière, femme irascible et malade, me

réveillait une heure avant lui; je nettoyais les habits et les

chaussures des patrons, du commis et les siens; j'allumais le

samovar, j'allais chercher le bois pour tous les poêles, je

nettoyais les casseroles. Arrivé au magasin, je balayais.
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j'époussetais, je préparais le thé, j'allais porter les paquets
chez les clients; je rentrais dîner; pendant ce temps-là, les

fonctions à la porte étaient remises à Sacha qui, s'estimant

offensé dans sa dignité, m'injuriait :

— Profiteur I II faut que je fasse ton travail!

Je m'ennuyais, je me sentais accablé, habitué que j'étais

à une existence indépendante, à vivre du matin au soir dans

les rues sableuses de Kounavine, au bord de l'Oka aux eaux

glauques, dans les champs et les forêts. Ma grand'mère et

ma camarade, me manquaient, je n'avais personne avec qui

parler; la vie m'irritait en me montrant son envers mesquin
et menteur.

Assez souvent, les clients sortaient sans rien acheter; alors,

tous les trois se sentaient humiliés. En mettant dans sa poche
son dernier sourire doucereux, le patron commandait :

— Kachirine, range les marchandises...

Et il se répandait en paroles injurieuses :

— Elle vient fouiller ici, la rosse. Ça l'ennuie de rester

chez elle, cette imbécile; alors, elle se promène dans les maga-
sins. Ahl si tu étais ma femme, tu verrais...

Sa femme, une créature sèche, au grand nez, aux yeux
noirs, tapait du pied en lui parlant et le traitait comme un

domestique.

Fréquemment, après avoir reconduit une cliente connue

avec des paroles aimables et des saluts polis, on parlait d'elle

en termes malpropres et obscènes, ce qui me donnait envie

de courir dans la rue, pour rattraper la femme et lui raconter

ce qu'on disait d'elle.

Je savais, évidemment, que les gens parlent très mal des

absents, mais dans ce magasin, les trois hommes traitaient

tout le monde d'une façon révoltante, et avec autant d'auto-

rité que s'ils avaient été reconnus supérieurs à tous les autres

et désignés pour juger le monde entier. Très envieux, jamais
ils ne faisaient l'éloge de personne et savaient sur chacun

des histoires scabreuses.

Un après-midi, une jeune femme aux yeux étincelants et

aux pommettes d'un rouge éclatant pénétra dans le magasin.
Elle était vêtue d'un manteau de velours, garni au col de

fourrure noire; son visage sortait de la fourrure comme une
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fleur extraordinaire. Abandonnant sa pelisse aux mains de

Sacha, elle parut encore plus belle : sa fine silhouette se

dessinait sous la soie gris-bleu de sa robe; des brillants scin-

tillaient à ses oreilles; elle me fit penser à une fée et j'étais

persuadé que c'était la femme du gouverneur elle-même.

On l'accueillit avec beaucoup de cérémonie; on s'inchna

devant elle comme devant une déesse et on lui fit mille com-

pliments. Les trois hommes se démenaient dans le magasin
comme des diables ; leur image se reflétait dans les glaces des

vitrines; il semblait qu'autour de moi tout s'allumait, fon-

dait et allait prendre un nouvel aspect.

Mais lorsqu'elle fut partie, après avoir rapidement choisi

de coûteuses bottines, le patron fit claquer sa langue et dit

avec un sifilcment :

— Clii - en - ne...

— En un mot, une actrice,
—

ajouta le commis dédai-

gneux.
Et ils se mirent à raconter les aventures de la dame, à

parler de ses amants.

Après le dîner, le patron allait se coucher dans la petite

chambre derrière le magasin; j'ouvrais alors la boîte de sa

montre d'or et je versais du vinaigre dans les rouages. J'étais

ravi quand il revenait au magasin, sa montre à la main,

marmottant d'un air déconcerté :

—
Qu'est-ce que c'est que ça? Voilà ma montre qui se met

à transpirer! Jamais ça ne m'est arrivé. Elle transpire 1

Serait-ce mauvais signe?

Malgré l'incessant va-et-vient du magasin et l'abondance

du travail à la maison, je m'engourdissais dans un ennui

profond; de plus en plus je me demandais ce que je pourrais

bien faire pour être renvoyé.
Des silhouettes couvertes de neige défilent en silence devant

la porte de la boutique; on dirait qu'elles ensevelissent

quelqu'un, qu'elles accompagnent un mort au cimetière,

mais qu'arrivées trop tard elles se hâtent pour rattraper le

corbillard. Les chevaux tremblent, ils ont peine à se frayer

un passage entre les monceaux de neige. Au clocher de

l'église, derrière le magasin, une sonnerie lugubre résonne

tous les jours : c'est le grand carême. Les coups de cloche me
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frappent à la tête, sans me faire mal, mais ils m'abrutissent et

m'assourdissent.

Un jour, j'étais dans la cour à la porte du magasin et je

déballais une caisse de marchandises qui venait d'arriver.

Sacha apparut et se mit à crier :

— Que diable traînasses-tu si longtemps?
Irrité, je le menaçai des tenailles.

Je savais que le commis et lui volaient le patron : ils dissi-

mulaient une paire de bottines ou de pantoufles dans le tuyau
du poêle, puis en sortant du magasin, ils les cachaient dans

les manches de leur pardessus. J'en étais dégoûté et effrayé;

je me rappelai la menace du patron.— Tu voles? — demandai-je à Sacha.
— Non, pas moi, mais le commis, — m'expliqua-t-il

gravement, — moi je ne fais que lui aider. Il me demande
de lui rendre service! Je suis forcé d'obéir, sinon il me ferait

des crasses. Le patron! Il a été commis lui aussi, il a chipé
lui aussi! Toi, tu ferais mieux de te taire!

Tout en parlant, il se regardait dans la glace et il arran-

geait sa cravate d'un même geste affecté, les doigts très

écartés, à l'imitation de l'employé. Il ne manquait pas une
seule occasion de faire preuve de son autorité sur moi; il

m'invectivait d'une voix de basse; il me donnait des ordres,

le bras tendu en un geste qui me repoussait. J'étais plus

grand que lui et plus fort, mais osseux et gauche, tandis

qu'il était trapu, huileux et souple. Dans ses habits à la mode,

je lui trouvais un air cossu et important, mais il y avait en

lui quelque chose de déplaisant et de ridicule. Il détestait

la cuisinière, une femme bizarre, dont on ne pouvait savoir

si elle était bonne ou méchante.
— Ce que j'aime le mieux au monde, ce sont les combats,—

disait-elle, en écarquillant ses yeux noirs et ardents. —
N'importe quel combat, que ce soit des coqs, des chiens ou
des hommes, ça m'est égal!

Et quand, dans la cour, pigeons ou coqs se battaient, elle

abandonnait son travail et, silencieuse, contemplait la lutte

jusqu'à la fm. Le soir, elle nous disait, à Sacha et à moi :— Qu'est-ce que vous faites là, gamins, assis à ne rien faire;

vous feriez mieux de vous battre!
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Sacha s'indignait :

— Je ne suis pas un gamin, imbécile, je suis le deuxième
commis 1

—
Ça, ça ne se voit pas. Pour moi, tant qu'on n'est pas

marié, on n'est qu'un enfant 1— Sotte, tête de bûche...— Le diable est rusé et pourtant Dieu ne l'aime pas...
Ces propos avaient le don d'exaspérer Sacha; il la chica-

nait et elle répondait, en louchant dédaigneusement :— Tu n'es qu'une blatte, une erreur de Dieu...

Une fois, il tenta de me persuader de barbouiller de suie

ou de cire le visage de la cuisinière endormie, de planter des

épingles dans son oreiller, de lui jouer quelque mauvais

tour; mais j'avais peur de cette femme; de plus, elle avait

le sommeil léger; elle se réveillait fréquemment, allumait sa

lampe et s'asseyait sur le lit, les yeux fixés dans le vague.

Parfois, elle venait près de moi, derrière le poêle, et, après
m'avoir réveillé, elle me demandait d'une voix rauque :— Je ne peux pas dormir, Alexis, j'ai peur, dis-moi quelque
chose.

Tout ensommeillé, je lui racontais n'importe quoi, et elle

restait là, à se balancer, sans proférer une parole. Il me sem-

blait que son corps brûlant sentait l'encens et la cire et qu'elle

allait bientôt mourir. Peut-être allait-elle tomber à l'instant

même, face contre terre. Apeuré, je me mettais à parler

très haut, mais elle m'arrêtait :

— Chut, chut, sinon ces canailles se réveilleront et croi-

ront que tu es mon amant...

Elle prenait toujours la même attitude pour s'asseoir à

côté de moi : courbée, les bras serrés entre ses genoux pointus;
elle n'avait pas de poitrine et, sous la grossière chemise de

toile, on voyait saillir les côtes, pareilles aux cercles d'un

tonneau. Elle restait ainsi longtemps, sans mot dire; puis
tout à coup, elle chuchotait :

— Il vaudrait mieux mourir que de s'ennuyer pareillement...
)) Dors!— disait-elle, en me coupant la parole; elle se redres-

sait et disparaissait sans bruit dans l'ombre de la cuisine.

— C'est une sorcière 1
— déclarait Sacha, quand elle ne

pouvait l'entendre.
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Je lui répliquais :

— Dis-le lui donc à ellel

— Tu crois que j'aurais peur?
Mais il ajoutait aussitôt avec une grimace :

— Non, je ne le lui dirais pas en face! Peut-être est-elle

vraiment une sorcière...

Colérique et méprisante envers tous, la cuisinière ne me

témoignait aucune bienveillance. A six heures du matin, elle

me tirait par les pieds en criant :

— Assez ronflé! Va chercher du bois! Allume le samovar!

Pèle les pommes de terre!

Sacha se réveillait et geignait :

— Pourquoi brailles-tu? Je le dirai au patron, on ne peut

pas dormir...

D'un pas rapide, elle promenait à travers la cuisine son

squelette desséché et tournant vers lui ses yeux flamboyants,
enfiévrés par l'insomnie :

— Erreur de Dieu! — criait-elle,
— Si tu étais à moi, je

te plumerais!— Diablesse! — jurait Sacha, et, en allant au magasin, il

me disait :

— Arrangeons-nous pour qu'on la renvoie. Il faudra mettre

du sel, en cachette, dans tout ce qu'elle cuit; mieux que cela,

du pétrole, alors on la chassera. Pourquoi bailles-tu? Qu'est-ce

que tu attends?
— Et toi?

Il me jetait avec colère :

— Poltron!

II

La cuisinière mourut sous nos yeux : elle se baissait pour
soulever le samovar quand elle s'assit tout à coup sur le

plancher, comme si elle avait reçu un coup en pleine poi-

trine; puis elle s'écroula sur le flanc, les mains tendues en

avant; du sang coula de ses lèvres.

Tous deux, nous comprîmes aussitôt qu'elle était morte,

mais, ligotés par la peur, nous restâmes longtemps à la



726 tA. REVUE DE PARIS

regarder, incapables de prononcer un mot. Elnfin, Sacha se

précipita à toute vitesse hors de la cuisine; ne sachant que
faire, j'apphquai mon visage contre la vitre, vers la lumière.

Le patron arriva, s'accroupit d'un air soucieux, tâta le visage
de la femme et dit :

— En effet, elle est morte... Que faire?...

Et il se mit à se signer, tourné vers la petite icône de saint

Nicolas le Thaumaturge, suspendue dans l'angle de la pièce;
ses prières achevées, il commanda :

— Kachirine, vite, cours avertir la police I

L'agent de police arriva, piétina autour du cadavre,

empocha un pourboire et s'en alla. Puis, il revint accompagné
d'un charretier; ils prirent la cuisinière par la tête et par
les pieds et l'emportèrent.

Lorsque nous nous couchâmes, Sacha me dit avec une
brièveté inaccoutumée :

— N'éteins pas la lampe!— Tu as peur?
Il s'enveloppa la tête dans sa couverture et resta long-

temps aux écoutes; et il me semblait qu'on allait sonner le

tocsin et que tout le monde allait accourir, saisi de panique
et en poussant des cris.

Sacha sortit le nez hors du drap et me proposa tout bas :

— Couchons-nous sur le poêle, l'un à côté de l'autre,

veux-tu?
— Il fait trop chaud, sur le poêle...

Après un instant de silence, il reprit :

— Comme ça a été vite fait, hein? C'était bien une sor-

cière... Je ne peux pas m'endormir.
— Moi non plus.

Et il se mit à parler des morts qui sortent de leur tombe,

et, jusqu'à minuit, errent dans les villes, en cherchant l'endroit

où ils ont vécu, où ils ont laissé des parents.— Les morts se rappellent la ville, mais ils ne se souviennent

ni des rues, ni des maisons, — m'expliqua-t-il à mi-voix.

Il faisait toujours plus sombre, à mesure que le silence

croissait. Sacha souleva la tête et demanda :

— Regardons ma malle, veux-tu?

Depuis longtemps, je désirais savoir ce qu'il cachait dans sa
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malle. Il la fermait avec un cadenas et ne l'ouvrait jamais

qu'avec des précautions spéciales. Quand j'essayais d'y jeter

un coup d'œil, il m'arrêtait d'une voix brutale :

— Que veux-tu? Hein?

J'acquiesçai; il s'assit dans son lit; et, reprenant un ton

autoritaire, il m'ordonna de mettre la malle à ses pieds. Il

en portait la clef suspendue à son cou avec sa croix. Après
un dernier coup d'œil aux recoins obscurs de la cuisine, il

ouvrit gravement le cadenas, souffla sur le couvercle de la

malle comme s'il eût été brûlant; enfin, il le souleva et sortit

plusieurs chemises et caleçons.

Jusqu'à la moitié de sa hauteur, la malle était pleine de

boîtes de pilules, de cornets de papier multicolore, ayant
contenu du thé, des boîtes à sardines et à encaustique.— Qu'est-ce que c'est?

— Tu vas voir...

Je pensais voir des jouets. Je n'en avais jamais possédé,

et, si je les traitais avec un apparent dédain, je n'en enviais

pas moins ceux qui en possédaient. J'étais fort satisfait de

ce que Sacha, si sérieux, les aimât aussi, tout en les cachant

honteusement. Mais je comprenais cette pudeur.
Ouvrant la première boîte, il en sortit une monture de

lunettes, qu'il plaça sur son nez; en me regardant avec gra-

vité, il m'expliqua :

— Ça n'a pas d'importance qu'il n'y ait pas de verres, ce

sont des lunettes comme çal— Laisse-moi les mettre.
— Elles ne vont pas à tes yeux. C'est pour des yeux noirs,

et toi, tu as des espèces d'yeux clairs...

Il avait pris un ton de maître, mais soudain, il examina
de nouveau la cuisine d'un air craintif.

Dans une autre boîte, il y avait une quantité de boutons

dépareillés. Sacha me dit avec fierté ;— Je les ai tous ramassés dans la ruel Moi-même j'en ai

déjà trente-sept...

Dans la troisième boîte, il y avait de grosses épingles de

laiton, également ramassées dans la rue, puis des talons de

caoutchouc, usés ou intacts, des boucles de souliers ou de

pantoufles, une poignée de porte en cuivre, un peigne de



728 LA REVUE DE PARIS

jeune fille, un manche de parapluie en ivoire cassé, et une

foule d'autres trouvailles de la même valeur.

Au temps où je cherchais os et chiffons, j'aurais facilement

pu collectionner en un mois dix fois plus d'objets de cette

espèce. Le trésor de Sacha m'inspira de la désillusion et un
véritable sentiment de pitié. Il examinait chaque chose

avec amour, il la caressait des doigts; ses grosses lèvres

s'ouvraient avec une expression d'importance; ses yeux
bombés luisaient attendris et soucieux, mais ses lunettes lui

donnaient un air comique.— Que fais-tu de tout ça?
Il me jeta un coup d'œil rapide et demanda :

— Veux-tu que je te donne quelque chose?
— Non, merci...

Visiblement vexé de mon refus et du peu d'attention accordé

à ses richesses, il se tut un instant, puis il dit à mi-voix :

— Prends un linge, nous allons tout frotter, il y a de la

poussière...

Lorsque tout fut épousseté et rangé, il se réinstalla dans

le lit et se tourna vers le mur. La pluie tombait; on enten-

dait les gouttes qui dégoulinaient du toit; le vent frappait

à la fenêtre.

Sans bouger, Sacha reprit :

— Tu verras, quand il fera plus sec, je te montrerai quelque
chose au jardin, tu en auras le souffle coupé!

Je gardais le silence et me disposais à me coucher.

Quelques secondes s'écoulèrent; tout à coup, Sacha se

dressa, égratigna le mur avec ses deux mains, en déclarant

avec un accent qui me bouleversa :

— J'ai peur... mon Dieu, j'ai peur! Seigneur, ayez pitié

de moi! Mon Dieu!

Effrayé à en perdre la parole, il me semblait que la cuisi-

nière, me tournant le dos, était debout près de la fenêtre

qui donnait sur la cour^ le front appuyé à la vitre, comme
de son vivant quand elle regardait un combat de coqs.

Sacha sanglotait, griffant toujours le mur, les jambes

agitées de convulsions. A grand'peine, sans regarder autour

de moi, comme marchant sur des charbons ardents, je traversai

la cuisine et allai me coucher à ses côtés.
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Après avoir pleuré jusqu'à en être las, nous nous endor-

mîmes.

... Quelques jours plus tard, à l'occasion d'une fête quel-

conque, nous ne travaillâmes que le matin. Lorsque, après le

dîner, les patrons se furent couchés, Sacha me dit d'un air

mystérieux :

— Allons I

Je devinai que j'allais enfin voir la chose qui devait me

couper le souffle.

Nous descendîmes au jardin. Sur une étroite bande de terre,

entre deux maisons, étaient plantés une quinzaine de vieux

tilleuls, aux troncs puissants, ouatés de vert par les mousses;

les branches noires et nues semblaient mortes et ne por-

taient aucun nid. Ces arbres ressemblaient à des monuments
de cimetière. Il n'y avait rien d'autre dans ce jardin, ni

buissons, ni plantes. La terre des sentiers était compacte
et noire, comme de la fonte; même aux endroits où elle

apparaissait sous les feuilles sèches de l'an passé, elle était

couverte de moisissure, telle une eau stagnante.

Sacha se dirigea vers l'angle formé par la palissade sur

la rue, s'arrêta au pied d'un tilleul, et, roulant des yeux,
il examina les fenêtres troubles de la maison voisine. Il

s'accroupit, écarta des mains un tas de feuilles, et dégagea
une grosse racine, flanquée de deux briques profondément
enfoncées dans le sol. Il les souleva et mit au jour une plaque
de tôle provenant d'un toit, ensuite une planchette; enfin

j'aperçus un grand trou qui se prolongeait sous la racine.

Alors Sacha fit flamber une allumette, puis un bout de

bougie qu'il planta dans l'ouverture; il me dit :

— Regarde! Mais n'aie pas peur...

Lui-même était visiblement effrayé : dans sa main, la bougie

tremblait; il avait pâli; ses lèvres s'entr'ouvraient d'une

façon déplaisante; ses yeux devinrent humides; il cacha sa

main libre derrière son dos. Sa terreur me gagna; avec cir-

conspection, je regardai dans l'excavation sous la racine;

celle-ci formait voûte ; tout au fond, Sacha alluma trois bou-

gies qui remplirent la caverne d'une clarté bleuâtre. Elle

était assez vaste, profonde comme un seau, mais plus large

et ses parois étaient entièrement tapissées de morceaux de
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verre de toutes couleurs et de débris de tasses à thé. Au
centre, sur une éminence couverte de cotonnade rouge, il y
avait un petit cercueil revêtu de papier d'étain, à moitié

fermé par une étoffe semblable à du brocart; de dessous ce

linceul émergeaient deux pattes frêles et la tête pointue
d'un moineau. Derrière le cercueil se dressait un autel, sur

lequel était placée une petite croix de cuivre; trois bougies
de cire brûlaient fixées dans des chandeliers ornés de papier
d'or et d'argent qui avaient enveloppé des bonbons.

Les flammes effilées se penchaient vers l'ouverture de la

caverne; à l'intérieur, luisaient des étincelles, des taches

multicolores. Une odeur de cire, de terre et de pourriture
tiède me frappa au visage, tandis qu'un arc-en-ciel fragmenté
dansait et tournoyait à mes yeux. Tout cela me remplissait
d'un douloureux étonnement et calma ma peur.— C'est joli? demanda Sacha.
— A quoi ça sert-il?

— C'est une chapelle,
—

expliqua-t-il.
— Est-ce ressem-

blant?
— Je ne sais pas.— Le moineau, c'est le mort. Peut-être ça fera-t-il des

reliques, parce que c'est un martyr qui a souffert injustement.— Tu l'as trouvé mort?
— Non, il était entré dans le hangar, je l'ai attrapé avec

ma casquette et je l'ai étouffé.

— Pourquoi?— Comme ça.

Il me regarda bien en face et redemanda :

— C'est joh?— Non!

Alors, il se baissa vers la caverne, la boucha vivement avec

la planchette et le morceau de tôle, assujettit les briques et

se leva enfin; tout en enlevant la boue de ses genoux, il me
demanda avec sévérité :

— Pourquoi ça ne te ne plaît-il pas?— C'est dommage pour le moineau.

Il fixa sur moi des yeux immobiles comme ceux des aveugles
et s'exclama en me donnant un coup à la poitrine :

— Nigaud! C'est par jalousie que tu prétends que ça ne te
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plaît pasi Tu t'imagines que c'était plus joli chez vous, à la

rue des Cordiers?

Je me rappelai mon pavillon chez mon grand-père et

répondis avec assurance :

— Certainement, c'était plus joli!

Sacha enleva son veston et le lança sur le sol; après avoir

retroussé ses manches et craché dans ses mains, il me défia :

— Si c'est comme ça, nous allons nous battre 1

Je n'en avais aucune envie; accablé d'un ennui épuisant,

j'étais gêné en voyant le visage irrité de mon cousin.

Il bondit sur moi, me donna un coup de tête en pleine

poitrine, me renversa, s'assit à cheval sur moi et s'écria :

— La vie ou la mort?

Mais j'étais plus fort que lui et, en outre, très en colère;

l'instant d'après, il gisait face contre terre, les mains éten-

dues sous la tête et il râlait. Elïrayé, j'essayai de le soulever,

mais il se débattait des bras et des jambes, me remplissant
d'une terreur grandissante. Je m'écartai, ne sachant plus

que faire; il leva un peu la tête et me dit :

— Qu'en as-tu de plus? Je vais rester couché comme ça

jusqu'à ce que les patrons me voient; je me plaindrai de toi

et on te chassera!

Ses propos m'exaspérèrent; je me précipitai vers la petite

caverne; j'arrachai les pierres; le cercueil et le moineau

furent jetés par-dessUs la palissade et je saccageai tout l'inté-

rieur; je piétinai les débris.

— Voilà pour toi; tu as vu?

Sacha accepta cet acte de révolte d'une manière bizarre;

assis sur le sol, la bouche entr'ouverte et les sourcils en accent

circonflexe, il me regarda faire sans mot dire; quand tout

fut fini, il se leva lentement, se secoua et, jetant son veston

sur ses épaules, il me dit d'un ton calme et menaçant :

— Maintenant, tu vas voir ce qui va t'arriver ! Attends un peu !

Tout ça, je l'ai fait exprès pour toi; c'est de la sorcellerie...

Hein, qu'en dis-tu?

Je tombai, comme fauché par ces paroles; un froid glacial

envahit tout mon corps. Il s'en alla sans plus me regarder,
m'accablant de son impassibilité.

Je résolus de fuir la ville le lendemain même, de fuir le
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patron, Sacha et ses sorcelleries, de m'évader de toute cette

existence mesquine et stupide.

Le lendemain matin, la nouvelle cuisinière se mit à crier

en me réveillant :

— Mon Dieu! Qu'as-tu donc! Quelle figure 1

« C'est la sorcellerie qui commence », pensai-je, angoissé.

Mais la cuisinière riait d'une façon si communicative que

je souris aussi sans le vouloir et me regardai dans sa glace :

mon visage était couvert d'une épaisse couche de suie.

— C'est Sacha?
— Non, c'est moi! — répliqua la fdle, sarcastique.

Je me mis à nettoyer les chaussures; en plongeant la main

dans un soulier, j'eus le doigt piqué par une épingle.— La voilà, la sorcellerie!

Dans tous les souliers, il y avait des épingles et des aiguilles,

disposées avec tant d'habileté qu'elles se plantaient dans ma
paume. Alors je pris une cruche d'eau froide que je versai,

avec un immense plaisir, sur la tête du sorcier, qui n'était

pas encore réveillé ou qui feignait de dormir.

Cependant, je ne me sentais pas à l'aise; sans cesse, je

revoyais le cercueil et le moineau, les petites pattes grises et

crochues, le bec cireux qui pointait lamentablement, et

un tournoiement continuel d'étincelles multicolores, comme
un arc-en-ciel qui voudrait se former et n'y parviendrait pas.

Le cercueil s'élargissait, les ongles de l'oiseau grandissaient,

s'étendaient en avant et frémissaient en reprenant vie.

Je décidai de fuir le soir même; mais avant le dîner, en

réchauffant sur le fourneau à pétrole une marmite pleine de

soupe, je la laissai bouilUr; distrait par mes pensées, j'étei-

gnis la flamme et me renversai sur les mains le liquide brûlant.

On m'envoya à l'hôpital.

Je me rappelle un angoissant cauchemar de l'hôpital : dans

un espace vide tremblotant et jaunâtre, des silhouettes grises

et blanches, en linceul, s'agitaient, bourdonnaient et gémis-

saient; un homme très grand, aux sourcils épais comme des
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moustaches, marchait avec des béquilles et secouait sa grande
barbe noire en sifflant :

— Je le rapporterai à Sa Révérence...

Les lits me faisaient penser à des cercueils; les malades,

couchés le nez en l'air, ressemblaient à des moineaux morts.

Les parois jaunes vacillaient, le plafond se gonflait comme un

voile; le plancher se mouvait, rapprochant et séparant tour

à tour les rangées des couchettes; tout était angoissant et

désespérant; derrière les fenêtres, les branches sèches des

arbres étaient semblables à des verges que quelqu'un aurait

agitées.

La porte livra passage à un cadavre fluet et roux; ses bras

courts tiraient son suaire et il glapissait :

— Je ne veux pas de fous ici!...

Et l'homme aux béquilles braillait à ses oreilles :

— ... à Sa Révérence!...

Mon grand-pèrci ma grand'mère, tout le monde d'ailleurs,

m'avait toujours dit qu'à l'hôpital on faisait mourir les gens;

je considérais donc ma vie comme terminée. Une femme en

lunettes, vêtue elle aussi d'un suaire, s'approcha de moi et

écrivit je ne sais quoi sur une planchette noire fixée au chevet

de mon lit; la craie se brisa et les fragments en tombèrent

sur ma tête

— Comment t'appelles-tu?
— me demanda-t-elle.

— On ne m'appelle pas.— Mais enfin tu as un nom?
— Non!
— Voyons, ne fais pas le méchant, sinon tu seras fouetté.

Déjà persuadé que je serais battu, je ne lui répondis même
pas. Elle souffla comme une chatte et, comme une chatte, à

pas de velours, elle s'éloigna sans bruit.

On alluma deux lampes; leur clarté jaune se reflétait au

plafond, tels des yeux perdus qui clignoteraient et essaye-
raient de se rapprocher, en vous aveuglant.
Dans un coin, quelqu'un proposa :

— Si nous jouions aux cartes!

— Jouer, moi qui n'ai qu'une main!— Ahl on t'a coupé une main!

Immédiatement, j'en conclus que l'homme avait eu la
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main coupée parce qu'il avait joué aux cartes. Que me
ferait-on à moi avant de me tuer?

J'avais aux mains des brûlures et des élancements qui me
torturaient comme si on m'en eût arraché les os. Je me mis

à pleurer de peur et de douleur tout bas; pour qu'on ne vît

pas mes larmes, je fermai les yeux, mais elles soulevaient

mes paupières, coulaient sur les tempes et glissaient dans

les oreilles...

La nuit vint; tous s'étendirent sur leurs lits, se cachèrent

sous les couvertures; de seconde en seconde, le silence deve-

nait plus profond; dans un angle seulement, quelqu'un

grommelait :

— Il n'arrivera rien du tout... lui, est un vaurien et elle,

une coquine...

Si je pouvais écrire une lettre à ma grand'mère pour qu'elle

vienne et m'enlève de cet hôpital pendant que je suis encore

en viel Mais il m'est impossible de le faire; je ne puis me
servir de mes mains et je n'ai pas de papier. Si j'essayais de

m'échapper?
La nuit s'étendait, comme si elle ne devait jamais finir.

Je glisse sans bruit mes pieds à terre, je m'approche de la

porte : elle était ouverte ; dans le corridor, sous une lampe,
au-dessus d'un fauteuil de bois, une tête hérissée de poils

gris se dresse, entourée de fumée; elle me regarde, les yeux
dardés au fond des orbites noires. Je n'ai pas le temps de

me cacher.

— Qui va là? Arrive ici!

La voix n'est pas méchante; j'avance et je regarde le

visage rond, planté de poils courts; des mèches longues

sillonnent le crâne, se dressent dans tous les sens et entourent

la tête de petits rayons argentés. L'homme porte à la ceinture

un trousseau de clefs. S'il avait la barbe et les cheveux plus

abondants, il ressemblerait à l'apôtre Pierre.

— Ah ! ce sont les mains ébouillantées 1 Pourquoi te ballades-

tu la nuit? En vertu de quelle autorisation?

Il me souffle au visage et à la poitrine un jet de fumée;

d'une main tiède, il me prend par le cou et m'attire à lui.

— Tu as peur?— Oui.
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—
Ici, tout le monde a peur au commencement. Et pour-

tant, il n'y a pas de quoi avoir peur, avec moi surtout; il

n'arrivera rien de mal à personne tant que je serai là. Tu
veux fumer? Non, ne fume pas. Tu es trop jeune, attends

encore un an ou deux... Et tes parents, où sont-ils? Tu n'as

ni père, ni mère? Eh bien, tant pis, on s'en tirera sans eux,

seulement n'aie pas peuri Tu as compris?
Il y avait longtemps que je n'avais pas rencontré quelqu'un

qui sût rendre sa pensée en paroles claires, d'une manière

simple et amicale; j'étais indiciblement heureux de l'écouter.

Quand il m'eut ramené à mon ht, je le priai de rester près

de moi.
— Si tu le désires! — acquiesça-t-il.— Qui es-tu?
— Moi? Un soldat, tout ce qu'il y a de plus mihtaire, un

soldat du Caucase. Et j'ai été à la guerre. Ça ne serait pas

possible autrement. Le soldat vit pour la guerre. Je me suis

battu contre les Hongrois, contre les Tcherkesses, contre les

Polonais, tant qu'on a voulu! La guerre, mon ami, c'est une

terrible affaire...

Tout en l'écoutant parler, je me suis assoupi... Quand
j'ouvris les yeux, qu'est-ce que je vis?... ma grand'mère, en

robe noire; elle était assise à mon chevet; debout à côté

d'elle, le soldat disait :

— Eh bien, sont-ils tous morts, hein?

Le soleil jouait dans la salle; il dorait tout, puis il se cachait

et revenait avec sa clarté splendide, comme un enfant qui
s'amuse.

Grand'mère se pencha vers moi et me demanda :

— Mon pigeon bleu, ils t'ont torturé? Je le lui ai dit à ce

diable rouge...— Je m'en vais arranger tout ça dans les règles,
— affirma

le soldat en s'en allant. Grand'mère me dit en essuyant ses

larmes :

— C'est une vieille connaissance, ce soldat...

Je gardais le silence, croyant rêver, mais je ne rêvais pas.
Le docteur survint, il pansa mes plaies et me voilà parti

avec grand'mère. Nous traversons en fiacre les rues de la ville.

Elle me parla de la maison :
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— Le grand-père, il perd complètement la tête, il devient

avare à vous en donner la nausée! Le marchand de fourrures

Klyst lui a dérobé ces jours-ci un billet de cent roubles qu'il

cachait dans son livre d'hymnes; c'est son nouvel ami! Ah!
c'était joli!...

Le soleil est étincelant; au ciel, les nuages glissent comme
de blancs oiseaux; nous traversons le Volga; la glace se gonfle
et résonne; çà et là l'eau jaillit. Sur le clocher, couleur de

sang, de la cathédrale, les croix dorées rayonnent. Nous
croisons une paysanne à la face épanouie, elle poite une

gerbe de rameaux de saule. Le printemps va venir; c'est

bientôt Pâques!
Mon cœur palpite comme celui d'un oiselet.

— Je t'aime beaucoup, beaucoup, grand'mère.
Elle n'en est pas étonnée; elle me répond tranquille :

— C'est parce que je suis de ta famille; d'ailleurs, sans me
vanter, je peux dire que les étrangers m'aiment aussi grâce
à toi, Sainte Vierge!
Et en souriant, elle ajoute :

— Elle sera bientôt heureuse, Son Fils va ressusciter! Et

Varroucha, ma fille à moi...

Elle n'achève pas...

III

Je trouvai mon grand-père dans la cour, agenouillé; il

taillait quelque chose à coups de hache. Levant son outil

comme pour me le lancer à la tête, il enleva sa casquette et

me salua ironiquement :

— Le bonjour à Votre Noblesse, à Votre Haute Seigneurie.

Vous avez fini de travailler? Vous allez pouvoir vivre à votre

guise, hein?... Ah! vous autres!...

— C'est bon, c'est bon, — coupa grand'mère en se débar-

rassant de lui; elle me raconta, lorsque nous fûmes dans la

chambre, les dernières nouvelles, tout en allumant le samovar :

— Maintenant le grand-père est complètement ruiné; tout

l'argent qu'il avait, il l'a donné à son filleul Nicolas pour le

faire fructifier, et sans lui demander de reçu. Je ne sais pas
ce qui s'est passé, mais il a tout perdu. Et tout provient de ce
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que nous n'avons pas secouru les pauvres, ni eu pitié des

malheureux. Alors, le bon Dieu s'est dit : « Pourquoi ai-je

donné des biens aux Kachirine? » Il a réfléchi et nou^ a tout

enlevé. . .

Après avoir regardé autour d'elle, elle ajouta :

— Je fais tout ce que je peux pour attendrir le Seigneur,

pour qu'il n'accable pas trop le vieux maintenant, je fais

l'aumône la nuit, avec le fruit de mon travail. Si tu veux,
tu m'accompagneras ce soir; j'ai de l'argent...

Grand-père survint, cligna des yeux et s'informa :

— Vous avez de quoi vous remplir la panse?— Ce n'est pas toi qui paies,
—

répliqua grand'mère.
—

Cependant tu peux t' asseoir avec nous et manger.
Il s'assit, en disant à mi-voix :

— Donne...

Dans la pièce, tout était à sa place; seul le côté qu'occu-

pait jadis ma mère était en désordre et abandonné. Au-dessus

du lit de grand-père, je vis, au mur, une feuille de papier

portant en grosses lettres imprimées ces mots :

« Seigneur Jésus Éternellement Vivant! Que Ton Saint

Nom demeure avec moi tous les jours et toutes les heures

de ma vie. »

— Qui a écrit ça?

Grand-père ne répondit pas; après un instant de silence,

grand'mère dit avec un sourire :

— Ce papier, il nous coûte cent roubles...

— Ça ne te regarde pas!
— cria grand-père.

— Je donnerai

tout ce que j'ai à des étrangers.— Tu n'as plus un sou; quand tu avais quelque chose,

tu n'as rien donné à personne,
—

répliqua tranquillement

grand'mère.— Tais-toi! — glapit-il.

Ici, rien n'a changé, tout est resté comme auparavant.
Dans un coin, couché dans une corbeille à hnge posée sur

une malle, mon frère Koha se réveille et nous regarde : sous

ses paupières, on entrevoit à peine la tache bleu foncé de

ses yeux. Il est devenu encore plus fluet, plus grisâtre, plus

transparent; il ne me reconnaît pas; il se tourne en silence

€t ferme les yeux.

15 Octobre 1922. 3
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Dans la me, de tristes nouvelles m'attendent; un de mes

amis, Viakhir, est mort, un « coup d'air l'a étouffé » pendant
la Semaine Sainte; un autre, Chahi, est parti demeurer en

ville; lasa a mal aux jambes, il ne peut sortir. En me com-

muniquant ces événements, Kostroma conclut avec irritation :

— Ils meurent vraiment vite, tous ces garçons!— Mais Viakhir seul est mort...

— Qu'importe? quand ils quittent la rue, c'est comme
s'ils étaient morts. On vient à peine de se lier, de s'habituer,

et voilà le camarade qui est envoyé en apprentissage ou qui

trépasse! Dans votre cour, chez Tchesnokof, il y a des nou-

veaux venus, ils s'appellent Evséienko; le garçon, Nioucha,

est gentil, très adroit. Il a deux sœurs; l'une est encore petite,

l'autre, très jolie, boite et ne peut marcher qu'à l'aide d'une

béquille.

Après un instant de réflexion, il ajouta :

— Tchourka et moi, nous sommes amoureux d'elle et nous

nous disputons tout le temps.— Avec elle?

— Mais non! Entre nous! Avec elle rarement!

Évidemment, je savais que les grands garçons et les hommes
eux-mêmes s'amourachaient d'une fille; je connaissais même
le sens grossier du mot. J'eus pitié de Kostroma; mal à l'aise,

j'éprouvais quelque gêne à regarder ses yeux noirs, pleins

de colère, son corps anguleux.
Ce même jour, le soir, je vis la fillette boiteuse. Descendant

du perron dans la cour, elle laissa tomber sa béquille; réduite

à l'impuissance, elle s'arrêta, toute frêle et mince, sur les

marches; ses mains exsangues s'accrochèrent à la balus-

trade. Je voulus ramasser la béquille, mais mes doigts bandés

étaient malhabiles; j'essayais en vain et j'étais dépité; elle

riait gentiment au haut des degrés :

— Qu'as-tu aux mains?
— Je me suis brûlé.

— Et moi, je boite... Tu demeures dans cette cour? Tu es

resté longtemps à l'hôpital? Moi j'y suis restée longtemps!

Après un soupir, elle ajouta :

— Très longtemps !

Elle avait une robe blanche à pois bleus, usée mais propre;
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«es cheveux bien lissés formaient une natte bien épaisse et

courte. Ses grands yeux étaient graves; dans leur paisible

profondeur brillait une petite flamme bleuâtre qui illumi-

nait le visage étroit au nez aigu. Son sourire était agréable,

mais il ne me plut pas. Toute sa maladive personne semblait

dire : « Ne me touchez pas, je vous en prie! »

Comment mes camarades avaient-ils pu s'éprendre d'elle?

— Il y a longtemps que je boite. (Elle me fit ses confidences

complaisamment et avec une sorte de fatuité.) C'est une voi-

sine qui m'a ensorcelée; elle s'est disputée avec maman et

m'a envoûtée pour l'ennuyer...— Tu as eu peur à l'hôpital?— Oh! oui!

J'étais embarrassé auprès d'elle; je préférai rentrer.

Vers minuit, grand'mère me réveilla avec des caresses :

— Allons, veux-tu? Si tu travailles pour les autres, tes

mains guériront plus vite...

Elle me prit par le bras et me guida comme un aveugle

dans l'obscurité. La nuit était noire et humide. Le vent

soufflait sans arrêt, on eût dit une rivière qui coulerait très

vite; le sable glacé se collait aux pieds. Grand'mère s'avan-

çait avec précaution vers les fenêtres obscures des maison-

nettes pauvres; elle se signait trois fois et laissait sur l'appui

de chacune d'efles un sou de cuivre et trois craquehns, elle

se signait de nouveau, jetait un coup d'œil vers le ciel sans

étoiles et chuchotait :

— Très Sainte Reine des Cieux l 'Aide-nous tous... Nous

sommes tous pécheurs à Tes yeux, Sainte Vierge!

Plus nous nous éloignions de la maison et plus, tout autour

de nous, l'obscurité s'épaississait et devenait lugubre. Le

ciel nocturne, approfondi à l'infini par les ténèbres, semblait

avoir caché à jamais la lune et les étoiles. Un chien accourut,

comme une boule, on ne sait d'où; il s'arrêta devant nous et

se mit à hurler; ses yeux étincelaient dans l'ombre; peureu-

sement, je me serrai contre grand'mère :

— Ce n'est rien, — dit-elle,
— c'est seulement un chien;

ce n'est plus l'heure du diable; il est trop tard pour lui; les

coqs ont déjà chanté!

Elle appela le chien, le caressa et lui dit des mots doux :
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— Prends garde, petit chien, ne fais pas peur à mon
petit- fil s,

La bête se frotta à mes jambes et nous partîmes tous trois.

Douze fois grand'mère s'approcha d'une fenêtre en laissant

sur l'appui une « aumône secrète ». Il commençait à faire

jour; les maisons grises surgissaient des ténèbres; le clocher

de l'église Notre-Dame-des-Champs se dressait tout blanc;

le mur de briques du cimetière rougissait comme une natte usée.

— Je suis fatiguée, je suis vieille,
— dit grand'mère.

— Il

est temps de rentrer. Demain, les femmes se réveilleront et

la Vierge leur aura donné quelque chose pour leurs marmots !

Quand on manque de tout, on est heureux même de très

peu! Ah! Alexis, tant de gens vivent si pauvrement et

personne ne se soucie d'eux!

« Le riche ne pense pas à Dieu,
Il ne songe pas au jugement dernier,

11 n'est ni ami, ni frère du pauvre,
Pourvu qu'il puisse amasser de l'orl

Que cet or lui devienne un enfer de charbons ardents. »

Voilà ce que c'est! Il faut vivre les uns pour les autres et

que Dieu veille sur tous! Ahl je suis contente de ce que tu

sois de nouveau avec moi...

Moi aussi, j'éprouve une joie paisible; je sens vaguement
que je viens de participer à quelque chose que je n'oublierai

jamais. A mes côtés tremble le chien fauve au museau de

renard, aux bons yeux, à l'expression craintive.

— Il restera chez nous?
— Mais oui! Il restera s'il le veut. Je vais lui donner un

craquelin, j'en ai encore deux. Viens, asseyons-nous sur un

banc; je me sens très fatiguée.

Nous prenons place sur un banc, près d'un portail; le

chien se couche à nos jîieds et croque son craquehn sec;

et grand'mère me dit :

— Ici demeure une juive qui a neuf enfants, tous plus

petits les uns que les autres. Je lui demande : « Comment

peux-tu vivre, Moïsevna? » Et elle me répond : « Je vis avec

mon Dieu, avec qui vivrais-je sinon avec Lui? »

Je me serre contre le flanc tiède de grand'mère et je

m'endors.
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De nouveau, la vie s'écoule rapide et agréable; le large

torrent des impressions apporte chaque jour à l'âme quelque
chose de nouveau, qui la ravit et l'inquiète, qui l'humilie,

qui l'oblige à méditer.

Bientôt, moi aussi, je fis tous mes efforts pour voir le plus

souvent possible la petite boiteuse, pour lui parler, pour
m'asseoir à côté d'elle en silence sur le banc du portail. En
sa compagnie, tout était charmant, même le silence.

Proprette comme une tourterelle, elle savait fort bien raconter

comment vivent les Cosaques au bord du Don; elle avait

longtemps habité là-bas chez un oncle, un machiniste; puis

son père, un serrurier, était venu se fixer à Nijni-Novgorod.— Et j'ai encore un autre oncle; celui-là est au service de

l'Empereur lui-même.

Aux jours de fêtes, le soir, toute la population de la rue

sortait « aux portails ». Jeunes gens et jeunes filles se rendaient

au cimetière pour y danser des rondes. Les hommes dispa-

raissaient dans les cabarets; il ne restait plus dans la rue que
les femmes et les petits enfants. Les femmes s'installaient

sur le sable ou sur les bancs, et menaient grand vacarme en

se disputant continuellement. Les marmots se mettaient à

jouer aux billes ou à d'autres jeux, surveillés de loin par les

mères qui encourageaient les enfants ou se moquaient des

mauvais joueurs. Le bruit était assourdissant, mais la gaîté

débordante; la présence et l'attention des « grandes per-

sonnes » nous excitaient, nous qui étions sans importance
et donnaient à tous nos jeux une animation spéciale, une

rivalité passionnée. Mais, si fort que le jeu nous entraînât,

Kostroma, Tchourka et moi, à chaque instant, au moindre

prétexte, l'un de nous trois courait raconter ses prouesses
à la petite boiteuse.

— As-tu vu, Lioudmila, comme j'ai rossé les cinq pantins

qui venaient de la ville?

Elle souriait affectueusement et secouait la tête plusieurs
fois de suite.

Auparavant, notre bande tâchait de rester groupée dans

tous les jeux; maintenant, je remarquais que Tchourka et
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Kostroma jouaient toujours dans des camps opposés, riva-

lisant d'adresse et de force, souvent jusqu'aux larmes, jus-

qu'aux coups. Une fois, ils se battirent avec un tel acharne-

ment que les « grandes personnes » durent intervenir et

asperger d'eau les combattants.

Assise sur le banc, Lioudmila tapait le sol de son pied
intact et quand les ennemis arrivaient jusqu'à elle, elle les

chassait à coups de béquille, en criant d'un ton plaintif :

— Finissez!

Son visage était si blanc qu'il en avait des reflets bleus;

ses yeux s'éteignaient ou semblaient sortir de l'orbite.

Une autre fois, Kostroma ayant honteusement perdu une

partie de billes, gagnée par Tchourka, alla se cacher derrière

le coffre à avoine de l'épicier voisin; là, il s'assit et se mit à

pleurer en silence. Le spectacle était presque effrayant : les

dents serrées, les pommettes saillantes, son visage osseux

semblait pétrifié; et de ses yeux noire maussades roulaient

de grosses et lourdes larmes. J'essayai de le consoler; il mur-

mura, la voix entrecoupée de sanglots :

— Attends 1 Je lui enverrai une brique à la tête! Il verra...

Tchourka devenait agressif, il marchait au milieu de la

rue, la casquette sur l'oreille, les mains dans les poches
comme le faisaient les jeunes gens en âge de se marier.. Il

s'exerça à cracher à travers les dents et assurait :

— Je saurai bientôt fumer. Deux fois déjà j'ai essayé,

mais j'ai été malade.

Ses manières me déplaisaient. Je voyais que je perdais mes

camarades et il me semblait que Lioudmila en était la cause.

Un soir, comme je triais dans la cour des os, des chiffons

et toutes sortes de débris, Lioudmila s'approcha de moi,

chancelante, en agitant la main droite.

— Bonsoir, — dit-elle, et elle hocha trois fois la tête.

'— Kostroma jouait avec toi autrefois?

— Oui.

— Et Tchourka?
— Tchourka n'est plus ami avec nous. Et c'est de ta faute.

Ils sont amoureux de toi et se battent...

Elle rougit, mais répondit ironiquement :

—
Quelle idée! En quoi suis-je fautive?
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— Pourquoi les rends-tu amoureux?
— Je ne leur ai rien demandé 1

— dit-elle avec colère.

Elle s'en alla en ajoutant :
— Ce ne sont que des bêtises! Je

suis plus âgée qu'eux; j'ai quatorze ans. On n'est pas amou-

reux des grandes filles!

— Tu es bien renseignée!
—

criai-je pour l'ennuyer.
— La

boutiquière, la sœur de Klyst, est tout à fait vieille et elle

s'amuse avec les garçons!
Lioudmila revint vers moi, en enfonçant profondément sa

béquille dans le sable de la cour.

— C'est toi qui ne sais rien, — déclara-t-elle, en parlant
très vite, avec des larmes dans la voix; ses yeux tendres se

mirent à flamboyer.
— La boutiquière est une femme débau-

chée; suis-je comme elle? Je suis encore petite, on ne doit

pas me toucher ni me pincer, ni rien... tu ferais mieux de

lire le roman la Kamtchadale, deuxième partie; tu pourrais

parler après!
Elle s'en alla en sanglotant. Elle me fit pitié; ses paroles

renfermaient une vérité que je ne connaissais pas encore.

Pouiquoi mes camarades la pinçaient-ils? Et ils se préten-

daient amoureux!...

Le lendemain, désireux d'effacer ma faute, j'achetai pour
dix sous de sucre d'orge, sa friandise préférée :

— Tu en veux?

D'un ton faussement irrité, elle répondit :

— Va-t'en, je ne te parle pas!
Mais elle prit aussitôt les sucres d'orge en remarquant :

— Tu aurais pu les envelopper dans un papier, tu as les

mains si sales...

— Je les ai lavées, mais elles ne paraissent pas propres.
Prenant ma main dans la sienne, qui était sèche et brû-

lante, elle l'examina.
— Comme elle est abîmée...
— Toi, tu as les doigts tout piqués...— C'est l'aiguille, je couds beaucoup...
Au bout d'un moment, elle me proposa, après avoir regardé

si on ne nous entendait pas :

— Écoute, allons nous cacher et nous lirons la Kamtcha-

dale, veux-tu?
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Nous cherchâmes longtemps un endroit où nous ne

serions pas vus ; partout il y avait des inconvénients.

Enfin, nous nous décidâmes pour la vieille chambre à les-

sive; il y faisait sombre, mais on pouvait s'asseoir près
de la fenêtre, d'où l'on découvrait un coin rempli d'ordures

entre un hangar et un abattoir; les gens n'y venaient pas
souvent.

Et Lioudmila s'installe sur un banc, la jambe malade

allongée, l'autre jambe pendante. Le livre dépenaillé me cache

sa figure; elle prononce avec émotion quantité de paroles

pour moi sans signification et sans intérêt. Néanmoins, je

partage son émotion. Assis par terre, je vois ses yeux graves

qui se meuvent comme deux flammes bleues le long des

pages; parfois une larme les humecte; la voix de la fillette

frémit, en débitant avec rapidité des mots peu familiers

pour moi et associés d'une manière incompréhensible. Pour-

tant, j'en saisis quelques-uns, j'essaie d'en former des vers,

je les tourne dans tous les sens; ce qui m'empêche encore

plus de me rendre compte de l'histoire.

Sur mes genoux, mon chien sommeille. Je l'ai appelé
« Le Vent » parce qu'il a le corps allongé, des poils en brous-

saille, qu'il court très vite et grogne comme le vent d'au-

tomne dans les cheminées.
— Tu écoutes? — demande la fillette. J'incline la tête

en silence. Cet embrouillamini m'excite de plus en plus;

j'ai un désir violent de disposer les mots dans un ordre

différent, comme dans les chansons, où chacun vit et flam-

boie, tel qu'une étoile au ciel.

Lorsqu'il fit sombre, Lioudmila laissa tomber sa main

exsangue qui tenait le livre et dit :

— C'est beau, n'est-ce pas? Eh bien, tu vois...

Depuis ce soir-là, nous allâmes souvent nous asseoir à la

chambre à lessive. A mon grand plaisir, Lioudmila cessa

bientôt de lire la Kamtchadale. Je ne pouvais lui répéter de

quoi il était question dans cet interminable livre, intermi-

nable, parce que la deuxième partie, par laquelle nous avions

commencé, était suivie d'une troisième, et la fillette m'assura

qu'il y en avait une quatrième.

Quand il pleuvait, personne ne sortait, personne ne se
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hasardait jusqu'à notre recoin obscur. Lioudmila avait

grand'peur qu'on ne nous surprît.— Sais-tu ce que l'on croirait alors? — demandait-elle

à mi-voix. Je le savais et, autant qu'elle, j'étais inquiet.

Nous restions là des heures entières, parlant de n'importe

quoi; je répétais les contes de grand'mère, et Lioudmila me
narrait la vie des Cosaques au bord de la rivière Medviéditza.
— Ahl qu'il y fait beau! — soupirait-elle.

— Mais icil

Ici, ce n'est que les pauvres qui y vivent...

Je résolus d'aller à tout prix, plus tard, voir cette rivière

Medviéditza.

Bientôt, nous n'eûmes plus besoin de la chambre à lessive;

la mère de Lioudmila avait trouvé du travail chez un industriel

et quittait la maison le matin; la sœur cadette allait à l'école;

le frère travaillait à la fabrique. Quand il faisait mauvais

temps, j'allais chez la fillette, je lui aidais à faire les repas, à

nettoyer la chambre et la cuisine; elle disait en riant ;

— Nous deux, nous vivons comme mari et femme, sauf

que nous ne dormons pas ensemble; nous vivons même mieux,

car les maris ne secondent pas leurs femmes...

Lorsque j'avais de l'argent, j'achetais des bonbons; nous

prenions le thé, puis nous refroidissions le samovar avec de

l'eau, pour que la mère de Lioudmila, qui criait à tout propos,
ne devinât pas que nous nous en étions servis. Parfois,

grand'mère venait aussi, cousant ou faisant de la dentelle;

elle nous racontait des histoires merveilleuses; quand grand-

père s'en allait en ville, Lioudmila venait chez nous et nous

jouions en toute liberté.

Grand'mère disait :

— Ah 1 que nous sommes bien ! t

Elle approuvait notre amitié :

— C'est très bien qu'un petit garçon et une petite fille

s'accordent! Seulement il ne faut pas faire de bêtises...

Et elle nous expliquait en termes très simples ce que signi-

fiait « faire des bêtises ». Elle parlait d'une manière très belle,

très élevée et je comprenais fort bien qu'il ne fallait pas toucher

aux fleurs avant qu'elles ne fussent épanouies, sinon elles

n'avaient plus ni parfum, ni fruit.

Sans avoir envie de « faire des bêtises », Lioudmila et moi
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n'en parlions pas moins de choses qu'il est convenu de taire.

Nous en parlions, évidemment, par nécessité, car les rapports
entre les deux sexes nous importunaient trop souvent sous

leur forme grossière et nous faisaient trop souvent souffrir.

Le père de Lioudmila, silencieux à l'extrême, était un bel

homme d'une quarantaine d'années, aux moustaches et aux

cheveux bouclés, aux épais sourcils toujours en mouvement»

Je ne me rappelle pas l'avoir entendu prononcer une parole.

Quand il caressait les enfants, il grognait comme un muet,

et même quand il battait sa femme, il ne disait mot.

Le dimanche, vers le soir, il mettait une blouse bleue, des

pantalons bouffants, des bottes vernies, et il s'en allait au

portail avec son grand harmonica pendu au dos par une

courroie. Là, il se tenait comme un soldat dans la position

du « garde à vous ! » Aussitôt, le défilé commençait devant la

maison; l'une après l'autre, les filles venaient, regardaient

Evséienko à la dérobée, à travers les cils, ou franchement,

avec des yeux avides. 11 restait là, la lèvre inférieure un peu

arquée, et ses yeux sombres toisaient les unes et les autres.

Il y avait quelque chose de choquant, de cynique dans ce

dialogue muet des yeux. Il semblait qu'au moindre cligne-

ment d'œil, n'importe laquelle de ces femmes allait tomber

évanouie sur le sable de la rue.

— Voilà le bouc qui fait des siennes, quel monstre! —
grommelle la mère de Lioudmila. Grande et maigre, le visage

allongé et terreux, les cheveux coupés ras après la typhoïde,
elle ressemble à un balai usé.

Lioudmila est assise à côté d'elle et s'efforce en vain de

détourner son attention; elle la questionne sans relâche.

— Laisse-moi, tu m'ennuies, petite horreur! — marmotte

la mère et ses yeux inquiets, fendus en amande, luisent,

étranges, clairs, immobiles, comme accrochés à quelque
effarant spectacle.— Ne te fâche pas, maman, ça n'a pas d'importance,

—
dit Lioudmila. — Regarde donc la vendeuse de nattes, elle

est parée comme une châsse!

— Je m'habillerais mieux si vous n'étiez pas là, vous trois.

Vous m'avez dévorée, vous m'avez rongée,
— répond la mère

d'une voix haletante et dure. Elle considère obstinément cette
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vendeuse, cette veuve épaisse de taille et très grande. Elle a

une silhouette de maison ; sa poitrine bombe comme un perron ;

son visage rouge, surmonté d'un fichu vert, est pareil à

une fenêtre de mansarde, à l'heure où les vitres reflètent

le soleil.

Evséienko a fait glisser son harmonica sur sa poitrine et

joue. L'instrument est bon; le son vous entraîne irrésistible-

ment; de la rue tout entière, les marmots accourent, roulent

aux pieds du musicien et demeurent immobiles et béats.

— Attends un peu, on te tordra le cou !
— lui crie sa femme.

Evséienko lui lance un regard de biais et ne répond pas.

La grosse veuve s'est assise en tas non loin de là, sur le

banc de l'épicier Klyst; la tête penchée sur l'épaule, elle

écoute et flambe.

Sur la campagne, au delà du cimetière, le crépuscule

rougoie; dans la rue, comme sur une rivière, trottent de gros

paquets de chair, vêtus de couleurs bariolées; les enfants

tourbillonnent. L'air tiède caresse et enivre. Le sable, échauffé

par le soleil pendant toute la journée, répand une odeur aigre-

lette, dominée par les effluves gras et douceâtres de l'abattoir

et le fumet du sang; des cours où habitent les tanneurs arrive

l'odeur acre et salée des écorces. Le babil des femmes, les

hurlements des hommes saouls, les cris sonores des enfants,

le chant grave de l'harmonica, tout se fond en un bruit confus;

la terre robuste, inlassablement créatrice, soupire puis-

samment.

MAXIME GORKI

(A suivre.)

(Traduction de serge persky.)
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Le quatrième anniversaire de la défaite allemande est en

vue. Peut-on, à cette date, prendre une idée nette de ce qui
a été fait et de ce qui reste à faire pour la restauration des

marches frontières du Nord et de l'Est dont le repli français

avait, en 1914, fixé les douloureuses destinées?

Les plus récentes statistiques officielles nous apprennent

qu'il s'en faut seulement de 335 000 unités que la France

envahie ait recouvré la population de 4 690 000 habitants

enregistrée pour cette contrée par le recensement de 1911.

Sur 4 808 communes comprises dans la zone de combat

proprement dite, 1 030 avaient cessé d'exister et 374 étaient

restées indemnes. Aujourd'hui, sur 712 000 habitations

détruites ou endommagées, 328 000 ont été relevées ou

réparées. On estime à 3 335 000 hectares la superficie arable

rendue impropre à la culture par les opérations de guerre et

à 1 500 000 hectares l'étendue restituée à l'exploitation agri-

cole. Le cheptel aurait été reconstitué jusqu'à concurrence

environ de moitié. Le réseau routier a été remis, tant bien que
mal, aux trois quarts en état. L'ensemble des vingt-deux

compagnies houillères extrait à présent environ 5 milhons de

tonnes de charbon, chiffre à rapprocher des 12 500 000 tonnes

représentant la production d'avant-guerre. Le service, tant

sur les réseaux du Nord et de l'Est que sur les voies d'intérêt

local, est redevenu quasi normal. Les ouvrages d'art ont été

presque tous rétablis, du moins provisoirement. La recon-

stitution industrielle peut être considérée comme poussée
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aussi loin que le permettent les difficultés engendrées par la

crise des changes et le bouleversement du marché universel.

Mais, avec son faux air de rigueur mathématique, la docu-

mentation officielle n'apprend pas grand'chose au public

français. Elle a tour à tour fourni des thèmes complaisants
à l'optimisme inévitable de nos hommes d'État et au pessi-

misme très compréhensible des intéressés. L'on n'a pas le

droit, certes, de sous-estimer les résultats très honorables de

cet effort de quatre ans, surtout si l'on tient compte qu'il

s'est effectué avec les seules forces de la France, sans la coopé-
ration interalliée et sans l'appoint des réparations allemandes.

Ce labeur isolé auquel ont manqué les aides et les ressources,

si ardemment escomptées avant que la fraternité des peuples
entrés dans la guerre pour la sainte cause du Droit et de la

Civilisation eût réintégré le domaine de la littérature, devra

être porté par l'histoire au compte d'une France ancrée

dans sa volonté de survivre. Mais il ne nous est pas permis
de nous absorber dans ce contentement de nous-mêmes et

de méconnaître que ce bel ensemble économique et social,

d'où notre pays tirait le quart de sa production agricole et

le Trésor public le sixième de ses recettes, n'existe plus qu'à
l'état de souvenir. Il y a reconstitution partielle : ne parlons

pas encore de renaissance. La région libérée est toujours
une grande mutilée, qui revient péniblement à la santé et

à la vie. Atteinte profondément dans sa structure économique
et sociale, aux sources mêmes de sa vie morale, elle se trouve

en état de moindre résistance.

Les statistiques n'expriment pas l'impondérable. Quand
elles accusent une population de 4 355 000 habitants, elles

oublient de se livrer aux discriminations que requiert le

sociologue. Sur ce nombre combien d'autochtones, chassés

par l'invasion, n'ont pas repris le chemin du retour et ont

été remplacés, d'une part, par des fonctionnaires, des commer-

çants et des travailleurs venus de tous les points du territoire

et, d'autre part, par des mercantis, des métèques, des profi-

teurs et des indésirables qui, dès l'armistice, se sont rués sur

la contrée comme sur un nouveau Klondike. Il faut prendre

garde aussi que ces provinces, en deçà comme au delà de la

ligne de feu, ont été foulées aux pieds, depuis 1914, par des
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représentants de toutes les races, même asiatiques, et que
cette promiscuité, perpétuée par la nécessité d'un recours à

la main-d'œuvre exotique, n'a pas laissé de produire de funestes

effets sur lesquels il serait inutile d'insister. En maint endroit

le fonds solide des traditions et des coutumes a été fortement

entamé. Tous ceux qui ont connu et pratiqué ces régions

dans l'avant-guerre n'y retournent jamais sans un serrement

de cœur, en constatant que les ruines morales ne le cèdent

en rien, pour l'étendue, aux ruines matérielles. La physio-
nomie des cités et des bourgs, l'assiette des familles, les idées

et les sentiments anciens ont subi de graves modifications-

Personne, que nous sachions, ne s'est encore placé à ce point
de vue. La néghgence est regrettable à plus d'un titre. Mais

à omettre ce facteur si important, ne court-on pas risque de

passer trop aisément condamnation sur le crime allemand

et de commettre de lourdes erreurs dans la conduite de

l'œuvre de reconstitution?

Celle-ci posait dès l'armistice, outre le problème moral

traité par prétention, les problèmes juridiques, administra-

tifs et financiers les plus complexes. D'avance, on pouvait

prévoir, d'après notre double constitution politique et admi-

nistrative et la façon dont nous la pratiquons, les solutions

qui prévaudraient.
Nous avions eu, dès le 26 décembre 1914, l'un de ces beaux

mouvements de séance parlementaire, dont la Nuit du
4 août est restée le prototype et où se révèle l'âme idéaliste,

généreuse et chevaleresque de la France. Il est beau qu'à
cette date, où l'issue de l'effroyable conflit restait encore

cachée dans les profondeurs du sombre et opaque avenir, les

représentants de la France non envahie se soient liés par le

serment d'acquitter tous les dommages de guerre, quoiqu'il
en dût coûtera la nation et qu'ils aient voulu consigner ce

serment dans un article de loi. Mais aussitôt, les légistes,

dont foisonne le parlement français, sont entrés en scène.

Ils ont débuté par d'âpres controverses où se sont affrontés,

durant de longs mois, les partisans de l'économie libérale et
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les champions de l'étatisme jacobin, ceux-ci inclinant à pro-
fiter d'un aussi vaste recommencement sur table rase pour
refaire dans les régions dévastées, une société plus régulière

et plus symétrique que l'ancienne. De ce débat qui a duré

presque cinq ans, après une interminable navette entre le

Sénat et la Chambre, est sortie une loi touffue et obscure, dont

l'interprétation et l'apphcation ont donné lieu à une juris-

prudence, plus touffue et plus obscure encore, qui déborde

actuellement l'épaisseur d'un Dalloz formidable. Évaluation

des dommages. Remploi de l'indemnité. Détermination de la

valeur de remplacement. Il y avait à légiférer sur ces trois

points. Finalement, la réparation a pris la forme d'un procès
colossal où le sinistré, chargé du fardeau de la preuve, est

contraint de faire valoir ses droits devant une juridiction

improvisée, à trois étages : commissions cantonales, tribunaux

d'appel et, surélevant le tout, une commission suprême fai-

sant, à l'égard de ces derniers, pour maintenir l'unité de juris-

prudence, l'office d'une sorte de Cour de cassation ou de Conseil

d'État. Pas de machine plus lourde à manier. Les dossiers

s'accumulent en montagnes sans qu'on puisse fixer, avec cer-

titude, l'instant où tous les sinistrés seront en possession
d'un titre définitif de créance. Avec son cortège de formahtés

inextricables, son déploiement de paperasserie, son esprit de

chicane, le système adopté s'est trouvé le plus propre à

entretenir chez les sinistrés les dispositions à l'aigreur et au

découragement, sans manifester de supériorité sur une pro-
cédure abréviative et sommaire. Un procès aussi prolongé
ne pouvait qu'engendrer l'intrusion d'innombrables prati-

ciens et basochiens et pousser aux dois et aux abus. Les garan-
ties d'impartialité sont absentes et, en dernière analyse, il

en a coûté des millions pour conjurer l'évasion des centimes.

Il n'en eût pas fallu davantage pour bloquer indéfiniment

la reconstitution, si l'expédient des avances et habitations

provisoires ne fût intervenu. Les sinistrés, après l'armistice,

réintégraient leur locaUté. Comment leur refuser, jusqu'à la

fin du procès les moyens élémentaires de se loger et de se

rétabhr? Mais il tombe sous le sens, que, de ce chef, bien des

forces perdues et bien des doubles emplois sont à déplorer.
Il n'y aura peut-être pas eu, dans notre histoire, d'exemple
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plus frappant de cette superstition législative, qui, si profon-
dément enracinée en France, ne cède même pas devant les

circonstances les plus anormales et les plus exorbitantes et

qui, à vouloir tout écrire, tout prévoir, tout réglementer dans,

le plus petit détail, enserre dans un lacis d'inextricables for-

malités tout élan reconstructeur et annule ainsi la hasardeuse,

mais précieuse quand même, faculté du débrouillement et de

l'improvisation.

La solution juridique commandait la solution administra-

tive. Dans les jours qui suivirent l'armistice, un mouvement

prononcé se dessina en faveur d'une organisation à base

régionaliste, dont le Congrès de l'Agriculture française se

plut même à tracer une esquisse assez poussée. De-ci et de-là,

dans les régions dévastées, on demanda que les services de

reconstitution fussent installés dans une ville du Nord à

désigner et placés sous l'autorité d'un haut commissaire

résidant sur place, investi des pouvoirs les plus étendus,

ayant accès au Conseil des Ministres et dans les deux

Chambres. Des écrivains, plus radicaux encore, estimant que
les départements dévastés étaient rentrés dans le giron de

la patrie française plus altérés encore dans leur structure

intime que l'Alsace-Lorraine, se prononcèrent en faveur d'une

séparation administrative provisoire mais effective. Le nom
du général Lyautey fut même mis en avant avec insistance.

D'instinct, les sinistrés redoutaient l'avènement d'une bureau-

cratie nouvelle et centralisée commise au soin de leurs affaires.

Dans un remarquable rapport présenté à la Commission des

régions envahies, à la Chambre, M. Louis Marin constatait,

en termes d'une rare énergie, les tristes résultats donnés par
les premiers essais de reconstitution dirigés de Paris : « Trop de

fonctionnaires, écrivait-il, mal recrutés, mal choisis, n'ayant

pas les moyens d'action suffisants, sans liaison entre eux, sans

responsabilité bien établie. Au-dessous d'eux des citoyens
sans défense autre que leur malheur, un grand nombre exilés,

paralysés dans leur désir de retour par mille prétextes admi-

nistratifs. »

Mais l'aspiration régionaliste, véhémente dans son expres-

sion, l'était beaucoup moins dans sa puissance de réalisation.

Trois siècles de centralisation outrancière avaient achevé de
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détruire, dans les provinces dévastées, tous les corps inter-

médiaires qu'une vocation naturelle eût appelés à prendre
l'initiative et la direction du travail de restauration. Dans ces

provinces où la vie locale était autrefois si intense, de longues
habitudes collectives d'inertie et de passivité rendaient iné-

vitable l'appel à l'État bureaucratique, ou, du moins, la

résignation à ses commandements. En des circonstances

exceptionnelles, si propres à leur donner conscience d'une

-mission élargie, le département et la commune n'ont pu que
s'en tenir au constat de leur débilité et de leur impuis-
sance. Et qu'on ne dise pas que les communes sont venues

buter contre l'obstacle de la légalité. Les syndicats de com-

munes, autorisés en 1890, sous les auspices de M. Léon

Bourgeois, confirmés en prérogatives nouvelles par la loi du
13 novembre 1917, représentaient un merveilleux instrument

d'action autonome. On ne voit pas qu'une seule tentative de

les utiliser se soit produite. Les associations commerciales

et les syndicats professionnels n'ont déployé que de timides

vertus corporatives. Seuls les consortiums industriels, les

Chambres de commerce et les Compagnies de Chemins de fer

ont donné l'exemple d'une action rapide et décidée comptant
plus sur elle-même que sur l'État.

Il n'y avait de puissance et d'autonomie effectives que là.

Pour faire prévaloir la solution décentralisatrice il eût fallu

un vaste courant d'opinion, nourri d'enthousiasme et de

volonté, capable d'entraîner toutes les résistances. Les résis-

tances eurent beau jeu. Elles venaient des parlementaires
d'abord : ils ne se souciaient pas de prêter les mains à une

séparation du politique d'avec l'administratif, qui leur eût

enlevé la possibilité de s'ingérer dans les détails de la recon-

stitution. On offrit aux sinistrés un simulacre de décentra-

lisation, sous la pompeuse étiquette d'États-Généraux des

Régions dévastées. La locution ne manquait pas de somptuo-
sité, mais les prétendus États-Généraux, qui tenaient leur

mandat d'eux-mêmes, disparurent dès que la revendication

régionaliste se fut trouvée assoupie. Ils n'ont laissé d'autres

traces de leurs travaux que quelques discours suivis de

motions. M. Clemenceau d'ailleurs était le dernier homme à

s'accommoder de la décentraUsation. A aucune époque de
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sa carrière, il n'avait fait mystère de ses idées très arrêtées

en la matière. Quand, au printemps de 1919, avant la con-

clusion de la Conférence de Paris, il fit, dans les Régions

dévastées, ce voyage inoubliable où il apparut, dans tout l'éclat

de son prestige inentamé, en père et sauveur de la Patrie,

il jugea néanmoins nécessaire de faire quelques concessions

aux sinistrés. Il leur apporta la « déconcentration ». Entendons

par là que les préfets, dans les dix départements dévastés,

reçurent des pouvoirs administratifs et financiers exception-
nels. La simple équité oblige de reconnaître que cette mesure,

en plaçant, dans bien des cas, l'immédiate satisfaction près

du besoin, a rendu de réels services. Mais la conception d'un

Ministère des régions libérées séant à Paris, combiné avec

la grande machine de la centralisation bureaucratique, ne

l'avait pas moins emporté sur la conception du Haut commis-

sariat ou proconsulat régional.

*
>t> *

Ce ministère a compté six titulaires successifs : MM. Jon-

nart, Lebrun et André Tardieu n'ont fait que passer sans

avoir eu le temps d'y imprimer leur sceau et d'y fournir

leurs preuves. Le portefeuille des Régions dévastées est

actuellement confié à M. Reibel, député de Seine-et-Oise.

Dans l'intervalle, deux hommes, correspondant à deux façons

différentes d'envisager leur mission, M. Ogier en 1920 et

M. Lovicheur en 1921, ont effectivement présidé à la recon-

stitution.

Haut fonctionnaire d'un rare mérite, parvenu au sommet
de la hiérarchie, M. Ogier n'appartenait pas au Parlement.

Cette double circonstance limitait sa tâche au recrutement

et à la constitution de la bureaucratie nouvelle qu'il allait

avoir à diriger. On n'attendait pas de lui des initiatives

hardies que seul un parlementaire fort de son ascendant et

de son influence eût pu se permettre et auxquelles un fonc-

tionnaire de carrière ne se risque jamais volontiers. A peine

installée, l'administration des Régions libérées ne manqua
pas de susciter des tempêtes de colères et de récriminations.

L'incapacité foncière des entreprises d'État s'aggravait, en
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outre, du fait qu'il avait bien fallu prendre les nouveaux

fonctionnaires, en hâte et au hasard, dans la foule des mili-

taires démobilisés à la recherche d'une position sociale.

Dépourvu des fortes traditions, qui corrigent dans une large

mesure dans les bureaucraties séculaires leurs travers et leurs

routines, le jeune ministère dépassa les prévisions les plus

pessimistes. Confiée à des services d'État improvisés et mal
reliés entre eux, la reconstitution, sur bien des points, tourna

à la gabegie et au gaspillage. Du fond de son cabinet ministé-

riel, M. Ogier essaya, mais en vain, de redresser la situation

à coups de circulaires. La phase des Travaux d'État comptera

parmi les pires souvenirs des sinistrés. Ceux-ci, dans l'excès

de leur déception, ne tardèrent pas à exiger bruyamment
que l'État se retirât d'eux, protestant qu'ils sauraient bien

se tirer d'embarras par leurs propres moyens et ne deman-

dant qu'une chose : de l'argent. C'était tomber de Charybde
en Scylla. Faute de corps intermédiaires, dès que les travaux

d'État eurent été supprimés, la reconstitution menaça de

s'arrêter tout à fait.

Les choses en étaient là à l'arrivée de M. Loucheur. La

personnalité originale et débordante de M. Loucheur est trop
connue pour qu'il soit nécessaire d'en donner un crayon. On
sait quel rôle de tout premier ordre le député du Nord a tenu

comme animateur dans la reconstitution industrielle de ce

département si éprouvé. Fertile en ressources, plein d'entrain,

possédant à un très haut degré le don de s'extérioriser et de

communiquer la confiance, M. Loucheur a suscité dans le

monde des sinistrés un incontestable regain d'activité et

d'espérance. Ils ont acclamé en lui le capitaine de restauration

de qui l'esprit d'entreprise ne se contenterait pas de s'installer

dans la dévastation comme si elle ne dût jamais finir. En fait,

M. Loucheur avait apporté avec lui un plan et une méthode
dont l'absence se faisait péniblement sentir. On lui a su gré
de les avoir conçus et, comme la chute du ministère dont il

faisait partie ne lui a pas permis de passer à l'exécution, il

bénéficie de cette hypothèse favorable qu'avec lui tout se

fût ordonné suivant son plan et en conséquence de sa méthode.

M. Loucheur avait fort bien discerné que la difficulté

capitale tenait dans la reconstruction des immeubles détruits
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€t qu'on n'attacherait pas indéfiniment les agriculteurs

sinistrés à la glèbe, malgré leurs qualités de résignation et de

ténacité, en les maintenant sous des abris de fortune, incon-

fortables et insuffisants. La première chose était donc de mettre

sur pied une pohtique de matériaux à meilleur marché. C'est

à cette pensée qu'a répondu l'accord de Wiesbaden négocié

avec Rathenau. M. Loucheur entendait que le coefficient de

reconstitution se fixât, une fois pour toutes, à 3,25, en exacte

correspondance avec les possibilités financières. Pour com-

primer énergiquement le coût exagéré des matériaux, le

meilleur moyen n'était-il pas de provoquer, grâce à l'adduc-

tion des matériaux allemands, une détente incompatible avec

le monopole de fait exercé, sans modération, par les produc-
teurs français. Du même coup, ne soulageait-on pas d'un

grand poids notre trésorerie, puisque les matériaux entraient

pour 50 p. 100 dans le prix de reconstruction et qu'on se

les procurerait désormais, sans bourse délier, à valoir sur notre

créance.

Compte tenu de ces trois facteurs : urgence d'en finir,

disponibilités de main-d'œuvre nationale et étrangère, possi-

bilités financières évaluées à environ dix milliards par an,

M. Loucheur se faisait fort de mener à bien le grand œuvre

de reconstruction dans un délai de huit années, à compter du

printemps de 1922. Mais au début de 1922, M. Loucheur était

entraîné dans la démission du cabinet Briand et M. Reibel

le remplaçait. Le plan, sur lequel l'on fondait tant d'espérances,

n'est pas entré en vigueur, sinon d'une façon partielle et frag-

mentaire. La force rebâtissante, dont on avait salué l'avène-

ment, n'a pas opéré, et l'offensive générale qu'on escomptait
sur tout le front de la dévastation ne s'est pas produite. A
qui en remonte la responsabilité? Ce n'est point affaire à nous

de le rechercher. Le fait de l'échec et de la déception est là.

Il nous suffit de l'enregistrer sans avoir à trancher la question,

de l'imputer soit à un vice interne du plan proposé, soit au

peu de confiance qu'il inspirait, au nouveau ministre, chargé
de l'apphquer. Les choses ont repris leur cours bureaucratique
et monotone. Sans doute l'accord de Wiesbaden a-t-il été

confirmé et complété par un second accord signé à Berhn,

mais on ne voit pas que cet avenant ait accéléré la mise en
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vigueur du protocole primitif. L'abaissement du prix des maté-

riaux sur quoi reposait toute l'économie du système Loucheur

n'est pas survenu. D'où complications et difficultés inextri-

cables. Les sinistrés indemnisés sur le pied du coefficient

3,25, tenu prématurément pour acquis, réclament, avec

toute l'âpreté de la déception, une revision de comptes, en

alléguant que le coefficient 4 suffit à peine à les couvrir de la

dépense de remploi.

C'est dans ces conjonctures peu réjouissantes qu'est survenu,

en manière de coup de théâtre, l'accord Lubersac-Stinnes,

en date du 14 août dernier. Las de tant d'expériences malheu-

reuses, les sinistrés avaient fini par démêler qu'une cause

essentielle d'insuccès résidait dans l'absence de corps intermé-

diaires dont les services officiels ne fourniraient jamais l'équi-

valent. A la recherche de son organe la fonction a fini par le

rencontrer. Et la Coopérative de reconstruction est née. Le
Parlement ne s'est pas refusé à lui donner un statut légal par
le moyen des lois du 15 août 1920 et du 12 juillet 1921. Le

mouvement est parti de Lorraine. Il faut le proclamer bien

haut à l'honneur du clergé catholique de cette province, c'est

à deux ecclésiastiques, M. le chanoine Thouvenin et M. l'abbé

Fiel, deux incomparables remueurs d'âmes et de pierres, qu'on
doit surtout cette application, si curieuse et si efficace, de

l'idée coopérative à la reconstruction. L'idée a gagné successi-

vement les autres départements. Les coopératives ont formé

des unions d'arrondissement. Un nouveau stade a été franchi

dans le premier semestre de 1922. A la date des 31 mars et

27 mai, une Confédération générale des Coopératives de

Reconstruction placée sous la présidence de M. de Lubersac,
sénateur de l'Aisne, recevait la consécration législative.

Investie de la capacité civile, habile à exercer un patronage

supérieur sur ces petits organismes, dont le nombre atteint

aujourd'hui 1 900, rassemblant 140 000 sinistrés, groupant
13 milUards de dommages, associée à l'élite de nos architectes

€t de nos entrepreneurs, il était aisé de prévoir que la Confédé-

ration se livrerait à un énergique effort pour sortir de l'ornière

bureaucratique. Tout lui en faisait un devoir et une nécessité.

Elle était prise dans les cornes d'un dilemme redoutable :

ou agir ou disparaître. Elle a repris pour son compte l'exécu-
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tion du plan Loucheur demeuré en suspens. Elle a négocié
avec M. Hugo Stinnes un contrat de prestations en nature.

Cet épisode, accueilli, dans la presse française, par ce qu'on
est convenu d'appeler des mouvements en sens divers, a, par
contre, comblé d'aise les sinistrés de guerre qui ne se mettent

pas en peine de scruter les mobiles secrets de M. Hugo Stinnes

et qui, pour juger une politique de reconstruction, n'ont qu'un
critérium : le résultat. L'auteur de la remarquable brochure :

Au lendemain de la paix^, semble avoir prévu, entre autres

prédictions vérifiées par l'événement, cette intervention iné-

vitable des forces libres, tant allemandes que françaises, en

une matière où les gouvernements, les uns par inertie coupable,
les autres par mauvaise volonté calculée, ont usé les patiences
et exaspéré les mécontentements. Quand les vains palabres
du dehors, combinés avec les freins bureaucratiques du dedans,

donnent, de la part des gouvernements réguliers, l'impression
d'un dessaisissement volontaire, faut-il s'étonner que des

hommes ou des groupes puissants en viennent à exercer

leur suppléance?
Mais les forces Ubres, que l'impuissance de l'État centralisé

et bureaucratique provoque à intervenir dans la reconsti-

tution des Régions dévastées, seront inégalement bienfai-

santes. Si l'accord Lubersac-Stinnes, où s'affirme la volonté

d'action des Coopératives, ne doit pas entraîner de suites

pohtiques et économiques fâcheuses, strictement limité qu'il

est dans son objet, en sera-t-il de même des combinaisons

franco-allemandes dont il semble avoir donné le signal? De
toutes parts on annonce l'éclosion d'accords particuhers entre

groupes industriels français et consortiums industriels alle-

mands, ayant la reconstitution pour fin apparente, mais

destinés, selon toute vraisemblance, à se prolonger dans un

long avenir. D'autre part les internationaUstes marxistes et

syndicaUstes viennent d'entrer ou plutôt de rentrer en scène.

On se souvient peut-être que, dans le courant de l'année

dernière, la ville de Péronne a été le théâtre d'un épisode

particuhèrement douloureux et scandaleux que l'énergie des

Associations des anciens Combattants put seule empêcher

1, Au lendemain de la paix, par le comte de Fels, Édition de]« l'Europe Nou-

velle ».
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d'avoir un lendemain. L'un des chefs syndicalistes allemands,
M. Sassenbach, qui, durant la guerre, avait joué un rôle

des plus équivoques, présida à Péronne des agapes auxquelles
s'étaient assis des hauts fonctionnaires du département
des Régions libérées et des sinistrés attirés par le mirage de

fallacieuses promesses. Au dessert, M. Sassenbach dauba
ferme M. Poincaré et le maréchal Foch et se laissa aller à

dévoiler son plan, qui était d'installer dans la contrée, sous

couleur de hâter la reconstruction des immeubles, des colonies

de syndiqués allemands habiles à faire partie de la C. G. T.

française et beaucoup plus soucieux de remuer les passions
révolutionnaires que des moellons. La réaction patriotique
fut rapide et décisive, mais l'affaire revient aujourd'hui sur

le tapis. Au récent congrès tenu à Augsbourg par les socia-

Ustes majoritaires allemands, M. Hermann Muller— l'un des

plénipotentiaires allemands à la signature du traité de Ver-

sailles — n'a pas caché que l'accord Lubersac-Stinnes n'avait

pas l'agrément du parti. Celui-ci considère qu'à l'accord

entre capitaUstes doit répondre un accord entre socialistes.

En conséquence de quoi il s'est abouché avec un comité

français que préside M. Basly et qui réunit divers éléments

collectivistes, cégétistes, voire communistes. Les organisations
socialistes et syndicalistes allemandes prétendent n'aspirer

qu'à la fourniture de matériaux, mais il serait difficile de

douter qu'elles ne caressent l'arrière-pensée de reprendre,
au point où elles l'avaient dû abandonner, l'entreprise avortée

de Péronne et d'introduire dans nos régions dévastées leurs

fidèles et leurs adhérents, sans que ceux-ci puissent être

soumis à quelque condition restrictive de leur liberté d'aller,

de venir, de se réunir, de s'immiscer à notre vie locale et

pohtique.
Ce n'est pas sans de justes appréhensions qu'on assiste

au développement de ces accords particuliers. Les régions
dévastées vont-elles devenir un champ de bataille pour les

partis allemands, un terrain d'exploitation pour de certains

groupes industriels allemands et vont-elles s'ouvrir à des

propagandes éminemment suspectes? Y-a-t-il la moindre

exagération à émettre la crainte que la reconstruction ne

devienne un prétexte à de véritables essais de colonisation
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allemande? La question mérite de retenir l'attention de nos

gouvernants. Ne doivent-ils pas prendre garde, avec une

vigilance sans cesse en éveil, que la coopération allemande

reste bornée aux prestations en nature?

Il faudrait avoir une politique de restauration nettement

conçue et fortement ordonnée. Il est vrai que cela suppose
une politique des réparations sûre de ses moyens et de ses

fins, elle-même insérée à sa place, dans une politique géné-
rale tant intérieure qu'extérieure, qui renonçât à vivre d'expé-
dients à la petite semaine. M. Loucheur avait du moins

assigné un terme de huit années à la reconstitution des

immeubles détruits. C'était un délai extrême à ne pas dépasser
et qu'il semble bien difficile de respecter vu les retards de

cette année. Mais comment se fixer un délai si les ressources

financières, destinées à couvrir les dommages de guerre,
demeurent incertaines et aléatoires? En apparence la recons-

titution des Régions libérées a été dotée avec une grande
libéralité. Elle a figuré au budget pour 15 milliards en 1920,

pour 9 milliards en 1921 et pour 4 milliards en 1922. On
évalue aux environs de 80 milliards la somme actuel-

lement dépensée. Le gouvernement se l'est procurée par
des moyens non dépourvus d'élégance. L'institution du Crédit

National, organe de paiement, d'acomptes et d'avances,

autorisé à faire directement appel à l'épargne sous la garantie
de l'État, la faculté impartie aux sinistrés : Syndicat des

Houillères, Syndicat des Métallurgistes, Syndicat des Bras-

seurs, Coopérative de Reims, Coopérative des Églises, etc.

d'emprunter sur le gage des annuités promises par l'État,

ont constitué des procédés de trésorerie efficaces. Le marché
financier a absorbé les titres émis avec facifité, mais cette

extrême abondance de capitaux ne doit pas faire illusion

sur leur consistance. On affirme que le total de la Reconsti-

tution ne dépassera pas 120 milfiards et qu'il est, par consé-

quent, couvert d'ores et déjà aux deux tiers. Cette affirmation

est entachée d'un outrageux optimisme.
L'invasion et l'occupation des provinces du Nord et de

l'Est, M. André Lefèvre en a estimé, dans un discours sen-

sationnel, le coût à 50 milliards de francs or. Cette estimation

a bien des chances de correspondre à la réalité. Et si l'on
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considère que, pour diverses causes, la valeur de remplace-
ment est déterminée par le coefficient 4, qui joue pleine-
ment surtout en ce qui concerne les immeubles, on en

arrive à cette conclusion inéluctable qu'il reste à trouver

encore, dans un délai qui ne saurait excéder dix ans, environ

120 milliards, valeur actuelle, pour effacer jusqu'à la dernière

trace de la catastrophe.
C'est une situation qu'il importe de regarder en face. A

quoi servirait-il d'en atténuer ou masquer la gravité?
Une sous-estimation ne pourrait avoir d'autre effet que

de faire méconnaître à notre école dirigeante et à l'opinion

publique que l'engagement souscrit en 1914 par la nation,

et conforme d'ailleurs à l'intérêt de celle-ci, de réparer les

dommages de guerre dans leur intégralité, commande toute

la politique française non sans requérir un inventaire général
des ressources de la France, une stricte économie des deniers

publics, une mise en valeur du patrimoine de l'État afin de

rendre à notre franc national, cet instrument primordial de

reconstitution, un peu de sa force et de son mordant.

Le programme complet de cette reconstitution des finances

françaises et de notre crédit national a été exposé ici même
dans une étude approfondie du problème financier dont les

lecteurs de la Revue de Paris ont sans doute conservé le

souvenir ^. M. le comte de Fels est le seul écrivain qui ait

présenté une solution pratique de nos difficultés financières.

Ses conclusions ont été reproduites et favorablement com-
mentées par la plupart des journaux. Le gouvernement lui-

même a paru disposé à les adopter et en a tenté un essai de

réalisation puisqu'un décret du Président de la République
a institué une commission chargée d'établir l'inventaire des

richesses de l'État français. Mais on ne sait pas encore si

cette commission a commencé ses travaux et nos lecteurs ne

peuvent ignorer que l'étabUssement, indispensable d'ailleurs,

de cet inventaire, ne réahse qu'une partie du plan grandiose
et vraiment original, <;onçu et présenté par notre éminent

collaborateur.

Nous touchons maintenant à un instant climatérique. En

dépit de l'éloquence officielle, la reconstitution agricole des

1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre et 1" décembre 1921.
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Régions dévastées est en péril d'avorter. Déjà des symptômes
alarmants commencent à apparaître. Le plus significatif

est la recrudescence des cessions de dommages de guerre.

Beaucoup d'agriculteurs, las et découragés, se laissent con-

vaincre de transférer soit aux municipalités urbaines, soit

à des entreprises industrielles, soit à des spéculateurs, leur

droit à la réparation. Le mouvement tend à se précipiter et

c'est peut-être en vain qu'on se flatterait de l'enrayer par des

mesures appropriées. On ne crée pas de la confiance et du

courage par le moyen de textes législatifs. Si la reconstitution

n'entrait pas, après tant de retards et d'hésitations, dans

une phase décisive, la terre achèverait de mourir dans les

Régions dévastées. Elle succomberait à une lente consomption
et, petit à petit, les familles rurales se détacheraient du sol

natal. Peut-on envisager pareille éventualité sans terreur?

C'est tout le fonds solide de l'ordre social français qui se

déroberait sous lui. Et que verrions-nous, dans quelques
années? Des villes démesurément agrandies, dépourvues de

banlieue agricole, dénuées de traditions municipales et peu-

plées de métèques? Un développement industriel, artificiel,

factice, dans lequel les Allemands seraient de moitié. Des

espaces désertiques ou des latifundia de plaisance achetés par
des capitahstes étrangers. La France cesserait d'être garantie

par ses marches-frontières désormais ouvertes aux courants

délétères et aux pénétrations mauvaises. L'Allemagne dans

sa défaite aurait ainsi atteint l'un de ses principaux buts

de guerre.

Le problème moral et social posé par la reconstitution

des Régions dévastées n'a pas été envisagé, le problème

agraire, si essentiel, a été éludé, le problème juridique et

administratif a été mal résolu. La solution du problème
financier est subordonnée à celle du problème des réparations

resté en suspens. Que les consuls avisent. Nous vivons des

jours fatidiques. C'est la race elle-même qu'il s'agit de sauver.

Si la reconstitution devait persister dans cette marche

traînante et cahotante, la France ne retrouverait, au terme

fixé, qu'une ombre, déformée et dénaturée, des provinces

qui faisaient autrefois sa richesse et son orgueil.

J. DESSAINT
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Notre ignorance va-t-elle enfin cesser, et connaîtrons-nous

en George Moore l'un des nôtres, l'un des excellents mémo-

rialistes de notre ville? Car ce n'est pas un étranger.

Pour moi, je suis assez vieux, et je fus assez jeune mêlé

au monde des lettres, pour me souvenir des temps lointains

où il terminait parmi nous les années de son apprentissage.

A Dieppe, chez Jacques-Emile Blanche, avec Whistler,

Sickert; à Paris, chez mon père, avec Degas, Meilhac, tant

d'autres; et rue de Rome, le cher Mallarmé... Il s'en est

fallu de peu que George Moore ne fût parmi nous soit un

peintre, quelque nouveau Sisley conquis par nos climats,

soit même, conquête plus rare, un écrivain français. Il y
a de cela trente-cinq, quarante ans, et davantage; George
Moore peut compter, lorsqu'il revient ici, les visages qu'il

reconnaît. Qu'arriva-t-il? Ses tenanciers d'Irlande brû-

lèrent quelques fermes, son homme d'affaires le rappela,

George Moore fut repris par ce langage natal où sa nature

le destinait à devenir un maître.

George Moore a raconté cela dans ses Confessions d'un

jeune homme, jadis traduites, et fort bien traduites, sous

ses yeux même. On voudrait les relire. Elles sont épuisées,

me dit mon libraire. En trente-cinq ans, elles ont donc trouvé

leurs deux ou trois mille lecteurs. Où sont-ils, ces lecteurs

d'antan? Et le livre n'existe plus. Toute cette œuvre est à

i éprendre, elle en vaut la peine, et nous la reprendrons;
Edmond Jaloux, Charles du Bos en sont d'accord.
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Je rouvre mon vieil exemplaire. Voici George Moore

débarqué dans notre ville; un domestique le suit, portant
la valise et les plaids; cet insulaire de vingt ans, que sait-il

de nous? Rien, à peine notre langue. De son pays même que
sait-il? La campagne irlandaise, les prairies, les chevaux,
les longs galops dans les herbages... Peut-être il y serait

encore; mais son père l'a conduit à Londres, il est entré

dans un musée, il a vu les tableaux, les marbres. « Je veux

peindre », dit-il. Et un ami le conseille aussitôt :— Si tu veux peindre, va en France; il n'y a d'école d'art

qu'en France.

« France! écrit Moore, le mot vibra dans mes oreilles,

resplendit à mes yeux. France 1 Tous mes sens tressaillirent,

tirés de leur torpeur, comme l'équipage tressaille quand, du
haut du mât, l'homme de vigie crie : « Terre en avant! »

A l'instant même je sus que j'irais en France, que nécessai-

rement j'irais en France, que j'y vivrais, que j'y deviendrais

un Français. Je ne savais ni quand ni comme, je savais que
j'irais en France. »

Aussitôt vient le quand et comme, sous la forme d'un

héritage; voici notre adolescent sur le quai Malaquais.
Il s'inscrit dans un atelier, il s'installe dans une pension.
Il y a pour voisin, à son dîner de table d'hôte, un vieil auteur

dramatique qui se nomme Bernard Lopez. Le vieux parle,

le jeune écoute. Ce Lopez a connu les anciens : Dumas,
Scribe, Gautier, Banville... Le vieux, content d'être écouté,

dit un jour à son auditeur : « Vous devriez connaître des

hommes de lettres. Venez avec moi au Rat Mort. » C'était

un café sur la Place Pigalle. Bernard Lopez y conduit George
Moore. Villiers de l'Isle-Adam était là, contant à deux filles

étonnées la noble histoire des Maranas; et Mendès, et Manet

près de lui. Moore s'attable. On l'interroge, il répond, il

amuse. C'est un coup de foudre, et il est double. Les

grands Parisiens ravissent George Moore, et l'insulaire

inattendu plaît aux grands Parisiens.

« Ce cher Paris, écrit Moore, le Paris des années 70... »

Aucun Français n'écrirait cela; pour chacun d'eux, sur ces

années marquées d'un sept, un voile, une cendre est tombée.

La ville a été humiliée, elle a été touchée par l'obus du Prus-
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sien et la torche de l'émeutier; la tristesse est restée sur

tous les souvenirs. Pourtant l'heureux Moore a raison :

Degas peint alors ses plus parfaites toiles, et Manet invente

la plus heureuse des peintures; Banville rime et récite ses

odes... C'était un « cher Paris », fort doux, ardent à vivre.

Le Paris des années 70 appartient à Moore, comme la France

rurale des années 1780 à son compatriote Arthur Young;

grâce à lui, que la tristesse ne gêne pas, qui voit le vivace et

l'exquis; grâce à cet ami étranger, nous nous souvenons

mieux, et sur quinze ans de notre passé, l'ombre s'allège.

*
* *

J'y insiste, puisque notre public n'a pas encore en main

cette œuvre parisienne d'un grand écrivain d'Angleterre.

Car c'est une œuvre : George Moore ne cesse de l'accroître.

Il y eut d'abord ces Confessions, que je viens d'entr'ouvrir;

ces Mémoires, que voici, où les figures et les paysages de

notre pays ont tant de place; enfin les Avowals, derniers parus,

et qui entrent, plus que les premiers, dans l'intime des esprits.

Que de souvenirs, de figures fixées avec maîtrise! C'est notre

bien, reprenons-le.

Voici Banville; un soir, chez Victor Hugo, où Mendès

l'avait conduit, Moore entend la parole de Banville, et nous

la rend inoubliable :

« Il était près de minuit et nous prenions congé, quand le

grand poète dit : « Non, je ne vous laisserai pas partir. En
l'honneur de Banville nous souperons ensemble. » Comment
fut amenée la remarque, je l'ignore; mais je me souviens

que j'entendis la voix de Banville; il disait qu'il était absurde

à qui que ce fût, de tomber amoureux passé dix-sept ans et

trois mois. Après une courte pause Hugo répondit : « J'aime-

rais entendre, Banville, les arguments que vous pourrez
trouver pour nous démontrer votre extravagante théorie. »

Alors Banville, se voyant en une société capable d'apprécier

son esprit, commença de parler et parla vingt minutes. Il

lançait en l'air des phrases ailées, qui montaient à grands

coups rapides, planaient, tourbillonnaient, se chassant l'une
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l'autre comme des oiseaux divins pour qui voler est jeu,

cependant que nous, retenant nos souflles, guettions leurs

vols hasardeux, heureux enfin quand l'une d'elles, avec un

grand murmure de plumes reployées, touchant un point d'arrêt,

s'y perchait immobile. Verbes, noms, adjectifs, adverbes,

chaque chose toujours à sa place; les points d'interiogation,

les points d'exclamation, les virgules, les points et virgules, les

points, chaque détail s'adaptant pariaitement dans l'ensemble

de l'improvisation à ce thème donné qu'il était absurde de

tomber amoureux après dix-sept ans et trois mois. »

Voici Mallarmé; aucun de ses amis ne nous l'a mieux

conté. C'est un soir, au Rai Morty que le récit commence.
« Il faut que vous connaissiez Mallarmé, me dit ViUiers.

Il reçoit les mardis soir, rue de Rome. — Mais qui est Mal-

larmé? » demandai-je, et quand on m'eut dit que c'était

un homme de lettres, un poète, je me déclarai prêt à faire sa

connaissance. — « Garçon, donnez-moi de quoi écrire », cria

Vilhers, et je regardai sa main tandis qu'elle écrivait quelque
six ou sept lignes sur ce papier mince qu'on donne dans les

cafés, une sorte de papier à cigarettes; je pensais bien peu

que ces six ou sept hgnes fussent chargées de tout le poids
de ma destinée.

« Quel que pût être le talent de Mallarmé, c'était un poète,

et il y aurait plaisir à l'aller voir quelque prochain mardi.

Rue de Rome, vers la hauteur de la place de l'Europe, les

maisons sont belles, mais quand on a traversé le boulevard

extérieur, les habitations deviennent misérables, et la maison

où habitait Mallarmé n'était pas faite pour inspirer grande

espérance : car, tous tant que nous sommes, les apparences
nous louchent. Le troisième étage franchi, un escalier mes-

quin m.ontait, montait en une spirale étroite; au quatrième,
on sonnait, et la porte vous était ouverte par un homme

d'âge moyen, un peu épais et court, avec toute l'apparence
d'un ouvrier français. Quand je lui eus dit que Villiers m'en-

voyait à lui, sa voix se fit tout accueillante, il me pria d'en-

trer, et à travers un court passage me guida vers une petite

salle à manger, bien modeste avec son unique fenêtre, avec

son poêle de porcelaine blanche, une table et quelques chaises

aUgnées au long des murs.
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» — Vous, — me dit-il,
— vous êtes accoutumé à la mer,

prenez le fauteuil à bascule.

»— Je vous ai apporté mon volume de vers, monsieur Mal-

larmé, Flowers of Passion.

»— Comme c'est gentil à vous! — me dit-il, et me prenant
le livre des mains, il l'ouvrit et lui donna soudain toute son

attention. Il s'y absorba, et me sentant ainsi encouragé

j'osai lui indiquer quelques vers qui me semblaient plus que
d'autres mériter sa considération; et aussitôt son visage prit

une grave expression, et, sans cesser de lire, il s'assit sur une

chaise à côté d'une lampe à pétrole; je le regardai qui lisait,

et encore une fois me vint à l'esprit l'idée d'un très beau

paysan français, et je me souvins que quand il m'avait ouvert

la porte, il m'avait fait l'effet d'un peintre en bâtiment.

Mais maintenant que je le voyais lisant mon livre dans

la lumière de la lampe à pétrole, je commençai à penser que
s'il eût été un peintre en bâtiment, que s'il eût porté la blouse,

il eût ajouté à cette blouse un je ne sais quoi qui l'eût distin-

gué de toutes les autres blouses; ses vêtements n'étaient pas
sans une certaine correction, et quoique la chambre fût d'as-

pect pauvre, des dessins sur les murs indiquaient la présence
du goût. Un meuble, dans un coin de la pièce, ne pouvait pas
ne pas être du Louis XV le plus vrai. Et une fois de plus,

je sentis que ses manières douces et prenantes m'attiraient

à lui.

» Une heure passa, et sa femme et sa fille nous apportèrent
deux verres d'un punch au rhum parfumé au citron. Ayant
ainsi fait acte d'hospitalité. Madame et Mademoiselle se

retirèrent, laissant le maître continuer la leçon qu'il ne cessa

jamais de dire à tous, de mardi en mardi, à un nombre d'ha-

bitués toujours croissant, jusqu'à ce qu'enfin la petite salle

à manger fût devenue le centre de la culture parisienne. Ce

fut pour moi une grande surprise, quand je retournai là après
des ans d'absence, de découvrir que la fuite des ans obligeait

quelqu'un à me donner sa chaise; toutes étaient occupées;
les derniers venus s'asseyaient par terre, nullement embar-

rassés, heureux d'écouter le poète, qui se tenait, comme je

l'avais toujours vu, se rôtissant les mollets devant son poêle
de porcelaine. Tout à coup le grand Heredia fit dans l'assem-
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blée paisible une éclatante apparition; un cyclone de l'océan

Indien ne fût pas autrement entré; Mallarmé fit un cordial

accueil à ce vieil hôte inattendu, et nous écoutâmes Heredia,

qui nous raconta avec une saveur de haut goût les burles-

queries httéraires du comte de Montesquieu, histoire dont je

vous régalerais, mon cher lecteur, si je ne gardais la pensée

que vous êtes venu ici en quête d'une autre histoire; aussi

laisserai-je mon conquistador en train de divertir une nom-
breuse et heureuse compagnie, et m'en retournerai-je au

temps où quand un visiteur, quand bien même il restait

très peu, je le tenais pour un intrus et lui pardonnais à

peine. Je me souviens très nettement de cette soirée où, touché

par ma constance, Mallarmé me dit : « Vous êtes très fidèle

à mes mardis, vous avez mérité un exemplaire de VAprès-
midi d'un Faune. » Sur quoi il alla dans son cabinet de tra-

vail (il n'y avait pas de livres dans la salle à manger, je ne

pénétrai jamais plus avant dans ses appartements) et revint

avec une mince brochure imprimée sur papier du Japon,
illustrée par Manet, et ornée de rubans noués — une bro-

chure qui se vendait cent francs, et qui vaut maintenant

des centaines de francs.

)) J'acceptai le trésor avec tout le respect dont j'étais capable;

mais au temps dont je parle, je m'intéressais davantage au

drame dont il rêvait qu'à ses poèmes. Un merveilleux drame

en yérité, fait d'un seul caractère : un jeune homme dernier

de sa race, qui vivait dans un vieux château où le vent hur-

lait, incitant le jeune homme à partir à travers le monde

pour fonder à nouveau la fortune de sa famille. Mais le jeune
homme n'est pas tout à fait sûr si le vent lui conseille ou de

rester ou de partir, car, Mallarmé le disait, il est dans le

génie de la langue française que le vent essaie toujours de

dire oui : ou — ou, répète le vent encore et encore, toujours

il essaie de prononcer le mot oui, mais il n'atteint jamais
tout à fait la dernière voyelle. Ainsi le jeune homme reste

en doute s'il doit ou partir ou rester. Mallarmé imitait le

vent, et quand il eut fini son récit, je lui demandai comment
il allait s'y prendre pour faire jouer le drame. Il répondit,

d'assez mauvaise grâce, me sembla-t-il, disant qu'il aimerait

solder une caravane et jouer la pièce lui-même, allant de
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village en village. Pendant des années il rêva de ce drame,

et, quand il n'était pas occupé à en rêver, il méditait un

poème épique dont il espérait l'accomplissement de ses aspi-

rations littéraires. Et le sujet était plus fantastique encore

qu'Hamlet et que le vent. Un homme aime une femme et va

l'épouser, mais le germe qui est en cet homme (l'enfant qui

est en puissance en lui) dominée par l'idée que sa mère en

puissance devra perdre sa virginité, s'emploie à dissuader

son père en puissance. Encore l'idée d'Hamlet : être ou ne

pas être, exprimée par des circonstances, ou des manques de

circonstances, auxquelles personne n'avait auparavant pensé,

circonstances, qui, nous nous hasarderons à le dire, n'avaient

jamais été conçues. Ce serait un poème épique, pensait-il, et

propre entre tous à dire maintes choses subtiles. Mais ce ne

serait pas un long poème épique, faisait-il observer aussitôt,

car, semblable à Poë, il n'avait pas de goût pour les longs

poèmes; il suffirait d'un millier de vers, pas davantage. Le

poème épique, cependant, ne l'occupait pas si entièrement

que la tragédie du jeune homme et du vent. Il croyait en son

Hamlet, j'en suis sûr, mais je ne crois pas qu'une seule hgne
en ait jamais été inscrite sur ses mystérieux petits carnets

faits de papier japon, auxquels, disait-il, il avait coutume de

confier les sujets de toutes ses méditations; il aimait à me
montrer ses carnets, et un jour feuilleta devant moi les

petites pages, apparemment pour que je les voie, mais comme

j'avançais la main pour le prendre, il remit le carnet dans le

tiroir, disant : « Hugo devait bien savoir qu'en écrivant

Hernani et le Roi s'amuse, il ne faisait que continuer Sha-

kespeare. » « Il pense, me disais-je, au jeune homme qui dans

sa tour féodale écoute le vent ^. »

* *

Mais je déflore, en le parcourant, ce beau livre. Ce que

j'en détache est si peu, c'est l'anecdote posée à la surface.

1. Mallarmé fit en sorte que ces papiers disparussent avec lui. Cf. la Contrch

verse sur un poème de Mallarmé, par Paul Valéry, dans les Marges du 15 février

1920. t Mallarmé,,, m'introduisit dans sa chambre de la rue de Rome, où,

derrière une antique tapisserie, reposèrent jusqu'à sa mort, signal par lui donné
de leur destruction, les paquets de ses notes, le secret matériel de son grand
«euvre inaccompli, i

15 Octobre 1922. 4
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Les traduirons-nous un jour, ces Avowals? Assurément ils

en vaudraient la peine. Les Confessions, c'est un livre de

jeunesse, le récit des amitiés et des propos d'un intellectuel

parisien; les Mémoires de ma vie morte, c'est un livre de

fantaisie et de tendresse; on y respire à chaque page Vodor

di femmina : pourtant ce n'est pas un livre d'amour. Ces

gracieuses créatures qui ont souri, soupiré près de lui, Moore

les a-t-il aimées? J'en doute. Avowals, ce livre sans femmes,
Avowals est un livre d'amour. Homme de lettres, grand
homme de lettres, je doute que Moore ait jamais aimé autre

chose que les livres; Avowals, c'est son âme même, tout

occupée, au soir de sa vie, par le souvenir, la recherche des

maîtres, ceux qu'il a lus, ceux qu'il a vus : Walter Pater,

par un matin de Londres; Tourgueniefï, assis à l'Élysée-

Montmartre; Corot au coin d'un bois... « La conversation,

écrit Moore, est le souffle de mes narines. » Non tant la

conversation, dirais-je, mais la parole et le récit. Avowals

est un monologue. L'interlocuteur, s'il paraît, c'est pour
écouter, parler à peine, s'entendre confondre, se taire enfin.

La parole est ici souveraine. Elle est passionnée, solitaire.

Cinquante ans dans les livres : quelle matière à brasser I

Un grand capitaine voit-il plus de pays? Cinquante années

de goûts et de dégoûts; de répugnances et d'affinités; de

goûts qui ne furent peut-être qu'engouements. « Il y a

tant de fragilité dans les œuvres. Toutes les choses] de

l'esprit, sauf les plus grandes, écrit Moore mélancoliquement,
deviennent niaiseries tôt ou tard. » Zola, tant admiré :

rien ne reste. Flaubert : c'est un édifice menacé, les pierres

tombent, les murs se fendent. Qui donc, quelle œuvre enfin,

loin qu'elle faiblisse, aura cette vertu en [elle de résister,

durcie au feu du temps? Les voici, ces merveilles éprouvées :

de Tourgueniefï quelque récit, de Corot quelques centimètres

carrés de toile. George Moore, pèlerin blanchi, trouve, au

terme de son voyage, ces deux perles dans le creux de sa

main. Dans vingt (ans, ce çcra notre tour 'de faire nos

paquets et nos comptes. Quelles perles porterons-nous à

l'incorruptible trésor?

DANIEL HALÉVY
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Depuis des jours, il n'y a pas eu de vent dans les arbres,

et le paysage prend un aspect somnambulique, — même
silence, même mystère, même angoisse. L'épais feuillage du

frêne ne tremble point, et il n'est pas jusqu'aux feuilles

dentelées suspendues aux petites branches les plus hautes

qui ne soient immobiles; les aubépines qui poussent sur le

mur délabré tournent au jaune et au brun, les roses tré-

mières ont défleuri, les chrysanthèmes commencent. Hier

soir, un ciel rose pâle se fondit dans le bleu solennel de mi-

nuit; on ne voyait que peu d'étoiles : Jupiter, insuppor-
tablement éclatant, voyageait là-haut, et Mars rougeoyant

pendait, à l'horizon, sous une lune ronde, décorative...

Derniers jours de septembre! chaque soir, le jour meurt quel-

ques minutes plus tôt. Vers cinq heures et demie, un frisson

vous saisit autour des jambes; il y a certainement l'annonce

du froid dans l'air : on éprouve la tentation de mettre une

allumette dans le feu. Il est difficile de dire si vraiment on

sent le froid ou si l'on désire la compagnie de la flamme.

On a pris le thé : le crépuscule s'amoncelle, et voici que le

démon Découragement vous guette dans les coine. A la

tombée du jour, quand on a fmi de travailler, d'engour-

dissantes pensées s'élèvent dans le cabinet de travail ou

dans l'atelier.

Qu'on songe quand il se lève au peintre décorateur qui

termine sa trente-sixième colonne (il y en a quarante-trois) :
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l'obscurité croissante a interrompu son travail, et une dou-

leur lui vient au cœur de son chevalet. Pour grand ou petit

que soit son talent, il se demande qui peut bien se soucier

qu'il laisse ou non les sept dernières colonnes inachevées.

Qu'on songe à celui qui écrit des contes. Il faut deux, trois

ou quatre contes de plus pour faire le nombre de pages
demandé. Ce crépuscule a interrompu sa tâche et il quitte

sa table de travail en se demandant à qui cela importe qu'il

écrive ou non ces derniers contes. S'il les écrit, ses idées fré-

miront, verdoyantes, pendant un court printemps, elles joui-

ront d'un été bien bref, et lorsque son jardin se fanera à l'au-

tomne, ses pages seront à peu près oubliées, l'hiver les attein-

dra plus tôt peut-être qu'il n'atteint son jardin : ces fleurs

qu'il croyait immortelles sont plus mortelles que les roses.

Pourquoi, se demande-t-il, s'intéresserait-on plus à mes

contes qu'aux mille et un contes qu'on a pubHés cette année?

Les miens font partie de ces choses quelconques dont se com-

pose l'ennui qu'on nomme la vie. Ses pensées remontent en

voltigeant vers le passé, et sa propre existence lui semble à

peine plus réelle que le travail de sa journée, à son chevalet, s'il

est peintre, à sa table, s'il est écrivain. Il se compare à un

cheval tournant autour d'un puits : mais le cheval tire de

l'eau, et l'eau est nécessaire; tandis que l'art, en admettant

même que son travail soit assez bon pour s'appeler ainsi,

n'est, somme toute, nécessaire à personne. Quel qu'il soit,

la preuve est faite que le monde marchera tout aussi bien

sans son travail; mais il a beau en être sûr, surtout aux

heures dont je parle, il est certain qu'il continuera à tra-

vailler. « L'homme est né pour travailler », disent les vieux

textes. Il faut qu'il continue à tracer son sillon, sinon il

n'a qu'à se coucher par terre et qu'à mourir d'ennui, ou

qu'à devenir fou. Il se demande pourquoi il est devenu un

faiseur d'idoles. « Faiseur d'idoles, faiseur d'idoles, s'écrie-

t-il, qui ne peut pas trouver d'adorateurs pour sa marchan-

dise! » Certes, il vaut mieux être un marin au pied d'un mât

ou un soldat sur le champ de bataille. Ses pensées s'éparpillent

et il commence à songer à toute une vie d'action.

Comme ce serait beau, pense-t-il, de s'embarquer pour

l'Amérique du Sud, où l'on trouve encore des forêts et des
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montagnes inconnues I II se rappelle un récit où il était ques-
tion de bergers sauvages des Pampas, si habitués à monter

à cheval qu'ils ne pouvaient faire à pied un kilomètre sans être

obligés de se reposer; et, assis au coin du feu, à la fin d'une

journée d'automne, il peut les voir galoper à travers les

hautes herbes des Pampas, faisant tournoyer trois boules

au long d'une courroie, cette arme qu'on appelle un « bolus »

et qui, lancée dans l'air, s'enroule aux jambes du guana
qu'elle fait tomber à terre. Mais s'il partait pour l'Amérique,
s'accommoderait-il de cette existence de chasseur? L'artiste

peut-il mettre de côté ses rêves? Ils le suivraient; le soir

venu, assis près du feu de campement, il en viendrait à se

demander comment on pourrait peindre les ombres ou
raconter la vie singuhère de ceux qui, groupés autour de lui,

mangeront de la viande séchée au soleil. Il n'y a rien d'autre

à faire pour lui qu'à poursuivre son sillon. Il lui faudra écrire

des histoires jusqu'à ce que son cerveau baisse, ou que la

mort survienne. Laquelle va-t-il écrire pour terminer son

Kvre, puisqu'il faut le terminer, puisque cela fait partie de

la succession des choses?

Un son de cloches passe maintenant dans l'air paisible,

un beau son de paix et de longue tradition; il se plaît à

l'écouter tout en songeant aux hymnes et aux homéUes
du bon ministre. Va-t-il se lever et aller à l'éghse? Le ser-

vice adoucirait peut-être son découragement; mais il ne se

sent pas assez de courage au cœur. Il ne peut que gratter
une allumette; le feu s'enflamme. C'est un de ces après-
midi d'automne, dont la première fraîcheur fait si bienvenu

un peu de feu. Comme il s'enfonce dans son fauteuil, la cha-

leur adoucit son esprit et sa chair. Dans la chair assoupie, l'esprit

s'éveille. Eh! quoi!
— Est-ce l'histoire qui vient?

Oui, elle se compose, sans que sa volonté y prenne part,
et il se dit : « Laissons-la se former. » Et la scène qui appa-
raît à son esprit est une salle de bal. Il voit des femmes en

grande toilette, des cous et des bras délicats de jeunes filles,

et des jeunes gens en noir réunis dans l'embrasure des portes.
Des couples vont et viennent au rythme d'une valse langou-
reuse, imitation française de Strauss, une valse qu'on ne joue

plus et que tout le monde probablement, sauf lui, a oubhée.
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une valse qu'il a entendue il y a bien vingt ans et qui demeure

depuis dans un coin du cerveau; mais maintenant il la réen-

tend tout entière : jamais, jusqu'ici, il ne pouvait se rappeler

cette coda, maintenant cela lui revient avec un parfum de

violettes, le parfum d'une petite femme blonde qui rêve,

tout en dansant avec un jeune homme blond comme elle.

On supposera que c'est elle qui l'a choisi, on supposera

qu'elle porte du crêpe de chine, avec quelques touches de

blanc, et un tulle blanc autour du cou. On supposera qu'il

s'agit d'une veuve, dont le mari est mort six mois après son

mariage, il y a six mois; qu'elle est venue de quelque endroit

éloigné du monde, d'Amérique; Baltimore sera tout aussi

bien qu'une autre ville, peut-être mieux, car le rêveur au

coin du feu n'a pas la moindre idée de l'endroit exact où se

trouve Baltimore, si c'est dans une plaine ou au milieu des

montagnes, si c'est construit en marbre, en briques ou en

pierre. Elle vient donc de Baltimore, d'une rue qui porte un

joU nom, rue de la Cathédrale; il doit bien y avoir une rue

de la Cathédrale à Baltimore. C'est le son des cloches qui vrai-

semblablement a amené le rêveur à choisir la rue de la Cathé-

drale pour celle de son habitation... Il s'agirait d'une soirée

dansante, presque intime et à laquelle elle aurait pu venir

quoique son mari ne soit mort que depuis six mois. Ils iraient

ainsi tous les deux, ghssant parmi les couples, évitant les

danseurs, et réapparaissant derrière des groupes sautillant

ou martelant le plancher, les hommes tenant les femmes comme
des guitares. Une veuve américaine danse la main sur l'épaule

de son cavalier en s'ajustant à lui, trouvant un recoin entre

le bras et la hanche de son danseur sur l'épaule duquel elle

pose la tête : elle suit exactement son pas : quand il change de

direction, point d'accroc ni de cahot, ils vont toujours du

même rythme.
Combien sont délicieux ces moments d'amour et de rythme 1

et combien ils le sont plus encore s'il arrive que la femme prenne
un petit mouchoir brodé de noir et le glisse dans la manchette

du danseur, en murmurant quelque chose qui signifie : « Je

désire que vous le gardiez 1 » Un petit événement de ce genre
vous arrache à la sottise de la vie matérielle. La cause de

notre extraordinaire bonheur vient alors, je pense, de ce
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qu'on est remis à marcher au pas : on a rejoint la Grande

Procession, et on travaille activement à la grande Œuvre.
Dans de tels moments, on se sent plus conscient du rythme

qu'à aucun autre, et, après tout, le rythme, c'est la joie.

C'est le rythme qui fait la musique, qui fait la poésie, qui
fait la peinture : nous ne sommes après tout, que rythme,
et toute la vie de ce jeune homme s'accorde, pendant qu'il

rentre chez lui, à cette mélodie qui unit les étoiles au-dessus

de sa tête. Toutes les choses chantent ensemble. Il chante,

en passant devant la loge des concierges, et il s'apitoie sur

le pauvre couple endormi, — que savent-ils de l'amour,

humbles animaux insensibles aux joies du rythme!
Il monte l'escaUer, tout exalté. Tout en lui l'incline au

rythme : les mots suivent les idées, les rimes suivent les

mots, il s'assied à sa table, et prenant une feuille de papier,

il écrit. Un chant s'agite en lui; un chant imprégné d'une

chevelure blonde et de parfums, le mouchoir l'inspire :

il faut que ce rondel soit parfait : un rondel, ou quelque
chose d'approchant, qu'il] lui hra demain, car elle lui a

donné un rendez-vous pour demain,— où cela? Nulle place

meilleure pour les amoureux que le jardin de la place de

la Trinité. Il passe sa nuit dans un sommeil très léger : mais

ses réveils sont délicieux; chaque fois qu'il se réveille, il

perçoit une légère odeur de violettes. Il rêve à des cheveux

blonds, il rêve au, soin avec lequel il va s'habiller le matin.

L'aimerait-il mieux avec son pantalon jaune, ou avec le gris?

Mettra-t-il une cravate violette ou grise? Il y a des questions

importantes, et qu'y a-t-il de plus important pour un garçon
de vingt-cinq ans que d'aller rencontrer un délicieux petit

Saxe aux cheveux blonds et aux yeux de myosotis dans le

jardin de l'église de la Trinité? Il sait qu'elle viendra, mais il

espère qu'elle ne le fera pas trop attendre, et dès six heures

il est là pour plus de sûreté, faisant les cent pas, regardant
les nourrices et les voitures d'enfant que l'on promène à

l'ombre. En une autre occasion, il aurait peut-être regardé
les nourrices, mais ce jour-là, la plus jolie d'entre elles est

tout à fait dénuée d'attraits. Elles ne sont que le pain ordi-

naire de l'existence : aujourd'hui, la part qu'il en va prendre
est d'un prix plus exquis. Il l'espère, du moins; les vingt
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ans qui \iennent de s'écouler n'ont aucunement amoindri

la douceur du moment où il la voit traverser l'allée semée

de gravier, cette délicieuse petite femme aux cheveux blonds,

vêtue de noir, qui vient à son rendez-vous.

Le rêveur les voit, elle et son amoureux, sortir ensemble du

jardin. Il les suit par les rues, les entend causer, se demander

où ils iront déjeuner. L'emmener dans un restaurant pari-

sien ne serait qu'un plaisir vulgaire. Il songe vivement à la

conduire à la campagne. Ils ont l'un et l'autre envie de

s'asseoir sur l'herbe chaude et de s'embrasser par aventure.

Toutes les âmes rêvent d'une campagne pour s'y aimer;

et elle voudrait l'entendre lui dire qu'il l'aime, à l'ombre des

arbres. Elle est Chloé; il est celui qui fut l'amant de Chloé.

Où vont-ils aller? A Bougival? Il y a beaucoup à dire en

faveur de cet endroit, mais il y est déjà allé. Il est allé aussi

à Meudon : il voudrait se rendre avec elle quelque part où il

ne soit jamais allé auparavant, et où peut-être il ne retrou-

nera jamais : Vincennes? Le nom est joU et le tente. EL ils

y sont et y arrivent vers onze heures, un peu trop tôt pour

déjeuner.
Le soleil étincelle, le ciel est bleu, des nuages blancs s'y

déroulent, qui lui font l'effet de joyeuses bannières. Il est

heureux que le soleil étincelle : tout est augure, tout est

oracle. Un gazouilhs de pensées et d'images se presse dans

son esprit, et peut-être aussi dans celui de la jeune femme.

Il a dans sa poche le poème qu'il a écrit pour elle, il faut

qu'il le lui lise, sous les arbres et les buissons : s'asseoir sur les

bancs pubhcs serait infiniment trop prosaïque et ils regrettent

que le buisson se montre si paresseux à donner un épais

feuillage, car les amoureux croient que le monde est fait

pour les amoureux. Il n'y a que l'amour qui vaille, et l'objet

de toute musique, de toute poésie, de toute peinture ou

sculpture, est de susciter l'amour, de glorifier l'amour, de

faire que l'amour paraisse la seule occupation sérieuse, Vin-

cennes, ses arbres et ses blancs nuages, s'enlevant sur le ciel

bleu, furent, au regard de ces amants, ce jour-là, un décor

très propre à leurs amoureux entretiens.

La chère petite femme s'assied,
— le rêveur peut la voir

assise sur le chaud gazon,
— s'abritant autant qu'elle le peut.
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derrière quelque buisson, sa robe de crêpe noir lui cachant

les pieds ou tout au moins s'y efforçant. Les bas blancs

étaient alors à la mode? Elle porte des bas blancs; qu'ils

sont charmants dans ces petits souHers noirs! La jeune

génération ne connaît plus que les bas noirs : il n'y a plus

que des gens entre deux âges pour connaître le charme des

bas blancs. Mais le jeune homme doit lire son poème : il

souhaite qu'elle l'écoute, parce que le poème lui plaît fort

à lui-même, et parce qu'il sent que son poème va l'avancer

dans ses bonnes grâces : et quand elle lui demande s'il a pensé

à elle pendant la nuit, il s'empresse de lui répondre que son

mouchoir parfumé à la violette l'a réveillé bien des fois, et

que ces réveils ont été délicieux. A quelle heure s'est-il couché?

Ohl très tard, car il s'est mis à écrire à son intention un

poème^qui chante la beauté de sa chevelure blonde.

— Faites-moi voir votre poème. Il est charmant, mais

que voulez-vous dire par « des cheveux enchantés? » Est-ce

que mes cheveux vous ont enchanté?

Il est facile d'obtenir des compHments d'un poème, en de

pareilles circonstances : la meilleure des odes d'Horace ne

satisferait pas autant une jeune femme que le peuvent faire

les médiocres vers du jeune homme dont elle est éprise. Il

est juste qu'il en soit ainsi, et ceci n'est qu'une critique de

la vie formulée par notre rêveur perdu, dans l'ombre qu'éclaire

par moments la flamme. Il décrit, de souvenir, la tiédeur

du gazon et les buissons clairsemés, et il essaie de se rappeler
s'il a posé sa main sur la cheville blanche pendant qu'elle
lisait son poème. Mais elle n'est pas vraiment fâchée avec lui :

comment être fâché avec quelqu'un qui a écrit que vos che-

veux étaient enchantés, pourquoi se soucierait-elle que la

phrase ait été empruntée à un autre poème? Ce qui lui

importe, c'est qu'elle puisse penser que ses cheveux sont

enchantés et elle y porte les mains. Le jeune homme lui

demande de dénouer ses cheveux, de les laisser tomber sur

ses épaules; il faut bien lui donner le prix de son poème,
et le seul prix qu'il veuille accepter est de voir ses cheveux
dénoués.
— Je ne peux vraiment pas dénouer mes cheveux ainsi.
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dans ce bois, en public. N'y a-t-il pas moyen de vous payer
autrement? et elle se penche un peu en avant, le regard
fixé sur lui. Le rêveur peut lui voir les yeux, ces jeunes yeux
si clairs, mais il ne peut se rappeler sa bouche; ses lèvres

étaient-elles fortes ou minces? Il se revoit pourtant l'em-

brassant.

Par un semblable jour, un jeune homme ne peut pas ne

pas embrasser la jeune femme qui l'acompagne, et on se

demande si la jeune femme consentirait jamais à sortir une

autre fois avec lui s'il ne le faisait pas. Mais les amoureux
de Vincennes ont besoin d'être prudents. La dame aux che-

veux enchantés vient d'apercevoir un monsieur d'âge mûr
assis, avec ses deux fds, sur un banc non loin de là.

— Soyez sage, je vous prie. Je vous assure qu'il nous a vus.
•— S'il nous a vus, cela n'a aucune importance : cela lui

rappellera ses jeunes années, avant la naissance de ses fils :

d'ailleurs, il a l'air très bien disposé.

Un peu plus tard, les deux amants s'adressent à lui, car

le temps passe, même pour les amoureux, et l'envie de

déjeuner leur est venue. Le monsieur bien disposé leur indique
le chemin du restaurant. Il insiste même pour les accompagner

quelques pas, et ils apprennent par lui que le restaurant

n'est ouvert que pendant la saison; la saison commence à

peine, mais nul doute qu'ils pourront trouver là quelque chose

à manger, une omelette et une côtelette en tout cas.

Ici, le parfait conteur se complairait dans ce restaurant :

déjà ses pensées se fixeraient sur un cabinet particulier,

et son imagination, s'il s'agissait d'un écrivain naturahste,

se plairait à rappeler que la glace était balafrée de noms

d'amoureux, et il choisirait les noms les plus laids. Mais,

cher lecteur, si tu t'attends à un cabinet particulier dans

cette histoire et à l'amoureuse union dont ce serait le décor,

tourne la page immédiatement, sans quoi tu seras déçu;
cette histoire ne contient rien qui puisse te choquer. Quand
le poète châtain clair et l'Américaine aux cheveux couleur

de blé déjeunèrent à Vincennes, ils prirent place près de la

fenêtre, dans la grande salle oblongue où s'ahgnaient des

tables, et ils furent servis par une armée de garçons las de

leur oisiveté.
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En ce temps-là il y avait un lac à Vincennes, — je m'en

porte garant,
— avec une île et de grands arbres, au travers

desquels brillait le soleil du matin. Les yeux des amoureux
admirèrent la scène, et ils admirèrent aussi le charme des

reflets dans l'eau et les cygnes qui voguaient aux abords de

l'île. Le parfait conteur va s'écrier : « Mais s'il n'y a pas de

scène dans le restaurant, comment diable cette histoire

va-t-elle finir? » Pourquoi faut-il donc que les histoires

finissent? Un dénouement sensuel serait-il une meilleure fin

que si, par exemple, les amoureux sont pris par une ondée
en quittant le restaurant? Un tel accident a fort bien pu
arriver : rien n'est plus vraisemblable qu'une ondée à la fin

d'avril ou au commencement de mai, et je peux fort bien

imaginer les amoureux courant se mettre à l'abri dans une
de ces loges de concierge qu'on voit à la porte des villas.

— Rien qu'un instant, disent-ils, la pluie va bientôt cesser.

Mais à peine y sont-ils qu'une domestique paraît portant
trois parapluies; elle en donne un à Marie, et un à moi, et

elle garde l'autre pour elle.

— Mais qui est-ce? Vous me disiez ne connaître personne
à Vincennes.
— En effet.

— Mais vous devez connaître les gens qui habitent ici :

la bonne dit que Monsieur (elle veut dire son maître) connaît

Monsieur (c'est-à-dire vous).— Je vous jure que je ne connais personne ici, mais allons,

cela peut être assez amusant.
— Mais qu'allons-nous bien pouvoir dire en guise d'expli-

cation? Allons-nous dire que nous sommes cousins?— Personne ne croit aux cousins; allons-nous dire que
nous sommes mari et femme?
Le rêveur voit les deux personnages : le souvenir les reflète

comme fait un miroir convexe, les réduit à un dixième de

leur taille, mais il les voit si clairement; il les suit sous la

pluie jusqu'en haut des marches de la villa, en haut du perron.
Le jeune homme continue à protester qu'il n'est jamais venu

à Vincennes auparavant, qu'il n'y connaît âme qui vive,

et les voici l'un et l'autre assez animés par toute cette aven-

ture. Que peut bien être le maître du logis? Un homme de
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goûts assez ordinaires, semble-t-il, et, en attendant leur

hôte, nos amoureux se mettent à examiner les tapis de Turquie,
les canapés et les chaises richement tapissés.

Voilà une bonne petite situation dont un parfait conteur

tirerait quelque folâtre fantaisie. Le parfait conteur verrait

tout de suite que le bon bourgeois et sa dame, ainsi que
leurs enfants, sont en train d'apprendre l'anglais, et que
c'est là une occasion pour toute la famille de mettre ses

connaissances en pratique. Le parfait conteur verrait tout

de suite que la famille va s'éprendre du jeune couple, et

dans son histoire, la pluie continuerait à tomber à torrents :

on voudrait empêcher les amoureux de rentrer à Paris.

Pourquoi ne pas rester à dîner? Après le dîner, le parfait

conteur amènerait quelques voisins, on se mettrait à danser

et à chanter. Est-il donc si diffîcile de supposer que ce jour-là

soit précisément un des soirs où il y a réception chez « la

bourgeoise »? Le jeune couple s'assiérait dans un coin. Le

bourgeois et sa dame lui témoigneraient la plus charmante

sollicitude, jugeant aimable de ne pas lui dire qu'il n'y a

pas de train après minuit : et quand les amoureux, à la fin,

décideraient de partir, le bourgeois et la bourgeoise leur

diraient que leur chambre est toute prête et qu'il n'y a abso-

lument pas moyen de rentrer à Paris ce soir-là. Jolie petite

situation qu'on pourrait avantageusement mettre à la scène,

dans un théâtre français. Dilemme aimable, encore qu'un

peu pénible, où peut se trouver une jeune femme, surtout

si elle est passionnément éprise du jeune homme! Le parfait

conteur dirait avec amertume : « La jeune femme regretta-

t-elle le sacrifice à la décence qu'elle a fait en permettant au

jeune homme de la faire passer pour sa femme? » Le parfait

conteur donnerait alors au lecteur l'assurance que la johe

Américaine a agi exactement ainsi qu'une dame peut agir

en de pareilles circonstances. Je n'essaierai pas de dire

comment une dame doit agir en pareil cas, et il serait

assez sot de ma part de supposer que la dame fût passion-

nément éprise.

La situation que crée ma fantaisie est ingénieuse, et je

regrette que cela ne se soit pas passé ainsi. C'est d'un« tout

autre façon que la Nature débite ses histoires. Et je suis
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sûr que les amoureux revinrent de Vincennes simplement un

peu animés par leur aventure.

Le lecteur voudrait savoir s'ils se donnèrent un autre

rendez-vous; s'ils s'en donnèrent un, ce dut être pour le

jour suivant ou pour le surlendemain, car n'avons-nous pas

imaginé que la jeune veuve avait déjà pris son billet? N'a-t-elle

pas dit qu'elle devait repartir pour l'Amérique à la fin de

la semaine? « Dans quelques jours, a-t-il répondu, il y aura

l'Atlantique entre 'nous », et cela les rend fort tristes, car

l'Atlantique est quelque chose d'assez considérable et dont

il faut bien tenir compte, surtout dans une histoire d'amour.

Il eût mieux valu pour le poète accepter l'invitation à dîner

que lui faisait le bourgeois : des amis, ainsi que je l'ai supposé,
seraient venus, on aurait improvisé une soirée dansante, ou

bien la pluie aurait repris; quelque chose serait sûrement
arrivé pour leur faire manquer le train, et on leur aurait

demandé de rester pour la nuit. La jeune veuve ne parlait pas

français, mais lui, oui ; il aurait tout arrangé, avec le bourgeois
et sa dame, et la chère petite femme aurait tout ignoré du
sort qui l'attendait — ô heureux sort! — jusqu'à ce que le

moment fût venu de monter à leur chambre.

Mais, lui, l'imbécile, il a perdu l'occasion que lui donnait

la pluie, et tout ce qui résulta de cette petite excursion fut

la promesse qu'il lui arracha de revenir l'année suivante et

de danser de nouveau le boston avec lui : d'ici là il lui faudra

porter au bras la jarretière qu'elle lui a donnée. La propo-
sition de lui donner sa jarretière est-elle venue d'elle ou de

lui? Cette jarretière lui fut-elle donnée dans le fiacre en ren-

trant de Vincennes ou fut-ce, la fois suivante, lorsqu'ils se

rencontrèrent à Paris? Répondre à ces questions ne servirait

en rien à l'histoire, qu'il suffise de dire qu'elle lui assura que
l'élastique durerait une année, et que lorsqu'elle lui prendrait
le bras et y trouverait la jarretière, elle comprendrait qu'il

lui est resté fidèle. Il y avait encore le petit mouchoir qu'elle
lui avait donné, et qu'il faut conserver dans un tiroir. Un
peu de son parfum peut-être doit survivre à cette longue
année de séparation. Je suis sûr qu'elle le prierait d'écrire

une lettre adressée au steamer sur lequel elle aurait pris

son passage : mais lui, l'insouciant, se serait mis à écrire des
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vers, et la fin de tout cet amour qui commençait si bien

serait une lettre furieuse, dans laquelle on lui dirait adieu

pour toujours, en déclarant qu'il n'est pas digne de son amour,

parce qu'il aurait manqué le courrier.

Tout ceci est arrivé il y a vingt ans : peut-être maintenant

la terre est-elle sur sa charmante petite personne, et la terre

sera sur moi aussi avant longtemps. Rien ne dure, la vie

n'est qu'un changement : la mort et la vie se chevauchent,

s'entremêlent inextricablement, rien n'a de sens, il n'y a

qu'un fleuve de changement sur le cours duquel des choses

arrivent. Quelquefois, ce qui arrive est agréable, quelquefois

désagréable. Et nous ne pouvons pas plus démêler quelque
sens dans l'un que dans l'autre. Il y a vingt ans de cela, et

il n'y a pas d'espoir, pas le moindre...

J'avais touché le fond de ce mouvement d'humeur, une

douleur au cœur me fit me dresser sur mes pieds, et jetant
un regard autour de moi, je m'écriai : « Comme il fait noir

icil Pourquoi n'y a-t-il pas de lumière? Apportez la lampe! »

GEORGE MOORE



MÉMOIRES SUR RODIN

PAR SA SECRÉTAIRE, MADAME MARGELLE TIREL

Aucun artiste n'avait depuis la Renaissance exercé une

telle primauté : il fut parmi les plus ^grands de son temps.

Toutt jusqu'aux attaques qu'on ne lui ménagea pas, tout lui fut

un hommage. Sa gloire fut immense et méritée. Les pages

qui suivent nous font connaître un Rodin intime et familier.

Elles ne le diminuent pas, mais le font mieux comprendre.
Autour de lui, dans son ombre, bien des intérêts s'agitèrent, bien

des ambitions s'évertuèrent.

Madame Marcelle Tiret, dont le dévouement à Rodin fut

absolu, et que son emploi de secrétaire non moins que sa

situation de confidente a mise en mesure d'être parfaitement

informée, a noté ses impressions en toute sincérité et a écrit

des Mérnoires dont nous détachons ces pages.

I

RODIN [et son art

L'art d'un homme tel que Rodin, c'est beaucoup sa vie.

Aussi en parlant de celui-là parlerai-je aussi de celle-ci.

Je n'en rapporterai, du reste, que ce qu'il m'en a dit lui-

même.
— Je suis né rue de l'Arbalète, — me raconta-t-il un jour.
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— dans le quartier Moufîetard. Je faisais beaucoup l'école

buissonuière. Quand j'arrivai aux mathématiques, je ne pus

pas résister. Je n'y comprenais rien. J'étudiais avec plaisir

les feuilles, les arbres, l'architecture. Papa ne voulait pas que
je devinsse un artiste. « C'est des fainéants et des propre-à-rien, »

disait-il. Papa était Normand, d'Yvetot. Ma mère était Lor-

raine. Papa était inspecteur de police détaché à la Maison de

Répression Boudeau à Saint-Denis.

» Tu n'as pas connu ça, toi. Rose? — continuait-il, s'adres-

sant à sa femme. — C'était en face du marché en bois. Elle

n'existe plus depuis longtemps. En 1871 papa perdit complè-
tement la vue.
— Je me souviens, — disait Rose. — C'est deux ans après

la mort de ta mère... Auguste avait trois ans.

Puis ils parlaient de leui's amoui's.

En débarquant de sa Champagne, elle, Marie-Rose Beuret

était entrée en qualité de confectionneuse chez une madame
Paul, dans le quartier des Gobelins. Rodin travaillait en ce

temps à la décoration du Théâtre des Gobelins dont les deux

cariatides de la porte sont de lui. Ils se rencontrèrent. Amours
de midinette et de rapin, qui ont duré cinquante-quatre ans.

Un an après, en 1866, Auguste vint au monde à la Maternité.

Les parents de Rodin prirent la jeune femme et l'enfant, rue

de la Tombe-Issoire.
— Moi, j'étais à Sèvres? — interrompait Rodin.
— Auguste avait cinq ans quand tu travaillais à Sèvres, —

rétorquait Rose.

Ils discutaient. Conciliant, Rodin cherchait dans sa mémoire.
— Tu as raison, mon chat.

— Avez-vous été soldat. Maître? — demandai-je.— Oui et non. En 71 nous demeurions sur la Butte Mont-

martre, rue des Saules. J'étais garde national. On m'appe-
lait dans le quartier : « Le grave caporal en sabots. » Ce métier

ne me plaisait pas. Rose, te souviens-tu? C'est alors que je

repartis pour la Belgique avec de grands projets et pas le sou.

— Et moi je gagnais vingt-cinq sous par jour en confection-

nant des chemises pour les soldats. Auguste et moi vivions

avec ça. Tu nous laissas des mois sans nouvelles. Ah! je m'en

suis fait du mauvais sang pour toi, ma vieille!
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— Je travaillais à l'Hôtel de Ville de Bruxelles avec Paul

Van Rasbourg. J'ai fait aussi le d'Alembert de l'hôtel de ville

de Paris.

— Quand je vins te rejoindre tu faisais VAge d'airain,

que le soldat du génie posait.

A cette évocation Rodin devint soucieux. Ironique, il dit :

—
J'appelais ça « l'Homme qui s'éveille à la Nature »... On

me le refusa au Salon. Les imbéciles!... Ils m'accusèrent

d'avoir moulé un cadavre! C'est depuis que je hais l'École

et l'Institut. Ma haine nes'afîaiblira jamais pour ces grotesques
institutions.

Après la Commune, Rodin voyagea. En Belgique, à Mar-

seille, à Cannes, à Strasbourg, en Italie, etc. En 1878, il

collabora à la décoration du Trocadéro. Puis il loua, au numéro

36 de la rue des Fourneaux, un atelier. Dans cet immeuble se

trouvaient déjà Escoula, l'auteur de la Piété filiale, Millet

de Marcilly, Fourquet, la baronne de Lonlay qui s'initiait à la

céramique avec L. Gouilhet, Mengue, Mathet, et d'autres

dont je ne me souviens plus. De son atelier sortirent : Bellone,

Mignon, la Création, que posait un athlète forain nommé
Caillou, et surnommé : « l'Homme à la mâchoire de fer ».

Un paysan des Abbruzes, PignateUi, beau comme un Dieu,

posait le Saint Jean-Baptiste. Un concierge, qu'on appelait

Bibi, posait l'Homme au nez cassé.

— Cette figure devait m'apporter la gloire,
— me disait

Rodin.— Mais on ne l'a pas comprise. De la rue des Fourneaux

je m'en vins rue d'Assas. Là, je pris une élève, mademoiselle

Camille. Elle était très belle. Elle était partie de chez son père,,

qui habitait en province, pour suivre sa vocation. Elle eut tout

de suite du talent.

Mais madame Rodin interrompait ses souvenirs en rappe-
lant les scènes et la vie atroce qu'il menait avec ses deux faux

ménages. Elle trépignait encore de fureur et de jalousie^

cependant que Rodin fort calme continuait à dessiner.

— Tu as été la plus aimée, puisque c'est toi qui es là. Rose!

C'était son acte de contrition.

Ils demeuraient faubourg Saint-Jacques près de l'hôpital

Cochin, quand son père mourut en 1883. Rodin s'exprimait

toujours sur son père avec un grand respect, et il restait
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longtemps silencieux quand il venait d'en parler. Auguste
les quitta en 1885 et un an après il partait au régiment, à

Nancy.
Rodin et sa femme vinrent demeurer alors au numéro 71 de

la rue de Bourgogne. De 1887 à 1891, Rodin fit le Sphinx,
Homme et Serpent, le groupe dit Sphinge, le Printemps,
Faune et Femme, Tête de Femme, Femme se tenant le pied, la

Faunesse, Faunesse à genoux. Luxure et Avarice, Femme et

Enfant dans une coquille, le Baiser, Homme au Rocher, Trois

Muses, Ugolin et ses Enfants, Victor Hugo, la République

ailée, etc.. Beaucoup de ses œuvres sont rebaptisées aujour-
d'hui avec fantaisie.

*
* *

Rodin avait depuis longtemps l'idée de créer un Musée de

ses Œuvres. Il n'avait pas encore pensé à l'Hôtel Biron. Ce

fut mademoiselle Cladel qui, lui en ayant donné l'idée, en prit

l'initiative. L'État ou les Domaines lui avaient donné congé
de la rue de Varenne, et il cherchait, pour s'y loger, un hôtel

particulier d'un style architectural approprié à ses œuvres :

Renaissance ou Louis XVL Un antiquaire, qui depuis long-

temps faisait des affaires avec le Maître, fut chargé par lui

d'en découvrir un. Il le trouva, mais il fallait le restaurer.

C'était, je crois, du côté de la rue Saint-André-des-Arts.

Rodin le visita et revint désenchanté de sa visite.

— Autrefois, — me dit-il,
— les rois logeaient les grands

artistes... Les sots, qui nous gouvernent aujourd'hui, les

jettent à la rue.

— Pourquoi ne pas faire votre Musée à Meudon?... Le

ciel, la vue, l'atmosphère y sont créés déjà...— C'est trop loin. Il n'y viendrait personne... et je veux

qu'on vienne y étudier.

— Pourtant, la colonnade antique... le portique du châ-

teau d'Issy, votre jardin en gradins, comme les jardins en

terrasses, peuplé d'antiques et de vos œuvres, ce serait beau,

et il y viendrait sûrement des travailleurs.

— Je veux que les forgerons y viennent, — coupa-t-il-
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C'était une pointe contre l'Institut. Rodin avait pour lui

une inapaisable haine. Si la chienne boitait, c'était la faute

de l'Institut. Si un carreau se brisait, c'était l'Institut. S'il

butait contre une ronce, c'était l'Institut. Bref, l'Institut

était sa bête noire, et je suis sûre que, s'il s'était vu mourir,

il aurait accusé l'Institut de l'avoir tué.

Ainsi, au Salon de la Nationale, on avait placé une inscrip-

tion portant : « Moulage d'après Nature » sur deux torses

en plâtre qu'il avait exposés. C'était une méchanceté. Je

l'avais vu les modeler, et connaissais les modèles. On écrivit

un peu partout des articles indignés, excitant Rodin à pro-

tester. Il écouta tout le monde, promit ce qu'on voulut,

mais fit simplement retirer les torses. Quand ils furent rap-

portés à l'Hôtel Biron, Rodin, seul, tournait autour en les

palpant, les caressant du bout des doigts comme s'il cher-

chait à y découvrir un défaut. Il y avait un grand moment

qu'il était debout, silencieux. Je m'approchai, essayant de

le distraire. Il pleurait.— C'est l'Institut, — me dit-il. — C'est l'Institut qui a

fait mettre cet écriteau.

Un jour Rodin arriva de Meudon avec sa mauvaise figure.

Je lui demandai pourquoi il était triste. Il se rebiffa d'abord :

« Avoir l'audace de le questionner 1 » mais je lui tins tête, car

je savais que parfois il se consolait en me contant ses ennuis.

La voix triste, la lèvre tombante, d'un air très fatigué, il

me dit :

— L'État me refuse l'Hôtel Biron, après me l'avoir donné.

On ne veut pas voter les crédits. L'État n'a pas compris que

j'en ferais tous les frais.

— Bah! vous ferez votre Musée ailleurs!... Le ministère

changera, le nouveau sera plus accueillant. Les ministres

sont comme le Phénix, ils renaissent de leurs cendres.

— Alors, je n'aurai jamais Biron. Et puis, partons,
—

reprit-il.
— Allons à Meudon, j'ai besoin de marcher, laissons

Paris pendant quelques jours.

En arrivant à Meudon, Rodin se mit tout de suite au tra-

vail. Il retouchait des petites figurines en plâtre, tout en cau-

sant. Il aimait surtout entendre causer pendant qu'il

sculptait. Il faisait un gâchis sur sa houppelande et le parquet.
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Madame Rodin, heureuse de l'avoir auprès d'elle, lui souriait

et l'entretenait de cuisine.

— Poisson, soupe aux choux et lard, c'est ce que je pré-
fère, Rose.
— Ce n'est peut-être pas très élégant,

— me disait-il, en

riant; — mais les paysans, qui sont plus près de Dieu, ne man-

gent pas autre chose. Toi, mon chat,— continuait-il, en s'adres-

sant à sa femme, — tu as ta cuisine spéciale... des légumes,
du fromage, du lait...

Elle ne répondait pas. Tous les deux mangeaient les mêmes
choses.

Par à-coups, tout en sculptant, sa pensée revenait à

l'hôtel Biron.

— Ce sont des imbéciles et des sots... Ils ne comprennent
rien à l'art, d'ailleurs! Et puis, nous sommes dans une telle

décadence!

Pour tourner sa pensée vers un autre sujet, je lui parlais

d'ordre, sujet favori et épineux, qui se terminait pour moi par
d'amers reproches, que je ne méritais pas.— Quand j'étais jeune, je perdais toujours mes outils.

Je les déplaçais, je n'arrivais plus à mettre la main dessus.

Ma pauvre Rose! En as-tu supporté des reproches injustes

pour cela! Je ne m'en souviens plus, ma vieille, va, travaille!

Je suis contente quand tu es ici.

Et la pauvre femme s'en allait vite pour cacher ses yeux
pleins de larmes.

— Allons, passez-moi mes ébauchoirs... pas ça, ces bouts

de bois... là. Vous êtes manœuvre, et vous voyez bien que
je suis content!
— Travaillez, travaillez. Maître. C'est si intéressant de

vous voir créer. Créer, pour vous, c'est la santé, c'est la vie.

Et comme sa femme revenait avec nous, il dit très genti-
ment :

— J'aime les femmes obéissantes. Aujourd'hui, elles le sont.

Rose annonçant le déjeuner, il partit avec nous deux, la

main dans celle de sa vieille femme. Mais la digestion fut

mauvaise, après un déjeuner trop silencieux. L'après-midi,
il devint tout à fait méchant. Les « Nom de Dieu » ronflèrent.

Il serrait les poings, appelait 1^ hommes d'État « apaches en
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cravate blanche », X... « épicier », Z... « idiot ». Mais il ne

dit rien de Clemenceau, car je lui appris qu'il venait poser

le lendemain. Vers le soir, après une promenade dans le

jardin entre sa femme et moi, il dit à Rose :

— Après tout, ma Rose, je serais bien bête de donner nos

richesses !

Sur le perron, il me renvoya par un :

— Bonsoir! A demain. J'ai des choses sérieuses à écrire

ce soir.

Il s'enferma dans le grand salon, et je partis. Le lendemain,

je trouvai sur la table ce testament :

Je^ soussigné, Auguste Rodin, sain de corps et d'esprit, donne

et lègue à VÉtat toutes mes œuvres et mes antiques, à charge pour
lui de faire une pension alimentaire à mademoiselle Marie-Rose

Beuret, qui est restée auprès de moi toute ma vie. Si VÉtat n'ac-

cepte pas, je donne mes œuvres aux différents Musées étrangers

et je prie Octave Mirbeau, Bigand-Kaire, etc.. . de faire respecter

mes volontés.

Il était auprès de sa femme quand je lui apportai cette

feuille. Il l'avait oubliée, et ils s'entretenaient tous deux de

leurs richesses, de l'argent, des honneurs.
— J'ai des richesses incomparables,

— disait-il.

Tous les deux baissaient la tête, un peu confus, étonnés,

dans une attitude aussi religieuse que celle des paysans dans

VAngélus de Millet. Puis, ils s'embrassèrent doucement, dans

un besoin d'unir leurs forces pour porter ce poids de la réalité

si longtemps attendue, si tard venue pour eux : la fortune!

L'État et les Beaux-Arts ne connaissaient pas la richesse

de Rodin, qui dépensait sans calculer pour enrichir sa collec-

tion, malgré les aigrefins qui le trompaient et le volaient. La
Chambre syndicale des antiquaires parisiens évalua la collec-

tion d'antiques que possédait l'artiste à quatre milhons.

Rodin était très riche, et tous les jours il augmentait sa

richesse. On n'aurait pu, à ce moment, évaluer sa fortune.

Il avait de l'argent dans toutes les banques, et à l'étranger.

Il s'en est fallu de peu que tout cela ne soit perdu.
Rodin faisait très souvent poser ses modèles aux lumières

de bougies, dont il promenait la flamme sur ses marbres. Dans
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sa large robe d'atelier, un bougeoir dans chaque main, se

promenant à petits pas dans les immenses pièces sombres de

Biron, il faisait penser à un sorcier. Il sculptait la lumière

et l'ombre, s'enthousiasmait devant l'enseignement de la

flamme. Son expansion pure et profonde devant cette inson-

dable vérité toujours cherchée, faisait oublier ses impulsives
brutalités d'homme ignorant de la vie, et on ne pouvait

qu'admirer le travailleur infatigable.

Rodin avait une certaine affection pour quelques-uns de ses

modèles, surtout pour une jeune femme mariée à un artiste de

valeur. Elle ne posait que pour Rodin et Desbois. On venait

d'apprendre à Rodin qu'elle avait été opérée de l'appendicite.

Il se lamenta :

— Les médecins tuent 1 Cette maladie nouvellement inventée

aura détruit ce corps si souple, si parfait! Ils charcutent,

trompent la Nature, l'assassinent comme s'ils en avaient le

droit I... Le Progrès!... Comment appelles-tu cette maladie?
—

L'appendicite, Maître.
— Ah! oui! Ils ont ouvert ce jeune ventre qu'ils devraient

adorer, pour en extraire un bout de boyau! Ah! que cela me
fait du mal! Autrefois on ne charcutait pas comme aujour-
d'hui. J'ai horreur des remèdes et des médecins. Ma pauvre
femme se tue avec des sirops dont elle n'a pas besoin... A
notre âge, nous sommes de solides vieillards... Si j'avais

écouté les médecins, il y a longtemps que je serais mort.

Il fallait que Rodin fût bien ému pour parler de mourir;

on l'aurait fort contrarié en l'appelant vieillard et surtout

en lui parlant de sa mort.
— Rien n'est plus amusant qu'un modèle qui vient pour

la première fois,
— me dit-il, un jour.

— Elle se déshabille

avec crainte, avec une pudeur décrochée des autres ateliers...

J'ai une telle réputation aussi! Elles semblent craindre ma
critique et mon refus. Souvent je leur dis : « Vous êtes très

belle. » Je trouve toutes les femmes belles parce qu'elles font

partie de la nature. Je leur disais leur beauté individuelle.

En sortant de chez moi, elles criaient que je les avais qualifiées

de « merveilles » et, dans les autres ateliers, on se fichait de moi.

Les anciens prenaient la femme de trente à quarante ans.

C'est alors qu'elle a le plus de force dans l'expression... La
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plénitude de la force. La chair est ferme, le modelé est dans

son plein... La jeune fille est mièvre; la chair et les muscles,

dévorés par l'anémie, montrent la dégénérescence de notre

époque décadente. Beauté fragile de la jeunesse 1... Oui, mais

la chair est en dentelle.

M. Clemenceau posait. Rodin avait peur de lui et M. Cle-

menceau avait toujours l'air de se moquer de Rodin. Quand le

modèle était parti, Rodin se rattrapait :

— J'avais promis avec tant de plaisir d'exécuter son por-

trait,
— me disait-il. — Le modèle était digne de moi... Dans

des choses différentes, nous sommes d'égale force. Il n'y a

pas longtemps que je comprends la politique; ça m'effrayait,

et puis tout d'un coup j'ai compris le mécanisme. C'est, en

effet, la chose la plus simple du monde! Clemenceau a la

politique dans le sang. Mais il ne comprend rien à l'art. Il

est né combattant et même combatif. Mais il a l'esprit contra-

riant. Il adore les discussions interminables et il a l'esprit

gavroche. Il fait tous les frais de nos conversations et je ne dis-

cute pas avec lui. Si je le faisais, nous nous dévorerions!

— Est-ce qu'il critiquait son portrait?
—

demandai-je.— A chaque coup de mon pouce dans la glaise, je devinais

qu'il n'était pas content. Il souriait avec pitié.— Il n'a peut-être pas la patience de poser, Maître...

— Son expression injurieuse me paralysait et me vexait.

La première glaise terminée, Clemenceau m'apostropha
comme un apprenti : « Ce n'est pas moi, c'est un Japonais que
vous avez sculpté, Rodin?... Je n'en veux pas! » Je m'y
attendais. Je n'ai jamais eu de chance avec mes bustes.

Desbois trouve mon Dalou très fort, moi, je préfère Victor

Hugo.— Et Balzac? — hasardai-je.— Balzac?... Très peu l'ont compris. C'est de la statuaire,

ce n'est pas un portrait. On m'a dit que Clemenceau possé-

dait une fort curieuse collection de masques japonais... Il

était si furieux d'y retrouver sa ressemblance dans mon por-

trait, qu'il s'en débarrassa. Il paraît que c'est sa femme qui

l'avait poussée ce refus... Je crois plutôt ça, car, quand les

femmes ne m'aiment pas, elles sont féroces. C'est pourtant
mon portrait qui caractérise le plus Clemenceau.
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— Monsieur Clemenceau reviendra peut-être de son erreur...— Jamais!... ça le diminuerait. Je ne suis pas fâché avec

lui, mais j'ai perdu beaucoup d'argent. Par fantaisie, et peut-
être pour me prouver que j'étais capable de faire un portrait

ressemblant, je l'ai recommencé dix fois... En grès, en cire,

en glaise. J'ai eu l'idée de le faire en marbre, en granit... Je
n'ai pourtant jamais dit que mon mauvais modèle était un
imbécile. Je l'avais dit de Victor Hugo. J'étais jeune alors!

On connaît l'histoire de Rodin avec Victor Hugo. C'est

madame Drouet qui promit à Rodin qu'il ferait le portrait
de Victor Hugo et qui le présenta au poète. Celui-ci avait déjà
rencontré Rodin chez Léon Cladel, père de mademoiselle
Judith Cladel. Mais, quand il s'agit de préparer des séances
de pose, Victor Hugo consentit simplement à ce que Rodin

préparât sa glaise sous la véranda de sa salle à manger et fît

son portrait pendant ses repas, sans être à la disposition du

sculpteur.

Rodin me raconta cela plus d'une fois, pestant contre

Victor Hugo, dont il admirait les œuvres de si grand cœur.

Puis, revenant à M. Clemenceau :— N'empêche que c'est l'Amérique qui a mes meilleurs

bustes. Ceux qu'on a refusés en France! Ceux qu'ici on

appelle mes ratés, et qui sont les plus beaux! Clemenceau
n'a qu'à aller chez Donnât qui fait de la bonne photographie
officielle. Il sera plus ressemblant, mais il ne sera plus lui-

même. D'ailleurs l'Institut lui avait monté la tête contre moi.

Rodin, alors qu'il n'avait que dix-sept ans, avait fait le

portrait de son père Jean-Baptiste Rodin. Il l'avait traité

à la manière antique. Auguste
* et moi avions retrouvé le

modèle en fouillant dans un grenier de Meudon. Il était

tellement noir de poussière et captif de tant de toiles d'arai-

gnées, qu'il fallut Auguste pour le reconnaître. Comme un

trophée, nous le rapportâmes à Rodin demi-conscient.— Connaissez-vous cet homme? — lui demandai-je, —
cependant que madame Rodin s'approchait.

Il sursauta comme s'il s'éveillait, l'examina quelques
minutes dans tous les sens; puis il le tendit à Rose, disant :— C'est mon père.

1. Le fils de Rodin.
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En souriant il ajouta :

— Papa n'était pas content parce que je refusais de faire

ses favoris qu'il portait comme un magistrat... Il ne savait

pas admettre que, le traitant à l'antique, je les eusse sup-

primés.
Il voulut que le plâtre demeurât sur la table de la petite

salle à manger de Meudon, devant lui, et plusieurs fois dans

la journée, il le regarda minutieusement. Ce buste, aujourd'hui
fondu en bronze, se trouve à l'Hôtel Biron. Rodin père a

exactement le même profil que le fils de Rodin. Madame
Rodin parla du portrait de sa sœur Maria Rodin morte à

vingt-trois ans dans un couvent, et que Rodin avait peint
vers la même époque.— La peinture n'est pas très bien, — avouait-il.

Ce portrait fut envoyé à l'hôtel Biron. Mais je n'ai pas su

l'y retrouver dans mes visites.

Rodin avait fait lui-même son portrait vers la dix-huitième

année. Il l'avait donné à un de ses amis, le sculpteur Abel

Poulin. Ce sculpteur, ayant appris la maladie de Rodin, vint

un jour à Meudon accompagné d'un autre artiste, M. Bois

d'Enghien. Abel Poulin, qui avait apporté le portrait, voulait

obtenir de Rodin l'autorisation de l'offrir au Musée de la

Ville de Blois. Il fut convenu que je lui enverrais une lettre

signée par Rodin qui était trop fatigué pour la signer ce

jour-là.— Mais pourquoi ce portrait irait-il au Musée de Blois? —
dis-je à madame Rodin après leur départ.

— Pourquoi pas
au Musée Rodin, qui est tout indiqué pour recevoir les

œuvres anciennes et modernes du Maître?

Et la lettre d'acceptation que j'écrivis fut telle que le

portrait demeura au Musée Rodin. C'est moi-même qui

apportai la précieuse toile à Biron.

Le portrait si magistralement traité de M. Clémentel se

trouva arrêté dans l'exécution par la maladie de l'artiste et

ne fut jamais entièrement terminé. Un coin de la bouche n'est

pas modelé et au sommet de la tête il manque de la matière.

Rodin, dans ses quelques moments de lucidité, y travaillait.

Sa femme l'empêchait avec raison de toucher à la glaise. Il

aurait certainement tout perdu. Il avait gravé dans cette
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glaise une magistrale signature avec son ébauchoir. Son nom
y était autant dire sculpté. La rudesse et la profondeur des

lignes paraissaient être la conséquence d'une terrible pensée.

Celle, me disais-je, en le regardant signer de cette manière

pour la première fois, d'apposer son nom sur sa dernière œuvre.

Hélas! ce devait bien être sa dernière. Quand la première

épreuve en bronze revint de chez X..., l'originale signature
avait disparu, et monsieur et madame Clémentel, étant venus

à Meudon voir le Maître, voulurent voir l'épreuve. Ayant
constaté la disparition de la signature si particulière, il me fit

appeler pour me demander des explications. Rodin, passa-
blement lucide, s'étonnait qu'on eût osé effacer sa signature

pour la remplacer par celle de la fonderie.

— Mais, monsieur le Ministre, il y a ici une chose qui ne

ment pas, c'est le bon-creux.

Le mouleur apporta le bon-creux et l'ouvrit. La signature,

moulée, existait en relief.

— On s'est toujours moqué de moi, — gémissait Rodin. —
C'est chez X... que cela s'est fait.

Je suppose fort que le ministre Clémentel et X... s'arran-

gèrent, car j'ai vu au Petit-Palais, à une exposition, une

épreuve en bronze où la signature était reconstituée, tandis

que l'exemplaire du Musée Rodin n'a que la petite déposée
chez le fondeur.

M. Clémentel demanda à Desbois de terminer le modelé

de la bouche et le sommet de la tête. Impulsivement Desbois

promit. Mais, venant dans l'ateher de moulage, où je me trou-

vais, il me dit :

— Réflexion faite, je refuse. Si je réussis, on dira que c'est

Rodin. Si je rate, on dira que j'ai détruit le buste.

Rodin m'avait dit quelque temps auparavant :

— Quand je serai mort, Desbois sera le plus grand sculpteur.

Pendant la guerre il fit un buste du Pape. Mais cela non plus
n'alla pas tout seul. Il en avait eu l'appréhension, et à son

départ pour Rome m'avait dit :

— J'en ai pour un mois et demi, les séances sont datées.

Pourvu qu'il soit réussi!... J'ai eu si peu de chance avec mes
bustes!...

— Il sera peut-être moins difficile que monsieur Clemenceau.
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Rodin s'était mis à rire, me répétant ce qu'il avait déjà

dit tant de fois :

— Clemenceau a des origines chinoises, je les ai retrouvées

dans la structure^de son visage.

Puis il avait conclu :

— Mais le Pape est romain; c'est moins difficile.

Rodin n'en revint pas moins d'Italie fort mécontent, et

m'en dit la raison :

— Il [n'a pas voulu 'poser. A la troisième séance," jl est

venu tourner autour de la glaise, et m'a dit : « Qu'est-ce que
c'est que ça? »...

Et voici, pour en finir avec les modèles, une petite anecdote.

Rodin travaillait alors au buste de M. S.... Un matin, il me
dit :

— On ne devrait jamais laisser voir un portrait avant qu'il

ne soit complètement terminé. Devant l'ébauche, ceux qui
ne connaissent rien à la sculpture, disent : « Ce n'est pas res-

semblant. » Mais ils ignorent que cela peut se transformer et

se finir.

Un Américain, ami de M. S..., étant venu voir le buste,

avait, en effet, dit à Rodin : « Quand les boules seront dans

les yeux, il sera tout à fait ressemblant. »

— Je suis content, — me disait-il,
—

parce que vous

n'êtes pas instruite en sculpture et que la mienne semble

vous émouvoir. N'est-ce pas qu-'on la regarde à travers des

larmes?
— Moi qui ai tant aimé les femmes, — me dit-il, un autre

jour,
— il m'est doux de m'apercevoir que, maintenant, je

ne les regarde que comme des sculptures.

II

RODIN ET LA LITTÉRATURE

Apprenant que j'avais une machine à écrire, Rodin me
demanda de l'apporter à Meudon afin de copier ses notes

et des lettres. La première fois qu'il vit courir mes doigts sur

le clavier, il vint s'asseoir auprès de moi, de la glaise dans le
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creux de sa main. Il s'extasiait sur l'instrument, ça l'intéressa

tant qu'il eut l'idée de modeler des mains.

Je recopiais des fragments de phrases, des idées ébauchées

sur la sculpture, le ciel, la terre, les arbres : toutes choses

qui lui traversaient l'esprit. Je recopiai aussi — oh ! combien
de fois et sans qu'il fût jamais satisfait de son œuvre, — le

manuscrit des Cathédrales que Charles Morice remaniait.

Pendant des mois et des mois ce fut un pénible et éternel

recommencement. Je retraduisais textuellement ses Notes sur

Varchitecture. Mais il voulait guider, et souvent, quand je

relisais un passage qui se tenait à peu près, il s'exclamait :

— Oh! que c'est beau!... Que c'est beau!

Rodin doutait de sa valeur littéraire et bien des fois il

avouait :

— Je ne suis pas complet.
Mais écrire l'obsédait et l'amusait en même temps. Un jour,

venant s'asseoir à mon bureau, il avoua :

— C'est très difficile de faire un livre... C'est comme de la

sculpture,
—

reprit-il aussitôt. — On ne me comprend pas
dans mes explications. Charles Morice m'a lu un chapitre
des Cathédrales, je n'y ai rien compris. Il me fait mentir à

chaque instant. D'ailleurs c'est un critique. Les critiques ne

comprennent rien à l'art, pas plus en peinture qu'en sculpture.
Ils n'en ont pas besoin : la voix de tout-le-monde doit primer.
Je ne l'interrompais jamais quand je le voyais disposé à

disserter, car Rodin parlait peu et le plus souvent par phrases
courtes. Ce jour-là, près de moi qui gardais le silence, il

parlait pour lui seul. Il reprit :

— Il n'y a plus de sculpteurs, plus de peintres, depuis qu'on
leur donne des prix. C'est ce qui tue l'art et les artistes. Pour

obtenir ces prix, ils veulent faire du nouveau, de l'originalité,

et on fait du cubisme, cette plaisanterie qui vous soulève le

cœur. Tout l'art est dans le corps humain. Bernini s'est servi

d'un homme pour faire la porte d'un Palais... Les fleurs

ont fait l'ornement, les arbres ont donné les colonnes. Toute

l'architecture vient de la terre, de l'homme. Mais à présent,

on fait du cubisme!

Et Rodin riait un peu douloureusement. Puis, comme s'il

craignait de perdre sa pensée, il me dit :
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— Écrivez vite avant que je ne l'oublie, que : « Le paysage
est l'Avenue de l'architecture... L'Allée de l'architecture. »

Je méditerai l'expression juste, moi! Aujourd'hui tout le

monde se sert d'un dictionnaire. On change les mots qui

n'ont plus leur véritable signification... Tandis que moi, je

n'y regarde jamais.— Pourquoi avez-vous acheté le grand Larousse, alors?

— Pour faire plaisir aux Académiciens. Octave Mirbeau,

Loti, Bourget sont de véritables écrivains. Tout le reste ne

compte pas. Mon livre sera un enseignement pour les artistes

qui ne veulent pas travailler. Je veux le faire tout seul.

Après, je le montrerai à des Académiciens, à des amis, et je

le ferai paraître... si l'Institut ne. me tourmente pas!

Ce furent MM. Hanotaux et L. Gillet qui le firent. Rodin

fut la signature X... du volume. Ce qui ne l'empêcha pas de

m'envoyer le lundi suivant chez l'éditeur Colin m'enquérir
s'il pouvait éditer un volume de Pensées, et à quelles condi-

tions.

Étant parti pour Ermenonville chez M. L. Gillet avec

M. Hanotaux pour corriger les Notes du livre, Rodin revint

trois jours après. Il me dit :

— On a beaucoup travaillé et on a gardé peu de choses de

moi... C'est la même chose qu'avec Charles Morice. On me
retouche tout. Je voulais seulement que ces Messieurs me

corrigent les fautes d'orthographe, et ils me changent mes
idées. On n^a pas même pu trouver de titre à mon goût!

Il paraissait fort désappointé de ses débuts httéraires. Quel-

ques jours après, M. Hanotaux ayant trouvé un titre qui

eut la chance de plaire à Rodin, il me dit tout joyeux :

— Hanotaux me comprend très bien. A l'inverse des litté-

rateurs qui ne comprennent rien à la sculpture, lui saisit

immédiatement ma pensée et la retouche si peu que ça prouve

qu'il la comprend.
Il décida immédiatement d'aller à Nice, chez M. Hanotaux,

terminer avec lui seul le volume.

Une exposition de ses dessins devant être faite par le Gil Blas,

Rodin s'en occupa pendant plusieurs jours. Un paquet de

dessins à ses pieds, moi à genoux entre ses jambes et lui
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tournant le dos, j'élevais au-dessus de ma tête à bout de bras

chaque dessin pour le soumettre à son choix en pleine
lumière. Il m'arrêtaitsouvent et admiraitlui-même ses œuvres :— Inscrivez : « Très beaul » « Beaul »

Il écrivait : phantôme... orgeuil... cariathide, et se montra
fort étonné quand je lui dis que cariatide ne prenait pas d'/i.— Ce sont petites choses pour un homme comme moi,
me dit-il.

Mais il m'ordonna d'écrire cariathide comme lui avec l'/i.

Il possédait aussi de curieuses idées sur la ponctuation.— La ponctuation, — me disait-il,
— c'est toute la litté-

rature. C'est elle qui la fait comprendre. N'en mettez pas. Je
le ferai moi-même. Monsieur Hanotaux, qui est un homme
d'esprit, en aurait beaucoup plus s'il savait mettre la ponc-
tuation.

Un matin, rentrant de voyage, Rodin me remit un paquet
de Pensées, en m'avertissant que c'était « très beau et très

précieux». Aussi n'osai-je pas les remettre au point. Je voulus

seulement lui montrer une faute de français très grossière; il

me répondit :

— Le français? ça ne signifie rien. C'est les virgules qui
font tout dans ce que je fais. Et c'est parce que vous ne mettez

pas bien les virgules que l'on ne comprend pas. D'ailleurs,

ne vous ai-je pas défendu d'en mettre?

N'arrivant pas à suivre sa pensée, je lui demandai de

s'expliquer, il me cria :

— Avant tout, j'aime l'obéissance. Faites ce que je vous

ordonne sans répliquer. Moi seul je me comprends, et, seul, je

sais ce que je veux dire dans mon livre.

— Vous ne pouvez pas pourtant être l'unique lecteur de

vos œuvres? — hasardai-je.
Il leva les épaules, s'en alla en m'appelant « raisonneuse ».

Un matin, pendant qu'il dessinait un bas-relief, je lisais

des lettres. Il s'interrompit :

— Mes pauvres Cathédrales qui se sentent mourir ont un
sourire pour moi, — murmura-t-il.

Je ne troublai pas sa méditation lyrique. Devant mon
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silence, tout en dessinant, il se prit à causer comme s'il était

seul. Cela lui arrivait souvent. Quelquefois, je percevais le

bruit d'une conversation dans une pièce, et quand j'ouvrais la

porte, je voyais Rodin tout seul qui parlait devant ses terres ou

ses marbres. En société Rodin parlait peu ;
il écoutait surtout.

Ce matin-là, il discourut sur l'art archaïque et gothique, les

fleurs, les arbres, la Nature, son sujet favori. Puis, il m'entraîna

dans le jardin, lui toujours causant, moi silencieuse et atten-

tive. S'apercevant que j'avais oublié de prendre un carnet

pour transcrire ce qu'il disait, il me le reprocha. Puis : « Per-

sonne ne comprend », murmura-t-il.

Il ne voulait pas de sténographie. Se penchant sur les

signes, il les regardait avec une curiosité mêlée de défiance,

s'étonnant que l'on pût faire des mots avec des signes.— Je préfère l'écriture ordinaire, — disait-il,
— car je peux

contrôler moi-même, tandis qu'avec ça, vous pouvez me

tromper et me faire dire ce que je n'ai pas dit.

Il me dictait la même lettre quinze fois, et ces lettres, jamais
à son idée, toujours si variable, ne partaient le plus souvent

pas.

Quand Ch. Morice eut rapporté le manuscrit des Cathé-

drales, spontanément Rodin écrivit : « Charles Morice a illu-

miné la cathédrale qui est Rodin, et lui a donné la clarté

qui lui manquait. »

— C'est un sincère, — me disait Rodin. — Il se disperse, se

dépense sans compter, pour les autres et pour l'art. Il n'est

pas riche et ne le sera jamais; il vit dans le rêve, mais c'est

un grand cœur.

Pourtant ils se brouillèrent. Et voilà que soudain Rodin

refuse de laisser paraître les Cathédrales, et les remet à

madame Z..., pour les « corriger ». J'avertis Charles Morice.
— C'est un cataclysme, — me dit-il. — On va les démoUr.

Il vint voir Rodin. Ils ne purent s'entendre. Rodin écrivit

de nouvelles notes que Mario Meunier arrangeait sous sa direc-

tion. Charles Morice était navré.
— Je ne puis empêcher la démolition des Cathédrales —

me dit-il.— Rodin, qui n'a plus aucune affection pour moi, ne

m'écouterait pas.



800 LA REVUE DE PARIS

Peu après il m'écrivait :

« Du côté de Rodin, il faut toujours craindre des compli-
cations. Évidemment on lui a inspiré un amour-propre litté-

raire qui n'est pas sans drôlerie, mais pas sans danger, non

plus. »

Il lâcha Rodin. Il eut tort. L'artiste lui conservait toute son

estime. Ainsi un critique d'art, parlant du poète à Rodin, dit

à ce dernier :

— Charles Morice est un imbécile 1

Rodin ne répondit pas. Mais, quand le critique fut sorti,

il me dit :

— Charles Morice un imbécile?... Comme moi! La sincérité

est une tare... ça vaut mieux d'être taré que vil.

Et, le même critique étant revenu quelques jours après,

Rodin refusa de le recevoir.

M. N... s'était installé à l'Hôtel Biron, secrétaire de Rodin.

II préparait, je crois, un livre sur Rodin.
— Je n'ose pas le commander,— me disait Rodin à Meudon,

où j'étais reléguée,
— il paraît que c'est un grand écrivain.

Je ne connaissais pas M. N.... Mais Rodin me faisait

refaire à Meudon ce que M. N... avait fait rue de Varenne.

Il s'ensuivait un désordre auquel je ne pouvais remédier

qu'avec beaucoup de peine. J'avais même demandé à M. N...

une entrevue pour le prévenir doucement. M. N... me fixa

un rendez-vous. Puis il m'écrivit, que, partant en voyage, il

me recevrait à son retour. Dans l'intervalle, quelqu'un ayant
raconté à Rodin une histoire sur M. N... et un éditeur pari-

sien, Rodin se sépara de M. N... en lui donnant un plâtre de

VHomme au nez cassé, et on ne le revit plus à Biron où

je revins.

Rodin aimait beaucoup M. Gustave Gelïroy. S'il avait pu
nommer lui-même un Conservateur pour le Musée Rodin,

pas encore accepté par l'État, il est certain qu'il aurait choisi

M. Gustave Gefïroy. Souvent il m'en avait parlé.

Mademoiselle Judith Cladel avait fait un article sur Rodin

et celui-ci l'avait, guidée par de longues conversations. Très

consciencieuse, mademoiselle Cladel était certainement la

seule qui sût traduire exactement la pensée du Maître en art.
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Du reste elle venait faire ses articles presque phrase par

phrase auprès de lui.

Il a surtout fallu à mademoiselle Cladel un grand courage

pour supporter l'humeur versatile de Rodin. Elle l'a puisé
dans l'affection sincère qu'elle avait pour lui. Ainsi elle vint

un jour lui lire un article qu'elle avait écrit autant dire sous

sa dictée. Il le trouva très bien. Mais, le lendemain matin,

changement d'attitude; et il envoyait un mouleur à la Préfec-

ture de Police demander comment il fallait s'y prendre pour
faire saisir l'édition, dont il ferait les frais à lui tout seul.

Un patineur fut envoyé chez un huissier. Quand j'arrivai,

il m'expédia chez le commissaire de police avec une mission

mal définie, mes objections lui ayant brouillé les idées. Natu-

rellement je m'en abstins et allai aux bureaux de la revue.

L'article était imprimé et je rapportai le numéro à Rodin,

cependant que le directeur venait avec mademoiselle Cladel.

Rodin ne voulut pas céder. Mais le lendemain, je lui relus

l'article sans lui rappeler les incidents de la veille : il le trouva

très bien. Il s'agissait d'un article intitulé : « Rodin et la

Statuaire Moderne » paru dans le numéro de la Vie, de

septembre 1910.

J'ai toujours déploré qu'on eût donné à Rodin l'idée de faire

de la littérature. S'il n'y avait point consacré tant de temps,
nous aurions cette Tour du travail qu'il rêvait de réaliser.

— On ne m'en.donnera pas le temps,— me disait-il, comme
si son temps était subordonné à la volonté de ces anonymes
et trop nombreux : « on ».

Lui-même se rendait compte de ce qu'il en était, et s'excusait

en disant :

— Je ne suis pas un littérateur; j'écris ce que je vois, je

l'exprime comme je peux.
Et comme il m'avait parlé longuement de son projet de

Tour du travail, et de la signification qu'il y attachait, il

s'écria :

— Vite, mon carnet de Pensées que j'écrive... que je

note... C'est beau tout ce que je viens de dire!

Je n'ai jamais vu Rodin ouvrir d'autres livres que ceux qu'il

achetait pour leur reliure chez les antiquaires de Versailles.

La grande bibliothèque de l'Hôtel Biron en était remplie.

15 Octobre 1922. 5
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Parfois, Rodin en extrayait un, l'ouvrait, psalmodiait, en

déchifîrant le texte :

— Louis XIV... Louis XV...

Et il replaçait le volume, Il ne s'est devant moi passionné

que pour un seul : une étude sur le Bernin, d'un jeune
auteur grenoblois, M. Reymond. Quand il était fatigué, il me

passait l'ouvrage, et lentement, j'en continuais la lecture.

Il parcourait les coupures de YArgus. Mais il ne lisait jamais

jusqu'à la fin les lettres trop longues.

Un matin, une coupure de VArgus le mit en colère :

— Voilà des imbéciles qui me reprochent de ne pas finir ma

sculpture!... Est-ce que la Nature finit? Est-ce qu'on fignole

les arbres?... Pour embêter ceux-là, je ne ferai plus rien

d'entier. Je ferai des antiques... Ah! Phidias! Quels igno-

rants nous jugent!

Et, passant dans un atelier où un Saint Jean-Baptiste prê-

chant se trouvait, il lui coupa la tête. C'est cette œuvre qui

devint VHomme qui marche. Après cette mutilation, dont

j'étais navrée et lui très fier, il s'en alla dans le jardin et se

promena fort calme. Je vins vers lui pour un renseignement.
Il ne m'écouta pas.— Laissez-moi tranquille... Je suis fatigué... Il faut que

je pense, moi!... Je veux penser.

Il repartit à petits pas dans sa robe d'atelier. Il penchait
un peu de côté, tenant sa barbe dans sa main, le front plissé.

Il allait, s'arrêtait, parlait seul, en gesticulant. Soudain, il

revint en courant et, brusque, il me cria :

— Est-ce que tu as fait sortir la chienne ce matin, mon
chat?

C'était le fruit de sa méditation.

III

MONSIEUR ET MADAME RODIN. RODIN PENDANT
LA GUERRE.

Rodin manifestait une peur incroyable devant tout ce qui

souffrait. Jamais il ne parlait de la mort sans trembler.

— Je suis tellement troublé devant le lit d'un mourant, —
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me disait-il,
— que j'ai une envie folle de dire des cruau es

Je n'ai dit que des bêtises, dont j'ai encore honte, auprès de

mon ami Carrière que j'aimais de tout cœur. J'ai tant

souffert de le voir mourir!... Ah! si j'avais la faiblesse des

larmes! Les larmes des autres me rendent fou... Je sors de

moi et je deviens méchant.

Et c'était vrai. La peur de voir souffrir le mettait en colère

contre madame Rodin qui toussait des nuits entières. Il

s'en prenait à elle, lui criant qu'elle l'empêchait de dormir.

Elle l'appelait « égoïste ». Pauvre homme! C'était vérita-

blement l'horreur de la souffrance qu'il ne pouvait soulager,

qui le rendait méchant.

Pour un rien le ménage se disputait. D'une mobilité d'humeur

extrême, ils se boudaient comme des enfants. Ils en étaient hon-

teux, mais ils ne voulaient pas céder. Cet état d'humeur deve-

nant chronique, ils prirent un arrangement plein d'origina-

lité. J'étais l'arbitre. Le premier des deux qui se mettait en

colère et entraînait l'autre, devait, par pénitence, lui donner

un billet de cent francs. Je dois à la vérité de dire que c'était

toujours- Rodin qui commençait. Il s'emportait pour un rien.

Sa femme restait impassible, un peu de ruse dans le regard.
Un jour qu'il avait oublié le pacte et qu'il s'en ressouvint à

Biron, il expédia le domestique pour acquitter sa dette de

mauvaise humeur. En riant, nous appehons cette dette :

« la dîme des fissures de l'équihbre ».

Comme il était resté deux jours sans venir à Biron,— on était

au début d'octobre et Rodin toussait un peu,
—

j'allai voir à

Meudon ce qu'il faisait, et le trouvai en pleine effervescence.

On discutait de l'argent pour le ménage. Rodin criait, décré-

tant que cent cinquante francs tous les quinze jours suffisaient

pour la maison, tandis que sa femme exigeait cinq cents francs

par mois. Devant moi ils ne se gênaient guère. Quand Rodin

m'aperçut debout contre la porte de la petite salle à manger, il

vint, la main tendue, déjà loin de la dispute, et me dit :

— Vous avez bien fait de venir. Nous restons ici. Avez-vous

apporté le courrier?

Avant de sortir, il remit mille francs à sa femme. Nous
allâmes dans le grand atelier. Il arrangea les draperies de

r Ugolin, puis, tout bas, il me dit ;
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— Va dire à Rose que je ne suis pas fâché, que, puisque je

ne peux pas lui rendre la santé, je veux qu'elle soit la plus
heureuse des femmes.

Je m'acquittai du message verbal, nous déjeunâmes, et

après le repas, qui dura comme toujours jusqu'à deux heures,
Rodin fit atteler et nous emmena promener. Il ne parla pas de

Paris. S'adressant à sa femme, il ne lui disait que « mon chat »

et lui demandait toutes les cinq minutes :

— Es-tu bien, Rose?...

Certains jours, Rodin était charmant du matin au soir,

C'était si rare que sa femme paraissait craindre ce calme plus
encore que sa mauvaise humeur. Le dimanche, il l'appelait
« ma fermière ». Elle était en bas dans la cuisine, préparant
le repas elle-même. Rodin descendait aussi ou bavardait

avec sa femme du haut de l'escalier.

— C'est prêt, ma fermière?...

— Encore cinq minutes, ma vieille! — criait-elle.

Lui, revenait à son travail, oubhait les cinq minutes, et

sa femme devait se fâcher pour le faire mettre à table. Il

travaillait, plus rien n'existait, et si madame Rodin ne lui affir-

mait pas que le déjeuner serait perdu s'il n'arrivait pas tout

de suite, il continuait sans souci pour son estomac. Il arrivait

les mains pleines de plâtre. Rose le servait elle-même, et ne

laissait pas monter la bonne.

Un dimanche qu'elle montait et descendait trop souvent

pour le servir, Rodin dit :

— Reste assise, c'est moi qui vais te servir, maintenant.

Elle changea de figure et, boudeuse, en se levant, elle me dit :

— Oh !. . . Un homme pareil servir une paysanne comme moi I

J'aimerais mieux manger sur mes genoux.
Il ne fut pas content de voir refuser ses services. Mais

comme il avait quitté la table brusquement et qu'elle avait

oublié de lui donner son café, il le lui reprocha tout l'après-

midi. Elle pleura comme si elle avait commis une grosse

faute. Je le grondai tout doucement :

— Ma femme m'aime parce qu'elle m'admire, — me dit-il.

— Sinon, elle me détesterait.

Et, pour lui tout seul, il ajouta :

— Elle aurait raison.
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Quelques minutes après, la pauvre femme me disait :

— Je n'ai qu'un plaisir, c'est qu'il soit content.

Que de fois je l'ai consolée pour de chimériques chagrins I

Souvent nous causions intimement. Si nous voyions venir

Rodin, nous nous taisions, car il ne voulait pas de confidences

entre nous. Pauvre Maître 1 II craignait certaines révélations

que j'aurais pu faire à sa femme. Il avait tort : je me serais

bien gardée de détruire une chose jolie et sincère comme leur

amour qu'ils ne s'avouaient pas.

Madame Rodin était très jalouse, et ne s'en cachait pas.

Elle avait la manie de se poser en victime auprès de ceux qui

l'approchaient, surtout s'ils la flattaient. Rodin l'aimait. Il

n'avait aimé qu'elle. Elle ne voulait pas le croire. Tout en

l'aimant, Rodin la traitait avec un air protecteur. La pauvre
femme le craignait. Un après-midi, elle me montra un sac

d'or qu'elle avait économisé :

— C'est pour lui, je n'y touche pas... S'il venait à se ruiner,

je le lui rendrais... Il pourrait « recommencer ».

Chez tous les deux, l'idée de « recommencer » était latente.

Ils ne s'imaginaient pas que leur vie se terminait. Une autre

fois, pendant que Rodin sculptait le masque d'unejeune artiste

japonaise, madame Hanako, qui posait, sa femme apporta
une bourse pleine de pièces de dix francs, et la mit dans la

main de Rodin :

— Je te la donne, Auguste.
Il mit la bourse dans sa poche, sans même dire merci.
— C'est une épargne,

—
reprit sa femme... — Quand tu

n'auras plus rien...

Il retira la bourse de sa poche, et vivement il répliqua :

— Que veux-tu que je fasse avec si peu?
Elle pleura.— Oh! Maître, — dis-je,

— que vous êtes méchant! C'est

un héritage que vous faites... Pauvre madame Rodin...

Allons, embrassez-la I

Madame Hanako se leva. Rodin embrassa gentiment sa

femme et lui dit :

— Pardonne-moi, mon chat; quand je travaille, tu sais

bien que je n'aime pas être distrait.

— Moi, Auguste, j'ai conservé le premier sac de bonbons que
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tu m'as donné, et aussi les six verres de Bohême que tu m'as

achetés... il y a quarante-cinq ans... Ce sont des rehques.— Ah I fais voir, Rose?

Comme elle montait l'escalier pour aller chercher ces

reliques, Rodin lui cria :

— Apporte aussi les verres. Je peux boire maintenant dans

des verres de Bohême... autrefois, c'était trop beau pour
nous... maintenant c'est bien.

Quand elle fut sortie, Rodin me dit, très ému :

— Comme c'est touchant, n'est-ce pas, cette simplicité?
Ma pauvre femme ! Ces petites choses me font un grand plaisir,

mais je ne veux pas le lui avouer... elle changerait!

Quand elle rapporta les verres, Rodin les contempla, en

murmurant : « Comme c'est loin... » Puis, il prit la tête de

sa femme entre ses mains pleines de glaise, il l'embrassa très

fort, sans rien dire. Nous bûmes dans les verres du vî" He la

cour d'Allemagne ;

— A la santé de Philémon et Baucis! — dis-je.
— Ce qui

fit rire Rodin.

Un chat roux que madame Rodin aimait, sauta sur les

genoux de Rodin et se frotta à sa barbe :

— Tiens, — dit sa femme, — il a la même couleur que ta

barbe quand tu étais jeune... S'il est aussi coureur que toil

— J'ai fait mon métier d'homme, — répliqua vivement

Rodin.
— Les roux, — me dit-elle,

— sont tout bons ou tout mau-
vais...

— On m'a souvent dit ça, quand j'étais encore roux, —
remarqua Rodin.'— Et pourtant, je n'aijamaisfaitdemal...— Tu ne t'en souviens plus,

— murmura sa femme.

Rodin sortit.

A Meudon, on appelait les domestiques « Monsieur ». Un

jour que le café était plus fort que d'habitude, Rodin dit à

sa femme :

— Rose, mon chat, tâche donc de savoir qui a fait le café;

si c'est monsieur Julien ou monsieur G...

Madame Rodin s'apprêtait à descendre à la cuisine. Rodin

l'arrêta, et d'une voix douce, en faisant beaucoup de gestes,

lui dit :
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— Voilà comment tu vas faire... Tu descends à la cuisine,

et tu dis, comme ça, d'un ton indifférent, parce qu'il ne faut

pas vexer monsieur G... si c'est monsieur Julien qui a

fait le café, tu comprends? Tu diras : « Qui est-ce qui a fait

le café? » Si c'est monsieur Julien qui l'a fait, tu ne dis rien.

Si c'est monsieur G... tu diras : « Monsieur Rodin Ta trouvé

très bon. »

Elle allait descendre, il la rappela :

— Quand tu sauras qui c'est, Rose, tu ne diras rien du tout,

Seulement, dimanche, c'est le même qui le fera.

Il était content comme s'il venait de régler une affaire

importante. Tout en dégustant son café, il me parla de l'obéis-

sance si tendre de sa pauvre femme.

Rodin se mettait généralement à table à midi juste. Il

y restait deux heures entières et, sans élégance, sans crainte

d'être qualifié de mal élevé, mangeait lentement de grosses

bouchées, comme ceux qui savent le prix de la vie. Rose le

servait et ne mangeait que lorsqu'il avait fmi. La nourriture

était le sujet favori de ses causeries. Avec Octave Mirbeau je

l'ai souvent entendu s'entretenir de plats succulents plutôt

que d'art ou de littérature.

•— Les gens qui savent manger, — me disait-il, — sont les

meilleurs amis des arts.

AMeudon, Rodin était sympathique à tous. Rue de Varenne,
il l'était moins. Le luxe accumulé le grisait. Il parlait à ses

domestiques comme à des portefaix, tandis qu'à Meudon,
les mêmes y étaient : Monsieur et Madame.
— Je suis un grand homme, sachez-le, — cria-t-il un jour

à son valet de chambre,— et je veux que vous m'obéissiez

sans répondre!
Pour se venger, le valet lui brûla tout un côté de la tête en

le coiffant.

Il garda quelque temps un valet de chambre anglais. Comme
il ne se souvenait jamais de son nom, il l'avait baptisé
« Mylord ». Rien n'était plus amusant que le flegme de l'Anglais

devant l'artiste qui lui criait des : « Mylord, ici? Mylord,
N... de D...! »

Nous devions demeurer huit jours à Meudon; le troisième

Rodin me dit :
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— Je retourne à Paris demain matin. Soyez à l'Hôtel

Biron la première, et attendez-moi, sans rien faire.

Rodin avait acheté chez Hévrard une pendule avec un

sujet de Desbois. Chaque fois qu'il passait devant la

table où elle se trouvait, il s'arrêtait, tournait autour,

l'admirait :

— Quel artiste! — s'exclamait-il. — Quel grand artiste 1

Quelle pureté!... Quelle honnêteté!

Et comme Desbois le remerciait un jour d'avoir payé cette

œuvre cinq mille francs, beaucoup trop cher, Rodin lui

répondit :

— Ce n'est pas son prix, cher ami. Si j'étais riche, Je l'aurais

payée bien davantage.
Il acheta un nu de Renoir vingt-cinq mille francs. M. Her-

riot, qui désirait la toile, la vit chez Rodin :

— Je vous la rachète, trente mille, — dit-il à l'artiste.

— J'ai fait une bonne affaire,
— disait Rodin tout con-

tent. — Le torse de cette jeune fille, c'est de la sculpture.

Quelle merveille!

Et, seul, il restait de longs moments devant le tableau

que tous admiraient.

Devant aller à une réception officielle à l'Elysée, le sculp-

teur s'apprêtait depuis le matin. Il venait d'être nommé

grand officier de la Légion d'honneur, et les lettres de féli-

citations pleuvaient, venant de tous les points du globe.

Quand il vit l'amoncellement, il se montra ravi. Mais il se

contenta de signer seulement quelques cartes de visite pour
remercier. Comme il allait sortir, je lui dis :

— Maître, n'oubhez pas vos décorations.

Il sortit des écrins d'un tiroir. Un à un, je lui tendais chaque

insigne, qu'il examinait, et il le reposait sur la table. Quand

je lui passai la plaque de grand officier, il la retourna en tous

sens et me demanda :

— Où est-ce que ça se met?...

— Je ne sais pas. Maître.

— Est-ce au cou, sur le ventre, ou sur la poitrine?
— réitéra-

t-il.

— Je n'en sais rien,
—

répondis-je.

A ce moment, le frotteur, qui était gardien au Musée de
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Versailles, entra, son bâton de cire, ses chiffons et sa brosse

dans les mains.
— Monsieur sait peut-être ça? — dit Rodin.

Il questionna le frotteur avec beaucoup d'affabilité. L'autre

lâcha cire, bâton et brosses et, prenant la plaque dans ses

mains sales, il la posa sur son ventre, à l'endroit du foie, et dit

avec assurance :

— C'est comme ça, monsieur Rodin... J'ai vu recevoir des

rois à Versailles, et les « Minisses » portaient cette machine,
làl

Rodin essaya. L'endroit ne lui plut pas. Il était très embar-

rassé. Il prenait ses décorations l'une après l'autre, les repo-

sait, et comme le fou rire me gagnait devant son hésitation,

il se mit à rire lui aussi. Ramassant le tas de médailles, palmes
et croix avec la plaque, il enfouit le tout dans la poche de son

pantalon, en disant :

— Je me ferai placer tout ça par le fonctionnaire qui est

chargé du vestiaire à la Présidence.

* *

Madame Rodin me raconta qu'un jour (ils étaient jeunes

alors, et demeuraient sur la Butte Montmartre, rue des Saules)

Rodin, qui n'était pas rentré à a maison depuis plusieurs

jours, arriva tout repentant, plein de promesses :

— Rose, tu vas faire un bon petit dîner pour ce soir...

sept heures... sept heures exactement. Après, je t'emmènerai

promener.
La pauvre femme se dépêcha, prépara son « Balthazard » en

chantant, tellement elle était heureuse du retour de l'Enfant

prodigue.., Rodin ne revint que trois semaines après. Il fut

fort étonné d'apprendre qu'il avait commandé son dîner pour

sept heures. La pauvre femme pleurait à ses souvenirs. Je la

forçai d'en rire.

Les distractions de Rodin entraînaient un désordre inouï,

surtout dans la correspondance. Les lettres demandant une

prompte ^réponse demeuraient ensevelies dans ses poches
sans être décachetées. Il changeait de vêtements souvent

trois fois par jour, en mettait un à Biron, le changeait à
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Meudon, etc. Des semaines après avoir quitté un vêtement,
il retrouvait dans ses poches des lettres qu'il croyait récentes,

et qui étaient devenues inutiles.

Un matin, il arriva de Meudon comme un fou. J'étais

seule à Biron.

— Vite, vite, aide-moi à m'habiller... la bonne n'est pas
là. Je vais à l'enterrement de mon grand ami, le docteur Bigot.

Je viens de recevoir la dépêche. C'est pour midi.

Je l'habUle. Il me demande des carnets, et des crayons
taillés.

— En suivant le convoi, — m'exphqua-t-il,— j'écrirai des

Pensées sur l'amitié.

Il partit, oubliant la dépêche sur mon bureau. Je la lus :

elle datait de huit jours. Il y avait huit jours que son ami

était enterré, ses filles étaient déjà venues voir le Maître.

Deux heures après, il revint. Je ne l'ai jamais vu si gai.—
Figurez-vous,

— me dit-il,
— que j'arrive devant la

maison mortuaire, je ne vois aucun convoi. Je dis à mon
chauffeur : « Je suis en retard... Allez vers le Père-Lachaise,

vous vous joindrez au premier convoi que vous rencontrerez. »

Le premier enterrement rencontré, le chauffeur le suit,

cependant que Rodin, dans la voiture, écrivait des pensées.

Arrivé au Père-Lachaise, Rodin descend et suit la foule. Au
bord de la fosse, il ne reconnaît personne, et personne ne

le connaît. Cette méprise l'avait rendu tout joyeux, car

Rodin détestait aller aux enterrements, surtout à celui d'un

ami. ^

— Ma distraction m'a procuré là quelques instants de

repos, et m'a évité un chagrin,
— avoua-t-il.

Il fut particuhèrement gai ce jour-là. Un petit modèle vint

poser; ne se souvenant plus de l'avoir commandée, Rodin

renvoya la jeune fille en lui donnant vingt francs, et, parti

pour la littérature, il abandonna la sculpture et écrivailla

jusqu'au soir sur un carnet qu'il perdit en prenant son train.

A Meudon, Rodin jouait au paysan. Il avait acheté une

propriété, ou plutôt un terrain, ancienne dépendance d'un

couvent, sur lequel se trouvait, à l'état de ruine, une serre

dont le toit était crevé. Il offrit cette propriété à sa femme,
manda un entrepreneur, des charpentiers, des maçons, et
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leur expliqua qu'il fallait remettre la toiture en état, mais

qu'il exigeait des ardoises patinées par les intempéries, et

non des neuves. Les ouvriers objectaient que cela ne se trou-

verait pas dans le commerce, que c'était l'ouvrage du temps,
de l'ancienneté, et qu'ils ne pouvaient qu'y remettre des

ardoises neuves.
— Mais ne peut-on les patiner pour cacher le raccommo-

dage? — insistait Rodin.

Les ouvriers discutaient en riant presque. Rodin les ren-

voya sans rien vouloir entreprendre.— Je ne veux pas me rendre complice d'une restauration,—
me dit-il, après le départ des ouvriers.

La serre est encore plus délabrée maintenant.

Un jour que j'avais oublié de fermer la porte, il me fit une

scène terrible qui se termina par ces mots :

— Vous n'avez pas l'air de savoir chez qui vous êtes?

Ma santé doit être votre constant souci. Je suis quelqu'un,
moi!

Et instantanément il ordonna au domestique de le suivre

partout et de fermer les portes derrière lui.

Rodin se plaignait du désordre de tout le monde. Mais

c'était lui, on vient de le voir, qui détenait le record.
— J'ai toujours été très désordre, — m'avoua-t-ilun jour.

—
Ma pauvre mère me grondait constamment pour cela. Il y a

des gens qui épuisent leur vie à remettre de l'ordre... Les

Anglo-Saxons en ont beaucoup, mais ils ne font que ça!

Aussi sont-ils très peu artistes. Pourtant, moi, j'aime l'ordre,

la mesure, l'équilibre... C'est un genre d'honnêteté.

Une demi-heure après ces réflexions, je trouvai dans le

jardin des feuilles remplies de Notes qu'il y avait perdues en

se promenant.
Un jour de l'an, devant aller à une réception à l'Elysée,

il me pria de venir après la cérémonie le retrouver à Biron.

Il voulait profiter de ce qu'il serait seul pour travailler à

VAriane, une grande figure tombale, qui appartient à M. Griim-

baum, où tant d'autres avaient travaillé, tant enlevé de ma-

tière, qu'elle ne pouvait jamais être terminée. Il avait reçu
une partie du prix convenu, dix mille francs sur quarante mille.

A deux heures, Rodin arriva à Biron avec un gros sac de
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bonbons qu'il m'offrit. Puis il se mit au travail, tout de suite,

en redingote, comme un homme pressé. Pendant que j'affûtais

ses outils, il évoquait des souvenirs de ses jours de l'an d'autre-

fois, passés en folles équipées; et je remarque qu'à l'en croire

il avait toujours été la victime. Il me parla de mademoi-
selle C... qu'il avait follement aim^e, et ce passé bon ou mau-
vais lui remplissait l'esprit. Puis, tout à coup, il devint silen-

cieux. Je respectai sa rêverie. Mais quelques instants après,

répondant sans doute à sa méditation, il murmura :

— Quand les femmes ont pour rivaux le bronze, le marbre

et la glaise créatrice, elles ont un piètre amant dans le

sculpteur.

On sonna. J'ouvris. C'était la duchesse de Rohan. Elle

ne pouvait trouver Rodin mieux qu'en cette minute. Elle

venait ce jour de l'an visiter l'artiste à tout hasard comme
une bonne camarade, si gentille sous ses cheveux blancs. Elle

était vraiment la bienvenue, l'amie. Elle embrassa Rodin
comme un frère et lui fit mille souhaits de bonheur dont il

parut touché. Quand elle fut partie, il vint vers moi. Le plaisir

inondait sa belle figure :

— La duchesse de Rohan m'a embrassé, — me dit-il. —
Je vais vous redonner son baiser, ça me portera bonheur.

La duchesse de Rohan est une femme simple comme vous. La

simplicité chez les femmes intelHgentes est toujours un signe
de bonté.

Voulant rester sur cette bonne impression, il m'envoya
dire au concierge qu'il n'était pas là, et travailla avec une

ardeur et une tranquillité qui lui manquaient, hélas ! trop
souvent.
— Le jour de l'an est un jour que l'on passe en famille, —

dis-je.
— La vôtre ne vient pas souvent.

'

— Ma famille est peu nombreuse, — me dit-il. — Je ne les

vois jamais. Parfois, ils m'écrivent, mais c'est toujours pour
me demander quelque chose.

Le soir, je l'accompagnai à la gare des Invalides.

— J'ai passé une très bonne journée... Je suis content!

Avant de refermer la portière de son wagon, il tira de son

portefeuille un billet de cent francs, me le tendit, en disant :

— Envoie ça à ton père... pour des douceurs.
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Puis vivement il referma la portière, pour ne pas entendre

mon merci.

Rodin n'était pas, comme je l'ai entendu dire, un avare.

Mais une méfiance, aussi sautillante, aussi versatile que ses

idées, l'arrêtait souvent au moment où sa main s'ouvrait.

Puis il avait été si souvent exploité par des gens sans scrupules

qu'il hésitait.

On ne peut appeler avare un homme qui, après qua-
rante ans d'un travail acharné, de soucis de toutes sortes,

d'humiliations constantes, devient, grâce à son génie, riche

et possesseur d'œuvres et de collections inestimables, qui
s'en dépouille au profit de son pays, de la collectivité, de

l'art, et meurt pauvre comme il a vécu, au milieu de ses

richesses.

*
* *

J'ai déjà conté d'autre part ce qui se produisit à la décla-

ration de guerre. Aussi serai-je brève sur ce point. Mais je tiens

à rappeler un fait que Rodin me raconta alors. Il venait de me
demander de me rendre chez son grand ami, M. Peytel,
directeur du Crédit Algérien, et chez M. Dorizon, alors encore

directeur de la Société Générale, afin de leur emprunter
mille francs à chacun, car il se trouvait à Meudon démuni

d'argent. Ce fut alors qu'il me dit :

— Sans ces deux hommes, grands amis de l'art et intelli-

.gents, quoique banquiers, je ne serais point le Rodin que je

suisl...

— Comment cela? — demandai-je.— Ce sont eux qui m'ont donné le premier argent, —
répondit-il, tout joyeux à ce souvenir.— J'avais déjà soixante

ans, pas le sou, pas connu encore, mon travail de quarante
années dans tous les coins... impossible de « débuter! » Ils

vinrent me trouver et m'offrirent quarante mille francs pour
que je pusse, à l'Exposition de 1900, exposer mes œuvres
dans un Pavillon portant mon nom.
— Cela vous était dû...

— Bien sûr, mais, quand même, je fus si touché que je
n'osais accepter. Ils furent généreux, car, voyant mon
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embarras, ils ajoutèrent : « Ne pensez pas au rembourse-

ment. Si vous ne réussissez pas, ce qui est impossible, vous

ne nous devrez rien ! »

Puis il me confia la mission d'aller chercher son fils, Auguste
Beuret, graveur-dessinateur, qui vivait à Saint-Ouen.
— Tu lui diras que, vu les événements qui se préparent,

et comme on ne sait pas encore ce qui va arriver, il doit

venir ici avec nous. Il ne voudra peut-être pas. Il a une femme,

je crois. Tu lui diras qu'il l'amène avec lui. Je ne sais pas
comment ça marchera, il n'a jamais pu s'entendre avec moi...

Il est fier, brouillon, artiste, très susceptible. Et dire qu'il a

du talent, cet imbécile, et qu'il n'a jamais rien fait! C'est un

paresseux.— L'avez-vous aidé? — demandai-je.
Il parut tout surpris de la question, me regarda, et pour-

suivit sans répondre :

— Vas-y! Dis-lui qu'il vienne comme il est. Tout de suite*

Ramène-le. Il n'a besoin de rien emporter, il trouvera ici

tout ce qu'il lui faudra. Ma femme donnera des robes à sa

femme. Dis-lui, pour le décider, que je ferai une Exposition
de ses dessins.

—A-t-il de l'argent?
— demandai-je.— Je lui ai envoyé deux cents francs il y a deux jours par

son cousin.

La ressemblance d'Auguste avec sa mère était accusée.

De Rodin, il avait la bouche, les gestes, beaucoup d'expres-

sions. De son éducation première entre Rodin et sa femme,
il conservait une politesse extrême, maniérée, exagérée, une

crainte aussi, quelque chose d'inexplicable, qui le rendait

gauche et timide. Malheureux dans son enfance, malheureux

au régiment, malheureux en un faux ménage, excessivement

mobile d'idées, et très faible de caractère, il était craintif

comme un enfant.

Auguste et sa femme vinrent donc s'installer à Meudon,

où les conflits furent fréquents entre eux et leurs parents.

Rodin et sa femme allèrent en Angleterre, puis en Itahe.

Au retour de ce voyage, madame Rodin tomba malade. Un
docteur du quartier vint et ordonna un remède à la suite

duquel la pauvre femme s'endormit pendant plusieurs heures.
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On aurait dit qu'elle était morte sur son lit. Rodin était si

effrayé, qu'il se tenait à genoux devant le lit. Il avait l'air

d'un fou. Il voulait absolument la réveiller, tant ce long
sommeil l'inquiétait. J'avais beau lui dire que c'était l'effet

du remède, qu'il fallait la laisser tranquille, il la réveilla en

la secouant de toutes ses forces.

IV

DERNIERS JOURS DE RODIN

L'état de santé de Rodin était singulier. Certains jours

sa lucidité se maintenait presque complète pendant la journée
entière. Il vivait dans une sorte de léthargie intellectuelle

de plus ou moins longue durée. Une expression de béatitude

heureuse, très douce, donnait de la majesté à son beau visage.

Puis, tout en causant, il se mettait à compter ses doigts; ses

yeux s'éteignaient, sa lèvre tombait, il ne parlait plus.— Regardez, — me disait sa pauvre femme, — vous le

voyez? Il sort de chez lui.

C'était navrant. Nous pleurions, le cœur déchiré. Pauvre

grand génie!

La donation à l'État fut faite le 13 septembre 1916.

Étaient présents : MM. Clémentel, Dalimier, Peytel, Valentino,

Bénédite, mademoiselle Cladel, moi, le notaire, M^ Théret,

un greffier, Rodin et sa femme, pour la première fois initiée

aux affaires de Rodin. Ils étaient rayonnants. Depuis le

matin j'entretenais cette alacrité, tellement j'étais heureuse

de voir que le désir de l'artiste serait satisfait. J'en pleurais de

joie. Après la lecture de l'acte et les signatures, Rodin, assez

lucide, nous offrit à chacun, en souvenir de ce jour, un dessin

ou une aquarelle. Tout le monde se précipita pour choisir le

sien dans les centaines de dessins et d'aquarelles entassés dans

le salon. Mademoiselle Cladel et moi nous reçûmes chacune

celui que Rodin nous donna.

Puis on prépara le mariage de Rodin avec sa vieille compagne
Marie-Rose Beuret. On les laissait l'un et l'autre manquer
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de tout. On ne faisait pas même les réparations les plus inds-

pensables. Les tuyaux avaient crevé. On promettait du char-

bon et on n'en envoyait pas. Sans la charité d'un des gardiens

qui, pris de pitié, réunit tout ce qu'il put trouver de bois, et

le cassa, Rodin et sa femme auraient absolumei^t manqué de

feu. Il faisait si froid à Meudon, dans la villa, qu'il fallut

qu'ils restassent couchés le jour de leur mariage, ne se levant

que pour la cérémonie.

Mais les jours qui suivirent on continua à ne pas envoyer
une once de charbon pour ces pauvres vieillards qui, mourant
de froid, restaient couchés du matin au soir. D'un lit à l'autre

ils se tenaient par la main, se souriaient, parlaient de leur vie

de misère, de leur jeunesse.

Madame Rodin toussait. Elle ne s'illusionna pas sur son

état, et parla très posément de sa fin, de ses dernières volontés,

et s'exprima très gentiment sur toute sa famille qui habitait

en Champagne.— Ça ne me fait rien de mourir, — disait-elle — mais

c'est de laisser cet homme. Qui va le soigner? Que va-t-il

devenir? C'est « une homme » malheureux.

La pauvre femme avait toujours eu l'idée que c'était elle

qui ensevelirait Rodin.
—

Après,
—me disait-elle,— je quitterai cette maison, et je

m'en irai vivre toute seule dans « ma petite maison » au

milieu du jardin. Mais, •—
ajoutait-elle,

—
je veux aller

jusqu'au bout!

Elle mourut bien peu de jours après, vers le milieu de la

journée. J'embrassai Rodin. Il pleurait.— Je suis tout seul, — me dit-il tout bas.

Je lui murmurai des consolations très doucement, mais en

sachant qu'il ne m'entendait pas. Et ici, il faut bien que je le

dise! Beaucoup de « bêtises » de Rodin sont dues à cette inno-

cente coquetterie : il était sourd, et ne voulait pas le paraître.

Souvent, on remarquait qu'il répondait de travers. Mais

personne n'en devinait la cause. Combien de fois, ai-je répété
les questions qu'on lui posait, afin qu'il pût y répondre
réellement. Et c'est peut-être parce que je n'avais pas l'air

de m'apercevoir qu'il était sourd, et que je criais un peu en

lui parlant, que j'avais, si on peut dire, l'oreille de Rodin.



MÉMOIRES SUR RODIN 817

— Madame Tirel, — me dit la garde-malade, — mon rôle

finit ici. Faites ce que vous voudrez!

Je commandai qu'on mît une robe blanche à madame Rodin
et j'aidai la femme d'Auguste à l'habiller. Rodin, assis avec

Auguste qui pleurait, nous regardait.— Pauvre madame Rodin, — me disais-je,
— elle est

partie la première!
J'entraînai le grand artiste dans le jardin, loin du funèbre

spectacle.

On porta la morte dans le grand salon. Tout en nous pro-

menant, nous parlions d'elle. Je remarquai à ses réponses

que Rodin était dans un état de partielle lucidité. Il me conta

même quelques souvenirs de sa jeunesse avec sa femme, qu'elle-

même m'avait racontés et qui concordaient parfaitement,,

jusque dans les détails.

— Quand nous habitions rue de Bourgogne, après la guerre,.

Rose était malade, elle avait mal au genou et ne pouvait

pas bouger, la jambe étendue toute la journée sur une chaise.

Vivier la soignait. On n'était pas riche! Pour lui faire une

surprise, je ramassais toutes les pièces de dix sous que je

pouvais économiser, et je les mettais dans un tiroir. Le jour
du terme. Rose se lamentait, elle ne pouvait pas le payer.
Alors je lui donnai toutes ces pièces. Il y en avait trop! Elle

était contente!

Madame Rodin transportée dans le grand salon avait l'air

de dormir. Rodin voulut la voir. Il se pencha sur le visage
de la morte, l'embrassa sur le front, la regarda longtemps en

murmurant :

— C'est beau... C'est beau comme de l'antique...

Puis il revint dans sa chambre. D'une voix si triste qu'elle
me fit pleurer, il me dit :

— Je suis seul, maintenant, ma pauvre femme est morte.

Elle croyait que c'était moi qui partirais avant elle...

La vie est une chose bien mystérieuse, — ajouta-t-il, très

bas, — on la passe à l'étudier et on s'en va sans l'avoir

comprise.
Deux larmes coulèrent dans sa barbe, et ses paupières

demeurèrent rouges pendant plus d'un mois.

Rodin, dès lors, fut confiné à Meudon entre ses cousines qui
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brodaient sempiternellement jusqu'à cinq heures du soir sans

presque parler.

Auguste les appelait : « Ses Parques ». Elles avaient telle-

ment l'air de tirer dans leur aiguillée de fil un jour de la

vie du parent qui s'attardait à vivre 1 Les deux sœurs étaient

longues et minces. Quand elles soutenaient Rodin, cette

masse, dans l'Allée gothique des Brillants, il faisait penser
à sa Création entre deux colonnes. Il penchait son torse du

côté gauche, la tête affaissée, les pieds hésitants. Oui, vraiment,

il donnait bien l'impression de son œuvre : l'Homme fatigué

d'avoir tant créé.

Il s'alita cinq jours seulement avant sa mort. Il n'avait

déjà plus sa connaissance quand fut rédigé un codicille à son

testament, prenant un certain nombre de dispositions.

Il mourut, et Auguste et moi le pleurâmes ensemble, comme
si véritablement il eût été notre père à tous les deux.

MARCELLE TIREL,

Secrétaire de Rodin



L'AMOUR PASSE

I

Cet après-midi-là, Antoinette de Méril, ravie par les charmes

du renouveau, avait prolongé sa promenade au bois de Cha-

ville.

Ayant enfin repris conscience de l'heure, et se hâtant de

rentrer à Meudon, elle croisa son père, André Martigny, qui,

renonçant à l'attendre plus longtemps, était sorti et allait à

sa rencontre.

La taille serrée dans une redingote noire, et le chapeau

négligemment posé sur la tête, Martigny avait l'aspect

austère et monacal. Seuls les yeux noirs, aux rayons tendres

et chauds, tempéraient la sévérité de son visage régulier.

Issu d'une famille bourgeoise parisienne, Martigny s'était

attiré la faveur du public par une série de retentissants succès

dramatiques. Ses pièces captivantes et spirituelles reflétaient

sous une forme ironique la plupart des problèmes moraux qui

préoccupèrent le xix® siècle. Puis, Martigny abandonnant

brusquement le théâtre s'était mis à écrire une histoire de la

Révolution, dont les deux premiers volumes attendus avec

une grande curiosité suscitèrent de longues discussions.

En s'approchant maintenant de sa fille, INIartigny se com-

posa un visage plaisamment bourru et se mit à la sermonner.
— Tu ne renonceras donc jamais aux délices de l'inexacti-

tude, Antoinette 1 Tu sais pourtant que nous avons promis
d'être chez madame de Varesnes avant cinq heures !
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— Il faisait si beau à Chaville que j'ai perdu la notion du

temps, '— répondit Antoinette.

— Au moins, marchons vite maintenant! Et tâche de te

tenir bien cet après-midi. Ni trop sauvage, ni trop gaie! Ou
tu ne parles à personne, ou tu as l'air de te moquer de tout

le monde! Est-ce que vraiment les gens sont si drôles ou si

stupides que ça? Essaie donc d'être convenable!
— J'essaierai, papa, mais je trouve injuste que tu me

reproches de te ressembler un peu.— Veux-tu insinuer, que je ne suis pas sérieux?"
— Non, papa, tu es très sérieux envers chaque personne

en particulier. Mais, quant à l'ensemble de la société, il te

donne, comme du reste tu l'as dit maintes fois, une impression

comique. Tu conçois le monde comme un théâtre de marion-

nettes dont les fils sont entre les mains d'un animateur ivre.

Et si tu es grave et même cérémonieux avec les gens, c'est

pour mieux t'isoler au milieu d'eux et les tenir à distance.

Elle adorait Martigny et elle lui ressemblait. Antoinette

était mince, élancée, pâle, tandis que son père paraissait

vigoureux, sohde, martial. Mais ils ouvraient pourtant sur

le monde les mêmes yeux limpides et tout frémissant d'intel-

ligence, et présentaient à la vie les mêmes lèvres voluptueuses,

charnues, légèrement impertinentes. Leurs visages avaient

la même expression changeante, où venaient se refléter

sans cesse les mouvements de la pensée.— Tu n'as pas précisément raison, Antoinette, — dit André

I\Iartigny, en jetant un regard amusé et affectueux sur sa

fille. — Cet aspect de la vie et des êtres, dont tu parles, m'est

en effet familier et m'attire. Mais, quoi que tu en dises, il

n'est pas le seul que je voie. Dans mes œuvres, j'ai essayé

d'exprimer tout ce que les passions, les faiblesses et les vices

édifient d'absurde, de risible ou de lamentable à la surface

de l'univers. Mais, lorsque, d'autre part, je considère le long

effort de l'homme vers la conscience, la somme de douleurs

dont il paie ses brèves illusions ici-bas, la nuit qui l'environne,

l'incertitude tragique de l'avenir, et ce qu'il y a d'horrible

et d'effrayant dans l'inconnu qui l'attend au delà de la mort,

c'est plutôt une pitié immense que j'éprouve. Si l'ironie

souvent s'unit à cette pitié, ce n'est que pour la modérer



l'amour passe 821

et la rendre plus supportable. D'ailleurs, est-ce que nos pauvres

jugements, nos appréciations étroites pourront jamais embras-

ser la totalité de la vie? Il serait téméraire d'affirmer que
l'existence est belle et désirable, et plus téméraire encore de

vouloir la maudire et la condamner. Disons que la vie est

tour à tour belle, cruelle et lamentable, pleine de larmes et

pleine de joies, sillonnée de lueurs sublimes ou d'ombres

tristes, tissée de folie, d'héroïsme et de crimes, — admirable

et misérable. Il est vrai que les sept couteaux de la Douleur

la percent sans cesse. Mais de beaux sourires viennent aussi

la traverser et l'embellir. Jusqu'à ce que nous en saisissions

complètement le sens, elle doit nous demeurer sacrée. Quelque

pitoyable et illusoire qu'elle soit, elle résume, en somme, tout

ce que nous pouvons imaginer et comprendre de plus auguste
et de plus divin.

André Martigny se tut un moment. Puis il reprit :

— Fais attention tout à l'heure, chez madame de Varesnes,

de ne pas te trouver soudain sous les talons de cette bonne

madame Frémont. Lorsque cette dame myope et respectable

se dirige vers vous, impossible de l'éviter.

Mais soudain Martigny ^S'arrêta, ravi. Retenant sa fille

par le bras :

— Regarde le soleil là-bas! — lui dit-il, en lui indiquant
l'horizon au delà de la Seine, sur les terres basses, couvertes

de brume légère.

C'était l'approche de l'heure attendrie où la nature se dispose

au repos du soir. Des teintes roses émaillaient les coteaux de

Meudon. Le soleil paraissait décliner et s'éteindre au milieu

d'un recueillement solennel.

— Tu vois cette poussière qui flamboie et s'irise là-bas !
—

dit Martigny.
— C'est Paris! A cette distance la grande ville

semble déserte et sans vie, telle, à peu près, qu'elle apparaîtra
un jour aux âges futurs et ainsi que gisent maintenant Car-

thage et Palmyre réduites à quelques ruines oubliées...

Ils se remirent de nouveau à marcher. En passant devant

la gare de Bellevue, Antoinette suivit complaisamment du

regard deux garçonnets qui, sous la garde vigilante d'une

institutrice anglaise, couraient dans l'allée, les cheveux blonds

et ébouriffés, l'œil vif et rieur, les joues allumées.
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Antoinette les suivit quelques minutes, qui couraient, qui

criaient, qui se lutinaient. Elle se souvint alors de sa propre
enfance qui s'était écoulée dans ce même cadre amical.

Elle se vit isolée, s'initiant selon sa guise à la pensée et

aux sentiments, près de son père, dans cette maison de Meu-

don, que la vie mondaine peuplait sans réussir pourtant à

l'animer, ni à l'emplir.

Sa mère mourut en lui donnant la vie. Cette mère tenait

une place à part dans son souvenir. Antoinette souffrait

de ne l'avoir pas connue et de ne pas pouvoir donner une forme

précise et des traits définis à la chère disparue. Elle possé-
dait pourtant des portraits de sa mère, faits par des peintres

illustres. Mais la dissemblance de ces portraits entre eux,

le beau mensonge que chaque artiste y avait introduit,

empêchaient Antoinette de recréer en elle et de saisir claire-

ment l'aspect maternel.

Elle s'était plue à se figurer sa mère d'après la belle toile de

Carrière qui ornait la chambre de son père. La peinture laissait

entrevoir une figure pâle, à la bouche souffrante, aux yeux

alanguis, agrandis et phosphorescents. Ce visage émergeait
comme une aube spirituelle du fond ténébreux du tableau.

Mais, plus tard, Antoinette fut déçue en constatant, dans

une exposition des œuvres du grand peintre, que tous ses

portraits avaient la même bouche lassée de souffrance, les

mêmes yeux sondant l'inconnu. Ce qu'elle avait cru propre
à sa mère n'appartenait réellement qu'à la manière de l'artiste.

Cependant Antoinette reconnaissait tendrement l'empreinte
maternelle dans certaines expressions de son propre visage,

et dans certaines dispositions de son âme, toute pleine

d'inquiétude et de désirs.

Tenant de son père une abondante et vigoureuse pensée,

une vive intelligence toute plastique, elle se croyait redevable

à sa mère de sa beauté fragile, de son rythme corporel et

surtout de certaines tendances à craindre la passion et à se

sentir la proie docile des événements. Antoinette avait reporté

toutes ses tendresses vers ce père que le monde admirait et

qui se manifestait unique et particulier en chacun de ses

actes, en chacune de ses œuvres. Martigny captivait les femmes

et la société par ses propos, comme il enchantait et subju-
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guait le public, au théâtre, par ses pièces. Il était né char-

meur et sa fille était la première à l'adorer.

Veuve à vingt-cinq ans, ayant à peine vécu en mariage,
elle revint habiter avec Martigny; et entourait d'attentions

et de soins sa verte et féconde vieillesse. Ils vivaient presque

monacalement, répondant peu et avec regret aux invitations

mondaines, se plaisant en une société restreinte et choisie,

se refusant surtout à subir cette succession de visages nou-

veaux qu'impose le courant de la vie parisienne.

II

La maison de campagne de la comtesse de Varesnes, con-

struction élégante datant de la fin du xvii^ siècle, surplom-
bait les coteaux de Bellevue et le cours de la Seine.

Lorsque Antoinette y entra à la suite de son père, les invités

profitant de la tiédeur insolite du mois d'avril, s'étaient

disséminés sur les terrasses, d'où l'on jouissait du spectacle
des plaines égales et dorées qui s'étendent de l'autre côté

du fleuve.

La jeune baronne de Fleurus, veuve d'un explorateur
mort aux abords du lac Tchad, et son amie. Liane de Vernes,

la poétesse aux yeux pers, s'emparèrent aussitôt de Martigny.
Antoinette s'arrêta un moment pour saluer la comtesse

et embrasser Louise d'Arcy, son amie d'enfance, qui régnait
sur un groupe de jeunes gens. Puis elle s'engagea dans les

allées solitaires. Le soir y glissait maintenant ses premières
ténèbres.

Elle s'approcha d'un banc de marbre, ombragé d'acacias;

et s'y asseyait déjà lorsqu'elle vit venir Jacques Fontaine

qu'elle cherchait et qu'elle n'avait pas encore aperçu.
Il l'avait suivie de loin et la rejoignait, un sourire de

franchise et de contentement illuminant sa figure énergique,
éclairée par des yeux bleus et doux.

Descendant d'une famille de peintres, Jacques Fontaine

excellait dans le métier héréditaire. Il avait vingt-huit ans et

était déjà connu par ses pastels où revivait quelque chose

de la grâce affinée du xviii® siècle.

L'envie de réussir ne le possédait point et comme sa grande
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fortune lui permettait de produire peu et avec lenteur, il

méditait longuement avant de réaliser.

Il avait illustré un livre de Martigny : Les Comédiennes

du Passé. Son esprit cultivé et un grand charme personnel
attirèrent la sympathie du dramaturge; qui l'admit parmi les

quelques privilégiés qu'il recevait dans sa maison. C'est ainsi

qu'Antoinette l'avait connu et apprécié. Jacques obtint de

faire son portrait,- et un parfait accord d'idées, une même
passion pour le beau et un égal affranchissement de tout

préjugé les avaient rapprochés.
Pour fréquenter plus aisément Antoinette et son père,

Fontaine, qui avait son atelier rue d'Aumale, loua aussi un

pavillon à Meudon, afin, prétextait-il, de fuir les bruits de

Montmartre et de pouvoir se recueillir de temps en temps
dans le silence.

— J'avais deviné que vous vous dirigiez vers ce banc, —
dit-il à la jeune femme en l'abordant; — c'est votre place

favorite, votre lieu d'élection. Me pardonnez-vous de trou-

bler votre solitude?

— Nous allons partager le banc comme de bons amis que
nous sommes, — répondit Antoinette. — Regardez comme il

fait beaul

Les hortensias et les géraniums égayaient de tonalités

roses et violacées les alentours et répandaient un doux

parfum insinuant et vagabond.
Plus de vent, plus de brise. Le soleil en se retirant parais-

sait avoir aspiré toute la sève de la terre et l'avoir laissée

exténuée, lasse et ténébreuse.

— Pourquoi me parlez-vous d'amitié? — reprit Jacques, de

sa voix caressante. — Ne savez-vous pas que je vous aime et

ne m'avez-vous pas permis de vous le dire? Il y a des moments

où j'ai l'illusion que vous acceptez et même que vous partagez
mes sentiments. Les paroles que vous m'adressez ont parfois

un accent d'indicible tendresse. Je me rappelle une promenade

que nous avons faite ensemble, il y a un mois, à Saint-Germain,

et où vous m'avez abandonné votre main avec une vivacité

spontanée qui m'a fait défaillir. Puis, en d'autres moments,

vous devenez froide, dure, moqueuse, ou plutôt absente,

inaccessible aux mots, fermée à la douceur. Cette incertitude
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OÙ VOUS me maintenez me fait souffrir. Chaque jour en vous

approchant, je ne sais pas laquelle des deux Antoinettes je

vais trouver : celle qui semble prête à répondre à toute la

folle passion qui déborde en moi, ou l'autre, la lointaine, la

distante, la décevante qui revient d'un rivage glacé et qui
ne paraît pas avoir la force d'aimer ni de vouloir? Et je me
sens humilié et pitoyable, car il me manque la vertu et le

magnétisme qu'il faudrait pour vous ranimer, pour vous

donner la terrible contagion de la fièvre qui me hante. Vous
n'hésiteriez plus alors, vous n'auriez pas le loisir de changer
au gré de vos dispositions. Vous aimeriez comme j'aime,

moi, dans les tourments, ne désirant qu'une seule chose,

n'ayant qu'un seul but, au mépris de toute autre pensée,
de toute autre préoccupation...

Antoinette l' écoutait. Et une telle force de sentiment se

dégageait de ses paroles, que, disposée déjà à la tendresse,

l'aimant secrètement, elle eut envie de répondre avec sincé-

rité et d'avouer l'état de son propre cœur. Mais ses hésitations

tenaces, sa peur de vouloir, l'horrible certitude qu'elle avait

de souffrir par l'amour, et cette sorte de mur infranchissable

que son intelligence interposait toujours entre elle et les

autres êtres, l'arrêtèrent, tuèrent en son cœur l'élan et la

spontanéité.

Car, par deux fois, elle s'était abandonnée à la passion,

à l'amoureuse domination de l'homme. Et chaque fois la

déception était survenue, complète, amère et inexorable.

Elle était très*^jeune encore, lorsque son père, peu perspi-

cace quant aux réalités pratiques de la vie, l'avait encou-

ragée à accorder sa main à Henri de Méril, jeune diplomate,

qui lui avait fait une cour habile, usant de tous les moyens,
tendant tous les pièges sentimentaux afin de la séduire.

Antoinette prit plaisir et crut aux apparences de ce véhé-

meht amour. L'esprit léger et moqueur d'Henri de Méril et

son profil de jeune empereur romain, aux lèvres volontaires

et proéminentes, l'avaient conquise. Elle s'abandonna donc

à ce sentiment et voulut le croire éternel. Mais, devenu son

mari, Méril ne s'attacha à elle qu'indolemment. Il était un

de ces séducteurs qui n'aiment de l'amour que les difficultés

et la lutte. Sincères en leur illusion, capables de donner leur
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vie et leur sang pour conquérir celle qu'ils désirent, ils la

voient dépouillée de charmes et privée d'attraction dès qu'ils

l'ont obtenue. Henri de Méril délaissa Antoinette trois mois

après le mariage. Il commença à la tromper avec Juliette

d'Avray, l'actrice du Gymnase, et voulut même la forcer à

faire la connaissance de sa rivale afin de la mieux torturer

par la jalousie, qui paraissait lui procurer de vrais plaisirs

sensuels.

La jeune femme épuisa les affres du délaissement et de

l'abandon. Puis, un jour, cet enfer passionnel prit fin par
la mort précoce d'Henri, qui succomba à un accès de fièvre

pernicieuse au cours d'une mission diplomatique en Syrie.

Antoinette en ressentit une douleur trouble, mêlée de regret

et d'amertume.

Elle achevait de se guérir lorsque, se trouvant avec son

père à Rome, pour un long séjour, elle fit la connaissance

d'Alain Chevret, compositeur tout jeune et déjà glorieux, qui

complétait dans la capitale italienne sa formation musicale.

Chevret trouva Antoinette dans cet état de réceptivité

sentimentale, qui suit les convalescences des grandes passions.

U sut la gagner doucement, sans brusquerie, s'insinuant en

son cœur par les blessures encore ouvertes du premier amour.

La jeune femme fermait déjà les yeux et se laissait aller,

docile, à ce nouvel émoi, lorsqu'un .jour Chevret disparut

brusquement, sans explications.

Madame de Méril apprit, plus tard, qu'il se mariait, et

qu'il était déjà fiancé lorsqu'il la rencontra, de sorte qu'il

n'avait joué passagèrement le rôle d'amoureux qu'afin

d'égayer les longues heures de l'exil italien.

Et, peu à peu, ces expériences malheureuses, toute cette

tendresse qu'Antoinette avait inutilement prodiguée à des

cœurs qui ne pouvaient pas être ensemencés ni réchauffés par
un vrai sentiment, lui laissèrent une crainte et une sorte de

lassitude. Assoiffée de se vouer à un être, elle se sentait pour-

tant endurcie et involontairement hostile à la passion.

Un nouvel amour avait fini par se confondre en son esprit

avec une nouvelle souffrance.

A l'idée qu'elle pouvait être encore ensorcelée par les

paroles trompeuses de l'homme, elle éprouvait une peur
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affreuse et reculait instinctivement comme devant un danger
occulte.

Maintenant, toute émue et flattée par la longue adoration

de Jacques Fontaine, attirée surtout par son intelligence si

voisine de la sienne, elle tâchait pourtant de réagir, appe-
lant à l'aide ses anciennes méfiances.

Pour s'aguerrir à la froideur et se défendre contre ses propres

faiblesses, elle médisait de l'amour. Empruntant les atti-

tudes de l'insensibilité et de la coquetterie, elle répondait

par des sarcasmes à toute affirmation de constance amou-

reuse ou de fidélité.

C'est pourquoi, assise près de Jacques, et tandis qu'elle le

remerciait intérieurement de l'aimer tant, elle lui dit :

— Vous avez raison, je n'ai pas la force de croire en rien.

Puis, je redoute la passion. Le seul sentiment vraiment beau,

c'est l'amitié. Elle lie les êtres sans malentendu, les entretient

dans un doux apaisement, et ne voile pas d'épaisses et farouches

ténèbres leur entendement, comme c'est l'habitude régulière

de l'amour. Croyez-moi. L'amour ne dure que dans la tension,

le soupçon et la lutte. Il rend méfiant et haineux. Il éveille

des appétits farouches. Je fais un trop grand cas de vous

pour ne pas craindre de briser la belle et franche camaraderie

qui nous unit.

. Il lui répondit qu'il n'éprouvait pas un sentiment de cama-

raderie envers elle et qu'il la haïrait s'il désespérait de l'at-

tendrir. Il lui dit aussi que l'amitié paraissait bien pauvre et

misérable auprès de l'amour et qu'un instant d'intensité

passionnelle était la seule chose vraiment divine en ce monde.

Et il ajouta :

— Nous sommes naturellement voués l'un à l'autre. Par

moments, en vous entendant exprimer les pensées qui me
hantent, en reconnaissant à travers vos paroles les images

qui naissent en mon esprit, j'ai une sensation de correspon-

dance mystique, de communion voluptueuse. Et je ne puis

penser sans un frisson délicieux au bonheur de vous avoir

tout entière.

Mais Antoinette répondit que ces affinités, de même que cet

accord spirituel qui lui paraissaient si précieux, cimentaient

l'affection, mais s'opposaient à l'amour.
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Et, s'entêtant, voulant le faire soufïrir, car déjà elle l'aimait,

elle trouva des mots violents et éloquents pour le contredire :

— Si nous sommes pareils, nous ne devons pas nous

aimer, — lui dit-elle. — L'amour naît des contrastes. Loin de

nous attirer vers ce qui nous ressemble, il paraît être animé

par la faim vive et sauvage de ce que nous ne possédons pas
en nous-mêmes. L'amour est, à la fois, recherche désespérée,
incertitude et tâtonnement. C'est un état violent, éloigné de

la clarté, opposé à la compréhension, haïssant les similitudes,

vivant dans le tumulte...

Le soir s'étendit, enveloppant toutes choses. Le ciel était

très haut, très limpide, et les étoiles tremblaient, encore pâles.

Aucun bruissement d'insectes, aucun souffle de vent. Seul, le

cri intermittent des crapauds, plaintif et triste, perçait parfois
le silence.

Jacques demeurait anxieux, craignant de blesser Antoi-

nette, redoutant de la perdre, l'aimant à tel point qu'il ne

se sentait plus aucune prise sur elle.

Mais il reconnaissait qu'elle était le mobile de sa vie, son

orient et son but.

Et elle avait en effet des philtres puissants pour le séduire,

se dérobant avec une sombre ténacité à la passion, et

déployant instinctivement toutes les ressources de la coquet-

terie, afin de le désespérer tour à tour et de le retenir.

Madame de Méril n'avait pourtant pas cette perfection

triomphante de traits, ni cette harmonie simple et accessible

qui est propre à la beauté classique. En la voyant passer, on

la remarquait sans l'admirer et elle n'entraînait pas immé-
diatement par sa séduction. Mais dans la conversation, dans

les causeries intimes, ses grands yeux au feu profond et chan-

geant, ses dents menues et scintillantes, ses lèvres bien arquées
et sensuelles, puis, certaines intonations harmonieuses de la

voix et surtout l'extrême flexibilité de son corps aux mou-
vements souples et caressants où persistait la fleur chaste

de l'adolescence, exerçaient je ne sais quelle secrète fascination

et suscitaient un de ces troubles profonds et inexprimables

que provoquent en nous les parfums et la musique.
Ne pouvant plus résister au flot d'émotion qui l'envahis-

sait, Jacques lui prit la main, impatient de sentir le contact
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de ce corps qui lui causait tant de tourments et lui inspirait

tant de désirs.

— J'ai peur en reconnaissant combien je vous aime, —
murmura-t-il, angoissé réellement de se sentir sans liberté et

sans initiative, dans cet océan de passion où un simple caprice

féminin pouvait le sauver ou le perdre.— Est-ce bien vrai que vous m'aimez? — répondit-elle,

consciente de son pouvoir, mais voulant toujours se dérober

à la passion et feindre l'incrédulité. — Vous savez que je ne

suis jamais sûre moi qu'on m'aime!

Et lorsqu'il protesta par des mots passionnés et brûlants,

elle demanda encore :

— Je voudrais bien savoir l'idée que vous vous faites de

moi. Chaque être est compris diversement d'après le tempé-
rament et les idées de celui qui le regarde.— Voulez-vous que je vous dise l'impression que vous

m'avez faite quand je vous ai vue pour la première fois?

Vous vous rappelez : j'étais venu rendre visite à votre père
et vous nous avez rejoints au jardin, portant cette robe de

dentelle noire et cette écharpe rose qui vous sied tant. Je

vais vous décrire le souvenir que j'ai gardé de cette première

apparition, car, pour l'impression que vous me faites mainte-

nant, il n'y aurait pas de mots capables de l'exprimer en sa

splendeur et en son intensité. La délicatesse et la séduction

de vos traits m'avaient fait penser alors à certaines orchi-

dées, finement nuancées et si fragiles de structure qu'on est

tenté de les enfermer dans des écrins comme des bijoux.

Mince et brune, vous paraissiez concentrer beaucoup d'énergie
dans peu de matière. Les êtres traînent souvent avec eux un

poids inutile et la chair semble les alourdir. Tandis que vos

formes menues ne sont que la stricte matérialisation de votre

essence. Par moments, votre minceur d'éphèbe est la propre

image de la pureté. De votre corps en repos semble émaner

je ne sais quel parfum de chasteté. Mais, par contre, vos

gestes ont un caractère âpre et sensuel. Toute l'Andalousie

se cache dans certaines façons troublantes d'avancer vos

mains aux ongles aigus et félins. Il y a, surtout, je ne sais

quelles flexions de la taille, puis une souplesse vive qui
trahissent chez vous une nature tendue, passionnée. Les
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louanges ambiguës que Baudelaire adressait à sa Madone
me viennent souvent aux lèvres lorsque je vous vois. Il

suffit que vous baissiez un peu, comme vous le faites par
moments, les paupières aux cils retroussés, et, tempérant
ainsi l'éclat de vos prunelles, vous paraissez une des sages
et méditatives vierges de Memling. Mais, relevez les yeux, coulez

ce regard de côté qui vous est si familier, laissez apparaître
ce qu'il y a de gamin et de provocant dans le dessin de vos

lèvres, avivez d'un œillet le teint brun, la noire chevelure,

et Séville pourrait vous reconnaître pour une de ces capri-

cieuses manolas qui prolongent les tueries des arènes en

suscitant des jalousies farouches chez les toreros.

Puis, redevenant grave, et la voix mêlée de mélancohe, il

ajouta :

— Ce sont de pauvres phrases, matière éternelle de litté-

rature que je prononce là. En vérité, il m'est désormais impos-
sible de vous saisir, puisque je vous aime. Pour être vrai, il

faudrait que je dise que vous résumez l'univers pour moi et

l'insondable infini et que vous êtes toute ma philosophie
et toute mon esthétique. Votre image dévore tout, annihile

tout en moi. Loin de votre présence, mes pensées s'obscur-

cissent et la vie me devient un fardeau...

Elle était contente et fière d'être puissamment aimée. Elle

prit la main de Jacques, la serra tendrement. Mais tout de

suite, elle se leva, redoutant un entretien plus long et elle dit :

— Allons rejoindre mon père.— M'aimez-vous? — demanda avec ardeur le jeune
homme.
— Je vous aime bien, — répondit-elle hésitante. —

Mais je ne veux pas entrer dans l'horreur de la passion.

Aimez-moi gentiment, sans y attacher tant d'importance.
Aimez-moi sans m' effrayer. A regarder le peu que nous sommes
et les changements monstrueux que les jours impriment sur

nos sentiments, il faudrait exclure de notre vie tout ce qui
en trouble la mesure et l'harmonie.
— Comme on voit que vous êtes insensible et que vous

n'avez jamais connu la souffrance! — dit-il, agité, et la voix

méchante.

Elle sourit intérieurement, sentant une sorte de joie mélan-
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colique à être ainsi méconnue. En réalité, elle était assoiffée

d'amour et pleine de désirs, et tout en elle tendait vers le

sacrifice et la tendresse. Mais habituée à attacher à la passion
une signification capitale et décisive, elle était arrivée à la

craindre et à la fuir. ^—
Puisque vous me jugez froide et inhumaine, pourquoi

persistez-vous à penser à moi? — reprit-elle.

Mais sans répondre à cette demande, il lui dit, comme ils

arrivaient devant le perron inondé de lumière :

— Quand pourrais-Je vous revoir? Voulez-vous que nous

allions dimanche, dans l'après-midi, entendre de la musique
rue de la Boëtie. On donne Y Orphée de Monteverde et c'est

là une partition faite pour être jouée sur des harpes par des

anges, une partition où revivent un peuple et un siècle

tendres et passionnés.— Eh bien, c'est entendu. A demain! — répondit-elle

très doucement en le regardant avec cette vive animation des

yeux où soudain la tendresse jaillissait accordant de douces

promesses; c'était la volupté qui possédait maintenant ses

traits mouvants où tout dépendait de l'influence de l'heure et

des impressions.

III

Dans la véranda dont les baies vitrées s'ouvraient sur la

paisible nuit, le dîner s'achevait, brillant et animé.

Martigny, assis à la droite de la comtesse de Varesnes, mais

attentif surtout à son autre voisine, la blonde baronne de

Fleurus, dissertait sur l'amour.

La baronne tournait vers lui son visage que reflétait la

plus fine pulpe de lys, visage presque transparent, et tout

angélique comme ceux que le visionnaire Fra Giovanni

da Fiesole a fixés sur ses tableaux.

Vide de pensées, complètement fermée à l'ironie, trop sen-

suelle pour entrer dans les douces fictions qu'inventait sans

cesse l'intelligence mobile de Martigny, elle l'entendait sans

comprendre.
Mais il parlait en réalité pour lui-même, éprouvant le

besoin de libérer les impressions et les idées qui se pressaient
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impatientes de naître, dans son cerveau vaste et actif. En
ces moments d'éloquence, il se souciait peu de choisir son

interlocuteur et était capable de s'adresser aux vagues de la

mer, aux oiseaux du ciel, à la solitude du désert. Mais regar-

dant, ce soir-là, les gaules d'ivoire de la baronne de Fleurus,

il éprouvait une sorte d'excitation esthétique, qui rendait

plus ardente son improvisation.
Il disait donc, tandis que le silence se faisait autour de la

table :

— Je suis tenté de penser que c'est surtout par l'amour que
nous touchons au surnaturel. L'amour seul participe du divin.

Nulle loi ne le régit, aucune de nos réflexions, de nos opérations

logiques ne l'atteint. Notre intelligence ne paraît pas avoir de

prise sur lui. Tandis que, péniblement et à force d'analyse,

nous nous sommes fait une petite idée des autres forces natu-

relles, seul l'amour nous garde encore cachées ses intentions

et reste mystérieux et inexplicable. Il faut l'avouer : nous

sommes les esclaves de ce Génie qui agit par nous et à travers

nous. Sa force impétueuse nous mène en nous inspirant souvent

des actes que nous réprouvons, que nous sentons déraison-

nables, illogiques et que nous accomplissons quand même.
Et c'est encore l'amour, cette soif de perpétuer la vie qui

témoigne de l'existence d'une fmahté dans la nature, et révèle

un dessein préconçu dont nous sommes les humbles instru-

ments. Si l'on songe enfin aux transformations que provoque
l'amour et combien il altère les rapports des choses, et comme
il suscite à finfini des illusions, on doit le tenir pour un magi-
cien tout puissant et lui reconnaître le don des miracles.

Martigny se tut. Et il advint qu'en ce moment, Lestange,

le grand orientaliste, se tourna vers sa voisine, la puissante

madame Frémont, comme s'il désirait parler. Alors la maî-

tresse de la maison leva la main selon son habitude, deman-

dant le silence. Car la comtesse de Varesnes essayait sans cesse

de généraliser la conversation, ayant pour seul but de sa

vie de rehausser le brillant de ses réceptions.

Elle annonça donc de sa voix qui, par moments, devenait

glapissante :

— Monsieur Lestange va nous dire son opinion sur l'amour.

M. Lestange éprouvait une grande timidité dans ses
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rapports avec les femmes. Ses yeux ronds dans sa face

de vieux poupon, sa chevelure blanche, éparpillée, exprimaient

perpétuellement l'effarement et la terreur. Il assura pudi-

quement qu'il n'avait aucune opinion à émettre sur l'amour.

Mais on crut qu'il s'y refusait par modestie et afin de faire

désirer davantage ses paroles :

— Vous aviez l'intention de dire quelque chose! Quel

dommage de nous en priver, cher maître, insista madame de

Varesnes.

Il nia encore et comme tous attendaient et qu'il se voyait
enlisé au milieu d'un malentendu inextricable, il avoua :

— Je voulais simplement demander à madame Frémont

le quantième du mois, afin de calculer les jours qui nous

séparent encore des vacances de Pâques.
Dans le désappointement général suscité par cet aveu,

Antoinette adressa la parole à son voisin de table, Edme Cha-

vernes, le célèbre paléontologiste, qui avait écrit trois volumes

fort appréciés sur un squelette préhistorique de la vallée

du Rhône, Il avait eu la bonne fortune de découvrir ce sque-
lette au front simiesque, aux fortes mâchoires, et s'acharnant

sur lui comme un vampire, il en tirait profit et gloire. Sur les

quelques os de ce squelette,il avait posé etédifié toute l'histoire

de l'humanité, dont il paraissait ainsi détenir et garder les

assises.

— Monsieur Chavernes, — dit Antoinette, — croyez-vous

que l'homme primitif connaissait l'amour?

Il répondit qu'il ne le croyait pas.— On n'aimait pas, madame, à l'ère primitive. Le temps

manquait et aussi le goût. Occupé à se défendre des animaux
ailés et rampants et surtout à exterminer prudemment ses

semblables, l'homme se tournait seulement vers le sexe,

lorsque, repu de quartiei-s de rennes, lassé de tuer, il éprouvait
l'autre obscure violence que suscitait en lui la subite morsure

de l'instinct...

La voix de Martigny s'éleva encore au milieu du silence :

— L'amour anoblit, et je me le figure comme un temple
d'initiation où la nature consent à nous admettre. Nos sens

subissent à son approche la même métamorphose presque
surnaturelle qui transforme la chenille rampante en papillon

15 Octobre 1922. 6
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glorieux. A l'heure où la passion le visite, l'homme le plus

obscur est transfiguré. Son cœur paraît battre à l'unisson

du cœur univereel, et les barrières qui l'isolaient du reste du

monde disparaissent comme par enchantement. Tout s'éclaire

tout se renouvelle, tout s'embelUt et se pare à ses yeux. Il

comprend, il approuve, il bénit. Le soleil est plus beau, le

ciel s'étend, serein, et l'existence se déploie devant lui comme

une route fleurie et sans limites. C'est que, par l'amour, il va

devenir créateur, c'est qu'il tient pour un instant le flambeau

sacré et mystérieux dans ses mains, c'est qu'il accomplit à

à son tour le geste initial par lequel l'univers dure et la vie

se perpétue. De même que les oiseaux qui revêtent un plus

éclatant plumage, de même que les plantes qui sont touchées

par le miracle de la fleur, l'honime, à l'heure de l'amour, se

transfigure et se voit possesseur d'une sorte d'auguste royauté

naturelle, faite d'allégresse, de compréhension et de plénitude.

— Malheureux ceux qui n'ont pas aimé! — dit doucement

Jacques Fontaine en s'approchant pour offrir son bras à

Antoinette.

Elle le regarda de ses grands yeux magnétiques et cher-

cheurs. Elle le regarda et dans son regard ambigu, la dureté

luttait avec la tendresse.

Enfin, elle lui répondit d'une voix douce :

— Malheureux surtout, ceux qui vont vers la souffrance 1

IV

Lorsque, le dimanche suivant, à la fin du concert, ils sor-

tirent ensemble dans la rue, Antoinette proposa à Jacques de

s'acheminer à pied jusqu'à la place de la Concorde où ils

voulaient prendre le bateau de Suresnes.

— Il n'est pas nécessaire que je rentre tôt ce soir,
— dit-

eiie. — Marchons un peu. Il fait si beau !

En effet, un souffle printanier, une haleine chaude et volup-

tueuse ranimait Paris pendant ces derniers jours d'avril. Les

hirondelles étaient revenues dans les jardins où tout verdis-

sait, fleurissait, préparant le renouveau. Dans le ciel aux

couleurs attendries, des doigts invisibles semblaient tisser

puis parfiler de rares nuages ténus et frêles.
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Souvent, ils se promenaient ainsi, devisant sans fin et
jouissant de leur réciproque compréhension

Mais cet après-midi-là, Jacques paraissait sombre et taci-turne II e ait torturé delà voir proche et pourtant inacc^
sibe, éveillant son désir et le fuyant sans cesse

Antoinette s'arrêta faubourg Saint-Honoré devant nn.

peints dans le style de Boucher, et de fines miniatures corn
posaient un ensemble suranné, évoquant les grâc^ a^ill deI art du xvme siècle. Elle fit remarquera Jafques une nTtite
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comme je vous aime, c'est rehausser un être, et en faire presque

une divinité. Vous êtes si riche en significations pour moi, et

j'ai tant compris et exalté mentalement vos séductions, que

vous vivez plus intensément en moi-même que dans la rèa-

Uté Le jour où mon amour mourra, vous serez diminuée.

J'ai créé, en 'effet, à force d'enthousiasme et de désir, un

cercle magique de fiction qui vous entoure tout entière. Vos

gestes vos paroles et vos attitudes, tout ce qu'il y a en vous

de personnel et de distinct, trouve un écho magnifique en

moi-même. Tuer mon amour, ainsi que vous
voule^

le

faire ce serait détruire votre double idéal, cette parfaite

création que je fis selon votre image. Ce n'est pas un meurtre

que vous accompUriez, c'est aussi un suicide.

_ Comment se fier à l'amour, monsieur Fontaine 1
— repon-

dit Antoinette. - L'amour est d'essence fugitive. Pour y

croire il me faudrait des sacrifices sans nombre, une perpé-

tuelle' immolation. Or, loin de goûter le sacrifice, vous vous

révoltez parce que je ne me soumets pas tout de suite a vos

""^Les veux fixés sur l'île Séguin, qui apparaissait verte entre

les deux rives, il avoua qu'il souffrait en effet intolérablement

de voir Antoinette indifférente, tandis qu'il était la proie du

désir

— A vous sentir si froide, mon cœur se remplit de dépit et

d'irritation. Je voudrais que le sortilège s'évanouisse et que

je sois délivré de l'amour.

— Vous comptez donc pour rien mon affection î

— Tout est réserve et prudence dans votre affection! En

vain, j'y cherche une parcelle de cette ardeur véhémente qui

me brûle.

Et il ajouta :
, , i i— J'ai résolu de vous fuir dorénavant, de rechercher la

. distraction et l'oubU, afin de me soustraire au mal affreux

et déUcieux où vous m'entretenez.

Sa voix devenait âpre et mauvaise. Antoinette en fut saisie

et en conçut du chagrin :

_ Vous affirmez m'aimer et cette parole si douce, vous la

dites d'un accent cruel! De ne pas partager votre sentiment,

vous me haïssez presque.
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Il en convint. Sa souffrance était trop grande; tout lui

devenait amer.
— L'amour — dit-il,

— est convertisseur par essence

puisqu'il aspire à se communiquer. Violent comme je le ressens,

il devient même fanatique. Le propre de la passion n'est pas
la douceur, mais la véhémence et la force. Prête à aller au delà

de la mort, méprisant les obstacles, elle possède ou anéantit.

— C'est un bien beau sentiment que votre amour! — s'écria

ironiquement Antoinette.
— C'est un sentiment humain et qui ne peut que participer

de la cruauté inhérente à tout ce qui vit et pense.

Comme ils montaient les coteaux de Meudon, Antoinette,

envahie par une subite tendresse, voulut lui adresser des

paroles plus consolantes :

—
Pourquoi s'agiter ainsi? Il n'est pas sûr que vous n'arri-

verez pas un jour à vos fins.

Mais il protesta :

— Comme oi\ voit que vous aimez peu ! Vous pouvez remet-

tre, attendre, patienter, vous confier à l'avenir. Moi, au

contraire, au moment de vous quitter pour quelques heures,

je crois que ma vie se retire, et je ne sais pas comment le

temps pourra s'écouler lorsque vous serez loin. Je souhaiterais

que vous soyez impatiente comme moi, et que vous cédiez

à mes désirs tout de suite, de crainte que cette journée ne

soit la dernière du monde. Mais hélas! vous n'avez aucune

des superstitions enfantines qui me remplissent, et qui forment

un des éléments essentiels de tout véritable amour. Vous ne

regrettez pas, comme moi, l'heure qui passe. La fuite en est

pourtant irréparable. Tout coule et se renouvelle. La joie

que nous aurions cueillie en cet instant, ne reviendra jamais

et, si nous étions conscients, nous devrions la pleurer éternel-

lement.

Il la salua devant sa porte, et déjà sa voix redevenait

douce et formulait des prières.

Il lui demandait de se montrer encore après le dîner à son

balcon, afin qu'il pût apercevoir de loin son visage et sentir

de nouveau sa présence.
Elle le lui promit. Montant chez elle, elle entra dans le

salon, sévèrement meublé, où brillaient dans leur chaste
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beauté, deux claires peintures siennoises, œuvres de Lippo
Memmi et de Sano di Pietro, ainsi que plusieurs majoliques
de l'école des de la Robbia que Martigny avait rapportés
d'un voyage en Toscane.

Et elle se précipita à la fenêtre pour voir encore la silhouette

de Jacques qui s'éloignait.

Une tristesse subite brisait ses forces. Songeuse, indécise,

elle resta là, à regarder les cimes des arbres qui remuaient

doucement sous le vent du crépuscule, et les ombres qui

s'appesantissaient, préparant l'immense ensevelissement de

la nature dans la nuit.

Madame Louise d'Arcy
Villa des Abeilles

Cap Martin.

Cesi par une simple nonchalance, ma chère Louison, que

je ne Vai pas écrit depuis ton départ. Uété m'engourdit. Par-

donne-moi. Tu n'oublies pas combien je suis bavarde lorsque

tu viens à Meudon et que je te reçois dans ce vieux salon qui vit

nos bruyants jeux d'enfants et oii, plus tard, nous nous sommes

entretenues, parmi les sourires et les larmes, de nos premières
illusions et de nos premières déceptions. Mais te voilà depuis
un mois dans le Midi, absorbée sans doute par la vie mondaine,
tandis que moi, je suis plus que jamais sensible aux charmes de

la solitude. Pourtant, je dois partir à mon tour, dans quelques

jours, car mon père, fidèle aux habitudes qui nous font quitter

Paris au mois de Mai, projette un voyage en Hollande.

Je vais maintenant te raconter, puisque tu le réclames et

que c'est dans nos conventions, les événements de ma vie senti-

mentale, et Vétat de ce que tu appelles « mon flirt
» avec monsieur

Fontaine. Je ne suis guère sûre que tu ne t'en moqueras pas.

Te rappelles-tu ton éclat de rire, à la soirée de madame Froissard,

lorsque tu m'as entendu dire que j'enviais la foi des femmes de

jadis, cette foi qui leur donnait la force de se retirer du monde,

de mourir aux sentiments et aux émotions, et de plier leur âme

aux dures lois de la solitude? Il t'a paru plaisant de m' entendre
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parler de couvent et de chasteté au milieu de tous ces hommes

qui frôlaient impertinemment nos épaules nues de leurs regards.

Ne perds pas de vue en me lisant combien nos natures diffèrent,

Louison! Un four, tu as énoncé une maxime qui te peint entiè-

rement: « Ce que m'apporte la vie, je le trie et n'en garde que
la foie. » Et, en effet, ton corps potelé et souple ne prête aucun

abri à la douleur. Dès le début de la vie, tu as averti la passion

qu'elle ne serait bien reçue chez toi qu'en se montrant aimable,

assagie, et en apportant toujours du nouveau, sans rien demander

en échange.

Quant à moi, Louison, j'ai été apparemment créée pour
douter des sentiments, et pour penser sans répit aux incerti-

tudes de l'avenir. Il y a une catégorie de damnés que Dante

a oublié d'introduire dans les cercles de son Enfer. Ce sont

ceux qui souffrent d'une sensibilité excessive et tourmentée.

Dieu, en sa réprobation, fêta des semences d'anxiété dans leur

cœur et les condamna à ignorer le seul bien de la vie qui est

la fouissance paisible du bonheur présent. Ces malheureux mé-

prisent ce qu'ils possèdent et ne portent leurs yeux et leur

attention que vers l'avenir — autant dire vers la mort et la désil-

lusion.

Je t'écris tout cela, ma bonne Louison, pour m'excuser de

ne pas te ressembler et aussi pour te faire comprendre pourquoi

j'ai si peur devant l'amour. Je dois afouter que la réflexion

augmente mes irrésolutions. Je sais trop que les hommes ne

nous aiment et ne nous sont attachés que tant que nous

avons quelque chose à leur accorder. Seul, le désir alimente

l'amour : la satisfaction le tue.

Ces malheureuses raisons me tourmentent et aggravent mes
doutes sans m'empêcher, hélas! d'aimer Jacques et d'en souffrirl

Lorsqu'on est sensible et tendre, tout blesse. J'ai beau me
montrer capricieuse et décourager monsieur Fontaine, mon

affection pour lui grandit sans cesse. En l'éloignant, fe souffre.

Les paroles froides que fe lui dis me font plus de mal à moi qui
les prononce, qu'à lui qui les entend. Mes efforts pour repousser
ses aveux tout en le gardant comme ami, ont mal réussi et

depuis un mois il a même disparu. Me punissant de mes appa-
rentes rigueurs, il s'est éloigné sans avertissement, sans reproches.

Je n'oublierai famais une dernière soirée où nous nous sen-
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tîmes si près Vun de Vautre I Ce jour-là, mon père avait prié
à dîner Henrick Holm, le célèbre critique suédois qui, malgré
ses soixante ans, attire encore et ensorcelle toutes les belles dames

de la Scandinavie. Chaque fois qu'il vient à Paris, il emmène
sa plus récente captive, sa victime du moment, à V instar de ces

empereurs victorieux qui se faisaient une coquetterie de traîner

jusqu'à Rome une ou deux reines barbares afin d'en orner leur

char de triomphe.

Pendant ce dîner, je restais étrangère à la conversation, et

pensais à Jacques. Je ne l'avais pas vu dans la journée, mais

j'espérais au moins l'apercevoir, le soir, de ma fenêtre. Tu

n'ignores pas que le petit pavillon, où il vient souvent habiter,

n*est séparé de notre jardin que par une haie. De mon balcon,

j'en vois la grande porte vitrée.

Après avoir donc reconduit Holm et sa belle Égérie jusqu'à
la gare, je me suis retirée dans ma chambre, et je suis sortie

sur mon balcon. Là, j'ai été prise par le beau sortilège que tra-

maient autour de moi la lune et le silence. Les arbres du jardin,

privés encore de lumière, étendaient de confuses masses noires.

Mais peu à peu, la lune, effaçant les constellations, monta

et répandit plus uniformément ses clartés. Je fus entraînée

dans l'orbite de son enchantement. Ce désir de bonheur que pro-

voque en nous la vision des beautés naturelles, cette disposition

à la tendresse que nous éprouvons lorsqu'un noble paysage ou

une heure parfaite se déploient devant nous, me gagnèrent
tout entière.

Le Tentateur, Louison, a dû inventer exprès pour le service de

l'amour, tous ces poisons subtils et ces charmes délicieux que

dégagent les nuits parfumées et redoutables du mois de mai, ces

nuits où l'on croit entendre les sollicitations et voir les gestes

charmeurs de cette enjôleuse incomparable qu'est la Nature!

Je restais là, oppressée et défaillante d'émotion, lorsque

j'entendis enfin la porte de l'atelier de Jacques qui s'ouvrait et

je devinai sa silhouette. Malheureusement, les peupliers pro-

jetaient leur ombre sur le pavillon et la présence de Jacques
ne me devint tout à fait évidente que grâce à sa cigarette allumée,

étoile vigilante qui se ravivait et s'assombrissait à chaque

instant. Il était là à regarder, certes, mon balcon et, probable-

ment, il me distinguait à peine, lui aussi, dans l'obscurité.
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J'éprouvais une étrange douceur de le savoir là, et j'eusse

voulu pouvoir me rapprocher de lui davantage, me blottir contre

sa poitrine, afin que nous soyons deux à supporter la beauté

aiguë et surhumaine de cette nuit.

Comme je ne pouvais pas l'appeler et que, pourtant, je désirais

lui révéler ma présence, je rentrai dans ma chambre, j'allumai
à mon tour une cigarette, puis je reparus sur le balcon.

Oh! la petitesse et la grandeur des choses de l'amour, Louisonî

Il suffit du souvenir d'un parfum fugitif, de la vue d'un papier

que les doigts de l'aimé ont froissé, d'une fleur fanée sur lui et

vous voilà ravie, transportée, en proie aux plus vives émotions I

Nous souffrons, nous luttons, pour ces deux ou trois petits riens,

qui parviennent pourtant à embaumer notre vie entière. L'heure

que j'ai passée là à correspondre avec Jacques par la petite

étincelle de la cigarette sans cesse ravivée et sans cesse couverte

de cendres, est une des plus enivrantes de ma vie. Car, à Vinsu

de tous, je m'offrais à l'amour dans un abandon immatériel,

dans une volupté éperdue et chaste dont les émois de la chair

ne venaient pas ternir la pureté. Je sentais que nos deux cœurs

palpitaient à l'unisson, qu'un même tumulte passionnel nous

agitait; mais la haie du jardin était là, entre nous, symbolisant
tous les empêchements que le destin amasse pour les opposer
à Vaccomplissement des désirs humains. '

La nuit coulait, légère, limpide, cruellement sereine. Je suis

restée longtemps à entretenir comme une vestale la petite ciga-

rette entourée de cendre, phare chélif et périssable qui éclairait

des minutes émues et fugitives. Puis je me retirai, une tristesse

inexprimable emplissant le fond de mon cœur.

Maintenant, comment pourrai-je expliquer, pourquoi, le

lendemain, en rencontrant Jacques à la gare de Meudon, je

le saluai froidement et lui parlai à peine?— La nuit d'hier, — m'a-t-il dit en m' abordant, — est une

des plus belles de ma vie. Je voyais votre cigarette avec l'émotion

dont le matelot regardeJ étoile polaire qui guide son navire vers

le port. Que de paroles enflammées vous ai-je adressées! Il est

impossible qu'elles ne vous aient enfin touchée et convaincue.

Je lui répondis simplement que j'avais soupçonné qu'il était

là, mais que je n'en étais pas sûre!

C'est, hélas! pour réagir et me défendre contre mon désarroi
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et ma faiblesse que je me suis montrée, encore cette fois, si froide.

Il faut m'y résigner, Louison! On aime mal lorsqu'on est

trop sensible. Tel un cheval de race, avide d'espace, capable

de parcourir la terre entière et qui est pourtant impressionnable
au moindre signe, et s'effarouche, et se cabre à chaque ombre du

chemin, je suis prompte aux alarmes et changeante à cause

même de ma capacité illimitée d'émotion.

Toujours est-il que depuis ce jour Jacques a disparu. Il a

parlé vaguement à mon père des travaux qui le retenaient à

Paris et il n'est plus revenu nous voir. Dois-je Vavouer que son

éloignement m'est insupportable? Torturée par l'absence, je

le crée plus aimable et je le regrette davantage. Puis, quelque chose

me fait pressentir que ce soir du mois de mai, où nos cœurs

avaient battu à l'unisson, était décisif pour notre amour. Hier

encore, mon père, en parlant à la baronne de Fleurus, disait des

choses si appropriées à mon état qu'elles m'ont suppliciée. Il

disait que « la félicité appartient à ceux qui savent choisir, par
une merveilleuse divination, le moment propice, le moment qui

sonne expressément pour eux à l'horloge du Destin. Arriver à

temps, ni trop tôt, ni trop tard, régler notre heure en accord avec

celle du Génie qui commande les événements, voilà la vraie chance

et voilà le secret des heureux! »

Mon père disait vrai, Louison, et je crains d'avoir laissé passer

l'instant favorable! Redoutant la souffrance et voulant la repous-

ser, je repoussai peut-être l'amour, le vrai amour qui s'offrait

à moi et qui allait me combler.

NICOLAS SÉGUR

(A suivre.)



LA CHINE ACTUELLE'

Les récents événements de Chine ont appelé l'attention

de la plupart des nations d'Europe aussi bien que celle du

Japon et des États-Unis. Un essai d'unification est tenté :

le Parlement de Canton, le Gouvernement séparatiste du

Sud, le Président de la République non reconnue, Soun Wen,
ont cédé la place. Le Gouvernement de Pékin est accepté de

tous. Mais ces faits ne permettent pas encore de se laisser

aller à un trop grand optimisme. L'histoire chinoise nous

montre qu'en l'absence d'un pouvoir central ferme et puis-

sant, l'anarchie n'a guère cessé de régner au cours des siècles.

Le roman guerrier le plus célèbre de la littérature chinoise,

le San Kouo dje, commence son récit par ces mots : « Des

alternatives d'unité et de division forment le fonds de l'his-

toire de la nation. » Vue exacte : la Chine peut être comparée
à une marée dont le flux montant impétueux, pouvoir fort,

assure l'unité; tandis qu'au moment du retrait des flots,

chaque onde se divise autour des rocs qui parsèment le fond.

Même aux époques les plus célèbres, sous les meilleurs et

plus grands empereurs, l'empire ne put éviter les guerres et les

révoltes. Vaste comme une mer, cette nation en a l'instabiUté.

Aussi est-il difficile de la bien juger; plus difficile encore

de la bien gouverner. Quel génie pourrait donner à ces peuples
la constitution adéquate, assez forte pour assurer l'unité,

1. L'intéressante chronique que nous publions sur la Chine nous a été adressée

par le P. Fabrègues, qui a fait toute sa carrière dans les missions orientales

Aujourd'hui vicaire apostolique du Tchely Central, le P. Fabrègues est un des

hommes qui ont la connaissance la plus approfondie des affaires chinoises et

qui ont rendu le plus de services à notre pays.
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assez souple pour se plier aux aspirations particulières? Un
coup d'œil sur ce qu'est la Chine nous fera comprendre com-
bien cette tâche est ardue.

* *

Pour nous, Européens, le mot « nation » représente un

concept bien défini, dont nous avons la réalisation concrète

sous les yeux. Ce qui constitue la nation, c'est, en dehors de

l'unité de territoire, l'unité d'origine ou des intérêts depuis

longtemps communs, l'unité de mœurs et l'unité de langue,
l'unité de gouvernement. Et la nation sera d'autant plus forte

et plus apte à résister à toutes les épreuves, que l'unité d'ori-

gine, d'intérêts, de mœurs, de langue, de gouvernement sera

plus profonde. La Chine n'est pas une nation, mais plutôt un

agrégat de nations, de peuples dont le lien résidait surtout dans

l'unité politique maintenue parle gouvernement : la force ou la

faiblesse de celui-ci donnait sa vraie valeur à l'unité. Faut-il

nous étonner de voir depuis dix ans le particularisme régner
en maître, après la chute de l'Empire et l'avènement de

la République?
La révolution triomphante adopta comme emblème le

drapeau aux cinq couleurs, voulant désigner par là les cinq
races qui composent le peuple chinois. Le rouge symbolisait
les Chinois; le jaune, les Tartares-Mandchous; le bleu, les

Mongols; le blanc, les Thibétains; le noir, les Musulmans.

A ces races principales s'ajoutent plusieurs autres races de

moindre importance, tribus aborigènes survivantes : les Lolos,

les Miaotzes, les Ikias, les Hakkas, les Hoklos, les Yao, la

tribu des Li, les Mosos, les Lisus, les Minkias, les Si-fan, dans

le Sud; les Tonguses, Daours, Buriates, etc., dans le nord. Elles

ne sont pas négligeables. Le dialecte des Hakkas est parlé

par 4 millions de personnes; celui des Hoklos, par 3 millions...

Les Musulmans qui semblent bien, d'après l'aspect de leur

physionomie, être une race différente venue de l'ouest, sont

au nombre d'environ 15 à 20 miUions. Ils occupent surtout

trois provinces : le Chensi (4 millions), le Kan Sou (6 millions),

le Yun Nan (4 millions). Les autres sont dispersés sur tout le

territoire. Pékin seul en compte 200 000. Les Musulmans ont
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causé dans le passé de fréquents troubles. Deux terribles

révoltes furent suscitées par eux : celle de Tungan commencée
au Kan Sou en 1861 ne fut écrasée que le 3 janvier 1878

après la prise de Khotan, et coûta à la Chine dix millions de

morts; — celle de Panthay, au Yun Nan, en 1856, où les

Lolos se joignirent aux Mahométans, causée par la tyrannie
locale et les extorsions des mandarins sur les profits faits dans

l'exploitation des mines d'or, dura seize ans.

En dehors de la question des races, on observe encore

une différence marquée entre le Chinois du Nord et le Chinois

du Sud : aspect physique, caractère, langage, autant de

points de dissemblance qui peuvent se comparer à ceux qui

distinguent les diverses nations latines de l'Europe.
Aux difficultés inhérentes à un tel état ethnique, s'ajoutent

celles qui viennent de l'immensité de la Chine, du chiffre

élevé de sa population, du particularisme des provinces. La
Chine occupe un territoire de 4 278 352 milles anglais carrés.

Le simple examen des chiffres de la population^ permet de

remarquer que certaines provinces égalent des nations euro-

péennes. Le Sze Tch'oan est presque aussi peuplé que l'Alle-

magne; le Shan tong égale la France; le Ho Nan vaut l'Au-

triche; le Che Ly a autant d'habitants que la Hongrie; la

Mandchourie en a plus que la Belgique; la Mongolie a à

peine moins d'habitants que le Danemark; le Kiang Su est

plus peuplé que l'Angleterre, l'Ecosse et l'Irlande réunies; le

Kiang Si dépasse l'Espagne; le Hu Pei égale presque l'Italie;

le Thibet a plus d'habitants que les Pays-Bas; leNganHwei,

1. Voici comment se répartit la population.

Habitants.

Colonies :

Mandchourie . . .

Mongolie
Turkestan Chinois.

Thibet

Les 18 provinces

Che Ly . .

Che Kiang .

Fo Kien . .

Ho Nan . .

Hu Nan . .

Kan Su . .

8 500 000

2 580 000

1 200 000

6 430 000

20 930 000

11 580 000

22 870 000

25 317 OOo
22 169 000

10 386 000

H ibitanls.

Hu Pei. . .

Kiang Si. .

Kiang Su .

Kwang Si .

Kwang Tung
Kwei Tchoo

Ngan Hwei.
Shan Si. . .

Shan Tung .

Shen Si . .

Sze Tch'oan

Yun Nan. .

35

20

23

5

31

7

23

12

38

8

68

12

280 000

532 000

980 000
142 000

865 000

650 000

672 000

200 000

247 000

450 000

734 000

721 000
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le Che Kiang et le Fo Kieii surpassent en population la

Pologne; le Kwang Si égale presque le Portugal; les autres

provinces (Turkestan chinois, Hu Nan, Kiang Su, Kwang
tong, Kwei Tchoo, Shan Si, Shen Si et Yun Nan) donnent,

réunies, une population à peu près égale à celle de la Russie

d'Europe.
Ces rapprochements nous donneront une idée assez nette

de ce que désigne le nom général de Chine. Nous ne parlons
ici que des chiffres absolus et non de la densité de la popula-

tion, ce qui nous entraînerait trop loin. La Chine, c'est

l'Europe comme population, avec cinq races principales aussi

différentes entre elles que les Latins le sont des Germains et

ceux-ci des Slaves. Comment s'étonner des luttes, divisions,

révolutions, dont les flots battent ce grand océan humain?

*

On peut dire que la Chine est la nation la plus riche du

monde. Cette phrase ressemble à un paradoxe et cependant
elle est la vérité profonde dont il faut convaincre les nations

européennes. Ses richesses viennent du chiffre peu élevé de

sa dette, de son peuple, de son agriculture, de son commerce,
de son sous-sol; elles viendront plus tard de son industrie.

En effet, quoique la mauvaise administration des finances

chinoises rende les emprunts difficiles ^ le chiffre de sa

1. Voici la liste des emprunts extérieurs :

1° Sous la dynastie :

Emprunt Cassel £ 1000 000

Arnhold Karberg et C'« £ 1 000 000

Emprunt Franco-Russe Fr. 400 000 000

Emprunt Anglo-Allemand £ 16 000 000

Emprunt des indemnités des Boxeurs .... £ 67 500 000
TIs. 450 000 000

2° Sous la République :

2» Arnhold Karberg et C" £ 450 000

3° — — £ 300 000

Emprunt Crisp £ 10 000 000

dont versement immédiat de. ..... . 5000000

Emprunt de réorganisation £ 25 000 000

1" Emprunt Autrichien £ 1200 000

2 e Emprunt Autrichien £ 2 000 000

3» Emprunt Autrichien £ 500 000

Emprunt anglo-chinois £ 375 000

Conversion Loan £ 400 000

Emprunt franco-chinois . . Fr. 50 000 000
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dette extérieure est bien peu de chose comparé à sa popu-
lation et aux richesses de son sol et de son sous-sol. Il n'est

pas de nation européenne si peu obérée. C'est le cas de répéter

pour la Chine, et avec combien plus de raison, ce qui est vrai

pour l'Allemagne : le gouvernement est pauvre, mais la nation

est riche.

Une nation qui travaille est une nation riche. Le peuple
chinois est un des plus laborieux du monde. Simple, intelligent,

vivant de peu, attaché au sol, il est certainement un des plus

intéressants. Voilà dix ans révolus depuis la chute de l'empire,

dix ans pendant lesquels la justice, l'administration ont sou-

vent manqué; et cependant les campagnes sont restées

tranquilles; l'amour du sol a suffi à assurer l'ordre et la paix.

Sans doute, dans certaines provinces, le brigandage, suite

des expéditions militaires, s'est répandu ; la famine causée par
la sécheresse y a contribué fatalement, la Chine manquant
d'industrie, et l'ouvrier ne pouvant, d'une manière géné-

rale, en dehors de la culture de la terre, trouver sa subsis-

tance dans un travail rémunérateur.

Qui n'a pas visité la Chine au milieu de l'été, au moment où

les pluies abondantes fertilisent le sol, ne peut se faire une

idée de la beauté de ses champs. Les cultures en lignes, trois

fois sarclées, font ressembler les champs à de vastes jardins

s'étendant jusqu'à l'horizon. Dans le nord on peut tabler

sur trois récoltes en deux ans. Dans le sud deux, trois, quelque-
fois quatre récoltes annuelles font de ce pays un véritable gre-

nier. On comprend alors le culte des anciens pour les cinq

principales céréales, qui paraissent sur tous les autels au
moment des sacrifices, et sont traitées dans les édits et les

livres de morale païenne comme des choses saintes.

Le peuple chinois est aussi un peuple commerçant, depuis
le gagne-petit, qui, avec un capital d'un ou deux dollars,

arrive à se procurer, par son commerce de détail, le strict

nécessaire à la vie de famille, jusqu'au grand exportateur de

coton, de soie, de céréales, de thé, qui amasse des millions

chaque année. Riche, le pays l'est surtout par les possibilités

qu'il offre au commerce européen. L'industrie, en Chine, à

part celle de la soie, est encore à l'état rudimentaire; mais les

bras sont nombreux et un avenir superbe s'ouvre aux esprits
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entreprenants. Ingénieurs, contremaîtres, machines, seront

les bienvenus. Un débouché illimité s'offre à tous parmi ce

peuple travailleur qui a besoin de l'aide du dehors pour se déve-

lopper. Quant aux richesses du sous-sol, il faudrait pour en

parler, non une partie d'article, mais des volumes.

Un Américain disait, au sujet des mines de charbon, que la

Chine en avait assez pour subvenir aux besoins du monde entier

pendant plus de mille ans. Bien peu de mines sont exploitées;

celles qui le sont donnent des résultats magnifiques. Les

mines de K'ai Ping n'ont-elles pas distribué un dividende de

15 p. 100 à leurs actionnaires? Le tableau ci-joint^ donnera

une idée approximative de la richesse du sous-sol en indiquant
le nombre des principaux gisements de charbon et de minerais

1. Nombre des gisements principaux de charbon et de métaux actuelle-

ment connus dans les dix-huit provinces.

PROVINCES
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connus dans chacune des dix huit provinces. Et il est à

noter qu'une prospection régulière, encore à faire, ferait

découvrir beaucoup de gisements inconnus. La Mongolie et le

Thibet, étant encore mal explorés, ne figurent pas sur ce

tableau, ni la Mandchourie.

Voilà donc une nation de plus de 400 millions d'âmes, qui

présentement s'ouvre à notre civilisation, qui manque de tout

ce que peut fournir l'industrie européenne, où les débouchés

sont immenses. La Chine est un véritable gouffre qui, pendant
des centaines d'années, est capable d'absorber tout ce que

pourra lui fournir le monde, et, en retour, elle pourra lui

offrir les produits qui lui sont propres.

Les nations qui le comprennent font d'immenses efforts

pour accaparer ce marché ^. La lutte économique est ouverte;

Japon, Amérique, Angleterre luttent à qui mieux mieux. L'Alle-

magne vaincue a déjà recommencé la lutte. L'Echo de Chine

écrivait le 6 juillet : « Les Allemands regagnent rapidement le

terrain perdu. »

S'il faut en croire le Yorozu :

« Beaucoup de comptoirs allemands en Extrême-Orient, fermés

pendant la guerre, sont dès maintenant en pleine activité. AChanghaï,
par exemple, où il y avait plus de 4 000 Allemands et 85 com-

pagnies commerciales avant la guerre, et où, pendant celle-ci, on ne

trouvait plus trace d'aucun Allemand, on compte déjà plus de 570 Alle-

mands et 20 compagnies commerciales. Or, le traité de commerce

signé par l'Allemagne avec la Chine ne remonte qu'au 20 mai de

l'année dernière. »

La Dépêche Coloniale dit à son tour :

Les journaux berlinois, ont annoncé dernièrement la conclusion

d'un accord entre la firme Stinnes et une maison chinoise, pour
la fondation d'usines à Changhaï. Cette maison s'occuperait aussi de
la constitution d'une société nouvelle, qui travaillerait à déve-

lopper en Chine la vente des marchandises fabriquées par les

différentes entreprises de Stinnes.

Nous avions déjà signalé la formation de cet accord : il porte

1. Pour donner un exemple de ce que peut en quelques années un effort

intelligent, nous citerons le commerce des cigarettes En 1913 et 1914 il a été

importé un matériel de fabrication de cigarettes d'une valeur de 25 910 916 Hai
Kuan Taels (environ 100 millions de francs) et malgré la fabrication indigène

qui en est résultée, la valeur des cigarettes directement importées a passé de

161 934 Hk Taels en 1913 à 25 998 080 Hk Taels en 1916...
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surtout sur l'exploitation de mines de charbon dans la province du

Tchékiang et le traitement du minerai de fer. On sait, par ailleurs,

que les Allemands déploient une activité remarquable dans la pro-
vince du Hunan. Il ne semble du reste pas que certains d'entre eux

aient jamais quitté Tchangcha : ils se sont en tous cas arrangés

pour conserver tous les contrats anciens qu'ils avaient faits avec

l'assemblée provinciale ou les autorités.

Le North China Daily News écrit :

A Changhai on voit paraître des autos de fabrication allemande.

H s'est produit, à la suite de la spéculation effrénée qui s'est faite à

un moment donné sur les marks, alors qu'on escomptait le rétablis-

sement prochain de la fortune allemande, un fait curieux : les

marks ayant, contrairement aux prévisions, baissé d'une façon

lamentable, certains spéculateurs, afin de sauver ce qui leur restait

et de regagner si possible leurs pertes, ont acheté, les uns, des bons

de villes allemandes, les autres, des actions de participation dans

les industries allemandes. D'autres enfin ont trouvé plus pratique
de faire servir leurs marks à l'achat de marchandises allemandes.

Toutefois, il faut remarquer que la dépréciation énorme qu'ont
subie les marks ne donne à leurs détenteurs qu'un pouvoir d'achat

très limité et la vraie raison du développement du commerce alle-

mand est la fortune de l'industriel allemand qui n'a pas été touché

aussi fortement par la guerre que nous et que le gouvernement alle-

mand ne taxera durement que lorsqu'il ne verra pas le moyen de

faire autrement.

La France fait-elle en Chine un grand effort? Souvent

nous avons entendu, dans notre dernier voyage en France, ces

mots : « La France blessée avant toutl Nous penserons à

l'étranger quand tout sera remis sur pied en France. » Sous

cette forme en apparence légitime, cette idée cache un so-

phisme. La France est le tronc, mais les œuvres de propa-

gande scolaire ou religieuse, l'expansion commerciale ou indus-

trielle sont les branches; et vouloir couper les branches pour
réserver au tronc blessé toute la sève, est une erreur; car

l'arbre ne vit que de la circulation de la sève qui se vivifie

dans les branches. Sans elles le tronc ne peut que dépérir.

Pendant la guerre combien de Français ne se sont-ils pas
élevés contre la politique faite au Maroc? On disait : « Pour-

quoi diviser nos forces? réservons nos soldats à notre front, »

Heureusement, il s'est trouvé un homme pour comprendre

qu'on ne fait pas de la vie avec la mort; et la France, non

seulement a ajouté une colonie magnifique à sa couronne, mais
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y a puisé pendant la guerre un secours inattendu. De même
maintenant, tout effort fait à l'étranger ne diminue pas les

forces de la France, mais au contraire lui donne une vigueur
nouvelle.

Pendant que tous tâchent de répandre à l'étranger l'in-

fluence de leurs nations respectives, si la France ne se décide

pas à aller de l'avant, il arrivera que, lorsque le moment de

sa guérison complète sera venu, elle trouvera toutes les places

prises dans le monde : il sera trop tard, La politique de recueil-

lement est une politique étriquée, à comte vue. Seule la poli-

tique d'expansion est une politique de vie et d'avenir. C'est

pourquoi nous ne voudrions voir les Français se désintéresser

d'aucune œuvre; qu'il s'agisse de religion, d'éducation, de

commerce, d'industrie, des jalons doivent être plantés de

suite. La France victorieuse se doit de n'être absente nulle

part.

La Chine, disions-nous, est riche : sa richesse est encore

latente ; elle est certaine cependant et étonnera le monde quand
un gouvernement fort et accepté guidera ses destinées. Nous
touchons ici à la véritable plaie de la Chine. De gouvernement
il n'y en a pas! L'arbitraire, la concussion, le désordre : tel

est l'état actuel.

Commencée le 10 octobre 1911, la Révolution aboutit à la

République le 12 février 1912. Pendant cette période et

jusqu'à nos jours, la tranquiUité n'a jamais régné. Le résumé

ci-dessous des principaux événements sera plus éloquent qu'un
discours.

Chute de l'Empire et Révolution 19 octobre 1911.

AU Nord.
15 octobre. — Rappel de Yuen
Che K'ai par l'Impératrice.

6 décembre. — Démission du

Régent, père du petit Empereur.
12 février 1912. — Abdication

de r Impératrice douairière.

Ordre à Yuen Che K'ai d'éta-

blir la République.

AU Sud.

10 octobre. — A Ou Tch'ang,^
établissement d'un gouverne-
ment révolutionnaire. Ly Yuen

Hong est généralissime.

1er janvier 1912. — Soun Wen
élu Président provisoire, prête
serment à Nan King.
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Première Union.

15 février 1912. — Yuen Che K'ai reconnu par toute la Chine comme
Président provisoire; Ly Yuen Hong, vice-président; Soun Wen
se retire.

10 mars 1912. — Publication de la Constitution provisoire.

8 avril 1913. — Ouverture de l'Assemblée Nationale.

Deuxième Révolution. ^u Sud.

Juillet 1913. — Elle éclate au

Ngan Hwei, Hu Nan, Kwang-Si,

Kwangtong, partie du Fo Kien.

Deuxième Union

Août 1913. — La seconde révolution est vaincue.

7 octobre 1913. — Yuen Che K'ai élu président définitif pour

cinq ans.

19 octobre 1913. — Investiture solennelle du nouveau Président.

4 novembre 1913. — Le "Président dissout le parti révolutionnaire;

449 députés et sénateurs sont cassés.

12 janvier 1914. — Dissolution des deux Chambres.

1»' mai 1914. — Publication de la Constitution provisoire revisée.

20 mai 1914. — Décret établissant le Ts'an Tcheng Yuen ou Conseil

de la République.
1 8 janvier 1915. — Présentation des vingt et une demandes japonaises.

7 mai 1915. — Ultimatum du Japon à la Chine.

Changement de régime; la monarchie constitutionnelle.

Du 9 août au 12 octobre 1915, articles de journaux, pétitions des

députés, etc.. demandant le changement de régime.

Du 18 octobre au 11 novembre 1915. — Votes pour l'établissement

d'une monarchie constitutionnelle. Les Ministres du Japon, d'Angle-

terre et de Russie conseillent au gouvernement de ne pas aller de

l'avant.

11 décembre 1915. — Le Ts'an Tcheng Yuen notifie au Président

que la monarchie constitutionnelle est votée en sa faveur.

Les Cent Jours. Troisième Révolution.

Nord.

Le nouveau Monarque prépare
son intronisation; puis, devant

la nouvelle révolution et l'op-

position des Nations euro-

péennes, la retarde.

22 mars 1916. — Décret par

lequel Yuen Che K'ai renonce

au trône.

Sud.

Janvier-février 1916. — La troi-

sième révolution, résultat de

la proclamation de la Monar-

chie, bat son plein, encouragée

par l'opposition du Japon à ce

que Yuen Che K'ai monte sur

le trône.

Le Yun Nan, le Kwei Tchoo, le

Hu Nan, le Sze Tch'oan sont

en révolte.
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28 Avril 1916 Armistice entre le Nord et le Sud.

Nord.

6 juin 1916.

Ghe K'ai.

Mort de Yuen

Sud.

Mai. — Établissement à Canton
d'un gouvernement du Sud.

Refus du Vice-Président Ly
Yuen Hong d'en être le Pré-

sident.

Troisième Union.

7 juin 1916. — Le vice-président Ly Yuen Hong est proclamé Prési-

dent. Nouvelle union du Nord et du Sud.

Du 7 juin 1916 au 7 février 1917. — Rappel de l'Assemblée nationale

dissoute. Élection de Fong Kouo Tchang comme vice-président
de la République. Publication de la Constitution.

10 mars 1917. — Rupture des relations diplomatiques avec l'Alle-

magne. Cette rupture va être le point de départ d'un conflit entre

le premier ministre Toan, qui voudrait déclarer de suite la guerre
à l'Allemagne, et le parti révolutionnaire pro-allemand, qui s'y

oppose.
Du 10 mars au 13 juin 1917, c'est le désordre; personne ne veut

assumer le pouvoir; les grands chefs militaires se concertent.

13 juin.
— Dissolution du Parlement exigée par l'impérialiste

Tchang Sun, auquel fait appel le Président.

14 juin.
— Arrivée de Tchang Sun à Pékin.

Restauration de l'Empire.

l^' juillet 1917. — Tchang Sun, par un coup d'État, remet sur le

trône le jeune empereur Suen T'ong.
Du 1»' au 12 juillet les grands chefs militaires se concertent, puis

sous le commandement de Toan Tsi Joui, marchent contre l'Empe-
reur, écrasent les troupes de Tchang Sun et prennent Pékin.

Troisième République. Scission entre Nord et Sud.

Nord.
13 juillet 1917. — Proclamation

de la troisième République. Le
Président Ly Yuen Hong
s'étant enfui à Tienstin au

moment du rétablissement de

l'Empire, la Présidence est

offerte au général Fong Kouo
Tchang qui l'accepte.

14 août. — Déclaration de guerre
à l'Allemagne sous la pression
du Premier ministre Toan.

4 octobre. — L'Assemblée
Nationale dissoute, s'étant en

Sud.

Élection de Soun Wen comme
généralissime à Canton, par
l'Assemblée nationale disper-
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Nord.

partie réunie à Canton, à

Pékin on décrète de convo-

quer un nouveau Parlement et

un Sénat provisoires.

Sud.

sée, qui s'y est réunie partielle-

ment.

Guerre civile entre le Nord et le Sud. Un armistice.

Nord.

30 janvier 1918. — Ordre de

reprendre les hostilités contre

le Sud.

Du 18 février au 14 septembre. —
Convocation du nouveau Par-

lement. Institution du bureau

de participation à la guerre en

Europe. Conférences militaires.

Ingérence des généraux dans

les affaires du Cabinet. Démis-

sion du Premier et du Prési-

dent de la République.
14 septembre 1918. — Shu Che

Tch'ang est nommé Président

de la République.

25 octobre. — Mandat du Président pour la paix.
17 novembre. — Prescription d'un armistice, après que le corps

diplomatique (Italie exceptée), pour hâter la réconciliation entre

le Nord et le Sud, a interdit toute importation d'armes en Chine,
et refuse toute avance de fonds.

De jan\ier à mai 1919. — Conférence de paix qui échoue, le Sud

exploitant l'animosité contre les accords Sino-Japonais.

Sud.

5 janvier 1918. — Soun Wen
organise une confédération avec

siège à Canton.

14 mars. — Le Sud est vaincu à

Yao-Tchoo par le général Ou
Pei Fou.

20 mai. — Nomination des mem-
bres du gouvernement de Can-

ton.

Le Sud conteste la légalité de
cette élection

Nord.

La crise continue.

Mars 1920. — Cinq, puis huit

gouverneurs militaires deman-
dent la destitution du club

An Fou.

Mai. — Lutte entre les mili-

taires et le Club An Fou.

Mai 1920. — Nouvelles tentatives

Conférences à Shanghaï.

Sud.

1er novembre. — Réorganisa-
tion du gouvernement.

18 novembre. — Discussion d'un

projet de constitution pour le

Sud. Cette discussion échoue

à cause de nouveaux pourpar-
lers de paix en janvier 1920.

Avril. — Rupture du Gouverne-

ment. Guerre civile. Disper-
sion du Parlement du Sud.

d'union entre le Nord et le Sud.
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Sun.

Le Sud pose des conditions à

l'union.

Nord.

9 Juin 1920. — Lutte armée
entre les Généraux Ts'ao K'oun
et Ou Pei Fou d'une part, et

le Club An Fou d'autre part.

19 juin.
— Le Premier Ministre

Toan et le Club An Fou sont

vaincus.

4 août. — Dissolution du Club

An Fou.

7 août. — Nouveaux projets d'union, qui n'aboutissentjpas.

Enfin en 1922, le Président Shu Che Tch'ang ayant nommé
Leang Che Yi premier Ministre, le général Ou Pei Fou s'op-

pose à cette nomination et intime l'ordre à Leang Che Yi de

démissionner. Après quelques tergiversations, ce dernier se

retire, puis intrigue avec le Président, qui, en secret, appelle

à l'aide le général Tchang Tsouo Ling, gouverneur militaire de

Mandchourie. Celui-ci, en avril, envahit la Province du

Tche Ly. Il comptait sur l'appui des Gouverneurs du Shan

Tong, du Ngan Hwei, et du Ho Nan, et s'était mis d'accord

avec le Gouvernement du Sud pour attaquer Ou Pei Fou.

Tous font défaut, malgré leurs promesses. Ou Pei Fou
s'unit à Ts'ao K'oun. La bataille se livre sur un front de

cent kilomètres. Ts'ao K'oun et Ou Pei Fou sont victorieux.

Le Président de la République donne sa démission. Soun Wen
est chassé par le Gouverneur militaire de Canton. Les parle-

ments du Nord et du Sud sont dissous. L'ancien Président

de la République Ly Yuen Hong est acclamé Président. La

première Assemblée nationale est rappelée. Le Nord et le

Sud sont de nouveau nominalement unis.

Combien de temps durera cette union? L'avenir nous

l'apprendra. Les résultats d'une pareille situation politique
sont faciles à constater. Les provinces du Sud n'apportent
à Péking aucune aide financière. Les gouverneurs militaires

retiennent pour leurs troupes les revenus des provinces, puis
ceux des chemins de fer, enfin une partie de ceux de la gabelle.
Le gouvernement central vit d'expédients et d'emprunts; et,

à chaque changement de régime, les nouveaux ministres

accusent leurs prédécesseurs d'avoir dilapidé les fonds. Les

employés des ministères ne sont pas payés : ils font grève.
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Il en est de même de l'Université, etc.. Un fait récent est

absolument démonstratif. Tchang Tsouo Ling, le vaincu de

la dernière guerre, offre au gouvernement de ne plus mettre

l'embargo sur les ressources de la Mandchourie aux conditions

suivantes : 1° Que le gouvernement lui confirme son titre

de surintendant militaire des trois provinces.
— 2° Qu'il

soit autorisé à lever, former et entretenir dix divisions, sous

le prétexte de former des troupes « gardes des frontières du
Nord-Est ». — 3° Qu'il prélève leur solde sur les revenus des

trois provinces. On se demande ce qui restera après un tel

prélèvement 1

*

Une erreur commune est de croire le soldat chinois sans

courage, sans valeur militaire. Basée sur certains faits Connus,

cette opinion a été acceptée par ceux qui ignoraient les des-

sous de ces luttes. On a vu, il y a quelques années, les régu-
liers reculer souvent devant les bandes de brigands du « Loup
blanc »; on en a conclu qu'ils ne valaient pas mieux qu'elles.

La vérité est autre. Ces troupes, non payées, s'entendaient

avec les voleurs, qui déposaient une somme convenue en un
endroit désigné; les réguliers mettaient en fuite les brigands
du a Loup blanc » et touchaient la somme payée, puis les

brigands s'avançaient et s'emparaient, en repoussant les

réguliers, des munitions que ceux-ci leur laissaient en échange...
Tel est le bruit public... Chacun faisait ses affaires... Le
soldat chinois est capable de courage. Nous avons vu, en 1900,

quelques chrétiens mal armés et combattant pour leur foi,

résister et mettre en fuite des milliers de Boxeurs. Récemment
dans la dernière lutte civile, les soldats du Tche Ly empor-
tèrent à la baïonnette, puis, repoussés, reprirent jusqu'à

quatre fois, les hauteurs de Tchang sin Tien, tenues par les

soldats de Mandchourie. En quinze jours, il y eut au Tche Ly
et au Honan près de dix mille tués et trente mille blessés...

Le Chinois, frugal, courageux, solide, peut faire un bon

soldat; la faiblesse de l'armée chinoise se trouve dans la direc-

tion, dans le haut commandement. Et d'abord le soldat chi-
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nois n'a été employé que pour des guerres civiles ou pour
la répression du brigandage. Volontaire, il s'engage en raison

de la haute paye promise; mais cette paye, il doit l'attendre

longtemps, si lontemps que sa patience se lasse. Les gouver-
neurs militaires s'emparent des ressources des provinces, se

font la guerre; puis exigent du gouvernement le rembourse-

ment de l'argent dépensé... Les soldats apprennent ensuite

que le gouvernement a payé, mais que le grand chef a

employé l'argent à d'autres usages que celui auquel il était

destiné. Il attend des mois sa solde, sa famille réclame et il ne

peut rien envoyer. Bientôt il ne peut plus se procurer même du

tabac à fumer. De là naît le mécontentement, et un beau

jour, les soldats, sans paye aucune depuis sept, huit et même
neuf mois, attaquent la ville, brûlent les portes et pillent les

commerçants. Enrichis de butin, ils cherchent à fuir, et, s'ils y
réussissent, nulle répression ne sera faite. Les citadins, les

villageois auxquels on aura enlevé leur argent, leurs bêtes,

leurs chars, porteront plainte et recevront tout au plus une

indemnité dérisoire. Le soldat part avec armes et bagages,

et, arrivé à quelques kilomètres de la ville, vend son barda,

se procure des habits civils et rentre chez lui comme le plus

honnête des hommes. Il ne sera pas inquiété. Pas de répres-

sion régulière, raisonnable. Celles des troupes qui ne se seront

pas débandées, seront payées en partie, de telle sorte que le

payement de la solde servira pour ainsi dire de prime à la

lébelhon... Les soldats diront : « Révoltons-nous, sans quoi
nous ne serons pas payés. »

Ce n'est pas que quelquefois une répression n'intervienne;

alors elle sera terrible, sans justice, sans raison. Ce sera un

acte de sauvagerie. Lorsque le général Wang Tchan Yuen était

gouverneur militaire de Ou Tch'ang, la ville fut pillée par les

troupes. Celles-ci ne se débandèrent pas. On les garda deux ou

trois jours dans les camps; puis 2 000 soldats environ furent

embarqués avec leurs armes dans un train spécial, conduits

par leurs officiers. La nuit, en arrivant à la station de Siao

kan sien, les officiers furent appelés à la gare, tandis que le

train était arrêté à peu de distance. Dès que les officiers

furent réunis, des troupes, postées en secret des deux côtés de

la voie, ouvrirent sur le train un feu roulant de mitrail-
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leuses et en peu de temps plus de mille soldats furent massa-

crés...

Quelque temps auparavant, une mutinerie avait éclaté dans

le Nord et la ville de Kalgan avait été pillée. Les soldats

avaient, sous prétexte de manœuvre, été forcés de prendre un

train qui les conduisit dans une gorge de la montagne où ils

furent de même mitraillés et canonnés dans les wagons... La
13e division, en 1920, campait à Kao Yang, et, toutes les

nuits, les soldats sortaient pour piller les villages environ-

nants; puis, le matin, ils rapportaient au camp le fruit de

leurs rapines. Les officiers voyaient et laissaient faire. Les

villageois allèrent trouver le sous-préfet qui s'avoua impuis-

sant; mais il conseilla aux paysans de tâcher de saisir les

soldats pillards écartés et de les enterrer vivants en secret...

Ce qui fut fait... Peu à peu les troupes surent à quel danger
elles s'exposaient, et le pillage cessa. La division peu après fut

licenciée : il n'y eut aucune punition.

En 1912, au moment de la révolution, les troupes com-

mandées par Wang Tchan Yuen et Pao K'oui Tsing (ce der-

nier ministre de la Guerre en Chine) attaquèrent, brûlèrent

et pillèrent la ville de Pao Ting Fu pendant trois jours. Les

objets volés furent portés dans les camps, une partie des sol-

dats se dispersa, les autres furent assurés de l'impunité s'ils

rentraient au camp dans les dix jours. Certains rentrèrent

et aucune répression n'eut lieu. Tout porte à croire que ce

pillage avait été ordonné par le président Yuen Che K'ai.

Les soldats pillards, qui voulurent s'enfuir chez eux, furent

en grande partie massacrés par les paysans qu'ils volaient

encoie sur leur route. Aucune enquête ne fut faite à ce sujet.

En résumé, il n'y a pas d'armée nationale. Chaque gou-

verneur militaire, lève, entretient, utilise les troupes qu'il

veut et comme il veut. La responsabilité des faiblesses et

des crimes n'incombe pas aux soldats mais aux chefs.

*
* *

Malgré l'état précaire du gouvernement et de l'armée en

Chine, les désordres périodiques qui la troublent, un progrès

marqué s'est fait sentir depuis la Révolution. Déjà sous la
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dynastie déchue, un bon nombre déjeunes gens s'étaient rendus

en Amérique, en Angleterre, en France, en Allemagne, au

Japon pour s'imprégner de la civilisation moderne. Leur action

se fit sentir au moment de la Révolution, qui leur dut, en

partie, son succès. Depuis, le courant n'a fait que s'accentuer,

entretenu par le désir de voir la Chine s'élever au rang des

nations les plus considérées. Il s'est produit ici ce qui s'est

passé en France après la Révolution. Sous la dynastie, l'amour
de la patrie s'identifiait avec celui de l'Empereur et, seules,

les classes officielles, semblaient en être imprégnées, le peuple
demeurant indifférent. Peu à peu, au contact des idées occi-

dentales, un esprit nouveau s'est formé, et nombreux sont

ceux qui, présentement, sentent au plus vif de leur cœur,
les injures causées à leur patrie. Au moment de la guerre

sino-japonaise, l'immense majorité de la nation se désin-

téressait des questions territoriales, et toute concession à ce

sujet leur paraissait une affaire de l'Empereur, qui était libre

de céder son bien. Présentement ce ri'est plus cela, et à chaque

empiétement correspond un mouvement profond de protes-

tation, qui prend son origine dans les écoles; puis s'étend

parmi le peuple, et cause quelquefois un boycottage tenace,

intense, du commerce de l'usurpateur.
Il y a là un fait nouveau, intéressant, qui n'est pas à

négliger. Sans doute, on trouvera que la politique pénètre

trop dans les milieux scolaires. N'a-t-on pas vu des élèves

d'écoles primaires s'unir à leurs aînés de l'Université, pour
résister au gouvernement? N'a-t-on pas vu des écoles de filles

se rendre en corps au tribunal d'un gouverneur provincial,

qui avait acheté son poste, et l'obUger à démissionner? Mais

force nous est de constater le fait : l'amour de la patrie
se développe; mal compris encore, il risque de tourner au

xénophobisme aveugle; rien cependant ne l'arrêtera. Notre
tâche est de l'éclairer, non de le combattre. Voici comment
un jeune étudiant de l'école d'Où Tch'ang parle du patrio-
tisme :

« Nous, jeunes gens, à notre âge, comment serons-nous patriotes?
En remplissant bien tous nos devoirs sociaux, même les plus petits.
Dans une grande machine, quand les plus petites parties fonc-

tionnent toutes parfaitement bien, le tout marche fortement et
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doucement comme une horloge. Soyons tout entiers à ce que nous
devons faire, pour notre bien et pour le bien des autres.

» En formant notre caractère, un caractère fort, un caractère

altruiste... Trop de Chinois sont comme des enfants, que leurs jambes
ne portent pas encore. Ils ne savent qu'invoquer l'aide d'autrui,

sans faire rien eux-mêmes... Trop de Chinois sont comme des éponges
sèches, qui absorbent sans cesse sans rien donner... Il faut, dans la

jeunesse, apprendre à ne s'appuyer que sur soi, apprendre à donner
de soi. Un homme qui s'appuie sur autrui, n'est pas libre; une nation

qui s'appuie sur les autres est dépendante; un homme qui ne sait

pas donner est un égoïste.
» En nous opposant à ceux qui voudraient exploiter, qui vou-

draient sucer le pays, pour leur propre profit; car ces hommes sont

néfastes. En votant toujours pour les plus dignes, pour des hommes
qui ont vraiment de l'amour et du dévouement pour leur pays.

» En veillant toujours au salut de notre pays. Jadis, chez nous,
la Chine était considérée comme la propriété de l'Empereur, et

aucun citoyen ne se préoccupait de son sort; cela regardait le pro-

priétaire, disait-on. Maintenant la Chine est une République. Elle

n'appartient à personne en particulier. Elle est le bien commun
de tous les citoyens. Donc tous lui doivent leur intérêt, leur solli-

citude, leur labeur, leur dévouement. En cas de guerre, tout Chinois

doit saisir un fusil, et se placer, pour le défendre, devant le drapeau
à cinq bandes. Le citoyen doit faire corps avec son pays, aussi bien

dans l'adversité que dans la prospérité. »

Avide de s'instruire, la jeunesse puise, chez toutes les

nations, aux sources du savoir, et, abandonnée à elle-même,

le fait le plus souvent sans discrétion, sans éclectisme; elle

s'imprègne de toutes les théories, bonnes ou mauvaises, utiles

ou funestes. La lecture des revues chinoises est très instruc-

tive à ce sujet. On constate beaucoup d'idées justes, des

aspirations légitimes, des pensées nobles; et aussi, à côté,

on aperçoit les théories les plus dissolvantes, la philosophie

la plus fausse, le bolchevisme le plus éhonté. Tous les ferments

pullulent dans les têtes des étudiants chinois; le bien et le

mal, l'ordre et le désordre, y luttent, s'y amalgament de telle

sorte que le résultat est gros d'incertitude.

Depuis des siècles, les lettrés formèrent la Chine. La Révo-

lution n'a pas modifié, mais a, au contraire, accentué leur

influence sur le peuple. La Chine sera ce que la feront ses

nouveaux lettrés, et ceux-ci devront leur formation à l'Europe.

Si, prévoyant l'avenir, les nations européennes tiennent à ce
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que la Chine soit, dans la suite des temps, un agent de paix
et de concorde, elles doivent s'intéresser aux études, aux

idées, aux tendances, à la situation des étudiants chinois.

On s'en est trop abstenu et combien d'entre eux rentrent

dans leur pays avec l'esprit meublé de connaissances, de

théories disparates; et avec, au plus intime d'eux-mêmes,
une rancœur invincible contre les pays où ils ont fait leurs

études. Sortis de leur milieu, ils espéraient trouver de la

sympathie, et ils n'ont souvent rencontré que mépris et

indifférence. Dédaignés, ils se sont tournés vers les plaisirs

grossiers; et souvent ils retournent chez eux, ne connaissant

que les pires côtés de notre civilisation. L'âme généreuse,
le clair esprit, l'inteUigence féconde, le dévouement au

malheureux, tout ce qui ennoblit, leur est resté invisible.

Un grand devoir s'impose à nous : nous ne gagnerons la

vraie sympathie des étudiants, et, par eux, celle de la nation

chinoise, qu'en leur montrant une sincère affection, et nous

ne conquerrons leur estime qu'en leur faisant connaître les

quaUtés d'esprit et de cœur, qui font la noblesse de la France.

J. FABRÈGUES,
Vicaire apostolique du Tche Ly Central

(Pao-Ting-Fu),



LA RÉORGANISATION DE L'ARMÉE

LES CHARS DE COMBAT

Dans son numéro du 15 janvier 1922, la Revue de Paris

a publié un article du général Estienne sur « Les forces

matérielles à la Guerre », et l'auteur terminait sa suggestive
étude par la phrase suivante : « C'est seulement quand on

disposera d'engins aptes au combat rapproché et assez

mobiles pour assurer par leurs seuls moyens soit l'exploi-

tation du succès après la bataille, soit les opérations de

grande police du temps de paix, qu'on pourra alléger très

sérieusement les charges militaires de la Nation : tel est du
moins notre conviction de soldat. »

Ce n'était là, pensions-nous, qu'une transition, pour amorcer

un nouvel article. Mais notre attente a été déçue et nous

avons compris que, par modestie, le général avait cru devoir

s'abstenir de nous parler de ses enfants.

Car ces « engins aptes au combat rapproché » existent: ce

sont les chars de combat, dont le général Estienne a été

l'apôtre, l'animateur et le grand tacticien.

Il y aurait même une flagrante ingratitude à ne pas mettre

cette belle invention en pleine lumière. Car il est hors de

conteste qu'elle a été un de nos atouts de victoire en

nous procurant un engin capable d'aller à travers champs,

par-dessus les réseaux de fils de fer, accepter le duel avec la

mitrailleuse, frayer le chemin à l'infanterie et l'accompagner

partout au cours de sa progression.
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Pour cela on imagina d'exploiter les caterpillars (che-

nilles), qui notamment aux États-Unis et en Tunisie per-

mettaient de mener la charrue par les vastes labours. Les

roues de la voiture automotrice étaient montées sur de

larges rails, formés de plateaux articulés, qui, comme une

chaîne sans fm, se déroulaient devant elles à mesure qu'elles

avançaient et, véritables crémaillères s'agrippant au sol,

permettaient de circuler partout. Il suffisait d'y remplacer
la charrue par le canon ou la mitrailleuse et de la blinder.

L'idée était dans l'air. Elle fut réalisée presque simultané-

ment et, chose curieuse, sans qu'ils aient eu la moindre

connaissance de leurs travaux respectifs, par les Anglais
avec leurs « tanks » ^, par les Français avec les « chars d'assaut »

Schneider et Saint-Chamond.

Les premiers essais — essais prématurés d'ailleurs —
n'eurent pas le succès qu'on avait espéré. Mais ces mécomptes
ne découragèrent pas les partisans du nouvel engin. Ils en

tirèrent un enseignement qui ne faisait d'ailleurs que con-

firmer leurs idées. En fait, comme nous l'avons indiqué, le

problème était double : il s'agissait d'une part d'ouvrir la

brèche dans l'organisation ennemie; d'autre part de permettre
à l'infanterie de poursuivre sa progression. On ne pouvait
confier ce double rôle à un appareil omnibus. Il fallait opérer
la division du travail en faisant la rupture avec des chars

lourds et puissants, l'exploitation avec des chars plus légers,

plus mobiles, plus rapides, plus nombreux, assez souples

pour accompagner l'infanterie en tout terrain au delà des

premières lignes. Ceux-ci constituaient en somme, en avant

des vagues d'attaque, un véritable barrage roulant, non plus

automatique et aveugle, comme celui des obus, mais intelli-

gent et clairvoyant.
L'idée de la création de ce char léger était déjà venue au

général Estienne en juin 1916, au cours d'une visite faite

aux ateliers anglais, où l'on construirait de gros appareils.

1. Les Anglais, pour garder au début le secret de la nouvelle invention,
l'avaient d'abord dénommée Water Carrier (porteur d'eau), voulant faire

accroire qu'il s'agissait simplement de citernes portatives. Mais, avec la manie
de tout désigner par des initiales, il y eut là un sujet de plaisanterie trop facile

et Ils adoptèrent le mot de Tank (réservoir).
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II l'avait confiée à ringénieur Louis Renault, lequel, avec

une activité merveilleuse, sut en poursuivre la réalisation

dans ses usines.

C'est seulement vers le milieu de l'année 1918 que nos

armées purent être dotées de chars Renault en nombre
suffisant. On sait le rôle qu'ils jouèrent au moment de notre

contre-ofîensive. Leur irruption en grande masse dans la

bataille fut une surprise pour les Allemands. Car l'échec

relatif de nos premières attaques avec « tanks » et chars

lourds les avait rendus très sceptiques à l'égard de la nouvelle

invention. Leur Haut Commandement avait bien ordonné la

construction de quelques engins similaires, mais plutôt à

contre-cœur et pour donner satisfaction à l'opinion publique.
Il fut complètement désemparé.

Il en est d'ailleurs convenu lui-même. Au début d'oc-

tobre 1918, le délégué du G. Q. G. allemand à la Haute
Commision du Reichstag, le major Von Dem Busche, décla-

rait : « En peu de jours la situation militaire s'est modifiée

de fond en comble. Le Haut Commandement doit prendre la

décision elTroyablement lourde de déclarer qu'autant qu'il est

possible à un homme d'en juger, il n'y a plus de possibilité

de vaincre l'ennemi. Le premier facteur ayant déterminé ce

résultat d'une façon décisive est : les chars. L'ennemi les a

engagés en masse considérable et inattendue pour nous. Sur

les points où ils sont arrivés par surprise, nos troupes n'ont

pas eu les nerfs suffisants pour les combattre. Ils ont percé
nos lignes avancées, ouvert la voie à leur infanterie; ont

poussé jusque derrière nos troupes, provoqué des paniques
locales et disloqué la conduite du combat. C'est par le succès

des chars qu'il faut expliquer le chiffre élevé de nos prison-

niers, qui a tant diminué nos effectifs et provoqué une dépense
de nos réserves plus rapide que celle qui jusqu'alors était

de règle. »

Quelques jours après, le 9 octobre, Ludendorff faisait au
Chancelier d'Empire la confession suivante : « Jusqu'au
8 août, la situation militaire était bonne. Mais à cette date,

l'emploi massif des chars bouscula en deux ou trois heures

six ou sept divisions. Que se passa-t-il exactement? En tout

cas, ce fut la journée de deuil de l'empire allemand. »
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On voit qu'on ne saurait faire au char de combat la part

trop large dans notre reconnaissance et aussi dans nos

espérances.
Eh bien! il semble qu'on ne lui accorde pas l'importance

qu'il mérite, ou du moins qu'on n'agisse pas comme si on la

lui accordait.

«i *
''

L'invention du char de combat ne marque au fond qu'un
stade de l'évolution de l'armement depuis que l'homme se

bat, c'est-à-dire probablement depuis qu'il existe et qu'il

cherche à porter à l'adversaire le plus de coups possible,

tout en en recevant soi-même le moins possible : le cuiras-

sement.

Ce fut d'abord le bouclier pour le guerrier antique, puis, au

Moyen Age, l'armure pour la cavalerie, devenue chevalerie

et ensuite pour l'infanterie elle-même. L'invention des armes

à feu et leur perfectionnement de plus en plus grand firent

peu à peu disparaître, pour ainsi dire morceau par morceau,

l'armure devenue insuffisante, et on ne trouva d'autre moyen
de lutter contre les engins de destruction que dans la mobi-

lité et la manœuvre.

Mais l'apparition des armes à tir rapide vint singulièrement

compliquer le problème, en rendant l'attaque de front telle-

ment meurtrière qu'elle devenait impossible. Cette inviola-

bilité du front, apparue pendant les guerres du Transvaal,

de Mandchourie et des Balkans, s'affirma inexorablement au

cours de la Guerre Mondiale, et, comme alors les lignes deve-

nues continues depuis la mer jusqu'aux frontières des pays
neutres, ne présentaient plus de flancs par où l'on pût risquer

une attaque débordante, force était de rester figé face à face

dans des tranchées. La situation menaçait de s'éterniser. C'est

alors que le moteur avec ses muscles d'acier vint fournir la

solution.

Mais il ne faut voir là que la première phase d'une inven-

tion, laquelle a été plutôt une improvisation. Celle-ci va

se développer avec une rapidité au moins égale à celle de

l'aviation et il y aura autant de différence entre les premiers
15 Octobre 1922. 7
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chars et ceux de l'avenir qu'entre les premiers navires en fer

et les dreadnoughts modernes. Wells, dans ses anticipations

de guerre, prévoit des combats entre chars gigantesques,

véritables cuirassés terrestres, égalant et même dépassant en

dimension et en puissance les cuirassés marins; car la force

des moteurs n'y sera pas limitée par les nécessités de la

flottabilité.

Mais, sans envisager cette perspective à échéance encore

lointaine, il est hors de doute que nos petits Renault ne

tarderont pas à être démodés et qu'étant donné le perfec-

tionnement de la défense « antichar », il va falloir trouver

des engins plus résistants et par conséquent plus puissants.

Nous allons assister à une évolution qui mérite d'être

suivie avec attention et dirigée avec une grande compétence.
A ce point de vue, la France a une avance sérieuse. Il ne

faut pas qu'elle s'expose à la perdre.

Au début, quand parut l'engin nouveau, sous prétexte

qu'il portait des canons, l'artillerie le revendiqua sous sa

coupe. Puis, comme il était destiné à combattre presque
côte à côte avec l'infanterie, celle-ci le réclama à son tour.

Entre ces deux compétitions on s'avisa d'une solution

hybride : on confia à l'infanterie le personnel, c'est-à-dire le

recrutement, l'instruction, la mobilisation et le commande-

ment; à l'artillerie, le matériel.

Cette dualité d'attributions ne semble guère faite pour aider

au progrès, et on risque ainsi de compromettre le sort de la

nouvelle arme, comme on a jadis compromis ou, en tout cas,

singulièrement retardé celui de l'aviation en la rattachant

d'abord au génie, puis à l'artillerie, jusqu'au jour où l'on se

décida à la laisser voler de ses propres ailes sous une direction

indépendante.

Actuellement, les inconvénients de la mesure bâtarde

adoptée ne se font pas trop sentir, parce qu'on a mis les

chars de combat sous l'autorité d'un inspecteur général dont

la haute valeur s'impose à tous, le général Estienne. Mais il

n'y a là qu'un paUiatif provisoire, qui ne tardera pas à être

inopérant : car le grand maître des chars va très prochaine-

ment être obhgé de prendre sa retraite, sous l'implacable

couperet de la limite d'âge, à moins qu'on ne se décide à
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appliquer les mesures de maintien exceptionnelles en faveur

de ce vigoureux soldat qui a rendu et peut rendre encore au

pays des services exceptionnels.

En tout cas, quand il viendra à disparaître de l'arène

militaire, on ne sentira plus la forte poigne habile à conduire

l'attelage dépareillé auquel a été attelé le char de combat.

Il y aura là une succession très lourde, très délicate à prendre.
En fait, la nouvelle invention n'est pas plus serve de

l'infanterie que de l'artillerie. Son rôle est trop important,

trop spécial, son essor trop vaste, trop impérieux, pour qu'elle

ne mérite pas de relever d'une autorité indépendante, sus-

ceptible d'assurer son avenir. Mise en tutelle sous un autre

service, elle y sera forcément traitée en parente pauvre ou

tout au moins en parente éloignée, au grand découragement
de son personnel et au grand détriment de ses progrès.
Au point de vue tactique, la question de l'autonomie se

pose avec autant de vigueur. Si le corps des officiers d'artil-

lerie peut fournir des techniciens pour assurer la fabrica-

tion et le perfectionnement de l'engin, il faut convenir que
son emploi, limité au combat rapproché, ne cadre guère avec

les méthodes de ces spécialistes du combat éloigné. D'ailleurs

pour eux la question ne se pose plus. C'est l'infanterie qui va

annexer de haute lutte le char de combat. Reste à savoir

si l'appétit n'est pas un peu gros.

*

Pour quelles raisons l'infanterie réclame-t-elle l'emprise
des chars?

D'abord parce que ceux-ci sont destinés à lui frayer le

chemin.

Raison spécieuse. Car toutes les armes sont destinées à

frayer le chemin du fantassin. C'est leur mission. C'est même
leur raison d'être. Les tirs de l'artillerie, les travaux du génie,
les reconnaissances et les bombardements de l'aviation et

même les chevauchées de la cavalerie ne seraient que des

gestes inutiles s'ils n'avaient pour but de faciliter la progres-
sion de l'infanterie. Celle-ci, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse,

restera toujours la grande arbitre des batailles; mais elle ne
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peut pour cela avoir la prétention d'absorber les armes auxi-

liaires, sous peine d'étouffer. Là, comme partout, il faut la

division du travail.

Mais ce travail des chars, objecte-t-on, le fantassin le

revendique. Ces engins doivent faire partie de son armement

au même titre que ses mitrailleuses, que ses canons de 37.

Là l'argument est plus grave et plus dangereux.
Vouloir disséminer les chars entre les diverses unités

d'infanterie, c'est les réduire à l'impuissance. Ils n'ont d'effet

que s'ils agissent en grande mas;e. Autrement leur emploi

présente plus d'inconvénients que d'avantages. Car il attire

le feu de l'artillerie sur les troupes qui les utiHsent et celle-ci

aura tôt fait de les mettre hors d'usage en concentrant succes-

sivement son action sur les petits paquets de chars qui

s'offriront à sa vue. Elle ne peut être paralysée que si elle

est pour ainsi dire submergée par l'avalanche des chars se

précipitant en un large front sur ses hgnes.

Et puis ils ne pourront être employés partout. A quoi

serviront-ils aux troupes qui se trouvent en arrière des cours

d'eau ou dans des bois ou devant des épais lacis de tranchées?

C'est au Haut Commandement qu'il appartient de les faire

agir en masse, et, autant que possible, par surprise, là où il

a décidé de mener l'attaque décisive.

D'autre part, en dehors du champ de bataille même, les

chars, tels qu'ils sont constitués actuellement, ne s'auraient

s'avancer sur les routes avec les colonnes d'infanterie; ils

sont mauvais marcheurs, sans compter qu'ils sont aussi de

terribles ravageurs de chemins. Une simple étape de 25 kilo-

mètres les avarie tellement qu'il faut ensuite près d'une

demi-journée pour les remettre en état. C'est sur des camions

automobiles ou par voie ferrée qu'ils doivent être trans-

portés. Si l'on en dotait les diverses colonnes d'infanterie,

ils constitueraient de tels impedimenta que les chefs seraient

les premiers probablement à réclamer qu'on les en débarrasse.

Toutefois il faut signaler que des études sont poursuivies

actuellement pour améliorer la circulation des chars et sont

près d'aboutir. On connaît déjà le dispositif Régresse, véri-

table crémaillère en caoutchouc, qui permet aux automobiles

de rouler facilement dans la neige et dans le sable. Un nou-



LES CHARS DE COMBAT 869

veau mode de suspension permettra bientôt aux chars de

s'avancer rapidement sur les routes sans détériorer celles-ci.

Enfin, certains prétendent que le char doit non pas seule-

ment accompagner, mais même remplacer l'infanterie. Ce

serait en somme un fantassin marchant sous cuirasse, comme

l'hoplite romain s'avançait sous son bouclier. Théorie falla-

cieuse. Car le char voit mal : il tomberait facilement dans

tous les pièges qui lui sont tendus, si le fantassin ne l' éclai-

rait. C'est un peu l'alliance de l'aveugle et du paralytique.
De plus, capable d'écraser une résistance, il ne saurait

occuper ni organiser une position. L'action du char et celle

du fantassin se complètent, mais ne se confondent pas. Elles

exigent une technique, une tactique, une mentalité toutes

différentes.

Enfin l'infanterie, malgré toute sa bonne volonté, ne sau-

rait suffire à la tâche d'assumer le perfectionnement du

matériel. Il ne suffit pas de se sacrer « arme technique » pour
le devenir. Le recrutement de ses cadres ne lui permettra

jamais de posséder assez de spécialistes. Et même, y par-

viendrait-elle, qu'elle ne verra jamais dans le char qu'un

organe d'accompagnement et c'est uniquement dans ce sens

qu'elle voudra en orienter les progrès.

Or l'essor du char doit être bien plus vaste.

aujourd'hui « vaincre » ce n'est plus « avancer », suivant

l'ancienne définition. Vaincre, c'est rompre Vennemi. Une

simple avancée ne produit rien de décisif, quand elle ne con-

stitue pas une victoire à la Pyrrhus. L'agresseur se trouve

alors souvent dans une situation beaucoup plus difficile, et

il y a lieu de remarquer qu'au cours de la dernière guerre,

c'est après les plus grandes poussées en avant, qu'ont été

subis les plus graves revers : première et deuxième bataille

de la Marne pour les Allemands; Tannenberg en 1914, le

Dunajec et le San en 1915 pour les Russes; le Roudnik en 1914

et la Piave en 1917 pour les Autrichiens; Caporetto en 1917

pour les Italiens. Tant que la ligne ennemie ne sera pas percée
et percée assez largement pour que la plaie ne puisse se

refermer, il n'y aura rien de fait.

Eh bien! le char sera l'arme de la rupture et de l'exploi-

tation, en permettant non seulement aux fantassins d'aller
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occuper la position ennemie, mais aussi à l'artilleur de pousser

rapidement en avant ses canons et en rendant au cavalier

son rôle séculaire d'exploration et de poursuite, que le cheval,

trop fragile, ne lui permet plus de remplir.

L'adoption de la chenille est peut-être appelée à marquer
dans l'art de la guerre, tout au moins de la guerre de posi-

tion, une révolution du même ordre de grandeur que jadis

l'invention de la poudre.
Le canon, en démolissant les donjons féodaux, dont les

hautes murailles avaient jusque-là défié toutes les attaques,

avait forcé l'adversaire à chercher le salut dan» l'invisibilité

et à se terrer de plus en plus. La tranchée est ainsi devenue

la panacée universelle du combat. Mais les défenseurs s'y

maintiendront-ils désormais avec leur belle opiniâtreté de

jadis, quand ils se sauront exposés à tout moment, soit de jour,

soit de nuit, aux irruptions subites de ces monstres d'acier

qui, sans souci des obstacles, broieront tout sur leur passage?
On sera obligé de chercher une autre parade. Laquelle? Seul

l'avenir nous le dira. Mais d'ores et déjà, on voit le rôle immense

que la chenille est appelée à jouer.

Les États-Unis sont en train de s'organiser une artillerie

sans chevaux, entièrement à moteur chenille. Nous serons

peut-être nous aussi obligés d'en venir là un jour, quand le

problème du remplacement de l'essence par un autre carb'li-

rant sera résolu et que nous cesserons ainsi d'être tributaires

de l'étranger pour l'alimentation de nos moteurs.

*
* *

Alors, si l'on ne peut faire dépendre les chars ni de l'artil-

lerie, ni de l'infanterie, à qui donc les confier? Mais à eux-

mêmes. Il faut leur conférer leur autonomie, comme on a fait

pour l'aviation, et leur donner, tout au moins provisoirement,

tant que l'organisation désuète de notre administration cen-

trale de la guerre n'aura pas été refaite, un directeur parti-

culier, c'est-à-dire les subordonner à une autorité respon-

sable, ayant qualité pour parler directement au ministre sans

passer par la tutelle des autres.

La loi d'organisation prévoit 21 régiments de chars et ce
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nombre est un minimum qui ne tardera pas à être dépassé.

Le budget leur consacre plus de cent millions. Il y a là un

ensemble qui paraît mériter un administrateur spécial. Il

semblerait même logique de lui confier tout le service auto-

mobile. Il serait le grand fournisseur militaire des voituies

tractées, comme jusqu'à présent la cavahrie a été le grand
fournisseur des chevaux pour toutes les armes.

Et il s'agit là d'une réforme qui mérite d'intéresser non

seulement les professionnels, mais également et tout aussi

vivement le grand public.

Il est bon que l'opinion générale réclame que toutes mesures

soient prises pour assurer l'essor de cet engin nouveau, qui,

devant jouer un rôle de premier plan dans les combats futurs,

est un facteur déterminant du salut de la Nation. C'est lui

qui nous permettra de lancer rapidement, dès les premiers

jours, en pays allemand, sans nous laisser arrêter par les

obstacles, une force suffisante pour écraser dans l'œuf sa

mobilisation, nécessairement plus lente que la nôtre. C'est

lui qui nous permettra, en tout cas, en portant la guerre en

territoire ennemi, de mettre le nôtre à l'abri des engins dia-

boliques qui se révêleront alors probablement.
D'autre part, son emploi diminuera sensiblement les effec-

tifs nécessaires pour les opérations de notre armée de couver-

ture et de nos troupes coloniales. On a calculé qu'un ba taillon

de trois compagnies de chars avait une puissance offensive

égale à celle de toute une division d'infanterie à trois régiments.
Et quand notre armée pourra compter sur un solide appoint

de chars perfectionnés, bien équipés, bien servis, alors le

problème de la réduction du temps de service pourra êtr€

sérieusement envisagé.
C'est dans cette voie qu'il faut chercher la solution.

COLONEL ROMAIN
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h'idole piétinée! L'image est de Fernand Divoire, qui est

là dans la foule et dont le visage a ces finesses que l'on voit

aux artistes du Nord. La sensibilité du poète d'Orphée s'énerve

à suivre les phases précipitées de ce match; les lèvres fines

se serrent sur les dents et l'extrémité des paupières se plisse

sur les yeux clairs, qui ont comme des reflets effacés de ciel

au cœur des glaciers, dans les profondeurs qui séparent les

blocs opaques des moraines... Et ces signes se retrouvent

marqués sur le visage des spectateurs, selon leur plus ou moins

de sensibilité, leur âge, leur tempérament, leur race...

Et Dieu sait si les races sont nombreuses autour de ce

ring, dans ce stade tout neuf qu'on inaugure, auquel on a

donné le nom de Buffalo, qui est exotique et d'une conso-

nance sauvage, qui évoque le ranch et ses centaures du lasso...

Il faut au « populaire » ce baptême de noms étrangers, qui le

flattent, sans qu'il sache pourquoi...

Beaucoup de fer et un peu de ciment armé, une sorte de

carcasse gigantesque à peine achevée, peut-être inachevable,

sans véritable entrée, sans façade, dépouillée de toutes les

préoccupations d'esthétique dont, jadis, les architectes étaient

hantés. Mais un architecte n'a que faire, sans doute, pour un

tel bâtiment, un constructeur suffit. Et l'on songe avec un

certain effroi aux villes neuves du nord de la France...

Le peuple est malheureux. Tout ce qui l'environne est

obscur et laid, sans décence, définitif dans l'improvisé...

jamais en place, jamais proportionné, tout à coup trop

neuf, plus souvent caduc, jamais intact, toujours ébréché,

souillé, maculé. Sentant obscurément qu'il ne peut en rien

l'admirer, le peuple n'en prend aucun soin. Et puis, il
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manque de temps pour tout... Pourtant, une beauté lui est

née, un souci lui est venu, celui de son corps. Lui qui ne

respecte rien de matériel, qui couvre ses murs de graphiti

et ses trottoirs d'immondice, lui qui n'ose même pas jeter

les yeux sur le matelas où il dort, il s'est pris à aimer ce

corps qu'il apprend à pétrir par l'exercice, à développer, à

embellir d'après des modèles anciens... C'est un immense

progrès...

Mais de quelle fange encore s'élance-t-il et que ceux qui

prétendent veiller à ses destinées sont coupables, aveugles,

égoïstes, bornés!... Quelles piscines attendent ces jeunes
hommes qui commencent à régénérer les mœurs et la vie de

leur caste par le corps? Qui se soucie de leur en construire?

Mais leur construit-on davantage ces stades dont ils ont

besoin? Le plus important de tous, qui porte le nom de

Pershing, son fondateur, nous a été laissé par l'armée amé-

ricaine, mais il est éloigné, presque inaccessible. Le dernier

construit, ce Buffalo, où soixante mille personnes s'entassent

aujourd'hui, est la propriété d'un journal...

Mais, si le sport améUore et régénère la race, il fait pulluler

aussi, dans les grandes manifestations de boxe, un public

pareil à celui des courses — qui passent également pour
être aussi du sport. Ce dimanche incertain de septembre,

après un orage qui creva sur Paris pendant la nuit et qui a

laissé dans l'air son humide fraîcheur automnale et cette

atmosphère grise que, seul, le soleil du printemps arrive

jamais à balayer pendant quelques heures, — ce dimanche de

septembre, à Montrouge, au delà de la porte d'Orléans,

évoque, dans sa poésie fanée, Verlaine et Seurat et, tout à

coup, Maurice Utrillo et Georges Dufresne...

Mais, dans les centaines d'autos qui se suivent le long de

la large route pavée, les gens qu'on aperçoit semblent appar-
tenir à toutes les catégories de ce que la population parisienne

peut offrir de plus douteux et de plus « flottant ». Un Georges

Carpentier, qui, en résumé, sait donner des coups de poing— et qui a même appris à en recevoir — mais qui ne paraît

pas destiné à d'autres emplois ici-bas, ce qui, après tout,

n'est pas la seule preuve de supériorité qu'un homme puisse

fournir, — jadis eût été dans le peuple un petit roi de Paris,
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parce que là, l'homme comme la femme ne cesseront jamais
d'admirer la force musculaire et l'adresse corporelle, mais sa

réputation ne fût guère sortie de nos murs, en tous cas, elle

fut demeurée de ce côté-ci des frontières.

Aujourd'hui, un Carpentier n'est plus seulement un héros

populaire français, il est mondial, il est champion du monde

de quelque chose. Imaginez, pour la cervelle d'un petit mineur

de Lens, le poids plus que demi-lourd à porter. Il a péché par

orgueil. Et c'est ce qui a perdu le plus d'hommes ici-bas et

qui, moins parfaits de corps, le surpassaient probablement

par l'intelligence.

La gloire universelle d'un Carpentier, d'un Dempsey,... d'un

Siki, c'est comme la revanche de la masse, des peuples im-

menses qu'on a voulu contraindre à l'instruction, malgré

eux, et qui prennent leur revanche sur leurs maîtres en se

créant un roi, un dieu, en dehors de toutes les contingences

d'écoles, de savoir scientifique ou littéraire, un dieu qui n'a que
du muscle, un prince du biceps et du poing... et, de plus en

plus, grâce au développement de l'athlétisme, des dieux dans

toutes les catégories du sport... Et, comme on a l'air de

fraterniser bien plus vite sans le souci de savoir dans quelle

langue s'exprimer correctement, le sport s'est internationalisé

avec une rapidité décevante, les jeunes gens d'à présent

diraient « formidable ».

Ces arènes de fer, ce nouveau Buffalo, où soixante mille

personnes se sont entassées, avec ses ouvertures au-dessus

desquelles on peut lire ces mots tracés à la main, sur des

feuilles fixées par des punaises : // n'y a plus de places à deux

cents francs... quelle curieuse impression qui n'est pkis de

Paris, qui n'est plus même de France, ni d'ailleurs, qui est

du moment, mais qui n'a plus qu'un caractère international.

Les photographies, les films qui se dérouleront un peu par-

tout, pendant un mois, permettront de voir à quel point l'on

peut difficilement situer l'endroit où l'on est, et dire si la

rencontre a heu au Texas, aux portes de Melbourne ou de

Sheffield... Si ne pullulaient pas, aux abords et dans l'en"

ceinte, les agents de police, bien malin qui pourrait préciser.

La tourelle des cinématographistes sur ses pieds de fer

nous fait penser aux martiens de Wells...
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Mais voici les héros de la fête, de la fête qui n'a plus rien

de sportif, avec ses femmes maquillées, ses Américain-es

curieuses et précises, ses désœuvrées d'outre-Manche et

d'outre-Pyrénées, ses cabotins, ses Argentins, ses Finlandaises

et ses noirs... Que de noirs!... Jamais il ne me semble en avoir

tant rencontré d'un seul regard... Dans dix ans, combien

seront-ils?... Mais, dans dix ans, que sera l'Europe, que sera

le monde?... Et quelle fierté tout à l'heure dans ces gros yeux
de jais!

Georges Carpentier est grandi par la robe de soie grise

bordée de noir, on dit Kimono^ dans laquelle il s'est enveloppé

pour paraître. D'un peu loin, l'allure du champion en est

féminisée. Il enroule nonchalamment, autour de son poing

droit, une légère bandelette qui semble retenir toutes ses

préoccupations lorsqu'on le présente à la foule, aux quatre
côtés du ring, successivement : « Je vous présente Georges

Carpentier, champion du monde... » Le dieu incline légère-

ment la tête, imperceptiblement... Lorsqu'il fera face aux

places populaires, il daignera lever un bras, faire « bonjour »

de la main, avec cette indifférente galanterie que l'on a vue

à des seigneurs de cavalcade, sur des chromos...

Le noir, le nègre timide, lui, fait peur, avec son nom qui
a l'air d'une imitation de la scie fendant du bois...

Cette entrée de Carpentier a eu quelque chose de cabo-

tinesque qui ne prévient pas en sa faveur. C'est une entrée

où perce la diva sous le pugihste... Ce sont des nuances, que
la foule, qui a cent mille bouches et deux cent mille yeux,
mais un seul épiderme, enregistre photographiquement...

Entre le premier et le sixième round, les phases de l'en-

gagement semblent si précipitées qu'il faut, pour en donner

l'impression et les comprendre, le langage et la connaissance

des techniciens. Mais ce qui en demeure, nous laisse angoissés,

écœurés, déçus... D'abord, le blanc joue avec le noir, il paraît
le picoter, le taquiner; il se sent supérieur, il se croit supé-
rieur. En montant sur le ring, il a dit, paraît-il : « Dépêchons-
nous, il va pleuvoir... » Pourtant, il ne semble point vouloir

se hâter... Il y a les opérateurs du cinéma, dans leur loggia

aérienne, qui ont payé cher le droit d'être là et qui sont

exigeants... Le noir encaisse... Cependant, cependant, très
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vite, dès le second rouiid, les spectateurs ont le pressentiment

que l'aiguille a tourné, que le héros n'est plus maître de soi,

que, dominateur, il va se trouver dominé. La minute est

émouvante, pendant laquelle le public, sans bien savoir ni

comment, ni pourquoi, comprend qu'aujourd'hui même, le

héros va se trouver précipité, en quelques instants, du sommet
où il était monté. C'est dans l'air un de ces souflles drama-

tiques, comme il en est passé, depuis le commencement des

sociétés, sur de semblables agglomérations d'hommes... En
moins d'un quart d'heure, nous assisterons à la défection des

lâches et des tièdes, et à l'éclosion subite de ce sentiment

qui veut que la masse aille au plus fort.

Lorsque à la veille de l'élection présidentielle, M. Clemenceau
fut mis en minorité, au vote préparatoire du Sénat, le même
silence surpris vola sur l'assemblée. Ce sont des moments
où l'air semble occupé par des génies, comme les peintres en

placent dans les parties hautes de leurs compositions allégo-

riques... Et je ne suis pas certain que, si nous avions meilleure

vue, nous ne les distinguerions pas...

Le champion du monde n'est bientôt plus le champion du

monde : quelques coups de poing, et voilà l'idole renversée,

brisée, en morceaux. Mais le peuple ne serait pas ce qu'il est,

dans ses mouvements imprévus, s'il ne piétinait les débris

de la statue qu'il adorait encore, quelques instants plus tôt.

L'idole piétinée... Ovations au Sénégalais... En attendant

que les arbitres se mettent d'accord, ses soigneurs emportent

Carpentier sur leurs épaules... Le sinistre, l'eiTrayant visage

tuméfié, la lèvre ouverte, le dessous des yeux gonflés, déro-

bant le regard; un être inerte, couvert de sang jusqu'à la

ceinture, roulé dans une serviette de bain... Mais, tandis qu'on
le fait disparaître, comme une bête morte, au miheu du

tumulte, il lui reste assez de force pour faire un mouvement,
le dernier, celui de ramener sur ce visage méconnaissable

un pan de linge blanc, qui le recouvre comme d'un linceul.

*
* *

Nous ne sommes peut-être pas vingt spectateurs dans la

salle néo-pompéienne rouge... Dehors, c'est le matin, avant
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dix heures et il pleut. La pluie de septembre qui entraîne

les dernières feuilles mortes aux arbres du boulevard...

Le rideau s'écarte sur l'écran... Je suis convié à venir

voir un nouveau film de Griffith, le maître de la présentation

cinématographique au delà de l'Atlantique, un de ces spec-
tacles qui durent deux heures, qui ont été composés, tournés

avec un soin infini, une conscience attentive, où l'auteur

plane romantiquement sur son sujet, avec une âme multiple,

quasi divine, prolonge au loin ses regards, les ramène à l'im-

proviste, projette de subites clartés sur certains personnages,

tente, non sans y parvenir fréquemment, de nous faire lire

à livre ouvert dans l'âme de ses héros. Un metteur en scène,

de la qualité de M. Griffith, arrive à donner à un film une

tenue, une homogénéité qui est fréquemment comparable à

celle des toiles de maîtres; ses protagonistes demeurent au

premier plan, tout en permettant aux sujets de second ordre

de contribuer à l'ensemble par les quelques expressions et

la somme de pittoresque qu'on attend d'eux. Je songeais au

compositeur qui orchestre sa partition, en voyant passer
sur la toile certaines masses de figurants, comme, par exemple,
ceux d'une soirée dans la société, à l'arrivée, à l'instant où

les manteaux de fourrures succèdent aux manteaux de four-

rures, les diadèmes aux aigrettes, où c'est comme un balance-

ment de plumes d'autruche, de tulles, de mousselines, sur les

degrés d'un péristyle, dans lefroufroutement, les frémissements

d'un grand concours de femmes, jouant leur rôle ici-bas d'être

belles et de susciter les désirs et l'envie... Il y a de petits

morceaux fugitifs dans ce Way Doivn East qui sont bien

susceptibles d'enthousiasmer les psychologues, pour toute

l'acuité, le goût, l'ironie avec lesquels le metteur en scène

s'est plu à les prodiguer, en l'espace d'un quart de minute.

Mais ceci n'est qu'un accessoire... Le diable d'homme en

est arrivé à donner le premier rôle au sentiment dans cette

forme de spectacle, toute subjective, qu'est le cinéma. Dans
un préambule qui glisse sur l'écran au début de la représen-

tation, l'auteur nous avertit que son thème sera la pitié, la

bonté. En effet, par des moyens d'une simpUcité naïve ou

d'une hardiesse bien inouïe, quand on songe que ce film fut

tourné aux États-Unis, il parvient à nous montrer toutes
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les phases de l'existence d'une jeune fille, bientôt séduite,

dans toute l'innocence de sa candeur et qui va engendrer.
Eh ! bien, dans un éclair, M. Griffith nous fait voir l'accouche-

ment, le médecin penché sur le lit de la femme qui va devenir

mère...

Quel tact ont ces artistes américains et comme ils sont

réellement les maîtres de cet art tout neuf, qui n'a mis que
vingt ans pour devenir ce qu'il est I Comme le film allemand

des Trois Lumières, que les amateurs de cinéma « extrémistes »

ont immédiatement opposé à la production américaine, est

loin de nous avec ses amas de cartonnages!... Il y a des vues

de campagne, des rivières, des prairies en fleurs, et, tout à la

fin, une débâcle de glaces sur un grand fleuve, dont l'effet

ne peut être compensé par aucun décor simulé. L'une des

premières, des plus troublantes parures du cinéma, c'est de

pouvoir rendre l'atmosphère. Tous les truquages, les toiles les

plus intelligemment peintes, ne vaudront jamais certains

eflets crépusculaires ou matinaux, de soleil et de brume...

Et puis, pourquoi vouloir au cinéma copier le théâtre, qui

précisément, agonise, étouffe entre ses portants.

Nous sommes peut-être vingt, ce matin, dans cette Salle

Marivaux, à voir, pour la première fois avant le lancement,

ce film qui va sans doute connaître une fortune supérieure
encore à celle du Lys brisé, du même Griflith, interprété

par la même Lilian Gish, dont les yeux excellent aux larmes.

Cette artiste pleure comme le rossignol chante, on ne se lasse-

rait pas plus de voir couler ses larmes qu'on ne se lasserait,

au cœur d'une nuit d'été baignée de rayons de lune, d'en-

tendre l'oiseau ténor égrener ses trilles. C'est un don précieux,

car les pleurs, plus encore que le rire, exercent un pouvoir
souverain sur la foule, qui éprouve à les verser une immense

volupté, comme si son cœur en était allégé d'autant pour
l'avenir.

Et l'orchestre de vingt musiciens ne saurait empêcher
d'entendre renifler et se moucher les vingt spectateurs que
nous sommes, avec nos larmes, les premières de toutes celles-

qui vont couler là.
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*
* *

Balzac eût aimé ce Concours Lépine, ces galeries où nous

venons de pénétrer, où semblent s'être donné rendez-vous les

manifestations imprévues des esprits les plus médiocres,

comme aussi, dans la logique, ces innovations tellement raison-

nables, si sages, que l'on a peine à concevoir qu'elles n'aient

point été faites déjà. On demeure parfois interdit, un éclat de

rire ébauché dans la gorgé, et puis une grande pitié dissipe la

gaîté. Il n'est pas nécessaire d'être romancier pour évoquer
les soirées sous la petite suspension, de ces inventeurs qui se

croient du génie, et que paralyse leur manque d'instruction,

ou le peu qu'ils en ont reçu.

Concours Lépine!. . . Ils y ont pensé toute l'année. Ils espèrent

s'y faire remarquer. Que de trouvailles qui nous font sourire,

sur lesquelles on vit depuis des mois et des mois, qui intéressent,

passionnent toute une famille, et sur lesquelles chaque membre

compte, pour réaliser un des petits rêves, un des bonheurs

souhaités de sa vie...

On ne s'y trompe pas, ces jouets, ces petits et grands

ustensiles, pour rudimentaires qu'ils sont, représentent,

tout de même, le superflu et le luxe aux yeux des acheteurs.

C'est le souci d'embellir la vie qui anima, qui guida ces

« inventeurs », le désir de créer un peu plus de confortable et

d'aises, de donner au logis une parure qui l'égaie, de faire

disparaître les inconvénients qui l'oppriment, de mettre

un peu de clarté dans la maison, d'y faire pénétrer plus

largement le soleil... Oui, c'est bien le but, la chimère

caressée : s'évader, s'évader avec tout son cœur, de la géhenne,

se donner les simulacres du bonheur, les apparences, même
les plus pâles, de cette aisance qu'on voit aux riches, qui

ont, pour tous leurs désirs, des aides toutes prêtes, des colla-

borations toujours attentives et la serviUté des hommes.

Il faut se pénétrer de ce sentiment, en pénétrant dans

les éphémères galeries du Champ de Mars. Il est parfois

difficile de garder son sérieux... Mais, parfois après avoir

souri, nous nous sentons allégé et meilleur.

ALBERT FLAMENT



LES MÉMOIRES DE GUILLAUME II

Les journaux, qui voulaient faire pendre Guillaume II,

ont préféré, à la réflexion, le prendre pour collaborateur.

La différence n'est pas si grande. Ils ont payé sa collabo-

ration au juste prix, c'est-à-dire fort peu. L'empereur a remis

ses droits à une maison allemande, qui les a revendus à un

syndicat américain, lequel les a rétrocédés pour la France
à une agence, laquelle les a distribués entre les différents

journaux, pour la modique somme de 1 000 francs chacun.

Le tout fait d'ailleurs un joli denier. C'est la devise du petit
commerce : gagner peu pour vendre beaucoup.
La fortune de ce placement a été inégale. L'Angleterre

est restée froide. Un journal comme le Times ignore abso-

lument les mémoires impériaux. En Italie, le Carrière délia

Sera seul les publie. Encore en donne-t-il une édition abrégée
et critique, avec un commentaire assez rude. En Allemagne,
des divers journaux qui me sont tombés sous les yeux, deux

seulement les insèrent, les Hamburger Nachrichten et le

Lokal Anzeiger. Le Lokal Anzeiger, si connu à la fois pour ses

fausses nouvelles et pour son dévouement à l'empereur, y
trouve une conformité à la fois à ses habitudes et à ses sen-

timents. Le Frankfurter Zeitung se contente d'un résumé.

Le Berliner Tageblatt a dédaigneusement mis le manuscrit

au panier. Au contraire, en France, la presse, naïve, et

curieuse attirée par le bon marché, séduite par le bruit,

a, comme on dit, marché : et notre pays s'est montré une

fois encore le plus facile du monde, même pour ses ennemis.

Malgré les réserves et les refus, le lancement est consi-
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dérable. Tous les jours depuis le 24 septembre, une tranche

d'Événements et Figures paraît en diverses langues. Tous les

jours, unanimement, les lecteurs reconnaissent l'extrême

médiocrité du nouveau journaliste. Comme le Carrière délia

Sera en Italie, le Temps donne en France une édition cri-

tique. Les deux journaux, sans s'être entendus, dénoncent

à qui mieux mieux les lacunes, les inexactitudes, les arran-

gements. Les jugements allemands ne sont pas moins

sévères. Je traduis l'opinion du Berliner Tageblatt, le 26 sep-

tembre, sur le premier chapitre, celui qui traite des rapports
de Guillaume II avec Bismarck.

La maison K, F. Koehler, de Leipzig, nous envoie, avec l'autori-

sation de le publier, le premier chapitre des Souvenirs de Guillaume IL
Nous nous bornerons à constater que l'ex-empereur raconte ses

relations avec Bismarck et qu'il s'efforce de prouver, d'abord qu'il

a honoré et adoré Bismarck, ensuite qu'il a été beaucoup plus clair-

voyant en politique que le premier chancelier. Bismarck, qui ne
voulait pas entendre parler de construire des flottes, — en parti-

culier parce qu'elles nous brouillaient avec l'Angleterre et nous

mettaient dans la situation la plus dangereuse, — n'aurait pas

compris qu'il devait étendre son regard plus loin que l'Europe.
L'âme anglaise serait restée un livre fermé de sept sceaux pour le

ministère des Affaires étrangères de son temps, et Bismarck — qui,
comme on le sait, poursuivait une alliance avec l'Angleterre! —
aurait beaucoup moins regardé vers l'Angleterre que vers le conti-

nent. Il y a cependant dans ce premier chapitre des jugements qui ne

sont pas entièrement absurdes; mais l'effort de l'ex-empereur y perce

toujours de se placer dans le meilleur jour et de se donner pour un
homme qui a compris plus clairement que les autres la marche de

la grande politique. On sait ce qu'il en était. Guillaume II s'est aussi

efforcé de donner à ses rapports avec ses parents ce ton de chaude
tendresse qui leur manquait ouvertement. Il affirme aussi sa

préférence pour un certain libéralisme : mais en même temps il

reproche aux conservateurs de n'avoir pas eu des natures de chefs,

et il montre son antipathie pour l'esprit démocratique de l'Allemagne
du Sud. Au reste il déclare qu'il s'est tenu comme prince à l'écart

des partis, quoiqu'on se soit efforcé de le jeter dans leurs luttes. Il

n'y a dans cette première partie de son livre ni un renseignement
nouveau qui soit digne d'être noté, ni aucun fait important. Le style

est pâle, et l'ensemble a plutôt le caractère d'un rapport politique

que d'un de ces mémoires qui tirent leur charme et leur vie de traits

surprenants ou seulement amusants.

L'ouvrage s'appelle Événements et Figures (Ereignisse und
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Gestalten), 1878-1918. Il est divisé en quinze chapitres,
dont voici la suite : 1. Bismarck; 2. Caprivi; 3. Holenlohe;
4. Bulow; 5. Bethmann; 6. Mes collaborateurs dans le domaine

gouvernemental; 7. Science et art; 8. Mes rapports avec

l'Église; 9. Armée et flotte; 10. La guerre éclate; 11. Le

Pape et la paix; 12. La fin de la guerre; ma retraite et mon
abdication; 13. Le tribunal ennemi et neutre; 14. La ques-
tion des responsabilités; 15. Le bouleversement de l'avenir

allemand. Au moment où l'on écrit ces lignes trois cha-

pitres ont paru couvrant la période de 1878 à 1900.

Pour les comprendre, il faut se rappeler à la fois le carac-

tère et la condition de Guillaume II. La condition reste

celle du principal accusé au tribunal de l'Histoire, et, en fait,

les mémoires de Guillaume II ne sont qu'une longue plai-

doirie. Pour le caractère, il suffit de se reporter aux Mémoires,
autrement vivants et naïfs, du kronprinz. Ce fils pieux a

fait de son père un portrait achevé. L'empereur, dit-il, est

noble dans toute la force du terme. Et en efïet, on voit

qu'il cherchait à être imposant, même avec ses enfants. « Il

se donne toujours, sans arrière-pensée aucune, et en mettant

à nu d'une façon absolue tous les coins et recoins de son

esprit solidement cultivé, pur, chaleureux, et même pétil-

lant. » Le kronprinz se rend d'ailleurs parfaitement compte
que « cette grande franchise, apanage essentiel de tout

homme de cœur, pourrait fort bien provenir en partie,

dans son cas particulier, de la présomption inouïe qu'il a

ou avait sur tout ce qui émanait de sa pereonne, et en partie

aussi de sa confiance absolue dans la force de son magné-
tisme personnel. Ainsi, dans toute discussion, se croyait-il

volontiers sûr d'avance de l'emporter sur ses contradic-

teurs, de sorte qu'il ne se donnait pas même la peine de pré-

parer son attaque et d'étayer ses considérations par une

argumentation serrée et logique. » On ne saurait mieux dire,

ni mieux caractériser d'avance la légèreté et l'insuffisance

du plaidoyer que l'empereur vient de prononcer pour lui-

même. Le kronprinz excuse d'ailleurs son père; toute la

faute est aux flatteurs : « Sachant que, depuis sa jeunesse,

tous ceux qui l'approchaient l'ont pour ainsi dire abreuvé

d'admiration et d'adulation, il ne peut échapper à la pers-
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picacité de personne qu'à la longue son discernement finit

par se troubler ou du moins par souffrir quelque peu. »

Solennité, confiance en soi, légèreté, manque de juge-

ment, voilà le père peint par le fils. Celui-ci ajoute un der-

nier trait. Depuis ses incartades de parole de novembre 1908,

et les scènes violentes qui les avaient suivies, l'empereur
avait beaucoup perdu de son aplomb. « Le germe du mal

moral, provoquant l'indécision et l'incertitude dont il a si

souvent fait preuve dans les dix dernières années de son

règne, fut semé à cette occasion. » Cette fois l'homme est

complet. Tout ce qu'on peut dire encore, c'est que l'exubé-

rance naturelle de l'empereur, après avoir été fortement

contrainte dans ses dernières années, devait se faire jour.

Guillaume II nous laisse entendre que l'impératrice l'avait

poussé à composer ces notes, mais son propre tempérament

y suffisait. Il n'a pas pu se tenir de s'adresser à l'univers, et

pour mieux se défendre, il attaque.

Le premier chapitre est des plus faibles. Il s'agit des rap-

ports de Guillaume II avec Bismarck. C'est qu'ici il existe

un document terrible contre l'empereur : le tome III des

mémoires du chancelier. Avec la légèreté dont parlait son fils,

on dirait que Guillaume II a oublié tout ce que contient ce

réquisitoire. Quand il essaie d'expliquer ses dissentiments

avec le chancelier, sa défense est au-dessous du médiocre.

Quand il attaque à son tour, il est perfide et inexact.

Il proclame d'abord son respect, son admiration : on avait

beau dire autour de lui que les Bismarck cherchaient à régner
sur les Hohenzollern, sa confiance n'était pas ébranlée. Il

donne à entendre que si son père, l'empereur Frédéric, l'a

tenu éloigné des affaires, c'est par crainte de l'influence trop
forte que Bismarck pourrait prendre sur ce jeune esprit...

Malheureusement, il existe une lettre de Frédéric III, que
Bismarck a eu soin de pubher, et qui dément cette version

flatteuse : « Sa culture est encore rempUe de lacunes, écrit

l'empereur au chanceher, et manque de la base nécessaire;

le peu de maturité de mon fils aîné, joint à sa"tendance à la

présomption et à la vanité, me font trouver dangereux de le

mettre dès maintenant en contact avec les problèmes de la

politique étrangère. »
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Après avoir rendu hommage à Bismarck, Guillaume II

cherche le défaut de l'armure. Les deux reproches qu'il fait

au chanceher sont de n'avoir pas compris les besoins du peuple

(tous les apprentis souverains en disent autant, et le kronprinz,
dans ses mémoires, réédite le même reproche, mais contre

Guillaume II),
— et de n'avoir pas entendu la politique mon-

diale. La vérité est que Bismarck se méfiait d'une politique

qui devait brouiller l'Allemagne avec l'Angleterre et avec la

Russie. Sur le chef d'avoir brouillé l'Allemagne et l'Angle-

terre, Guillaume II aura peine à se défendre. Mais en ce qui
concerne l'amitié avec la Russie, il essaie de montrer qu'il a

plus fait que Bismarck pour maintenir cette union, que les

dernières volontés de son grand-père lui recommandaient.

Il blâme celui-ci d'avoir, au congrès de Berlin, arrêté les pro-

grès de la Russie en Orient, et d'avoir préparé la fusion entre

les deux revanches, celle de Berlin, et celle de San Stefano,

autrement dit l'alhance franco-russe. Mais cette fois encore,

les documents se tournent contre l'empereur. Le Temps rap-

pelle la lettre qu'il écrivait le 10 mai 1888 à Bismarck, et où

il montrait sa défiance de la Russie : « Il est vraisemblable,

disait-il, que la Russie ne se laissera pas longtemps isoler de

notre ennemi né, et toutes deux déchaîneront la guerre quand,
des deux côtés, les armements leur paraîtront suffisamment

avancés pour prévoir nous détruire impunément. »

Le chapitre sur Bismarck s'arrête brusquement, sans

raconter la disgrâce du chancelier. Et un second chapitre,

fort court, est consacré au second chancelier, Caprivi, qui
reste au pouvoir de 1890 à 1894. Le prince de Hohenlohe lui

succéda de 1894 à 1900. Il fait le sujet du troisième chapitre.

C'est le moment où la pohtique mondiale, révélée bruyamment
en Extrême-Orient, heurte à la fois la Russie et le Japon,
tandis qu'en Europe et en Afrique elle inquiète la Grande-

Bretagne.
Le grand souci de l'empereur est de se disculper d'avoir

éloigné l'Angleterre de l'Allemagne. La défense est difficile, car

il est notoire que le ministre anglais Chamberlain était partisan

de l'alliance allemande. Il la fit proposer deux fois, en 1898.

Dès 1895 lord Salisbury avait fait une tentative analogue.
Mais Guillaume II a complètement oublié ces détails.
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C'est au contraire à ce temps (3 janvier 1896) qu'appar-
tient le fameux télégramme de félicitations qu'il adressa au

président Kriiger, pour avoir repoussé le raid des irréguliers

conduits par Jameson et partis de la Colonie du Cap.

L'empereur refuse d'être responsable de cette dépêche, qui

aigrit violemment l'Angleterre. Il expose comment il fut

contraint de l'écrire par le chancelier, le ministre des

Affaires étrangères et le ministre de la Marine; et il fait

valoir au contraire le service qu'il a rendu à la Grande-

Bretagne en février 1900, quand il l'avertit de la propo-
sition que la Russie et la France lui avaient fait d'atta-

quer ensemble la puissance britannique. Le fait était déjà

connu. Le Strand Magazine l'avait pubhé dès 1908. On^le
trouvera pareillement dans la Deutschlands Aussenpolitik de

Valentin. Seulement, la version est sensiblement différente.

Pressenti, Guillaume II ne refusa pas du tout de s'associer

à une attaque contre l'Angleterre. Il demanda seulement

que la France se liât à l'Allemagne par un traité. C'eût été

reconnaître l'annexion de l'Alsace-Lorraine. La France refusa.

Ainsi l'empereur oublie les propositions d'amitié de l'An-

gleterre, il nie ses propres torts, et pour tout achever, il

invente des calomnies contre ses accusateurs. Il imagine un

prétendu traité de 1897, entre l'Angleterre, la France et

l'Amérique pour l'encerclement et la destruction de

l'Allemagne. Il se réfère à l'ouvrage de Usher, Pangerma-
nisme (1913), qu'il n'a pas lu, mais qu'il a vu cité dans

un ouvrage anonyme de 1918, The problem oj Japan. On
se reporte au texte, et on voit (chapitre x) qu'Usher dit

tout autre chose. D'après lui, le sens des conventions de 1897

serait le suivant : Au cas d'une guerre commencée par

l'Allemagne ou l'Autriche dans des desseins pangermanistes,
les États-Unis se déclareraient en faveur de la France et

de l'Angleterre. Ainsi le plaidoyer de Guillaume II s'achève

par un texte falsifié : c'est ce qui étonnera le moins dans

ses Mémoires.

HENRY BIDOU



LA RENTRÉE DU PARLEMENT

Au moment où rentre le Parlement^ une remarque vient à

l'esprit de tout le monde. La Chambre élue en 1919 sera

soumise aux élections générales dans un peu plus d'un an :

elle va donc commencer la dernière période de son existence,

et elle sera, pendant les quinze mois prochains, conduite à

des actes décisifs, sur lesquels ell^ sera jugée.

Ce qu'elle a fait et ce qu'elle n'a pas fait depuis trois ans,

chacun le sait. Elle a trouvé, dès le début de la législature,

les plus importants problèmes à résoudre. Elle a maintenu,

parmi des circonstances difficiles, une certaine stabilité gou-

vernementale, et fait preuve de continuité dans ses desseins.

Avec des différences de méthodes, qui tenaient aux tempéra-
ments de ses membres plus qu'à leurs conceptions, les divers

cabinets qui se sont succédé ont suivi des politiques qui ont

eu de l'analogie et qui étaient d'ailleurs fonctions des événe-

ments. Les problèmes ont tous cheminé depuis 1919 : aucun

n'a reçu une solution. La Chambre a voté une loi de recrutement

qui ne représente qu'une étape dans le renouvellement néces-

saire des lois mihtaires, mais le Sénat ne l'a pas encore

examinée. La question des réparations est toujours en suspens;

la question financière, qui est étroitement liée aux réparations,

a été réglée par des mesures toutes provisoires.

Or ce sont là les deux affaires essentielles aujourd'hui de

la politique française. Il en est d'autres, personne ne l'ignore.

Mais au moment de la législature où nous sommes arrivés,

les grandes pensées et les longs desseins sont défendus, au

moins à la Chambre. Nous n'avons aucun espoir que des pro-
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blêmes comme ceux de l'alcoolisme, de la natalité, delaliberté

de tester, de la naturalisation, de la réforme administrative",,

qui sont d'intérêt public, puissent être abordés avant les

élections. Allons à ce qui est urgent. Finances et réparations
sont les deux mots qui rassemblent nos préoccupations
immédiates et, pour juger de l'étendue de leur signification, il'

suffît de rappeler que chacun des deux problèmes qu'ils

désignent touche à la question de politique générale.

* *

Aucun parti n'a l'illusion de croire que la législature peut
s'achever sans que la Chambre ait adopté tant sur les finances

que sur le& réparations un programme d'ensemble. Mais

aucun parti n'en a proposé un. Il est juste de dire que ce

n'était pas chose aisée; ce n'en est pas moins chose nécessaire.

Admettons que la complexité des données, l'optimisme sim-

pliste, les erreurs de calcul, la méconnaissance des questions

économiques, les déceptions sur l'esprit international aient

rendu indispensable une période d'études, d'expériences, et

de mise au point. Cette période est close et il faut conclure.

La France n'équihbre pas son budget ordinaire; elle a*

avancé près de 90 milliards pour les régions dévastées; elle n'a

rien touché de l'Allemagne : telle est brutalement la réalité.

Si frappante, si paradoxale est cette situation que M. de

Jouvenel, l'ayant exposée à Genève devant les délégués à la

Société des Nations, a pu constater que les droits de notre

pays étaient jugés incontestables, et qu'une Assemblée, qui n'a

pas à connaître d'une question réglée par les traités, a donné

cependant son assentiment à nos légitimes réclamations.

Mais les principes sont une chose, l'application en est une
autre. Entre les méthodes possibles, l'opinion parlementaire
n'a pas fait un choix. Depuis deux ans et plus, il est apparu
qu'il fallait cependant savoir ce que l'on voulait. La Chambre
et le Sénat ont apprécié tour à tour l'esprit de conciliation

et les promesses d'énergie. Les mêmes majorités ont approuvé
des exposés d'abord, des actes ensuite, réalisant une curieuse

union des contraires. En fait, toute la politique française

depuis 1920 a été dominée par l'idée qu'on pouvait faire
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mieux que ce l'on se résignait à faire. M. Raymond Poincaré,

par ses écrits, a répandu cette idée et a été tout naturelle-

ment l'homme désigné par la confiance publique pour la

défendre. Son gouvernement a eu cet. intérêt puissant et

décisif de faire connaître toute l'étendue et aussi les limites

du possible.

Le problème des réparations était arrivé à la fm d'août à

son point critique, au moment où le problème oriental a surgi

et a fait apparaître sous une lumière plus vive les conditions

de la politique interalliée. La victoire turque a contraint sou-

dain les puissances à s'occuper du Proche-Orient, dont les

difficultés avaient semblé réservées à l'avenir. Il a été mani-

festé tout à coup qu'il fallait défendre en Orient les résultats

de la victoire, et l'Angleterre, particulièrement intéressée, a

fait appel à la solidarité des Alliés. Comme nous le faisons

quand il s'agit de l'Allemagne, elle a montré la nécessité

d'une entente entre les nations qui ont gagné la guerre.

Comme nous quand il s'agit des réparations, elle a déclaré

qu'elle souhaitait agir avec des Alhés, mais que, s'il le fallait,

elle agirait seule pour défendre ses intérêts essentiels. Comme
nous enfin, elle a jusqu'à ce jour préféré l'action concertée

à l'action isolée. Les relations que nous avons nouées avec le

gouvernement d'Angora en 1921 nous ont permis d'exercer

une action pacificatrice. Les Turcs ont pesé les risques d'une

intransigeance impolitique. Malgré les difficultés récentes,

bien qu'une lourde tâche incombe encore à la future Confé-

rence, le conflit oriental semble en voie d'apaisement et notre

pays se félicite d'y avoir contribué. Mais de ces événements,

les gouvernants ont pu tirer un enseignement. Les semaines

qui se sont écoulées depuis la victoire turque ont montré le

péril qui menace l'Europe et la paix, dès que les Alliés n'ont

plus une politique commune.
Ce n'est pas l'effet du hasard si l'Allemagne s'est livrée à

d'incroyables manifestations au moment où les Turcs étaient

victorieux et où les Soviets pesaient de tout leur pouvoir sur

Angora pour entretenir le conflit de l'Orient et de l'Occident.

On a pu voir le chancelier Wirth prononcer sur les responsa-

bilités de la guerre d'étonnantes paroles qui ont appelé une

réphque immédiate et convaincante de M. Viviani. Les vaincus
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de 1918 ontencore des intérêts joints, que nous n'avons pas réussi

à séparer. Toute la manœuvre germanique a pour objet de

prouver, contre la vérité, l'innocence de l'Allemagne et ensuite

de réclamer la revision des traités. La victoire turque a fait

relever la tête à nos adversaires d'hier. Jamais peut-être l'Alle-

magne actuelle n'avait aussi crûment laissé paraître sa soli-

darité morale avec l'impérialisme écroulé et son obstiné désir

d'échapper aux engagements pris au lendemain de sa défaite.

Ainsi, du Bosphore au Rhin, en passant par les Soviets et les

Magyars, a retenti on ne sait quel appel contre les traités et

contre les résultats chèrement acquis de la victoire.

Nous ne savons pas exactement dans quelle mesure notre

diplomatie a tiré parti de ces circonstances. Mais nous espé-

rons bien qu'elle n'a pas manqué l'occasion qui s'offrait

d'avoir une conversation d'ensemble avec l'Angleterre.

M. Lloyd George a trop souvent agi comme s'il était maître de

l'Europe et comme s'il lui appartenait, à lui seul, de fixer les

conditions de la politique interalliée. Le destin lui a montré

que les intérêts des nations victorieuses étaient plus liées qu'il

ne croyait et que chacune devait tenir compte des autres.

Notre situation internationale à la suite des derniers événe-

ments est certainement devenue meilleure. Elle crée des possi-

bilités nouvelles; elle est de nature à faciliter une conversa-

tion sur les conditions essentielles de notre vie nationale,

sur la question de la sécurité de la frontière du Rhin, sur le

recouvrement de notre créance. La Conférence de Bruxelles,

qui s'ouvrira dans plusieurs semaines et qui traitera des répa-

rations, sera décisive. Quel est le programme français? Les

idées ont été plus souvent exprimées par quelques hommes

politiques parlant à titre personnel ou par des écrivains que

par les partis. La majorité s'est contentée de déclarations

générales. Dans l'opposition, M. Tg^rdieu est à peu près seul

à indiquer par ses articles les grandes lignes d'un plan d'en-

semble. M. Herriot, chef du parti radical, qui combat le

gouvernement dans les élections, vote pour lui quand il s'agit

de politique extérieure. C'est donc au gouvernement de

prendre l'initiative d'un programme.
Les événements et les longues discussions du passé ont

permis peu à peu de fixer quelques notions. Ne parlons pas
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des variations qui ont pu se produire, et contentons-nous des

résultats acquis. Personne ne compte plus sur une Allemagne
de bonne volonté s'acquittant avec ponctualité pendant
trente ans, sans que les Alliés aient autre chose à faire qu'à
toucher ce qui leur est dû. Personne ne croit davantage qu'il

suffirait d'occuper la Ruhr pour que le problème des répai'a-

tions soit résolu comme par enchantement. A l'heure présente
on croit à la possibilité d'un règlement, qui suppose d'une part
le paiement des dettes interalliées par les bons allemands,

c'est-à-dire au fond une diminution de la somme totale que

l'Allemagne aura à verser, de l'autre un emprunt international,

et enfin des gages, des garanties, et au besoin deâ actes ser-

vant à exercer une pression sur l'Allemagne. On aurait grand
tort désormais d'employer des formules générales dont per-

sonne ne veut plus. L'opinion est prête à connaître les con-

ditions réelles d'un règlement qui ne soulèvera peut-être

pas d'enthousiasme, mais qui aura le mérite d'exister, de

sauvegarder nos droits, et de nous révéler enfin avec préci-

sion sur quoi nous pouvons compter. Il est bien clair en

outre que, dans l'esprit du pubhc, ce règlement ne va pas seul,

et que le pacte de garantie, prévu par le traité, n'existant pas,

nous avons besoin d'être en sécurité, c'est-à-dire d'affermir

notre situation sur le Rhin.

La nomination de M. Barthou à la Présidence de la Commis-

sion des Réparations signifie-t-elle que le gouvernement sent

que l'heure des décisions approche? L'honorable M. Dubois,

qui a été pendant une longue période le délégué de notre

pays à la Commission des Réparations, s'est acquitté de ses

fonctions aussi bien qu'il a pu, et s'il n'a pas obtenu tout ce

que l'opinion aurait souhaité, nul ne songe à le rendre respon-

sable. La Présidence de la Commission est un des postes les

plus difficiles qui soient, parce que la Commission n'est pas
ce que le traité avait imaginé qu'elle serait. EUe a été créée

pour être une sorte de cour suprême, dont les décisions seraient

valables pour les gouvernements. En fait, comme elle est

dépourvue de moyens d'exécution, lesquels sont entre ks
mains des puissances, elle est amenée à prendre des décisions

acceptées d'avance par les divers gouvernements. M. Barthou,

en quittant le ministère de la Justice pour ce poste magnifique
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et périlleux, manifesta plus de dévoûment que d'ambition.

Son autorité personnelle, ses qualités de souplesse, ses rela-

tions avec le gouvernement, son expérience des affaires inter-

nationales, récemment complétée parle rôle qu'il a joué à

Gênes, l'aideront à remplir une mission qui sera très importante
dans la phase de l'histoire des réparations qui commence.

*
* *

Il est entendu que le problème des finances dépend du

problème des réparations. Nous ne pouvons donc avoir que
des budgets d'attente. Mais il serait utile en prévision de
l'avenir de fixer les grandes lignes d'une politique financière.

Sur ce sujet non plus, le Parlement n'a pas voulu ou n'a

pas su choisir. Entre les conceptions anciennes, adoptées bon

gré mal gré par les dirigeants, et les conceptions nouvelles

exigées par l'expérience et par l'état de nos finances» la

Chambre a été hésitante. Dans le discours véhément qu'il a

jadis prononcé sur la pohtique radicale, M. Tardieu avait

indiqué la nécessité de corriger hardiment les erreurs commises*

Bien que cette idée ait répondu au fond à l'opinion de la

majorité, on ne peut pas dire qu'il ait été suivi. M. Herriot,

se souvenant des vieilles idées du radicalisme, empruntées
d'ailleurs au socialisme, a rappelé les pratiques fiscales chères

à son parti. Inquisition, impôt sur le capital, casier fiscal

même, rien ne manquait aux promesses d'un parti cependant
condamné par les élections, mais obstiné dans ce qu'il croyait
être une réforme démocratique.
En fait, la campagne entreprise par les socialistes et les

communistes contre l'impôt sur les salaires marquait pour-
tant avec éclat la défaite de la politique financière des radi-

caux. Cet impôt sur les salaires, c'étaient eux qui l'avaient

institué, et il était une pièce essentielle de cette machine

qui était l'impôt sur le revenu. 11 y avait là une occasion

pour la majorité de reprendre avec des chances de succès

la défense des idées qu'elle avait jadis soutenues sans les faire

prévaloir; il y avait même une occasion de montrer, par des

chiffres et par des faits, les inconvénients d'un système fiscal

qui n'avait amené que des déconvenues et qui soulevait
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du mécontentement dans toutes les classes de la population :

elle ne l'a pas saisie. Elle souhaitait des réformes, des écono-

mies; elle sentait bien la nécessité d'en finir avec les exploi-

tations d'État, lourdes pour le contribuable et pour le budget;
elle manifestait ses désirs. Mais rien de décisif n'a été fait,

ni même proposé. 11 y a dans notre société politique une

sorte de mystique qui maintient les lois même reconnues

défectueuses et les principes les plus nettement condamnés

par l'expérience. L'étatisme ne fait plus illusion; mais il

a encore ses théoriciens, ses fidèles, et dans le temps même
où il donne le plus de déboires, il survit par la force acquise,

il est protégé par l'efTet des préjugés et de l'horreur des chan-

gements. A une époque où il fallait du neuf, des conceptions

un peu hardies, de l'imagination, un accord nouveau des lois

et des besoins de la nation, le monde parlementaire a été en

général plein de réserve, de timidité et de résignation.

Le gouvernement méri e qu'on lui rende une justice. Il a

cru de son devoir de prendre l'initiative. Il l'a même prise

deux fois, et Vil a paru aller dans une direction, puis dans une

autre très différente, c'est peut-être par l'usage réfléchi du

doute méthodique. Le gouvernement a commencé par annon-

cer un certain nombre de mesures destinées à assurer l'appli-

cation de l'impôt sur le revenu. Le ministre des Finances,

M. de Lasteyrie, qui est un modéré et qui n'a pas d'admi-

ration particuhère pour le système d'impôt sur le revenu,

déclarait alors que, trouvant un impôt consacré par la loi

et obligé de l'appUquer, il était dans la nécessité d'employer
les moyens appropriés. Le projet de loi de finances pour
1923 contenait tout un exposé : il s'agissait de perfectionner

les méthodes de vérification des déclarations de revenu, de

procéder à des inquisitions dans les banques et même dans

les livres comptables des tierces personnes. Ce programme, qui

promettait une législation si peu conforme aux habitudes

delà population française, avait jeté le trouble un peu dans

tous les mondes, et surtout dans le monde des affaires.

M. de Lasteyrie avait pour lui une logique irréfutable. Les

mesures qu'il proposait étaient celles-là mêmes qu'exige

l'impôt sur le revenu. Du moment que le système fiscal

que nous devons à la Chambre de 1914 établit l'impôt per-
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sonriel, il ne peut fonctionner, il ne peut être productif, sans

une armée de fonctionnaires, sans une série de procédés

inquisitoriaux et vexatoires. S'il n'est pas cela, il n'est plus

rien et c'est le rendement qui se trouve compromis. Il a

suffi que M. le ministre des Finances rappelât il y a quelques

mois ces vérités élémentaires, pour que les Chambres de

commerce, les associations, tous les groupements qui tra-

vaillent, fussent émus et pour que le Parlement lui-même

manifestât son inquiétude.

A la veille de la rentrée des Chamb.es, le gouvernement
a jugé qu'il lui fallait s'exphquer sur la politique financière

et, une seconde fois, M. de Lasteyrie a pris l'initiative d'un

programme. Mais il a sagement retenu la leçon des événe-

ments. L'innovation de la pohtique du gouvernement, c'est

d'abord que l'administration procédera au contrôle des

déclarations en tenant compte des signes extérieurs de la

richesse; c'est ensuite que, pour donner confiance au commerce

et à l'industrie, il proposera, en ce qui concerne l'impôt sur

le chiffre d'affaires, un forfait. Il renonce donc, conformément

à ce qu'avait demandé la commission des finances de la

Chambre, aux mesures prévues dans le projet de 1923. Il

revient au principe des signes extérieurs qui était la base de

notre ancien système fiscal, abandonné pendant la guerre. Mais

pour le moment le gouvernement ne va pas plus loin. M. de

La teyrie, dans le discours qu'il a prononcé devant les

membres de la Chambre de commerce de Paris, a déclaré

franchement qu'il ne croyait pas possible pour le moment
de renoncer à l'impôt sur le revenu. Il en donne une raison

qui a été souvent invoquée par des théoriciens de la science

financière. Étant données les ressources dont l'État a besoin,

il est obligé de les demandera l'impôt sur le revenu, parce que
s'il recourait aux anciennes contributions, à celles d'avant

guerre, il faudrait les multipher par dix.

On pourrait répondre que le contribuable préférerait payer
des impôts selon l'ancien système, que selon le nouveau,
et que, payant finalement à peu près la même somme, il

la verserait plus aisément dans les conditions dont il avait

l'habitude, que dans les conditions nouvelles, où il montre

peu d'empressement. On pourrait ajouter encore que si le
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budget peut être allégé, c'est bien par des économies et des

suppressions de service, comme le propose M. de Lasteyrie,
mais que jusqu'à présent on a procédé par des mesures

ti'op modestes et bien incomplètes. Bref le discours prononcé

par M. de Lasteyrie indique que le gouvernement, avec beau-

coup de prudence, s'engage dans une politique : mais il ne

va pas encore bien loin; il franchit une étape. C'est beaucoup
si l'on considère les habitudes de notre vie pubhque, des gou-
vernants et des assemblées. C'est moins, si l'on examine
les résultats qu'il faudra obtenir. M. de Lasteyrie indique une
voie : il sait qu'il sera indispensable de s'engager un jour

plus avaut. Il y a dans les phrases finales de son discours

des avertissements à retenir. Après avoii' fait, sur les dangers
de l'inflation, sur les remboursements à la Banque de France
et sur la nécessité des emprunts à court terme, les déclara-

tions les plus raisonnables, après avoir rappelé tous nos sujets

d'espérer, d'avoir confiance, il a ajouté : « Quand nous aurons

abouti à un règlement (touchant le problème des réparations
et des dettes interalliées), quand nous pourrons voir clair

dans l'avenir, alors nous viendrons exposer au pays la

situation telle qu'elle est : et je suis convaincu qu'il aura

l'énergie d'accepter les solutions nécessaires. »

Telle est la réalité. Nous avons une politique financière

provisoire. Nous ae sommes pas encore en mesure de juger
la situation, parce qu'il nous manque un élément d'appré-
ciation capital, le chiffre véritable de notre créance. Il faudra

tout de même en venir à étabUr notre compte général, et

le ministre des Finances dit avec franchise que nous ne sommes

pas au bout de nos difficultés. C'est pourquoi nous croyons

que la législature ne s'achèvera pas sans d'importants débats

auxquels les partis doivent se préparer. L'histoire montre

que ce sont les affaires financières qui troublent le plus

gravement, quand elles éclatent, l'état moral et l'état poli-

tique des nations. Aucun parti ne pourra aller aux élections

sans un programme financier.
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