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fai  un  plaisir  tout  spécial  à  inscrire  ici  votre  nom, 
mon  cher  ami.  Quand  nous  nous  sommes  rencontrés 

pour  la  première  fois,  nous  étions  bien  jeunes  encore 

et  vous  êtes  de  ceux  dont  la  vie  n'a  pas  tué  les  puis- 

sances de  rêve,  ce  qui,  peut-être,  n'est  pas  si  commun 
quil  semble.  Il  m'est  donc  très  agréable  de  vous  dire 

publiquement  combien  j'aime  votre  idéalisme  —  cet 
idéalisme  qui  vous  a  fait  écrire  Polochon  et  le  Voyage 

au  Pays  de  la  Quatrième  Dimension,  —  cet  idéalisme 

qui  tantôt  s'affirme  en  des  pages  d'une  très  haute  pensée 

et  tantôt  se  déguise  d'une  façon  comique  si  plaisante. 
Vous  dédier  un  volume  comme  celui-ci,  —  U7i  volume 

dépure  sentimentalité, —  à  première  vue,  il  semble  que 

ce  soit  bien  étrange  de  ma  part.  Car  ne  vous  êtes-vous 

pas  fait  une  réputation  d'humoriste?  Et  quant  à  ces 
poèmes,  sont-ils  autre  chose  que  de  simples  romances! 

Mais  V Esprit  se  joue  des  apparences  et,  —  n'est-ce 
pas?  —  nous  savons,  l'un  et  l'autre,  ce  qui  se  cache 
sous  les  mots. 

UO  LUE  LIER. 





LE 

VAGABOND  MALHEUR 





LE   VAGABOND  MALHEUR 

A  Francis  Casadesus, 

Du  fond  d'un  noir  chemin  bordé  de  rocs  sans  fleur, 

J'ai  vu  venir  vers-  moi  le  vagabond  Malheur... 

Se  dressant,  morne  et  dur,  sur  le  seuil  de  ma  porte. 

Il  m'a  fait  un  grand  signe  avec  des  feuilles  mortes. 

Mais  j'ai  ri  de  le  voir  derrière  mon  carreau 
Et  je  me  suis  moqué  du  jeu  de  ses  tarots... 

Alors,  il  nia  crié  d'ouvrir,  d'une  voix  telle 

Que  mon  cœur  a  frémi  d'une  frayeur  mortelle... 

Le  vagabond  Malheur  étant  ensuite  entré, 

J'ni  pris  son  sac  de  toile  et  son  bâton  pourpré... 
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Il  faisait  une  nuit  pleine  de  sortilèges, 

Dans  mes  veines  glissaient  des  écumes  de  neige. 

Le  vagabond  Malheur,  m'a  donné  son  manteau, 
Des  Jys  de  mort  se  soiit  levés  hors  des  cristaux... 

De  grands  rêves  pâlis  dans  la  vapeur  des  vitres 

Avaient  des  airs  de  spectres  fous  qui  récalciirent... 

J'ai  fait  le  vœu  de  fuir,  mais  je  nen  ai  rien  dit, 
Sentant  la  lâcheté  dont  fêtais  étourdi... 

Le  vagabond  Malheur  s'est  donc  mis  à  ma  place, 

Et  l'ombre  avec  sa  roue  a  broyé  de  la  glace. . 

Et  soudain  ma  chandelle  a  tremblé  sous  le  vent; 

Le  monde  s'est  couvert  de  ténèbres  crevant. 

Alors,  il  m'a  paru  que  c'était  l heure  ultime 

Et  que  les  orgues  d'or  tonriaient  sur  les  abîmes. 

J'ai  frissonné.  Mon  hôte  enfin  m'a  pris  la  main^ 
Je  me  suis  dit  :  voici  mon  dernier  jour  humain!... 
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Et,  sous  le  triste  chant  des  cloches  funéraires, 

Toi  vu  des  anges  (/ris  tourner  dans  la  bruyère... 

Mais,  sans  de  plus  de  raison,  froid  fantôme  gui  fuit, 

L'étrange  visiteur  a  disparu  sans  bruit... 

Et  je  suis  resté  seul,  tandis  que,  sur  la  route, 

Traînaient  les  -perles  d'eau  d'une  aube  qui  s'égoutte. 





I 

EXISTENCES 

A  Léon  Dier 





DES  HOMMES 

Ils  longent  les  vieux  murs  roses,  les  palissades 

Qui  regardent  fleurir  les  grands  arbres  malades... 

Parmi  le  bruit  des  hôtels  borgnes,  des  bazars, 

Ils  sont  ceux-là  qui  vont  au-devant  des  hasards... 

Ils  voient  par  les  carreaux  des  misères  couchées, 

Ils  entendent  gémir  des  morts  dans  les  tranchées. 

Ils  écoutent  le  cri  moqueur  du  rossignol... 

Sur  leur  tête  s'abat  la  cloche  de  l'alcool, 
Lourde  et  morne  et  couleur  de  la  neurasthénie... 

Ils  vont  où  les  appelle  un  bizarre  génie... 

La  gloire  du  héros  pâle  qu'il  deviendra 

Hante  l'un  et  lui  met  des  flammes  dans  les  bras... 
Et  cet  autre  court  au  malheur  dans  une  danse 

Étrange,  d'un  pas  sur  de  force  et  d'impudence... 
Et  le  long  du  trottoir,  voyagent  tous  ces  gens... 

Je  vois  des  profils  fous  dans  la  brume  nageant. 
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Et  dans  la  rue  éclate  un  hymne  de  victoire 

Et,  parmi  des  flonflons  d'orchestre,  luit  la  noire 
Étoile  :  —  le  soleil  qui  vibre  sur  les  morts!... 

Et  ces  hommes  s'en  vont,  comme  dans  un  remords. . . 

Les  pas  se  hâtent  vers  des  buts  que  Ton  ignore, 

Vers  des  destins  que  nul  ne  peut  prévoir  encore  : 

Vers  des  crimes  futurs  commis  sur  des  grabats, 

Et  vers  des  camps  d'orgueil  et  d'or  et  des  combats 

Sauvages,  et  de  gris  repos,  loin  de  l'Armée 
Des  Séraphins,  gardiens  de  nos  bonnes  journées... 

Ils  sont  les  condamnés  qui  n'éviteront  rien... 
Ils  suivent  le  destin  blême  et  plutonien... 

On  entend  dans  le  vent  le  glaive  de  la  guigne 

Qui  les  frappe!  Et  l'Amour  mystique  leur  fait  signe 
Par  le  geste  humblement  repenti  et  croisé 

Dune  femme  en  manteau  triste  qu'on  voit  passer  !... 

Et  tous  ma^-chent  d'un  pas  de  honte  ou  de  conquête, 

Et  l'on  dirait  qu'en  chacun  d'eux  une  âme  quête, 
Avec  des  larmes,  du  bonheur  pour  ici-bas... 

Et  dans  l'air  trouble  et  mou,  des  voix  parlent  tout  bas... 
Ah!  le  mystère  de  ces  gens  suivant  la  ligne 

laflexible  que  leur  étoile  leur  assigne  !... 



EXISTENCES.  H 

Ils  uni  l'air  de  rôder,  pâles,  grisés  de  rhum 

Ou  de  sang,  et  les  yeux  baignés  par  le  vélum 

Nocturne,  et  leur  esprit  arrêté  à  ces  rampes 

Des  maisons  où  le  soir  fait  scintiller  des  lampes... 

Mais  au  bout  du  chemin,  peut-être  sentent-ils 

L'inévitable  sort  dont  ils  portent  le  fil... 

De  l'un  des  pôles,  le  démon  de  la  tempête 

Nous  épie  et  de  l'autre,  un  Ange  blanc  nous  guette, 

Prêt  à  lutter  dans  les  ténèbres,  franc  et  prompt... 

Des  couronnes  et  des  crachats  sont  sur  les  fronts... 

Et  nous  sommes  l'enjeu  et  nous  sommes  la  proie. 

Kt  l'on  ne  connaît  rien  du  Mal  ni  de  la  Joie 

Future,  ni  du  jour  qui  doit  s'ouvrir  là-haut 

Ni  de  la  palme  fleurissant  le  noir  tombeau... 

Au  long  des  chemins  gris  où  pleurent  les  hospices, 

Au  long  des  boulevards  que  des  cafés  tapissent 

De  zincs  vierges  luisant  de  livides  cristaux, 

Au  long  des  macadams  où  chantent  les  autos, 

Ils  s'en  vont,  comme  hallucinés  par  des  délires... 

Ils  ont  l'air  d'écouter,  dans  l'espace,  des  lyres... 

Autour  d'eux  les  maisons  humbles  mendient  un  peu. 

Et  les  fatalités  chargent  ces  malheureux... 
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La  Chance  se  suspend  sur  ces  têtes  hantées... 

Par  le  Temps,  la  jeunesse  est  déjà  dévastée... 

Et  l'enfant  rose  à  qui  la  mère  tend  le  sein 

Reconnaît  en  tremblant  le  bras  de  l'assassin... 

Et  l'autre  a  peur  de  l'hôpital  où  sa  vieillesse 
Ëchouera  dans  un  lit  de  cendre  et  de  détresse... 

La  vie  est  grise  et  triste  :  on  sombre  comme  au  port 

Un  bateau  naufragé  qui  ne  porte  qu'un  mort... 

On  dirait  qu'une  force  aimante  au  loin  les  âmes 

Et  chacun  file  à  son  butin  d'ombre  ou  de  flamme... 

Dans  le  chaos  de  fer  et  de  plâtre,  on  s'en  va, 

Sous  l'éclair  bleu  des  becs  de  gaz  et  les  gravats 

De  l'orage  soufflant  du  haut  des  cheminées... 

Et  l'on  marche,  pendant  des  mois  et  des  années, 
Sans  rien  voir  à  cùté  de  soi,  comme  isolé, 

Comme  perdu  dans  le  désert,  enveloppé 

D'un  mystère  tissé  d'étoiles  et  d'étranges 

Présages,  et  du  chant  sinistre  de  l'Archange, 
Et  des  tonnerres  du  destin  crevant  là  haut 

Parmi  de  noirs  fracas  de  trompettes  et  d'eaux... 
Et  le  but  de  ces  pas  qui  tâtonnent  sans  trêve 

Peut-être  n'est-ce  enfin  que  le  rêve  d'un  rêve!... 
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LES   VAGABOxXDS 

Vagabonds  qui  passez,  pliant  sous  le  bagage, 

Avec  vos  seuls  bâtons  pour  soutenir  vos  pas, 

De  quel  secret  pays  gardez-vous  le  mirage. 

Quels  royaumes  se  sont  offerts  à  vos  yeux  las? 

—  Nous  sommes  les  errants  du  chemin,  nous  allons 
Sans  fin,  du  sud  au  nord;  nous  rôdons  par  le  monde; 
Des  kilomètres  fous  ont  fui  sous  nos  talons, 

Parmi  des  fièvres  d'herbe  et  des  tumultes  d'onde  ! 

Tourmentés  de  l'espoir  toujours  vain  d'un  refuge. 
Nous  nous  sommes  traînés  sous  des  azurs  changeants, 
Mais  les  midis  trop  bleus  aux  torpeurs  de  déluge 

Ne  nous  charment  pas  plus  que  les  pôles  d'argent. 
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A  l'heure  où  crient  de  peur  les  vieux  soleils  crevés, 

Quand  on  voit  s'effacer  les  gens  dans  la  nuit  brune, 

Des  glaciers  devant  nous,  pâles,  se  sont  levés, 

Avec  Tair  de  vouloir  nous  porter  dans  la  lune... 

Et  souvent  nous  avons  campé  parmi  les  neiges... 

Autour  de  nous  chantaient  d'invisibles  pianos, 
On  eût  dit  que  la  Mort  avait  mis  là  le  siège... 

Ohl  ces  pics  flagellés  par  des  vents  infernaux'.... 

Le  Sort  insidieux  qui  volait  sur  nos  fronts 

Agitait  sans  parler  des  ombres  de  couronnes... 

Des  reflets  d'étendards  tremblaient  sur  l'horizon... 

Des  anges  bleus  flottaient  dans  des  brouillards  d'automne. 

Et  nous  somnjes  allés  vers  les  villes  où  luisent, 

Sur  l'ardoise  des  toits,  des  troupes  de  pigeons. 
Nous  avons  respiré  dans  le  souffle  des  brises 

Des  parfums  d'hôpital  tristes  et  de  poisons... 

Dans  la  ville  où  Ton  voit  des  quais  roses,  les  bars 

Semblaient  nous  inviter  doucement  à  des  haltes... 

Mais  des  sirènes  d'or  qui  parlaient  de  départs 

Réveillaient  dans  nos  cœurs  des  songes  qui  s'exaltent... 



EXISTENCES 

De  grands  bateaux  dormant  sous  la  flamme  des  mâts 

Nous  soufflaient  des  espoirs  divins  de  promenades. 

Et  nous  partions,  épris  soudain  d'autres  climats, 

Sans  cesse  hallucinés  par  des  gloires  nomades!... 

Nous  avons  vu  parmi  des  mers  phosphorescentes, 

Des  îles  sciant  l'eau  de  leurs  côtes  en  fleurs, 
Et  nous  avons  été  rêver  au  creux  des  sentes 

Et  nous  avons  caché,  loin  des  hommes,  nos  pleurs... 

Les  trains  rauques  s'enrouent  à  gémir  sur  les  rails. . . 

Les  paquebots  sont  fatigués  de  tant  d'écumes... 
Nous  avons  parcouru  des  forêts  de  corail, 

Et  des  châteaux  se  sont  profilés  dans  des  brumes!... 

Enivrés  des  liqueurs  subtiles  du  pétrole 

Des  autos,  et  du  sel  pénétrant  de  la  mer, 

Tour  à  tour  nous  avons  cherché  d'une  âme  folle 
Le  silence  et  la  paix  à  nos  âmes  si  chers  ! 

Mais  les  villes  où  bout  l'émeute,  ni  les  ports 
Où,  bercés  par  un  flot  qui  sent  la  pourriture. 

Les  grands  bateaux  captifs  s'endorment  sans  remords 

En  attendant  d'aller  danser  dans  la  nature, 
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Les  hameaux  accrochés  au  flanc  des  pentes  bleues 

Des  collines,  les  bois  pleins  de  cors  déchirants, 

Les  campagnes  qu'on  voit  s'étendre  sur  des  lieues 
Avec  tous  leurs  carrés  gras  et  rouges,  en  rang, 

Les  sables  chauds  criblant  l'espace  de  leurs  plombs, 

Et  les  grottes  d'azur  où  les  vagues  s'étalent, 
Les  granges  ronronnant  sous  leur  frais  chapeau  blond. 

Les  hospices,  ni  les  palais  des  capitales, 

Nul  pays,  nul  recoin  du  monde,  nulle  terre, 

N'a  reposé  nos  cœurs  de  la  course  sans  fin. 
Nous  avons  dû  partout  traîner  notre  mystère, 

Nous  n'avons  pu  calmer  notre  insatiable  faim  I 

Les  villes  et  les  champs  ont  passé  devant  nous 

Sans  ressembler  jamais  à  l'étrange  patrie 
Vers  laquelle  toujours  soupirent  nos  cœurs  fous 

Et  nous  sommes  restés  pleins  de  songes  qui  prient... 

Nous  nous  sommes  blessés  d'une  fatigue  amère, 
0  Seigneur,  à  chercher  sur  le  front  des  passants 

L'àme  du  compagnon,  du  père  ou  de  la  mère 
Que  réclamaient  nos  vains  désirs  d'adolescents... 
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Parfois  nous  avons  vu  tomber  sur  le  chemin 

L'un  de  ceux  qui,  naguère,  avec  nous  voyageaient... 

Le  Découragement  l'avait  pris  par  la  main... 
Il  avait  vu  les  sœurs  du  soir,  couleur  de  crai^!... 

Mais  nous  qui  dédaignons  les  asiles  trop  mornes, 

Nous  les  avons  laissé  se  coller  par  les  pieds... 

Des  voix,  toujours  plus  loin,  se  font  entendre  et  cornent, 

Que  nous  importe  à  nous,  tous  les  estropiés!... 

Or,  cependant.  Seigneur,  nous  voici  tout  meurtris, 

Car  nous  n'avons  jamais  connu  le  camarade 
Qui  pouvait  avec  nous  dormir  loin  des  abris, 

Et  nous  voguons  dans  la  tempête,  hors  des  rades î... 

0  Seigneur,  faut-il  donc  s'en  aller,  solitaires, 

Et  toujours  assoiffé  d'un  horizon  nouveau, 
Devons-nous  donc  rouler  et  rôder  par  la  terre. 

Sans  pouvoir  contenter  l'ardeur  de  nos  cerveaux?... 

Ah!  Seigneur,  sommes-nous  marqués  par  le  guignon. 

Couverts  par  votre  main  d'une  aile  de  ténèbres! 
Seigneur!  Et  se  peut-il  que  nos  seuls  compagnons 
Ne  soient  guère  formés  que  de  spectres  funèbres! 
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Est-ce  notre  destin  d'errer  par  les  villages 

Sans  y  trouver  jamais  l'asile  où  reposer  ? 

Sommes-nous  condamnés  à  suivre  un  noir  sillage 

Comme  l'oiseau  des  mers  qui  cherche  à  se  poser?... 

—  C'est  ainsi  que  pleuraient  les  lointains  vagabonds, 

J'entendais  dans  le  vent  pâle  passer  leurs  plaintes.. 
Sur  leurs  têtes  tombaient  des  soleils  de  charbon, 

Ils  agitaient  les  bras  vers  d'obscures  étreintes... 

Saisis  par  le  démon  magique  des  voyages, 

Ils  ne  se  doutaient  pas  que  je  les  écoutais... 

Leur  groupe  a  disparu  dans  un  frisson  d'orage, 

Sous  l'étendard  du  Songe  et  de  rÉternité!... 



II 

LES  POÈTES  DAMiNÉS 





LES   POÈTES   DAMNES 

A  Madame  Jane  CatuUe-Mendès. 

A  l'heure  où,  retombant  de  la  céleste  hampe, 

Luit  l'Étendard  du  Soir, 

Quand,  le  long  des  maisons  on  voit  fleurir  les  lampes 

Roses,  —  parmi  du  noir, 

Quand  la  ville  frémit  sous  les  cris  de  l'armée 
Des  ténèbres,  quand,  seul, 

Le  poète  amoureux  de  la  rue  embrumée 

Sort,  traînant  son  linceul, 

Et  que,  rêveur  douteux,  sans  gourde  ni  pécune. 

Par  les  trottoirs  déteints, 

11  semble  un  orphelin  qu'allaitera  la  lune 
Et  que  maintes  câlins 
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Berceront  sur  des  draps  misérables  d'alcôves 
Tristes,  dans  des  hôtels,... 

Alors,  moi,  je  m'en  vais  rêver,  comme  on  se  sauve 
Du  malheur  éternel  I... 

Je  pense  aux  cœurs  maudits  de  nos  âges  de  prose, 

A  ceux  que  le  guignon 

Traque,  à  ces  prisonniers  pleins  de  songes  moroses, 

Vous,  les  chers  compagnons 

De  mon  âme  :  —  Villiers,  grand  banni  qui  s'affame 
Entre_ses  quatre  murs. 

Comme  un  malheureux  fou  parqué  pour  son  infâme 

Appétit  de  l'azur! 

Baudelaire,  attardant,  par  des  quais  sans  lanternes. 

Son  ardeur  de  départs 

Pathétiques  vers  des  pays  enfin  moins  ternes 

Et  de  plus  chauds  hasards  ! 
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Et,  cénobite  blanc  qui  joue  un  air  étrange, 

Stéphane  Mallarmé  ! 

Mallarmé  que  visite  en  sa  cellule  l'ange 
Du  matin  parfumé  î 

Mallarmé,  l'écouteur  des  silences,  l'insigne 
Musicien  de  Dieuî 

Mallarmé  dont  le  chant  sur  la  plume  des  cygnes 

Monte,  mélodieux!... 

Et  songeant  à  ceux-là  qui,  collés  aux  fenêtres 

De  la  seule  prison, 

Sont  morts  de  leur  désir,  sans  avoir  pu  connaître 

Un  plus  riche  horizon, 

Songeant  à  ces  damnés,  à  ces  déments  qu'emmure 
Un  destin  de  bourreau, 

Je  vous  envie,  ardents  éveilleurs  d'aventures, 
Capricieux  héros, 

Superbes  conquérants  qui,  las  des  rêveries. 

Voulez  vivre!  —  et  sans  goût 

Pour  la  tranquillité  fade  de  nos  latries. 

Vous  dressez  là,  debout! 
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Poètes  dédaigneux  des  cris  et  des  morsures,  3 

Qui  partez,  sans  souci 

Des  mornes  préjugés,  faiseurs  de  moisissures, 

Et,  filant  hors  d'ici, 

Lâchez  tout  !  —  Toi.  Verlaine,  âme  naïve  et  sainte  ! 

Cœur  fauve  d'animal  ! 

Toi  qui  hrûlais  ta  vie  aux  flammes  de  l'absinthe 
Pour  oublier  ton  mal. 

Et  qui.  poussé  peut-être  aux  célestes  revanches 

Par  l'horreur  de  l'alcool 
Et  du  crime  et  du  spleen,  baisais  la  plume  blanche 

De  l'Ange  dans  son  vol 

Vers  l'azur,  et  roulais  ta  tête  dans  la  robe 

De  la  Vierge  et,  rêvant 

De  douceur,  t'endormais  sous  les  hymnes  d'une  aube 

Qu'ignorent  les  vivants!... 

Et  toi,  Rimbaud!  Rimbaud,  voyageur  sans  patrie! 

Chercheur  d'or!  Émigrant 

Farouche  qui,  là-bas,  perdu  dans  la  furie 

Des  mers,  nargue  le  franc 
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Tolui-boliu  d'un  maëlstrom  de  vagues  rouges 
Crachant  à  gros  bouillons 

Sur  le  vaisseau  penché  qui  s'époumonne  et  bouge 
De  tous  ses  pavillons!... 

Et  toi,  Mendès!  Rêveur  plein  de  grâces  royales! 

Subtil  magicien. 

Guerrier  qui  déployais  sous  la  jeune  rafale 

Tes  drapeaux  anciens  ! 

Toi  dont  c'était  l'esprit  d'errer  dans  l'imprudence 
Et  la  témérité. 

Semblable  au  funambule  adorable  qui  danse 

Sur  l'arc-en-ciel  d'été  ! 

Toi  dont  la  fantaisie  était  l'àme  bizarre, 
Et  le  plan  sans  pareil. 

Et  qui,  pour  allumer  seulement  ton  cigare, 

Aurais  pris  le  soleil! 

0  maître  aérien!  Toi  qui.  pour  la  musique 

D'un  accord  inouï. 

Aurais  fait  sous  tes  doigts  riches  et  magnétiques 

Vibrer  les  infinis! 

3 
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Sorcier  des  rimes  d'or!  Beau  poète  fantasque, 
0  grand  cœur  ingénu 

Que  lamour  amusait  de  ses  multiples  masques 

Et  qui  cherchais  Vénus! 

Toi  qui  cherchais  Vénus  et  qui  l'avais  trouvée^.. 
Belle  comme  la  nuit, 

Elle  t'aimait  d'avoir  dans  l'étreinte  sacrée 
Endormi  son  ennui!,.. 

Toi  qui  t'es  ri  de  tout,  toi,  l'éternel  transfuge. 
L'éternel  insoumis. 

Le  moqueur  qui  se  joue  et  que  jamais  ne  gruge 

Le  repos  ennemi  ! 

Toi  quon  rêve  insensible  au  milieu  de  l'orage, 
Un  œillet  rouge  aux  dents, 

Promenant  làpre  archet  des  tziganes  sauvages 
Sur  ton  indifférent 

Violon  et  par  jeu.  tirant  tant  de  fusées 

D'étoiles,  sous  de  bleus 

Balcons,  puis  loin  des  yeux  où  fleurit  ta  pensée 

T'en  allanl.  oublieux...  ! 
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Frivole  artificier  !  Héros  du  divin  rire! 

Prince  aux  vœux  ondoyants  ! 

Toi  pour  qui  l'univers  était  comme  une  lyre 
Au  dos  du  mendiant! 

Ah!  je  te  vois  encor.  beau  comme  le  caprice, 

Te  moquant  des  subtils 

Règlements,  amoureux  de  l'étoile,  complice 
Des  démons,  semblait-il... 

Sans  jamais  te  laisser  prendre  à  nos  gabegies 

Étroites,  tn  vivais 

Comme  l'enchanteur  pur  dont  les  rares  magies 
Font  les  mondes  rêvés... 

Et  quand,  le  soir,  campant  sous  le  plafond  des  tenter 

Avec  les  vagabonds. 

Tu  regardais  tomber  dans  la  nue  éclatante 

Le  soleil  moribond, 

0  beau  roi  sans  souci  !  Gloire  bohémienne 

De  tous  les  bateleurs. 

Df'S  baladins  dansants  et  des  physiciennes 

Aux  chapeaux  de  couleurs, 
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Si  quelque  lâche  ennui,  siie  regret  des  haltes 

Pourtant  prenait  ton  cœur, 

Au  matin  retrouvant  l'audace  qui  t'exalte, 
Et  ta  sainte  vigueur, 

Tu  repartais,  au  chant  de  l'ardente  fanfare 

Qui  tonnait  dans  l'azur. 

Et  comme  raffermi,  d'un  cœur  que  rien  n'effare. 
Lavé  de  tout  impur 

Remords,  tu  t'en  allais,  laissant  là  nos  refuges 
De  misère  où,  happés 

Par  la  peur,  nous  gisons  dans  l'effroi  du  grahuge 
Énorme,  —  et  dans  la  paixi... 

Ah  î  Seigneur,  puisqu'il  est  des  hommes  qui  s'évadent 
De  nos  mornes  prisons. 

Bénissez-les,  Seigneur!  Et  rendez-nous  nomades. 

Seigneur,  comme  ils  le  sont  ! 
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Donnez-nous  le  courage  électrique  de  vivre 

Comme  eux!  Faites-nous  forts! 

Et  versez-nous  avec  l'appel  blanc  de  vos  cuivres 
Votre  sain  réconfort  ! 

Afin  que  soit  en  nous  cet  héroïsme,  en  somme. 

De  montrer  nos  cœurs  saouls. 

Nos  désirs  sans  pudeur,  toutes  nos  fièvres  d'hommes, 
Tous  nos  délires,  tous 

Nos  millions  de  vœux  vagues  et  prophétiques 

Et  nos  songes  brûlants, 

Et  nos  orgueils  tendant  nos  âmes  élastiques, 

Vers  l'azur,  d'un  élan! 

Car  poètes  en  qui  palpitent  les  futures 

Puissances,  amants  fous 

De  la  vie,  agités  des  vents  de  la  nature. 

Nous  crevons  de  dégoût!... 

Nous  ne  traînerons  plus  par  des  pavés  sans  lampe 

Des  regrets  sans  espoir, 

Mais  à  l'heure  où  la  Mort  déploie  au  bout  des  hampes 
Ses  flottants  drapeaux  noirs, 

3. 
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Nous  voulons,  tout  grisés  du  vin  d'or  des  tempêtes. 
Nous  parer  de  haillons 

De  songe,  et  s'il  nous  plait,  comme  au  sein  d'une  fête/ 
Danser  sur  des  rayons  î 

Car  notre  âme  brisée  aspire  à  des  fortunes  I 

Et,  s'il  faut,  pour  le  front 
De  la  seule  exilée,  une  fleur  de  la  lune, 

D'un  bond  nous  monterons 

Dans  la  lune  et,  parmi  des  glaces  infernales, 

Nous  irons  la  chercher, 

Cette  fleur,  papillon  de  cristal,  anormale 

Couronne  d'un  pêcher 

De  rêve!...  —  Dussions-nous  rouler  de  ces  folies 

Au  gouffre,  dussions-nous 

Retombe^  sur  la  terre  en  des  mélancolies 

Qui  nous  cassent  le  cou  î... 

Dussions-nous,  comme  on  flle  en  de  lugubres  chutes, 
Dans  des  cauchemars  verts, 

Couler  sans  fin  parmi  des  camps  d'ombres  en  luttp. 

Sous'des  cieux  entr'ouverts. 
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Sous  des  cieux  tout  Iroués  de  flammes  et  de  glaives 

Qu'agiteraient  les  vents, 

Et  puis  nous  perdre  alors  dans  l'écume  des  rêves, 
Enfin  loin  des  vivants  I... 
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A  M.  L. 

Réveils  lâches  plombant  la  peau  et  les  paupières, 

Pas  malades  qui  font  grincer  l'herbe  et  les  pierres, 
Repos  sans  fin,  projets  inutilement  fous, 

Douceur  de  croire  et  de  partir  on  ne  sait  où, 

Longs  silences  à  deux  sous  la  lune  blafarde, 

Et  les  rêves,  le  soir,  veillant  dans  les  mansardes!... 

Je  songe  à  tout  cela,  à  cela  qui  m'est  cher! 

A  tous  ces  faux  beaux  jours,  à  tous  ces  jours  d'hier! 

Je  les  revois!  (C'était  à  l'époque  où  s'étalent 
De  frais  drapeaux  sur  tous  les  toits  des  capitales!) 

J'allais  poiiant  ma  foi  comme  une  lance  au  poing... 
(Mes  espoirs,  mes  espoirs,  comme  vous  êtes  loin!) 

—  Il  faisait  beau  ;  partout,  dans  de  bonnes  tempêtes, 

Luisaient  les  gloires  d'or  des  triomphales  fêtes! 
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(Ah!  désirs,  fiers  désirs  qui  nous  tenez  aux  reins 

Comme  un  os  de  solide  amour  sûr  et  serein.) 

Qu'êtes-vous  devenus?  Et  comme  elles  sont  mortes, 

Maintenant,  les  candeurs  d'une  àme  tendre  et  forte  î 

—  Je  songe  et  j'aperçois,  dans  des  brumes,  quelqu'un 

Quelqu'un  de  pur,  qui  semble,  aujourd'hui,  bien  défunt^j 

C'était  un  dur  enfant,  c'était  un  enfant  pâle. 
Un  enfant  triste  et  doux  qui  narguait  les  rafales... 

Parmi  les  linges  blancs  d'un  très  humble  grabat 
Une  femme  pleurait  en  étendant  les  bras... 

Et  puis,  je  vois,  dans  les  opales  d'une  aurore 
Glacée,  un  froid  carreau  que  le  vent  décolore, 

Et  derrière  ce  froid  carreau,  un  être  fait 

Un  geste  et  puis  un  cri  faiblement  étouffé 

M'arrive  et  l'on  entend  voler  dans  l'air  un  ange... 

(Ah!  ces  images  qui  s'éclairent!  c'est  étrange 

Tout  ce  qui  monte  en  moi,  maintenant,  d'oubUé! 
Et  comme  ce  vieux  temps  revient  en  moi  crier!...) 

—  La  ville!  Tous  les  bruits  de  la  ville  me  chantent 

A  l'oreille,  —  des  voix  me  parlent  et  me  hantent!... 
Et  je  songe  à  la  rue  où  le  tendre  bistro 

Bénissait  d'une  odeur  d'absinthe  le  troupeau 
Des  pauvres  gens  traînant  leurs  pas  dans  les  fumées 

I 
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nue  la  lune  propage  en  ces  nuits  enbrumées:... 

Et  puis  je  me  souviens  des  longs  chemins  de  fei- 
Qui  passaient  sous  le  pont  pour  aller  vers  la  mer... 

El  j'évoque  en  rêvant  les  vieux  soirs  dans  la  neige  : 
Sur  le  canal  tous  les  bateaux  ont  mis  le  siège, 

Les  cafés  snr  les  quais  clignotent  dans  la  nuit, 

Une  lanterne  a  l'air  de  lâcher  son  ennui, 

Et  l'on  s'en  va  tandis  que  le  vent  froid  vous  cloue 
Dans  la  peau  ses  couteaux  teints  de  sang  et  de  boue... 

Et  je  vous  vois  passer,  reines  roses  des  soirs, 

Belles  aux  colliers  d'or,  sorcières  des  miroirs, 
Sœurs  pâles  des  rêveurs  et  saintes  de  décembre!. 

—  Autour  d'elles,  flottaient  de  vagues  relents  d'ambre 
Et  des  œillets  dormant  au  creux  des  caracos 

Jetaient  leur  poivre  au  vent  des  nuits  pleines  d"échos., 
Des  bracelets  de  verre  et  des  boucles  d'oreille 

S'agitaient  dans  un  bruit  de  musique  vermeille... 

Et  dans  de  l'ombre,  au  loin,  pleurait  Tâme  d'un  mor 
Exhalant  sans  pitié  pour  nos  mornes  remords. 

Par  la  gueule  de  cuivre  âpre  d'un  gramophone. 
Sa  romance,  parmi  la  rue  humide  et  jaune... 

—  Ah!  Souvenirs!...  Jeunesse  éteinte!  Souvenirs! 

Tout  cela  qui  n'est  plus  et  ne  peut  revenir! 



38  LA     ROMANCE     DE     L   HOMME. 

Fraîcheur  des  mains!  Parfum  dans  la  chaleur  des  nai 

Promenades  1  Soupirs  !  Blessures  écarlates 

Des  lèvres!  Faux  colliers  de  verre  autour  des  cous... 

Et  les  départs  vers  les  hôtels  borgnes  si  doux  !... 

Et  les  chaudes  beautés  dont  l'élégance  fringue... 
Et  dans  le  fond  des  nuits  mystiques,  les  bastringues 

Lançant  languissamment  sous  le  ciel  délicat 

Les  vacarmes  de  fer  de  leur  harmonica... 

—  Tout  cela,  tout  cela  que  remâche  mon  âme, 

Ce  sont  les  souvenirs  d'une  jeunesse  en  flamme! 
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EXFANGE 

Au  fond  de  mon  passé,  —  de  mon  morne  passé  :  — 

Je  vois  l'hiver,  j'entends  l'appel  d'un  trépassé... 

Des  glaces  bougent,  —  l'hiver  blanc  sculpte  le  fleuve! 
La  terre  dort  sous  un  brouillard  couleur  de  veuve... 

Il  fait  froid  dans  mon  àme,  il  fait  triste,  il  fait  gris  : 

Ah!  tous  les  vieux  regrets  d'un  co^ur  endolori... 

:       * 

Au  fond  de  mon  enfance,  —  au  bout  des  heures,  —  sourd 

Un  soupir;  —  et  voici  la  naissance  du  jour!... 
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Laube  comme  un  oiseau  puérilement  zézaie 

Tandis  qu'au  loin  zigzague  un  tonnerre  de  craie... 

Au  fond  des  temps,  —  dans  le  lointain  de  ces  jours-là  !- 

Une  petite  fille  a  des  yeux  de  Hlas... 

Ses  doigts,  ses  doigts  de  lait  font  chanter  le  piano. 

Et  ce  sont  les  plaisirs  des  jours  dominicaux! 

Et  les  après-midi,  quand  les  brises  pullulent, 

L'âme  rêveuse  fuit  sur  l'aile  d'or  des  bulles!... 

L'eau  sent  la  vase  et  s'électrise  de  poissons 

Translucides  qu'on  aperçoit  de  la  maison. 

Le  soir,  comme  un  rôdeur,  un  orage  câlin 

Ronronne  dans  de  l'ombre,  autour  du  chaud  jardin. 
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Kt  soudain,  dégainant  tous  ses  éclairs,  éclate 

L'orage  blanc  et  noir  sur  la  rivirre  plate. 

Ft  tous  les  deux,  nous  nous  serrons,  pauvres  petits, 

Près  de  la  vitre  où  la  tempête  retentit... 

^ 
^  * 

Une  rose  exhalant  des  parfums  fait  des  ronds 

Dans  la  fluidité  de  l'air  qui  se  corrompt... 

A  l'église  du  bourg,  en  haut  de  la  colline,  — 

L'angélus  tourne  au  son  de  ses  voix  argentines... 

La  lune  sur  les  prés  met  la  nappe  I  —  0  lapins, 

Venez  au  bleu  banquet  des  menthes,  sous  les  pins! 

L"herbe  luit  haut,  ma  sœur,  —  par-dessus  nous,  ma  so.ur 
El  puis,  nous  naviguons  dans  ces  chaudes  rousseurs... 

4. 
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L'herbe  a  la  fièvre.  Il  fait  brûlant  dans  le  bois  rouge, 
Dans  le  bois  rouge  où  pas  une  feuille  ne  bouge... 

J'ai  peur!  Je  ne  sais  pas  très  bien  de  quoi  j'ai  peur! 
—  As-tu  vu  ces  grands  spectres  fous  dans  la  vapeur  ?... 

Au  fond  de  mon  enfance,  —  au  fond  de  mon  passé, 

.Je  vois  la  berge  blême  où  la  mort  a  passé... 

Un  secret  rossignol  perce  lazur  de  verre... 

Un  lointain  rossignol  pleure  dans  du  mystère... 

El  la  nuit,  sur  les  eaux,  la  lune  avec  les  vents  ■ 
Samuse  à  mille  jeux  vagues  et  décevants... 

I 
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TRISTESSE    DES   AMANTS 

Souvenirs  qui  rôdez  autour  du  solitaire, 

N'allez- vous  pas  lâcher  vos  funéraires  draps? 

Vous  reverrai-je  enfin,  figures  de  mystère!... 

[  0  voix  que  jamais  plus  mon  àme  n'entendra  1... 

C'était  voici  des  ansl  —  Ah!  vie  étrange  et  brrvo:,.. 
Un  tzigane  en  chantant  touche  son  violon, 

Un  son  rau<iue  s'envole  et  passe  comme  un  r'jve... 

Et  puis  c'est  le  silence,  en  un  désert  sans  n«tm... 

Voici  des  ans  déjà  que,  par  la  fantaisie 

Ironique  d'un  dieu  plein  de  pièges  moqueurs. 
Je  vous  ai  vue.  Enfant  aux  traits  de  poésie... 

Et  tout  cela  n'est  plus  qti'un  souffle  sur  mon  cœurî 
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C'était  en  un  pays  de  cendre  et  de  basalte,  ... 

Les  laves  d'un  volcan  recouvraient  le  terrain... 
Ah!  misérable  amour,  comme  tu  nous  exaltes 

Et  comme,  cependant,  tes  mirages  sont  vains I... 

Il  faisait  un  jour  gris  et,  par-dessus  les  roches, 

Roulaient  languissamment  des  nuages  poudreux... 

Le  vent  pâle  crevait  dans  des  échos  de  cloches... 

Quel  néant  que  le  monde  et  comme  tout  est  creux! 

Avez-vous  quelquefois  vu  jaillir  ces  fusées 

Élastiques  dont  l'ombre  avale  les  feux  d'or  ! 

Elles  n'ont  lui  si  haut  que  pour  tomber,  brisées. 
L'instant  de  leur  éclat  est  celui  de  leur  mort... 

C'est  ainsi  qu'ici-bas,  créations  d'une  heure, 
Fantômes  fugitifs,  nous  cherchons  à  briller... 

Un  mobile  jet  d'eau  qui  dans  l'espace  pleure 

A  moins  d'inconsistance  et  de  fragilité  î... 

Jours  enfuis  !  Je  voudrais  vous  tirer  des  ténèbres. 

Mais  vous  vous  enfoncez  dans  un  lâche  brouillard. 

Comme  rongé  des  vers,  le  vieux  Passé  funèbre 

N'est  qu'un  pauvre  oublié  qu'emporte  un  corbillard, 
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Ou'est-ce  que  vos  serments  de  tendresse  éternelle, 
Tristes  amanls  perdus,  mystérieux  humains! 

Vous  errez  au  hasard,  épaves  solennelles, 

Ignorant  le  destin  que  vous  suivrez  demain!... 

Je  l'appelais  dans  lomhre  et  la  nommais  :  mon  âme   !... 
Des  mots  plus  grands  que  nous  nous  échappaient  du  cœur. 

Mais  lorsque  l'infini  nous  couche  dans  sa  lame 
Toute  énergie  expire  aux  coups  de  ce  vainqueur!... 

Comme  nous  nous  aimions  quand,  le  long  des  terrasses, 

Sous  la  pluie  et  le  vent,  nous  allions  tous  les  deux! 

Mais  ses  yeux  de  douceur  et  sa  face  de  grâce, 

A  peine  seulement  si  je  me  souviens  d'eux!   

Ah!  malheureux  amanls  qui,  lorsque  la  folie 

Nous  prend,  jurons  d'aimer  sans  réserve  et  sans  fin, 
Nous  devrions  penser  à  la  mélancolie 

De  ce  monde  où  tout  change,  ou  rien  n'est  qu'incertain! 

Car  tandis  que,  les  doigts  aux  doigts  de  nos  maîtresses, 

Nous  nous  grisions  chacun  de  notre  éternité, 

La  mort  déjà,  la  mort  aux  ohscures  caresses 

Travaille,  comme  un  rat  morne,  à  nous  dévaster  !... 
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Et  c'est  l'horreur,  liélas  1  dont  ce  monde  halète, 

Seigneur,  que  lorsqu'ils  croient  s'unir  dans  un  baiser^ 
Les  macabres  amants  qui  heurtent  leurs  squelettes  f 

Sentent  soudain  leur  corps  et  leur  cœur  se  briser... 

1907. 
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LE  CAVALIER 

I    Mon  cœur,  —  oh  !  mon  cœur  !  —  Tenlends-tu  passer 

I    Ce  beau  cavalier  qui  vient  du  Passé!... 

i 

1    Tout  tremble  au  galop  de  son  blanc  cheval... 

\    Mon  àme!  Il  accourt  à  travers  le  val  ! ... 

Ce  beau  cavalier,  ce  fort  cavalier, 

Il  porte  répée  et  le  bouclier.  .  . 

I     11  a  le  front  noir  sous  un  masque  d'or. 
Ce  haut  cavalier  qui  nargue  la  mort... 

^    0  mon  cœur,  mon  cœur  !  —  te  rappelles-tu 

''omme  il  bataillait,  tout  de  fer  vêtu!... 
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Comme,  sous  des  rocs  dépouvantement, 

Il  gardait  ses  yeux  de  dur  diamant! 

Et  comme,  n'ayant  pour  tous  compagnons 
Que  le  clair  Courage  et  que  le  Guignon, 

Il  allait,  sans  peur  et  sans  peine,  droit, 

Très  pauvre  pourtant,  mais  fier  comme  un  roi!.. 

0  mon  cœur,  mon  cœur,  l'entends-lu  passer, 
Ce  franc  cavalier  qui  vient  du  Passé  ! 

Il  a  ton  visage  amer  et  moqueur, 

11  a  ta  vaillance,  il  a  ta  langueur... 

Les  gens  qui  le  voient,  les  gens  qui,  des  seuils, 

L'aperçoivent,  crient  que  voici  le  Deuil, 

Que  voici  la  Peste  et  le  Navrement 

Et  la  Nostalgie  au  regard  dément!... 

Et  pourtant,  mon  Dieu,  vous  devez  savoir 

Quel  bon  désespoir  est  son  désespoir! 
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Et  VOUS  connaissez,  Seigneur,  ce  qui  luit 

De  secret  soleil  sous  cet  air  de  nuit!... 

Ah  1  doux  cavalier  !  Cavalier  serré 

Dans  du  fer,  hélas  I  mais  mal  cuirassé, 

Où  t'en  vas-tu  donc,  Songe  d'autrefois  ! 
Vieux  spectre  des  jours  de  gloire  et  de  foi?... 

Mon  cœur,  —  oh  !  mon  cœur  !  —  Tentends-lu  passer, 

i    Ce  grand  cavalier  qui  vient  du  Passé  1... 
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A  Madame  Georgette  Leblanc. 

A  nous  les  bois,  la  côte  et,  tout  trempés  de'mûres 
Les  taillis,  et  la  pourpre  en  remous  des  labours, 

La  fondrière  bumide  errant  sous  la  ramure 

Et  les  balages  gras  qui  mènent  vers  les  bourgs  !.  . 

—  Du  fond  mouvant  des  borizons  voici  que_viennent 

Vers  nous,  comme  à  l'appel  surbumain  de  nos'cœurs, 
Tous  les  cbemins  multipliés  au  long  des  plaines 

Avec  leurs  palmes  d'or  et  leurs  cbants  de  vigueur. 

Et  désormais,  narguant  les  cbutes  où  cbavirent 

Tour  à  tour  les  poteaux  fantastiques  et  blonds, 

Les  bosquets  ravagés  de  guêpes  en  délire 

Et  les  enclos  multicolores,  —  sous  les  plombs 5. 
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Du  rouge  été  qui  tombe  en  brûlantes  rosées 

Et  nous  roule  en  sa  flamme  ainsi  qu'en  un  drapeau, 
Nous  allons,  fous  de  fièvre  et  les  tempes  glacées. 

D'un  mouvement  interminable,  sans  repos... 

Nous  allons,  saouls  de  brise  et  d'écumes,  d'arômes 
De  pétroles,  de  fleurs,  de  sables,  de  vins  sûrs, 

Et  l'ivresse  qui  met  des  flammes  à  nos  paumes 
Nous  précipite  aux  picç  levés  vers  les  azurs. 

Mais  la  cime  soudain  se  renverse,  —  l'abîme 
Se  creuse  et  tourne,  empli-  de  brumes  fermentant. 

Nous  glissons  dans  l'angoisse  âpre  qui  nous  opprime. 

Comme  soumis  à  l'influence  d'un  aimant. 

Et  déjà  quelque  gouffre,  encore  au  loin,  nous  happe...'. 

Seigneur  !  où  tombons-nous,  Seigneur,  —  un  bleu  gla(* 

D'eaux  miroite  et  s'étale  en  une  longue  nappe! 

Puis  plus  rien  !  —  D'un  seul  bond  nous  voilà  hors  d'icf 

Entre  de  longs  talus  de  broussaille  et  de  boue. 

Tandis  que  se  rebrousse  un  blé  daube  lavé, 

Filons  donc  !  Et  heurtons  à  ces  rochers  nos  roues 

Heurtons-les!  Puis  roulons,  pantelants  et  crevés... 
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Mais  soudain  le  chemin  se  redresse  et  nous  porte 

Et,  ravis  du  plaisir  de  délivrer  nus  Ireins, 

Nous  montons  dans  un  cri  d'espérance  plus  forte 
Vers  des  hérissements  lumineux  de  terrains... 

Ah  !  délice  I  Pouvoir,  enûn,  parmi  des  lignes 

Régulières  de  carrés  d'herbes  et  d  étangs, 
Sentir  venir  à  soi  sans  que  le  regard  cligne, 

Comme  en  chantant  tous  les  courants  calmes  du  temp 

Luzernes  et  gazons,  comme  Ion  vous  possède! 

«lomme  à  notre  caprice  on  vous  voit  frissonner, 

Vous,  vaporeux  coteaux  que  scie  une  pinède 

Et  vous  encor.  volcans  de  laves  couronnés! 

Sans  regret  ni  désir  des  choses  disparues, 

Nous  fuyons,  bousculés  de  rythmes  calioteurs. 

La  Mort  court  avec  nous  sur  le  pavé  des  rues. 

Des  Anges  vont  pleurer  dans  les  tristes  hauteurs. 

Mais  (jue  nous  font  à  nous  ces  gestes  de  ténèbres, 

Et  les  signes  d'elfroi  de  quelques  vains  limons! 
Lequel  peut  nous  toucher  de  ces  soupirs  funèbres, 

Quand  ce  rauque  ouragan  nous  secoue  aux  poumons!, 
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Les  arbres  sont  couchés  sous  la  rafale  et  crient! 

Contre  Thorizon  noir  fleuri  de  draps  brûlants 

Voilà  que  des  tambours  exaltant  nos  furies 

Nous  mènent,  démontés  et  dans  le  vent,  hurlants. 

Environnés  d'un  bruit  d'ailes  d'or  et  de  cloches, 
Nous  tournons  nos  destins  vers  les  néants  amers. 

Et  les  pressentiments  qu'éveille  notre  approche 
Se  lèvent  sur  les  monts  et  la  plaine  et  la  mer. 

La  terre  bout.  Le  vent  semble  un  rude  élastique. 

L'horizon  avec  des  décharges  de  gravats 
Nous  accueille  et,  poids  bleu  que  notre  élan  fabrique, 

L'énorme  azur  pend  en  blocs  pâles  sur  nos  bras... 

Mais  qu'importe  1  —  Aiguisez  vos  couteaux,  feux  des  troml 
Sur  moi,  foudre!  Éclatez,  tempêtes  de  cailloux! 

Effleurant  les  rochers  que  des  soleils  surplombent, 

Sans  faiblir,  déroulons  les  kilomètres  fous! 

Sans  trembler  ni  frémir,  risquant  tous  les  vertiges. 

Sous  des  crépitements  de  blancs  grêlons  glacés. 

Dévalons  et  passons,  de  prestige  en  presilge. 

Dussions-nous,  tels  des  pots  d'écarlate,  casser!... 
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Dussions-nous,  tout  à  coup,  lancés  là-haut  d'un  bond 
Fabuleux,  nous  trouver  parmi  les  rouges  laves 

De  ce  soleil  qui  nous  rôtit  de  ses  charbons 

Ou  pâles,  atterrir  en  ces  lunes  qu'on  brave  1 

Dussions-nous  atterrir  en  ces  lunes  de  mort 

Et,  désormais  perdus,  voyager  sous  vos  glaces, 

Froids  enfers,  et  souffrir  tous  nos  mornes  remords 

Et  rêver  dans  l'horreur  blême  de  ces  espaces I... 

—  Activons!  Activons  encore!  —  A  nous  sans  trêve, 

Les  prés  roses,  le  val  et  les  landes  d'ajoncs, 

La  colline  où  s'égoutte  une  aurore  de  rêve 
Et  la  pente,  et  ce  versant  vert  où  nous  plongeons... 

190:3 
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HYMNE 

0  mon  cœur,  est-ce  donc  l'espoir  de  vous  revoir? 
Je  palpite  et  je  ris  sous  le  feuillage  noir... 

Le  feuillage  luisant  d'un  saule  flotte  et  fume... 

Un  ange  en  pleurs  se  plaint  dans  un  vent  d'amertume.. 

0  mon  amour,  mon  cher  amour,  le  sentez-vous, 

C'est  vous  qu'attend  dans  ces  ténèbres  mon  cœur  fou!.. 

La  lune  bleue  a  fait  neiger  de  la  fumée... 

Je  vous  cherche  à  tâtons,  ma  pauvre  bien-aiméel... 

Je  voudrais  vous  étreindro,  ù  mon  charmant  tourment! 

Ah!  la  tristesse,  hélas!  d'un  tel  enchantement!... 
6 
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Le  soir  m'apporte  un  chaud  parfum  dans  la  verdure. 
Parfum  de  chair,  parfum  huileux  de  chevelure... 

Et  ce  parfum,  ce  parfum  âpre  et  délicat 

M'arrive  dans  l'écho  doux  d'un  harmonica... 

Est-ce  qu'on  chante?  Et  qui  donc  joue?  0  la  musique 
Bizarre!  Et^cet  envol  de  notes  pathétiques  1... 

Est-ce  vous,  douce  fille,  est-ce  donc  vous,  ma  sœur? 

Voilà  que  sur  mon  cœur  je  sens  votre  douceur!... 

Voilà  que  sur  mon  cœur  s'ahat  comme  un  ora.ue 

Le  Ilot  de  vos  cheveux  où  l'âme  fait  naufrage 

Et  s'enfonce  en  criant,  blême  de  volupté, 
Comme  un  noyé  tombé  dans  des  éternités...       1 

Et  je  vous  presse  dans  mes  bras  comme  une  épave... 

J'ai  faim  de  vous  et  de  votre  âme  et  je  m'en  gave... 

Et  voilà  qu'en  vos  yeux  tendres,  —  ù  mon  petit. 
Tout  mon  amour  près  de  ton  rêve  se  blottit... 

!( 

I 
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ïi[  dans  l'air  on  entend  des  cloches  de  rosée, 
Des  clocbes  sonnant  clair  sur  des  cimes  baisées 

D'étoiles,  sur  des  monts  magiques  où  l'Amour 
Danse  comme  un  enfant  que  couronne  le  jour... 
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ROMANCE 

Pourquoi  c'est  vous  que  j'aime  encore,  ô  mon  amour' 
0  mon  si  simple  amour,  pourquoi,  malgré  les  jours 

Et  les  jours,  c'est  vers  vous  que,  jamais  fatiguée, 
Revient  fidèlement  ma  tendresse  plus  gaie 

Et  plus  sûre  sans  cesse  et  plus  vaillante  encor 

Et  qui  quête  de  vous  comme  une  aumône  d'or 
Le  regard  clair  mettant  sur  des  nuits  de  naufrage 

Son  étoile,  pour  vous  guider  hors  des  orages?... 

Pourquoi  vous  m'êtes  chère,  ô  mon  âme,  pourquoi 

J'aime  à  vous  regarder,  humble  et  me  tenant  coi, 

Tandis  que,  sous  l'éclair  pâle  d'un  soleil  d'ambre, 
Vous  allez  et  venez  dans  cette  étroite  chambre 

Dont  vous  faites  pourtant  le  meilleur  des  châteaux, 

Et  qui  me  fut  si  douce  en  des  temps  si  brutaux, 

Quand  les  Ennuis  et  les  Chagrins  mettaient  le  siège 

II 
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A  ma  porte,  et  campaient  sans  fin  parmi  les  neiges 

Polaires  d'une  immense  indifférence  et,  là, 

Me  cernaient  de  leurs  feux,  d'un  effort  jamais  las?... 

Pourquoi  c'est  encor  vous  que  j'aime  et  dont  s'étonne 
Mon  cœur  toujours  sensible  à  tout  ce  qui  rayonne 

De  secrète  beauté  sur  un  visage  humain? 

Pourquoi  vous  m'êtes  chère  et  le  sefez  demain? 

Pourquoi  vous  êtes  celle  encore  qui  m'importe, 
0  ma  petite  enfant  si  fragile  et  si  forte, 

Et  si  fière  et  toujours  disposée  au  combat 

Pour  la  sainte  pensée  étrange  du  soldat 

Que  je  suis  et  que,  sans  faiblesse  ni  traîtrise, 

Je  voudrais  demeurer,  —  trouant  la  brume  grise 

De  ce  monde,  étouffé  dans  sa  médiocrité, 

De  mes  rouges  drapeaux  d'amour  et  de  fierté, 
Et,  sans  souci  de  rien  jamais  que  de  la  vie 

Immense  offerte  à  l'àme  effrénée  et  ravie. 
Ne  désirant  que  ses  royaumes  obtenus, 

Ses  royaumes  pleins  de  mystères  ingénus?... 

Pourquoi  c'est  vous  mon  cœur?  pourquoi  c'est  vous  mon  âme 

Pourquoi  m'unit  toujours  à  vous  ce  lien  de  flamme? 
Pourquoi  je  ne  saurais  me  détacher  de  vous? 

Pourquoi  la  vie,  hélas  1  parmi  mille  remous 
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Amers,  peut  me  lancer,  comme  dans  des  abîmes. 

Sans  me  faire  lâcher  ce  vaisseau  que  nous  prîmes 

Autrefois,  tous  les  deux,  aux  heures  du  matin, 

Et  qui  nous  a  portés  sans  fin  dans  l'incertain 
Et  rindécis  et  le  flottant  souci  de  vivre, 

Au  milieu  de  tohu-bohu  dont  je  suis  ivre?... 

Ah!  mon  amour,  ah!  mon  amour,  si  vous  voulez 

Le  savoir,  il  vous  faut  vraiment  le  demander 

A  votre  âme  et  rien  qu'à  votre  âme  pure  et  sûre. 

Elle  qui  m'a  pansé,  guéri  de  mes  blessures. 
Soutenu  et  rendu  plus  ferme,  et  gardé  droit, 

Et  défendu  dans  l'ombre  et  la  guerre  et  le  froid 
Cruel,  et  la  tristesse  âpre  des  jours  féroces, 

En  m'escortant  d'un  hymne  héroïque  de  noces!.., 
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REMINISCENCES 

Est-ce  vos  yeux.  —  vos  yeux!  —  qui  me  font  mal  encor? 

Ils  m'ont  percé  le  cœur  comme  un  grand  glaive  dor... 

Voici  des  ans,  mon  Dieu!  voici,  déjà,  des  ans!... 

Jen  porte  encor  la  plaie  en  un  souci  cuisant... 

C'était  près  de  la  mer,  —  une  mer  au  flot  noir, 

Oii  le  vent  s'étirait  dans  un  grand  nonchaloir, 

Une  mer  où  glissaient,  livides  et  nacreux, 

Des  frissons  précurseurs  de  houles,  dans  des  creux 

Salés,  dans  des  remous  troués  de  vos  éclairs, 

élastiques  poissons  qui  filez,  frais  et  clairs! 
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C'était  près  de  la  mer!  —  o  les  puérilités 
Des  premières  amours  et  leurs  témérités! 

Elle  était  douce  avec  des  gestes  pétulants 

Et  je  ne  lui  parlais  qu'en  mots  vagues  et  lents... 

C'était  au  temps  béni  des  flammes,  quand  vous  mord 

Un  désir  qui  s'avoue,  hélas!  en  un  remords... 

Souvent,  je  la  blessais  sans  même  le  vouloir... 

C'était  près  de  la  mer,  —  une  mer  au  flot  noir... 

0  mon  cœur!  —  Je  voyais  ses  yeux  me  regarder 

Et  plein  de  transes,  je  tremblais,  intimidé... 

Quelquefois,  je  risquais  de  lui  prendre  la  main 

Et  nous  marchions  un  peu  parmi  de  faux  chemins 

Dans  les  roches,  ou  bien  sur  le  sable,  dans  l'eau 
Tiède  encor  du  soleil  fuyant  sur  ses  radeaux... 

Vous  en  souvenez-vous?  C'était  en  la  saison 

De  l'été,  quand  les  nuits  sont  chaudes  des  tisons 
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Invisibles  que  traîne  à  l'horizon  le  vent, 

Et  qu'on  vit  dans  l'odeur  d'œillets  pourpres  crevant... 

0  mon  cœur!  —  0  mon  cœur!  —  Vous  les  rappelez-vous, 

Ces  instants  d'autrefois,  si  riches  et  si  doux!... 

C'était  près  de  la  mer!  —  J'en  ai  le  souvenir 
Qui  me  brûle  toujours  et  ne  veut  pas  finir... 
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LA   MALADE 

J'aime  ta  tête  ainsi,  ta  tète  sur  ce  bleu 
Coussin  où  la  bougie  agonisante  pleut. 

J'aime  ta  tête  ainsi,  rose  et  toute  meurtrie 

D'une  angoisse  que  seul  ton  regard  triste  crie 

Et  qui  parle  dans  l'ombre,  ù  mon  âme,  de  mort, 

Et  d'automnes  pleurant  dans  la  plainte  des  cors... 
Ah!  mon  amour,  mon  pauvre  amour,  as-tu  la  fièvre 

Qu'il  traîne  tant  d'odeurs  de  cendre  sur  ta  lèvre? 

Est-ce  donc  son  frisson,  mon  chéri,  qui  te  prend 

Et  qui  met  dans  ton  être  un  tremblement  si  grand 

Et  qui,  dans  cet  air  jaune  et  tendre  de  l'alcôve. 
Fait  flotter  des  relents  d'ivresse  folle  et  fauve!... 

0  mon  amour,  mon  doux  amour,  vas-tu  trembler. 

Parce  que  je  regarde  à  présent  le  remblai 
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Deliors,  le  remblai  long  que  frùle  avec  des  hach
es 

De  bruit  le  train  cruel  qui  passe  sans  relâche... 

Aurais-tu  peur  vraiment  que  je  parte?  Mon  cœur, 

Tu  sais  bien  que  je  veille  icil  Quelle  rancœur 

T'énerve?  Quelle  crainte  obscure  te  tourmente? 

0  mon  petit  enfant,  ô  ma  reine  charmante, 

Pourquoi  frissonnes-tu?  Qu'est-ce  donc  que  te  fait 

Le  monde?  Quel  présage  en  un  gesle  étouffé 

Te  hante?  Ah!  dis,  pourquoi,  quand  je  tourne  la  tète. 

Gémis-tu,  tout  ton  cœur  battant  dans  la  tempête?... 

■  Je  suis  là,  tu  vois  bien,  mon  ange!  là,  tout  près... 

Je  tiens  même  ta  main,  mon  amour...  Mais  c'est  vrai 

Qu'au  dehors  on  entend  comme  un  pas  lent  qui  monte 

Kt  dans  tes  yeux  la  peur  se  mêle  à  de  la  honte, 

A  des  transes,  à  du  remords,  à  du  chagrin... 

On  dirait  que  ce  pas  t'effraie  et  que  tu  crains 

Quelque  chose?  Crois-tu  que  ce  soit  la  funèbre 

Attendue?...  Oh!  la  Mort  montant  dans  ces  ténèbres! 

La  Mort  qui  vient  pour  notre  orgueil  et  nos  péchés! 

Dévastez-moi,  mon  Dieu,  mais  cependant  lâchez 

Votre  étreinte  et  laissez  celle  qui,  dans  l'étrange 
Misère  de  ce  lit,  cherche  déjà  votre  Ange 

Des  yeux  et  se  prépare  au  voyage  sans  fin!... 
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Le  bruit  s'est  tu.  Mon  pauvre  amour,  n'as-tu  pas  faim' 

N'as-tu  pas  soif?  dis,  que  veux-tu  que  je  te  donne  .* 

Ne  fais  plus  ces  yeux-là î  11  ne  monte  personne... 

Ah!  maintenant,  pourtant,  le  bruit  revient  dehors, 

Quelqu'un  passe,  dehors,  dans  le  grand  corridor... 

Il  est  certain  que  quelqu'un  rôde  et  c'est  bizarre 

Ce  bruit  fugace  et  qui  s'étouffe  et  qui  s'égare... 

Mais  ce  n'est  rien;  peut-être  un  chat  nocturne  vient. 
Un  chat  souple,  subtil,  noir  et  plutonien... 

Tu  vois  que  tu  pouvais  dormir  sans  nulle  crainte. 

Allonge-toi,  ta  tête  ainsi,  ta  tête  peinte 

De  poudre  et  tes  beaux  yeux  paisiblement  fermés! 

Dors,  mon  petit,  mon  enfant  tendre  et  bien-aimé! 

Dors,  mon  cœur,  dors,  enfin  tranquille,  avec  ta  rose 

A  la  lèvre,  sur  ces  coussins  trop  bleus  qu'arrosent 

Tes  cheveux  et  tandis  qu'on  voit  dans  le  lointain 
Une  blême  fusée  étoiler  1«  matin. 

Et  que  filent,  là-bas,  les  trains  teintés  d'aurore, 
Dors,  et  ne  songe  plus  au  mal  qui  te  dévore... 

Reste  ainsi,  sans  bouger.  Reste  et  ne  prends  souci 

De  rien,  puisque  je  veille  et  que  je  suis  ici!... 

Ne  tremble  plus.  Sois  sage.  Oh!  surtout  ne  regarde 

Ni  la  froide  fenêtre  où  de  l'ombre  s'attarde 



AMOUR.  T.i 

Kttcore,  ni  la  porte  ouverte  où  luit  la  clé, 

La  porte  où  tu  pourrais  voir  une  main  trembler 

A  la  clé,  —  une  main  longue  et  mystérieuse 

Fleurir  d'éti*anges  doigts  la  clé  silencieuse... 



f 
LA    ROMANCE     DE     L    HOMME. 

POEME  D'AUTOMNE 

Seuls  tous  deux,  —  tous  les  deux,  nous  allions,  solitaires. 

Nous  nous  tenions  la  main  :  —  c'était  dans  la  saison 

De  l'automne,  quand  meurt  la  beauté  de  la  terre 

Et  qu'un  souffle  inconnu  roule  ses  sourds  poisons... 

Nous  nous  tenions  la  main  sans  nous  parler;  ta  joue 

Contre  ma  joue  était  toute  chaude  de  pleurs... 

Et  l'ombre  autour  de  nous  tournait  comme  une  ijouo... 
Et  des  appels  semblaient  gémir  dans  les  hauteurs... 

0  mon  cœur,  —  ô  mon  cœur!  —  la  peur  te  faisait  batlK 

Et  tu  ne  parlais  pas,  parce  que  tu  tremblais. 

Nous  nous  sentions  perdus  dans  cette  nuit  verdâtre, 

Un  vent  de  désespoir  sanglotait  sur  les  blés.. 



AMOUR. 

Et  oost  alors,  —  alors,  tu  t'en  souviens,  mon  âme! 

Une  Voix  —  on  eût  dit  un  écho  d'au-delà!  — 

l'iu'  Voix  tout  à  coup  dans  cette  ombre  de  flamme, 
Dans  ces  ténèbres  de  tourmente  nous  parla 

<«  Va!  »  Tu  l'as  entendu,  ce  mot.  Tu  l'as,  sans  doute, 
Entendu,  mon  amour,  cet  invincible  mot?... 

«  Va  ton  chemin,  me  dit  la  Voix,  sans  peur,  ni  doute! 

Et  que  le  Rêve  soit  pour  toi  l'oubli  des  maux!...   • 

Le  Rêve  nous  a  pris.  Et  j"ai  vu  luire  une  aile 
Sur  toi.  Nous  avancions  parmi  de  noirs  rochers. 

On  entendait  flotter  des  choses  éternelles. 

Le  doigt  d'un  dieu  semblait  vaguement  nous  toucher., 

0  mon  ange,  est-il  vrai  que  chancelle  la  brume 

Au  bout  de  l'horizon  lugubre  de  ces  monts? 

Et  qu'au  loin,  quelque  part,  une  lampe  s'allume, 

Lampe  d'accueil  pour  le  repos  que  nous  aimons! 

Où  sommes-nous?  —  Là-bas,  cette  lueur  qui  tremble 

Sur  la  vague,  l'aperçois-tu,  cette  clarté? 

0  mon  amour,  est-ce  le  jour? Dis,  que  t'en  semble? 
Est-ce  le  frais  matin  clair  et  diarnanté!... 
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0  toi,  ma  seule  étoile,  o  mon  enfant,  mon  ange. 

Entends-tu  celte  voix  qui  dans  Tombre  reprend! 

Elle  dit  qu'aux  esprits  dégoûtés  de  la  fange 
Le  Rêve  seul  est  bon,  le  Rêve  seul  est  grand. 

Alors,  dis?  Délivrons  nos  âmes!  Qu'elles  jouent 

Avec  l'éclair,  le  vent,  la  tempête  et  la  nuit! 

Qu'elles  aillent  d'un  vol  planer  hors  de  ces  boues 
Où  nous  a  trop  longtemps  englués  notre  ennui... 

Ahl  se  peut-il,  se  pourrait-il,  pauvre  cœur  tendre. 

Se  pourrait-il  que,  pris  dans  ce  monde  étouffant. 

Nous  nous  traînions  sans  fin,  sous  un  ciel  gris  de  cendre, 

Comme  en  une  prison  qu'aucun  soleil  ne  fend... 

Faut-il  que,  talonnant  dans  ces  mornes  ténèbres. 

Seuls  tous  deux  —  tous  les  deux  plus  seuls  que  des  proscri. 

Nous  ne  levions  jamais  que  des  linges  funèbres 

Et  n'exhalions  jamais  que  de  sinistres  cris! 

Est-ce  vrai,  mon  amour,  est-ce  vrai  que  les  cloches 

Sonneront  sans  répit  sous  les  célestes  draps 

Et  que,  suivant  toujours  le  dur  chemin  des  roches. 

Leur  chant  sera  le  seul  que  notre  àme  entendra!... 



A  M  0  u  n 

—  Elle  ne  disait  rien.  Nous  marchions  cote  à  côte. 

On  voyait  dans  le  vent  rôder  des  spectres  noirs 

Et  le  cruel  ennui,  semblable  au  mauvais  hôte, 

Nous  suivait  comme  une  ombre  en  pleurant  dans  le  soir 

«  Û  mon  enfant  I  »  disait,  tout  bas,  la  Voix  fidèle, 

—  Et  cette  voix  c'était  comme  un  chuchotement, 

Et  cette  voix  faisait  bouger  l'ombre  autour  d'elle, 

Autour  d'elle  tremblaient  de  légers  battements... 

«  0  mon  enfant,  mon  pauvre  enfant,  sache  que  crève, 

Devant  Celui  qui  voit,  le  ciel  intérieur! 

Toute  âme  se  délivre  en  volant  vers  le  rêve. 

Le  rêve  te  rendra  tous  tes  instants  meilleurs...  » 

Et  c'est  ainsi  qu'errant  par  cette  triste  terre, 

Seuls  tous  deux,  —  tous  les  deux  vêtus  en  vagabonds! 

Nous  allions  dans  le  vent  embaumé  de  mystère,  — 

Tâtonnant  sans  espoir  sous  des  cieux  de  charbon... 

C'était,  —  je  m'en  souviens  comme  d'une  heure  étrange! - 

C4'était —  voici  des  temps!  — quand  l'automnese  meurt... 
Pourtant  des  signes  blancs  agités  par  les  anges 

Volaient  bizarrement  devant  nos  yeux  en  pleurs!... 
7. 
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CHANT    D'AMOUR 

0  Vous,  soleil  noir 

De  mon  désespoir. 

Vous,  par  qui  je  meurs 

D'un  cuisant  bonheur, 

0  mon  triste  amour, 

Ombre  de  mon  jour, 

Délice  et  chagrin    , 

Dont  je  suis  étreint, 

Faut-il  que,  gisant. 

Je  perde  mon  sang, 



AMOUR. 

Quand  d  un  glaive  d'or 
Vous  percez  mon  corps  ? 

Oh  1  Amour,  amour, 

Mon  co?ur  se  sent  lourd  I 

Prenez  garde  enfin  ! 

Car  voici  le  lin 

Tissé  et  le  trou 

Que  j'ai  fait  pour  vous  1... 

Prince  Amour,  que  hait 

Mon  être  accablé, 

Vos  enchantements 

M'ont  tenu  longtemps. 

Mais  voici  la  Mort 

Et  sa  faulx  oncor  !... 

—  Ah!  tonnez,  tambours, 

La  mort  de  l'amour! 
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Ronflez  dans  le  vent. 

Orgues  d'eau  crevant  L 

Je  mènerai  seul 

V  L'amour  en  linceul, 

...  Sous  des  azurs  verts 

Tout  brûlés  d'éclairs, 

Je  porte  au  tombeau 

Cet  amour  si  beau... 



AMOUR. 

Si 

FEERIE    DANS    L'OMBRE 

La  lampe  éclaire  à  peine.  On  dirait  qu'elle  a  peur 

D'atteindre  dans  la  chambre  un  être  de  vapeur, 

On  dirait  qu'elle  craint  de  faire  fuir  une  àme, 
Tant  elle  met  de  soin  à  retenir  sa  flamme... 

^ous  sommes  tous  deux  seuls  1  Personne  autre.  Et  pourtant  !, 

Tu  ne  dis  rien,  je  te  regarde,  je  t'entends 

Qui  vas  et  viens  d'un  pas  qu'étouffent  tes  savates. 

Tu  ranges  dans  l'armoire  en  longues  piles  plates 
Le  linge  pauvre  et  blanc  lessivé  du  matin, 

Le  linge  qu'ont  fleuri  la  rosée  et  le  thym... 
Et  toute  à  ton^souci  de  bien  faire  ta  tâche 

Tu  ne  regardes  rien  que  ce  linge  sans  tache... 

Pas  un  bruit.  Pas  un  mot  ne  s'élève,  pas  un 
Soupir  ne  vient  du  fond  du  jour  déjà  défunt. 

Et  seulement  un  souffle  étrange  met  dans  l'ombre 
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Un  battement  imperceptible...  Tout  est  sombre 
Autour  de  toi  et  lair  semble  lissé  de  fils... 

Tes  yeux,  tes  yeux  si  beaux,  quelle  mer  bercent-ils? 

Quels  flots  phosphorescents  y  roulent?  Quel  abîme 

Plein  d'étoiles  y  fait  chanter  son  souffle  ultime?... 

Tu  ranges...  A  présent,  voici  que  le  balai 

Rythmique  chasse  un  peu  des  cendres  du  parquet... 

Et  je  n'aperçois  plus  ton  visage.  Il  me  semble 
Que  dans  cette  ombre  un  clair  plumage  flotte  et  tremble. 

Tout  ton  corps  engoncé  dans  cette  ombre  a  frémi, 

J'en  suis  sûr!  J'ai  senti  comme  un  frisson  parmi 
Ce  gris  relent  de  nuit  qui  traîne  par  la  chambre... 

Et  lu  m"as  regardé,  peut-être  ?  Une  odeur  d'ambre 
Se  répand.  Et  ce  sont  tes  nocturnes  cheveux 

Qui  déroulent  leur  gros  amas  d'orage  bleu, 
Leur  taillis  électrique  et  triste  de  ténèbres...  i 

Ahl  mon  dieu,  vas-tu  pas  m'envelopper,  funèbre 
Et  brûlante,  et  baigner  mon  rêve  en  tes  courants, 

En  tes  fauves  courants  d'aromates  errants!... 

Tu  souris,  pâle  à  peine,  un  doigt  contre  la  tempo, 

Tu  parais  écouter  la  chanson  de  la  lampe. 
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Un  dirait  que  la  lampe  innocente  te  dit 

Des  mots  qu'on  ne  comprend  qu'au  jour  du  paradis... 
Tu  souris.  A  qui  donc  sourit  ta  bouche  rouge? 

A  qui  va  cet  éclair  qui  sur  ta  lèvre  bouge?... 

Pas  à  moi...  et  dehors,  c'est  le  silence  encor... 

Et  l'ombre  autour  de  nous  rôde  comme  la  mort... 

Et  la  lampe  avec  l'air  de  s'éteindre  palpite, 
Elle  palpite  comme  un  cœur  qui  bat  trop  vite... 

Ah!  quel  pressentiment  me  parle  dans  le  soir? 

Qu'est-ce  qui  fait  ce  soir  si  bizarre  et  si  noir? 
Et  ce  miroir  derrière  toi?  Sa  glace  bleue, 

Pourquoi  donc  traine-t-elle,  au  hasard  de  ses  lieues 

Sans  nombre,  tout  ton  songe  égaré,  semble-t-il  !... 

Toujours  l'ombre.  Toujours  ce  battement  subtile 

D'une  aile  qu'on  ignore,  invisible,  et  qui  crève 

Le  silence  d'un  long  remuement,  comme  un  rêve... 

On  dirait  que  quelqu'un  dans  cette  chambre  va... 

Quelqu'un!  Se  pourrait  il  que  quelqu'un  soit  donc  là? 

Tes  yeux  dardent  leurs  feux  dans  l'ombre  qu'ils  étoilenl 

Tes  yeux  pleins  de  l'ardeur  sauvage  des  étoiles! 
\-A  ton  front  blanc,  ton  front  si  farouche,  ton  front, 

Jn  dirait  qu'un  rayon  ineffable  le  fond, 
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Et  maintenant  voici  derrière  ton  épaule, 

Comme  en  une  vapeur,  cet  ange  qui  nous  frôle 

Depuis  ce  soir,  parmi  ce  silence  embrumé  1 

Et  je  vois  sa  grande  aile  étrange  se  fermer 

Sur  toi,  pour  te  bénir  de  ton  amour,  mon  âme  I 

Pour  te  bénir  et  te  baiser  dans  une  flamme!... 



VI 

PAYSAGES  ET   INTÉRIEURS 

.1  Gustave  A'alni. 





ILE 

Une  odeur  vient  dans  l'ombre,  on  ne  sait  d'où,  —  d'une  île, 
Peut-être?  de  quelque  île  invisible  oi^i  rutilent, 

Parmi  de  grands  rochers  rouges,  des  paradis 

Exhalant  leurs  bouquets  sous  Tazur  de  midi!... 

Cette  odeur,  elle  a  l'air  d'un  étrange  message, 
On  dirait  quelle  veut  nous  parler  de  voyage, 

Elle  semble  arriver  sur  la  plume  des  vents 

Comme  l'appel  d'amour  d'un  monde  au  loin  vivant'.... 
11  fait  très  doux,  le  soir  sur  les  bassins  bascule 

Avec  ses  grands  reflets  roses  de  crépuscule... 

Nous  sommes  tous  les  deux  paisibles  sur  le  quai. 

Des  ponts  de  paquebots  bercent  les  embarqués 
Et  Tàme  des  charbons  lance  dans  la  fumée 

Sa  légère  prière  opaque  et  parfumée... 

Ah  î  partir!  S'en  aller  par  des  mers  d'ouragan, 
Et  lâcher  tout  pour  des  tumultes  capricantsl... 
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S'embarquer!  Et  voguer  au  gré  de  ces  mâtures, 
Et  se  laisser  happer  par  la  grande  nature!... 

Ne  veux-tu  pas  que,  las  de  cette  amère  paix, 

Xous  filions  !  —  Démarrons  loin  de  ces  parapets 

Et,  pour  toujours,  quittons  celte  écœurante  ville  ! 

—  Ville  noire  el  lugubre  aux  misères  serviles!... 

Ville  où  le  rêve  meurt  derrière  des  barreaux, 

Oii  les  quatre  murs  verts  sinistres  des  bureaux 

Vous  tombent  sur  le  dos  de  toutes  leurs  clôtures 

Et  vous  mettent  comme  en  prison,  pour  des  tortures 

—  Ah!  l'existence  ici  me  fatigue,  à  la  fm! 
Ce  macadam  vous  colle  aux  pieds  comme  un  destin 

Tenace,  et  nous  crevons  de  tout  ce  terre-à-terre!... 

—  D'au  loin,  me  vient  toujours  ce  parfum  délétère, 
Cet  étrange  parfum  de  poivre  et  de  coco 

Que  traîne  jusqu'ici  quelque  chaud  siroco... 
—  Ah!  oui, là-bas, peut-être  on  voit  paraître  une  île. 

Une  île  où  des  palmiers  font  des  ombres  subtiles. 

Et  cette  île,  je  lui  suppose  maints  décors... 

Cette  île,  elle  doit  être  immobile  dans  Tor... 

Elle  a  des  bois  couleur  de  corail  écarlate, 

Et  dans  ces  bois,  des  oiseaux  bleus  jouent  et  s'ébattenl  : 

Ah!  celte  lie,  c'est  le  séjour  immaculé! 
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  .   A   

Elle  n'est  que  douceur  et  que  virginité  : 

Partout  s'offrent  des  coins  de  calme,  partout  s'ouvrent 
Des  grottes  de  cristal  que  des  pampres  recouvrent... 

Et  puis  ce  sont  des  pics  mordant  le  tendre  azur 

De  leurs  pointes  de  roc  et  de  leurs  glaciers  durs 

Et  là,  hors  de  l'atteinte  infernale  des  boues, 
Sans  souci  de  ce  monde  où  le  sort  vil  nous  voue, 

Inaccessible,  lier  et  libre,  désormais, 

L'Esprit  pur  peut  enfin  planer  sur  les  sommois!.. 

—  Ah)  cette  îie,  cette  île  d'or  et  de  silence, 
Cette  île  de  fraîcheur,  de  force  et  de  vaillance, 

Quand  donc  la  verrons-nous  se  levant  tout  au  bout 

De  la  mer, comme  un  sûr  asile  à  nos  vœux  fous  !... 
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MYSTICITÉ 

Voici  la  lunel—  0  lune  aérienne  et  molle!... 

Un  train  file.  Un  corbeau  dans  l'orage  somnole... 

Au  loin,  le  long  du  mur,  tremble  du  linge  et  c'est 
Comme  si,  dans  la  lune,  un  ange  lessivait... 

il  lait  très  doux.  Quelquun  s'amuse  sur  les  branches 
A  faire  tout  à  coup  luire  des  perles  blanches... 

Sur  le  chemin  qui  mène  au  pont  triste,  on  ne  voit 

Personne  et  dans  le  vent  traîne  un  écho  de  voix... 

On  dirait  qu'un  dieu  parle  et  Ton  entend  la  foire 
Rouge  et  noire  agitant  ses  vieux  tambours  de  gloire... 

Sur  le  talus  roucoule  un  couple  vagabond... 

Des  présages  légers  passent  dans  les  charbons 

Et  des  fantômes  sont  assis  devant  des  portes... 

Cependant,  le  chat  gris  dort  dans  des  feuilles  mortes.., 

Et,  derrière  le  carreau  trouble  du  café. 

On  voit  songer  des  gens,  de  nimbes  d'or  coiffés... 

i 



l'  A  Y  s  A  G  E  s     E  T     INTERIEURS. 

FILLES  PRES   DES    GARES 

Des  plumages  de  corbillard  sur  leur  chapeau, 

Elles  s'en  vont  le  long  des  murs  monumentaux 
De  la  gare;  —  on  les  voit  rôder  près  de  la  gare,  — 

Et  la  gare  où  les  trains  lancent  leurs  cris  bizarres, 

Se  clôt  —  pour  elles! —  lourdement  de  portes  d'or. 

De  mille  portes  d'or  qui  cachent  des  trésors  !... 

Elles  ont  l'air  de  piétiner  devant  des  portes. 

Elles  attendent  là,  sans  fin,  que  quelqu'un  sorte... 
Elles  épient  les  gens,  la  nuit  et  le  hasard... 

Autour  d'elles,  la  rue  embusque  ses  bazars, 
—  De  grands  bazars  couleur  de  viande  et  de  massacre, 

Et  l'étalage  sort  des  couteaux  et  des  nacres, 
Des  couronnes  de  métal  blanc,  des  carafons... 

Le  zinc  des  bars  brille  de  pots  et  de  siphons. 
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Les  magasins  masqués  rient  sous  leur  devanture; 

On  voit  se  profiler  sur  de  roses  tentures, 

Sous  le  lustre  amical  des  salles  à  manger, 

Des  groupes  de  laniille  ayant  l'air  de  songer... 
Et  les  cafés  ouverls  encensent  la  nuit  sainte 

Des  morbides  parfums  qu'exhalent  les  absinthes. 
Et,  voix  morne  du  vieil  amour  enseveli, 

Perdu  dans  quelque  coin  de  misère  et  d'oubli, 
Un  phonographe  lance  an  loin  sa  chanson  fade... 
La  rue  a  sur  son  cœur  le  soir  comme  un  malade.. 

11  fait  un  triste  temps  plein  de  pâles  vapeurs. 

Des  gens  passent,  des  gens  empâtés  de  torpeur, 

Des  gens  qu'attire  au  loin  vers  des  buts  de  folie, 
Comme  un  aimant,  le  lucre  ou  la  mélancolie! 

Et  chacun  marche  sans  savoir,  vers  son  destin... 

Et  tous,  comme  à  l'affût,  parlent  pour  des  butins I, 

Autour  des  portes  de  la  gare  et  des  sorties 

Les  filles  vont,  dans  l'ombre  électrique,  blotties.., 

Sur  leurs  lèvres  somnole  un  faux  relent  de  sang, 

Et  leurs  yeux  palpent,  l'on  dirait,  chaque  passant. 

Il  semble  qu'elles  vont  attendre  à  l'arrivée 
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Quelqu'émigrant  d'une  île  inconnue  et  rêvée... 

Elles  ont  l'air  de  croire  aussi  qu'il  va  venir 
Un  Christ  blême  avec  de  doux  gestes  de  bénir, 

Un  Christ  vêtu  comme  un  voleur  de  grandes  routes 

Et  dont  les  mots  feront  se  dissiper  les  doutes... 

—  :Âh  !  quoi,  mondieu  !  vraiment,  toujours,  permettrez-vous 

Que  dure  celte  attente  en  ce  tumulte  fou?...) 

—  Elles  fouillent  la  brume  où  les  trains  s'époumonent  : 

(Ah  !  Seigneur,  est-il  vrai  qu'il  ne  viendra  personne?) 
—  Une  atmosphère  triste  enveloppe  les  murs, 
Les  femmes  traînent  dans  un  bruit  de  rires  durs... 

Et  les  sirènes  d'or  des  trains  dans  la  nuit  noire 
Leur  parlent  tour  à  tour  de  douleur  et  de  gloire... 

Ah  !  Seigneur,  se  peut- il  que  parmi  tous  ces  gens 

Ne  se  trouve  jamais  l'homme  aux  bras  indulgents, 

L'amant  surnaturel,  le  chercheur  d'or,  le  prince, 
Le  capitaine  fier  de  ses  lingots  qui  grinc&«t^ 

Le  roi  des  îles  d'or  fantastiques  où  luit 

Sur  la  case  en  bambou  l'oriflamme  des  nuits?... 

—  Seigneur,  Seigneur,  est-ce  possible,  cette  attente. 
Et  tous  ces  pas,  sous  le  ciel  clos  comme  une  tente, 

Sous  le  ciel  qui  leur  met  son  opaque  horizon 

Sur  le  dos,  comme  un  mur  lugubre  de  prison!... 
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De  porte  en  poi  le,  elles  s'en  vont  le  long  des  gares. 

Des  gares  pleines  d'or,  de  sifllets  et  de  phares... 

Elles  s'en  vont  rôder  le  long  des  grands  pans  gris 
Des  gares,  sans  jamais,  de  leurs  doux  yeux  meurtris, 

Percer  l'ombre  de  terre  et  de  brume  qui  bloque 
Leur  allée  et  venue  et  leur  songe  équivoque... 

Elles  s'en  vont,  les  pauvres  âmes,  comme  si 

Le  monde  n'étalait  partout  que  du  souci. 
Comme  si,  frissonnant  toujours  dans  cette  transe 

Et  cette  fièvre,  elles  marchaient  sans  espérance... 
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SOIR 

A  A.  de  Rosa. 

Gestes  las  de  reimiii  dormant  dans  les  rideaux... 

—  Fatigues  et  rancœurs  I  —  lourds  passages  d'autos 
Qui  font  dans  le  cristal  embrumé  des  boutiques 

Voyager  en  chantant  leurs  flammes  élastiques, 

—  Voix  qui  tombent,  voix  (ju'on  étouffe  sur  le  pas 

Des  portes,  voix  de  gens  que  l'on  n'aperçoit  pas!... 

Odeurs  des  trains,  gras  courants  d'huiles  des  fritures 
El  léthargique  paix  des  rouges  devantures!... 

C'est  le  soir,  —  le  soir  trouble  et  triste  qui  revient, 
Le  soir  de  fièvre  plein  de  cris  musiciens, 

Le  soir  qui  fait  vibrer  les  salles  de  bastringue 

Et  qui,  sous  son  drapeau  dastres  dont  les  plis  fringuent, 

Promène  en  languissant,  par  les  mornes  trottoirs. 

Son  troupeau  rose  el  blanc  de  femmes,  —  dans  du  noir! 

C'est  le  soir  —  le  vieux  soir  malade  qui  s'évoque... 
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De  derrière  les  murs  d'une  gare,  de  rauques 
Soupirs  vous  font  penser  à  des  retours  de  trains... 

Quelque  chose  d'humain  dans  le  vent  vous  élreintl... 
Des  conciles  de  chats  pleurent  dans  des  ardoises, 

Le  long  des  magasins  des  misères  se  croisent, 

Les  étages  ont  allumé  tous  leurs  carreaux. 

On  voit  des  oiseaux  d'or  filer  vers  des  chàleaux... 

D'insidieux  appels  partent  du  fond  des  chambres... 
Sous  les  bleus  becs  de  gaz,  des  attentes  se  cambrent. 

C'est  le  soir  —  ah!  le  soir  lugubre!  C'est  le  soir 
Qui  fait  sortir  avec  leurs  fards  et  leurs  miroirs 

Les  petites  catins  misérables  des  bouges, 

Des  bouges  à  l'affût  sous  les  lanternes  rouges... 
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LUPANAR 

Elles  sont  trois,  —  ab  !  tristes  âmes!  —  Trois  soupirs 

Montent  vers  des  désirs  de  vivre  et  de  partir. 

Et  l'on  entend  leur  souffle  et  l'on  voit  sous  la  lampe 
Des  gesles  de  regret  et  des  doigts  à  la  tempe. 

Dans  le  couloir,  quelqu'un  parle,  quelqu'un  s'en  va  : 

A  peine  si  les  fronts  se  tournent,  d'un  air  las... 
Elles  sont  trois  dans  le  salon  lugubre  et  rouge. 

Un  chat  passe.  A  la  porte,  une  tenture  bouge. 

Et  dehors,  des  appels  qui  traînent  par  le  port 

Vous  font  rêver  de  paquebots  tout  bondés  d'or... 

Elles  sont  trois.  —  La  grande  a  dans  ses  yeux  nocturnes 
Le  remords  de  sa  vie  obscure  et  taciturne. 

Elle  a  l'air  de  guetter  dans  les  cartes  son  sort. 

Elle  voit  se  lever  des  rois  couronnés  d'or, 
Des  reines,  des  valets,  des  trèfles,  cent  présages! 
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Et  le  malheur  se  montre  avec  son  dur  visage... 

L'autre  bâille!  Elle  a  pris  son  miroir.  Elle  sait 
Que  la  mort  luit  déjà  dans  son  regard  blessé! 

Une  romance  geint  sur  ses  lèvres  malades. 

Il  flotte  des  relents  de  musc  et  de  pommade. 

Lorsque  ses  cheveux  noirs  lui  roulent  sur  les  reins 

L'atmosphère  s'emplit  de  parfums  africains. 
Cette  femme  vautrée  a  des  colliers  qui  tintent, 

Des  bijoux  de  corail  à  ses  oreilles  peintes, 

Elle  a  l'air  de  dormir  dans  le  profond  sofa. 

Elle  songe  à  l'amour  divin  de  son  calfat...   " 
Et  la  troisième  se  déhanche  comme  on  danse. 

Elle  marche  d'un  air  de  sauvage  indolence, 
Ses  pieds  font  gazouiller  de  roses  bracelets, 

Des  huiles  ont  graissé  ses  cheveux  violets. 

Son  corps  souple  et  furtif  subtilement  rutile,^ 

A  ses  poignets  l'on  voit  des  rangs  blancs  de  coquilles 
Elle  porte  en  ses  yeux  des  délires  de  rhum, 

Elle  laisse  parmi  l'eau  de  l'aquarium 
Tremper  nonchalamment  sa  bague  de  topaze 

Faux,  vers  des  poissons  d'Or  qui  sautent  dans 

Et  c'est  ainsi.  Le  soir  nage  au  fond  des  miroirs. 
Sur  les  miroirs  passent  des  vents  de  désespoir. 

dans  la  vase..* 

liroirs.  % 
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Et  dans  le  salon  rouge  un  ne  voit  rien  f|ui  bouge 

Que  les  poissons, —  les  électriques  poissons  rouges... 

Le  poêle  ronfle,  et  l'air  est  lourd  de  noncbaloir... 
A  la  porte  on  entend  gratter...  Dans  le  couloir 

Quel<iu'un  se  tient...  Peut-être  est-ce  quelqu'un  pour  elles. \ 

La  guigne  et  le  bonheur  rôdent  dans  un  bruit  d'ailes... 
Des  voix  chucbotent.  Les  pas  tournent.  Puis  plus  rien... 

Et  c'est  encor  le  vieil  Ennui  qui  va  et  vient... 

Elles  rêvent  de  fiers  départs  pour  des  voyages 

Pathétiques,  parmi  les  mers,  vers  des  rivages 

Où  de  grands  cocotiers  tendent  leurs  larges  troncs 

Sous  le  souffle  des  vents  que  chargent  des  goudrons... 

Elles  rêvent  de  continents  d'oi^i  l'on  rapporte, 

Par  gros  lingots,  de  l'or  couleur  de  feuille  morte... 
Ah!  pays,  beaux  pays,  quand  donc  vous  verra-t-on, 

Pays  des  coutelas,  des  perles,  des  cotons 

Impalpables,  des  tabacs  doux,  des  confitures 

Et  des  longues  torpeurs  (jue  berce  la  nalurel... 

Elles  rêvent  de  s'en  aller  et  puis,  soudain, 
11  leur  revient  des  souvenirs  du  temps  lointain. . . 

Elles  revoient  les  jours  des  enfances  rosées, 

• 
 .      BIBLIOTHE
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Quand  on  a  l'âme  encor  luisante  de  rosée... 
Elles  rêvent  peut-être  aussi  des  vieux  parents 

Et  de  la  grange  où  tremble  un  étal  de  harengs!... 

Il  faisait  doux,  des  nids  plein  le  ciel  gazouillaient, 

La  lessive  mettait  ses  pudeurs  sur  les  haies, 

On  entendait  partout  vibrer  les  angélus, 

Et  des  châteaux  montaient  de  l'herbe  des  talus... 

Ah!  Jeunesse!  Passé!  Les  adieux  dans  les  gares! 

Et  le  bruit  déchirant  du  wagon  qui  démarre 

Tandis  que,  sous  le  toit  gris  d'ardoise,  une  main 

Agite  des  blancheurs  sur  l'ombre  du  chemin... 

Les  rails  luisent,  les  rails  où  la  fuite  s'agrafe!... 
Et  les  trains  font  sur  les  fils  bleus  du  télégraphe 

Danser  au  vent  du  soir  des  troupes  de  moineaux... 

Et  puis  l'on  file,  au  long  des  routes,  des  canaux. 
De  bourgs  jaunes  et  blancs  et  des  grands  paysages 

Qui  s'étendent,  tout  rapiécés  de  labourages... 
Et  la  ville  est  au  bout,  —  la  ville  aux  longs  faubourgs, 

La  ville  rauque  avec  ses  cris  et  ses  tambours. 

Ses  casernes,  ses  ponts,  ses  bâtisses  qui  saignent. 

Et  ses  glauques  bassins  nauséabonds  où  geignent, 

Gesticulant  de  tous  leurs  mâts,  les  vieux  steamers, 

Les  vieux  steamers  lassés  de  rôder  par  les  mers!... 
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Elles  sont  trois.  — Dehors,  personne.—  Le  vent  chanle. 

On  dirait  que  du  lait  de  lune  filtre  aux  fentes 

Des  volets  et  le  soir  somnole  sur  la  mer 

Où  les  grands  paquebots  mettent  leur  poids  de  fei... 

Une  sirène  au  loin  lâche  en  pleurant  sa  plainte... 

Dans  le  couloir  la  lampe  ultime  s'est_éteinte... 
Et  pauvres  âmes  sans  amour,  elles  sont  là, 

Dans  l'ombre  où  leur  destin  morne  les  exila... 

Et  c'est  la  vie  et  sa  tristesse  d'agonie... 

Et  c'est  la  vie  et  son  attente  indéfinie... 
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EULALIE 

Dans  de  l'ombre  où  circule  un  parfum  rose  et  vert 
Son  corps  fardé  miroite  en  son  peignoir  ouvert. 

Un  chat  noir,  à  ses  pieds,  ronronne,  son  échine 

Vibrante,  les  yeux  clos,  comme  un  bouddha  de  Chine. 

Elle  appuie  à  sa  main,  sur  d'étranges  coussins, 

Sa  gorge  où  s'est  planté  le  couteau  assassin. 
Un  lourd  caillot  de  sang  fige  une  pierrerie 

Près  du  cou  :  sa  chair  peinte  en  est  toute  fleurie... 

On  dirait  qu'elle  dort.  Rien  ne  bouge.  On  entend 

Le  souffle  fort  d'un  homme,  à  côté,  haletant... 



l'AYSAGES     I:T     INTÉRIEURS.  103 

SOLEIL   COUCHANT 

Voici  le  vieux  soleil  qui  meurt,  comme  un  cyclone 

De  feu,  comme  un  soupir  de  trompe  grave  et  jaune. 

Au  ras  de  la  foret  et  du  remblai  du  train 

Qui  file,  et  dont  la  fuite  en  trombe  nous  étreint 

Le  cœur  et  nous  remplit  Tàme  de  ces  fumées, 

Il  traîne  des  relents  de  terres  parfumées... 

Le  soleil  triste  part  comme  un  pas  qui  décroît. 

L'ortie  et  le  tilleul  respirent  dans  l'air  froid. 

J'entends  monter  du  fond  d'un  bastringue  la  plainte 

D'un  orgue  avec  sa  voix  de  misère  et  d'absinthe... 
Du  gris  tombe,  des  gens  nasillent  sur  le  pas 

Des  portes,  quelqu'un  rit  que  l'on  n'aperçoit  pas. 
Et,  derrière  la  paix  rouge  des  devantures, 

Des  ombres  vont,  portant  vers  des  salles  obscures 

Des  lampes  dont  la  flamme  a  l'air  d'être  un  œillet... 
11  fait  tiède  et  le  soir  frissonne  de  volets 
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Etranges  et  de  bruits  d'ailes  et  de  nuances 
Où  la  Mort  au  Souci  de  vivre  se  fiance... 

Au  loin,  la  sentinelle  arpente  le  talus... 

Et  moi,  je  songe  aux  temps  qui  ne  reviendront  plus. 

Je  regarde  à  travers  les  feuillages  atones 

Le  dernier  rayon  vert  de  ce  couchant  d'automne... 

Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  s'en  aller!...  Oh!  l'Ennui 
Qui  vous  happe  et  vous  pousse  en  avant,  dans  la  nuit! 
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INQUIÉTUDE 

0  mon  àme,  écoute,  écoule  ! 

Un  pas  tremble  sur  la  route... 

J'appelle  et  nul  ne  répond 
Et  le  flot  va  sous  le  pont... 

Des  cloches,  dans  les  ténèbres, 

Font  des  musiques  funèbres... 

Roses  d'or  et  lierres  noirs, 

Je  vous  vois  dans  les  miroirs'.. 

Quel  parfum  soudain  se  lève 

Comme  du  fin  fond  d'un  rêve! 
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J'entends  un  cri,  tout  à  coup, 
Un  cri  de  mort,  un  cri  fou... 

Des  chaleurs  traînant  dans  Tombre 

Déchargent  des  éclairs  sombres... 

Et  là-bas,  lugubre  et  lourd, 

C'est  un  corbillard  qui  court!... 
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INTIME 

Ne  bouge  pas,  ne  tremble  pas,  pauvre  cœur  fou  ! 

Dehors  le  crépuscule  avance.  Fermons  tout... 

A  travers  le  carreau  regarde  comme  il  tombe 

De  la  brume  :  on  dirait  des  larmes  de  colombe... 

Quelqu'un  sans  doute  aussi  se  sent  trop  à  l'étroit 
Dans  ce  monde  où  la  nuit  toute  blême  s'accroît. 

Prends  garde,  as-tu  bien  tout  fermé?  Vois,  à  la  porte. 

On  cogne!  on  a  cogné.  C'est  l'Ombre  de  la  mortel 

L'Ombre  blanche  de  mon  amour  qui  vient  encor. 

Je  t'assure  qu'elle  a  cogné...  Mais  non,  tout  dort. 
Je  suis  seul.  Seul  avec  mon  âme.  Ah!  mon  pauvre  ange, 

Que  crains-tu?  Ne  crains  rien,  mon  ange!  Dans  la  fange 

De  la  rue  on  entend  là-bas  rôder  des  pas? 

C'est  la  prostituée  errante  des  soirs  las, 
La  princesse  du  pauvre  avec  son  fard  aux  joues. 

Ses  colliers,  ses  bijoux  de  fer  qui  là  s'échoue... 
10 
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C'est  elle  1 ...  Cest  peut-être  Elle?  Quoi?  Qu'en  sais-tu? 
Peut-être  Elle?  0  lointain  souvenir  éperdu!... 

Du  fond  de  mon  passé,  le  vieux  péché  remonte 

Avec  ses  grands  couteaux  de  remords  et  de  honte... 

Elle,  peut-être?...  Elle  est  dehors,  j'entends  que  vient 
Mon  amour I  Mon  premier  amour  musicien  1... 

Il  était  beau,  et  plein  des  ruses  de  l'enfance, 

Il  m'a  percé  le  cœur  des  pointes  de  sa  lance... 

Je  le  revois...  C'était  au  temps  où,  vagabond, 

J'aimais  à  respirer  dans  l'azur  le  charbon 
Des  trains  et  des  bateaux  énormes  qui  rutilent. 

Faisant  avec  leurs  mâts  des  signes  vers  les  îles... 

Les  lourds  bateaux  aux  coques  d'or  ventripotents 

Que  halent  lair  marin  et  l'ardeur  des  autans!... 

Ma  jeunesse  en  haillons,  la  voilà  qui  m'appelle! 
Ma  jeunesse!  0  ces  jours  passés!  Ombre  fidèle, 

Un  amour  aux  beaux  yeux  alors  m'accompagnait!... 
On  a  cogné  !  Dehors  encore,  on  a  cogné 

Terriblement  contre  le  carreau  de  ma  chambre. 

Et  regarde  :  un  reflet  ironique  s'y  cambre!... 
Tu  ne  vois  pas?  Tu  ne  veux  pas,  probablement. 

Dans  ton  angoisse  pire  et  ton  entêtement, 

Voir  ce  muet  fantôme  exilé  qui  se  moque 
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J)e  loi,  de  ta  maigreur  sinistre  et  de  tes  loques I... 

Il  rôde  dans  la  rue  avec  le  vent  bourru 

Et  peut-être,  adoptant  cet  aspect  de  déchu, 

0  misère!  est-ce  toi,  mon  amour  des  temps  d'aube, 
Est-ce  toi,  promenant  de  la  mort  dans  ta  robe, 

Est-ce  toi?  Oui,  peut-être  est-ce  toi,  par  hasard? ... 

Mais  non,  rien!  Tout  se  tait.  Le  soir  lugubre  épars 

Roule  son  eau  verdâlre  avec  ses  feux  d'étoiles. 

Devant,  clignote  un  vieux  bec  de  gaz  qui  se  voile. 

Et  moi,  je  rêve  et  je  suis  seul  comme  un  défunt... 

Je  suis  seul,  je  ne  vois  personne.  Si  quelqu'un 
Venait,  il  me  verrait,  taciturne  à  ma  table, 

Regardant  par  le  froid  carreau,  la  lamentable 

Ombre  errante  qui  passe  et  repasse,  foulant 

D'un  pied  funèbrement  mélancolique  et  lent, 
Le  bitume,  le  bleu  bitume  de  septembre... 

Oh!  mon  Dieu!  quel  silence  étrange  en  cette  chambre!. 
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JAGINTHIE 

—  Pourquoi  ne  fais-tu  pas,  pauvre  âme?  Quelle  ivress 

Étrange  t'a  livrée  à  ce  dieu  sans  remords? 

Quel  vin  noir  t'a  versé  la  dure  enchanteresse? 

Que  fais-tu  dans  cette  ombre  où  l'Amour  vaut  la  Mort?  [ 

N'as-tu  donc  pas  déjà  senti  le  couteau  d'or 

Dans  ton  flanc?...  —  Ah!  Chagrin,  ténébreuse  Détresse] 
Morne  Mélancolie!  Ennui  qui  ronge  et  mord! 

Mes  seuls  hutes!  Amis  que  maintenant  je  presse!... 

Sachez  bien  que,  si  gris  que  soit  pour  moi  ce  monde     h 

Où  je  n'ai  pu  te  joindre,  ô  misérable  Amour!  % 
Je  ne  proscrirai  pas  son  ombre  de  mon  jour!... 

Car  pour  rendre  à  mes  yeux  que  les  larmes  inonderi 

Un  peu  de  flamme  encore,  il  me  sufGt  de  voir 

Ce  reflet  rose  errer  dans  ce  banal  miroir... 
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FOIRE 

Bercez-moi,  bercez-moi,  rumeurs  d'or  et  de  fer 
Des  orphéons  ronflant  sur  les  rouges  estrades! 

Musiques  dont  le  cri  monte  comme  une  mer 

Et  me  déchire  et  me  fait  l'âme  si  malade  !... 

Et  vous,  les  pitres  blancs  sous  les  becs  de  gaz  verts, 

Tandis  que  dans  Fazur  tremblent  des  pétarades 

D'étoiles  et  que  flambe  au  vent  lalcool  des  chairs, 
Laissez  tomber  sur  moi  vos  gloires  de  parade  1... 

Déchirez-moi,  montez  en  moi,  folles  musiques! 

Tordez-moi  sur  la  roue  en  feu  des  carrousels  ! 

Orchestres!  Déroulez  vos  rythmes  électriques!... 

Crevez,  caissons!  Sonnez,  trompettes  et  trombones! 

Ainsi  nous  oublierons  et  laverons  nos  fiels 

Parmi  les  flots  de  cette  foire  noire  et  jaune! 

10. 
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SPLEEN   SENTIMENTAL 

Elle  est  belle,  m'a  dit  l'Amour...  Ahl  c'est  un  fer 
De  lance  qui  me  plante  au  flanc  son  frisson  vert!... 

Elle  est  belle!...  Mon  Dieu!  Que  me  sert  de  connaître 

Sa  beauté  !  Que  fait  donc  cette  femme  à  mon  être  !... 

Elle  est  douce,  ma  dit  l'Amour!...  Et  puis  voilà 

Qu'un  désespoir  sans  fond  m'a  rendu  lâche, hélas !i.. 

Elle  est  très  belle  et  puis  très  douce...  Sur  ma  vie 

Flotte  le  froid  de  la  tristesse  et  de  l'envie... 

Car  elle  est  dure  aussi...  Pourquoi  m'aimerait-elle  , 

D'ailleurs?...  J'entends  trembler  la  fuite,  au  loin,  d'une  aile^' 
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Elle  ne  m'aime  pasi...  Xh'.  ruisselez,  grands  flots 
Des  larmes!  Et  prenez  mes  songes  inéclos  !... 

Levez-vous  et  roulez,  vents  railleurs  de  l'orage  I 

Emportez-moi  là-haut!  que  j'échappe  au  naufrage! 

<jue,  délivré  du  poids  mugissant  dune  mer 

(  Kl  chavire  mon  âme  en  un  roulis  amer, 

.le  voie  enfin  s'ouvrir  un  monde  frais  et  tendre, 
O  Misère,  et  qui  ne  soit  pas  couvert  de  cendre 

Et  d'écumes,  comme  ici-bas  et  qui,  vraiment, 

S'étale  en  plein  azur,  librement,  saintement!... 

Cest  ainsi  que  je  vais,  plein  de  mélancolie 

Et  tout  hanté  de  mort,  de  trouble  et  de  folie... 

L'Amour  à  mon  oreille  en  secret  parle  bas... 
Et  mon  àme  gémit  et  soupire  et  combat... 
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LE  SOxNGE 

Quand,  fatigués  de  vivre  en  des  torpeurs  sans  nom, 

Le  cœur  lourd  et  les  yeux  tout  pleins  de  l'hébétude 

Que  procure  l'Ennui,  ce  puissant  compagnon, 
Nous  cherchons  à  sortir  de  notre  solitude, 

Quand,  pour  nous  évader  des  serres  du  guignon, 

Vieux  prisonniers  humains  chus  de  tant  d'altitudes, 

Enfoncés  et  reclus  dans  l'ombre  où  nous  tournons, 
Nous  appelons  le  Songe  à  notre  aide^  il  vient,  rude 

Et  fort,  et  s'abattant  d'un  seul  coup  sur  nos  têtes, 
Comme  un  Ange  qui  se  secoue  et  qui  halète 

D'avoir,  de  son  plumage  aigu,  troué  Tazur, 

Il  te  verse,  ô  rêveur  avide,  son  feu  pur. 

Plus  grisant  que  le  vin  pourpre  et  plus  riche  encore, 

Et  t'emporte,  éperdu,  dans  un  monde  d'aurore  .. 
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ÉLÉGIE  D'AUTOMNE 

Un  jour  cruel  et  gris,  plein  de  brumes  touffues, 

Souffle  à  travers  mon  cœur, 

Et  je  songe  et  je  traîne  en  accablant  la  nue 

De  mes  vœux  sans  vigueur. 

J'aspire  aux  heures  d'or  de  1  été,  quand  l'air  tonne 

D'un  crépitement  chaud. 

Et  cependant  voici  le  funéraire  automne 

Avec  ses  orgues  d'eau  1 

Avec  ses  cris  d'orage  et  ses  perçantes  pluies 

Et  ses  rumeurs  de  mort, 

11  vient  dans  ma  misère  et  ma  mélancolie. 

Ma  peine  et  mes  remords!... 
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Seigneur,  que  j"aimerais,  loin  de  ces  lieux  moroses 
Me  griser  de  couleurs  ! 

Qu'il  serait  doux  pour  moi  de  respirer  les  roses 

Qu'apportent  les  chaleurs  ! 

Pouvoir  fuir  cet  asphalte  humide,  —  et,  hors  des  houei 
De  ces  sales  charhons!... 

—  Semblable  à  l'émigrant,  je  vous  cherche  et  vous  loS 
Grands  bateaux  vagabonds  !... 

Partir!  —  Ah  1  s'en  aller!  —  Jaloux  des  équipages 
Des  Océans  heureux. 

Je  voudrais  avec  eux  me  vautrer  sur  des  plages, 
Dans  les  suds  sulfureux! 

Je  rêve  de  brasiers  de  sable  et  d'herbe  infuse 

D'éclairs  de  papillons, 

Et  de  tous  ces  geysers  de  soufre  et  d'or  qui  fusent 
Parmi  des  tourbillons. 
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Je  me  peins  des  pays  où  le  corail  s'enlace 
A  la  fleur  du  varech, 

Oùr.solfalares  vifs,  éclatent  dans  l'espace 
Des  parfums,  en  jets  secs! 

Sur  des  arbres  en  Heur,  rutilant  d'aube  blanche, 
Dorment  des  perroquets. 

Et  Tarc-en-ciel  tendu  contre  l'azur  épanche 
Le  feu  de  ses  bouquets. 

Oh  !  les  voir  !  Et  pâmer  devant  ces  paysages 
Soudainement  éclos  1 

—  Entends,  mon  àme,  entends  qui  t'invite  au  voyage 

L'appel  des  matelots!... 

Embarquons!  embarquons!  Nous  passerons  la  rade, 

Bercé  par  des  steamers. 

Gonllez,  voiles!  ronflez,  machines!  et,  nomades, 

Fendons  le  flot  des  mers  ! 

La  cote  fuit,  enfin,  voguons!  Que  se  déroule 

L'azur  des  équateurs  ! 
Bientôt  se  lèveront  en  dansant  sur  des  houles 

Des  îles  de  senteurs... 
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Voici  que,  fous,  s'en  vont  les  vaisseaux  sans  mâture 
Démontés,  en  haillons, 

Proue  et  poupe  tournant  sur  place,  à  l'aventure. 
Sur  de  glauques  bouillons  !  f 

I 
Mais  qu'importe  !  Sans  peur  des  écueils  ni  des  trombes, 

Des  gouffres,  des  ressacs, 

Filons  !  Et  que  la  pluie  ou  le  tonnerre  tombent, 

Nous  tiendrons  le  tillac  ! 

Tournés  vers  des  reflets  d'insaisissables  cotes, 
Dans  ces  mouvants  remous, 

Tandis  que  cracheront  sur  nous  les  vagnes  hautes, 

Nous  resterons,  debout!... 

Ne  sens-tu  pas  déjà  que  vient  des  terres  rouges, 

La  chaleur  d'un  volcan?...  i 

Regarde  au  loin,  comme  un  autre  bateau  qui  bouge. 

Cet  îlot  capricant!... 

i 
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*    * 

Mais  non  I  J'avais  rêvé.  J  évoque  en  vain  la  roue 

De  l'hélice  et  le  frein, 

i:t  la  ligne  des  rocs,  et  l'espace  où  se  joue 
Un  ouragan  marin... 

En  vain  je  m'imagine  aspirer  l'amertume 

Des  algues,  des  courants... 

Ici  tout  n'est  qu'odeur  de  plomb  et  de  bitume, 

Souffles  d'hospice,  errants!... 

Ici  tout  n'est  que  spleen  et  que  neurasthénie 

Et  que  spectres  falots! 

Nous  ne  vous  verrons  pas,  ô  régions  bénies  î 

Pars  sans  moi,  matelot! 

Misérable  captif  qu'enserre  l'habitude 

Plus  rude  qu'un  bourreau, 
Il  me  faut  demeurer  parmi  la  solitude 

Sinistre  d'un  bureau!... 

11 
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Dehors,  un  froid  soleil  qu'étouffent  des  fumées 
Se  couche  au  vent  roussi... 

Sur  un  arbre  qui  meurt,  j'entends  dans  la  ramée 
L'oiseau  de  mon  souci. 

Et  seuls,  on  voit,  tanguant  entre  les  mornes  rues, 

Passer  des  corbillards, 

Des  corbillards  tirés  par  des  chevaux  qui  ruent 

Hagards,  dans  du  brouillard... 

190^ 

1! 
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PLUIE  NOCTURNE 

Un  faux  soleil  d'octobre  au  bord  du  toit  s'ennuie. 

On  le  voit  qui  s'enfonce  en  des  courants  de  pluie. 
(  m  dirait  que  le  ciel  roule  sur  nous  ses  flots 

Ei  ma  fenêtre  a  l'air  à  présent  d'un  hublot. 

.le  regarde.  —  Oh  I  mon  âme,  allons-nous  lever  l'ancre? 

Dans  cette  ombre  où  circule,  avec  des  reflets  d'encre, 
La  pluie  hâve  collant  des  gouttes  aux  carreaux, 

Voguons-nous!  Vais-je,  enfin,  vous  frôler,  froids  coraux, 

Algues  jaunes  des  mers,  banquises  de  glaçons, 

Klectriques  éclairs  de  ces  rouges  poissons 

Qui  passez,  remuant  du  rythme  de  vos  queues, 

De  fluides  reflets  de  pierres  et  d'eaux  bleue!... 
—  Je  regarde  et  je  vois,  dehors,  des  gens  passer, 

Des  gens  pâles  avec  des  mines  de  noyés... 
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Des  réverbères  bleus  nagent  dans  des  fumées.  — 

Une  àme  pleure,  au  fond  des  vitres  renfermée... 

Et  les  autos  ont  dans  leurs  globes  chauds  et  verts 

Des  angoisses  de  vaisseaux  fous  roulant  les  mers., 
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PASSANT 

En  habit  de  corbeau,  il  a  froid,  déambule... 

Pâle  et  souple,  il  a  Tair  du  Mal  ou  de  la  Mort... 

Un  noir  soleil  descend  vers  lui  comme  un  remords... 

Il  marche  dans  son  rêve  ainsi  qu'un  somnambule... 

U  tristesse  de  ce  ciel  faux,  pour  noctambule!... 

Musiques  de  l'automne,  orgues  lointaines,  cors!... 
Pourquoi  vivre  et  pourquoi  lutter  dans  ce  décor?... 

Le  monde,  c'est  plus  vide  et  plus  creux  qu'une  bulle. 

.\h  1  l'homme,  cependant,  n'est  pas  le  vieux  rôdeur 

Que  l'on  pense!...  Le  front  blafard, les  lèvres  lasses. 

Le  vin  brûlant  qui  met  dans  1  ame  tant  d'odeurs 

De  fièvre  et  de  folie  et  de  boue  et  de  fiel  : 

Rien  ne  compte  de  tout  cela!...  —  Voici  que  passe 

Le  compagnon  béni  des  Anges  blancs  du  ciel... 

11. 
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VILLES  ET  CAMPAGNES 

A  Camille  Lemonnier. 





REDEMPTION 

La  maison  humble  avec  ses  f
enêtres  fermées... 

Dans  les  rideaux  la  lampe  a  l'
air  dune  fumée- 

Vieille  maison,  maison  qui  trem
ble  comme  si 

Palpitait  dans  son  cœur  un  ét
range  souci... 

Pauvre  maison  que  veille  un  till
eul  dans  la  rue, 

Un  tilleul  dépouillé  d'automne,  b
ranches  nues, 

Étirant  dans  la  paix  lamentable  d
u  soir 

Le  froid  décharnement  de  son  sq
uelette  noir... 

Cette  maison  tapie  au  fond  de  ces
  ténèbres 

Semble  avoir  peur  d'on  ne  sait  quo
i  de  très  funèbre, 

Et  le  toit  qui  grelotte  a  l'air  lou
rd  d'un  fardeau 

De  péchés,  le  voici  qui  plie  un  tri
ste  dos, 

Chargé  d'humilité  pacifique  et  de 
 peine'.... 

Et  de  pâles  remords  par  les  carre
aux  se  traînent, 

Et  le  vieux  bec  de  gaz  fouille  l'omb
re  et  la  mord 

Et  l'on  dirait  une  veilleuse  pour  un  mor
t... 
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Et  déjà  je  me  mets  à  frissonner,  la  boue 

Du  trottoir  se  répand  en  crachats  sur  ma  joue... 

Le  tilleul  tremble  auprès  de  la  porte  couleur 

De  rose,  et  la  clé  bleue  y  luit  comme  une  fleur.. 

Là-haut,  la  cheminée  exhale  vers  les  anges 

Sa  prière,  —  vapeur  légère!  —  et  c'est  étrange, 
Ce  soupir  gris  qui  va  vers  de  doux  séraphins!... 

On  dirait  qu'elle  attend,  cette  maison,  qu'enfin, 

De  la  grotte  nocturne  où  dorment  tant  d'étoiles. 
Descende  le  Sauveur  cachant  sous  de  la  toile 

Misérable  et  de  blancs  haillons  de  vagabond, 

La  Lumière,  —  cadeau  divin  de  son  pardon!... 
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PROVINCE 

Ce  paysage  tout  blême 

—  Ah!  sonnez,  voix  du  départ  !  - 

Semble  son  ombre  elle-même 

Qui  rude  au  pied  du  rempart... 

On  dirait  que  s'évapore 
Le  fleuve,  —  ô  silence  blanc!  — 

Et  qu'à  travers  cette  aurore 
Glissent  des  bateaux  tremblants.. 

Comme  des  reflets  qui  fuient 

Dans  un  miroir,  ils  ont  l'air 

De  fantômes  !  —  Qu'on  s'ennuie  ! 
Et  ce  monde,  quel  désert!... 
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Je  me  traîne  par  la  berge... 

—  Ah!  les  soldats  qui,  là-haul, 

Tournent  sous  le  feu  de  cierge 

De  ce  soleil  de  tombeau!... 

Allez-vous  souffler,  fanfares 

Militaires  qui,  crevant 

Ce  brouillard  où  je  m'égare, 
Pouvez  me  rendre  aux  vivants  ! .. 

Mais  l'eau  qui  file  et  qui  fume 
Dans  un  creux,  sous  des  remous, 

Ne  promène  par  la  brume 

Que  des  spectres  gris  et  mous... 

Et  l'on  n'entend  rien  qui  tinte 
Sauf  ce  roulis  sous  un  pont... 

Toute  vie  a  l'air  éteinte... 
La  Mort  seule  vous  répond... 
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PERSPECTIVES 

A  Michel  Abadie. 

La  vieille  auberge  au  bout  de  la  route  rosée 

A  l'air  de  nous  attendre,  bumblement  reposée. 
Les  pas  font  sur  le  sable  un  bruit  doux  de  cristal. 

Un  noyer  à  l'affût  veille  au  bord  du  canal. 

Par  la  porte,  en  passant  près  de  l'auberge  blanche, 

Un  voit  dans  l'ombre  une  figure  qui  se  penche. 
Les  murs  de  lait  sont  tout  enfumés  de  tabac... 

Chaleur:  — J'entends  le  pouls  de  l'air  pâle  qui  bat.. 

II 

C'est  l'été.  Des  chaleurs  vous  suffoquent.  Je  vois 
Sur  un  chemin  tendu  qui  monte  vers  un  bois, 

12 
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L'omnibus.  11  est  noir  et  jaune.  Un  cheval  rouge 
Grignote  le  pavé  sans  que  la  caisse  bouge. 

L'espoir  chanteur  d'un  bon  repos  parmi  les  foins 

Circule  dans  l'odeur  fade  qu'il  flaire  au  loin. 

Et  tout  là-haut,  voici,  sous  son  chapeau  d'ardoises, 

L'éghse  du  village  où  fleurent  des  framboises... 

Et  peut-être  la  paix  d'une  auberge  de  chaux 
Attend-elle  les  voyageurs  qui  ont  trop  chaud... 

Mais  on  n'avance  pas.  Le  kilomètre  dure. 
Un  bourdon  ronfle.  11  pleut  du  feu  sur  les  verdures... 

111 

Je  marche.  Un  lourd  nuage  au  bout  du  boulevard, 

Charge  un  marronnier  d'or  d'un  masque  de  brouillard. 
11  va  pleuvoir.  Un  éclair  vert  comme  un  serpent 

Sort  du  ciel  sulfureux  et  sur  les  feuilles  pend... 

Dans  de  l'ombre^  on  entend  comme  un  bruit  de  tambour 
Le  tonnerre  bat  du  tambour  à  grands  coups  sourds.  . 

Et  comme  si,  soudain,  se  cassaient  des  carreaux, 

Tout  le  ciel  tombe  et  se  disloque  en  poudres  d'eau... 
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EMEUTE 

Une  rue!  —  Un  drapeau  rouge  pend  dun  balcon. 

Un  cavalier  galope,  on  entend  des  clairons 

Métalliques  vibrer  derrière  des  furnées, 

Et  c'est  le  remuement,  dans  Tombre,  d'une  armée... 

Un  jour  malade  meurt  sur  lardoise  d'un  toit. 
Une  charge  secoue  et  troue  un  azur  froid. 

Et  puis  voici  qu'au  loin,  soudainement,  crépite 
Un  bruit  de  plomb  tombant  sur  des  hommes  en  fuite. 

Des  gens  courent  sous  la  mitraille  noir  et  or. 

Il  fait  un  vent  léger.  On  voit  passer  la  mort. 

Des  chevaux,  balançant  des  soldats  rouges,  ruent, 

Et  contre  des  hangars,  dans  la  brumeuse  rue, 

Des  fers  de  lance  font  partout  des  éclats  secs... 

Sur  un  arbre,  un  pigeon  se  caresse  du  bec. 
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On  entend  dans  le  soir  chanter  des  feux  de  bombes. 

L'épouvante  circule  en  un  rythme  de  trombe. 
Et  des  pas  fous  se  multiplient  par  les  pavés... 

Et  sur  un  toit,  voici  les  chats  qui  vont  rêver.. 
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SAISONS 

C'est  l'hiver, —  Thiver  blanc, —  l'hiver  sculpteur  de  boues 

Et  de  fleuves,  l'hiver  qui  met  dans  les  poumons 

De  la  neige!  —  et  qui,  las  de  voir  là-bas  des  monts, 

Leur  applique  des  tas  de  brume  sur  la  joue... 

Aux  pentes  du  coteau,  l'église  calme  voue 
Sa  flèche  à  ces  azurs  blêmes  que  nous  aimons 

Et,  roulant  dans  son  flot  des  chaos  de  limon, 

Voici  s'enfler  le  fleuve  où  des  arbres  échouent... 

C'est  l'hiver  ravageur,  —  le  temps  morne  !  —  le  fleuve 

Opaque  et  pudibond  qu'encroûtent  les  glaçons 
En  trimballe  Tamas  parmi  la  plaine  veuve. 
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Or,  de  tout  le  pays  que  le  pôle  submerge, 

Seuls  jaillissent,  toujours  maîtres  de  Thorizon, 

Les  mâts  désemparés  des  saules  de  la  berge... 

II 

Hors  des  brouillards  de  neige  et  de  soufre  —  et  des  zones 

Où  le  vent  rugissant  fait  crépiter  les  airs, 

Un  dur  petit  soleil  a  chassé  les  hivers, 

Autour  de  lui  rutile  et  bout  l'horizon  jaune. 

Là,  sur  son  bloc  de  nue  étincelante,  il  trône. 

Et  les  bois,  criblés  d'or  et  d'éclairs,  chantent  vers 

Des  diaphanéités  futures  d'azurs  verts, 

Tandis  qu'il  pleut  des  pollens  roses,  en  cyclone!... 

0  nature,  o  nature,  à  présent  tu  luis  sous 

Le  blanc  baiser  de  ce  soleil  qui  te  ravage,  ; 

Et  tu  trembles,  le  cœur  battant  et  l'esprit  saoul  1 

Et,  comme  pour  bercer  ton.  beau  songe  inéclos, 

0  nature,  tu  tends  tes  arc-en-ciel  sauvages, 

Comme  des  harpes  d'or  aux  belles  cordes  d'eau I... 
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III 

Du  fond  du  temps,  du  fond  rouge  et  noir  de  l'automne, 
Hache  au  poing,  au  galop  des  nuages,  le  vent! 

Le  vent  qui  court  dans  un  murmure  monotone  : 

Trompes  d'or,  sourds  tambours,  chocs  de  brume  crevant 

Dans  la  forêt  et  sur  la  plaine,  rien.  Personne. 

Mais,  plantant  là  soudain  son  pavillon  flottant, 

La  foudre  avec  des  cris  de  rage  et  de  cyclone, 

Des  cieux  pourprés  fuligineux  tombe  et  s'étend... 

Nuit.  La  lune  semblable  à  la  mort  passe  et  pleure. 

Il  fait  froid.  Sur  le  roc,  affûte  tes  couteaux, 

Triste  étoile!  —  Et  voici  se  lever  des  châteaux  !... 

Le  vague  automne  est  plein  de  roses  et  de  leurres 

Et  seul  tremble  dans  l'air  qu'imbibe  son  parfum 
Ce  feuillage,  ultime  drapeau  du  bois  défunt  !... 



140  LA     ROMANCE     DE     L    HOMME. 

FORET   D'AUTOMNE 

A  M.  de  T. 

Au  loin,  dans  la  forêt  roug'e, 
Un  camp  de  trompettes  bouge... 

Un  éclair  vert  1  —  Le  tonnerre 

Meurt,  superbe  et  débonnaire... 

Des  cliasseurs,  —  dans  quelle  trombe! 

Passent!  —  Chasseurs,  la  nuit  tombe... 

Et  parmi  la  forêt  morne 
Traîne  une  rumeur  de  corne. 

Est-ce  la  triste  Espérance 

Qui  pleure,  seule,  en  des  transes 
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Sans  fin,  et  comme  perdue?... 

Est-ce  la  Mort  attendue?... 

—  Ah!  Chasseurs!  —  Est-ce  donc  elle^ 

Dont  la  chanson  nous  appelle?... 

Dans  la  forêt,  plus  personne... 

El  toujours,  la  plainte  sonne... 



142  LA     ROMANCE     DE     L    HOMME. 

SIMULTANEITES 

Sur  le  pont,  —  le  gros  pont  qui  de  sonjriple  bond 

Saute  le  fleuve,  —  un  vieux  mendiant,  l'air  moribond... 
Une  auto  lui  met  dans  les  yeux,  comme  des  lances, 

Ses  feux  d'or,  —  et  puis  elle  part  dans  une^danse... 
Une  lointaine  étoile  aiguise  au  parapet 

Ses  rayons.  —  Sur  le  fleuve  où  dort  un  air  de'paix, 

Une  péniche  peinte  accouche  d'une  forme 
Obèse  qui  balance  une  lanterne  énorme... 

Un  rossignol  au  bord  d'un  toit  s'égosillant 

Répand  dans  l'air  tous  les  trésors  de  l'orient... 
Et  sur  le  quai  paisible,  une  maison  semble  être 

Aux  aguets  et  surveille,  au  loin,  de  ses  fenêtres, 

On  ne  sait  qui,  —  peut-être  vous?...  peut-êtrejmoi?, 

Et  toute  l'ombre  autour  a  l'air  pleine  d'émoi... 



VILLES     ET    CA.Ml'Air.NKS.  143 

GARE 

Ah  I  la  gare  et  ses  murs  mangés  par  les  brouillards 

De  charbon  et  ses  quais  qu'on  devine  criards! 
Les  diaphanéités  poudreuses  des  vitrages! 

Les  départs,  les  retours,  les  pas  et  les  garages!... 

Et  les  adieux  muets  agitant  des  mouchoirs! 

Le  va-et-vient  des  émigrants  du  désespoir!... 

—  Un  disque  sort  de  l'ombre  avec  un  bruit  de  cliaînes. 
Les  sémaphores  verts  dans  le  vent  se  démènent, 

Entre  les  quais  un  train  repose  comme  au  port, 

Et  la  locomotive.exhale  ses  cris  d'or!... 

On  voit  s'ouvrir  sur  du  mystère  des  portières. 
Des  bagages  font  un  bruit  mou  dans  la  poussière. 

Les  quais  tremblent  de  tant  de  pas  multipliés, 

Des  gens  filent  d'un  air  qu'on  dirait  ennuyé... 
—  Et  dehors,  sous  la  noire  étoile  taciturne, 
Vont  et  viennent  sans  fin  les  rôdeuses  nocturnes... 
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BATEAUX 

A  Louis  Dumoulin. 

Blocs  des  berges,  roseaux  et  les  ponts  de  couleur. 

Maisons  humbles  mirant  leurs  tuiles  qui  rutilent.. 

Chalands  ventrus  que  tire  un  robuste  haleur... 

Un  moulin  frappe  l'air  d'une  aile  couleur  d'huile.. 
Et,  dominant  des  prés  où  dorment  des  troupeaux 

Au  loin,  sur  un  coteau  bleuâtre,  c'est  la  ville... 

Cependant,  vers  l'écluse  arrive  avec  ses  pots 
Peints  en  rouge,  son  ancre  énorme  et  ses  cordage; 

Une  péniche  obèse  éprise  de  repos... 

Et  tandis  que,  lassé  de  son  trop  long  voyage, 

Le  hâleur  lâche  un  peu  la  corde,  on  voit  crever 

L'ombre  ventripotente  éparse  en  des  sillages... 
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Et  l'on  dirait  que  le  bateau  chargé,  gavé 
De  ballots  et  de  gens,  somnole  en  ce  refuge 

Taciturne,  où  les  mâts  ne  veulent  que  rêver... 

Il  fait  un  temps  de  calme,  ennemi  du  grabuge... 

Rien  ne  va  plus,  le  corbeau  plane  sur  le  champ... 

Et  seule  à  l'horizon,  la  force  centrifuge 

Du  soleil  qui  proclame  en  l'azur,  par  des  chants 
De  cor  rouge,  son  rude  appel  autoritaire, 

Dans  un  ultime  éclat  de  poarpre  se  couchant... 

Et  fatigué  d'aller  et  d'errer  par  la  terre. 
Le  chaland^  cependant,  sent  passer  dans  ce  chant 

Toute  l'ivresse  des  départs  vers  des  mystères... 

13 
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TRAIN,    AU   PETIT   JOUR 

Sur  la  colline,  au  loin,  un  nuage,  —  dormanl... 

Des  peupliers  font  un  bruit  doux;  un  lièvre  rose 

Détale;  —  et  puis  voici,  déchiré  et  morose, 

Un  champ  de  solitude  et  de  délabrement... 

Une  corneille  crie.  Un  chaume  luit  parmi 

Des  verdures  qu'un  jet  d'acidité  pénètre... 
Cn  pot  de  réséda  parfume  une  fenêtre... 

Un  chien  de  flamme  joue  au  milieu  des  semis... 

Au  bout,  poudroie^  entre  des  feuilles,  sous  des  feux 

Indécis,  un  morceau  de  mer  que  des  écumes 

Griffent  d'or  et  l'on  voit,  voguant  dans  de  la  brume, 
Un  fier  bateau  planté  comme  un  étendard  bleu, .. 
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Kt  puis  ce  sont,  soudain,  d'étroits  villages  peints 

Sur  le  revers  d'une  colline  trop  boisée  : 

Une  église  là-haut  luisante  de  rosée 

Fait  entendre  un  appel  de  cloches,  sous  des  pins... 

Sur  la  voie,  un  signal  élève  au  ciel  couvert 

Un  geste  noir  et  blanc  pour  des  présages  tristes... 

Et  nous  glissons  par  une  interminable  piste 

Droit  vers  la  mer,  entre  des  prés  houleux  et  verts... 

0  mer,  masse  d'argent,  lames  vives  et  fraîches, 
Voici  que  je  vous  flaire,  océan  éternel, 

Musique  de  cristal,  flot  de  glace  et  de  sel, 

Vous  dont  les  forts  parfums  comme  un  couteau  m'ébrèchentî 

Mais  l'élan  tout  à  coup  nous  jette  dans  de  l'ombre, 
Le  train  semble  un  foret  pour  trouer  le  rocher, 

Et  tandis  que  s'exalte  en  moi  mon  cœur  touché 
Nous  roulons  dans  un  bruit  de  fer  et  de  décombres... 

Soleil  que  je  devine  au  bout  du  tunnel  morne, 

Beau  soleil,  fier  soleil  qui  campe  à  l'horizon. 
Quand  vas-tu  revenir,  prince  de  la  saison, 

'    Chasseur  qui  fais  trembler  les  arbres,  sous  ta  corne I 
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Vers  l'aube  encor  parmi  de  la  brume  inhumée, 
Et  débusquant  les  spleens  qui  rôdaient  dans  la  nuit 

Le  train  file,  béni  par  l'aile  de  TEnnui, 
Et  tout  couvert  déjà  de  perles  de  fumée... 

Et  sur  la  plaine  on  voit  s'allumer  les  grains  roses 
Des  bruyères!  Le  jour  très  faiblement  trempé 

Pique,  et  dans  l'air  il  pleut  des  fanfares  de  paix 

Et  des  gouttes  d'argent  vaporisent  les  choses!... 

Ahl  Lumière  qui  porte  un  étendard  superbe, 

Est-ce  toi?  —  Que  la  vie  a  de  brûlants  baisers! 

Qu'il  fait  bon  de  rouler  par  ces  prés  arrosés 

De  ces  fraîcheurs  qu'épand  l'aurore  parmi  l'herbe!... 

1 
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LES    AMANTS 

C'est  le  soir,  —  un  soir  faux,  plein  d'odeurs  de  sirop 
Et  de  pipe...  Une  étoile  accroche  à  des  carreaux 

Son  regard  doux...  Le  long  des  fenêtres,  des  roses 

Fleurissent  les  rideaux,  dans  les  lampes  écloses... 

Il  lait  très  froid,  ce  soir.  Ahl  mon  dieu  I  comme  l'air 

Vous  pénètre  !  On  dirait  déjà  venu  l'hiver... 

Pourtant  l'on  n'est  encor  qu'en  septembre,  —  en  septembre! 

Le  temps  si  doux  !  béni  des  soleils  couleur  d'ambrel  — 
Il  fait  bien  froid!  je  me  sens  froid...  —  Écoute  un  peu... 

Là-bas,  tu  n'entends  pas?  là-bas,  près  du  mur  bleu, 

On  dirait  qu'une  voix  triste  se  fait  entendre?... 

Et  le  soir  nous  répand  sur  l'épaule  sa  cendre... 
Le  soir  pleure  sur  nous  en  étirant  les  bras, 

Le  pauvre  soir  a  l'air  d'un  mort  tramant  ses  draps... 

—  Omon  cœur,  dites-moi,  mon  cœur,  qu'est-ce  que  crie, 
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Dans  l'ombre,  cette  voix  lamentable  et  meurtrie? 

Celle  voix,  dites-moi,  qu'est-ce  donc  qu'elle  veut? 
Cette  voix!  Cette  voix  étrange,  est-ce  un  aveu? 

Est-ce  un  soupir  qui  vient  trahir  l'appel  d'une  âme? 

Est-ce  le  lent  sanglot  amoureux  d'une  femme?... 

Oui,  peut-être  est-ce  bien  cela?...  Ah!  c'est  cela, 
Sans  doute  :  une  âme  triste  erre  évidemment  là... 

Je  me  sens  froid,  ce  soir  de  septembre  me  glace. 

Je  pense  à  d'autres  soirs,  d'autres  soirs  prennent  place 
Devant  moi,  dans  un  rêve  obscur,  et  par  ces  soirs 

Blafards,  j'entends  passer  des  voix  de  désespoir 
Et  je  vois  sur  des  lits  blêmes,  dans  des  alcôves 

Sans  lampe,  où  seule  tremble  une*  volupté  fauve, 

Des  formes  se  mouvant  mornes,  lugubrement, 

De  vagues  formes  ressemblant  à  des  amants... 

Ah!  vieille  vie!  Anciens  regrets!  Ivresses  mortes!... 

J'ai  bien  froid  maintenant,  Seigneur!  Et  d'une  porte, 
De  derrière  une  porte,  une  voix  sort.  —  Un  cri 

M'arrive  en  frissonnant  du  fond  de  ce  soir  gris, 
Du  lin  fond  de  ce  soir  misérable...  0  la  chère 

Étoile,  la  très  chère  étoile  que,  naguère, 

J'adorais  et  qui  fut  la  reine  de  mon  cœur. 

Peut-être  qu'elle  aussi;  sur  un  lit  de  langueur, 

\ 
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Elle  pleure?...  — 0  mon  âme,  entends  ces  voix  plus  forte; 

Ces  voix  plus  fortes  s'appelant  contre  la  porto  : 
Indubitablement  deux  amants  fous  sont  là, 

Deux  amants  accouplés  geignent  sur  un  grabat, 

Kt  ces  deux  malheureux  s'étreignent  sous  de  rouges 
Rideaux,  dans  un  désert  de  ténèbres  qui  bougent... 

Ah  !  cris  trop  étouffés,  longues  plaintes,  remords, 

Comme  vous  me  bercez,  voix  d'amour  et  de  mort! 
Comme  vous  êtes  doux,  soupirs  pleins  de  mystère  ! 

Comme  vous  me  prenez,  tristesse  de  la  terre!... 

Mon  humble  cœur,  sois  fort  et  sois  ferme,  voyons!... 

Ne  sens-tu  pas,  là-bas,  dans  l'ombre,  des  rayons. 

Ne  vois-tu  pas  vraiment  qu'une  lumière  glisse 

On  ne  sait  d'où  et  qu'elle  vient  sur  ce  mur  lisse! 

Et  c'est  comme  un  baiser  de  lune  sur  ce  mur... 

On  dirait  un  baiser  d'au-delà...  Un  très  pur 
Baiser  que  donnerait  un  ange...  iMais,  peut-être. 

Est-ce  un  ange  qui  passe  auprès  de  la  fenêtre, 
En  effet?  Ah!  les  voix  se  taisent,  maintenant!... 

Dans  l'ombre  une  blancheur  fait  comme  un  remuement. 

Une  aile  a  l'air  de  sétaler  devant  la  porte... 

Et  cette  aile  vous  garde,  âmes  tristes  qu'emporte 
Le  désir;  —  fiers  amants  lamentables,  vautrés 
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Dans  l'ombre  et  qui  souffrez  et  qui  vous  adorez 
Et  que  protège  seul  en  cette  solitude 

L'Amour,  le  pur  Amour  tombé  des  Altitudes 

Ineffables,  des  sphères  d'or  de  l'Infini, 
Et  plein  de  grâce  el  dont  le  geste  vous  bénit!... 
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RUi:,    AVANT    l/AUBE 

A  l'aiil  Lombard. 

Sur  le  pavé  ronfle  un  remous  de  foule  drue, 

Des  tambours  crient  en  un  bruit  rauque  d'ouragan. 

Et,  parmi  des  iohu-bohu  là-bas  claquant, 

Luisent  des  jets  de  pourpre  aux  hampes  :  —  c'est  la  rue  î 

La  rue  en  marche  avec  ses  rythmes  de  colère, 

Ses  milliers  de  bras,  de  pas  et  de  haillons, 

Ses  saccades  courant  parmi  des  tourbillons 

D'ombres,  —  dans  le  jour  faux  du  ciel  patibulaire. 

Du  bout  des  faubourgs  saouls,  du  fond  des  gares,  comme 

Vers  un  soleil  futur  s'en  vont  les  migrateurs. 

Dans  un  fort  mouvement  qu'on  devine  aux  pâleurs 

De  cette  aube,  voici,  pleins  de  songes,  ces  hommes'. 
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Tandis  que  rôde  encor  la  blafarde  fumée 

Eux,  vomis  des  maisons  ténébreuses,  avec 

Des  torches  d'or  qui  font  dans  les  murs  des  trous  secs, 
Ils  fourmillent  parmi  cette  rue  embrumée 

Et  tourbe  obscure,  ayant  des  faces  d'incendie, 
Ils  passent  tourmentés  par  de  lâches  guignons. 

Sur  eux  fulgure  l'étendard  des  compagnons... 

L'aube  grelotte  avec  un  air  d'être  engourdie... 

Des  fabriques  aux  murs  couleurs  de  viande  sale. 

Vers  les  hôtels  de  pierre  et  de  fer,  ils  s'en  vont. 

L'asphalte  bout  sous  les  éclairs  de  leurs  talons, 
Ils  dévalent  dans  une  course  colossale... 

Ils  roulent,  —  foule  en  fièvre!  —  et  c'est  une  furie, 

Dans  l'air  trouble,  de  poings  brandis,  de  fronts  levés, 
Comme  un  taillis  enchevêtré  sur  le  pavé 

De  gestes  noirs  vers  des  deslins  de  boucheries... 

Car  voici  qu'ils  ont  vu  dans  cette  aube  malade, 

Formidable  et  dansant,  l'Ange  aux  ailes  d'été, 

L'Ange  qui  te  ressemble,  ô  sainte  Liberté! 

Quand,  d'un  souffle,  tu  fais  surgir  des  barricades!... 
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L'Ange  dont  le  regard  éveille  des  délires 

Dans  l'àme,  plus  puissants  encor  que  ceux  du  rhum... 

L'Ange  de  l'Avenir  portant  le  Labarum 

Invincible,  béni  des  peuples  de  l'Empire!... 

Entendez-vous  ce  bruit  de  plumes  qui  halète!... 

—  La  rue  ondule  avec  un  piétinement  sourd... 

Un  tinlamare  s'exaspère  en  des  tambours... 
Et  le  soleil  perce  la  nuit  de  ses  trompettes... 

Et  comme  si,  là-bas,  les  hospices,  les  bouges. 

Les  usines,  les  bars  accouchaient  tout  à  coup, 

Des  bandes  sortent,  sans  répit,  d'on  ne  sait  où. 
Avec  des  chants,  des  revolvers,  des  drapeaux  rouges... 

Ah!  vieux  Rêve  des  temps  d'ombre  et  de  servitude, 
Sauvage  Liberté,  Espérance  de  feu, 

Comme  vous  les  poussez,  ces  hommes  malheureux, 

Comme  ils  ont,  grâce  à  vous,  le  goût  des  Altitudes! 

Vers  quel  monde  encor  vierge  et  quelle  informe  aurore 

S'en  vont-ils^  décimés  par  les  hasards  moqueurs? 
Sera-t-il  satisfait,  le  désir  de  leur  cœur? 

Verront-ils  s'accomplir  le  vœu  qui  les  dévore? 
14 
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Mais  qu'importe,  après  tout,  ce  qui,  parmi  ces  brumes 
Se  cache  de  bonheur  comme  un  futur  cadeau  ! 

La  vieille  humanité  peut  redresser  le  dos, 

Et  crier  sa  détresse  et  pleurer  Famertume 

i 
De  ses  mille  et  mille  ans  de  honte  et  de  misère, 

Et  courir  vers  le  jour  qui  lui  tend  ses  tisons 

Et  chercher  à  quitter  ses  affreuses  prisons 

Où  l'invincible  Mal  de  ce  monde  l'enserre  !... 

La  vieille  humanité  peut  clamer  sa  colère 

Et  sa  rude  révolte  et  son  écœurement! 

Elle  ne  verra  pas  la  fin  de  ses  tourments 

Car  il  n'est  pas  de  terme  au  malheur  de  la  terre 

Mais  qu'importe  !  —  Ronflez,  musiques  des  batailles  1 
Et,  grisés  par  le  chant  des  trompes,  des  tambours, 

Marchez,  peuples!  Armez  vos  bras,  grands  pauvres  gour 

Misérables  humains  que  l'on  broie  et  qu'on  taille!... 

De  vos  repaires  de  vaillance  et  d'impudence, 
De  vos  grabats  de  boue  et  de  gloire,  sortez!... 

Même  si  le  bonheur  la  fuit,  l'Humanité 
Trouve  du  réconfort  à  courir  à  la  danse 

I 
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A  la  danse  sauvage,  à  la  danse  insensée 

Des  combats,  sous  le  plomb  qui  chante  dans  le  vent, 

A  la  danse  qui  met  debout  tous  les  vivants 

Comme  au  printemps  les  bataillons  des  épousées  !.. 

Ah!  fière  Liberté,  Illusion  si  chère! 

Mène  le  branle  étrange,  ô  déesse  des  cœurs 

Souffrants!  Ame  de  l'homme  et  mère  des  vigueurs! 

Fuyante  Liberté,' Rêve  de  la  Lumière!... 

Et  que,  toujours,  tandis  que  le  Sort  la  piétine, 

La  vieille  humanité  en  entendant Jon  cri, 

Lâche,  pour  un  moment,  sa  tâche^^et  son|]outil 

Et  cherche  dans  la  nuit  la  grande  aube  divine  !.. 
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L'HOMME    QUI    MARCHE 

Dans  le  lointain,  —  du  fond  rose  et  vert  de  l'automne, 

Voici  l'homme  I  —  J'entends  son  pas  de  fer  qui  sonne 
11  vient,  cet  homme  gourd  et  lourd  !  Il  est  celui 

Qu'un  dieu  désigne  pour  ouvrir  de  nouveaux  puits.. 
Là-haut,  sur  la  colline  en  pierre  sèche  et  bleue, 

Sa  silhouette  rampe  avec  le  poids  des  lieues... 

Son  gros  soulier  traînant  s'englue  à  des  limons 
Rouges,  —  là-bas  un  coq  nous  crache  ses  poumons 

Dans  Taurore,  un  coq  morne  étrangement  nous  troue 

De  son  cri  comme  d'un  grand  glaive,  hors  des  boues  ! 

—  Et  l'homme  va.  Son  pas  le  mène  vers  des  fins 

Qu'on  ignore,  des  fins  de  misère  sans  fini... 

Et  cet  homme  qui  marche  avec  d'humbles  sourires 

A  l'air  de  voir  s'ouvrir  devant  lui  des  empires... 
Et  cet  homme  que  nul  accueil  en  des  maisons 

Paisibles  n'a  jamais  garé  des  horizons  v,j 

i 

I 
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Obsesseurs  ni  des  froids  sommeils  aux  bord  des  routes, 

Et  cet  homme  qui  n  a  que  sa  détresse  écoute 

Dans  l'azur  on  ne  sait  quelles  subtiles  voix... 

Et  ce  pauvre  homme  a  l'air  d'être  quelqu'un  qui  voit 

Et  peut-être,  en  effet,  qu'il  voit,  ce  vieux  pauvre  homme, 
Car  il  semble  entrer  droit  dans  un  divin  royaume 

Et,  tout  le  long  du  chemin  gris,  de  grands  poteaux 

Dansent,  pleins  d'anges  blancs  qui  volent  du  coteau!... 

Et  l'homme  étrange  va  vers  le  val  d'égiantines, 

L'homme  doux,  en  haillons,  se  berce  de  divines 
Chansons,  car,  déroulant  sur  lui  de  neigeux  draps, 

Une  Main  luit,  la  Main  forte  qui  s'étendra 
Dans  les  jours  de  furie  et  de  réveil  céleste, 

Quand  elle  agitera  l'espace  de  son  geste, 
La  Main  mystérieuse  et  lucide,  —  la  Main 

Dont  la  paume  étoilée  épanche  des  matins... 

Et  sur  ce  pauvre  ainsi  qui  va,  c'est  une  sphère 
De  musiques  tombant  de  là-haut,  sur  la  terre... 

14. 
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GRUCHET  SAINT-SIMEON 

A  M.  3/. 

J'aime  à  me  rappeler  ces  canicules  d'août. 

Ces  jours  d'or,  où  je  prends  le  chemin  de  chez  vous  : 
De  grands  champs  vagabonds  roulent  de  lieue  en  lieue, 

Sans  fin,  plantés  de  choux,  d'avoine  folle  et  bleue, 
De  betterave  énorme  au  lourd  feuillage  épais, 

Ou  d'épis  qu'en  passant  la  vapeur  a  trempés... 
Çà  et  là,  brille  un  tas  de  plâtreuses  chaumières  : 

On  contourne  des  murs  teints  de  roses  trémièros 

Puis  l'on  retrouve  encor  les  espaces  houleux, 

Et  l'on  marche,  tandis  que  la  lumière  pleut... 
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J'évoque  les  oiseaux  qui  sur  le  toit,  d'un  bec 
Aiguisé,  au  soleil,  picorent  (Tu  grain  sec... 

Les  lilas  font  tomber  une  ombre  humide  et  sûre... 

Un  vol  de  guêpes  luit,  dont  les  pattes  pressurent 

De  chauds  pollens  de  lys,  de  trèfles  et  d'œillets...  ,^ 

L'air  brûle  et  dans  l'allée,  il  flotte,  violet...  '    ''/ 

De  la  sève  s'amasse  en  gommes  d'or  opaques, 
Et  les  longs  peupliers  tels  des  palmes  de  Pâques 

Balancent  leur  feuillage  élancé,  si  touffus 

Que  même  le  vent  rauque  y  meurt  en'cris  confus... 

Je  ne  saurais  vous  peindre,  abri  frais  que  parfume 

L'air  marin  tout  salé  d'une  errante  amertume, 
Puits  où  stagne  une  eau  verte  et  polie,  espaliers 

Tendant  le  long  du  mur  vos  branchages  plies, 

Parterre  de  soucis  où  bruit  la  rose  abeille 

Ivre  encor  de  résine  et  du  suc  des  corbeilles, i 
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Beaux  fruits  enflés  de  fièvre  et  déjà  tout  fendus, 

Ni  vous,  enfin,  gazons,  ni  vous,  prés  étendus 

(Jui  semblez  réfléchir  le  mouvement  du  monde, 

Tant  votre  courbe  à  l'horizon  est  molle  et  ronde 

190^ 
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A   MADEMOISELLE   VERA   SERGINE 

Voix  de  flamme  et  de  fer,  Voix  rouge,  Voix  qui  troue 

Et  brûle,  Voix  qui  fait  s'enfuir  tous  ces  brouillards 

Où  l'homme  prisonnier  rode,  pris  dans  des  boues 
Sans  nom,  sous  un  ciel  noir  sinistrement  épars... 

Voix  de  songe  et  d'amour,  Voix  loyale  dont  joue 
Seule  votre  âme  forte  et  grave,  en  des  départs 

De  fanfares  fuyant  ces  ombres  où  nous  cloue 

Le  Sort,  comme  un  soldat  qui  garde  les  remparts.. 

Voix  dhéroisme  et  de  douceur,  —  ah  !  déchirez 

Ces  ténèbres,  où  nous  errons  dans  l'éternelle 

Solitude,  veillés  par  d'âpres  sentinelles!... 
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Et,  réveillant  les  cœurs  lassés,  désemparés 

Et  luurbus  de  toujours  souffrir  loin  de  l'Aurore, 

Ouvrez-nous,  rendez-nous  des  mondes  qu'elle  dore 

1911. 
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ANTHEOR 

A  Gustave  Charpentier. 

Le  long  des  rocs  du  bord  où  l'âpre  écume  éclate 

Et  que  des  pins  crêtes  d'aiguilles  couronnaient, 

Longtemps  j'avais  marché  dans  du  sable  écarlate, 

Tout  grisé  d'un  parfum  de  sel  et  de  genêts. 

Le  soleil  luisait  haut  sur  la  mer  bleue  et  plate 

Et,  de  chaleur  fendus  les  vieux  rochers  tonnaient. 

Les  caps  vers  l'horizon  tendaient  leurs  blocs  que  batten 
Dun  innombrable  élan  les  vastes  flots  épais. 

J'étais  las  de  la  course  et  du  vent  lorsqu'enfin 
Je  vous  vis  :  —  vous  veniez,  juvénile  et  serein, 

Et  vous  m'apparaissiez,  plein  d'une  àme  nouvelle.  .  } 1 
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Or,  en  vous  regardant  parmi  ce  site  roux, 

Il  me  semblait  déjà  surprendre  autour  de  vous, 

Des  musiques  naissant  pour  la  Vie  éternelle  ! 

1904. 
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IN  MEMORIAM 

Pour  Albert  Fleury. 

0  mon  vieux  compagnon,  toi  que  la  nostalgie, 

Même  vivant,  chargeait  du  costume  des  morts, 

Camarade  enivré  de  mes  chastes  orgies, 

Ame  d'un  âge  où  brille  un  soleil  sans  remords! 

Ombre  de  ma  jeunesse  errante  qui,  d'un  fort 
Élan,  savais  si  bien  faire,  en  nos  tabagies, 

Danser  des  arc -en-ciel  parmi  des  plafonds  d'or 
Et  luire  en  frissonnant  des  mondes  de  magie!.. 

0  cher  cœur  de  ces  temps  lointains  et  révolus. 

Toi  que  j'ai  vu  souvent  marcher  sous  les  huées 
Sans  rien  entendre  que,  toujours,  des  angélus 
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Ineffables,  sansrien  écouter  que,  là-liaut, 

L'ange  des  émigrants  et  des  prostitués 

Dont  l'aile'couvre  enlin  maintenant  Ion  tombeau! 
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A   MADAME   SEGOND-WEBER 

A  l'heure  de  la  lune  et  des  présages,  quand 
Des  brasiers  d'astres  bleus  brûlent  dans  la  nuit  vaste 

L'ombre  errante  des  morts  que  le  regret  dévaste 

Monte  en  vous  et  gémit  d'un  soupir  éloquent... 

Alors,  le  cœur  chargé  d'un  sang  lourd  de  volcan, 

Ardente,  et  dans  le  vent  portant  d'un  air  de  faste 

La  coupe,  le  poignard  ou  la  torche  d'or  chaste, 

Vous  passez,  avec  de  grands  rythmes  d'ouragan  ! 

A  vos  talons  geignent  la  Haine  et  la  Folie. 

Mais,  parmi  les  héros  tragiques,  l'on  vous  voit 
Passer,  pâle  du  deuil  de  la  race  abolie. 
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Palais!  Temples!  Tombeaux!  Paysages  funèbroj 

Pierre  à  pierre,  tout  s'harmonise  à  votre  voix, 

0  Musique  de  l'Ame,  ô  Reine  des  ténèbres!... 

1903. 
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A   MADAME   SARAH   BERNHARDT 

Or,  tandis  qu'ici-bas  se  vautrait  sans  gaieté, 
Dans  la  vile  torpeur  et  la  bouffonnerie 

Factice,  la  cupide  et  triste  humanité, 

Vous  nous  avez  rendu  la  céleste  Patrie! 

Messagère  du  songe  et  voix  de  la  furie 

Des  âmes,  appelant  partout  la  liberté 

Pour  les  êtres  parqués  dans  cette  fange  où  crie. 

Comme  un  vieux  prisonnier,  leur  faim  de  la  beauté. 

Vous  avez,  sous  le  fard  et  le  déguisement, 

Sans  trêve  et  d'une  voix  d'or  et  de  diamant. 

Proclamé  qu'en  l'Art  seul  ce  monde  obscur  s'achève. 

i 
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Car,  prêtresse  du  vers  et  des  enchantements, 

Madame,  vous  savez  que  la  vie  est  un  rêve, 

Et  qu'à  part  la  Chimère,  ici-bas,  tout  nous  meut., 





XI 

TRAGÉDIE  INCONNUE 

A   Christian  Beck. 





TRAGEDIE   INCONNUE 

...  Faites-le  taire!  Il  faut  le  faire  taire  un  peu! 

Ce  chien,  ce  vieux  chien  rouge  avec  ses  mauvais  yeux!.. 

Ah  !  mais,  ce  chien,  il  va  les  éveiller?... 

Qu'ils  viennent 

Je  ne  crains  pas  pour  moi!... 

L'ombre  est  musicienne, 

Le  bois  lointain  me  met  ses  soupirs  sur  le  cœur, 

On  dirait  que  du  feu  traîne  dans  des  langueurs... 

Oh!  Madame,  oui,  je  vous  aime,  je  l'avoue... 
La  pudibonde  aurore  émergeant  de  vos  joues, 

Plus  que  l'éclat  léger  des  matins  de  pigeons 

Où  des  ailes  d'azur  frêles  font  des  plongeons, 
Me  fait  rêver,  Madame,  et  sur  votre  encolure 

Lorsque  bouge  l'odeur  de  votre  chevelure, 
La  fauve  odeur  de  musc  et  de  rose  qui  sort 

De  votre  chevelure  où  luit  le  peigne  d'or, 

16 
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Je  sens  que  je  me  meurs  d'amour  et  que  pour  vivre 

Près  de  vous,  seulement  le  moment  d'en  être  ivre, 

Je  serais  prêt...  Quelqu'un  a  frappé?  Oui,  quelqu'un 
A  frappé  1... 

...  Vous  croyez?  Peut-être  que  c'est  un 

Domestique?  Écoutez,  Madame,  j'ai  des  choses 

Étranges  à  vous  dire,  encore...  Si  l'on  ose 
Entrer...  Je  vous  déclare  à  présent,  Rosalba... 

...  Que  dirais-tu  si  je  me  tuais  sous  ces  yeux-là?... 

Dis,  mon  ange,  que  dirais-tu  si,  tout  mon  rêve 

Se  dissipant  soudain  comme  un  brouillard  qui  crève, 

Je  préférais  la  mort  à  ce  monde?... 

.. .  Ah!  pardon! 

J'ai  parlé  haut?  Plus  haut  qu'un  humble  vagabond 
Ne  le  doit?  Et  voilà  que  retombe  à  la  fange 

L'enfant  doux  que  je  suis,  né  pour  ce  sort  étrange 
De  vous  aimer,  Madame,  et  de  chercher  partout 

Votre  empreinte  !  —  Ohl  pardon,  Madame,  oui,  je  vous 

Outrage,  par  l'aveu  que  je  vous  fais...  Maudite 

Ivresse  !  J'étais  fou,  je  vais  partir. . . 
...Vous  dites? 

Vous  voulez  que  je  reste  à  présent?  Oh!  vraiment, 
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Madame,  vous  daignez  m'accepter  pour  amant? 
Non,  non!  pas  pour  amant,  bien  entendu,  Madame!..- 

Mais  enfin...  je  respire!  Oh  !  chère  àme,  chère  âme! 

Je  m'approche  de  vous,  je  vois  vos  yeux  si  beaux  ! 
Je  vais  toucher  vos  mains î...  Écartez  ces  rideaux 

De  pourpre,  —  ces  rideaux  dont  la  pourpre  ensanglante 
La  fenêtre  et  me  cache  à  demi  mon  amante  !... 

Écartez  ces  rideaux,  je  vous  dis!  Oui,  c'est  vous, 

C'est  vous  que  j'interpelle  à  présent  !...  A  genoux 
Je  vous  parlais  tantôt  et  maintenant  je  hausse 

La  voix!...  Car  je  mentais,  ma  modestie  est  fausse, 

Je  ne  suis  pas  le  frère  ingénu  des  filous. 

Je  m'étais^déguisé  pour  venir  jusqu'à  vous, 

Je  n'ai  pas  partagé  le  lit  de  feuilles  sèches 

Des  mendiants  !  Je  n'ai  pas  reposé  dans  leurs  «rèches!... 
Je  porte  un  sang  royal  dans  mes  veines.  Un  sang 

D'étoiles  coule  en  moi.  Madame!  Je  descends 

De  quelqu'un  dont  vous-même... 
...Oh!  Rosalba,  peut-être 

As-tu  raison  :  personne  ici  ne  peut  paraître. 

Près  de  toi,  qu'un  enfant  perdu...  Dans  ces  bas-fonds 
Où,  tous,  nous  nous  traînons,  où  tous  nous  étouffons, 

Vous  avez  l'air,  Madame,  étrangement  lointaine... 
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On  dirait  que  de  vous,  seul,  un  peu  d'ombre  traîne 

Ici-bas  et  qu'errant,  là-haut,  parmi  l'aruz, 
Vous  ne  nous  laissiez  voir  de  votre  corps  trop  pur 

Que  ce  reflet  qui  glisse  et  se  perd  dans  nos  brumes... 

Et  c'est  pour  ce  vain  rêve  épars  que  se  consume 
Mon  âme  et  que  je  meurs  et  que  tout  mon  cœur  bat 

Et  que  je  souffre  ainsi,  Rosalba  !  Rosalbal... 

C'est  pour  vous,  sombre  et  chaste,  et  de  fleurs  couronné' 

Et  toute  l'âme  enfin  vers  le's  songes  tournée, 
Pour  vous  qui  me  semblez  hors  du  monde,  pour  toi, 

Rosalba!  —  C'est  pour  toi  que  j'ai  quitté  le  toit 

De  mon  père,  —  pour  toi  que  j'ai,  loin  des  asiles 

Heureux,  cherché  l'étoile  où  mon  ange  m"exile... 

Et  c'est  pour  toi  que  j'ai  risqué... 
Non,  rien,  vois-tu, 

Rosalba!  Le  destin  ne  m'a  pas  abattu... 
Je  ne  regrette  rien...  Je  suis  prêt  à  refaire 

Ce  que  j'ai  fait...  Je  n'ai  pas  de  regret...  La  terre 

Est  belle  où  je  te»  vois,  Rosalba...  L'air  du  soir 

Que  parfume  l'odeur  de  tes  lourds  cheveux  noirs 

Me  grise,  et  l'ombre,  enfin  quand  tes  yeux  d'or  l'étoilent 

L'ombre  a  plus  de  clartés,  la  nuit  a  moins  de  voiles 
Que  le  jour!... 

i 
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...  Loin  de  vous,  Rosalba?...  Vous  voulez 

Que  je  parte?...  Pourquoi?...  Rosalba!  Ce  palais 

S'éveille,  vous  avez  entendu?  C'est  la  porte 

D'en  bas  qu'on  vient  d'ouvrir...  Rosalba,  soyez  forte! 
Lâchez-le  donc,  ce  lieu  malheureux,  Rosalba! 

Suivez-moi!...  Rosalba,  oui,  je  parlerai  bas... 

Je  parle  bas...  Je  vous  demande  de  me  suivre? 

Mais  venez  donc,  vous  voyez  bien  que  je  suis  ivre! 

Ivre  d'amour!  Vous  voyez  bien!  Je  vais  crier! 
Ne  fermez  pas  cette  fenêtre!... 

...  Ah!  vous  fuyez! 

Vous  tremblez,  car  je  suis  entré...  Vous  êtes  pâle... 

Oh!  ne  vous  traînez  pas  à  genoux  sur  ces  dalles!... 

Mais  vous  avez  raison  de  vouloir  vous  cacher  ! 

Je  vous  égorgerai  car  je  suis  un  boucher, 

Un  bourreau!...  J'éteindrai,  d'un  couteau  de  massacre, 
Ces  roses  rougeoyant  sur  cette  peau  de  nacre  : 

Vos  seins  nus,  plus  enflés  de  rage  que  d'effroi!... 
Ah!  vous  pleurez?  je  hais  votre  visage  étroit... 

Pourquoi  rire  de  moi,  tout  à  l'heure?  Vous  êtes 
Suppliante!  Voilà  des  nuits  que  je  vous  guette! 

Ah!  sachez  donc  qu'en  moi  bout  le  sang  des  volcans  ' 

Vos  soupirs,  oui,  j'entends  vos  soupirs  suffocants... 
16. 
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Vos  noirs  cheveux  pendants  me  couvrent  de  ténèbres 

Vos  yeux  qui  m'ont  brûlé  de  leurs  flammes  funèbres 
Vont  cesser  de  répandre  en  nos  âmes  la  mort... 

Ah!  Rosalba!...  Oui,  oui,  je  serai  sans  remords... 

Car  vous-même... 

...  Voilà!  tout  est  fini...  Ils  saignent, 

Ces  beaux  yeux!...  Et  ce  fut  un  magnifique  règne!.. 
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ODES  HÉROÏQUES 

A  Alfred  Bruneau. 





SUR    LA   MOUT   D'EMILE   ZOLA 

I 

<  I  jours!  dont  le  parfum  pèse  à  mon  cœur,  automne!, 

niiand  le  bois  déchiré  pleure  dans  l'air  atone 
El  répand  sur  le  sable  un  rameau  qui  roussit, 

Jt'  me  plains  dans  votre  ombre  et  vos  lâches  soucis... 

<  .;ir  toujours  je  revois  vos  étranges  présages  : 

•  ■•■s  nuages  cendreux  que  tordait  le  passage 

Dos  vents,  ces  tisons  d'or  agitant  leurs  couteaux, 

r.t's  catafalques  fous  roulant  par  les  coteaux 

Au  galop  de  chevaux  trempés  de  pâle  écume!.. 

Et  tous  ces  souvenirs  me  percent  d'amertume!... 

II 

Oh!  prophète!  soldat!  faiseur  de  nobles  livres, 

ici  qu'excitait  le  cri  des  trompettes  de  cuivre, 
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Toi  que  Ton  vit  pareil,  par  la  taille,  aux  héros, 

Le  sort  t'a  donc  rompu  les  os,  comme  un  bourreau! 
Et  comme  un  roi  tombé,  comme  un  roi  que  la  hache 

Abat,  comme  un  vieux  roi  qui  roule  à  terre  et  lâche 

Son  sceptre,  et  qui  vomit  sur  ses  vêtements  d'or 
Tout  son  sang,  te  voilà  qui  gémis  dans  la  mort, 

0  Poète  1  Et  gisant,  tu  rends  donc  aux  ténèbres 

Ta  grandeur  déguisée  en  figure  funèbre  I... 

III 

Mais  qu'importent  la  mort  et  nos  larmesl  Qu'importe! 
—  Que  se  calment  ma  peine  et  ma  tristesse  fortes!  — 

Ton  sombre  cœur  n'est  pas  changé  en  un  rocher 

Car  nous  t'avons  en  vain  dans  le  tombeau  couché, 

La  résurrection  pour  toi  s'est  accomplie, 

Et  songeant  à  cela  qu'aucune  âme  n'oublie, 
Nous  te  cherchons  errants  au  long  de  ces  jardins, 

De  ces  jardins  rouges  et  or,  incarnadins, 

Sous  ces  arbres  qui  font  des  cavernes  de  feuilles 

Où  ton  âme,  voilée  et  grave,  se  recueille!... 
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IV 

Nous  te  cherchons,  ù  Maître,  et  l'on  te  voit  paraître! 

Et  c'est  toi  qu'on  entend  dans  l'ombre  des  fenêtres 
Bucoliques,  dans  les  buissons  frais  et  tremblants. 

Et  près  de  la  maison  qu'argenté  un  rosier  blanc. 

Au  bord  du  champ  rayé  qu'éventre  la  charrue, 
Et  sur  le  fleuve  triste  où  la  tempête  rue 

Son  livide  brouillard  de  foudre  et  de  charbon  ! 

Car  ton  ombre  qui  va  semblable  au  vagabond 

Est  partout.  —  Et  partout  les  hommes  de  la  terre 

T'appellent,  désormai?,  ù  pâle  solitaire!... 

V 

Mais  voici  que  tu  viens  à  nous  des  paysages 

Soulevés  ou  fumants  de  fièvre  et,  sous  l'orage, 
Tout  crevés,  déroulant  des  herbages  houleux  I 

Tu  te  lèves  d'entre  les  blés  où  l'azur  pleut, 
Tu  nous  parles  du  fond  des  \illes  do  bitume, 

Et  des  gares  tendant  leurs  trains  parmi  la  brume  I 
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Et  des  lieux  souterrains  où  de  la  houille  bout, 

Tu  sors  parfois,  fatal,  et  l'on  te  voit  debout... 
Or,  dans  ta  bouche  amère,  une  menace  tonne, 

0  héros  !  Et  l'esprit  des  hommes  en  frissonne  I 

VI 

i 
Formidable^  sacré,  sans  bàlon  ni  besace, 

Je  t'aperçois,  là-bas,  comme  un  rôdeur,  qui  passe 
Le  long  des  murs,  des  ponts  et  des  grèves  de  sel!... 

Tu  t'avances  hanté  de  ton  rêve  éternel. 

Et  quand  la  Mort,  d'un  geste  inévitable,  pousse 
La  porte  enluminée  ou  la  clôture  douce. 

Tu  dresses  ton  fantôme  entre  les  noirs  flambeaux! 

L'ombre  où  tu  marches  se  recule  et,  par  lambeaux, 

Se  disperse,  et  ton  cri  qui  fait  trembler  l'espace, 
Jette  au  soleil  le  chœur  vivant  des  jeunes  races! 

VII 

Car  c'est  toi  le  prophète  ingénu  de  ce  monde! 

C'est  loi  qui  fais  sonner  le  lourd  tocsin  qui  gronde 
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Quand  la  famine  ameute  au  creux  des  carrefours 

Les  peuples  fous,  parmi  des  cris  et  des  tambours! 

Tu  rentres  les  canons  de  guerre,  ô  Pacifique! 

Ton  pur  espoir  de  cœur  en  cœur  se  communique  ! 

Et,  terrible,  ta  voix,  que  l'âme  seule  entend, 

Prie  et  chante,  lancée  en  accents  éclatants!... 

Or  ton  ombre  à  tout  être  ici-bas  est  mêlée, 

Et  l'homme  la  respire  avec  la  vie  ailée... 

VIII 

0  Héros!  je  t'appelle  en  cet  automne  triste! 

Écoute  le  sanglot  qui  tremble  et  qui  persiste 

Et  qui  flotte  épuisé  sur  ses  bois  périssants!... 

La  plainte  que  j'écris  chacun  de  nous  la  sent... 

Chacun  de  nous  te  pleure  encore,  ô  tutélaire, 

Toi  de  qui  tout  naîtra,  juste  et  fort.  Père,  ô  Père!.. 

La  strophe  que  j'assemble  avec  mes  pauvres  mots, 

D'autres  l'ont  exhalée  à  travers  ces  rameaux, 

Et  la  brise  la  chante  et  l'eau  la  balbutie... 

—  Et  la  Terre  sanglote  en  cherchant  son  Messie!... 

1904 
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MÉDITATION 

SUR   JEAN-JACQUES    ROUSSEAU  1 

Las  de  mon  vain  repos,  près  de  ces  faux  charbons^ 

Qui,  naguère,  ont  fleuri,  d'un  reflet  moribond 

De  roses,  le  mur  gris  tout  trempé  de  l'orage, 

J'ai  repris  ton  beau  livre,  et  je  tourne  les  pages. 
Et  tranquille,  enfermé  en  la  tiède  maison, 

Tandis  qu'au  loin  l'amas  nébuleux  des  glaçons 
Circule,  et  que,  cruelle,  au  travers  de  la  rue 

Rode  la  bise  armée,  héroïque  et  bourrue, 

Et  qui,  tapant  à  grands  coups  sourds  sur  ses  tambours, 

Fait  un  bruit  de  bataille  autour  de  ce  jour  lourd. 

Moi,  lisant  ces  feuillets  teints  du  divin  grimoire, 

J'admire  ta  montée  amère  vers  la  gloire!... 
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0  Rousseau!  j'ai  ton  livre  et  je  songe... Le  mot, 

A  ta  guise,  me  peint  la  sente  ou  le  hameau, 

I/amoureux  rossignol,  le  soleil  qui  se  gèle 

Sur  les  glaces,  le  puits  ceint  d'une  âpre  margelle. 

Et  je  vois  avec  toi  qui,  d'un  signe  subtil, 

Les  suscite,  les  blancs  vergers  du  mois  d'avril... 
Du  papier,  devenu  fertile  par  magie, 

11  me  semble  que  sort,  de  cerises  rougie, 

Une  branche  luisante  enfin  de  cerisier... 

l'ne  fontaine  tinte  au  creux  bleu  des  glaciers... 
Un  jour  se  lève  avec  un  murmure  de  cloches  : 

Et  ce  sont  les  Rameaux  et  voici  que  s'approche. 
Légère  en  robe  verte  et  jaune,  et  le  pas  fin, 

Par  le  passage  étroit  voisin  de  son  jardin, 

Madame  de  Warens  à  la  brûlante  bouche... 

Et  toi  tu  trembles,  tout  transi  d'amour  farouche... 

Mais,  la  page  tournée  ensuite,  tu  n'es  plus. 
Hébergé  des  taillis  et  rùdeur  de  talus, 

Qu'un  enfant  vagabond  sans  gourde  ni  besace 
Qui  lamentablement  poursuit  son  rêve,  et  passe!... 

Et  c'est  la  lande  et  les  grands  champs  couverts  d'ajoncs 
Et,  toute  roucoulante  encore  de  pigeons, 
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La  forêt,  puis  Venise,  aimable,  renversée, 

Qui  se  mire  en  ses  eaux,  d  une  pose  lassée... 

Puis  voici  l'humble  enclos  de  vignes  et  d'oeillets, 
Les  Charmetles,  Genève  et  les  blés  de  juillet 

Et  dans  les  chauds  buissons  de  menthe  et  de  cassis, 

Les  abeilles,  et  sur  le  mont  les  pins  qui  scient, 

De  leur  crête  piquante  et  glauque  les  azurs... 

Enfin,  c'est  l'Ermitage  et  tous  les  printemps  sûrs 
.  De  Paris,  les  exils  funèbres  dans  les  neiges,  J| 

Et  les  lacs,  dont  le  flot  fuligineux  t'assiège^  * 

Les  matins  d'or  pompeux,  les  nuits  aux  draps  royaux, 

Piqués  d'astres  qui  font  un  effet  de  joyaux, 
Et  le  silence  fier  des  retraites  fleuries. 

Et  toute  la  nature  avec  ta  songerie!... 

Ah:  Rousseau!  Mon  sauvage  et  doux  Rousseau,  qu'il  est 
Adorable  ton  livre  où  luisent  tes  volets 

Peints  en  vert!  Que  l'on  aime  à  cueillir  tes  pervenches! 

Et  qu'il  fait  bon  revivre  avec  toi  ces  dimanches 

Montagnards,  quand  la  danse  au  son  des  violons  ^ 

Tourne,  et  qu'on  voit  briller  l'éclair  blond  des  talons!     ■ 

Comme  l'espoir  est  grand!  Comme  ce  que  nous  eûmes 

De  vil  se  dissout  vite  à  tremper  dans  l'écume 
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De  tes  eaux  et  s'épure  à  l'ombre  de  tes  présl... 
11  semble  que  suffise  un  spectacle  pourpré 

D'églanlines  pour  qu'aussitôt  se  vaporise 
Toute  cette  amertume  errante  qui  nous  brise!... 

On  dirait,  du  moment  qu'on  regarde  le  ciel, 

Qu'il  n'y  voyage  plus  que  des  parfums  de  miel  !... 
Rt  partout,  ce  ne  sont  que  colombes  rosées, 

Murmures  faits  d'un  bruit  de  chutes  de  rosées, 
Lunes  pâles  au  fond  des  horizons  pointant. 

Et  paysages  doux  de  moutons  au  printemps!... 

Et  les  hommes,  les  gens  eux-mêmes  qui,  semblables, 
Dans  les  champs,  à  des  blocs  de  limon  lamentables. 

Traînent  leur  pas  pesants  au  long  des  mornes  jours, 
Les  voici  qui,  soudain,  se  réveillent,  moins  gourds! 
Et,  le  bras  appuyé  à  la  houe  agricole, 

On  les  voit  s'animer  au  chant  de  ta  parole... 
Et  parce  que  tu  mets  le  malin  bleu  sur  eux 

Il  semble  que,  poussée  à  leur  dos  douloureux 

Une  aile  d'ange  éprise  d'aube  soudain  batte. 
Et,  du  site  étendu  dans  la  lumière  mate. 

S'élève  on  ne  sait  quel  édénique  jardin 
Magnifique,  tout  rutilant  d'incarnadins 

Rosiers  et  d'oiseaux  fous  envahi  et  sonore, 
il. 
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Et  tel  que,  tout  rempli  d'une  éternelle  aurore, 
Doré,  rose;  luisant,  formidable,  fleuri, 

11  efl^ace  tous  les  célestes  paradis!... 

0  rêveur!  A  l'égal  du  fils  doux  de  Marie, 

Ta  parabole  est  belle  où  l'épi  se  marie 
A  la  fleur  ténébreuse  et  triste  de  la  mort. 

A  ta  tempe  il  n'est  pas  de  divin  cercle  d'or, 

Et  tu  t'en  vas,  semblable  au  mendiant  des  routes. 

Et  nulle  part,  tu  n"as  de  demeure,  sans  doute! 
Frère  des  comédiens  errants  et  des  bergers 

Sans  houlette,  des  chemineaux,  des  étrangers 

Proscrits,  et  de  tous  ceux  que  marque  la  détresse, 

Tu  marches  dans  la  nuit,  tu  n'as  pas  de  richesse, 
Dans  les  fossés  fangeux  tu  fais  ton  lit  de  foin, 

Et,  démuni  de  tout,  l'on  ne  t'honore  point! 
Et  pourtant  ta  grandeur  se  déguise  en  ta  honte, 

Ton  rustique  bâton  vaut  le  sceptre  qui  dompte 

Et  quiconque  t'ignore  ou  t'humilie,  en  toi 
Outrage  le  héros  et  le  maître  des  rois!... 

Ton  esprit  pour  régner  a-t-il  besoin  d'épée! 
Sans  couronne  ni  pourpre  épaisse  déroulée, 

Par  la  seule  puissance  invisible  du  mot, 

i 
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Voici  que,  redresseur  des  crimes  et  des  maux, 

ïu  vas,  prêchant  la  plaine  et  tissant  dans  la  brise 

Tout  ton  mirage  épars  de  joie  et  de  justice. 

Et  soudain,  comme  un  feu  qui  monte  au  firmament 

Les  despotismes  fous  flambent... 

iMais  non!  Il  ment, 

Ton  rêve!  Et  c'est  à  tort  qu'à  lire  je  m'oublie... 

Tout  à  Iheure,  j'avais,  cette  flamme  abolie 
De  ma  lampe,  suivi  sur  les  feuillets  divins, 

Ton  histoire  champêtre  et  tous  tes  songes  vains. 

Mais,  hélas  à  présent,  du  retour  du  voyage 

Illusoire,  je  vois  cet  hivernal  orage. 

Et  près  de  mon  foyer  misérable,  j'ai  froid, 
Et  je  sais  que  le  leurre  est  fugace  du  droit. 

Il  n'est  pas  sur  la  terre  un  paradis  de  roses 

Et  les  hommes  sont  bas  et  durs,  et  l'aube,  éclose 
En  ton  âme,  ne  filtre  pas  sur  nos  chemins 

Et  l'horreur  est  sans  fm,  peut-être,  des  humains! 
Et  voici  que,  déjà,  les  pages  refermées. 

Je  tremble,  enveloppé  d'étouffantes  fumées 
Et  de  cet  écumeux  brouillard  et  de  ton  bruit. 

Peuple  des  malheureux  qui  pleure  dans  la  nuit!... 
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Compagnons  que  déjà  la  fatigue  de  vivre 

Empoigne  par  le  bras  en  criant  :  arrêtez  1 

Voici  qu'ayant  perdu  la  force  et  la  gai  té 

Et  vomi  les  alcools  dont  les  vingt  ans  s'enivrent, 

Voici  que,  tout  fourbus  des  courses  hors  des  rades, 

En  pleine  mer,  dans  l'ouragan,  nous  revenons, 

Comme  des  émigrants  sans  maison  et  sans  nom, 

Et  sans  victoire,  hélas!  ô  mes  fiers  camarades... 

L'Espérance  qui  chante  au  fond  des  tabagies 

Où  rêve  la  jeunesse  aux  yeux  riches  et  doux, 

Nous  ne  là  verrons  plus  s'asseoir  auprès  de  nous. 

Nous  sommes  les  déchus  lugubres  des  orgies... 
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Nous  étions  tous  partis  pour  conquérir  le  monde, 

Nous  ne  devions  jamais  rentrer  que  triomphants, 

Ah  !  Seigneur,  que  sont-ils  devenus  tes  enfants, 
Et  comme  le  destin  vous  broie  et  vous  émonde  !.. 

Et  comme  il  gratte  comme  un  chien  de  maladie, 

Dans  les  êtres,  rongeant  la  chair  entre  les  os, 

Et  comme  l'homme  usé  que  laveront  les  eaux 

Funéraires  a  l'air  d'être  sa  parodie 

Quand,  vidé  de  son  sang  de  fièvre  et  de  délire, 

Il  n'est  plus  rien  qu'un  corps  qui  saute  sur  deux  pied? 

Et  qu'il  n'a  plus  en  lui  cette  sainte  fierté 
Qui  vous  met  dans  le  cœur  des  musiques  de  lyre, 

Et  qui  vous  dresse,  droits  et  fermes  et  vous  campe 

Et  vous  plante  et  vous  fait  dédaigner  le  péril 

Et  vous  mène  à  l'assaut,  splendides  et  virils, 
Comme  de  durs  guerriers  escaladant  des  rampes!... 

Ah!  beauté  de  ces  temps  où,  narguant  les  déluges 

Du  plomb  rouge  tombant  sur  nous,  de  toutes  parts, 

Nous  étions  les  soldats  qui  cernent  les  remparts, 

Les  soldats  énervés  de  gloire  et  de  grabuge  !... 
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Nous  suivions  une  Idée,  elle  était  belle  et  grande; 

Elle  jetait  de  frais  rayons  sur  nos  haillons... 

Et  nous  marchions,  couverts  de  son  haut  pavillon, 

Et  dans  nos  yeux  luisaient  des  rêves  en  offrande... 

Compagnons,  compagnons,  serrés  l'un  contre  l'autre, 

Comme  lacés  par  l'amitié  de  notre  cœur,- 
Ahl  comme  nous  sentions  en  nous  de  la  vigueur! 

Chacun  de  nous  était  pour  l'autre  un  sûr  apôtre  !... 

Ah  !  bonheur  de  s'unir  et  d'être,  en  la  marée 
Énorme  des  soucis  gris  et  quotidiens, 

Sur  un  vaisseau  d'amour  solide  où  l'on  se  lient 

Face  à  la  mort,  l'âme  jamais  désemparée  !... 

Ah!  la  vie  est  trop  morne  et  trop  lâche  et  trop  plate!.  . 

Je  vois  des  chasseurs  noirs  qui  rôdent  par  la  mer... 

Je  regrette  les  vieux  élans  parmi  d'amers 
Tohu-bohus  où  des  tonnerres  blancs  éclatent!... 

Compagnons!  Compagnons!  Pourquoi  donc  jeter  l'ancre? 
Pourquoi  chercher  déjà  le  sommeil  dans  les  ports?... 

Ètes-vous  donc  si  las  du  risque  et  de  l'effort?... 

Craignez-vous  de  courir  les  vagues  noires  d'encre 

18 
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Et  les  terres  jamais  encore  visitées 

Et  les  cimes  avec  en  haut  leurs  blancs  châteaux 

Et  ces  pôles  de  neige  et  d'ors  et  de  cristaux 
Et  ces  azurs  bénis  des  âmes  irritées?... 

Compagnons  I  Compagnons  !  ne  voulez-vous  plus  vivre  ? 

Il  est  temps  de  partir  !  Levons-nous,  compagnons  ! 

Que  nous  importent  donc  le  mal  et  le  guignon, 

A  nous  autres  qu'excite  encor  le  cri  du  cuivre!... 

Lorsque  le  ciel  qui  chante  aux  trompes  de  l'aurore 

Nous  appelle  et  nous  jette  en  les  yeux  d'éclatants 

Flambeaux  et  nous  rend  tels  qu'aux  jours  de  nos  vingt  an 
Ah  I  laissons-nous  pousser  aux  batailles,  encore  !... 

Que  nous  fait  cette  paix!  Que  nous  font  ces  asiles 

Toujours  prêts  où  l'esprit  se  berce  de  repos  ! 
Et  tout  ce  qui  plaît  tant,  Seigneur,  à  ce  troupeau 

D'êtres  vagues  vautrés  dans  des  bonheurs  faciles!... 

Levons-nous  et  partons  !  Replions  notre  tente 

Et  marchons!  Et  lâchons  à  jamais  les  abris 

Oi^i  Ton  se  perd  !  Et  ce  faux^calme  qui  pourrit 

L'héroïque  fraîcheurdes  âmes  imprudentes!... 

M 
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Qu'est-ce  donc  que  le  Temps,  mon  Dieu,  pour  qu'il  mutile 
Ainsi  les  êtres  forts  que  vous  avez  créés! 

Nous  laisserons-nous  donc  abîmer  et  souiller  ! 

Ahl  retrouver  l'ardeur  de  cet  âge  fébrile 

Et  si  beau  î  lorsque  nous  étions  les  camarades 

D'Apollon,  les  enfants  ingénus  de  l'orgueil  1 
Quand  nous  avions  en  nous  de  quoi  chasser  les  deuils 

Et  de  quoi  pavoiser  l'ombre  de  pétarades 

De  soleils,  et  de  magnifiques  oriflammes  !... 

Quand  nous  allions  à  l'existence  comme  on  court 

Au  combat  et  quand  nous  étions  si  plein  d'amour  I... 
Quand  sous  nos  humbles  fronts  fleurissaient  tant  de  drames!, 

Quand  le  monde,  à  nos  yeux  avides  de  conquête. 

Paraissait  trop  petit,  alors  qu'il  est  si  grand!... 
Quand  nous  étions  des  vagabonds  et  des  errants 

Et  des  bohèmes  francs  affolés  de  la  fêle 

Heureuse  du  printemps,  de  l'aube  et  des  rosées 
Et  des  nuits  allumant  leurs  guirlandes  de  feu, 

Et  des  brises  posant  partout  des  baisers  bleus 

Et  des  forêts  d'hiver  couleur  des  épousées  !... 
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Ahl  compagnons!  Ah  I  compagnons  que  déjà  bride 

L'insidieux  regret  d'une  force  qui  fuit  !... 

Compagnons!  que  corrode  et  tourmente  l'ennui! 

Qu'est-ce  que  tout  cela,  compagnons  trop  timides! 

Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  vous  parle  de  halte 
Et  de  paix  sous  les  toits  endormeurs  des  maisons 

Et  de  désarmement  et  de  calme  horizon 

Et  de  refus  d'aller  aux  choses  dont  s'exalte 

Un  cœur  fier  et  dont  nous  faisions  encor,  naguère, 

Notre  idéal,  et  dont  nous  étions  si  grisés!... 

Ah!  dites  que  le  Temps  ne  vous  a  pas  brisés 

Et  que  vous  êtes  forts  et  que,  pour  vous,  la  guerre, 

C'est  la  vie  et  que,  s'il  vous  faut  combattre  encore, 
Fermes  et  purs,  vous  monterez  sur  le  vaisseau. 

Sur  le  vaisseau  d'amour  solide  que  les  eaux 

Porteront,  rouleront  dans  la  nuit  et  l'aurore!... 

190: 
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JE  VOUS  REVOIS.. 

Je  vous  revois,  jours  d'autrefois.. .  —  Ah!  le  passé, 

Le  passé  qui  vous  liante  ainsi  qu'un  trépassé!... 

C'est  un  jardin  de  pluie  où  le  chien  pourpre  joue 
Courant  comme  une  flamme  au  milieu  de  la  boue... 

Et  puis,  c'est  l'île  acide  étalant  ses  fraîcheurs... 
Dans  la  plaine  campaient  des  groupes  de  faucheurs... 

Le  fleuve  promenait  parmi  des  ondes  sûres 

De  lourds  chalands  ventrus  rongés  de  moisissures... 

Ah  :  le  passé  !  le  cher  passé  qui  me  revient 

Et  qui  frappe  mon  cœur  comme  un  musicien 

Et  qui  fait  dans  mon  cœur  chanter,  d'un  air  étrange, 
Les  souvenirs  perdus  que  le  regret  mélange!.. 

Ah!  comme  je  voudrais  les  revivre,  ces  jours! 

Vous  ne  saurez  jamais  quel  était  mon  amour 

I*our  vous,  vieille  maison  du  chemin  de  halage, 

Niche  de  l'épagneul,  bateaux  dont  le  sillage 

Roulait  mon  rêve  errant  dans  ses  écumes  d'eau, 
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Et  qui  semblaient  toujours  m'apporter  cent  cadeaux!... 
Ah  !  Passé!  Revenant  à  la  douce  figure, 

Qu'est-ce  que  tu  me  dis?  Quelles  choses  obscures 
Oses-tu  donc  encor  me  chuchoter,  ce  soir?... 

Il  faisait  bon,  dans  ce  temps-là,  c'était  l'Espoir, 
Alors,  qui  doucement  me  parlait  par  les  lèvres 

De  la  Vie,  à  cet  âge  exempt  des  folles  fièvres 

Qui  depuis  m'ont  brûlé.  Seigneur,  et  tourmenté 
Et  fait  poursuivre,  en  vain  et  sans  fin,  la  Beauté 

Et  dont  je  garde  en  moi  le  goût  sale  de  cendre!... 

L'Espoir  fuit  et  voilà  que  je  vais  redescendre. 
Redescendre  vers  on  ne  sait  quels  froids  bas-fonds 

Vers  des  abîmes  d'or  et  de  peine  sans  fonds!... 
Je  vous  revois,  jours  de  jadis...  Et  le  soir  chante 

Dans  la  lampe  qui  fait  sa  romance  touchante... 

Une  lumière  luit  sur  un  front  rose  et  or... 

Un  front  d'enfant  jolie,  un  front  chargé  et  de  sorts... 

Et  voix  tendre,  quelqu'un  se  penche  sous  la  lampe 

Et'me  parle  et  me  met  un  baiser  à  la  tempe, 
Un  baiser  taciturne  étrangement  souffrant... 

Ah!  souvenir!  passé  qui  remonte  et  vous  prend! 

Gomme  il  a  de  la  vie  encore,  ce  fantôme, 

Que  Ton  croyait  captif  dans  le  morne  royaume 
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l>e  la  Mort,  et  comme  toujours  loiil  reste  en  nous 

J)e  ces  temps  d'autrefois  si  graves  et  si  doux! 
Je  vous  revois...  Vous  êtes  là,  jours  de  naguère... 

C'est  l'hiver,  ou  l'automne  avec  son  cor  de  guerre 
Dans  la  rouge  forêt  au  feuillage  tigré, 

Dans  la  forêt  qui  meurt  en  un  songe  doré... 

Et  il  y  a  dans  l'ombre  une  fée,  et  j'écoute... 
Dehors,  il  pleut  sur  le  jardin  bleui  de  gouttes... 

Le  toit  grince...  Une  pie  endeuille  le  mur  blanc... 

Sur  le  fleuve,  somnole  un  long  bateau  tremblant... 

Et  puis, c'est  le  printemps, —  le  printemps  rose  et  jaune. 
Le  printemps  par  lequel  la  nature  bourgeonne 

Et  par  lequel  couvent,  là-haut,  les  brouillards  verts 

Parmi  des  trombes  d'eaux  dans  les  cieux  entr'ouverts!.. 
Et  vous  êtes  en  moi,  beaux  rêves  de  mon  àme  !... 

Dans  mon  âme,  j'entends  l'espoir  qui  me  réclame.  . 

Ah!  voix  chères,  chantez  en  moi,  voix  du  malin 

De  mon  cœur!  Belles  voix  qui  venez  du  lointain 

De  ces  superbes  temps  de  l'enfance!  Voix  fortes! 

Voix  si  douces!  chantez  dans  mon  âme  qu'emporte 
Et  dirige,  suivant  une  inllexible  loi, 

Notre  appel  toujours  ferme  et  toujours  clair  en  moi!... 
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m 
AYANT    LE   LEVER   DU   RIDEAU 

A  CamilJr  / 

C'est  l'heure  du  miracle  étrange... —  Qu'on  s'ennuie 

En  ce  monde  !  On  dirait  qu'il  tombe  de  la  suie... 
—  Approchez,  compagnons,  et  tirez  le  rideau 

Et  que  je  voie,  enfin,  luire  le  beau  château 

De  mon  rêve,  étageant  sur  des  cimes  de  toile 

Ses  tourelles.,  parmi  des  couronnes  d'étoiles!... 

Ah!  tout  est  vieux,  je  suis  fourbu,  rien  ne  va  plu- 

Il  me  semble  que  j'ai  tout  vu,  que  j'ai  tout  lu... 
La  Bête  rit  au  fond  des  plus  pures  prunelles... 

La  Mort  autour  de  nous  poste  ses  sentinelles 

Qui  veillent,  le  fusil  au  bras,  de  l'aube  au  soir. 
Et  nous  errons,  comme  captifs  et  sans  espoir... 

—  Ah  !  levez  le  rideau  de  fer,  mes  camarades  ! 
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Et  que  rillusion  m'enlève  hors  des  rades 
Où  Ton  croupit  comme  un  vaisseau  désemparé... 

Je  voudrais  retrouver  mes  élans,  m'enivrer 
Du  vin  de  feu  chanteur  de  mes  jeunes  années 

Et  ne  plus  me  sentir  pris  par  mes  destinées  !... 

Théâtre,  éclaire-toi  !  Luisez,  lampes  !  0  deuil 

De  la  salle!  Je  songe,  assis  dans  ce  fauteuil 

Où  m'a  planté  tantôt  le  hasard  et  je  guette 
Les  trois  coups!  Sonnez  donc,  solennelles  trompettes! 

Voix  de  cuivre  du  jour  nouveau  que  l'on  attend, 

Éclatez  !  Et  que  s'ouvre,  entre  les  hauts  portants, 
La  terrasse  où  la  lampe  allume  une  charmille. 

Ou  bien  la  chambre  avec  son  cercle  de  famille 

Sous  le  lustre  et,  dans  le  silence  des  pans  verts, 

La  royale  forêt  où  chantent  les  piverts... 

Ah!  Pyrame  et  Tysbé,  vais-je  vous  voir  paraître! 

Et  toi,  brûlante  Iseult  qui  fais  par  la  fenêtre 

Descendre  avec  ton  chant  tout  l'amour  de  ton  cœur, 

Vais-je  te  découvrir,  sorcière  des  langueurs! 

Et  toi,  vieux  roi  criard  dont  les  yeuX  caves  crachent 

Du  sang,  lugubre  Œdipe  errant  entre  ses  haches 

De  colère  et  de  haine  et  de  révolte  aussi, 

Vas-tu  me  divertir  un  peu  de  mon  souci. 
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Malheureux?... 

Ah  î  levez  le  rideau!  Que  je  sorte-' 

De  moi-même!  Chassez  ces  ombres! Que  m'import 

Le  spectacle!  Et  dùt-il  n'être  que  crimes  fous 
Et  batailles  et  forfaits  rudes,  montrez-nous 

Autre  Chose!  Autre  chose,  enfin,  que  la  banale 

Existence,  écoulant  ses  heures  trop  normales!... 

Et  que  vos  voix,  telles  de  larges  pavillons 

En  flottant  et  flambant  parmi  ces  tourbillons 

De  la  fièvre  et  de  la  souffrance  rouge  ou  noire, 

Emportent  mon  Ennui  sur  leurs  ailes  de  gloire!... 
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J'ai  rêvé,  —  j'ai  fait  sur  le  sable 
Maints  pauvres  signes  périssables... 

Et  puis,  —  car  mon  cœur  en  est  lourd. 

J'ai  beaucoup  désiré  l'Amour... 

Et  j'ai  vu  l'Amour  doux  et  tendre 

Venir,  puis  s'enfuir,  —  ou  m'attendre.. 

Et  voici  que,  bientôt  vieilli, 

Ce  sera  partout  de  l'oubli... 

Ah  !  comme  la  misère  est  grande 

En  ce  monde  où  des  mains  se  tendent. 
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Suppliantes  de  toutes  parts, 

Vers  quels  seuils  !  et  pour  quels  départs  !, 

Ah!  les  cloches  noires  qui  sonnent, 

Là-bas,  leur  plainte  monotone  ! 

Comme  la  mort  et  le  chagrin 

Font  donc  un  lamentable  train! 

J'ai  songé...  —  j'ai  vu  que  la  vie 

N"est  qu'une  ombre  folle,  suivie 

D'un  cortège,  dans  du  brouillard, 
De  spectres  sur  des  corbillards, 

Qui  roulent,  comme  ivres,  et  grincent 

Sans  fin,  par  nos  blêmes  provinces... 

Et  pourtant,  j'ai  connu  l'orgueil 

De  lutter  dans  l'ombre  çt  le  deuil  !... 

Mais,  quand  trop  de  mal  nous  terrasse 

Et  que  1  âme  pleure,  en  disgrâce, 
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Et  qu'il  fait  trop  noir  et  qu'il  pleut, 

D'en  ne  sait  plus  d'où/trop  de  feu, 

Trop  de  laves  d'or  et  de  boues, 

Je  me  sens  faiblir,  je  l'avoue  !... 

Ah!  qu'est-ce  que  cela,  mon  cœurî... 
Dis,  mon  pauvre  cœur  en  langueur, 

Qu'est-ce  donc  que  tous  ces  mots  vagues 

Qu'obstiné,  j'écris  sur  la  vague!... 

Et  ces  songes  d'Amour  brûlant, 

D'Amour  grave,  candide  et  blanc. 

Dont  mon  âme  poursuit  la  trace 

D'une  course  qui  me  harasse  !... 

Qu'est-ce,  dis,  mon  cœur,  qu'est-ce  donc!... 

Et  d'où  vient  que,  dans  l'abandon 

Et  les  transes  de  la  souffrance. 

Je  m'élance  vers  l'Espérance, 19. 
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Vers  l'humble  Espérance  qui  luit, 
A  travers  la  mort,  dans  la  nuit  I 

L'Espérance  très  fière  et  claire, 

Et  très  pure  d'une  autre  terre 

Où,  chacun  se  tenant  la  main, 

Tous  les  hommes,  par  les  chemins 

De  deuil  et  de  peine  du  monde, 

Iraient,  sans  peur  du  ciel  qui  gronde! 

Iraient,  l'un  à  l'autre  appuyés, 
Les  riches  et  les  ouvriers  ! 

Iraient,  parmi  cette  détresse 

Qui  nous  enserre  et  qui  nous  presse  1 

Iraient  en  troupes,  comme  autant 

De  bon  frères,  bénis  du  temps  1... 

Oh  !  ces  rêves!.*.  —  Ah  î  sur  le  sable, 

Tant  de  signes  si  périssables!... 
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I 

Page  3. 

Dans  mes  premiers  poèmes,  réunis  vers  la  vingtième 

année,  sous  le  titre  d'Églé,  je  ne  pratiquais  pas  le  vers 

libre,  mais  enfin  les  règles  de  la  prosodie  classique,  si 

étroites  et  si  compliquées,  ne  m'avaient  pas  encore 

entièrement  soumis.  —  Aujourd'hui,  par  contre,  je 

trouve  à  celles-ci  un  grand  charme.  Plus  l'esprit  ren- 

contre de  contraintes,  plus  sa  qualité  s'affirme  et  dans  ces 

petites  compositions,  si  excentriques  au  fond  et  si  par- 

faitement artificielles  que  l'on  appelle  des  poésies,  la 

jouissance  provient  en  partie  du  sentiment  quonypeut 

jouir  de  combinaisons  inconnues  dans  la  nature.  Je  sais 

bien,  d'ailleurs,  que  pour  le  véritable  artiste  la  licence 

apparente  du  vers  de  Gustave  Kahn  n'ofl're  pas  moins 
de  bizarrerie  et  ne  comporte  pas  moins  de  commande- 

ments que  la  prosodie  de  Racine  ou  de  Rimbaud.  Mais, 

pour  mon  goût  propre,  la  technique  traditionnelle,  loin 

de  n'éveiller  en  moi  que  des  émotions  monotones,  me 

semble  extraordinairement  riche,  prodigieusement  cap- 
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tirante.  Du  reste,  personne  plus  que  moi  ne  suit  avec 

amitié  et  nadmire  davantage  ce  qui  se  fait  dans  des  sens 

différents,  chez  Emile  Verhaeren,  par  exemple,  chez 
Francis  Vielé-Griffin  et  chez  Paul  Fort. 

II 

Po.ge    iO. 

Au  lecteur,  trop  tenté  de  prendre  à  la  lettre  certaines 

expressions  dont  on  trouvera  la  trace  dans  ce  volume,  je 

rappellerais  volontiers  ce  qu'un  écrivain  a  fait  dire  un 
jour  à  Renan,  à  savoir  que  les  mots  renferment  des 

symboles  et  qu'il  faul  les  interpréter.  La  poésie  est  It- 
monde  du  rêve;  jouer  avec  les  puissances  du  mystère 

constitue  l'une  des  séductions  de  cet  art  singulier  et 

incomparable.  C'est  ainsi  que  dans  Gœthe,  par  exemple, 
les  nymphes  et  les  anges  font  des  apparitions  qui 

n'indiquent  chez  le  poète  aucune  foi  particulière.  Mais 

pour  exprimer  les  minutes  pathétiques  où  l'âme  s'élance 
hors  des  sphèreshabituelles  delà  vie,  où  il  semble  quelle 

entende  un  appel  supérieur,  il  importe  évidemment  de 

recouriràdes  images  qui  en  suggèrent  l'idée.  De  là  vient 
la  place  que  peuvent  prendre,  parfois,  dans  certains  de 

ces  morceaux,  les  mots  de  Dieu,  de  séraphin  ou  d'ange. 
C'est  avec  lu  même  aisance,  et  avec  autant  d'indifférence 

en  matière  religieuse,  que,  dans  d'autres  pièces,  j'intro- 
duirais des  figures  du  paganisme.  Ce  ne  sont  pour  moi 

que  des  termes  poétiques,  et  les  personnes  curieuses 

d'histoire    littéraire    pourraient    retrouver    dans    mes 
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premiers  essais,  comme  VHiver  en  Méditation,  des 

mélanges  semblables.  La  poésie  verrait  du  reste  étrange- 
ment réduire  son  royaume  si  elle  ne  pouvait  s  annexer, 

au  gré  de  son  caprice,  ni  les  séjours  du  ciel  ni  l'Olympe. 

III 

Page   91. 

La  Réalité,  telle  qu'elle  se  présente  au  hasard  des  rues 
et  des  événements,  c'est  un  simple  avatar  de  la  vie  éter- 

nelle ;  c'est  une  pâle  épave  de  l'azur,  perdue  sur  terre, 
la  Vérité  est  comme  le  Pauvre  de  l'Écriture  :  elle  attend 

l'homme  qui  travaillera  à  son  rachat.  Du  reste,  en  art 
tout  est  affaire  de  forme  et  les  meilleures  bonnes  volon- 

tés peuvent  ne  tisser  que  des  mirages  qui  rapidement 

s'évaporent.  A  celui  qui  macule  le  papier  de  son  encre 
une  humilité  infinie  devrait  convenir.  Car  nous  ne  som- 

mes jamais  que  des  apprentis  et,  à  mesure  qu'on  avance 
davantage  dans  la  vie,  on  se  rend  mieux  compte  du  carac- 

tère tout  ensemble  captivant  et  fourbe,  attirant  et 

rebelle  à  l'étreinte,  de  la  Beauté.  D'ailleurs  je  croirais 
assez  volontiers  que  les  vieux  mots  très  antiques  et  très 

simples,  même  chantés  sur  les  anciens  rythmes,  sont 

encore  les  meilleurs  dont  on  puisse  disposer  quand  on 

regarde  notre  art  comme  une  communion  et  qu'on  pense 
aux  hommes  comme  à  des  amis,  comme  à  des  compa- 

gnons en  marche,  dont  on  aimerait  pouvoir  se  rappro- 

cher. C'est  pourquoi  la  Simplicité  est  la  déesse  que  je 
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IV 

Page  199. 

A  quel  besoin  bizarre  et  enchanteur  —  à  quel  inex- 

plicable appel  répondrait  la  poésie  —  cette  mystérieuse 

opération  de  la  plus  savante  magie  spirituelle  —  si  une 

absurde  envie  de  s'épancher  ne  talonnait  tous  les"  êtres  ? 

Nous  vivons  d'ordinaire  comme  des  gens  en  affaires  qui 
ne  hasardent  rien  sur  leurs  intentions,  nous  nous  obser- 

vons comme  des  joueurs  et  nul  ne  connaît  nos  arrière- 

pensées.  Dans  les  vis-à-vis  lugubres  de  ce  monde,  nous 
nous  gardons  étrangement  à  carreau,  il  semble  que  la 

franchise  soit  le  plus  sûr  ennemi  et  qu'elle  doive  nous  pré- 

cipiter dans  d'innombrables  périls.  Les  gens,  vraiment, 

ont  l'air  loin  de  leur  âme,  'et  le  plongeur  qui  file  vers 
les  abîmes  des  mers  a  encore  bien  plus  de  chance  d'y 

découvrir  des  perles  que  nous  n'en  avons  dans  la  société 
d'entendre  un  seul  mot  sincère.  Nous  nous  tenons  en 
expectative  en  présence  les  uns  des  autres,  comme  des 

étrangers  qui  s'épient  ou  comme  des  partenaires  soup- 

çonneux et  taciturnes  et  il  faut  d'étranges  catastrophes 
pour  nous  faire  sortir  de  notre  mutisme.  Pourtant  il 

est  certain  que  le  silence  nous  pèse  et,  si  l'on  proférait  les 

phrases  révélatrices,  si  l'on  consentait  à  paraître  tel  que 
l'on  est,  comme  l'on  reconnaîtrait  ses  frères! 
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