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L'ART

D'ÉCRIRE UN LIVRE
DE

L IMPRIMER ET DE LE PUBLIER

CHAPITRE PREMIER

l'inspiration et la liberté

Quand on songe k la diversité des esprits et k celle, plus

grande encore, des idées qui peuvent devenir le sujet et la

forme d'un livre, il semble, au premier abord, impossible de

concevoir comment, avec des préceptes généraux, on pourrait

éclairer et diriger un écrivain, car son travail consiste pré-

cisément, quand il est bien fait, k créer un être intellectuel

nouveau et, par cela même, libre de toute loi générale.

Que dans la religion, la science, l'histoire, le droit. Fauteur

soit obligé de subordonner ses idées aux faits et aux principes

E. MOiTox. — Un Livre. 1
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établis, rien nest plus certain : dans ce cas la matière régit

l'œuvre, et il n'y a pas de conseil à donner. Mais s'il s'agit

d'un livre d'imagination ou de raisonnement, autant il est pra-

ticable d'en juger lorsqu'il est achevé, autant il semble impos-

sible de conseiller l'auteur, s'il est vrai que l'inspiration et

la liberté absolues soient, à ce qu'on dit. la su])stance même
d'un ouvrage de l'esprit.

Mais en y réfléchissant un peu, on arrive à reconnaître que

les droits de cette inspiration et de cette liberté, dont on fait

tant de fracas, se réduisent à bien peu de chose. Ils sont le cri

de guerre de ces émeutes d'anarchistes littéraires qui tous les

vingt ans s'insurgent contre le bon sens, la grammaire, le lan-

gage, la pudeur, parce que tout cela est un gouvernement

de l'esprit, qui opprime knir génie.

La vérité, c'est que si l'on mettait dans une balance, d'un

côté les livres réellement originaux, et de l'autre ceux qui

procèdent de l'imitation, on reconnaîtrait que plus on se rap-

proche de notre temps, plus les livres prétendus nouveaux

deviennent des copies ou des variantes adroitement singées, à

proportion de ce que « l'article » contrefait a de vogue. Pour

voir cette vérité risible dans toute sa splendeur, il n'y a qu'à

regarder dans leur ensemble les œuvres d'un de ces auteurs

qui, depuis qu'ils écrivent, font imperturbablement le même
livre. Il n'y a rien à leur dire : d'abord parce que « c'est

à eux » et qu'ils ne dépouillent qu'eux-mêmes, et puis parce

qu'ils y gagnent beaucoup d'argent.

Il est d'ailleurs reconnu que c'est le seul moyen d'avoir de
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la réputation : là comme dans toutes les choses de ce monde,

récrivain ou l'artiste qui s'avise de folâtrer à sa fantaisie hors

des chemins battus n'y rencontre que des isolés comme lui.

Les critiques équitables, et surtout les auteurs lésés, se

plaignent amèrement de cet abandon : mais si favorable que

paraisse leur cause, c'est eux qui ont tort, par la raison que

quand on veut se faire connaître de beaucoup de gens, on doit

aller où va tout le monde.

Il faut en prendre son parti : la liberté a beau se donner des

airs de souveraine, elle n'est au fond que la très humble ser-

vante de l'opinion, puisque c'est l'opinion qui décide, et sans

appel, du sort d'un livre. L'auteur a donc le choix entre l'es-

poir de réussir s'il se soumet, et la presque certitude d'échouer

s'il ne se soumet pas. Voilà une leçon de plus pour apprendre

comment, en littérature comme en politique, il ne suflit pas

d'afTicher une prétention pour s'en faire un droit.

L'inspiration est-elle mieux fondée à revendiquer le droit

divin dont elle prétend justifier sa souveraineté? Sans aller

chercher bien loin, le nom seul dont elle s'appelle marque

assez quelle peut être la mesure de sa spontanéité. Inspiration !

est-ce que ce mot n'est pas la définition parfaite de son origine

et de sa nature ? Quel est donc ce souffle qu'elle respire et faute

duquel elle ne serait pas ? Qu'est-elle par elle-même? De quelle

lumière, de quelle chaleur est-elle animée, quels en sont les

éléments? Où l'homme les a-t-il puisés, car enfin l'inspiration,

comme tout ce qui est en ce monde, ne les a pas plus créés

qu'ils n'ont pu se créer eux-mêmes?
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Où? Là OÙ tout prend sa source : dans le présent, dans le

passé, dans ce qui existe, idée ou matière, autour de lui. Au
milieu de la vie et de Tàme universelles, qu'est-il autre chose

qu'un atome pensant, comme dit Pascal? Il est si inconceva-

blement petit que, sans sa vanité, ([ui est infinie, on n'aurait

jamais pu mesurer son insignifiance.

Rien que parla génération, tout homme est fait de la chair

et de l'àme de plusieurs milliards d'-ancètres dont chacun lui a

transmis, avec une goutte de son sang, quelque cliose de ce

que d'autres milliards dancètres lui avaient transmis à lui-

même. Enfant, on lui enseigne tout ; sa science, c'est de con-

naître ce qui est ; son art, de représenter l'image des choses
;

sa sagesse, de se conformer à sa propre nature ; ses rêves sont

faits de réalités déformées ; son imagination enfin n'est qu'une

mémoire embrouillée par un encombrement de souvenirs : ce

c[u'elle retrouve, elle croit l'inventer.

Depuis les institutions et le culte d un peuple jusqu'aux

pierres de ses maisons, est-ce que tout ne se fait pas sur le

même plan et dans les mêmes formes ? Est-ce que le souci éter-

nel de l'homme n'est pas de ramener sans cesse toutes ses

oeuvres à l'uniformité, de les reproduire, de les conserver, de

les épargner, povir les transmettre immuables à ses descendants?

Au reste ce n'est pas autrement ([ue procède la nature. Ses

lois sont celles mêmes qui régissent l'humanité : elle ne se

lasse pas de conserver et d'étendre les formes et les espèces,

elle ne cesse pas de tirer des individus nouveaux, et toujours

invariables, du fonds immuable de l'univers.
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Et quand, dans rhumanité et dans la nature, tout marche

ainsi sans avoir jamais varié, même une fois, on aurait la folie

de prétendre qu'un g'rillbnneur de papier, un joueur de flûte,

un barbouilleur de toile, un histrion, formerait à lui tout seul

un monde libre des lois de l'univers, et ferait balance avec le

créateur de toutes choses !

Voilà pourtant ce qu'il faudrait lire entre les lig-nes de cer-

tains dithyrambes, autrement dits réclames ou boniments, où

l'on notifie aux peuples, comme s'il s'ag-issait d'un lever de

soleil, l'apparition d'un roman, l'exécution d'un morceau par

un pianiste de f/énic, l'achèvement d'une croûte sacro-sainte,

ou la rumeur c[ui précède un père noble de comédie en tournée.

Qu'on honore le talent, c{u'on remercie les hommes intel-

ligents et sensibles auxquels nous devons de voir notre vie,

parfois bien sévère, hélas! s'élargir de tout un monde idéal

où nous pouvons nous délasser un instant de nos misères,

rien de plus juste, mais à condition de ne pas faire un dieu de

ce qui n'est qu'un miroir ou un écho.

L'écrivain, le poète, le peintre, le sculpteur, ne font que

représenter des images de choses ou d'idées, et sauf les primi-

tifs, tous le font d'après des modèles. Prenez, en littérature,

les plus grands hommes de notre pays : La Fontaine, qu'a-

t-il fait dans ses fables et dans ses contes, cjue traduire Esope

et Boccace ? Il le dit lui-même, en s'excusant sur ce que les

qualités d'Esope sont au-dessus de sa portée! Robert a fait

deux volumes in-8 sur les fables d'anciens auteurs cju'il a imi-

tées. Racine, c'est Sophocle et Euripide accommodés aux airs



b L ART D ECRIRE UN LIVRE

de cour du grand siècle. Dans Molière, sans parler de ses

autres pièces, cet Amphitryon^ qui est peut-être le plus éblouis-

sant de ses chefs-d'œuvre, est copié mot pour mot, on peut

dire, de VAmphitryon de Plaute. Bossuet lui-même, c'est la

Bible. Et cette Tristesse cVOlympio, où tant d'àmes naïves se

sont pâmées, qu'est-ce autre chose qvi'un lourd pastiche,

inspiré à Victor Hug-o par la folle espérance de surpasser Le

Lac, cet incomparable chef-d œuvre du plus grand des poètes

de la terre ?

Si tout cela n'était pas la vérité même, quelle idée représen-

terait ce mot d' « école » qui sert à grouper, à toutes les époques

de l'art et de la littérature, les disciples avec les maîtres?

Disciples et maîtres, c'est-à-dire modèles et copistes. Or, loin

d'en faire un reproche à ceux qui se rassemblent pour se com-

muniquer leurs tendances et leurs procédés, on ne les en

estime c[ue davantage, tant limitation est reconnue, de l'aveu

de tous, comme une nécessité faute de laquelle il nV aurait

jamais eu un tableau ni un livre au monde.

Aussi quand La Bruyère, deux siècles et demi avant notre

âge, écrivait, à la première ligne de son livre des Cnractères :

(( Tout est dit ; et Ion vient trop tard depuis sept mille ans

qu'il y a des hommes, et qui pensent », il réduisait à leur juste

mesure les apothéoses auxquelles on nous fait assister aujour-

d'hui.

On aura beau dire, chanter et crier, toute œuvre de l'esprit

humain est prise dans la nature et dans l'esprit humain; les

idées ne s'inventent pas, elles s'imitent, et la seule chose qui
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appartienne à l'auteur, c est la façon de les présenter. Cela suf-

fît pour faire un Lamartine, un Rembrandt, un Phidias : mais

il faut être de la force de ceux-là pour y réussir et c'est, à ce

qu'il semble, assez de gloire sans qu'il y faille ajouter encore

l'idolâtrie. Sans doute l'art et la littérature sont de fort belles

choses, qui donnent à un certain nombre d'oisifs élég-ants de

doux et nobles plaisirs, et qui surtout ont le précieux avantage

de faire vivre leur homme en y ajoutant parfois les honneurs

et la gloire par surcroît ; sans doute il est fort heureux pour

les critiques de trouver matière à s'enrichir et à se pourvoir de

prébendes succulentes sans autre peine que de fendre des che-

veux en quatre à propos d'un travail d encre ou de peinture,

mais il ne faut pourtant pas que ce pontificat, qu'on tolère

bonnement, dégénère en persécution et en tyrannie, et qu'après

nous avoir épuisés de jouissance à force d'abus et d'importu-

nité, on veuille nous faire agenouiller devant les écrivains et

les artistes comme devant des dieux.

Aussi qu'est-il arrivé, c'est que le peuple se révolte, à la

fin! Qu'il y ait des livres jî^i'tout, des expositions tous les

jours, de la musique jour et nuit, c'est déjà suffisant pour éner-

ver le patient le plus robuste : et alors, ô spectacle lamen-

table! on voit l'indifférence succéder par degrés à l'enthou-

siasme d'antan, puis enfin des cris s'élèvent, et les victimes,

hier si résignées, se dérobent d'un air ennuyé au couteau du

sacrificateur.

Ils sont bien coupables, ceux qui nous ont amenés à cette

décadence. Comme ces livres nous faisaient battre le cœur!



O L ART D ÉCRIRE UN LIVRE

Comme nos yeux rayonnaient devant les tableaux des jeunes

maîtres ! Riches et pauvres s'y passionnaient comme à des évé-

nements d'importance ; on se précipitait aux expositions d'art,

on se battait dans les théâtres pour un drame nouveau. Ils ont

tué tout cela...

Qui sont les coupables? Nous tous. C'est la faute des auteurs,

ils ont trop écrit; des éditeurs, ils ont trop édité: du public,

il a trop lu. La leçon est infligée : espérons que. chacun

rentrant en soi-même, elle profitera, et que nous redeviendrons

sages, heureux, et surtout gais comme autrefois. (]ar vérita-

blement la littérature et l'art sont en deuil, et leurs crêpes

débordent sur nous.

Tout ceci est dur à entendre, mais il faut avoir le courage

de le dire, et j'ose l'écrire, quand ce ne serait (pie pour m'en

préserver moi-même. Rien de plus légitime que d'écrire, ne fût-

ce que pour répandre ses idées, pour occuper ses loisirs, pour

aider au progrès de la vérité, pour gagner sa vie : à un tel tra-

vail, il y a de l'honneur, et parfois de la gloire, à contenter

les plus insatiables. Mais plus, vraiment c'est trop.

Est-ce que les écrivains ont commencé par être autre chose

que de simples mortels ? Le hasard et les circonstances, aussi

souvent et plus que le génie, en ont porté quelques-uns au

pinacle : mais sauf Homère, Platon, Dante, l'Arioste, Virgile,

Voltaire, Gœthe et tant d'auteurs dont personne aujourd'hui,

soit dit en passant, ne pourrait supporter la lecture, où sont

les livres des autres? Savoir seulement leurs noms est devenu

une science tellement ardue qu'elle mène à l'Institut ceux qui

la possèdent à fond !
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Nous tous donc qui voulons faire profession d'écrire, ne nous

imaginons pas que nous allons devenir de grands hommes

parce que nous mettrons du noir sur du blanc. Non seulement

nous en serons plus heureux et plus dignes, mais si nous avons

une chance de faire de bons livres, cet acte de raison et d'es-

prit nous en donnera deux.

Il y a enfin à observer un précepte qu'au premier abord on

pourra prendre pour une boutade, et qui est au fond beaucoup

plus grave qu'il n'en a l'air : c'est qu'il ne faut jamais, soit

dans son for intérieur, soit dans les livres qu'on publie, trai-

ter d'imbéciles les lecteurs auxquels on s'adresse. Outre que ce

procédé est contraire à la civilité, il n'est pas logique, car du

moment qu'on demande aux gens leur jugement, c'est-à-dire

leur suffrage et même leur admiration, les considérer comme
des imbéciles est une sottise de la part de l'auteur, et une sot-

tise aussi, dans une autre acception, à l'adresse de ceux qu'on

sollicite. L'auteur s'expose donc à voir rebondir sur lui le

fâcheux adjectif qu'il a décoché du haut de ses tréteaux, sans

compter que certains lecteurs susceptibles peuvent lui jeter

son livre à la figure, ce qui serait bien fait.

Si peu concevable qu'elle paraisse, cette pratique est plus

commune qu'on ne pense, non seulement en pensée et en pro-

pos, mais parfois en propres termes où l'auteur dit le gros

mot. Nous ne saurions trop prémunir les jeunes auteurs contre

ce qu'il faut appeler, pour dire nous aussi le gros mot, des

insolences.

D'ailleurs ces airs de matamore ne trompent personne, et le
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lecteur indulgent qui daigne ne pas s'en émouvoir sait très bien

que c'est là le procédé enfantin d'un homme qui tremble de

peur et, n'étant pas sûr de réussir par le talent, s'imagine

qu'il s'imposera par l'efîroi.

Il faut être miséricordieux à ces débutants : ils voient tant

de gens réussir à côté d'eux rien que par l'ennui ! Seulement

l'instinct leur fait sentir qu'eux-mêmes ne sont pas encore de

force à manœuvrer ce redoutable instrument d'usurpation et

de terreur, et voilà pourquoi ils s'en tiennent à un épouvantait

moins menaçant.

Qu'on se pénètre bien de cette différence : dans toute cam-

pagne littéraire, l'impertinence, c'est le simple pétard de l'éco-

lier; mais l'ennui, c'est la torpille : rien n'y résiste!



CHAPITRE II

DU SUJET

Quand on songe au nombre des livres d'imagination ou de

raisonnement qui ont été écrits par la main des hommes, il

semble d'abord inexplicable que tant d'auteurs, et cela pen-

dant des siècles, aient pu trouver quelque chose à dire : dès

les premiers jours du monde, tout était dit. Les choses de la

vie, décidément, n'ont rien d'infini ; notre pauvre petit globe

est grand comme la main, tout le monde y fait deux ou trois

choses toujours les mêmes, et de la même façon ou à peu près;

on ne vit qu'une fois. Donc, lorsque les premiers écrivains

vinrent à décès en compagnie de leurs lecteurs, il n'y avait

qu'à garder leurs livres et à se les passer de génération en

génération, comme on fait pour les inscriptions et les monu-

ments. C'est à quoi on s'en est tenu pendant quelques siècles,

mais on a fini par s'en lasser, comme de tout ce qui est sage.

Il est en effet incontestable que l'humanité, à moins d'al-

ler chercher des idées dans la lune, ne peut avoir d'autre source

d'inspiration que sa sensibilité et sa raison, qui ne changent

jamais et qui n'ont pas d'autre sujet qu'elle-même dans ses

relations avec le monde extérieur.



12 l'art d'écp.ire t"n livre

Et cependant les livres sont là ; ils ont coulé dabord comme

une source, puis comme un fleuve : maintenant c'est une

marée montante qui menace de submerger tout, jusqu'à 1 in-

telligence des hommes. Mais les peuples tiennent bon et ne

paraissent pas s'en porter plus mal : c'est que le livre, au point

où il est parvenu, a complètement changé de nature, ou plu-

tôt il a atteint son entier développement; c'est désormais un

second langage, par lequel chaque homme peut converser direc-

tement avec l'humanité.

Les premiers livres n'étaient pas cela : par l'exiguïté de leur

sphère d'action, ils did'éraient peu des inscriptions gravées sur

les monuments : on peut dire que c'étaient des inscriptions

d'une grande étendue, et que le commun des hommes ne son-

geait pas à lire.

Tant qu'on s'en était tenu aux tablettes de cire pour tracer

l'écriture, il n'existait que des ouvrages manuscrits dont on

faisait tirer quelques copies, et qui ne sortaient pas d'un cercle

fort étroit.

Mais quand, au vi'' siècle, le papyrus fut importé en

Grèce, on vit sortir de terre une véritable moisson intellec-

tuelle. Ce que les Grecs savaient, pensaient et disaient depuis

des siècles, ils l'écrivirent immédiatement ; et comme ils étaient

le peuple le plus intelligent du monde ancien, leur poésie,

leur éloquence, leur philosophie, leur morale, leur politique,

leurs arts, tout un univers de pensée enfin, se trouvèrent pro-

mulgués du jour au lendemain comme une loi destinée à régir

désormais les idées et les établissements des hommes.
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L'utilisation du parchemin, et plus tard l'invention du papier,

multiplièrent de plus en plus le nombre des livres, et dès le

commencement, ces livres n'étaient que des imitations d'ou-

vrages composés par les Grecs ou les Romains. C'est ainsi

que se constitua ce qu'on appelle l'antiquité, et qui pendant

des siècles a été considéré comme l'alpha et l'omég-a de toutes

les idées. Partant de là, le génie consistait à imiter les anciens,

H s'assimiler leurs idées, à les reproduire le plus exactement

possible, et ce n'était qu'à ce prix qu'on pouvait se dire savant,

artiste, écrivain, orateur.

Voilà qui semble bien loin de nous, bien singulier, et pourtant

cette histoire est la nôtre. On aura beau se pâmer sur les pro-

grès de l'esprit humain, mieux on observera l'espèce humaine,

plus on s'assurera que, depuis le commencement du monde,

les hommes ont toujours fait la même chose, j^ar l'excellente

raison qu'il n'y a qu'une manière de vivre, de sentir et de

penser, quelle cpie soit l'heure où chacun de nous traverse la

scène. Ils ne connaissent bien positivement qu'un objet, qui

est eux : toutes leurs idées se rapportant à cet objet unicpie et

éternel de leur intérêt, autant de fois on leur parlera d'eux-

mêmes, quand on leur raconterait pour la cent-millième fois la

même histoire d'amour, de guerre ou de douleur, ils écoute-

ront avec la même avidité toujours insatiable.

On découvre alors dans tout son éclat cette vérité formi-

dable, bien faite pour mettre en lumière la vanité de la critique

littéraire : c'est qu'il n'y a jamais eu cju'un livre au monde,

et que la littérature n'a consisté, ne consiste et ne consistera
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jamais qu'à recopier ce livre en y donnant une autre forme.

L'auteur qui trouve cette forme est un homme de talent, par-

fois de g^énie. mais quant à découvrir quoi que ce soit, c'est

impossible : d'abord par ce qu'un être qui a la conscience n'a

plus rien à découvrir sur lui-même, et puis parce que si. par

miracle, un écrivain parvenait à dénicher quelque chose d'in-

connu sur l'esprit ou le cœur des mortels, on en hausserait

les épaules, on ne le croirait pas.

C'est pourtant sur ce rêve ou cette prétention (|ue vivent les

romanciers, les philosophes (;t les poètes, sans comprendre

que, les passions et les intérêts ne pouvant et n'ajant jamais

pu changer, on n'y peut rien trouver qui n'ait été connu de

toute éternité.

Les philosophes s'en sont tirés en raisonnant sur les raison-

nements les uns des autres, ce qui a transformé la philosophie

en histoire : mais les romanciers, voyant que décidément toutes

les combinaisons imaginables d'événements et de caractères

étaient épuisées, ont essayé d'intéresser, soit par des énormi-

tés plus ou moins tolérables, soit par le scandale, le dégoût,

l'horreur des faits ou des termes employés, soit enfin par

l'ennui redoutable des descriptions de lieux, par des analyses

écrasantes de 1 amour ou de la putréfaction morale.

Enfin certains poètes, après avoir essayé de tout sans réussir

à se faire supporter par les populations exaspérées, en sont arri-

vés, de pâmasses en tréteaux et de cimetières en égouts, à

supprimer dans leurs vers, d'abord la mesure, puis la rime,

puis la syntaxe, puis le sens des mots, puis enfin le vers lui-
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même, dont il ne reste que quelques têtes et quelques queues

frétillant par-ci par-là dans une bouillie de mots sans sig-nifi-

cation présumable.

Voilà par quelle suite de révolutions la littérature propre-

ment dite en est arrivée à l'état critique où elle se trouve

aujourd'hui, et qu'on appelle le krach du livre.

Cependant, chose incroyable, on écrit plus que jamais, on

écrira toujours ; les écoles et les krachs passeront, mais il y
aura toujours des livres. Seulement, comme pour toutes les

choses de ce monde, ce que nous prenons pour une agonie

serait plus tard une résurrection.

Qui sait même si, en se tenant bien à quatre pour réfléchir,

on n'arriverait pas tout doucement à s'aviser que cette ag;onie

et cette résurrection ne sont que des mots
;
que ces soi-disant

révolutions littéraires, après un grand bruit de quelques jours,

finissent, comme les autres révolutions, par la continuation de

l'ordre imperturbable des choses ? Or c'est là le vrai point, car

tandis qu'une douzaine d'impuissants s'égosillent et se désar-

ticulent à vouloir répandre le scandale et la consternation dans

les âmes littéraires, tous les autres auteurs persistent à penser

et à écrire à l'ancienne mode, et ne s'en trouvent pas plus mal.

Dans la nature, rien ne se perd, rien ne se crée, pas plus

pour les choses humaines que pour tout le reste de l'univers :

rien ne peut être nouveau sous le soleil.

De ce que nous venons de faire voir, il résulte des A'érités

hors desquelles un jeune écrivain ne retirera de ses audaces

que l'impuissance et le ridicule. La première de ces vérités est
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que l'art d'écrire, comme les autres, na rien que de parfaite-

ment humain
;
quil est à la portée de tout homme intellig-ent,

instruit, et surtout modeste; que s'il diiîère en un point des

autres carrières auxquelles nous pouvons nous consacrer, c'est

en ce que le premier venu, de sa propre autorité, peut se con-

férer le titre et les fonctions d'écrivain, sans être astreint à

aucun examen de capacité ni même de moralité ; ceci d'ailleurs

est le moindre de ses titres à la vénération des peuples.

La seconde vérité, c'est que, surtout à l'àg^e avancé où Ihu-

manité est parvenue, la vie et lame sont depuis des siècles en

possession de tout leur développement, à supposer, ce qui

serait absurde, quelles aient eu une enfance et une jeunesse : c[ue

prétendre révéler aux hommes une nouvelle manière de penser

ou de sentir est dès lors aussi enfantin que si on Aoulait

leur enseie^ner une nouvelle manière de respirer ou de dis^érer.

Enfm, et c'est le plus essentiel, il faut se dire que tout ce qui

est vrai dans les idées est connu, qu'on n'v peut rien décou-

vrir de nouveau, et que dès qu'on essaye de sortir de ce

domaine, tout est faux d'avance.

On peut donc se raffermir contre ce qui est, pour la plupart

des auteurs, l'elfroi suprême, c'est-à-dire le choix du sujet.

Chose singulière, les artistes sont guéris de cet effroi, du moins

en théorie : c'est ime parole courante parmi eux que « le sujet ne

fait rien ». Chez les écrivains, beaucoup pensent de même, et

tous ceux qui savent recommencer indéfiniment le même
livre n'y manquent point, parce que c'est, comme nous lavons

dit plus haut, le plus sur moyen de réussir. Est-il meil-
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ieure preuve pour faire voir comment, dans un livre ou dans un

tableau, le sujet importe peu au public ?

Dans un livre d'imagination ou de raisonnement, en effet,

que cberche le public? Tout ce qu'on va lui dire, il le sait, et

s'il ne le savait pas, quelle que soit sa curiosité apparente, le

livre ne l'intéresserait point : il faut qu'il y retrouve ses sen-

timents et ses idées.

Ce qu'il cherche dans un livre, c'est l'homme, c'est ce frère

en passion et en faiblesse, en douleur et en joie, qui a vécu de

sa vie, qui sort de la foule, se met debout devant lui, et lui

ouvre une âme et un cœur ig-norés. Voilà ce qui fait un livre,

et dont aucun lecteur ne se lassera jamais, pourvu que dans

ce livre il voie un homme, dont la pensée va le faire penser;

le sentiment, l'émouvoir ; la passion, l'exalter : un autre lui-

même enfin, plus ardent, plus généreux, plus vivant! Alors,

comme dans un niiroir magique, il verra sa propre image

transfigurer peu à peu celle de l'auteur, et il se reconnaîtra en

s'écriant : C'est bien moi !

Quoi qu'on puisse dire, voilà, sauf erreur ou omission, de

quoi est faite la gloire des écrivains et des artistes. Le temps a

beau emporter jusqu'au souvenir des œuvres les plus sublimes,

il ne peut rien sur le nom : c'est dans le nom que rayonne

l'immortalité, parce que le nom, c'est l'homme.

On peut prendre les uns après les autres les plus illustres

auteurs : pour tous on verra que c'est leur personnalité qui a

fait le succès de leurs ouvrages. La preuve, c'est qu'on ne les

E. MOUTON. — Un Livre. 2
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lit plus; les livres sont morts, mais lécrivaiii leur survit et

leur survivra toujours.

Voilà qui pourrait paraître difficile à concevoir, et pourtant

cela est. Gela est précisément par la raison que nous en avons

donnée, par la raison que rien ne peut subsister, en littérature,

hors des lieux communs, des idées-mères, qui constituent le

fonds invariable de lame des peuples, et le plus grand des

génies y perd sa puissance. Toute sa niascie, tout le délire de

ses admirateurs, s'évanouissent devant la forteresse de diamant

où le genre humain garde son âme.

Les imaginations et les rêves des auteurs de génie meurent

donc avec eux. Mais ce qui ne meurt pas, c'est la manière dont

ils les ont présentés, la forme.

Des formes, voilà ce qui fait le génie, et voilà ce qui donne

l'immortalité, parce ([uc si l'écrivain ne peut rien changer au

fond des idées générales, il peut tout dans l'art de créer des

ligures merveilleuses et inconnues pour représenter l'idée, le

sentiment, la nature. Et comme les hommes et les choses sont

toujours là sous les yeux des vivants, qu il y faut une image

sensil)le, si cette image est belle et vraie, elle devient et reste

un type.

Tout le monde ne peut pas être immortel, quand ce ne serait

que pour laisser un peu de place aux vivants : mais à défaut de

cette apothéose toujours inespérée, il y a la renommée, ([ui

récompense le talent heureux ; il y a le mérite, grâce auquel

le plus obscur des auteurs peut se consoler d'avoir écrit...

Leur condition est la màms que celle du génie, créer des
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formes. Un auteur n'y pourra réussir que s'il reste lui-même,

s'il se concentre, et s'il imprime à l'œuvre le cachet de son

caractère et de sa personnalité.

Les formes ne s'imitent pas : on peut les copier, les paro-

dier, mais pour en créer de vraiment nouvelles, il faut qu'on

y mette le souffle de sa poitrine et la moelle de ses os.

S'il est vrai, comme il nous semble l'avoir montré, que le

plus grand souci de l'écrivain doive être de rester lui-même,

le meilleur moyen qui puisse l'y aider, c'est de se relire tou-

jours et sans cesse, non seulement pendant qu'il compose,

mais encore quand ses livres sont imprimés.

Si on s'imagine que l'auteur, à se réingurgiter à si longs

traits, savoure des délices de vanité satisfaite, on se trompe

fort : c'est un rude labeur, d'autant plus rude que, pour qui a

écrit un livre, la lecture n'a ni les émotions ni les surprises

qu'un étranger y pourrait rencontrer. L'auteur sait tout

d'avance, et en même temps il repasse par tous les efforts qu'il

lui a fallu faire à chaque phrase pour imaginer les idées, leur

trouver une forme et leur assigner im ordre.

Il faut des années pour que les fibres du cerveau se remettent

des secousses qu'elles ont subies; comme des membres excé-

dés par un violent effort, longtemps elles restent endolories,

et cette souffrance est d'autant plus vive que le travail aura

été plus difficile : c'est fouler pour la seconde fois le sentier où

l'on s'était déchiré les pieds. Quiconque a beaucoup écrit a

passé par là : quand, en relisant ses propres ouvrages, on arrive

à certains passages où la fatigue et l'angoisse ont été plus acca-
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blantes, on se sent pris d'un vag^ue effroi, comme au souvenir

d'un événement funeste : il semble qu'on va souffrir autant

que la première fois.

Il y a bien parfois, pour se remettre de ces impressions

fâcheuses, quelques rencontres agréables, mais elles sont rares,

car il est bien peu de livres qui puissent résister à la lec-

ture indéfinie telle qu'on la prati([uait autrefois.

En ce temps-là on voyait couramment dans le monde des

septuagénaires ou même des octogénaires qui, depuis leur âge

de raison, n'avaient cessé de lire et de relire chaque matin Vir-

gile, Horace ou La Fontaine, et occupaient le reste delà journée

à les citer à tout propos. Dans ces conditions-là, un livre ne

peut plus être une source d'idées, c'est plutôt une sorte de

tabatière à musique qui se met dans la poche, et dont on prise

de temps en temps un petit air, comme on priserait du tabac

d'Espagne.

Ces temps heureux sont passés : aujourd'hui le livre, ainsi

que tous les autres produits de l'industrie humaine, se con-

somme par l'usage aussi vite, plus vite même, que la

basane et le carton dont il est vainement cuirassé. C'est

affreux à dire, mais le mal est trop grand pour le cacher :

désormais ce qui tue les livres, c'est la lecture! Positivement,

le regard les use : quand un certain nombre d'yeux ont passé

dessus, il n'en reste aucun souvenir; ils sont nés, ils ont

vécu, ils ont vieilli, ils sont morts : les voilà enterrés dans

l'oubli. A d'autres.

Or, par l'effet des habitudes de mesure et d'équilibre
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établies depuis quelques années dans le monde littéraire,

ce qui se passe chez les lecteurs se passe chez les auteurs eux-

mêmes : à part quelques âmes simples ou ridicules, les auteurs

éprouvent, hélas ! à relire leurs propres ouvrages, presque

autant de désenchantement que le public
;

plus d'un de

leurs livres leur paraissent vieillis, et quant à ceux qui dès le

principe étaient mauvais, ils en voient tous les défauts.

En voilà déjà plus qu'il n'en faudrait pour faire voir com-

bien pette pratique est utile pour nous préserver de la suffi-

sance c{ui nous aveuglerait sur nos devoirs envers nous-mêmes

et envers nos lecteurs : mais à côté des leçons un peu rudes

que nous ne manquerons pas d'y attraper, nous y gagnerons^

à nous rendre compte de nos erreurs et de nos fautes, des

conseils que le plus savant des maîtres et le plus sage des

amis ne pourraient nous donner. D'ailleurs, si nous sommes

modestes, si même nous ne le sommes pas, et qu'il nous

arrive de découvrir par-ci par-là quelque trait heureux, le

plaisir passera la peine.

A part le profit que nous en tirerons, cet examen de con-

science est par lui-même un exercice littéraire plus attachant

qu'on ne saurait croire, pourvu qu'on ait eu le bon sens d'en

écarter toute vanité personnelle. Il n'y a pas de jugement qui

puisse valoir celui de l'auteur sur son propre ouvrage : c'est la

différence entre le critique assis au parterre, ne pouvant se

rendre compte que de l'elfet, et l'acteur en scène, qui seul con-

naît les moj^ens de le produire. Or le livre, comme une pièce de

théâtre, n'est qu'un assemblage de moyens combinés ; et comme
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l'auteur seul se connaît lui-même, personne mieux que lui ne

jug-e exactement la valeur de ce genre de travail. Quant à

l'effet, il peut en avoir une idée quand, après avoir écrit, il se

fait lecteur de soi-même et qu'il a la force d'être impartial.

Mais tous ces examens de conscience et toutes ces leçons ne

valent pas le profit suprême qu'on gagne à la lecture de ses

jDropres ouvrages : rester soi-même, se confirmer dans ce qu'on

est
;
graver plus profondément dans son œuvre ses défauts et

ses qualités, faute desquels on ne serait personne que le pre-

mier venu. Se risquer à pareil casse-cou peut sembler d'abord

insensé, mais c'est la raison pure.

Nous l'avons dit et nous le répéterons toujours : s'imaginer

qu'on va s'approprier les qualités de tel auteur et se préserver

des défauts de tel autre, simplement parce qu on aura lu

leurs o'uvres, c'est une illusion. De deux choses l'une, ou vous

devez réussir par vos qualités, ou vous devez échouer par vos

défauts : tous les livres du nu)nde ne vous donneront rien de

ce qui vous manque et n'ajouteront rien à ce que vous avez.

Lancez-vous donc à corps perdu ;
vous vous sentez poussé,

entraîné ou attiré: vous êtes trop heureux! laissez-vous aller.

C'est un coup de partie, mais il n'y en a pas d'autre à jouer.

Si vous réussissez, ce sera grâce à votre hardiesse : si vous

échouez, vous aurez échappé aux regrets amers, aux humilia-

tions ridicules, qu'on se j)i'épare en s'obstinant à écrire quand

on n'y est pas de force.



CHAPITRE III

DE L IMITATION

Rien ne peut être plus salutaire, pour régler ses idées et for-

mer son style, que la lecture fréquente des bons auteurs : cela

ne fait pas question, puisque personne ne pourrait jamais

écrire, fût-ce une phrase, s'il n'avait appris à en faire, de ceux

qui écrivaient avant lui.

Mais pour c|ue la lecture soit profitable, il faut la bien choi-

sir, en user modérément, et surtout ne pas chercher à s'ap-

proprier le style ou les idées de l'écrivain. En effet, ou on

aura toujours relu le même auteur, et on arrivera tout au plus

à l'imiter servilement, ou on en aura lu plusieurs pour s'ap-

proprier leurs qualités diverses, et tout ce qu'on pourrait

avoir d'orig-inalité n'3^ résistera pas.

Il y a d'ailleurs une raison plus décisive : s'il est facile de

sentir l'effet d'un beau style, il est extrêmement difficile de

s'expliquer pourquoi ce style est beau.

Les critiques professent Ik-dessus des théories très dogma-

tic[ues, mais comme ils en ont chacun une, généralement oppo-

sée à celle de tous leurs confrères, quand même on serait aussi

savant qu'eux on ne saurait pas grand'chose.
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Il est probable que là comme en tout, la connaissance du

beau est un sentiment et non pas un raisonnement, et que le

plus sûr moyen de la détruire est de l'analyser. Autant en

arrive, du reste, toutes les fois qu'on veut appliquer l'analyse

à des idées telles que l'amour, l'honneur, le devoir, la vie. qui

sont des êtres synthétiques, et qui se réduisent à des débris

quand on les casse en petits morceaux comme du sucre, ou

qu'on les roule en pilules comme de l'opium.

Lisez un sermon de Bossuet, puis un de Bourdaloue ; prenez

chacjue phrase, vous la trouverez, dans l'un ou l'autre de ces

deux auteurs, également irréprochable comme raisonnement,

comme correction, comme sentiment. Laissez Bossuet, et com-

parez à Bourdaloue un écrivain d ordre un peu inférieur, vous

conclurez de même.

^ ous pouvez continuer, en descendant à chaque fois d'un

degré, juscpi'aux sermons « de Cassagne ou de l'ablié (A)ttin ».

Mais, ariùvé là, si vous levez les yeux vers Bossuet, sa gran-

deur vous écrasera et pourtant vous avez descendu, sans vous

en apercevoir presque, de l'aigle au canard.

Gardez-vous donc de raisonner radmiratit)n qui vous aura

porté vers tel auteur
;
gardez-vous encore davantage de vou-

loir l'imiter. Que savez-vous si votre sympathie n'est pas le

signe de quelque rapport plus ou moins éloigné entre sa

manière de sentir et la vôtre? Quand ce ne serait que par la

crainte de rompre le charme qui vous unit à lui, ignorez pieu-

sement ce que la critique a pu dire de ses ouvrages. Laissez-

vous pénétrer par la fécondité des belles choses, sans vous
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inquiéter comment elles fertilisent votre pensée. Ne vous ima-

ginez pas qu'on peut s'ingurgiter un chef-d'œuvre : on le res-

pire.

Cela étant, et il suffît, pour s'en convaincre, d'ouvrir le pre-

mier livre venu d'un auteur renommé, le meilleur conseil qu'on

puisse donner à l'écrivain, c'est qu'il se garde comme de la

peste de chercher des inspirations, sur le sujet qu il va traiter,

dans quelcpie livre fait par un autre. D'abord il n'y trouvera

pas d'inspiration, parce que la même insjDiration, pas plus que

l'air déjà respiré, ne peut servir deux fois ; mais ce qui est

plus fatal, môme quand il n'aurait lu le livre c{ue pour éviter

tout hasard d'imitation, s il n'en prend pas le fond il en pren-

dra la forme, l'aspect, par je ne sais tjuelle contagion.

Vous écrivez
;
placez à côté de votre papier c{uelques lignes

d'une écriture différente de la vôtre : avant un quart d'heure,

sans que vous y ayez mis la moindre intention, votre écriture

aura pris le caractère de l'autre. Ce qui est vrai au physique

est encore plus vrai au moral, et toujours, même quand on ne

considère un modèle que pour en prendre le contrepied ou en

éviter les défauts, si on ne le décalque pas à l'endroit, on le

calque à l'envers.

C'est par l'association des idées qu'on est amené à choisir un

sujet, à le considérer sous un certain aspect, à imaginer et à

déduire les raisonnements et les faits qui doivent en enchaîner

la suite, en tracer la marche, en déterminer enfin la conclusion.

Dans toute autre pensée que la vôtre, rien ne s'est fait de

même : dès la première ligne du livre qu'un autre a écrit sur
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le même sujet, l'aspect, les raisonnements, les faits, tout est

différent ou contraire ; les idées suivent un autre cours, et les

vôtres, lorsque vous serez arrivé à la fin, n'auront plus cette

direction ferme et hardie cjue garde la pensée tant quelle reste

sjjonLanéc. Vous avez perdu la meilleure jjart de votre inspi-

ration, la liberté ; vous avez troublé le cours de vos idées, cette

force acquise sans laquelle il n'y a pas d'entraînement possible,

pas de confiance aveugle, pas de foi enfin, dans ce rêve dont

il faut qu'un écrivain se berce s'il veut conserver jusqu'au bout

le courage et l'illusion.

Il est d'ailleurs à peine besoin de diie que s'il s'agit d'un

travail d'histoire, de recherches, de critique et, à plus forte

raison, de polémique, la lecture préalable des livres écrits sur

le même sujet est au contraire de règle, puis({u'ils forment

le siège même de la matière qu'on se propose de traiter.

Voilà pour la prose. Mais ne veut-on faire que de la poésie,

on n'en aura jamais lu assez avant ck- s y mettre.

La poésie est une langue, une intelligence et un sentiment,

à part ; elle est faite d'un nombre fixe d'idées et d'images qui

ne peuvent devenir poéticjues (pi'à la condition d'être revêtues

d'une forme plus ou moins hyperbolique, })lus ou moins éloi-

gnée de la réalité.

C'est de cette inexactitude de proportions que se constitue la

poésie : on n'est pas poète si on ne se tient pas sans cesse en

dehors, au-dessus ou au-dessous de la réalité, puisque l'idéal

n'est que là : mais c'est aussi ce qui limite beaucoup la portée

de cet art, parce que le procédé y est toujours le même. D'autre
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part, les nécessités de la mesure, du rythme, de l'harmonie,

non seulement interdisent certaines combinaisons de syntaxe

et certains rapprochements de mots, mais obligent, parla rime,

à placer coûte c[ue coûte des mots souvent malencontreux.

Telle est la tyrannie de la métrique, qu'elle donne un air de

ressemblance à tous les vers : c[uand on a lu un grand nombre

de poésies, on finit par ne plus pouvoir distinguer une ode

d'une ode, un sonnet d un sonnet, et même k confondre les

tragédies entre elles, tant les apparences extérieures des

ouvrages de poésie sont faciles à imiter. L'auteur, naturelle-

ment, est le premier à subir cette illusion, et c'est ainsi qu'on

arrive, comme Pradon, à croire sa Phèdre supérieure, ou du

moins égale, à celle de Racine.

Au reste on doit convenir qu'au temps où nous vivons il

faut être très fort en littérature pour savoir distinguer une

bonne tragédie d'une mauvaise, tant ce genre comporte de

rigueur dans l'impitoyable uniformité de ses moyens et de ses

effets. Malgré tout ce qu'on peut dire, il demeure constant que

l'intrigue d'une tragédie se ramène invariablement à la question

de savoir quand et comment on va égorger le héros : c'est

monotone et d'ailleurs triste. 11 faut croire, quand on songe

avec quelle admiration nos aïeux ont accueilli les tragédies

de Voltaire, qu'ils n'étaient pas mieux fixés c[ue nous sur

la véritable valeur de ce genre funéraire.

On en peut dire autant de ces poètes imitateurs dont

quelques-uns, après peu d'années de célébrité, sont tombés

dans l'oubli. Tel est le cas de Reboul de Nîmes, boulanger de
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son état. Toutes les fois que paraissait quelque belle pièce de

vers, il en faisait aussitôt une copie si adroite que les plus

sévères s'en pâmaient ! Sans doute son titre de boulanger y

était pour beaucoup : la dilliculté vaincue est un mérite

curieux, mais il n'y a qu à le lire pour voir jus(ju'où 1 illusion

peut aller en poésie.

Pour qui n a d'autre ambition, en se vouant à la poésie, que

de faire des vers, le but est atteint et il n'y a pas grand

mal : mais si l'on se sent 1 ambition plus baute de devenir

sérieusement un poète, il faut quaprès avoir acquis par la

lecture le tour de main nécessaire pour manier la langue poé-

ti(pie. on sacbe ensuite s'en servir pour dire quelque chose de

son cru, et ([ui soit de la poésie.

La prose, bien qu'elle expose ceux qui s'y risquent à tomber

de plus haut, n'a pas du moins les écueils redoutables que

nous venons de signaler : à moins de copier, il est difficile

d imiter sérieusement un prosateur éminent. De plus, et pré-

cisément parce que la prose est la forme naturelle et absolue

de la pensée, elle présente les idées dans leur vrai jour, elle

peut inspirer le lecteur sans l'éblouir. Il suit de là qu'à la dif-

férence de ce qui a lieu pour les Acrs, plus on lit de bonne

})rose, plus on se rend compte du génie des grands prosateurs

et de la difïiculté de les égaler.

Nous n'am'ons d'ailleurs qu'à suivre cette dernière observa-

tion pour voir se marquer d'elle-même la ditïérence entre ces

lectures générales, qui inspirent des idées de même ordre où

tout est profit, et ces lectures préméditées, où l'on n'a d'autre



DE l'imitation 29

-chance que de se fourvoyer ou de se perdre. Tout ce qui élar-

git le cercle des connaissances, tout ce qui ouvre de nouvelles

échappées sur l'homme, tout ce qui exerce la pensée à des

mouvements nouveaux, tout ce qui, enfin, change le cours des

idées, ajoute littéralement des quantités de substance et de

force à notre âme.

C'est pourquoi les ouvrages scientifiques sont si salutaires

au développement et à Téquilil^re des idées. Rien qu'en eux-

mêmes, par le simple exposé des vérités naturelles, il nous

apprennent à mieux discerner jusqu'où peut aller l'intelligence

et où elle doit s'arrêter, ce qui est déjà une puissante discipline

pour la raison et pour l'imagination. Mais si c'est un Bufï'on,

un Cuvier, un Claude Bernard, qui nous donne ces grandes

leçons, nous y trouvons des formes de style inconnues des lit-

térateurs de profession: la clarté, la précision, la simplicité, la

modération des termes et des idées, nous frappent d'une admi-

ration respectueuse et nous découvrent tout un art d'écrire

grandement supérieur à cette « littérature littéraire » faut-il

dire, où, à force de prédominer sur la pensée, la forme absorbe

le fond, et de moyen devient objet.

Maintenant, si vous m'en croyez, ne comptez pas sur la cri-

tique pour vous donner du talent. Le métier de critique

demande, pour être exercé en pleine lucidité d'esprit, des

qualités absolument opposées à celles qu'on recherche dans un

lecteur. Ne perdez jamais de vue ce principe essentiel : c'est

le lecteur qui juge, et qui fait la gloire ou la chute d'un

livre.
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La profession du critique comporte en premier lieu un renon-

cement presque monacal à toute tentative de procréation lit-

téraire, sans quoi il serait exposé à prendre ses œuvres pour

des modèles, ses déboires pour des attentats, et ses rivaux pour

des insur^i^és. En second lieu, même quand il se refuse aux

joies de la paternité littéraire, il doit se renfermer dans une

impartialité aussi sereine que possible, et se garder de toutes

les émotions, de tous les enlrainements. (jui pourraient trou-

bler son cœur ou influencer son jugement. C'est un savant, un

docteur, qui, au nom de la science littéraire, fait l'autopsie

anatomique et pathologique du sujet étendu sur sa table de

dissection; et comme le sujet est vivant, parfois même immor-

tel, l'opérateur doit se faire des entrailles de vivisecteur pour

garder son sang-froid.

Rien donc ne ressemble moins à un lecteur (piun critique
;

c'est vme opposition absolue : il ne fait ([ue de l analvse. le

lecteur ne fait (jue de la synthèse; il juge toujours d'après cer-

tains principes à lui personnels, le lecteur n'en fait qu'à sa

tête et ne s'en rapporte qu'à sa propre impression.

D'ailleurs il faut que le critique soit ainsi : ce n'est qu'à

cette condition qu'il peut remplir son olFice. qui est de main-

tenir l'usage littéraire, dans la même mesure que l'Académie

le maintient dans la langue française. Tant que cet usage

reste en praticjue, il doit le soutenir à l'aide des principes en

vigueur : dès qu'il le voit décidément tombé en désuétude, il

doit, comme un bon pilote qui voit le vent changé, gouver-

ner dans une autre direction la nef de la littérature nationale.
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Telle est, dans sa fonction la plus noble et la plus bienfai-

sante, la mission du critique ; c'est là qu'elle est vraiment

indiscutalile, tandis que s'il y fait intervenir des systèmes, des

théories, des goûts personnels, il n'est plus qu'un simple lec-

teur plus ou moins éclairé.

11 faut donc accepter avec reconnaissance les enseig-nements

d'un critique dig-ne de ce nom, et tâcher d'en profiter pour

quand on écrira son prochain ouvrag'e, mais sur un livre déjà

fait, ne pas lui demander de conseil, parce que, encore un

coup, il ne peut pas et ne doit pas voir comme un lecteur.

On ne trouvera g"uère non plus d'avantage à faire lire son

manuscrit par un ami, et encore moins à le lui lire soi-même.

Un livre ne se lit réellement que quand il est imprimé : il faut

avoir écrit pour se rendre compte de ce que l'impression a de

puissance pour solidifier, oserai-je dire, la consistance réelle

d'un ouvrage de l'esprit. Déjà l'auteur, lorsqu'il corrige les

épreuves en placard, voit se serrer la trame de ses idées; à par-

tir des épreuves en page, la concentration lui semble achevée :

et pourtant, lorsqu'il ouvrira son livre broché, l'effet sera plus

ou moins modifié.

L'ami qui lira votre manuscrit n'aura donc pas une idée

exacte de votre œuvre
;
quant à celui qui le connaîtrait seu-

lement pour en avoir entendu la lecture, il en pourra encore

moins juger exactement, parce que l'audition d'une voix étran-

gère n'a pas le même effet que l'action de notre regard : elle

peut parfois être un prestige, mais sans parler des personnes

qui s'endorment ou n'écoutent pas, elle risque de faire languir
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l'attention de l'auditeur, et finalement de l'ennuyer. Après

tant de peine de part et d'autre, d'ailleurs, il ne sort de ces

lectures de ménage que des compliments aussi insignifiants

que sincères.

On n'écrit pas pour ses amis, on écrit pour des inconnus :

hors de là, l'épreuve est nulle. Aussi n'y a-t-il rien de plus

puéril que ces préfaces où, en croyant faire preuve de simple

modestie, certains auteurs confessent leur incapacité <( avant

même que les chandelles soient allumées », et allèguent pour

excuse qu'ils ont écrit pour leurs amis. S'il ne s'agit que

il'une marque d'affection, que ne leur écrivent-ils tout bonne-

ment parla poste?



CHAPITRE IV

DES GENRES

Quelle que soit l'innombrable variété des livres qui depuis

des siècles se produisent dans l'univers, on peut les ramener

à trois groupes bien définis : les livres techniques, les livres

historiques, et tous les autres, qui ont pour sujet l'idée sous

une forme quelconque. C'est de ceux-ci seulement que nous

aurons à nous occuper, car ce sont les seuls où le travail soit

fait de toutes pièces par l'écrivain, au gré de son imagination,

sans qu'il ait à répondre du choix de son sujet et de sa façon

de le traiter. Au contraire, en matière scientifique, technique

ou professionnelle, le sujet et ses applications sont la subs-

tance même du livre; en matière d'histoire, si les jugements

sont libres, l'exactitude des faits est rigoureusement obliga-

toire, la genèse est toujours la même, et procède de l'impul-

sion générale qui fait marcher du même pas la science, l'his-

toire, et la collection toujom-s inachevée des documents s'y

rapportant.

Restent, et le champ des observations est encore assez vaste,

les livres d'imagination ou de génie sur la religion, la philoso-

!;. MOUTON. — Un Livre. 3
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phie, la politique, l'art, la poésie, le théâtre, le roman, qui

forment plus particulièrement la littérature.

Il faudrait écrire plusieurs volumes in-folio pour dire com-

ment les auteurs conçoivent et exécutent le projet décrire un

livre : mais il peut suffire de quelques exemples pour faire voir

que, malg-ré l'infinie diversité des esprits et des sujets, cette

inspiration part toujours de trois sources principales dont tout

le reste n'est que des dérivés.

Ces sources sont :

Premièrement, le g'énie : c'est la plus rare
;

Secondement, le désir de passer sa vie à rien faire en écri-

vant;

Troisièmement, l'espoir de gagner de Fargent, dos honneurs

et de la gloire.

Sans l'impulsion d'un ou de plusieurs de ces mobiles, peu

de gens, hors les théologiens, les savants et les pédagogues,

s'aviseraient qu'ils sont inspirés et qu'il faut absolument don-

ner un libre cours au génie qui les étouffe.

Comme la maladie .sur les corps débiles, c'est sur les esprits

faibles et les caractères paresseux que la manie d'écrire sévit

particulièrement. La maladie s'annonce par des vers : si elle

se confirme à l'état chronique, il se produit un cas de poésie
;

si elle tourne à l'amour ou à la psychologie purulente, c'est

un roman qui perce.

Ces maladies étant les plus répandues parmi les auteurs,

nous les prendrons pour sujets d'observation. 11 est d'ailleurs

entendu que nous laisserons de côté, comme appartenant plus
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particulièrement à la tératologie littéraire, les livres des pla-

giaires et des pornographes ; ce ne sont pas des nouveau-nés,

ce sont des monstres non viables : mettre son nom à un livre

fait par un autre, ou le mettre en tête d'un pacpiet d'ordures,

ce peut être gagner de l'argent, mais ce n'est pas écrire.

L'idée d'un roman ou d'une pièce de vers vient souvent d'un.e

réflexion ou d'un sentiment sur un fait réel dont vous avez été

témoin ou qu'on vous a raconté, et c'est en développant, en

modifiant ce fait, en y intervertissant les rapports et les propor-

tions, que vous arrivez à tisser le canevas sur lequel vous brode-

derez. D'autres fois c'est dans l'histoire, dans une relation de

voyage, dans un événement public ou ignoré, que seront pris

les détails du récit.

On écrit quelques notes un peu plus étendues, on esquisse

un plan, on dort là-dessus, on s'occupe d'autre chose. Pendant

des jours, des semaines, des mois, vous croyez avoir oublié

votre roman : erreur, vous l'avez perdu de vue. Mais il est

toujours dans un coin de votre tête, et il se travaille lui-même.

Je souligne ces derniers mots, parce que rien n'est plus

mystérieux ni plus certain que cette élaboration inconsciente

d'une idée dont le cerveau s'est emparé, et qu'il tourne,

retourne et pétrit, faisant la digestion de cette idée comme

l'estomac fait la digestion de l'aliment, à notre insu. Ce que la

réflexion volontaire n'a pu vous donner, la pensée va le pro-

duire, et un beau jour, sans que rien vous en ait averti, en tou-

chant par hasard à quelque papier, vous tombez sur une note,

et vous voyez votre roman comme s'il était écrit d'un bout
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à l'autre. Vous n'avez plus qu'à vous mettre à votre bureau :

la plume va marcher tout d'une haleine depuis la première

jusqu'à la dernière page.

Voilà donc l'auteur assis à sa table : le papier s'étale devant

lui, l'encrier regorg-e et frémit, la plume est aiguisée, et

désormais, jusqu'à l'achèvement de l'œuvre, il va s'occuper

d'arrache-pied de cette uni(|ue pensée, soit qu'il écrive, soit

qu'il relise, rature, ajoute, retranche ou remanie ses jiages.

Mais c'est là que tout, ressources et difficultés, ensemble et

détails, inspirations heureuses et pauvretés désolantes, va com-

mencer à se tirailler, à s'entre-choquer , dans la cervelle éper-

due de ce malheureux. 11 est là connue le roi Dagobert sur le

porche de Saint-Denis, entre les diables qui lentrainent vers

l'enfer, et les anges ([ui le retiennent pour l'emmener au para-

dis. Le plan était pourtant irréprochable, tout se suivait dans

un ordre parfait, et voilà que le tîl s embrouille d abord, puis

se casse net, et rien ne peut plus arriver : il y a en travers

du chemin im fossé sans fond.

Voilà, entre mille, une des péripéties sans nombre par les-

quelles passe la conqjosition d'un livre d'imagination. Et ce

n'est pas tout.

On ne saurait trop, quand on se prépare à écrire, se mettre

en garde contre la tentation d' « empailler » son livre dune

conception étrangère au sujet. Autre chose est de s'inspirer

d'un sentiment ou d'une idée pour en faire l'âme d'un roman,

d'un poème, autre chose de l'en bourrer comme qui bourrerait

une oie de marrons en s'imaginant qu'il va obtenir une dinde
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truffée. Ageqiwd agis, dit le proverbe : si vous voulez faire un

roman ou un poème, faites-le, mais si la théorie que vous avez

entrepris d'y insérer est tellement précieuse, tirez-en un livre

à part. Car ou elle est bonne et elle absorbera le sujet, ou

elle est mauvaise, et votre histoire, montée sur un échafau-

dage qui s'écroule, tombe à plat.

Le répertoire de ces dangereux procédés n'est pas bien long

à faire : c'est proprement un petit manuel de recettes, d'ail-

leurs vieilles comme le monde, qui ne trompent personne et

qui, sauf quelques gloires d'un jour décédées avec leurs titu-

laires, n'ont jamais produit un seul chef-d'œuvre.

Le premier rang y appartient incontestablement à ce qu'on

pourrait appeler l'école des navrants, et qui consiste à choisir

pour sujet tout ce qui peut attrister, abattre, désoler, déses-

pérer une âme sensible. C'est le lot et la joie des malades, des

esprits malsains, des poitrinaires, auteurs ou lecteurs, et sur-

tout des cœurs secs et impuissants qui, n'ayant jamais su m
rire ni pleurer, croient se régénérer en buvant à la coupe fre-

latée des peines imaginaires.

Celui qui a souffert, non pas dans un rêve littéraire, mais

dans la réalité poignante d'une grande douleur, ne songera

jamais à en faire le sujet d'un griffonnage élégant : celui qui

n'a pas connu le chagrin pourra faire des phrases plus ou moins

tristes, plus ou moins désolantes, mais s'il réussit à soutirer

quelques pleurs à des lecteurs de larme facile, il ne trompera

pas ceux qui ont eu des chagrins vrais : pour ceux-là l'effet de

cette singerie sera révoltant.
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C'est aussi la muse des commençants et des maladroits.

Avec des malheurs, des crimes, des cadavres, des horreurs ou

des infamies, on est sûr de consterner un instant le lecteur de

hasard, mais un instant seulement, et quand ce lecteur s aper-

çoit que décidément toutes les pag-es du livre sont bardées de

larmes, de sang- ou d'ordure, il se sent ému à peu près comme
.s'il lisait l'histoire de Croquemitaine, à la seule différence que

c'est jjlus ennuyeux.

Viennent ensuite le pessimisme et la misanthropie. Tout est

pour le plus mal ; le bon Dieu l'a fait exprès pour avoir le

plaisir de nous voir souffrir; plus on fera de bien, plus il nous

en punira
; mais si nous sommes bien scélérats, il nous fera

parvenir aux plus grands honneurs, afin de dégoûter les hommes
de la vertu : voilà pour le pessimisme.

Tous les hommes sont méchants, bêtes, ég^oïstes, lâches; il

faut les haïr, les fuir, leur faire le moins de bien et le plus

de mal possible : Aoilà pour la misanthropie.

C'est odieux, faux, et de plus, criminel. Quand on pense

que beaucoup d'écrivains ont imag-iné de prendre ces vilaines

sottises pour en faire des guirlandes à leurs élucubrations

et se rendre admirables au public, on se prend la tète dans

les mains et on se demande où peut s'arrêter la vanité de

riiomme lorscpie la démangeaison d'écrire le tient et qu'il se

sent incapable d'y réussir sans tricher.

L'ironie et le scepticisme sont deux affectations dont le but

est le même. En proclamant qu'il ne croit à rien et qu'il se

raille de tout, l'auteur se pose au-dessus de la crédulité des
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esprits simples ; il croit que sa neutralité sur tout ce que le

monde peut aimer ou haïr lui assurera celle du public. Mais

l'acidité de Tironie, pour peu qu'elle se prolonge, agace les

dents ; le scepticisme éteint et décolore tout ce qu'il touche,

même les livres qui se croient le plus transcendants, et tel

qui, à ce jeu-là, s'imagine faire gronder le tonnerre, ne fait que

souffler dans un mirliton crevé depuis des siècles.

Au moins le sceptique n'est pas méchant, tandis que l'athée

est un vilain homme à tête grosse comme le poing, et qui a

la rage du prosélytisme. Quand il écrit, il fait du mal. Ce

simj)le aperçu doit suffire pour détourner vm jeune auteur de

toute incursion de ce côté-là : pour quelques athées qui l'ap-

plaudiront, il ameutera contre lui les deux ou trois milliards de

gens qui croient en Dieu.

On n'a pas à espérer mieux des thèses morales, philoso-

phiques, politiques ou fantastiques. On peut y appliquer ce

que nous disions plus haut: ce sont des corps étrangers, qui

ne peuvent qu'absorber le sujet ou en faire voir l'inanité.

Nous ne parlerons que pour mémoire de ces procédés litté-

raires empruntés au surnaturel : la féerie, la sorcellerie, 1 hyp-

notisme, la suggestion. Tout cela n'est au fond que le merveil-

leux et le fantastique, ces deux formes exquises de l'imagina-

tion, tomlîées aux pattes de singes maladroits : il n'est pas de

chose si charmante dont un sot ne puisse faire une sottise.

On ne saurait d'ailleurs trop se mettre en garde contre ce

genre sinistre, qui peut mener à la folie, quand il n'en vient

pas.
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Tous les artifices dont nous avons donné jusqu'ici les recettes

ont pour caractère commun d'être, somme toute, plus ou moins

enfantins à cause même des airs de supériorité que l'auteur y
prend sur les âmes A^ulgaires. On ne voit pas qu'il en soit

résulté beaucoup de i^loire pour ceux qui y avaient mis leurs

espérances. C'est qu'en ell'et rien n'est lourd et encombrant

comme une théorie dans un livre d'imap^ination ; elle pèse sur

tout, à chaque page il faut l'enjamber pour aller plus loin,

et un ennui mortel va s'épaississant à mesure que le fardeau

s'ag-grave d'élucubrations nouvelles. Si l'auteur lui paraît sin-

cère, le lecteur le prend en pitié, mais il le méprise s'il voit

que la théorie n'est qu'un artifice pour l'éblouir.

On risc[ue fort de se loger à la même enseigne en prenant

pour sujet une théorie scientifi([ue avec l'espérance de faire pas-

ser sous ce couvert une thèse d'opinion philosopliique ou de

sentiment. L'ol)jectif habituel de ces sortes d'ouvrages est

presque toujours le matérialisme ou l'immoralité. Quand

l'amour se trouve malaxé dans celte mixture, cehi devient

parfois abominable. Naturellement c'est presque toujours

1 hypnotisme, la suggestion, la psychologie d'hôpital enfin, qui

servent d'excipients à ces drastiques de la sensibilité.

Les lecteurs de ces livres sont bien à plaindre, mais les

auteurs qui se consacrent à cette répugnante besogne sont

encore plus dignes de compassion.

Le macabre est la nuance funèbre du fantastique. L'assai-

sonnement de mort, de squelettes et de fantômes, qui en est

le tond obligé, tente trop souvent des auteurs novices ; ils se
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flattent d'en tirer à coup sûr des effets saisissants. Mais comme

pour tous les genres violents, ce n'est qu'avec un sang-froid

imperturbable et vine légèreté de main extrême qu'on y peut

toucher sans se brûler les doigts. A la différence du fantastique,

où il faut que l'auteur paraisse toujours sérieux et convaincu,

le macabre admet comme tempérament un souffle de gaîté,

mais de gaîté fine et discrète, qui fait ressortir encore mieux les

traits effrayants et en rend l'impression moins rude. Quand

ces conditions s'y trouvent réalisées, le macabre peut devenir

un genre de haute volée, et de plus très amusant, tandis que

si on n'y met que des fantômes et des têtes de mort avec des

chandelles, au lieu de faire frissonner le lecteur on le fait bâil-

ler.

Au delà de ces excès d'imagination, il ne restait plus que la

folie, et beaucoup d'esprits faibles, exaltés, ou même promis à

cette sinistre maladie, en ont fait le sujet de nouvelles et de

romans qu'on ne peut lire sans frissonner d'horreur. Ces sortes

de livres sont plus qu'émouvants, ils donnent le cauchemar, ils

rendent malade. Conteur ou lecteur, qu'on s'en garde comme

de la folie elle-même, dont ils ne sont le plus souvent qu'un

symptôme, et dont ils portent avec eux la redoutable conta-

gion. Nous avons eu la douleur de voir un de nos plus émi-

nents romanciers enlevé, corps et âme. dans le tourbillon de la

folie : depuis bien des années, celui qui écrit ces lignes, à la

lecture de certaines nouvelles de ce grand écrivain, voyait

venir la catastrophe.

Il ne faut donc ni lire ni écrire ces livres affreux : s'ils ne



42 l'art d'écrire un livre

produisent pas l'aliénation mentale, ils l'annoncent ou la pré-

parent, et on peut tenir pour assuré que, sans ces livres, de

ces écrivains et de ces lecteurs tombés aux grilles du monstre,

beaucoup auraient échappé. Au surplus il est à peine besoin

d'ajouter que, soit comme sujet principal, soit comme moyen

d'émotion, une maladie aussi lugubre ne saurait, pas plus que

la torture ou regorgement, être tenue pour légitime dans notre

littérature française, si délicate et si mesurée.

Beaucoup prétendent opposer la liberté, comme un bouclier

sacré, à quiconque ose leur demander compte de ce qu ils ont

écrit. A moins de prétendre que tout ce qui est exécutable est

légitime, il faut pourtant bien reconnaître qu'il y a un ])oint

où commence la responsabilité de l'écrivain.

Or, dans le sujet qui nous occupe, s'il est loisible à un auteur

de s'aventurer à ses risques et périls, il n a pas lech'oit de nuire

à ses lecteurs. Que son livre ait échoué ou réussi, il n'en reste

pas moins tout le mal qu'il laisse derrière lui pour avoir pro-

pagé des idées funestes ou des sentiments coupables. Quand il ne

l'aurait fait que par sottise sincère, ce serait déjà une mauvaise

action ; mais s'il la fait sans conviction et dans l'intérêt de sa

vanité, c'est un crime, car la tristesse, l'immoralité, la haine

de nos semblables, l'oubli des vérités suprêmes, le dégoût de

la vie, et la folie elle-même, sont trop souvent le fruit d'un

livre odieux tombé par malheur entre les mains de quelque

sot.

Et si ce n'était (jue les sots ! Mais où les mauvais livres

font le plus de mal, c'est dans la jeunesse, à cet âge où

J



DES GENRES 43

l'homme nouveau, impatient d'ouvrir ses ailes, s'élance dans la

vie, laissant derrière lui le nid paternel et les idées séculaires

de la famille pour aller chercher, dans l'espace ouvert à sa

liberté, d'autres nids et d'autres idées. Ce que tous les bons

livres du monde ne pourront faire pour le rendre sage, un seul

mauvais livre le fera pour le rendre fou. Chose horrible, plus

le livre sera violent, insensé, féroce, plus cette âme, qui n'a

pas encore assez vécu pour discerner le bien du mal, en sera

transportée jusqu'au délire, jusqu'au crime.

Nous le voyons bien en ce temps d'horreurs et d'épouvante.

Ce ne sont pas les vieux qui font sauter les maisons ou périr

les hommes, ce sont lesjeunes, presque des enfants. Les vieux,

plus prudents et plus sages, se contentent de les exciter au

crime et de les pousser à l'échafaud.

Eh bien, ce qui est vrai de ceux-là est vrai de tout écrivain

qui, fût-ce par une seule ligne, par un seul mot de ses livres,

aura causé le malheur, la folie, le suicide ou le meurtre d'un

seul homme. Il n'est pas complice, il est coupable. Si on le

faisait passer en jugement, je défierais le plus retors des

défenseurs de trouver à dire pour lui autre chose sinon qu'il

n'a pas adressé sa provocation à tel ou tel, mais qu'il l'a lancée

au hasard à tous ceux qui pourraient se trouver disposés à j
obéir.

Devant la mort, la folie, l'assassinat, avec la guillotine pour

conclusion, il n'y a pas de cynisme ou de casuistique qui

tienne : écrire un livre est une action sérieuse ou ne l'est pas.

Si un homme veut qu'on lui sache gré du bien, il doit se sou-

mettre au châtiment du mal.
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Qu'on y prenne bien garde, il ne s'agit pas ici de ces vagues

prophéties qu'on lance comme péroraison pour ^^assionner le

débat : ce sont des faits.

Toute manifestation d'un mal rend le mal contagieux et, ce

qui est plus épouvantable, d'autant plus contagieux que ce

mal est plus grand. On connaît l'histoire de cette guérite où,

un factionnaire s'étant suicidé pendant la nuit, cinq autres se

suicidèrent successivement, de la même façon et à la même
heure.

La contagion par le livre n est pas moins (hmgereuse que

celle de 1 exemple.

Au moment même où nous venions d'achever les deux ali-

néas qui précédent, M. J. Bourdeau citait récemment {Journal

(les Dchnfs, 19 avril 1894. les Dan(jereuses Lectures) le cas d'un

jeune Allemand nomnu' Mainlœder. qui ayant, pour son mal-

heur, mis par hasard la main sur le Monde comme volonté et

comme rcprcsenfa/ion. de Schopenhauer, songea d'abord à se

jeter à l'eau, puis, se ravisant, écrivit un livre sur la Philoso-

phie de la rédemption^ après quoi il se donna paisiblement la

mort.

M. J. Bourdeau rappelle à ce propos les suicides suggérés

par la lecture de Werther. Gœthe avouait que Werther était

ime (( fusée incendiaire » ; il se gardait de le relire, crainte de

tomber dans l'état maladif d'où ce livre de sa jeunesse était

sorti, mais il se justifiait en ces termes des maux qu il avait

causés : « Vous damnez un ouvrage, s'écriait-il, qui, mal com-

pris par quelques intelligences étroites, a délivré le monde
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tout au plus d'une douzaine de tètes folles et de vauriens qui

ne pouvaient rien faire de mieux que d'éteindre tout à fait le

pauvre reste de leur méchante lumière. Je croyais avoir rendu

à l'humanité un A^rai service et mérité ses remerciements, et

voilà que vous voulez m'imputer à crime cet heureux petit fait

d'armes. »

C'est se féliciter gaîment d'une douzaine d'assassinats; et

soyez sûr que quand ce misérable disait cela, il se sentait gon-

flé d'orgueil de son pouvoir homicide, absolument comme la

coquette qui a fait mourir de chagrin un de ses amants.

Mais quand on se sera rendu maître de la fureur qui vous

enrage à lire de pareilles infamies, on voit jusqu'où la vanité

d'écrire peut entraîner un honnête homme. Du même égoïsme

et du même orgueil dont elle fait les scélérats, la littérature fait

des espèces de monstres intellectuels, incapables de distinguer

le bien du mal dès qu'il s'agit de ce qu'ils appellent leur

gloire.

Sans doute c'est un châtiment, mais on ne peut s'empêcher

de regretter que les « têtes folles et les vauriens » qui ne sont

bons qu'à pousser les autres au crime ou au suicide ne com-

mencent pas par donner l'exemple en se faisant exécuter pour

assassinat ou en se pendant le plus tôt possible au plus pro-

chain réverbère. Il y en a bien eu quelqu'un par-ci par-là, mais

si peu !

Nous pourrions ajouter bien des pages à cette nomenclature

de procédés maladroits ou coupables dont un écrivain doit se

garder. Ce qu'il en faut surtout retenir, et que nous espérons
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avoir montré jusqu'à l'évidence, c'est que ce sont en effet des

procédés, et que ni la liberté d'écrire ni le droit d'inspiration

n'y ont rien à prétendre.

Que ressort-il de cet examen? C'est, en définitive, que rien

n'est difficile à sentir et à représenter comme le vrai, le beau^

le bien, rien de plus facile à faire que le faux, le laid, le mal
;

qu'il suffit d'un peu de méchante humeur pour prêcher le pes-

simisme, d'un peu de vanité pour se dire sceptique, d'un peu

d'insolence pour être athée, d'un peu de sottise pour ne com-

prendre de toutes les choses de ce monde que la mort et le

désespoir. Pour être apte à pratiquer ces odieuses façons de

penser ou d'écrire, il faut se sentir impuissant et misérable

d'esprit et de cœur, considérer toutes choses d'un œil méchant»

et tirer vanité de ces disg-ràces.

Mais tout cela ne suffirait pas à pousser dans une si triste

carrière tant d'honnêtes g'ens devenus écrivains ou artistes, s'il

n'y avait pas là pour eux une espérance. Et laquelle? Celle de

se faire distinguer en se posant, comme des génies superbes^

au-dessus des hommes et de la vie ; en faisant peur aux naïfs^

en abusant de la sensibilité des cœ^urs tendres pour leur arra-

cher des émotions cruelles, en étonnant le monde par l'audace

des absurdités qu'ils débitent en démoralisant les âmes pour

les dominer.

Il faut pourtant bien s'entendre une fois pour toutes.

Si ces procédés ne sont qu'une manœuvre commerciale pour

faire hausser le cours de leur marchandise littéraire, que ces

soi-disant artistes ou écrivains ne nous étourdissent plus du
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fracas et de l'encombrement dont ils nous obsèdent ; en dépit du

titre qu'ils prennent, ils ne sont rien de plus que des mar-

chands qui entravent la circulation par leurs étalages plus ou

moins répugnants, et peu importe ce qu'ils écrivent.

Mais s'ils prétendent être pris au sérieux, qu'ils se sou-

mettent à la loi commune. On les jugera, non comme demi-

dieux, mais comme simples mortels. On leur demandera rai-

son de ce qu'ils ont écrit et du mal qui en sera résulté; on

comptera les malheurs, les chagrins, les fautes, les crimes, que

leurs ouvrages auront causés, et s'il y a eu mort d'homme, on

les condamnera comme meurtriers.

C'est le prendre sur un ton bien tragique, me dira-t-on peut-

être, à propos de quelques lignes éparses dans un livre éphé-

mère ; autant en emporte le vent.

Si A^otre fils avait été un des cinq ou six jeunes gens qui,

après avoir lu Werther ou le Monde comme volonté et comme
représentation, se sont brûlé la cervelle, et si, sur le moment,

vous aviez tenu Gœthe ou Schopenhauer, les auriez-vous étran-

glés, oui ou non ?

Est-il moins coupable, quand on dispose d'un pouvoir indé-

fini sur des âmes inconnues, d'y semer l'angoisse, la désespé-

rance, d'ôter aux malheureux jusqu'à leurs pauvres petites

joies, de tout ravaler, de tout piétiner? Incapables de savoir

goûter au banquet de la vie, vous venez tournoyer au-dessus

de la table pour en souiller les mets, comme les Harpies.

Un procédé qui tente beaucoup d'écrivains parce qu'il est

facile et qu'il produit parfois de grands effets, c'est l'hyper-
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bole ou, en français modeste, lexag-ération. Elle se prête mer-

veilleusement au comique, cette donnée dispensant l'auteui* de

toute mesure dans ses écarts. Mais parfois elle dépasse le but

et il en résulte qu'au lieu de faire rire, T hyperbole fait bâiller.

Le même mécanisme tourne au ridicule Ihyperbole dis-

posée pour produire la terreur ou la pitié, ces deux objectifs

du drame et de la tragédie.

C'est donc un moyen qu'on ne doit pas employer à la légère,

mais il ne faut pas oublier qu'il a été l'âme de cette école

romantique qui a fait le magnilique mouvement du règne de

Louis-Philippe, et qui, si l'on y regarde bien, mène toujours

la littérature de l'Europe, ou la ramène lorsque de prétendus

novateurs ont vainement essayé de s'en all'ranchir.

La poésie et le roman, qui sont proprement la littérature

pure, ne vivent que d'exagération. Si les événements, les idées

ou les passions ne s'y présentent pas dans des proportions inu-

sitées au cours de la vie réelle, le public n'y trouvera pas d'in-

térêt. (]e qu'il cherche, c'est cette seconde vie de l'esprit et du

cœur qui, sous les a])parences de la réalité, nous fait rêver un

autre monde, plus beau ou plus laid, plus vaste ou plus étroit,

n'importe, mais (|ui double l'existence en nous arrachant pour

quelques instants à notre ennui ou à notre misère.

Entre les procédés que nous avons examinés jusqu'ici, et

les expédients plus ou moins puérils dont nous aurons à cher-

cher la valeur, nous sommes ici sur le vrai terrain où toute

œuvre sérieuse pourra trouver sa voie, pourvu que l'auteur
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sache la choisir et, quand il l'aura choisie, s'y tenir. C'est

là seulement qu'il y a place pour tout le monde.

Il y parviendra par la mesure. C'est la mesure qui lui dira

jusqu'où il peut aller, où il doit s'arrêter. S il s'en tient à

l'affectation, à la candeur; s'il présente l'idéal sous une forme

ridicule, il fait la caricature de ce qu'il y a de plus beau sous

le ciel; s'il ne met en jeu que des sentiments moyens ou

banals, ses livres pourront réussir, car ils seront médiocres et

faits proprement, mais il sera médiocre lui-même comme ses

lecteurs.

S'il s'élance à bride abattue dans la carrière en tirant des

coups de pistolet, en sonnant de la trompette, en battant la

grosse caisse, en le prenant de haut avec le public; si, dans

des livres fulminés coup sur coup, il prend pour cri de g-uerre

l'outrance en toutes choses, ou le paradoxe, ou l horreur, ou

le dégoût, il pourra aussi bien, selon le vent qui souiïle, s'éle-

ver au pinacle ou tomber au plus bas. Mais s'il a la main assez

habile pour appuyer à propos sur les ressorts de sa machine

ou les lâcher, il peut, à la fin de sa carrière, se retrouver

sur ses pieds avec une situation reconnue et acceptée à peu

près généralement.

La grande question dans tout ce qui est tour d'adresse ou

de force, c'est la justesse : l'auteur n'a pas le tact nécessaire

pour y réussir, mais le public, en dépit de ses erreurs, qui

n'ont qu'un temps, a ce tact au suprême degré, parce que son

opinion définitive n'est autre chose que le sens commun, c'est-

E. MOi'TDN. — Un Livre. 4
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à-dire la raison et l'esprit de tout le monde. On peut crier tant

qu'on voudra, mais ce jugement-là est sans appel.

La même mesure doit servir de loi dans tous ces procédés

de grossissement, de réduction, de complication : dans le

secret, l'énigme, le mystère, auxquels ont recours certains

auteurs pour machiner leurs récits : tout cela peut être, comme

la langue d'Ésope, excellent ou détestable selon qu'on aura

respecté ou forcé la mesure.

La philosophie et la morale elle-même ne sont pas à l'abri

de certains écarts du mauvais côté, témoin cet auteur qui,

ayant entrepris un dithyrambe sur les avantages de la vieil-

lesse, est arrivé, j^ar des élans successifs d'enthousiasme, à

écrire ceci : « La vieillesse est supérieure à la jeunesse, parce

qu'elle augmente de jour en jour, tandis que la jeunesse, elle,

diminue continuellement. » Kvidennnent c'est pousser l'éloge

trop loin : une flatterie aussi démesurée a dû refroidir plus

d'un lecteur au moment où il allait prendre feu.

Il en faut dire autant des étrangetés plus ou moins bizarres

qui consistent, par exemple, à imaginer des machines pour

remplacer les actes intellectuels de l'homme. On jDourrait citer

tel auteur dont presque tout l'œuvre n'est que l'application de

ce procédé, qui ne réussit jias toujours et dont on fera bien de

se méfier, car outre ses dangers, il a l'inconvénient de la mono-

tonie.

Le fantastique à la manière d'Hoffmann ou d'Edgar Poë est

encore un genre difîicile à imiter. Il faut un tour d'esprit

unique pour atteindre à cette logique effrayante, à cette vrai-
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semblance incroyable, qui donnent tant de charme et de puis-

sance aux imaginations de ces deux enchanteurs : on ne doit,

pas essayer d'imiter ce qui est inimitable. Pour un début, c'est

d'ailleurs le dernier genre à choisir, car les lecteurs y sont

rares et très difficiles : le goût du public n'y est plus comme

autrefois.

Mais ce qui reste et qui restera toujours, c'est la fantaisie.

Si vous vous sentez l'esprit alerte, la sensibilité vive, l'hu-

meur vagabonde, le coup d'œil juste, abandonnez-vous à ce

jeu charmant et profond. C'est un des produits les plus

exquis de l'intelligence humaine, et l'un des plus recherchés,

parce qu'il a pour éléments essentiels le bon sens et la gaîté.

Aussi, malgré sa finesse, la fantaisie plaît-elle à toutes les

classes de lecteurs : elle n'est au fond que l'esprit lui-même

sous une forme familière. Maintenant, si vous n'êtes pas tout

à fait sûr d'avoir, pour jouer de cet instrument difficile, les

aptitudes indispensables, attendez pour vous y risquer que ces

aptitudes vous soient venues.

Faute de grives on mange des merles, dit-on. Sur la foi de

ce proverbe, il ne faudrait pas se flatter de faire savourer au

public la singularité en guise de fantaisie. Tout ce qui est sin-

gulier est faux quand il s'agit de représenter la nature, et si

le public peut s'y laisser surprendre d abord, il ne tarde guère

à s'en désabuser.

Les anciens, naïfs comme on ne l'est plus, s'en tiraient en

racontant avoir vu des hommes qui marchaient la tête en bas,

ou qui avaient la figure au milieu du ventre, et les lecteurs s'en
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contentaient : mais le progrès des lumières nous a rendus plus

exigeants. En attendant mieux, les auteurs voués à la singula-

rité ont imaginé un procédé qui, tout en ailfectant des formes

diverses, est au fond toujours le même.

Il ne consiste plus, il est vrai, à nous montrer des hommes

la tète en bas, mais c'est l'auteur lui-même cjui. marchant

dans cette position bizarre, voit les choses et les hommes

à rebours et les présente en assurant qu'ils sont ainsi.

Les premiers lecteurs, naturellement, sont étonnés, n'en

reviennent pas, et pendant quelque temps on ne s'entretient

(jue de cette nouveauté. Mais cela dure juste le temps de décou-

vrir le mécanisme du procédé, qui est bien simple, car il con-

siste à remplacer la nature par l'auteur lui-même voyant tout à

la renverse et substituant aux notions du sens commun ses

conceptions détraquées. Il obtient ainsi des descriptions étour-

dissantes, des scènes inouïes, des caractères inimaginables. Sa

grande prétention est toujours d'avoir photographié la nature,

ce qui est vrai : seulement il a mis à son appareil un objectif à

facettes, et ses prétendues épreuves ne sont que des défor-

mations.

Ceci nous amène à parler des descriptions, qui sont une

des parties principales du roman, car autant l'homme est insé-

parable de la terre qui le porte, autant il est nécessaire de

représenter aux yeux du lecteur les lieux où l'action se

déroule. La description est le décor du drame, où, soit par

analogie, soit par contraste, elle fait ressortir l'homme et,

tandis qu'il se débat dans les agitations de la vie, l'agrandit

encore en l'éclairant du reflet de la nature.
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Mais c'est à condition qu'elle soit vraiment en rapport avec

la scène ou le sujet, car autrement elle fait languir l'intérêt

et n'est qu'une interruption impatientante.

Qui dit roman dit amour : le roman d'amour peut donc être

considéré comme formant k lui seul une littérature à part qui

s'adresse surtout aux femmes, aux collégiens, aux névro-

pathes, aux campagnards, aux timides, qui, n'osant ou ne

sachant pas aimer en chair et en os, cherchent k s'assouvir

en rêve des amours imaginaires qu'on leur conte dans les

romans.

Cette clientèle, par son insatiable crédulité et par son igno-

rance de la vie, a amené les romanciers k tout oser, non seu-

lement en démoralisation, mais en ennui, et ce qu il y a

d'épouvantable, c'est que plus ils deviennent impudiques et

ennuyeux, plus on les admire.

Ce genre d'ouvrages « de l'esprit » est, dans l'ordre de la

littérature, ce que la morphine est dans l'ordre de la toxico-

logie : un poison dont on ne peut perpétuer les délices qu'a

condition d'en augmenter toujours la dose : c'est pourquoi les

romans de cette école croissent si régulièrement en impudicité

et en ennui.

C'est toujours la même chose. Un homme et une femme, éga-

lement médiocres, également odieux, n'ayant de curieux que

leurs vices tout nus; qui se prennent comme des bêtes, se

livrent k leurs ébats sous les jeux du lecteur, se disent des infa-

mies ou des injures, et puis s'en vont dos k dos en se

maudissant quand ils ne s'entr'égorgent pas, voilk au fond

la « psychologie » éternelle de ces romans.
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Comme forme, c'est encore plus banal. La scène se passe

toujours dans le même monde : des financiers, des artistes,

des politiques, de vieilles coquines, un original pour faire

contraste, un philosophe pour raisonner les situations, un niais

pour les intermèdes. Comme scène, un salon toujours meublé

de même, avec la serre obligée; la petite maison pour les ren-

dez-vous, oi-née d'écrans japonais, de tètes de momies guanches

et autres fantaisies; comme épisodes, la chasse à courre,

le mail-coach, le pavillon au fond du parc, la promenade de

nuit sur les quais, un soleil couchant. Mais dans tout cela,

plus d'obstacles, plus d'angoisses, plus de remords, comme
dans les romans d'autrefois : tout va comme sur des roulettes,

et ce serait pour le mieux dans le meilleur des mondes pos-

sible si au moins les gens étaient contents ! Mais point : tous

s'entre-méprisent, tous sont malheureux, à commencer par les

deux amants, et le lecteur liàillo !

Nous n'avons pas besoin d'insister davantage pour faire voir

aux jeunes auteurs les inconvénients de ce genre de littéra-

ture. Sans doute, jusqu'à ce qu'il ne reste plus d'amour au

monde, il faudi-a l)ien qu'on écrive des romans d'amour, mais

sans doute aussi il faudra qu'o nies écrive autrement, sans

([uoi ce genre ira rejoindre dans l'oubli les romans philoso-

phi(pu\s, politiques, moraux, qui ont fait les délices de nos

pères, mais que nous ne pouvons plus lire.

Deux genres inépuisables et ([ui ne (iniront jamais, ce sont

le roman historique et le roman d'aventures. Depuis la verve

jusqu'au génie, il a- a place pour tout ce qui peut nous inté-
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resser dans la vie, puisqu'on peut y faire entrer tous les évé-

nements imaginables et inimaginables.

Théophile Gauthier, avec le Roman de la Momie et le Capi-

taine Fracasse, Walter Scott et Cooper, avec leurs romans,

Cervantes, avec Don Quichotte, Alexandre Dumas, avec les

Trois Mousquetaires et cette merveille de Monte-Cristo, et tant

d'autres qu'il serait trop long de nommer, ont tiré de ces deux

genres des chefs-d'œuvre vraiment immortels, car à la diffé-

rence de tous les autres romans sauf cinq ou six, on ne cesse

pas de les lire et de les relire : éternels comme la vie, ils ne

meurent ni ne vieillissent.

Quand, désireux de se lancer dans la carrière, un jeune

auteur est incertain de sa direction, c'est là c[u'il doit frapper.

Le travail y est facile, grâce aux nombreux documents dont

on peut s'aider ; on n'y est ni embarrassé par des théories, ni

engagé ou entravé par des questions d'école ou de philosophie.

Qu'on ait le sens du pittoresque, le don de l'émotion, et sur-

tout, de l'esprit tant qu'on pourra, on a toute chance de

réussir.

La condition indispensable de ce genre est de savoir y intro-

duire des caractères. En vain vous entasserez des aventures et

des catastrophes : si les héros ne sont pas bien humains et

n'arrivent jDas, dès leur entrée en scène, à donner l'illusion

de la vie : à cette condition seulement le lecteur vous per-

mettra tout et vous remerciera de vos plus énormes men-

songes.

Dans le tragique comme dans le comique, dans le beau
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comme dans le laid, dans le sublime comme dans le ridicule,

la vie réelle ne connaît pas de limite : partant de là, plus d'un

auteur se croit en droit d'exalter ses conceptions jusqu'à la

frontière de l'aliénation mentale, quelles franchissent du

reste en plus d'une rencontre. A ceux qui lui crient holà !

l'auteur répond d'un ton rog^ue qu'il n'est pas de ceux qui

reconnaissent à la critique qualité pour le questionner sur sa

fantaisie
;
qu il n'a pas de compte à rendre ; que le seul

droit de la critique est de chercher si l'ouvragée est bon ou

mauvais.

Or il se trouve que l'ouvrage est exécrable.

Comment une chose aussi extraordinaire a-t-elle pu arri-

ver? Tout simplement parce que l'auteur n'a pas l'intellig^ence

nécessaire pour se rendre compte de cette proportion inexpli-

cable, mais manifeste, qui existe entre les moyens et les

effets.

On ne peut pas douter qu'il n'y ait, pour la communication

rég^ulière des idées entre les hommes, une limite d'intensité

au delà de laquelle la communication se fait mal, absolument

comme elle ne se fait pas du tout lorsqu'elle est obscure ou

incomplète : il faut là un appareil modérateur, c^ui est la méta-

phore.

Or la limite d'intensité est beaucoup plus étroite qu'on ne

saurait croire. Si l'on comparait la langue de la saine littéra-

ture au langage parlé, on serait étonné de leur ditférence, et

de l'atténuation continue qui règne dans la langue écrite.

Cette modération dans les termes du discours écrit est par-
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ticulièrement propre k la langue française et ne contribue pas

peu à lui donner la justesse et la précision qui la caracté-

risent.

D'une lecture à une scène de la vie réelle, il y a la vie en

moins. Un livre n'est que la représentation d'une idée ou

d'un sentiment : si au lieu d'une imag-e vous prétendez, à

force d'intensité, présenter la chose même, plus cette chose

sera intense et exagérée, plus elle paraîtra fausse.

Voyez la tragédie : s'il est un genre où le pathétique confine

au grotescpie, c'est bien celui-là: plus l'auteur 3^ prodigue les

cadavres, plus le rire du spectateur s'épanouit. Est-ce mauvais

cœur? Non, puisque tout ce monde était venu là, sur la

promesse de l'aftiche, pour pleurer tout son soûl ; mais mal-

gré que la mort n'ait par elle-même rien de particulièrement

réjouissant, on rit, parce qu'il est risible de vouloir suren-

chérir à un moyen suprême d'émotion : quelque génie qu'un

auteur s'attribue, il ne peut trouver, au delà du superlatif ou

du sublime, que l'absurde. Il y a même plus, c'est que la

réserve dans l'expression doit augmenter à proportion que

le moyen est plus violent, et cela est si vrai que, même dans

les tragédies les plus meurtrières, les convenances interdisent

de tuer les héros sur la scène.

L'amour et la mort, voilà deux lieux communs suprêmes,

puisqu'ils s'inspirent des deux sentiments les plus violents et

les plus tendres qui puissent émouvoir un cœur, et que tout

homme qui a un cœur les a éprouvés. Aussi l'amour et la mort

sont-ils la source éternelle et inépuisable où viennent
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s'abreuver les plus grands comme les plus petits des poètes

et des romanciers.

Mais si les plus grands en tirent des chefs-d'œuvre immor-

tels, les petits, voyant cette gloire et se persuadant que la

quantité pourra suppléer à la qualité, espèrent qu'à force

de bourrer leurs ouvrages de morts et damoureux, ils arrive-

ront H conquérir l'immortalité.

Malheureusement il n'en va pas toujours ainsi, et nous

ne pouvons mieux faire que de rappeler comment, dans une

de ses œuvres exquises, un des hommes les plus spirituels de

notre temps a caricaturé ce genre d'illusion. Dans Les Bour-

geois de Molinchart, Ghampfleury montre une vieille muse de

province lisant à une réunion de la <( Société Racinienne » une

pièce de vers intitulée : Xésilda, la pauvre mère. Rien de

plus touchant qu'un enfant qui meurt, et sa mère au déses-

poir. Voilà ce que la bonne dame trouve pour attendrir son

monde :

Dans son bercelet lenfant dort.

Elle a des yeux bleus, l'enfant blonde.

Nésilda veille et renfant dort :

Beau lis sur (pii loraj^e yroude.

Soudain il rouvre sa paupière;

Sa bouche a des sourires dor.

Elle s'ouvre en criant: « Ma mère 1... »

Pau\"re mère 1 L'enfant est mort II!

Convenez que rien n'est plus drôle. Pourquoi ? Parce ([u'au

lieu de présenter avec ménagement la scène la j)lus pathé-
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tique du monde, l'auteur nous jette en pleine figure ce petit

cadavre.

Est-il possible d'expliquer plus spirituellement pourquoi il

y a de par le monde tant d'élég-ies risibles, de tragédies

exhilarantes et de vaudevilles funèbres ?

« Toute vérité n'est pas bonne à dire » est un proverbe qui

s'applique à l'art aussi bien qu'à la vie courante. Rien que par

leur nature, il est de certains sujets qu'on ne saurait sans scan-

dale traiter en propres termes, et dont il faut même suppri-

mer le substantiel : par exemple l'amour. Le plus clair, le

plus vrai, en doit être passé sous silence, sinon l'auteur, au

lieu de faire un roman, commettra un g-ros délit d'outrage à la

morale publique.

Il en est de même de certaines horreurs comme les cadavres

en putréfaction, les idiots, les fous furieux, les épileptiques,

ou bien la chair crevassée d'une fille perdue, rongée par une

maladie infâme : tout cela excède la mesure du vrai littéraire,

et la preuve en est dans la flétrissure qui s'attache aux livres

écrits dans de pareilles conditions.

Enfin, formant un groupe à part, il v a ce qu'on pourrait

appeler les genres de convention, comme l'idylle, les paysanne-

ries, la prose poétique, le mysticisme, l'enfantin, le vieux fran-

çais, la psychologie imaginaire, l'anatomie de l'amour. Quand

on y réussit, ce ne peut être qu'auprès d'un petit nombre,

par l'élégance ou par la naïveté du procédé; les femmes sen-

sibles s'y prennent assez volontiers pendant quelque temps
;

mais quand on n'y réussit pas, la défaite est également lamen-
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table pour Fauteur et pour le lecteur, car c'est l'ennui à l'état

colossal.

Ce qui rend ces genres si dangereux, c'est que leur condi-

tion obligée est le sublime, sans quoi on ne pourrait excuser

l'auteur d'avoir déserté le français pour nous parler nègre ou

charabia. Il doit nous faire voir, par la rareté spéciale de

son œuvre, qu'il lui fallait vraiment, pour obtenir des effets

inusités, se dégager de tout ce qui est usuel, même des idées,

même du langage. On voit quelle entreprise !

Pour être vraiment intéressants, les mémoires doivent être

faits d'autobiographie d'abord, mais aussi de philosophie et

d'histoire. La condition la plus favoraI)le est que l'auteur soit

intéressant par lui-même et en proportion avec les événe-

ments auxquels il a été mêlé. S il n'y a figuré que comme

comparse, il faut (piil supplée à l'insignifiance de son rôle par

l'intérêt des ol)servations ou des renseignements qu'il aura su

recueillir. La véracité, l'impartialité, peuvent seules donner

de la valeur à ce genre d'ouvrages, que le public a toujours

recherché, et sur lequel il se porte aujourd'hui avec un redou-

blement d'intérêt et, faut-il le dire ? d'espérance, tant on l'a

fatigué de romans et de critique.

Mais ce genre a trois écueils redoutal)les qui sont : l'indis-

crétion, le scandale, et la banalité.

L'auteur excède son droit s'il abuse de lintimité pour révé-

ler les secrets ou les misères de ses amis ; il commet une infa-

mie si, après avoir imploré et ol)tenu la faveur des grands

de la terre, il les outrage lorsque les retours de la fortune les

ont renversés et qu'ils ne peuvent plus punir les traîtres.
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Ce n'est pas assez de respecter ses amis, il faut encore res-

pecter ceux de toute maison où on aura eu l'honneur d'être

reçu, ne fût-ce qu'une fois. Toute personne qu'un écrivain

aura rencontrée dans un salon doit lui être sacrée : c'est la loi

de l'hospitalité. Les relations sociales n'auraient plus de sécu-

rité si les amis que nous recevons pouvaient être impunément

livrés à la risée ou au mépris par quelque romancier à court

d'imagination, qu'on aurait eu le malheur d'inviter, et qui pro-

fiterait de son intrusion pour faire argent des misères ou des

vilenies qu'il aurait espionnées.

C'est une autre infamie de spéculer sur le scandale, d'abord

parce qu'on est toujours coupable quand on jette en pâture à

la curiosité malveillante des histoires odieuses, et surtout

parce que, exploiter les vices d'autrui pour en tirer profit et

vanité d'auteur, c'est presque de la complicité.

Enfin un ouvrage intitulé « Mémoires « manque absolument

de sérieux quand, sous couleur de mettre au jour des particu-

larités peu connues d'événements contemporains, l'auteur se

borne à raconter ce que tout le monde a pu voir de ses yeux

ou lire dans les journaux : le premier almanach venu en dit

autant.

Il en est de même des descriptions, des théories, des tirades

philosophiques ou morales, qui courent les rues et qui y ont

déjà été ramassées cent fois.

Les livres de morale sont tantôt des romans écrits pour

donner des exemples de vertu, tantôt des recueils de pensées

ou de maximes aménagés sous diverses formes. C'est une
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chose attristante que de voir combien les romans vertueux

ont de peine à intéresser leurs lecteurs, quand on pourrait

citer tant d'autres romans écrits sous une inspiration pure-

ment littéraire, qui passionnent et entraînent au bien des

générations entières. Tout le chagrin qu'on éprouve de cette

iniquité apparente ne doit pas empêcher d'en reconnaître la

vraie cause et de profiter, s'il est possible, de la leçon qui en

résulte : leçon morale sans doute, mais surtout leçon litté-

raire.

La vertu n'est pas un sujet de roman, parce qu'elle exclut

la passion. Imaginer des hommes imperturbablement parfaits

n'est qu'un rêve, et tout ce qu on nous racontera d'eux nous

fera à peu près la même impression qu'une fable ou un conte

de fée, parce que nous savons parfaitement que ce n'est pas

vrai. D'ailleurs nous sommes prévenus que ce qu'on va nous

raconter a été composé exprès pour nous édifier; l'auteur ne

s'en cache pas, même il s'en vante : comment voulez-vous que

nous donnions dans ce respectaljle panneau? Pour s'emparer

d'un cœur, il faut le surprendre; il faut que la morale, qui

pourtant n'a plus précisément toutes les grâces de la jeunesse,

se glisse derrière nous, sur la pointe des pieds, comme une

sœur ferait à son frère, et de ses deux mains nous couvrant les

yeux, pose un baiser sur le cou en disant : (( Devine ! »

Or c'est précisément ainsi que nous rencontrons la morale

dans les romans littéraires dont elle n'est pas le sujet princi-

pal, mais qu'elle a pu inspirer sans empêcher l'aulcur de vous

montrer l'homme tel qu'il est, avec ses vertus sans doute.
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puisqu'il en a, mais aussi avec ses faiblesses et ses misères.

Ah ! celui-là, nous le reconnaissons, et qu'il rie ou qu'il pleure,

qu'il s'élève ou qu'il tombe, tout en lui nous intéressera : nous

aurons pitié de ses fautes, mais nous serons touchés de ses

bonnes actions jusqu'à en pleurer d'enthousiasme.

Il faut bien en convenir, les écrivains qui cultivent ce g-enre

sont certainement de fort honnêtes gens, et plus d'un parmi

eux se flattent d'exercer un apostolat, mais à part quelques

livres comme La case de Voncle Tom^ l'école a produit peu de

chefs-d'œuvre. Cela tient probablement à ce que l'inspiration

V est toute morale , rien ne semblant plus simple à faire

qu'un livre intéressant, du moment qu'on se sent inspiré par

une idée vertueuse et par le désir d'être utile à ses semblables.

Mais outre les illusions qu'on peut se faire sur sa propre valeur

morale aussi bien que sur le véritable mobile de cette entre-

prise, il faut qu'on sache qu'un tel livre est à peu près impos-

sible à faire, parce que la vertu n'est pas un sujet littéraire et

qu'il n'est pas plus facile de la mettre en roman que de mettre

la géométrie ou l'astronomie en chansons.

On a écrit tant et tant de romans que les formes comme

les sujets en sont épuisés. C'est ainsi qu'a disparu le roman

par lettres, qui était resté si longtemps en faveur. Quand un

genre littéraire a donné La Nouvelle He'loïse^ il faut qu'il

offre, même au génie, des ressources bien particulières.

Cette forme est en effet la seule qui permette de tenir con-

stamment en scène le héros et les autres personnages, et de

les faire toujours parler : en les entendant, on croit les voir.
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Ici l'auteur n'est plus un historien ni un interprète, ou plutôt

il disparaît, laissant le lecteur en tète-à-tète avec chaque

personnage : s'il a su donner un caractère bien vivant aux

fig-ures dont il a entouré le héros, son roman peut produire

des effets aussi puissants que le plus beau drame.

Le roman par lettres a encore un autre avantage : c'est, par

la manière dont il découvre le fond de l'âme de chaque

personnage, d'intéresser vivement le lecteur au jeu de ses

passions et de ses intérêts, et de lui permettre d'en suivre ou

d'en prévoir les résultats. C'est autrement intéressant que ces

thèses de psychologie qui, tombant à chaque chapitre, lui

font subir une suite de conférences écrasantes sur lanatomie,

la physiologie et la pathologie passionnelles de cha([ue sujet.

Malgré ces avantages, le roman j^ar lettres n'a pu triompher

de la monotonie de cette disposition, et à l'heure qu'il est, il

ne trouve plus d'éditeurs parce qu'il n'a plus de lecteurs. Ce

qu'il y a de mieux à faire, en l'état, c'est d'enfermer dans un

tiroir les romans par lettres qu'on n'aurait pu s'empêcher

d'écrire, et d'attendre des jours meilleurs, qui certainement

reviendront.

La nouvelle est le sonnet de la prose : une nouvelle parfaite

vaut seule un long roman. C'est un genre supérieur à raison des

conditions étroites où on doit le renfermer. Dans une étendue

restreinte à un petit nombre de pages, il faut qu'elle inspire, et

d'une façon vive et précise, un intérêt concentré sur un champ

réduit. 11 faut que le récit, fait en peu de mots et sans

trop de détails ni de développements, marche continuellement.
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sans parenthèses, sans épisodes, sans réflexions, sans descrip-

tions, et les portraits mêmes des personnages doivent être

des ébauches. Chaque phrase porte, tout mot fait pa,rtie

de l'ensemble, car rien ne doit détourner ou même suspendre

l'attention. Progressant toujours, les idées se succèdent sans

se répéter. Comme dans un tableau, où on ne doit pas trouver

deux valeurs égales, il ne faut jamais y rencontrer deux

effets pareils. C'est au point que certains mots d'une intensité

ou d'un éclat ^particulier n'y peuvent être employés qu'une

fois : deux s'affaibliraient l'un l'autre.

Cela tient à la densité de ce genre : les parties se touchent,

les rapports sont immédiats. C'est un tableau : on parcourt

les détails, mais l'ensemble est tout entier sous les yeux.

Il suffît d'énoncer ces conditions, sans parler du choix des

sujets, pour voir combien la nouvelle est dilTicile à réussir,

et facile à manquer quand on ne se soumet pas à ses règles.

Bien faite, c'est un roman concentré, sans toutes les aises

accordées aux romanciers : médiocre, elle n'est qu'une histoire

banale délayée dans un style fade.

C'est d'ailleurs un genre ingrat. Les journaux et les revues

ne les acceptent que très courtes, et il faut de 1500 à 1800

lignes pour pouvoir y mettre l'intérêt et l'indépendance

que ce genre comporte. Les éditeurs ne veulent plus les

publier, parce que les lecteurs n'achètent que des romans, et

encore à condition qu'ils soient assez longs pour fournir de

nombreuses lectures.

Par la même raison, mais cette fois avec une résistance

E. MOUTON. — Un Livre. 5
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désespérée, le public refuse les volumes faits de pièces et de

morceaux détachés ayant paru dans les recueils périodiques.

Autrefois, sous le titre de « Mélan^^es », ces volumes

avaient quelques lecteurs, mais ce genre est mort et ne ressus-

citera pas. Même pour les nouvelles, bien qu'on en dissimule

la nature en donnant au livre le titre du morceau principal,

il faut des noms comme Maupassant. Musset ou Mérimée,

jiour le faire lire.

Le conte, qui est une réduction de la nouvelle, n'a plus

aucune espèce de rapport avec le roman. On le conçoit sous

une forme anecdotique et on y cherche toujours cjuelque chose

d'ing-énieux, de vif, et surtout d'imprévu, car c'est presque

toujours par le rire qu'il saisit le lecteur, et la surprise est,

comme on sait, le ressort principal du rire.

Pendant long-temps on a, par suite de cette condition, con-

sidéré la gaîté comme une qualité essentielle de ce genre. Mais

la littérature moderne y a introduit le tragique et le fantas-

tique. A côté du conte classique, composé surtout de faits

comiques, du conte égrillard, philosophique, on a produit,

dans le domaine du fantastique, des contes qui constituent un

genre à part. On a vu là une fois de plus comment le rire et

les larmes, la comédie et le drame, ne sont que deux formes du

sentiment, dont les moyens ne ditTèrent pas autant qu'il

semble, et qui en fin de compte tendent à produire une

émotion
; s'ils y parviennent, qu'elle laisse le lecteur égayé ou

terrifié, l'œuvre est accueillie avec le même plaisir.

Le conte est classé comme littérature légère. Cela jîouvait
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être vrai autrefois, mais si l'on song-e aux noms des maîtres

du genre, on est amené à voir qu'ils forment un des groupes

les plus illustres de la littérature : Lucien, Boccace, Rabelais,

la reine de Navarre, La Fontaine, Perrault, Hamilton, Voltaire,

Mérimée, Hoffmann, Edgar Poë, Hawthorne, Méry, Alexandre

Dumas, Dickens, Tolstoï, Maupassant, et tant d'autres, dont on

peut dire que tous leurs contes sont des chefs-d'œuvre>

Encore faut-il ajouter que si l'on compare le conte à la nouvelle

et même au roman, le conte, tout bien considéré, a laissé dans

la mémoire des hommes plus de gloire et d'immortalité que

ces deux autres genres réunis.

La boutade est un genre amusant, gai, aussi facile à écrire

qu'à lire. Elle offre des ressources précieuses aux chroniqueurs

et aux fantaisistes et convient aux sujets limités
;
prolongée,

elle devient insupportable, parce qu'à la longue le mécanisme,

toujours le même, finit par se faire voir et ôte la surprise, qui

est la condition de la gaîté comme de l'émotion.

Au fond c'est une forme dérivée de l'hyperbole, car il est bien

difficile de ne pas exagérer quand, tout le long d'un même
livre, un auteur ne décolère pas. La boutade doit donc être le

plus courte possible. Elle peut prêter une forme piquante et

ingénieuse à la criticpie littéraire, au tableau de mœurs, à la

description d'un monument ou d'une œuvre d'art ridicule. En

somme, c'est un procédé épisodique souvent charmant, mais

comme fond d'un livre, à part certains ouvrages de Barbey

d'Aurevilh', dont presque tous les livres ne sont que des bou-

tades, on ne voit pas qu'il ait laissé grand souvenir.
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L'invective est plutôt une arme de combat qu'un genre lit-

téraire. L'insulte est en effet une voie de fait terrible, et qui

fait rire à tout le moins. On ne peut pas se dissimuler que c'est

un genre ignoble. Sa seule excuse est qu'il fait vivre des

familles qui sont, plaisons-nous à le croire, moins répugnantes

que ceux qui les nourrissent par cette regrettable industrie, de

sorte que, au point de vue des intérêts de la population, c'est

un résultat. Mais on ne voit guère d'autre bien à en dire, et

tout bien considéré, il vaut mieux, quand on peut, adopter

un autre moyen de prêcher la morale ou le droit.

Avec tous les avantages du roman j^ar lettres, le récit per-

sonnel n'en a pas les inconvénients, parce qu'ici le narrateur

et le héros ne font qu'un. Dans le roman par lettres, chacune

des missives échangées a trait à des incidents connus ou faciles

à prévoir; plus on avance dans la lecture du roman, plus elles

prennent la tournure d'un dialogue, mais d'un dialogue

où chaque réponse occuperait plusieurs pages et ne vien-

drait que huit ou quinze jours après chaque cpiestion : de là

une longueur, un balancement monotone, qui Ihiissent par

assoupir l'intérêt. Mais entendre un homme raconter de sa

propre bouche ce qu'il a aimé, ce qu'il a souffert, c'est autre-

ment palpitant que le récit d'un étranger plus ou moins ému,

plus ou moins véridique. On retrouve là l'intérêt si vif de ces

biographies où il nous semble vraiment respirer le souille des

hommes dont nous lisons l'histoire.

Le dialogue a été de tout temps employé avec grand avan-

tage pour certains sujets moraux ou philosophiques. L'Ode à
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Lydie, crHorace, a servi de modèle aux dialogues amoureux.

Au théâtre, cette forme fait la substance même d'un art qui

représente l'homme en chair et en os.

Un de nos contemporains s'est avisé de l'appliquer au roman,

étendant ainsi à tout un livre une forme qui a toujours été

employée épisodiquement par la plupart des romanciers.

Sa tentative a été couronnée de succès.

On ne voit en eflet aucune raison pour qu'un roman dialogué

soit moins intéressant qu'une pièce de théâtre où les acteurs

parlent tout le temps, sans qu'il leur soit permis de se taire

au delà de quelques secondes, et s'ils sont oblig-és de s'en

aller, il faut que d'autres entrent aussitôt et continuent à

parler.

Si le dialogue moral ou philosophique a épuisé sa fortune, le

dialogue épisodique ne cesse et ne cessera jamais d'être un des

plus grands moyens d'expression, aussi bien dans les scènes de

mœurs que dans les situations pathétiques où sa forme directe

et presque vivante donne tant de relief au caractère des ^ev-

sonnages.

Le roman dialogué devrait donc tenter les jeunes écrivains

en quête d'une bonne route à suivre. Sans parler de tout ce

que le dialogue a donné de lumière et de charme aux romans

des Walter Scott, des Richardson, des Balzac, des Dumas, en

tout cas il les affranchit d'avance de la « description >> et de

la « psychologie », ce qui leur fait déjà deux chances consi-

dérables de succès.

Les voyages, voilà un sujet éternel, et qui sous toutes les
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formes et dans toutes les proportions, est accueilli et dévoré

par le public avec un plaisir toujours nouveau. Depuis le récit

anecdotique jusqu'à la relation la plus étendue, on y trouve

matière à des sujets et à des moyens inépuisables. Des

ouvrages comme Le Tour du monde, les voyages de Victor

Jacquemont ou du B°° de Iliibner, peuvent soutenir la com-

paraison avec les plus hautes œuvres de l'esprit humain.

Aussi les livres de voyages sont-ils, avec l'histoire, ceux qu'on

demande le plus dans les bibliothèques publicjues et qui se

vendent le plus couramment dans les librairies.

On voit paraître depuis quelques années, soit en poésie, soit

en prose, des ouvrages j)lus ou moins pari"unu\s de mysticisme,

chrétien ou autre ; il y a même, assure-l-t)n, une littérature

bouddhique.

En ce temps de stagnation littéraire, pour ne pas dire plus

tristement, on voit des (( mouvements » partout : on n'a pas

manqué d'appeler mouvement cette nouveauté un peu renou-

velée des Grecs, surtout des Grecs du Bas-Empire.

La vérité est, comme pour toutes les tentatives de résur-

rection analogues, que ce n'est pas un mouvement, mais une

ressource de nos imaginations aux abois, pour essayer de tirer

quelques dernières gouttes d'une veine tarie. Au temps et dans

l'état où nous sommes, il y a tant d'intérêts, tant d'industrie,

tant de spéculation, tant de besoins, que sous tous les « mou-

vements » de l'opinion ou du goût, même en littérature, il se

trouve un moteur, et ce moteur est l'argent.

Croit-on, pour n'en citer qu'un exemple, que la fureur de
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curiosité dont le public sest pris pour Napoléon n'est pas

énergiquement commanditée par les auteurs, les dessinateurs,

les éditeurs, les marchands d'aigles, d'armes, de redingotes

grises, de médaillons et de gravures? Tout ce monde a faim,

ou du moins bon appétit, et profite de toutes les occasions

pour gagner sa vie. De son côté, le public, qui ne demande

qu'à dépenser son argent pour satisfaire sa curiosité, ne peut

acheter que ce qu'on lui offre.

Et voilà comment, quand la presse et le commerce savent

s'entendre pour choisir « un article coulant », ils font un

« mouvement ».

La plupart des livres de philosophie sont des ouvrages de

pédagogie et surtout d'érudition, dont le plus clair consiste

dans l'histoire critique des diverses théories tour à tour propo-

sées par tel ou tel philosophe.

Il ne serait ni utile ni même possible de formuler des règles

générales applicables à ce genre de travail, puisque la philoso-

phie consiste précisément à chercher des définitions et des ana-

lyses nouvelles en jisychologie, morale, logique et théodicée,

qui sont, comme chacun sait, les quatre divisions primordiales

de la philosophie.

On peut voir d'ailleurs comment, de jour en jour, elle ne

cesse d'étendre son domaine sur les espaces les plus indéter-

minés de la politique et de ces sciences inattendues qu'on

intitule sociologie
,
psychologie plus ou moins qualifiée

,

criminologie, etc.

Ce qu'on peut dire aux philosophes sans leur manquer
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de respect, c'est que même dans ce genre de science, qui est un

raisonnement plus ou moins plausible sur une matière indéfinis-

sable et sur des organes immatériels, le sens commun garde

son autorité entière, parce qu'il est la règle et la mesure de

toutes les idées de l'homme. Par suite, quels que puissent

être la hardiesse ou même le génie dun philosophe, celui-ci

doit s'y conformer. En dehors de cette condition, qui n'est

pas toujours facile à observer, le lecteur n'a d'autre droit que

de juger les opinions qu'on lui expose.

Les livres de pensées ou de maximes sont, au contraire des

livres de morale théorique, essentiellement sujets à discussion

et à critique, puisqu'ils se présentent toujours comme des pré-

ceptes à observer ou comme des interprétations de la vie.

Ces sortes d'ouvrages sont la plupart du temps le testament

de l'âme d'un vieillard qui, sentant venir la mort, veut laisser

à ses amis et aux survivants de sa génération comme un

monument de ses idées, de ses sentiments, de ses plaisirs et de

ses peines. Sous ce rapjDort ils sont parfois intéressants, et il

est rare qu'on n'y trouve pas quelque pensée juste ou touchante

exprimée sous une forme nouvelle.

Après une bataille qui avait duré plusieurs années, on est

enfin parvenu à réintégrer le romantisme, la pornographie, le

roman de mœurs, et tant d'autres vieux genres, dans leurs cases

respectives, d'où ils s'étaient échappés sous le déguisement

du naturalisme. Tout le monde étant d'accord qu il y avait là

tout simplement une enseigne et non point un genre, la ques-

tion est sans intérêt, et Dieu garde que nous y revenions

pour en réveiller l'immense ennui.
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Reste ranalvse. Emprunté k la science, où il n'est employé

d'ailleurs que pour reconstituer et faire connaître la synthèse

indissoluble des choses, ce procédé, quand on prétend l'appli-

quer au cœur et à Tàme des hommes, porte dans son nom

même la démonstration scientifique de son absurdité : pré-

tendre raisonner le sentiment, c'est comme si on entreprenait

de faire sentir la raison. Car si dans ce monde spirituel où, sous

un voile impénétrable, les idées et les sensations s'entrelacent

en combinaisons infinies, on va prendre une fibre imaginaire,

la tirailler ou la chatouiller, on ne peut obtenir que des effets,

imaginaires aussi, et tels que pourraient être de fausses notes

arrachées à un violon de Stradivarius.

Surtout quand on l'applique à la plus belle, à la plus chère,

à la plus mystérieuse de nos passions, ce procédé prend si bien

la tournure d'une vivisection, qu'il semble voir, dans un labo-

ratoire sinistre, un pauvre petit xVmour, les ailes coupées, san-

glé sur la table à expériences, la poitrine ouverte, le cœur à

nu, et, penché sur lui, un myope idiot qui fouille ce corps

adorable et analyse l'amour 1

Nous ne poursuivrons pas plus loin ces olîservations sur les

genres en littérature et sur les procédés qui les caractérisent
;

pour pousser jusqu'au bout l'étude, il faudrait reprendre toute

l'histoire littéraire. Le peu que nous en avons dit sulïira ample-

ment povu' établir la situation actuelle des idées littéraires et

signaler les avantages et les inconvénients des procédés. Nous

n'avons prétendu faire qu'un avertissement analogue à ces

cartes marines où l'hydrographe et le navigateur marquent avec
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la même exactitude les écueils à éviter et les bonnes passes à

suivre.

On a pu remarquer d'ailleurs que nous ne sommes guère

sorti de la littérature d'imag-ination ou de raisonnement, c'est-

à-dire des livres que tout le monde lit par goût ou par choix :

c'est sur cette classe d'ouvrages seulement que porte le « mou-

vement littéraire », par opposition aux livres scientifiques,

techniques ou religieux, dont le public liseur ne s'occupe pas.

Mais bien que les bornes de notre sujet, aussi bien que celles

de notre compétence, ne nous aient pas permis de nous étendre

jusque-là, nous ne douterions pas qu'un plus savant ne pût y
trouver matière à des observations au moins aussi utiles, et

probablement analogues, puisqu'en définitive l'esprit humain

n'a pas deux manières de concevoir et d'exprimer les idées.



CHAPITRE V.

DES LIEUX COMMUNS

Pour faire un livre il ne suffît pas d'écrire : il faut penser,

concevoir, exprimer, convaincre, émouvoir, et surtout surpren-

dre jjar quelque chose d'inattendu. La condition indispensable

pour obtenir ce résultat, c'est que le livre trouve dans l'âme

de ses lecteurs des idées et des sentiments qui viennent à la

rencontre des siens, qui les reconnaissent, qui les accueillent,

sinon comme des amis, du moins comme des frères en intelli-

g-ence, en sensibilité, en raison, faute de quoi le livre ne sera

qu'un étranger parlant une langue inconnue.

Or il y a fonds universel et immuable, qui est Fàme même
de l'humanité et qu'on appelle « les lieux communs ». Il est

vrai que ce mot exaspère ceux qui n'en comprennent pas la

profondeur, qu'ils en font une injure, qu'ils le bafouent comme

étant la formule de la médiocrité. Mais pour qui sait voir les

choses, ces lieux communs tant insultés ne sont que la méta-

physique, source éternelle des idées et des sentiments des

hommes, cette source où, jusqu'aux derniers jours de la terre,

ils ne cesseront de s'abreuver. C'est là que les demi-dieux de
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Fart et de la pensée ont bu leur g-énie. c'est là que le plus

humble de nous, quand il vient au monde, allume son flam-

beau pour s'éclairer à travers les ombres de la vie.

Donc, en littérature comme en art, pour qu'une œuvre

devienne populaire, il faut qu'elle réponde à une de ces idées-

mères ou à un de ces sentiments humains que tout lecteur

connaît, qu'il partag'e ou cpi il all'ecte : qui courent les rues

enfin, et qu'on appelle « les lieux communs », pour mar([uer

qu'autour d'eux toutes les âmes de la terre vont et viennent

et se rassemblent incessamment.

Les lieux communs sont donc les idées moyennes, celles sur

lesquelles on s'accorde le plus généralement et se divise le

moins. Ce n'est ni la vérité ni la conviction absolues, par

conséquent il faut convenir qu'il y a une proportion inévitable

d'erreur. De là des esprits impatients ont conclu qu'elles ne

sont cpie des banalités.

Elles sont la saji^esse, parce que, sur toutes ces cho.ses de la

métaphysique où l'analyse et le raisonnement ne peuvent rien,

la science n'a pas d'objet, personne n'ayant qualité pour s'y

prétendre savant. Il vaut mieux s'accorder que de se disputer

sur des idées sans lesquelles on ne vivrait pas du tout.

Le lieu commun suprême, c'est, la langue : elle est la voix

des idées, comme l'écriture en est l'imai^^e. Pour quelle puisse

remplir son office, il faut ([ue le mot y ait une sii^nifîcation

précise, exclusive et unaninuMuent convenue entre tous les

hommes qui parlent la même lani^ue. De cette imité de mots

se forme bientôt l'unité de syntaxe, qui donne une disposi-
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tion particulière à l'articulation des idées. Cette forme du dis-

cours s'établit par l'usag-e, c'est-à-dire par le choix de la majo-

rité, et lorsqu'elle a subi l'épreuve d'un certain temps, elle se

fixe et la langue est faite.

Mais comme, avec le discours, se trouve fixée l'expression

de la plupart des idées, les mots et les choses arrivent bientôt

à ne faire qu'un ; le langage devient le répertoire où chacun

de nous peut retrouver, formulées en termes universellement

adoptés, toutes les conceptions auxquelles il a pu songer.

Les mots étant désormais la monnaie des idées, est-il pos-

sible que les hommes qui les échangent ne s'accordent pas

sur leur valeur?

Voilà comment la langue nationale est l'âme même d'un

peuple, et comment le seul moyen de nous faire entendre de

nos compatriotes est de la parler telle qu'elle est, et non

autrement.

Ce n'est donc pas une exigence indiscrète que de demander

à nos écrivains d'écrire en français : c'est un droit. Supposez

qu'un orateur imagine un jour de nous haranguer en nègre

ou en chara])ia, est-ce qu'on le laisserait parler ? On le prie-

rait de parler comme tout le monde, ou sinon de se taire.

Quoi qu'on puisse prétendre, il y a pour la langue écrite,

tout comme pour la langue parlée, des lois que personne n'a

le droit d'enfreindre, des usages consacrés, une politesse,

comme on disait autrefois, une police, comme on devrait la

faire aujourd'hui, qui gouverne la littérature de chaque peuple.

Tout ce régime, à la fois intellectuel, moral, esthétique et
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même politique, a pour principe la nécessité de maintenir la

langue nationale, et avec la lanj^ue. la métaphysique, c'est-à-

dire le génie d'un peuple.

La grande prétention que quelques auteurs mettent en

avant pour se dispenser d'écrire comme tout le monde,

c'est que la langue change, et qu'à la littérature seule appar-

tient, non seulement de consacrer les changements survenus

par l'usage, mais d'en imaginer d'autres et d'y donner force

de loi. Pour que cela soit vrai, il faudrait que la langue

littéraire fût la même que la langue usuelle : or si l'on

considère la marche comparée de la littérature et de la langue

usuelle, à côté des quelques variations de la littérature on

voit que la langue usuelle, depuis le moment où elle a été

formée, a beaucoup moins changé (pi'on ne veut bien le dire.

Le français est une des premières langues modernes qui se

soient formées ; notre littérature, pendant des siècles, s'est

développée en progrès de plus en plus rapides, on peut donc

trouver là un des meilleurs sujets possibles de comparaison.

D'ailleurs si on rapproche ensemble, par exemjjle, Joinville,

Montaigne, Molière, Voltaire, Mérimée, on voit qu'en réalité

la langue littéraire elle-même a très peu changé.

Il n'y a donc pas deux français, il n'y en a ({u un, qu'on

pourrait appeler le français moyen
;
qui va depuis les propos

du paysan et de la marchande des halles jusqu'aux dépêches

du ministre des affaires étrangères à nos ambassadeurs
;
qui

comprend la conversation du monde, les lettres officielles ou

privées, les publications littéraires de toute sorte, les jour-
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naux, les prospectus, les affiches, et jusqu'aux billets de cor-

respondance qu'on vous donne dans les omnibus. Ce fran-

çais-là n'a pour ainsi dire pas changé depuis Louis XIll. Les

idées des hommes vivant en société ne sont pas innombrables,

la vie est toujours la même, et quand un peuple civilisé a

fait son vocabulaire et sa syntaxe, il n'en change jamais que

quelques détails insignifiants. On peut se croire autant de

génie qu'on voudra, mais si l'on est trop grand pour se

contenter d'une langue qui a suffi à Bossuet, à Bufîon, à

Rousseau, à Lamartine, il faut se résigner à être pris au sérieux

à peu près comme un enfant qui saute pour attraper la lune,

et qui injurie sa bonne parce qu'il n'y arrive pas.

Sans doute il est fâcheux que tout auteur qui se sent supé-

rieur au reste de l'humanité n'ait pas le droit de parler une

langue à part : mais en conscience, si respectable et si sacrée

que soit cette exigence généreuse, la nécessité de comprendre

ce qu'un écrivain a voulu dire dans un livre est encore plus

sacrée. Même au point de vue peut-être un peu bourgeois de

la renommée, c'est positivement plus avantageux.

Nous aurons bientôt, à propos de la rédaction du manuscrit,

à revenir sur cette question de la langue, pour spécifier les

applications les plus usuelles et les plus générales de la loi

que nous avons attestée. Ce qui précède suffit h établir le

principe.

Le bon étant, comme chacun sait, le contraire du mauvais,

les lieux communs que nous allons formuler pourraient s'ap-

peler les bons moyens. Mais qu'on veuille le croire, il ne
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s'agit pas ici pour nous de promulguer de notre autorité

privée des préceptes à suivre : chacun étant seul maître de

son travail, il serait ridicule de dire aux écrivains : « Faites

ceci, ne faites pas cela ». Nous n'avons qu'un droit, et nous

en usons^ qui est de constater en fait ce qui arrive à ([ui-

conque rompt en visière à cette manière de voir et de sentir

qu'on appelle lieu commun. C'est à l'auteur de s'arrêter, ou

de passer outre s'il se croit assez sûr de son originalité pour

risquer la bataille.

Il n'y a en eifet que l'originalité qui soit de force à tenir tète

k un lieu commun fortement établi : mais ce qu'il faut se dire,

c'est que celte guerre est Aieille comme le monde, que tout

ce ([ui pourrait se conquérir sur les idées universelles est à

peu près conquis, et que dans une campagne de ce genre on

s'ex])(jse à remporter plus de pommes cuites que de lauriers.

D'ailleurs s'il est vrai, comme nous lavons toujours soutenu.

que l'esprit soit tout simplement le sens commun sous une

forme inattendue, l'originalité, qui est une des plus fines varié-

tés de l'esprit, ne perdra jamais rien à faire ])on ménage

avec le sens commun.

Quand on a dit d'un livre ou d'ini homme : <( Cela n'a pas

le sens commun », est-ce que tout n'est pas dit?

Parmi les sixièmes sens que tant de penseurs auraient pu

découvrir, il en est un, très complexe, très rare à surprendre

parce qu'il se mêle intimement à toutes nos idées ; dont nul ne

s'est avisé, et qui cependant règle la destinée de chacun : c'est

le sentiment de la vie.
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Ne l'a pas qui veut, ce sentiment-là, mais comme c'est un

signe de race, beaucoup y prétendent, même les hommes sans

cœur et sans croyance, même ceux qui se moquent des lieux

communs.

Qu'est-ce que le sentiment de la vie? Si le « savoir-vivre »

n'était pas pris pour les relations du monde, ce serait le mot;

on pourrait encore le définir : « le bon sens dans la vie ». Voir

ce qui est comme il est ; sentir comme il faut sentir ; savoir dis-

tinguer le bien du mal ; ne se méprendre ni sur les droits ni

sur les devoirs envers soi-même ou autrui; avoir conscience

de ce qu'on peut ou qu'on ne peut pas, et par-dessus tout, se

rendre compte de ce qu'un homme pèse devant l'univers, voilà

le sentiment de la vie.

Sur toutes ces choses il s'est formé un consentement général

qu'un écrivain doit respecter même quand il ne le partage pas.

L'honneur, le devoir, la vertu, le droit, ont leur orthodoxie

aussi rigoureuse que celle de la religion : il faut s'y tenir.

Mais ce sentiment supérieur va plus haut et plus loin : en

s'imposant à nous, il nous force à reconnaître combien nos opi-

nions et notre orgueil sont peu de chose devant le consen-

tement universel des hommes : devenus plus humbles et plus

modestes, nous pouvons juger avec un peu de clairvoyance ce

que valent ces problèmes, ces questions, ces théories, dont on

nous offusque pour nous empêcher de vivre en confiance, et

que nous trouvons semées, comme des épines cruelles, sur

tant de chemins qui pourraient nous conduire au bonheur!

Alors, revenus « au bon sens », nous pourrons, d'un cœur
E. MOUTO.x. — Un Livre. 6
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léger, jouir avec reconnaissance des biens de la terre, en sup-

porter bravement les maux, et lorsque nous tiendrons une

plume, respecter la joie des heureux, la foi des croyants, la

gTandeur des humbles, faire aimer les hommes et la vie : et

nous écrirons bien.

Quoi qu'on ait pu prétendre des privilèg'es et irresponsabi-

lités de l'écrivain, bien qu'on soit allé parfois jusqu'à lui faire

un panache de ses désordres et de ses vices, tout porte à croire

que le meilleur moyen de bien écrire est encore de bien vivre.

Or, de toutes les conditions dune bonne vie, il n'en est pas,

pour élever l'esprit, pour grandir le cœur, pour éclairer l'in-

telligence, qui égale le respect envers les humbles : j'entends,

les humbles honnêtes. Aucun précepte, aucune doctrine, ne

vaut la scène muette de tous ces pauvres hommes qui mar-

chent dans la vie à côté de nous, courbés sous la peine, sans

plaisirs, sans espérance, n'enviant et ne haïssant personne,

ne faisant pas de mal à une mouche ; de qui l'innocence est

mille fois plus méritoire que la notre
;
qui ne se plaignent pas,

et qui trouvent encore à ramasser, entre les cailloux de ce dur

chemin, quelques petites fleurs de joie, modestes comme eux-

mêmes.

On se demande souvent où sont les grands de la terre : les

voilà, et celui qui porte dans son cœur le respect de ces saints

de la vie peut dormir en paix : il est maître d'un trésor.

Devenu humble à son tour, li])re d'orgueil et d'envie, content

de son sort, il écrira des choses douces et consolantes à lire,

et qu'il ait ou non de la gloire, il aura vécu heureux en faisant

peut-être un peu de bien.
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Le sentiment de la vie fait des heureux et des sag-es, mais

quiconque n'a pas le sentiment de la nature ne pourra être

rien de plus qu'un écrivain intelligent. On ne peut pas plus

isoler l'homme de la nature que des idées de ses semblables :

nous vivons plongés dans rinfini, et tandis que sur nous-

mêmes nous ne pouvons savoir que peu de chose, c'est de la

terre et du ciel, c'est du spectacle de la vie universelle, que

nous tirons le plus clair de notre raison et le plus juste de

notre sensibilité.

Quand, après un long effort de travail, vous sentirez votre

misère fléchir, s'écraser sous le poids de la pensée, sous l'an-

goisse du sentiment, fermez vos livres, jetez là votre plume,

et sortez. Avancez-vous dans la plaine, regardant le ciel, fou-

lant du pied la terre où tout frissonne de vie autour de vous.

Voyez quelle paix, quelle sérénité, respire dans ces êtres sans

nombre qui, muets, immobiles, semblent se pencher vers

vous comme s'ils avaient une àme pour vous comprendre et

des lèvres pour vous parler. G est la nature : là vous retrou-

verez le courage, l'espérance, la foi ; vous vous sentirez

renaître, et vous reviendrez le cœur en paix, l'âme en fleur.

Pourquoi, comment, qui pourrait le dire? Mais enfin vous voilà,

petite créature tout à l'heure si misérable, maintenant aussi

calme, aussi confiant dans la vie, que les oiseaux du ciel et

les brins d'herbe des prés.

C'est là que J.-J. Rousseau allait respirer son génie, errant

dans les bois, se roulant dans l'herbe des prairies, s'age-

nouillant pour admirer des fleurs sauvages, puis tout à coup
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gravissant les collines, escaladant les rochers, et debout au

bord des abîmes, s'enivrant de vertig-e.

Aussi n'y a-t-il pas de procédé littéraire qui vaille, pour

mettre l'ordre et la paix dans l'âme d'un écrivain, un séjour à

la campagne ou au bord de la mer; là l'imagination se rafraî-

chit, les sensations se précisent, et les rapports entre l'homme

et la nature se découvrent dans leurs justes proportions. Les

descriptions, dont on a si souvent besoin pour caractériser un

événement ou une idée, ne seront que de vaines fantaisies si

l'auteur n'a pas observé et ressenti par lui-même l'aspect et

l'expression des scènes naturelles qu'il va reproduire.

Le vrai en littérature est la représentation incontestée d un

objet matériel ou spirituel. Quels que soient les moyens

employés par l'écrivain, si l'objet est reconnu sans hésitation,

la représentation est vraie.

Seulement il faut prendre garde que, ne pouvant découvrir

la réalité absolue, nous ne connaissons que des apparences. La

représentation des choses, en littérature, serait donc fausse si

par impossible elle parvenait à les faire voir dans leur réalité.

Le moyen de reconnaître ce qui nous est inconnu ?

C'est d'ailleurs une absurdité inconcevable de dire qu'avec

des mots un écrivain peut se faire fort de nous mettre dans la

main la réalité elle-même ; de nous la faire palper et manier,

et de nous détromper ainsi des idées fausses que nous nous en

étions faites. Cela n'a pas de sens, et quand il leur a fallu don-

ner un corps à leurs théories, les soi-disant réalistes ne nous

ont mis dans la main que des grossièretés ou des ordures.
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Sur cette question du vrai comme sur tant d'autres, on est

parti d'une idée juste pour arriver, de subtilités en chinoise-

ries et de chinoiseries en aberrations, à une conclusion certai-

nement fausse, que tout paraît contredire, et qui d'ailleurs ne

peut être vérifiée.

Le sens commun avait reconnu que l'homme, ne pouvant

pénétrer la substance des choses, ne pouvait par suite pénétrer

le vrai absolu, et que pour lui le vrai n'est que ce dont il se

sent certain. C'était plus qu'il n'en fallait pour distinguer cou-

ramment le vrai du faux, et la preuve en est que tous les

peuples de l'univers, les lois, les arts, la science elle-même,

s'en sont contentés et en ont fait le monde humain tel que nous

le voyons.

Mais les philosophes et les critiques sont venus, et après eux

les incapables et les sots, et ils ont dit : « Ah ! vous recon-

naissez que le vrai n'est que ce dont nous nous croyons sûrs?

Eh bien, nous en concluons, nous, que le vrai n'existe pas,

puisque vous ne pouvez en avoir la certitude : donc, ou rien

n'est vrai, ou vous devez admettre pour vrai tout ce qui pourra

passer jDar la tête au premier venu. »

Sur ce fondement superbe ils ont bâti une théorie qui

certes les aurait mis bien à. l'aise si on lavait subie : aucun

jugement ne pouvant faire autorité, les écrivains ou les artistes

ont le droit de représenter le vrai comme ils le voient, et ce qui

est plus fort, le public est obligé de tenir pour vraies toutes

ces représentations, quelque diverses, quelque contradictoires

qu'elles soient.
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C'est ainsi qu'on a pu voir, dans l'exposition de peinture

d'une école fantastique, des paysas^es avec des gazons écar-

lates, et qu'au moment où nous écrivons ces lignes, une grande

exhibition d'oeuvres d'art olîre à notre admiration des femmes

vertes de peau. Pour nous autres qui jusqu'ici les avions vues

en rose, on peut penser ce que ce spectacle a de navrant.

On sait du reste (pielles O'uvres littéraires sont issues de

cette théorie, et quelle en a été la fortune. Le respect qu'on

doit à leurs auteurs, tant ils sont morts, ne permet même pas

de rappeler les titres de ces livres invraisemblables.

Cela se réduit à une équivoque bonne tout au plus à trom-

per des enfants. Sans doute les hommes ne connaissent le vrai

cjuo })ar lidée qu'ils s'en font, et ils n'y sont pas toujours d'ac-

cord : seulement, s'ils n'y sont pas toujours d'accord, c'est

que les uns le voient droit et les autres de travers ; ceci, on

on peut l'afïirmer en toute certitude. Or quand on voit d'un

coté le genre humain unanime, et en face du genre humain.

quelques douzaines d'écrivains ou d'artistes, il y a toutes les

raisons du monde de croire que le vrai selon le genre humain

est plus probable que le vrai selon ces dissidents, puisc{ue

le vrai de riuiiuanilé a ])roduit, en littérature et en art. tout

ce qui existe, et leur vrai, rien.

Ce vrai selon le bon sens est encore un des lieux communs

auxquels il faut se soumettre, sous peine de n'être ni compris

ni accepté : c'est à prendre ou à laisser. Tant qu'on n'écrit que

pour soi, sans demander rien à personne, c'est fort bien : nuiis

du moment qu'on s'adresse au public en lui demandant son
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opinion, le public ne peut manquer de repousser une manière

de voir qui, à ses yeux, n'a pas le sens commun.

D'ailleurs ce que tout le monde entend par « le vrai », ce

n'est pas la certitude absolue, c'est la certitude relative, rela-

tive comme toutes nos autres idées. C'est à force de comparer

que les hommes sont parvenus à établir définitivement les dif-

férences qui distinguent certaines choses, et les ressemblances

qui en assimilent certaines autres.

Nous ne pouvons donc rien connaître que par comparaison,

nous n'avons que des idées relatives : mais comme nous

vsommes nous-mêmes, ainsi que tout ce qui existe, des êtres

relatifs, nos jugements sont vrais comme les mathématiques

sont vraies : à moins d'être Dieu, on ne peut aller plus loin en

matière de certitude.

Or, de même que nous avions besoin de la comparaison

pour arriver indirectement à connaître les choses, nous avons

dû. lorsqu'il s'agit de les faire connaître à nos semblables, nous

servir du même moyen, et c'est ainsi que la métaphore est

devenue l'essence même du langage. On n'a qu'à lire attenti-

vement une page de français, et on en trouvera pour ainsi

dire à chaque mot. Si le français est la langue la plus claire

et la plus précise de toutes, c'est parce qu'elle en est la plus

métaphorique.

Il faut se dire que l'homme qui écrit en français tient entre

ses doigts le stradivarius de la parole humaine, et que nulle

autre langue ne peut rivaliser avec la nôtre pour l'expression

du vrai.
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Dès lors ce n'est pas seulement du respect que nous devons

à la langue française, c'est une observance faute de laquelle

nos écrits perdront ce qui constitue la propre substance de

notre littérature nationale, cest-à-dire son caractère métapho-

rique.

Cette condition observée, le vrai reste le plus sûr et le plus

puissant moyen d'intérêt dans une couvre littéraire. C'est pour

cela que le public, quelle que soit la mode du moment, préfère

à tout l'histoire, les voyages, les mémoires, les caractères, les

débats judiciaires, et jusqu'aux « nouvelles diverses » des

journaux. On peut le voir encore dans les bibliothèques publi-

ques, où les livres d'histoire sont plus demandés en lecture

que toutes les autres espèces de livres prises ensemble.

Même dans les livres d'imagination comme le roman ou la

nouvelle, le plus petit grain de réalité suffit pour donner un

rayonnement de lumière, un air de vie, que toute la littérature

du monde ne saurait [)roduire.

L'imagination, en somme, n'est autre chose que la mémoire :

selon qu'elle est plus ou moins vive, elle ranime plus ou

moins, pour les embellir dune forme intéressante, des sou-

venirs qui, racontés en langage courant, n auraient aucun carac-

tère d'art : mais qu'au lieu d'un de ces souvenirs vagues dont

nous n'avons même pas conscience, un fait précis et vivant

vienne se mêler à la fable du récit, c'est comme le ferment

qui fait lever le pain : tout paraît naturel, et des traits impré-

vus, des inspirations inattendues, semblent nous tomber du

ciel.
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Certainement on peut expliquer jusqu'à un certain point cet

effet en disant que le vrai nous influence alors par sa forme

toute particulière
;
que son voisinage change le cours ordinaire

de nos idées
;
que si nous écrivons mieux, c'est que nous

oublions un peu la littérature pour chercher l'expression

vraie. Mais cela ne suffit pas à explic[uer cette magie : car si

nous écrivons mieux, nous n'écrivons pas autrement ; il n'est

pas vme ligne où l'on ne puisse reconnaître la trace de notre

main.

Au risque donc de prétendi'e deviner quelque lien mysté-

rieux entre le vrai et l'âme des hommes, nous ne pouvons nous

empêcher de croire que la vérité naturelle, celle qui vit par

elle-même, qui réside dans la substance des choses de ce

monde, exerce sur nos conceptions une influence dont nous

ne pouvons définir l'action, mais dont les effets sont trop

manifestes pour qu'on puisse la révoquer en doute.

Mais si puissant, si magique même, que soit le vrai dans

un ouvrage de l'esprit, il n'en a pas moins sa mesure, comme

tous les moyens et tous les effets de l'art. Ainsi que nous

l'avons rappelé, il nous faut représenter les choses de la même
manière que nous les concevons, c'est-à-dire par une interpré-

tation : si. au lieu de les interpréter, nous les présentons en

réalité, nous ne faisons plus une œuvre littéraire, nous exhi-

bons un phénomène naturel.

C'est comme le savant de Gulliver, proposant de remplacer

les mots par les objets mêmes qu'ils représentent, et qui s'en

va portant dans une hotte tous ceux dont il a besoin pour sa

leçon du jour.
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Du principe ainsi formulé dans sa rigueur, on a tiré une

mesure qui ne permet pas de pousser au delà d'un certain

deg-ré d'intensité l'expression littéraire du vrai.

Au théâtre, par exemple, la nécessité de cette mesure n'est-

elle pas évidente?

Toute idée élevée, tout sentiment noble, est un lieu com-

mun ; il en est de même de la tristesse, de la douleur physique

ou morale, de la guerre, de la paix ; l'élég-ie, la trag^édie, ne

vivent que de pitié et de terreur; les harmonies ou les désor-

dres de la nature, les plaisirs et les peines de la A'ie, sont des

sources d'inspiration également fécondes pour l'art littéraire.

Le lieu commun est donc une catégorie d'usage bien plus que

de nature propre, et on conçoit que nous ne pouvons penser à

entreprendre ici ime étude qui n'a pas de limites.

La religion, à elle seule, si l'on essayait d'en faire voir l'in-

fluence sur les œuvres de l'esprit humain, suffirait à remplir

pkisieurs vohimes, puiscpi'on })eut (Hre (pi'elle occupe plus de

la moitié du monde moral et social chez tous les peuples de la

terre. Il faut donc saluer en elle le lieu commun suprême,

celui qui a fait Ylmifnlioiu le Gc'nie du chrisfianisme, la poésie

de Lamartine, et YHistoire universelle de Bossuet.
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Appeler les choses par leur nom, sans les surcharg-er d'ad-

jectifs ou de périphrases ; les présenter directement, et ne pas

se mettre devant pour les expliquer et pour faire admirer

d'abord son style ; s'etTacer le plus possible, en se laissant

voir tel qu'on est et non tel qu'on se prétend ; faire res-

sentir au lecteur le même eifet qu'il éprouverait devant la

réalité, voilà le naturel. Cette qualité n'a pas seulement pour

résultat de donner à la composition un air de jeunesse et de

vie, elle laisse aux parties leur ordre, aux détails leur propor-

tion, et l'auteur s'y montre dégag'é de toute préoccupation

d'amour-propre ou d'intérêt, et ne songeant qu'à bien faire.

Ajoutez à cela que le nature) rend la lecture légère ; qu'il

n'admet ni la23sychologie, ni l'esthétique, ni l'analyse, ni, par

conséquent, l'ennui, et le naturel serait certainement la plus

haute des qualités personnelles d'un écrivain s'il n'3' avait pas

la simplicité.

La simplicité dans un écrivain n'est pas une qualité ou une

faiblesse, c'est un génie. Dans une œuvre littéraire comme
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dans une œuvre d'art, il n'est pas de caractère qui se mani-

feste avec plus de puissance : il n'en est pas dont l'atTectation

soit plus maladroite et plus insupportable.

Elle règ-ne dans toute la nature, elle est le plan de toutes

les choses créées. Quand Kepler découvre les lois des mouve-

ments planétaires, Ne^vton, la gravitation, Lavoisier, le prin-

cipe fondamental de la chimie, c est la simplicité suprême de

leur conception qui en fait la grandeur.

En littérature il en est de même, puisqu'en définitive les

idées et les formes d'expression sont, non pas des êtres surna-

turels, mais des produits de la vie : elles sortent de l'âme au

lieu de sortir du corps, voilà tout. La poésie d'Homère est

simple de même, parce qu elle est née avant la littérature et

que les hommes et les choses y sont représentés dans leur

simplicité.

Depuis tant de siècles (pi'on pense et qu'on écrit, le cours

des idées, favorisé par l'esprit d'imitation naturel à l'homme,

a créé progressivement, à côté du langage parlé, une langue

intellectuelle où les formules des conceptions ont fini par

prendre la valeur et l'autorité de véritables mots. Ces formules

toutes faites avaient le dovdile avantage d'épargner du travail

aux écrivains et de s'échanger comme une monnaie, sans

crainte de malentendu sur la valeur de l'expression ou de

l'idée qu'elles représentaient.

Ce n'est pas ici le lieu de pousser plus loin cette observation :

elle suffît pour faire comprendre comment, tandis que les

sujets s'épuisaient peu à peu à force d'avoir été pris et repris.
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les formes, inépuisables de leur nature, n'ont cessé de prédo-

miner de plus en plus sur le fond des ouvrag-es littéraires ; et

comment un philosophe chagrin, si ce n'est pas quelque lec-

teur irrité, a pu proférer ce blasphème, qui caractérise bien

l'angoisse littéraire de notre siècle :

« Otez d'un livre tout ce qui n'est que de la littérature, il

ne reste rien. »

Il j a, hélas ! beaucoup de vrai dans cette vilenie, et nous

nous sentons perler quelques gouttes de sueur froide en l'écri-

vant. Seulement, pour nous mettre à même d'en tirer tout le

profit, il faudrait nous dire qu'est-ce qui est de la littérature

et qu'est-ce qui n'en est pas ? Or le malheur de nous autres

écrivains est que nous ne le saurons jamais, et le public encore

moins. Il y aurait bien la ressource des critiques, mais ils

sont encore plus divisés sur la question.

C'est ici que la simplicité, si l'on trouvait quelque combi-

naison pour lui rendre ses droits, pourrait rétablir la situation

et, ramenant la littérature au temps heureux où elle n'existait

pas encore, faire de nous des primitifs comme Homère et nous

donner pour héros des colombes comme Hélène ou des butors

comme Achille; il ne resterait plus qu'à créer, par les pro-

cédés bien connus de la zootechnie, des races de lecteurs

aménagés pour digérer nos chefs-d'œuvre.

En attendant cette nouvelle renaissance, la simplicité nous

reste, et il ne tient qu'à nous, auteurs et lecteurs, de faire

notre examen de conscience, de comparer nos ouvrages et nos

lectures ; de prendre les expressions et les formules de diverses
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époques littéraires, et de nous demander comment, au temps

oîi nous sommes, nous « parlerions » tel ou tel sentiment,

telle ou telle pensée, au lieu de l'écrire. On verrait à cette

comparaison la même dilTérence qu'entre 1 éloquence d'il y a

cinquante ans et celle d'aujourd'hui : et de même qu'on n'ose-

rait plus dire : « L'hydre de l'anarchie » pour signifier

l'émeute, on renoncerait à écrire « cruelle énig-me » pour

sig-nifier <( possession paisible d'une maîtresse charmante ».

Seulement, avant de nous engager dans cette entreprise, il

faudrait savoir ce que c'est que la simplicité. Car quand on

lit certaines antiquilés littéraires comme la République de

Platon, les idylles de Théocrite, les tragédies de Sophocle, et

même h\ Bible, on a quelque peine à découvrir en quoi cette

littérature est j^lus simple que la nôtre. Si de là nous passons

aux modernes, la simplicité s'y présente tantôt si niaise et

tantôt si savante qu'on la prendrait pour un artifice litté-

raire.

Mais ce n'est pas dans les phrases d'un écrivam qu'il faut

chercher, c'est dans le fond de ses sentiments et de ses idées
;

tel, sous les formes les plus raffinées, se montrera simple au

fond, pendant qu'à côté de lui, à grand renfort de platitudes

ou de grossièretés, un autre, qui se croit plus habile, ne

réussira qu'à faire un livre plat et grossier, mais nullement

simple.

Il faut donc, pour que la simplicité se marque dans l'œuvre,

qu'elle soit dans l'écrivain. La chercher, c'est s'assurer

d'avance qu'on ne la trouvera pas; l'aiTecter, c'est se consa-



VElîTUS ET VICES LITTÉIIAIRES 95

crer au ridicule. Tout le talent du inonde ne suppléera jamais

cet instinct, ce don indéfinissable d'aller droit aux choses, de

les sentir et de les comprendre telles qu'elles nous paraissent,

et une fois l'idée fixée , de s'en faire une certitude que

rien ne puisse nous arracher.

Sans doute la simplicité n'est pas infaillible ; l'inég-alité des

intelligences, et plus encore, la diversité des caractères,

l'exposent à des erreurs et à des écarts souvent terribles,

puisqu'elle mène parfois jusqu'au crime : mais c'est une puis-

sance sans rivale, car elle seuk; peut faire ces caractères tout

d'un bloc, où les forces ?ensitives et intellectuelles d'un

homme, concentrées en un petit nombre d'idées, forment

une sorte de bataillon carré impénétrable.

Jean Iluss va mourir dans les flammes. Courbée par l'âge,

les mains tremblantes, les jeux levés au ciel, une vieille

femme s'avance pieusement, s'agenouille au pied du bûcher,

y jette un fag^ot, et se retire en faisant des signes de croix.

(c sancta simplicitas ! » dit-il.

On peut hardiment défier tous les rhétoriciens et tous les

philosophes de donner une définition aussi majestueuse de la

simplicité : il faudrait bien des volumes pour développer le

monde d'idées contenu dans ces trois mots.

Dans cette rapide revue des éléments de l'art littéraire,

nous ne pouvions nous soustraire à l'obligation d'en aborder

le plus important, mais qui en est aussi le plus difficile à

déterminer; nous n'osons pas nous flatter d'avoir suffisam-

ment fait comprendre en quoi consiste la simplicité. Faute
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de la mieux définir, nous pouvons du moins offrir un sûr

moyen de la pratiquer : ce serait, quand on écrit, de faire

toujours ses phrases pour faire valoir le sujet, et jamais pour

se faire valoir soi-même.

Qui sait? A force de pratiquer cette sagesse, on en fera

peut-être une vertu...

Rien n'est plus caractéristi{[ue que l'orig'inalité : rien n'est

plus difFicile à délinir. Il faut d'abord éliminer la fausse origi-

nalité, qui est tantôt une alFectation, tantôt une bizarrerie, et

(jui, sous l'une ou l'autre de ces formes, est ég-alement désa-

gréable ; mais cela fait, on n'est guère plus avancé, puis([ue la

nature de ce caractère consiste précisément à se dérober à

toute comparaison. Dans l'original, tout, idées et expression,

diifère du courant au(|uel nous sommes accoutumés, et prend

des proportions et des aspects inconnus.

De là des effets très opposés : ce qui a ravi tel lecteur fera

grincer des dents tel critique, et réciproquement. De plus,

comme le jugement du public se fait d'une majorité où les

idées moyennes dominent inévitablement, c'est une question de

savoir si l'originalité est un avantage ou un danger. Pour qui

ne cherche que le mérite, elle peut donner à un livre des qua-

lités si hautes, si exceptionnelles, qu'elle en fera un chef-

d'œuvre aux yeux d'une élite de quinze ou vingt lecteurs :

mais s'il s'agit de réussir dans le sens où le public l'entend et

où l'auteur l'espère, on risque fort d'en retirer plus de déboires

que de profit.

N'est pas original (|ui veut, mais on peut l'être malgré soi,
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avec d'autant plus de candeur qu'on reste long-temps, et quel-

quefois toujours, à l'ignorer ou à s'en défendre. Il est rare

qu'on n'arrive pas à s'en convaincre à force de se l'entendre

corner aux oreilles, et alors on doit se faire une raison difficile

à pratiquer. Il faut se régler, se modérer, ne pas trop oser,

tout en gardant ce don précieux ; se faire enfin une mesure

qu'on ne dépassera pas, mais qu'on remplira sans hésiter si

décidément il n'y a pas d'autre ressource qu'un tour plus ou

moins original.

On aura parfois bien de la peine, on fera plus d'un écart,

mais celui qui sera parvenu à dompter la bête capricieuse

qu'il est, pourra donner un libre cours à ses plus brillantes

espérances. Car l'originalité n'a d'autre défaut que l'excès ou

l'abus, et n'est un danger qu'entre les mains des lourdauds

ou des maladroits : alors elle n'y va pas de main-morte, et

elle devient un genre odieux fait pour exaspérer quand il

n'endort pas.

Mais cela même est une leçon de cacographie qui, mieux

que tous les conseils, nous met à même de comparer la vraie

orig:inalité avec la fausse, le strass avec le diamant. Car c'est

un diamant ; chacun de ses rayons porte une des étincelles

du soleil et une des couleurs de l'arc-en-ciel.

Après qu il s'est bien appliqué, bien caressé de félicitations

intérieures, bien bercé d'espérance ; après avoir, d'un œil

sévère, passé la revue de son manuscrit comme un général

passe la revue de ses troupes au moment de les lancer au

E. MoiTox. — Un Livre. 7
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combat, l'auteur gonfle sa poitrine d'un grand soupir de joie,

et se dit :

« Oui, voilà bien mon oeuvre telle que je l'avais rêvée... Tout

est bien, rien n y manque. Allez, feuilles légères, déployez-

vous comme des ailes, et répandez de toutes parts cette grande

nouvelle qu'un écrivain nous est né ! Bientôt des milliers de

cœurs vont battre pour moi, des milliers de bouches vont

proclamer mon nom ; par mon intelligence, par mon talent, je

vais me voir élevé au niveau des têtes les plus hautes. A
bientôt la gloire : pourquoi pas ?

L'imprudent n'a oublié qu'une chose, c'est que tout livre

naissant peut porter dans ses flancs, sans qu'on puisse savoir

où il se cache, un monstre qui va s'élancer de quelque page

oubliée, et d'une seule étreinte, faire du nouveau-né un ancre

pour les limbe».

La bêtise, voilà le monstre ! Le livre est très bien fait ; l'idée

en est heureuse ; on y passe tour à tour du plaisant au sévère
;

les caractères sont parfaitement tracés ; les descriptions,

pleines de charme et de mérité ; l'émotion et la curiosité s'y

partagent l'intérêt du lecteur : pour un peu, ce serait un chef-

d'œuvre.

Mais le livre est bête...

L'origine de la bêtise se perd dans la nuit des temps. Ses

évolutions sont d'autant plus difficiles à suivre qu'elle est

indéfinissable, et que, comme la sottise sa sœur, elle se

dérobe et se cache sous mille apparences toujours trompeuses.

Ce qu'il y a de plus terrible, c'est son inconscience : l'homme
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le plus spirituel, rhomme de génie lui-même, fait une bêtise

et ne s'en doute pas : c'est le couac de l'intelligence, mais un

couac dont le chanteur ne s'apercevrait pas. Or quand l'es-

prit le plus sublime n'échappe pas à cet accident, comment

un auteur, s'il n'a qu'une dose honorable d'esprit et de

talent, pourrait- il se flatter d'en être à l'abri?

La bêtise est un trouble mental : on peut, pour la définir,

emprunter aux aliénistes leur distinction entre les maladies

larvées et les maladies franches. C'est surtout en littérature

que la bêtise larvée exerce ses ravages sous sa forme insi-

dieuse. Le plus pénétrant diagnostic tombe en défaut devant

ce protée qui, avec un art infernal, sait prendre toutes les

formes et tous les masques. C'est tantôt la simplicité, tantôt

la finesse; sagesse austère, sentiment tendre, gaité folle,

mélancolie auguste, enthousiasme, doute, amour, fureur, tout

lui est bon : il en fait des images proprement copiées,

des trompe-l'œil décevants, et on éprouve la même illusion

que devant ces figures de cire qui nous représentent des scènes

tour à tour gracieuses ou tragiques.

Dans un livre bête, la bêtise est partout, et précisément

parce qu'elle est partout, on ne la distingue pas du corps de

l'ouvrage ; tout en est imbibé, et rien ne paraît, rien n'est

saisissable : c'est comme une éponge trempée dans une liqueur

insipide et incolore, on voit l'éponge, on ne voit pas la liqueur.

Une erreur, un oubli, une simple inadvertance, peut

répandre, dans un livre d'ailleurs bien fait, cette espèce d'in-

fection qui gâte tout. Tantôt une seule bêtise, si elle est bien
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pommée, y suffît ; tantôt il y en a plusieurs, qui s'ag-gravent

nmtuellement, si bien qu'à la douzième le lecteur furieux

met le livre au cabinet.

S'il est presque impossible de déterminer précisément la

nature propre de la bêtise, rien ne serait plus facile que d'en

observer les cas très nombreux que chacun de nous a sous

la main. On comprend quelles raisons de convenance et peut-

être, hélas! de sécurité personnelle, nous interdisent de citer

un nom d'auteur ou un titre d'ouvrage, mais que chacun

rappelle ses souvenirs : toutes les fois qu'il a jeté un livre sur

sa table en disant : « C'est absurde, c'est odieux, ça n'a pas

le sens commun, c'est idiot, c'est assommant ! » il n'a fait

que paraphraser sous des formes plus modernes ce mot

simple, précis et terrible oîi se résume la condamnation de

tous les méchants livres, condamnation sans appel : « C'est

bête ! »

Quand le malheur provient, comment dire cela poliment ?

d'une... idio.syncrasie... propre à l'auteur, il n'y a point de

remède à ce qui est une irréparable malfaçon de la nature :

mais si l'intellig-ence est suffisante ou. à plus forte raison,

supérieure, on peut avoir de l'espoir, non pas j^our le livre

puisqu'il est mort, mais pour ceux qui viendraient au monde

après lui.

A cet effet, avant de se mettre à écrire, l'auteur en deuil

commencera par exciter autant que possible ses regrets, et

s'il réussit à s'en procurer, ses remords.

Il se donnera quinze jours pour méditer le plan de son livre.
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et quand les quinze jours seront écoulés, il méditera encore

quinze autres jours.

Avant couché par écrit le plan adopté, il s'occupera de tout

excepté de son livre, mais il y pensera dans ses moments

perdus.

Alors seulement il se mettra à Tdeuvre. S'il trouve un ami,

ou mieux, un indifférent, en état de lui donner une réponse

intelligente, il lui exposera son projet, et tiendra compte de

ses observations jusqu'à y renoncer si la réponse contient

quelque objection décisive.

A mesure qu'il avancera dans son travail, il se relira sans

cesse, depuis la première jusqu'à la dernière page, souvent à

haute voix, et obligera à l'écouter les personnes svu' lesquelles

il a quelque autorité.

Le manuscrit achevé, il le relira deux ou trois fois, puis il

laissera passer quelques jours et prendra le plus de distrac-

tions possibles atin d'oublier son livre.

Au bout de quelque temps, un mois au moins, il s'étendra

dans un fauteuil, et se racontera son livre à lui-même comme

ferait un lecteur qui se résume son impression.

Ainsi condensé dans sa substance et dépouillé de sa forme,

son livre lui montrera en un relief exagéré ses qualités

comme ses défauts, et s'il y a une ou plusieurs choses cho-

quantes, elles ressortiront d'autant plus qu'elles paraîtront là

nues et rapprochées les unes des autres. Très probablement,

à moins de vanité incurable, l'auteur découvrira le point

faible de son ouvrage, et lorsque, relisant son manuscrit avec
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des dispositions nouvelles, il reconnaîtra les passages défec-

tueux, il tombera de son haut en se demandant comment il a

pu écrire ceci ou cela.

Si tous les auteurs voulaient se soumettre à cette sage pra-

tique, nous ne leur promettons pas qu'ils pourront transformer

tous leurs manuscrits en chefs-d'œuvre, mais nous pouvons

les assurer qu'il y aurait de par le monde beaucoup moins de

livres « bêtes » et, par. conséquent, d'auteurs en deuil (sans

compter les éditeurs).

La déplorable manie d'exagération qui s'est introduite dans

notre langage, et qui a pour origine le romantisme de 1830,

a écarté de l'usage des mots bien regrettables, des mots de

fond, [)()urrait-on dire, tpii par leur précision, [)ar leur portée,

fixaient d'un trait le caractère d'un homme ou d'une chose;

le pis est qu'en disparaissant le mot a emporté l'idée. « Sot »

est dans ce cas.

Aujourd'hui nous disons : un imbécile, un idiot, une brute,

un crétin, un gâteux : toutes ces injures se valent, elles ne

caractérisent pas plus tel homme que tel autre ;
c'est une

enchère d'hjperboles, à qui trouvera la plus grosse énormité.

Mais tous ces mots amoncelés ne nous donnent pas la moindre

idée du sot, du vieux sot de nos pères, de ce personnage si

original, si complet, si homogène, et qui, tantôt triomphant

tantôt conspué, jouait à côté d'Harpagon, de TartulVe ou de

Polichinelle, un des grands rôles de la comédie humaine.

Pour voir ce qu'on entendait autrefois par les « sots », il

n'y a (lu'à lire Molière : ses pièces en sont comme une galerie,
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Quand, après avoir bien ri, on fait le compte de ce que ces

vilaines gens représentent d'ennuis et de malheurs pour qui-

conque a affaire avec eux, on découvre que si les sots sont

ridicules, ils sont encore plus odieux et nuisibles.

C'est d'orgueil et d'envie que la sottise est faite. Suivant

qu'il est plus ou moins faible d'esprit, vaniteux, vexé de son

infériorité, égoïste, méchant, violent, le sot est capable de

tout. En philosophie, en morale, en religion, en justice, les

grands scélérats sont toujours et par-dessus tout des monstres

de sottise.

Avec les difficultés croissantes de la vie, l'agitation des

esprits et le débordement d'une instruction insuffisante et

malintentionnée, la sottise ne pouvait manquer, à une époque

troublée comme la nôtre, de s'étendre en s'aggravant. Ce n'est

pas ici le lieu de rappeler ce qu'elle a produit en politique,

mais elle a eu sur la littérature une influence trop funeste

pour qu'on puisse la passer sous silence.

Le scandale, la cruauté, la violence, l'injure, et enfin l'im-

pudicité, d'une part ; d'autre part, l'audace à présenter des

livres inconcevablement absurdes ou éperdument ennuyeux,

voilà, sans parler de tous les maux qui s'ensuivent, ce qu'a

produit le débordement de la sottise dans la littérature de

l'Europe. Et tout ce mal pourquoi? Pour soulever le dégoût

et le mépris de tous les honnêtes gens, et pour avilir les auteurs

de ces infamies, sans leur donner même une satisfaction de

vanité ni les quelques sous qu'ils espéraient gagner à ce vilain

métier-là.
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Car enfin, s'il v a de par le monde plus de sots qu'il n'en

faudrait, un peuple a son bon sens ; eux n'en sont que la lie ou

l'écume, et tandis que leur troupe crie et s'agite pour s'étour-

dir sur sa misérable nullité, on voit dans la littérature et dans

l'art, passer majestueusement le cours éternel des idées et

des formes qui sont comme l'âme des peuples, et que nulle

insolence ne détruira jamais. 11 n'y a qu'un bon chemin dans

la vie, et quiconque s'en écarte est perdu.

Nous tous qui tenons une plume, soyons modestes
;
partons

de cette idée que tout homme intelligent et instruit peut faire

un livre, mais que le livre sera une mauvaise action s'il est

inspiré par un sentiment odieux, et une œuvre pitoyable s'il

est inspiré par la vanité d'écrire.

Dans le rapide coup d'œil que nous venons de jeter sur la

carrière où l'écrivain va s'engager, il nous a bien fallu mon-

trer en perspective plus de disgrâces que de faveurs, puis-

qu'en toute destinée telle est la loi de la vie. Mais quand,

pour alléger nos misères et pour illuminer notre intelligence,

Dieu nous a donné l'esprit, ce seul bienfait est un remède à

tous les maux que nous encourons par notre malice et notre

sottise, et nous devons l'en remercier à deux genoux.

Si la joie est la vertu des forts, l'esprit est la gaîté de l'in-

telligence. A part les sots ou les fâcheux qui le craignent,

tout le monde l'aime parce qu'il amuse, mais bien peu obser-

vent le respect qui lui est dû.

Cependant l'esprit est la forme supérieure de la raison ;
il

saisit d'un coup d'œil, entre les idées et les choses, des rap-
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ports que le vulg^aire ne trouverait jamais, et d'un trait rapide

et juste, les pointe en peu de mots toujours inattendus.

Alais il a beau être une forme supérieure de la raison, comme

c'est une forme riante, on en est venu, les sots et les fâcheux

aidant, à prétendre qu'il est l'opposé du ])on sens, quand

il est le bon sens lui-même couronné de roses ! Ce qui est

sérieux n'est pas gai, donc ce qui est gai n'est pas sérieux :

voilà ce qu'ils ont osé prétendre.

Or le sérieux étant la suprême prétention des écrivains et

l'exigence la plus générale du public, l'esprit a été peu à

peu confiné parmi les genres secondaires de la littérature,

pour laisser toute la place au sérieux. Comme la tristesse, la

lourdeur et la pauvreté d'imagination, sont à la portée du

plus grand nombre, les esprits doués de ces qualités se sont

jetés dans la carrière avec tant d'entrain que quelques-

uns ont élevé l'ennui jusqu'au génie.

Nous avons rappelé ailleurs le mot terrible de Barbey d'Au-

revilly sur la puissance de ce sceptre de plomb, et longtemps

la terreur a régné sur la multitude assommée : mais depuis

quelque temps il semble que les têtes se relèvent peu à peu

et que les lecteurs commencent à se demander si ce régime

de consternation, d'angoisse et de chirurgie sentimentale,

durera encore bien longtemps.

Ce phénomène d'un peuple demandant à être amusé et

applaudissant une littérature qui l'ennuie, serait incompréhen-

sil)le si l'on essayait de l'expliquer par la seule action des

auteurs, car en tout autre temps que le nôtre, quiconque se



100 l'art d'écrire un livre

fût avisé d'écrire dans cet ordre d'idées un seul volume n'en

aurait pas écrit un second.

Dans ce temps-là les esprits étaient bien loin de tout ce qui

ressemble à l'abattement, au dégoût, aux chinoiseries morales.

L'espérance, l'org-ueil, la joie de vivre, animaient tous les

cœurs ; l'énerg-ie française, épuisée un moment par vingt

années de guerre, remontait des souches brisées aux rejetons,

et l'on vit refleurir l'àme épique des pères dans l'héroïsme

intellectuel des enfants. C'est ainsi ({ue s'épanouit, dans la

littérature, dans la science et (hms l'art, ce magnifique mou-

vement de génie que l'histoire appellera « le siècle de Louis-

Philippe )),et dont le mot <( romantisme » n'est que la devise

bien incomplète.

Or ce qui caractérise nettement cette grande époque, c'est

l'esprit. Tous ces hommes, et on les comptait par centaines,

avaient de l'esprit jusqu'au bout des ongles, et chacun le sien,

si vigoureux, si original, ([u'à la première ligne d'un livre

on reconnaissait l'auteur. Tous, avec une puissance et une

facilité de travail inouïes, étaient pleins de force, heureux,

et gais à faire rire le plus morose des lecteurs.

Tout est bien changé : il semble qu'un long siècle ait passé

sur cette brillante illumination de l'esprit français. La raison,

une raison plate, la sagesse, une sagesse bourgeoise, ont

remplacé la généreuse folie de nos aînés ; le plaisir se débite à

tant la livre, connue un article d'épicerie, et de tous les beaux

rêves d autrefois il ne reste à la génération actuelle qu'un

«goïsme sans illusion et sans joie.
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Sans doute ce peut être parfois un jeu téméraire que de

comparer le présent au passé, surtout à un passé d'hier, mais

la cause du changement est trop évidente pour qu'on puisse

s'y tromper. Si haut qu'elle se soit relevée, l'âme de la France

est encore en deuil des malheurs que notre pays a traversés.

Les hommes faits d'à présent sont nés le crêpe au bras ; ils

ont grandi au milieu de nos défaites, des discordes qui y ont

succédé
;
pendant de longues années, ils ont respiré le souffle

de haine qui régnait dans l'air du pays. Arrivés à la jeunesse,

ils se sont trouvés en face d'une vie difficile, menaçante; où

auraient-ils trouvé de quoi rêver et de quoi rire?

De là ce sérieux, ce positivisme, qui domine dans la litté-

rature et dans l'art actuels
;
que le public supporte parce qu'il

est en grande partie dans le même état d'esprit, et qui rend

plus facile la tâche des écrivains et des artistes de l'école

actuelle, parce qu'il est en effet plus facile d'être triste que gai,

sérieux que spirituel, ennuyeux, hélas ! qu'amusant. Et l'esprit,

comme nous l'avons remarqué plus haut, s'est vu confiné

aux rangs inférieurs de la littérature, comme n'étant pas

assez sérieux.

Mais qu'on se rassure, ce n'est qu'un exil, et qui n'a plus

longtemps à durer. Déjà, nous l'avons dit tout à l'heure, des

craquements favorables annoncent la ruine prochaine de cette

citadelle de l'ennui, qui depuis tant d'années nous mitrail-

lait de ses pavots ; les souvenirs cruels des douleurs de

notre patrie s'éteindront enfin, et l'esprit, don immortel de

notre race, reprendra son rang dans cette littérature fran-

çaise dont il a si longtemps fait la gloire.
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Concluons donc en conseillant aux jeunes auteurs, et même

aux vieux, de ne pas se laisser effrayer par tout ce qu'on a

dit et écrit pour nous dégoûter de l'esprit et de la gaîté :

nous ne craij^nons pas de leur ii;-arantir, à ce prix, le

sérieux dont on fait si ji^rand cas, et l'orig-inalité, dont on parle

trop peu, tant elle est rare. Ce qu'il y a de plus sérieux dans

une cervelle humaine, c'est la gaîté ; ce qu'il y a de plus ori-

ginal, c'est l'esprit.



CHAPITRE YII.

LA PHRASE. LOIS GÉOMÉTRIQUES ET MUSICALES DE LA PENSÉE

Un livre se fait avec des phrases : c'est là peut-être le

principe fondamental de Fart d'écrire . Il est d'autant plus

important d'y insister que cette vérité est celle dont on s'avise

le moins.

Beaucoup écrivent, beaucoup lisent, avec la conviction que

quand un auteur a exprimé des mots et des idées, il a fait un

livre. Non : il aura discouru, mais il n'aura pas écrit, parce

que. pour cela faire, il faut donner une forme particulière

aux idées, les composer en groupes et en proportions, et les

développer dans une ordonnance qui, de la liaison des parties,

forme le tout ensemble, comme disent les peintres.

La phrase représente, dans la construction de l'édifice lit-

téraire ce qu'est la pierre taillée à l'avance pour prendre

place sur un point déterminé des murs ou des voûtes : ce n'est

pas un produit de hasard, c'est un org^ane intellectuel façonné

par l'âme de l'écrivain.

Dans le courant des choses de la vie, le vocabulaire et la syn-

taxe sont à peu près les mêmes pour tout le monde, mais dans
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les livres, autant (Fauteurs, autant de ditrérences dans la

manière de composer des phrases. C'est ainsi que dans leurs

tableaux, avec des couleurs pareilles, les peintres ont des

manières si diverses de représenter la nature.

Le style est la « manière » de l'écrivain, sa fayon à lui d'expri-

mer l'idée qu'il veut faire passer dans l'esprit du lecteur. On

croit g-énéralement qu'un auteur peut à sa volonté choisir

son style, soit qu'il l'imite d'autrui. soit qu'il le forme de

toutes pièces par une combinaison calculée. Rien n'est

moins vrai : le style est la forme visible, on dirait presque

palpable, de l'àme de l'écrivain
;
qu'il se laisse aller ou qu'il

alVecte, qu'il crée ou qu'il copie, c'est toujours lui qu'on voit.

S'il en était autrement, le dernier des grimauds n'aurait

qu'à copier un grand auteur pour se faire homme de "^énie,

mais il aura beau faire, son style restera médiocre comme

devant.

C'est que, comme l'a dit Bulîon, « le style est l'homme

même » : (juoi (juc fasse un auteur, et nous ne nous lasserons

pas de le répéter, le sujet de tout ce qu'il écrit, c'est lui, et

on l'y voit au naturel. S'il est affligé d'une de ces âmes filan-

dreuses, lourdes, obscures, désagréables, mauvaises, quand il

envelopperait de plumes d'aigle ou d'un duvet de cygne les

plus sublimes ou les plus suaves éluculu-ations, il ennuiera ou il

agacera : s'il est sensible, bon, intelligent, gai, sincère, il

pourra écrire à sa fantaisie sur les sujets les plus opposés, on

le reconnaîtra toujours pour ce qu'il est.

C'est ce qui explique comment il peut s'écrire vingt
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phrases différentes sur le même sujet, ce qui n'empêche pas

qu'il n'y en ait une meilleure que toutes les autres, et une

pire : c'est ainsi que, dans nos compositions d'écoliers en nar-

ration française, nous étions premiers ou derniers selon que

notre copie était la meilleure ou la pire, et pourtant nous

avions tous traité le même sujet. Ce qui est vrai de la phrase

est vrai d'un morceau, vrai d'un livre : le stj'le, c'est Thomme,

Partant de là, les novateurs littéraires de tous les temps ont

prétendu en inférer le droit pour tout un chacun de construire

ses phrases comme il lui plaît : s'il est vrai qu'il y ait tant

de manières d'exprimer une même pensée, nous avons bien

le droit de choisir, disent-ils.

Non, parce que cela n'a jamais été prétendu qu'en litté-

rature, en art, en philosophie, en poésie, et toujours sans

succès. Mais dans toutes les autres affaires de ce monde,

transactions, actes publics ou privés, documents lég-aux ou

administratifs ; en religion, en science, en politique, en diplo-

matie, il y a une langue absolue et obligatoire, faite du plus

pur du génie et du bon sens d'un peuple. La langue est la

monnaie des idées : la valeur des mots y est invariable, il

n'est pas permis de les choisir à sa fantaisie : la phrase se con-

stitue d'elle-même, quand on a trouvé la meilleure, il n'est

pas permis d'en prendi'e une autre.

Si, en dehors de sa littérature personnelle, quelqu'un de

nos novateurs entre23renait de parler sa langue imaginaire

dans les relations de la vie courante ou des affaires sérieuses
;

si, par exemple, officier, notaire ou magistrat, il s'avisait de
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commander ses soldats, de formuler ses actes ou de rendre ses

jug-ements en ces termes inconnus, on dirait qu'il est fou. En
tout cas, s'il élevait la prétention de se faire reconnaître en

qualité de candidat à la gloire littéraire, on l'éliminerait comme
un concurrent qui, pour un prix de l'Académie française,

aurait présenté un ouvrage rédigé en langue iroquoise.

Ce n'est pas la première fois que se produit cette levée de

boucliers contre la langue de l'usage. A la renaissance, la

pléiade avait entrepris do bouleverser le vocabulaire et la syn-

taxe. Elle réussit à dénaturerpour quelque temps l'orthographe,

mais cela même ne dura pas, et sans les y grecs échoués

par-ci par-là dans cjuelques mots d'où on les extirpe de temps

en temps, c'est tout ce qui en reste.

Il en arrivera de même autant de fois qu'un groupe aura

entrepris de changer la langue littéraire : c'est en réalité

vouloir forcer un peuple à changer de langue, car s'il n'aban-

donne pas l'ancienne pour apprendre la nouvelle, les livres

n'existeront plus pour lui, et la littérature aura cessé d'être.

Nous n't)serons pas. uniquement parce que nous n'osons

pas. dire (pie tous les écrivains devraient chercher les pré-

ceptes de 1 art d'écrire dans les codes, les circulaires minis-

térielles, les minutes des notaires et les avertissements du

percepteur : mais ce que nous osons dire, c'est que si les

jeunes auteurs prenaient le courage de lire avec attention et

respect certains de ces textes officiels, ils finiraient par y
reconnaître, plus pure et plus imposante que dans bien des

livres célèbres, la majesté de l'esprit humain.
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Pour bien écrire, il faut ])ien penser
;
povir bien penser, il

ne suffît ni d'avoir vécu pour son propre compte ni d'avoir lu

beaucoup de livres : on ne peut être indépendant et désin-

téressé de sa propre vanité qu'à condition d'avoir pensé et

travaillé pour d'autres que pour soi, sous une responsabilité

qui vous oblig-e : avoir eu, comme on dit, < charge d'âmes »,

y compris la sienne.

Voilà pourquoi les hommes qui exercent une autorité écri-

vent mieux que le commun des littérateurs de profession.

Quand on inventera, ce qui ne peut manc[uer un jour ou

l'autre, VEcole de Littérature^ la première condition à exig-er

des candidats devra être un stage de dix ans dans une admi-

nistration pulîlique.

S'il est une langue qui fasse paraître cette vérité dans tout

son éclat, c'est la nôtre. Pour qui a pu lire avec quelque suite

les circulaires, les instructions, la correspondance, de nos

administrations et de nos corps constitués, cet ensemble de

documents forme une littérature aussi supérieure à celle des

écrivains , des poètes et des philosophes , qu'un peuple est

supérieur à un homme : c'est l'âme d'une patrie.

Les circulaires du garde des sceaux, le Bulletin de la marine,

et surtout la correspondance du ministère des alfaires étran-

gères, sont des chefs-d'œuvre de raison, de précision, de

simplicité, et comme français, de noblesse et de pureté.

11 faut en faire honneur au méiite d'un personnel hors

ligne, mais il faut nous enorgueillir encore davantage d'avoir,

parmi nos autres gloires, celle de ce langage sans pareil au
E. MOUTON. — Un Livre. 8
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monde, et tellement préférable k celui des autres nations, que

toutes d'un commun accord l'ont adopté pour leur corres-

pondance diplomatique et pour la rédaction des traités, recon-

naisssant ainsi que tant (ju'une idée ou un fait n'a pas été

exprimé en lang^ue française, il peut rester im doute sur le

sens des documents qui s'y rapportent.

On entend souvent répéter, sur la foi du vieux ^'oltaire,

que le français est une lanj^ue pauvre parce qu'il n'a pas

beaucoup de mots : cette idée est fausse.

La richesse d'une langue n'est pas dans le nombre des

mots : elle est dans celui de leurs combinaisons. Avoir plu-

sieurs mots pour désigner le même objet est plus qu'inutile :

au lieu de rester précise, l'idée en devient plus vague. Dans

une langue parfaite, il ne devrait y avoir aucun synonyme,

puisqu'il n'existe pas dans le monde un seul objet qui ne

dillere en (juelque point de tous les autres.

Les mots ne sont donc pas plus la langue que les notes ne

sont la musique ou que les caractères ne sont la typographie.

Un mot isolé n'a pas de sens : il n'en peut acquérir qu'à la

condition de se rapporter à une idée. Prenez, les premiers

mots venus, ])rononcez-les sans penser à rien, plus il y en aura,

moins vous pourrez même supposer cju'ils aient un sens ; c'est

ainsi que parlent les fous.

Tant ([u'un homme ne fait que réfléchir dans son for inté-

rieur, il n'a pas besoin de s'exprimer à lui-même sa pensée

par des mots. Il le fait cependant souvent. Par exemple,

quand nous apprenons une langue étrangère, le maître nous
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conseillera de penser en cette langue si nous n'avons pas là

quelqu'un avec qui la parler. Mais ceci même montre com-

bien l'usage de penser en mots est naturel à l'homme ; on y
voit encore plus clairement comment la pensée ne peut prendre

de forme sensible que par des phrases composées d'abord en

toutes lettres dans notre esprit et reproduites ensuite au

dehors par l'écriture ou par la parole.

C'est donc par jibrases que nous pensons pour écrire, parce

que l'unité de pensée est la phrase. Et comme la langue n'est

que la collection de ces sortes d'unités, la condition sine quà

non de l'existence d'un livre est que ce livre soit écrit dans

la langue où l'auteur prétend faire penser son lecteur.

Essayer de démontrer comment il faut composer une

phrase, ce serait entreprendre de faire un cours de génie. 11 n'y a

qu'un moyen d'apprendre à écrire le mieux possible, c'est de

lire les bons auteurs et de tâcher à comprendre en quoi ils sont

bons.

Bossuet, Pascal, Bufîon et J.-J. Rousseau pour la prose,

Lamartine pour la poésie, voilà ceux qu'on peut appeler, non

pas seulement des écrivains sublimes, mais « les cinq écrivains

suprêmes», parce qu'ils ont donné à Fart d'écrire en français

cinq types de forme en dehors desquels personne n'a trouvé

ni ne trouvera rien.

« Il y a de la géométrie dans tout », a dit Descartes, tant

son génie lui en présentait à analyser dans toutes les choses

de la nature et de la pensée : ce serait une exception incon-

cevable que la phrase, œuvre de la pensée et de la nature,

n'eût point de proportions.
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Elle en a, et nous les sentons.

Sans aller plus loin, on pourrait s'en convaincre par une

raison fort simple, c'est qu'il y a dix parties du discours, pas

une de plus, pas une de moins, et qu'en dehors du sujet, de

l'attribut, du verbe et du régime direct ou indirect, la syntaxe

n'a pas d'autre combinaison pour formuler la pensée. Ce sont

là des mesures et des proportions aussi rigoureuses, aussi

absolues, que celles dun corps organisé, et 1 écrivain ne peut

pas plus ajouter une partie au discours ou une combinaison

à la syntaxe, que le naturaliste, un membre ou une fonction

à un animal.

La première indication qui le montre, c'est que nous trou-

vons certaines phrases trop longues, certaines autres trop

courtes. A quoi nous rapportons-nous pour les mesurer, si ce

n'est aux proportions habituelles des phrases courantes en

conversation ou en littérature?

Mais il y a là plus qu'une notion d'expérience : la raison,

et la pi'atique que nous en faisons nous-mêmes, nous font

conqîrendre que la langue d'une phrase doit être proportion-

née à l'étendue et aux détails du sujet.

Nous sentons donc que l'eflet sera en rapport avec la

proportion, et que par conséquent il faut étendre ou resserrer

la phrase selon l'elfet cherché. On verra cette règle dans

toute son évidence en comparant, par exemple, la phrase de

l'oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre : « Celui qui

règne dans les cieux, à qui seul appartient la gloire, la

majesté et l'indépendance, » etc., avec celle de Pascal sur la
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faiblesse humaine : « L'homme n'est qu'un roseau le plus

faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. » 11 y a

autant de pensée, autant de génie, dans l'une que dans l'autre,

mais quelle différence d'effet ! La première vous cloue à la

terre, la seconde vous enlève jusqu'au ciel.

On peut donc dire d'une manière générale que les phrases

courtes doivent être choisies pour concentrer l'idée ou le sen-

timent, et que les longues doivent servir, soit pour les

développements d'une idée complexe, soit pour les énuméra-

tions, les analyses, les descriptions, qui forment un tout.

Des disproportions irrégulières entre les phrases d'un même

livre sont pour choquer le lecteur : imaginez un livre qui,

dans sa première moitié, n'aurait que des phrases d'une ou

deux lignes, et qui dans la seconde les aurait toutes de

quinze à vingt, ce serait inouï : inouï en elfet, car on n'a

jamais entendu parler d'un monstre pareil.

Chaque écrivain, d'ailleurs, a ses proportions de phrases.

Les uns, comme les romanciers, les philosophes, n'en ont

qu'une, parce qu'ils écrivent dans un seul style : tel est

J.-J. Rousseau; d'autres, comme Bossuet et Buffon, emploient

tantôt la période, tantôt la phrase concise, selon le sujet.

Nous avons pensé qu'il pourrait être intéressant, à l'appui

de ces remarques, de présenter à nos lecteurs un relevé, à

vol d'oiseau, bien entendu, des dimensions de la phrase chez

des auteurs illustres.

Pour cent lignes de chaque auteur, nous avons trouvé :

Dans Bossuet : 34 ou 35 phrases
;
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Dans Bufîon : de 20 à 28
;

Dans J.-J. Rousseau : 3o environ;

Dans Voltaire : 36.

Cela donne une moyenne de 3 à (i lig-nes par phrase.

Si après ces auteurs on feuillette un recueil de littérature, et

puis qu on lise le journal d'hier, on retrouvera à peu de chose

près la même moyenne, avec les exceptions spécifiées plus

haut.

Bien que la proportion des alinéas se doive déterminer par

des rapports entre des g-roupes de phrases, rapports plus

étendus, naturellement, que ceux des idées dans chaque

phrase prise à part, le même instinct qui nous porte à

donner une mesure à l'étendue des phrases nous fait sentir

qu'il doit y en avoir une aussi pour les alinéas : si les phrases

d'un auteur sont courtes, ses alinéas doivent l'être ; si elles sont

généralement longues, de longs alinéas conviendront mieux.

La phrase a donc, comme tout organe à fonction et à puis-

sance limitées, im calibre proportionné à la force de l'intelli-

ii^ence humaine.

Mais ce n'est pas tout, et si l'on veut bien l'observer avec

quelque suite, on y distinguera des groupes ou membres

allant le plus souvent par deux, trois ou quatre, absolument

comme en musique, où la mesure est à deux, trois ou quatre

temps. En dehors de cette sorte de loi, il n'y a que les

^Dériodes, les énumérations et autres développements, qui

fassent exception, mais ils confirment la généralité de la règle.

Dans le style sublime, la mesure à quatre se remarque
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de façon frappante. UOraison funèhi-e clHeiu^ictte d'Angle-

terre, dans Texorde que nous venons de rappeler, en peut

servir d'exemple ; les phrases les plus célèbres de Pascal le

montrent souvent, tandis que chez Rousseau, Voltaire et

les modernes, la coupe en trois parties est de beaucoup

la plus usitée.

On n'attend pas de nous une statistique à l'appui de notre

évaluation : nous ne cherchons pas au delà de l'évidence

qui, plus nous lisons, plus nous semble se confirmer.

Mais nous croyons ne rien ôter à la valeur de ces conclu-

sions, bien au contraire, en convenant que nous y avons

été amené par des observations antérieures sur la phrase en

poésie dans ses rapports avec la musique. Nous avons en

effet été conduit, par la lecture de la poésie, à remarquer

les analogies frappantes de la métrique du vers avec celle

de la musique.

Les nombres 2, 3 et i, s'y retrouvent dans les diverses coupes

du vers, et des multiples de 2, 3 et i mesurent les strophes.

Considérant alors les proportions des phrases dans les

diverses coupes de vers, nous avons constaté ce qui suit :

L'alexandrin se compose de quatre parties
;

Il accouple deux distiques reliés par une idée commune
;

Ces deux distiques se réunissent pour composer un quatrain,

lequel forme la phrase poétique, c'est-à-dire la phrase carrée

telle qu'elle existe dans la musique.

Les vers de 8 à 10 pieds se divisent en trois parties ; ceux

de 4, o, 6, 7 pieds et au-dessus, en deux.
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Nous n'avons pas besoin d'expliquer que ces proportions et

ces mesures ne sont pas des épures de géométrie, et qu'on

y renconti'era plus d'une dérogation à la règle : mais partout

où les exigences de la versilication ne s'y opposent pas, cette

mesure est tellement évidente qu'on ne peut la contester.

Voici, par exemple, la première scène d'Athalie : divisons

les vers par groupes d'idées, et nous aurons :

l*^"" QIATKAIN

I Oui, je viens
|
dans son temple

|
adorer

|
rKlernel,

[

II Je viens,
|
selon rusaj,^e

|
antique

|
et solennel,

|

III Célébrer
|

avec vous
|
la fameuse

[

journée
|

IV Où,
I

sur le mont Sina,
|
la loi

|
nous fut donnée.

|

^uie Qi^vTRAIN :

I Les temps
|
sont bien changés :

|
sitôt que

|
de ce jour

|

Il La trompette
|
sacrée

|
annonçait

|
le retour,

III Du temple,
|
orné partout

|
de festons

|
maj^nifiques,

IV Le j)euplc saint
|
en foule

|
inondait

|
le;- portiques,

|
etc.

On peut continuer tout le morceau, et après avoir lu la

tragédie entière, lire autant d'autres grands vers qu'on vou-

dra, on reconnaîtra que, sauf un très petit nombre d'exceptions

comme les énumérations et les dialogues coupés, il en est

toujours ainsi.

Dans les vers de 4, a, (i, 7. 8 et 10 pieds, on retrouvera les

divisions en deux ou en trois que nous avons indiquées.
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Par exemple, pour la mesure de 8 pieds, dans Le Soii\ de

Lamartine :

I Le soir
]
ramène

|
le silence,

II Assis
I

sur ces rochers
|
déserts,

III Je suis,
I

dans le vag-ue
|
des airs,

IV Le char
|
de la nuit

|
qui s'avance

;

Pour celle de 10 pieds, dans la Chanson d'Alfred de Musset :

I J'ai dit
I
à mon cœur,

[
à mon faihle cœur :

II jN'est-ce point assez
|
d'aimer

|
sa maîtresse,

III Et ne vois-tu pas
|

que changer
|
sans cesse,

IV C'est perdre
|
en désirs

|
le temps du bonheur?

Ces citations suffisent pour faire voir comment, dans les

vers, ces coupures correspondent à des g^roupes ou sections

d'idées parfaitement distincts, et proportionnels à la mesure,

mais n'allant jamais que par 2, 3 ou 4.

Maintenant, pour se rendre compte de l'unité de propor-

tion entre la phrase f)oétique et la phrase musicale, il n'y a

qu'à se rappeler la première chanson venue, surtout si elle est

populaire, car les airs de ces chansons ont souvent été faits

en même temps que les vers :

MALBROL'K

I Malbrouk
|
s'en va-

|
t'en guerre

II Mironton
|
ton ton,

|
mirontaine,

III Malbrouk
[
s'en va-

|
t'en g-uerre

IV Ne sais
|
quand

|
reviendra.
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AU CLAIR DE LA LUNE

I Au clair
|
de la lune,

II Mon ami
|
Pierrot,

III Prêle-moi
|
la plume

W Pour écrire
|

un mot.

I Ma cliandelle
|
est morte,

II Je nai plus
|
de l'eu,

III ()uvr(>-nioi
|
la porle,

I\' Pour l'amour
|
de Dieu!

On voit qu'à chaque vers correspond un membre de phrase

musicale, et (|ue cette phrase est carrée comme le ([uatrain

du couplet.

On retrouvera cette concordance dans toutes les pièces de

nos grands poètes mises en musique par des compositeurs ou

par les poètes eux-mêmes. Tout le monde a entendu Le Lac, Le

Soir, Le Vallon, de Lamartine, chantés sur les mélodies de

Niedermeyer et de Gounod ; nous avons encore à rappeler

Souvenir, et Le liosicr, de J.-J. Uousseau, mais surtout La

Marseillaise, composés paroles et musique par leurs auteurs.

D'ailleurs, de même que la carrure se forme dans les vers

indépendamment de leur union avec la musique qui peut les

accompaji^ner, de même elle a lieu dans la nmsique purement

instrumentale. 11 sullit de citer soit des airs sans paroles,

comme le Menuet et les airs de danse, soit les symphonies ou

mélodies de Mozart, l'Invitation à la valse, la Dernière Pensée

de Weber, etc.
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Les choses de l'art, comme celles de la nature, n'ont pas

qu'une seule proportion : elles en ont autant qu'il y a de

points de vue d'où l'on puisse les considérer.

Devant une analogie si frappante entre la musique et la

poésie, nous ne pouvions manquer de chercher s'il n'en serait

pas de même pour la prose.

Après avoir noté dans nos lectures courantes un très

grand nombre d'observations, nous ne pouvons mieux faire

que d'inviter nos lecteurs à prendre garde, lorsqu'ils liront

de loisir, aux divisions très nettes qu'on peut voir marquées

dans chaque phrase, et que les grammairiens appellent

des membres de phrases : ils constateront comme nous

que la plupart du temps, et d'autant plus souvent que

l'écrivain est plus éminent, la phrase de prose se divise en

quatre parties lorsqu'elle a une idée ample à développer, et

en trois parties lorsqu'il s'agit d'une idée de moindre impor-

tance.

On remarquera encore que « la mesure à quatre », s'il

nous est permis d'employer ce terme, est plus habituelle

à certains écrivains, et à d'autres, la mesure à trois.

Enfin, dans tous les écrivains indistinctement, cette dernière

régit un nombre surprenant d'énumérations composées de

trois mots analogues, trois verbes, trois adjectifs, etc., comme :

« bon, généreux, sensible ; naître, A'ivre, mourir
;

avant,

pendant et après ». C'est ce qu'il faut appeler la triade,

c'est-à-dire la combinaison de trois mots pour former un

jugement qui est comme la conclusion d'un syllogisme.
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Dans une affirmation où il nous faudrait faire entendre

pour témoins tous les livre imaginables, nous ne pouvons,

on le comprendra, essayer de réussir à force de citations.

Nous nous bornons donc à produire ici les quelques pièces

qui vont suivre, en y marquant par des coupures la division

des «groupes de pensées qui s'y peuvent compter par quatre

ou par trois.

I — « Celui qui règne dans les cieux, cl de qui relèvent tous les

empires,

II à qui seul appartient la gloire, la majesté et l'indépendance,

m est aussi le seul qui se glorifie de taire la loi aux rois,

IV et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et terribles

leçons.

I Soit qu'il élève les trônes, soit qu'il les abaisse,

II soit qu'il communique sa puissance aux princes, soit cjuil la

relire à lui-même,

111 et ne leur laisse que leur propre faiblesse,

1\ il leur apprend leurs devoirs dune manière souveraine et digne

de lui ».

(BossuET.)

I « Mais quand l'univers l'écraserait,

II l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue,

III parce qu'il sait qu il meurt;

IV et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. »

(P.\SCAL.)
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I Ce sont là des jours qui ont fait le bonheur de ma vie
;

II bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets,

III et auquel j'aurais borné volontiers tout celui de mon existence.

(J.-J. Rousseau, les Confessions.)

Et la fameuse phrase de La Nouvelle Héloïse., voit-on assez

la coupe à trois, dans l'effrayant syllogisme qui la termine?

I ...la roche est escarpée,

II Teau est profonde,

III et je suis au désespoir.

(J.-J. Rousseau.)

Ces citations sufBsent, il nous semble, pour servir de

terme de comparaison aux recherches que cliacun pourra faire

lui-même.

Une observation infiniment plus étendue vient donner une

portée considérable à ces proportions de la phrase française :

c'est qu'on les retrouve, à peu de chose près, dans le grec, le

latin, le roman, le provençal, le languedocien, ainsi que dans

nos autres patois; dans l'italien, l'espagnol, le portugais, le

roumain. On est donc autorisé à voir là une conformité générale

dans l'ordre de la pensée, au moins pour la plu^jart des

peuples de l'Europe, et de l'Amérique aussi, dont la popula-

tion est formée de races européennes.

Notre ignorance des langues germaniques ou slaves nous a

empêché de continuer nos recherches dans cette direction.
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mais k en juger par ce que les traductions nous en apprennent,

les formules du sentiment et de la pensée s'y rapprochent

assez des nôtres pour que les lecteurs français en apprécient

les qualités les plus délicates et les plus intenses.

Dans les langues sémitiques orientales, au contraire, la

syntaxe n'est plus la même : la phrase commence par le

verbe, puis vient le sujet, et après le sujet, le complément

direct. On peut voir, par cette comparaison entre les deux

parties du monde les plus populeuses, comment la formule de

la phrase se modèle sur la façon de penser propre à chaque

civilisation.

Ainsi donc les idées ont leur mesure, leurs proportions et

leur syntaxe, dans la phrase, qui en est la formule. Elles se

limitent d'elles-mêmes, plus exactement qu'on ne croirait,

par une sorte de cristallisation dont on ne découvrira proba-

blement jamais le mystère, mais qui est manifeste pour qui

se donne la peine de compter en lisant.

Trouvera-t-on le secret, c'est ce qu'il est bien difficile

d'espérer: mais si nous ignorons les lois de cette formation,

nous en voyons parfois le résidu, lorsqu'il nous arrive de voir

reparaître sous notre plume une idée c{ui refuse d'entrer

dans la phrase en cours de rédaction : très souvent, en

pareil cas, nous finissons par nous rappeler que cette idée a

déjà figuré dans quelque phrase précédente, qu'elle y est

combinée avec d'autres ; elle ne peut plus entrer dans la

phrase que nous cherchons. Cette observation très curieuse

fait entrevoir pourquoi et comment la même idée ne peut pas
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servir plusieurs fois dans le même ouvrage, et cela aidera à

éviter bien des répétitions dont l'écrivain ne se sera pas

aperçu.

La môme loi qui fixe ainsi les proportions et la (( cristal-

lisation » des phrases en règle probablement la succession :

son ordre d'arranoement est cette même svntaxe dont nous

avons fait remarquer l'unité dans un si grand nombre de

langues européennes, et qui est, là tout au moins, le graphique

des mouvements de l'intellioence.

Les parties du discours doivent donc défiler dans les

phrases selon l'ordre de la syntaxe. En effet, par la même
raison que les idées suivent un ordre dans la phrase, les

phrases, qui sont des groupes d'idées, doivent nécessairement

se succéder suivant un ordre déterminé. Cet ordre, il faudrait

un travail immense pour en dégager la formule, mais il

n'est pas moins évident qu'il existe, car tout en ne pouvant

pas l'analyser directement, nous le constatons indirectement

par la confusion et l'obscurité des ouvrages où il a été enfreint.

Il est facile de s'édifier là^dessus : on n'a qu'à prendre

quelc{u'un de ces auteurs, comme il en passe de temps à

autre dans la littérature française, renommé pour sa lourdeur

et son obscurité, et à lire ensuite quelques lignes de Voltaire

ou de Mérimée.

A cette épreuve simplement pratique on peut ajouter

quelc[ues réflexions tirées de la direction générale qui mène

un ouvrage de l'esprit, et où la main de l'écrivain doit se

sentir toujours, serrant les rênes et tendant au but.
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Sur cette trajectoire qui marque la direction et mesure la

portée d'un livre, il faut que l'idée générale se développe en

avançant toujours; qu'elle marche d'un pas ég^al, sans s'écar-

ter de la lig-ne droite : elle peut faire lialte pour mesurer le

chemin parcouru, mais s'arrêter, battre la campagne, et sur-

tout reculer, jamais. Dans un livre l)ien fait, les idées ne se

renversent pas comme un amas de pierres rebondissant au

hasard dans toutes les directions : elles coulent d'un mou-

vement uniforme, en gardant toujours leur pente, comme un

fleuve.

Or qu'est-elle autre chose, cette marche des groupes d'idées

les uns après les autres, que celle qui règle l'ordre des idées

dans chaque groupe, c'est-à-dire dans chaque phrase? Il y a

donc là une syntaxe, plus générale sans doute, mais de même
essence, parce que c'est la même raison, la même logique,

qui l'ont réglée.

Gomme complément aux observations qui précèdent, nous

croyons utile de les terminer par une statistique des mono-

syllabes dans la langue française. On y verra une preuve de

plus de la connexité qui conforme si absolument l'ordre et la

composition du discours aux règles de la syntaxe.

Si 1 on parcourt d'un coup d'œil les pages d'un volume de

poésie, on sera frappé de l'uniformité presque absolue ({ui

marque les commencements de vers : tous, à un très petit

nombre d'exceptions près, s'ouvrent par un monosyllabe.

On peut prendre n'importe quel poète, c'est de même chez

tous.
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Qu'on fasse la même épreuve sur la prose, on verra que la

plupart des phrases commencent également par un mono-

syllabe.

Il ne faut que lire une ou deux pages d'un dictionnaire

français pour voir combien, dans notre langue, le nombre des

mots monosyllabiques excède celui des autres mots : on pour-

rait en faire le compte, mais tout en laissant à de plus cou-

rageux la g-loire de cette entreprise fastidieuse, un relevé fait

sur quelques pages de prose peut fournir la proportion moyenne

du monosyllabe dans les commencements de phrase. En

comptant, dans une page suffisamment fournie, le nombre des

monosyllabes, on en obtiendra ég-alement la proportion très

approximative.

D'un relevé fait par nous dans J.-J. Rousseau, un des écri-

vains où la langue française se présente sous sa forme la plus

pure, il résulte que, dans les 56 j)ages dont se compose la

i^^ partie du 1"" livre des Confessions, sur 433 phrases fer-

mées par un point, 375 commencent par un monosyllabe, et

58 seulement par un polysyllabe. Ce dernier chilîre se réduirait

k beaucoup moins si on tenait compte des mots disyllabiques

comme : « elle, toute, pourtant, enfin, lorsque, quoique, cela,

bientôt, jamais, ainsi, voilà, » qui constituent des pronoms

représentant le sujet, des adverbes ou des conjonctions servant

de lien ou de transition aux propositions.

Pour ce qui est de la proportion dans la substance même

du discours, nous avons pu constater que dans la page 255

du même morceau, qui est formée de 31 lig-nes de 45 lettres,

E. MdiTfix. — Un Livre. 9
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(édition Werdet et Lequien. Paris, 1828), sur 32.j mots dont

se compose cette page, il y a 220 monosyllabes contre lOo

polysyllabes seulement.

Ces proportions semblent dabord surprenantes comme tout

ce qui sort du cercle ordinaire de notre attention, mais il suffit

de réfléchir un peu pour en voir l'explication, qui est dans la

construction même de la syntaxe française. En effet, sauf le

cas où elle débute par une inversion, ce qui est rare, la phrase

française commence presque toujours par le sujet, et le sujet

est la jilupart du temps précédé de son article ; quand ce

n'est jDas par le sujet, c'est neuf fois sur dix par ime conjonc-

tion ou un adverbe monos^'llabique.

Voilà comment il arrive que la plupart des phrases d'un

livre connnencent par un monosyllabe ; comment la chose

j)araît plus frappante dans les pag-es de vers, parce que les

lignes et les phrases y sont plus courtes, et que tous les

commencements de vers sont alignés en colonne à gauche des

pages.

En typographie, cette prédominance des monosyllabes

donne lieu à des effets fâcheux qui entraînent des remanie-

ments pénibles, parfois même inq)ratica])les : c'est quand, au

bord d'un alinéa, il se trouve quatre ou cinq lignes de suite

finissant par des monosyllabes. Les auteurs ne doivent pas

s'étonner de ces défauts, et les compositeurs, de leur côté,

peuvent jiresque toujours, en modifiant l'espacement des

lignes, ou en trichant un peu sur l'esjDacement de quelques

mots, en réduire le nondjre.
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Si, comme quelques-uns l'ont avancé, la ponctuation était

une division arbitraire c|ue chacun fût maître de distribuer k

sa fantaisie, toutes considérations sur les proportions et l'ordre

des phrases ne seraient cpie de vaines hypothèses. Mais cette

allégation est démentie par autant de livres qu'il en a été

imprimé et qu'il s'en imprime chaque jour, sans compter tout

ce qui s'écrit k la main. Le seul aperçu que nous avons donné

plus haut sur la moyenne des phi'ases suffirait k le faire voir,

quand l'organisation intellectuelle de ces groupes d'idées, et

leur ordre de succession, ne seraient pas Ik pour montrer com-

ment tout cela se relie directement k l'organisation même de

l'esprit humain.

D'ailleurs, encore un coup, il n'y a qu'k voir ce qui est : la

règle de ponctuation qui consacre cette moyenne de longueur

de la phrase française est observée par toute la topographie,

en conformité avec la grammaire. Or s'il est une autorité

incontestable dans une langue qui a pour loi l'usage, c'est la

typographie, car un livre imprimé représente l'usage du

typographe et l'usage de l'écrivain.

On peut enfin, pour achever de se fixer sur ce point, faire

une expérience bien simple : lisez, par exemple, la description

du Cheval, par Bulîon, qui tient un grand nombre de lignes et

ne forme cpi'ime phrase ; essayez ensuite de couper ce morceau

par autant de points qu'il y a de groupes d'idées distincts : au

lieu d'une des plus belles périodes cjui aient été écrites, vous

n'avez qu'une suite de phrases décousues. Renversez l'expé-

rience, choisissez un auteur qui hache son style en phrases
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écoui'tées, supprimez les points, et vous verrez si vous obtenez

une période majestueuse ou même tolérable.

Ceci nous amène tout naturellement à rappeler ici quelques-

uns des principes les plus essentiels de la ponctuation.

Le premier est celui que nous venons d'appuyer d'un

exemple si décisif. La ponctuation n'est pas arbitraire : elle

n'est et ne doit être autre chose que 1 indication matérielle des

repos, des ralentissements, des suspensions et des arrêts,

qu'un homme ferait sentir si, au lieu de lire ce qu'un autre a

écrit, il le disait de lui-même.

Ce n'est donc pas un ensemble de rè<i^les grammaticales,

c'est la notation de la parole. Comme elle ne fait dès lors

que jalonner le cours de la pensée, c'est-à-dire de la phrase, et

([ue ce cours est ou doit être le même pour tout le monde,

la ponctuation est uniforme dans toute la typojçraphie. et l'au-

teur qui négliii^e ou refuse de s y astreindre s'expose à ne pas

être toujours compris du lecteur.

Mais par cela même qu'elle est, comme la lang'ue. réglée

uniquement par l'usage, on peut en al)user. soit })ar excès

soit par insutïisance. L n texte où la ponctuation est trop clair-

semée donne ouverture à des confusions ou à des équivoques,

parce que les divisions et les rapports des parties du discours

ne sont pas assez marcpiés : un texte où elle est surabondante,

outre que les idées s'y présentent écourtées et désarticulées,

perd sa suite, sa consistance, et les hiatus continuels auxquels

on fait ainsi se heurter le lecteur commencent par le fatiguer

et finissent par lui faire perdre le iil de la pensée. L'abus de
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la jjonctuation énerve, alourdit et obscurcit tout ce qu'il

touche : voilà ce qu'on devrait avoir toujours présent à l'es-

prit lorsqu'on écrit et lorsqu'on imprime.

Depuis quelques années surtout, on peut dire qu'il pleut des

virgules dans les ateliers de typographie. Il faut aux auteurs

une énerg-ie infatigable pour en abriter leurs ouvrages.

L'enseignement étroit et méticuleux des écoles primaires,

l'esprit de chinoiserie qui s empare facilement d'un magis-

ter frais émoulu , induisent les correcteurs à suivre à la

lettre le canevas de l'analyse grammaticale telle qu on l'in-

culque aux enfants. Partout où la moindre fissure peut être

assimilée à une incise, ils fourrent une virgule, et la phrase,

au lieu de se défiler sous la main comme un collier qu'on

égrène, perd toute liaison, s'essouffle, et donne la sensation

d'une série de hoquets convulsifs.

Pour donner la mesure de cet insupportable abus, nous

pourrions faire voir, sur une seule feuille, cinquante virgules

que l'auteur avait bilfées en placard. Au mépris de ces cor-

rections, on en avait maintenu la moitié sur la première

épreuve en feuille. Il n'a eu raison de cette résistance qu'à la

dernière épreuve, celle après laquelle l'imprimeur est respon-

sable si les corrections de l'auteur n'ont pas été exécutées.

Ce débordement de purisme, bien loin d'être justifié par les

vrais principes de la ponctuation, montre que tout en appli-

quant aveuglément une règle banale, on oublie le principe

dominant de la ponctuation, qui est que l'auteur ponctue

comme il l'entend, et qu'on doit suivre sa lec^-on, pourvu, bien
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entendu, qu'il laisse aux sig'nes leur valeur conventionnelle

marquant des arrêts de plus en plus prononcés, de2:)uis la vir-

gule jusqu'au point.

Les règles de la ponctuation sont si peu rigoureuses que,

par exemple, quand des membres de phrase sont trop long's

pour pouvoir être débités d'un seul trait, on y introduit, con-

trairement à ces règles, des virgules purement respiratoires.

Un autre principe se déduit nalurellemelit de cette petite

souveraineté de 1 auteur, en accord avec ce que nous avons

remarqué sur l'unité de mesure qui doit régler la proportion

des phrases : c'est que la ponctuation devra être sensiblement

égale dans tout le cours d'un nième ouvrage, par la même
raison que le discours doit se développer d'une marche égale

et soutenue. D'ailleurs le plus ou moins de vivacité ou de

détails comporte une certaine mesure de variation (piil appar-

tient à l'auteur de restreindre ou d'étendre suivant le cas.

Sans avoir à rappeler ici ce que chacun sait ou doit savoir

sur la valeur relative des signes de ponctuation, nous ne

croyons pas inutile de recommander le comma ou deux-points,

dont la propriété est de marquer le passage à la citation, au

discours oral, et surtout, par quoi il est très précieux, à une

consé({uence, une ditïérence, une objection, une conclusion.

Dans le raisonnement d'une certaine étendue, il divise heu-

reusement une phrase longue en y laissant l'ampleur, si conve-

nable à quelc[ue idée importante : il dispense d'en faire deux

phrases courtes, qui ne donneraient pas la même consis-

tance à l'idée.
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On délaisse trojD ce signe excellent ; on en réduit l'usage

aux citations et aux interlocutions, et presque partout ailleurs

on y substitue le point-virgule ou petit-qué, qui n'a nullement

ses projariétés et qui n'est rien de plus qu'une virgule renfor-

cée. On remarquera d'ailleurs qu'il y a dans le deux-points

une ressource à ne pas dédaigner, celle de former transition

par lui-même, car il contient en sous-entendu l'annonce d'un

cours d'idées nouveau. C'est donc presque un mot, et il retient

le lecteur sur la même phrase jusqu'à ce que l'idée soit com-

plètement exprimée.

Etant reconnu que la ponctuation n'est que le signe, la dic-

tée, des suspensions et des arrêts disposés par l'auteur ou

l'orateur, il en résulte qu'elle doit se réduire au strict néces-

saire. Bien distribuée, elle donne au discours de la fermeté,

de la précision, et surtout cette clarté qui est un des plus

beaux privilèges de notre langue française.

L'étude approfondie de la ponctuation, qu'on fait d'ailleurs

rarement parce qu'on ne s'en avise qu'après avoir ponctué

d'instinct pendant de longues années, est difficile et on s'y

rebute souvent. Pour ceux de nos lecteurs qui s'y dérobent

faute du courage nécessaire, nous pouvons indiquer un procédé

simple et presque amusant pour s'en former une idée générale

et pratique.

On peut faire deux sortes d exjîériences :

Qu'on choisisse, par exemple, une fable de La Fontaine,

ou toute autre pièce classique en vers ou en prose
;
qu'on

se la fasse réciter : il n'y a qu'à suivre sur le texte, on sentira,



136 l'akt d'écrire un livre

dans les siisjiensions plus ou moins marquées du récitant,

passer les virgules, les petits-qués, les commas et les points

d'arrêt, d'interrog-ation ou d'exclamation. A l'inverse, écri-

vez un de ces morceaux sans le ponctuer, donnez-le à lire

d'abord k voix basse pour qu'on en reconnaisse le sens, et

puis demandez qu'on vous le lise tout haut, vous entendrez

les divisions des phrases se marquer dans le débit du lecteur

à tous les endroits où vous auriez ponctué.

En renouvelant de temps à autre ces expériences, on arri-

vera à se pénétrer du principe naturel de la ponctuation, qui

est qu'elle doit reproduire la division et les stations de la

pensée telles qu'on les marque en parlant.

Mais comme on rencontrera, dans certains cas très épineux,

des diflîcuUés que notre recette ne sullirail pas à résoudre,

nous ne pouvons que conseiller aux auteurs d'avoir toujours

à portée de la main l'excellent Traité de la Ponctuation, de

Tassis, publié par Firmin Didot, où se trouvent tous les éclair-

cissements désirables sur la matière. Voir aussi le Traite de

la Typographie^ par Henri Fournier.

(]ommc on a fait une question de l'orthoo-raphe, nous ne

pouvons nous dispenser d'expliquer tout au moins comment

nous ne croyons jias pouvoir conqjrendre ce sujet dans notre

travail : nous n'y sommes point en qualité, ne nous sentant

pas convaincu par les arp^uments des néologistes qui veulent

réformer le vocabulaire.

Pour qu'une telle réforme fût possible, il faudrait renverser

le fondement sur lequel repose toute la langue française, et
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substituer k l'autorité absolue de « l'usaere » l'autorité ano-

nyme, toujours détestable, jamais fixe, des opinions indivi-

duelles parvenant tour à tour à s'emparer du pouvoir pour

imposer les chang^ements. Un tel régime serait l'écroulement

de la lang-ue nationale, et la réédification, au pied de la lettre,

de la tour de Babel, car ce serait la confusion des langues.

En tout cas il faudrait, pour les homonymes, respecter les

différences d'orthographe faute desquelles on n'en pourrait

distinguer le sens ; il faudrait encore laisser ce qui marque

l'étymologie. Cela réservé, la réforme serait insignifiante, et

on aurait plus de peine à désapprendre l'ancienne orthographe

qu'à se fixer sur les quelques mots, pas si nombreux d'ail-

leurs, sur lesquels on se trouve parfois embarrassé.

Ce n'est pas tout, et il y a encore deux autres objections,

celles-là décisives. La première, c'est qu'il faudrait d'abord

changer, ou plutôt doubler, l'enseignement de la lecture, puis-

qu'il y aurait deux français à épeler, l'ancien et le nouveau,

car autrement les enfants ne pourraient plus lire l'ancien. La

seconde, c'est que les adultes ne liraient pas les livres ortho-

graphiés révolutionnairement. Il faudrait n'avoir jamais lu

ou écrit une ligne de sa vie pour supposer que des hommes

de trente à soixante-dix ans se soumettraient à remplacer par

un effort et une étude de plusieurs années cette habitude,

véritable faculté acquise, qui nous permet de lire en quelques

secondes des pages entières. Avec YAlmanach Hachette ou le

Guide du Correcteur de Tassis, on en a plus qu'il n'en faut

pour se tirer d'emliarras. 11 en est de l'orthographe comme
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de la géographie : au delà des notions usuelles, il n'y a pas de

mémoire (jui puisse s'y passer du secours d'un dictionnaire.

Une bonne habitude à prendre, et qui évitera des recours

continuels au dictionnaire, c'est d'annoter, sur le Recueil des

Difficultés, de Tassis ou de Hachette, les mots sur lesquels on

s'est fixé en cherchant.

Il ne faut pas oublier d'ailleurs qu'à chaque édition de son

Dictionnaire, l'Académie consacre un grand nombre de chan-

gements orthographiques.



CHAPITRE VIII

DES MAUVAISES PHRASES

De ce qu'il est impossible de démontrer comment on doit

composer le nombre infini de phrases qui se présentent sous

la plume de l'écrivain, ce n'est pas à dire qu'il n'y ait

quelques ressources d'attention, de prévoyance, de logique,

de mesure, de tact, de goût enfin, pour éviter les défauts cho-

quants et pour assurer à son œuvre une correction tout au

moins estimable. Nous croyons donc utile de signaler simple-

ment les plus gros des écueils sur lesquels peut échouer plus

d'une de ces phrases qui, bien conçues au fond, se trouvent

défigurées par la mauvaise tournure qu'on leur a donnée.

Les répétitions, soit de mots soit de pensées, doivent être

l'objet d'une véritable chasse de la part de l'écrivain, car c'es

ce dont il s'aperçoit le moins, tout rempli qu'il est de l'idée

qui l'entraîne, et ne sentant pas ces retours de mots dans la

phrase, justement parce qu'ils s'y rapportent trop bien. Or,

pour le lecteur, c'est ce qui l'offusque au premier coup d'œil :

il les voit surnager dans le courant comme des corps étran-

gers dans un ruisseau limpide.
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Une autre grande misère, et (jui tleurit, hélas 1 en regret-

table abondance dans la littérature de nos jours, c est ce qu'on

peut appeler « la chaîne de phrases incidentes ». Cette mal-

façon vient, la plupart du temps, de trop de hâte dans la

rédaction, aussi sévit-elle particulièrement dans ces articles

d'actualité qu'il faut improviser sur le coin d'un bureau de

rédaction, sans avoir une minute pour classer ses idées ; et

alors on les émet à mesure qu elles viennent, en une seule

phrase où elles passent à la suite les unes des autres sous

forme incidente.

Ces sortes d'articles ne pouvant se faire autrement, il serait

injuste d'en critiquer les auteurs ; mais il n'y a pas d'excuse

pour qui écrit à tête reposée ; sans chercher plus loin il suffît

de lire les articles de fond des journaux pour voir (pie les

phrases incidentes }' sont réduites à la mesure convenable.

Semblables à certains dieux du paganisme, les qui et les

que sont à la fois les pères et les (ils de la phrase incidente, et

il faut se mettre en garde sitôt (piOn les sent fourmiller sous

sa plume. Sans partager l'indignation que l'auteur épanche sur

vingt-six pages de préface, nous croyons utile, et en tout cas

très curieux, de signaler à nos lecteurs les Contes sans « Qui »,

ni « Que », de M. Henri de Chennevières. Dans ce volume de

291 pages, composé de quatre nouvelles fort bien écrites et

très agréables à lire, il n'y a pas un (( qui » ni un « que », et

A^raimcnt, à part un très petit nombre de phrases, si l'on n'était

pas prévenu, on ne s'apercevrait pas du spirituel et prodigieux

escamotage de ces deux mots qui semblent si indispensables

dans notre langue.
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Devant l'autorité d'un usage qui les maintient encore, peut-

être pour longtemps, nous n'oserions pas conseiller aux jeunes

auteurs de rayer u qui ^> et « que » de leur prose et de leurs

vers, mais nous avons pensé qu'il ne leur serait pas inutile de

voir, par cet exemple d'un des notables de notre littérature, à

quelle simple expression on peut réduire l'usage des phrases

incidentes dans notre langue.

Nous disons « réduire ». Car si l'on arrivait à les faire dis-

paraître complètement, la phrase étant, comme nous croyons

Favoir démontré, la pensée elle-même, il faudrait que tout le

monde changeât sa manière de penser ; il faudrait de plus

qu'on supprimât un nombre immense d'idées, de rapports, qui

ne peuvent pas s'exprimer sans l'emploi de « qui » ou de

« que ». L'objection est formidable, et nous ne voyons pas ce

qu'on pourrait y répondre.

Il y a un certain nombre de mots relatifs, adverbes, con-

jonctions, ou même de petites phrases conjonctives, qui ser-

vent comme «qui » et « que » à accrocher des suites indéfinies

de phrases incidentes ; leur trop grande fréquence contribue à

former ces « chaînes » d'incidentes dont nous avons plus

haut signalé l'abus : (( quand, si, dont, pour, quoi qu'il en soit »,

etc., et jusqu'à ce c( mais « si subtil, qui se glisse au commen-

cement d'une phrase et dont on s'aperçoit, très longtemps

après, souvent trop tard.

Deux verbes terribles, d'autant plus terribles qu'ils se joi-

gnent comme auxiliaires à tous les autres verbes, c'est (( être »

et « avoir ». A l'infinitif et à certains temps ou à certaines
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personnes, ils passent inaperçus parce qu'alors ils sont brefs

et peu sonores, mais quand (( était » et « avait » prennent le

dé de la conversation, c'est à perdre la tète, parce qu'ils ont le

droit pour eux.

(( Comme » est encore un de ces mots redoutables dont il

faut se g-arer : nous pourrions pi-oduire des pag'es entières d'un

des plus brillants écrivains de notre siècle, où on rencontre-

rait deux ou trois (( comme » à chaque ligne. On sait l'amu-

sante statistique du verbe « traîner » que fît naguère un cri-

tique sur les ouvrag'es d'un de nos auteurs en vogue, et qui

lui permit de relever plusieurs centaines de ces traînées dans

un seul volume.

Il est rare, quand on écrit beaucoup, de n'avoir pas un ou

plusieurs mots cpii reviennent continuellement. Ce qu'il y a de

bien malheureux, c'est que plus on s'en sert, plus on s'y

attache
; on les a sous la main, on les trouve commodes,

on arrive à ne pas les sentir quand ils vous glissent des

doig-ts. Quant à nous, il nous a fallu des années pour nous

guérir de « et » au commencen\ent des phrases et de « tout »,

partout. Ces petites inadvertances sont faciles à éviter avec un

peu de soin et d'attention. Il faut les éliminer à tout prix,

parce qu'elles gâtent le plaisir que le lecteur aurait trouvé à

lire des ouvrages d'ailleurs remarquables ; il n'en faut pas

plus pour détruire le prestige : au lieu d'admirer, on rit, et

l'effet est perdu.

On écrit toujours trop vite : la bonne littérature est comme
la bonne cuisine, elle ne peut se faire que lentement.
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Un abus trop fréquent chez certains auteurs est celui des

superlatifs, des adjectifs exagérés qui en sont les équivalents,

comme : « infect, abject, ignoble » ; nous ne parlons pas

d' « obscène », qui ne doit pas s'écrire du tout, parce qu'il

est lui-même une obscénité.

Plus le sujet a d'effet par lui-même, moins il faut le sur-

charger de littérature : le plus fort des écrivains, c'est l'émo-

tion sans phrases.

Par la même raison, la multiplicité des adjectifs en affadit

la couleur, efface le relief du substantif qu'on en drape mal à

propos ; c'est bien pire quand l'adjectif est banal ou insignifiant

par lui-même comme « beau, délicieux, charmant », etc.

Écoutez parler des gens du peuple qui soient bien élevés

comme il y en a beaucoup : jamais ils n'emploient ces expres-

sions, leur langage est simple.

Il faut pourtant excepter de cette exclusion le cas où les

adjectifs exagérés sont employés comme hyperbole, parce

qu'alors c'est un moyen qui donne, entre les mains d'un

homme d'esprit, des effets de comique ou de pittoresque d'une

grande puissance.

Enfin il faut bannir sans rémission tous le» mots ])izarres

ou hors d'usage ; ne pas aller déterrer dans les vieux glossaires

ces verbes, ces adjectifs, ces noms, que personne ne comprend,

et dont la "rrossièreté ou la cocasserie sont le seul mérite.

On en peut dire autant de ces vocables à deux têtes, pro-

duits incestueux de l'accouplement de deux mots qu'on croit

faire hurler en les enchaînant l'un à l'autre.
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Parmi les plaies dont notre littérature actuelle va se cri-

blant (le jour en jour, une des plus saignantes est l'abus de

certaines métaphores. Elle est dang-ereuse, parce que la méta-

phore est l'âme de l'expression. Nous ne pouvons connaître ni

définir les choses qu'en les comparant à d'autres déjà connues,

de sorte qu'il faut absolument se servir, presque à chaque

mot, de métaphore, et il n'y a pas de meilleure forme de lan-

gage. Mais il faut pour cela que la métaphore soit juste, et que

l'image qu'elle nous renvoie par une sorte de reflet ressemble

à l'objet c[u'elle veut nous représenter indirectement.

Nous pouvons lire tous les jours des phrases comme celle-ci,

par exemple, qui est authentique :

« Les questions les plus à l'ordre du jour, et qui font

couler des avalanches d'encre, sont... »

Cette métaphore, convenez-en. ne satisfait pas... Pourquoi,

parce que l'encre est si foncièrement noire, que l'idée de la

voir rouler sous forme de neige ne vient pas d'elle-même à

l'esprit.

Les bévues de cette sorte viennent de ce que l'écrivain,

entraîné par le flot de son génie, perd de vue un des termes

de la comparaison pour ne songer qu'à celui dont il est le

plus frappé. Ici il lui fallait une masse à faire rouler : la neige

roule, il a lâché l'avalanche. Mais comme il s'agissait de

choses écrites, et qu'on n'écrit pas avec de la neige, le bon

sens, qui ne perd jamais ses droits, même au milieu du plus

beau délire de la pensée, lui a souillé « d encre », et il a écrit

(( d'encre ».
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C'est l'histoire de cette autre métaphore si célèbre d'un

romancier : « Cette main était froide comme celle d'un ser-

pent. » C'est vrai, un serpent est froid, mais il n'a pas de

mains. Si le maître avait mis : « comme la queue d'un ser-

pent » oh! alors, il aurait fait une métaphore à nous glacer de

terreur !

Il y a d'ailleurs dans notre littérature un ouvrage. Gran-

deur et Décadence de Joseph Prudhomme, qui éternise dans

un ridicule immortel ce genre de monuments de la bêtise

humaine. C'est là qu'on peut lire la fameuse dictée commen-

çant par cette métaphore :

'( Le char de l'Etat navigue sur un volcan ! »

On le voit : dans toutes ces métaphores, le second terme de

comparaison est remplacé par un coq-à-l'àne; on peut donc les

appeler des métaphores asino-galUnes.

Faire une phrase n'est d'ailleurs pas toujours chose facile,

et au moment où on s'y attend le moins, on se trouve en face

d'une espèce de mur d'airain qu'on ne peut ni tourner ni

franchir ; on sait ce qu'on a à dire, impossible de le faire entrer

dans la phrase, et il faut que tout tienne dans une seule. Il

nous souvient d'avoir refait quinze ou seize fois quatre lignes

où il s'agissait de décrire l'enlèvement du corps d'un taureau

tué dans une course. Si la description avait été coupée par des

points, l'effet était nul, autant le supprimer, et on ne pouvait

pas la retrancher, puisque c'était la conclusion de la course.

Lorsque la chose à exprimer fait partie intégrante du sujet,

il n'y a que deux moyens de s'en tirer : recommencer jusqu'à

E. Mouton. — Un Livre. 10
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ce qu'on ait réussi, ou renoncer. Souvent, d'ailleurs, si on ne

peut ni réussir sur le moment ni se décider à tout laisser là,

c'est que la phrase aura été mal engagée, et le mieux sera de

passer outre : le lendemain, à force d'y réfléchir, on trouvera

une rédaction, parce que derrière toute phrase indomptable, il

y en a une autre qui ne demande qu'à sortir, et qui est obs-

truée par celle qu'on a combinée de travers.

L'institution de l'Académie des inscriptions et belles-lettres

est là ])our faire voir rinqjorlance et la dilhculté des ])hrases

ou même des simples mots destinés à éterniser la consistance

et le caractère des faits ou des personnages histori({ues. Quand

on lit sur la porte Saint-Denis :

LIDOVICO MAGNO

on est porté d"a])ord à se demander s'il est bien nécessaire de

renier des corps de savants pour faire une besogne aussi

simple : mais qu'on lise avec réflexion rien que deux ou trois

exergues de médailles, et plus d'un docteur ès-lettres sera

obligé de convenir qu'il n'en aurait pas fait autant.

C'est qu'en effet écrire beaucoup de choses en peu de mots

est le comble de l'art, tandis qu'écrire rien du tout avec beau-

coup de mots en est l'enfance.

11 nous souvient à ce propos d'une petite notice sur Fran-

cis Wey ; c'étaient seize lignes à mettre en tète d'une bro-
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chure. Huit écrivains, dont plusieurs membres de l'Institut,

avaient été priés de la rédiger : il y manquait toujours quelque

chose. On s'adressa à nous ; notre rédaction fut trouvée moins

incomplète, mais ce n'était pas encore cela. En dernière res-

source, on remit les neuf brouillons a un dixième rédacteur

qui parvint enfin, après un long travail, à en extraire tout ce

qui était bon, et à composer, de ces pièces et de ces morceaux,

un ensemble satisfaisant et complet.

Mais il avait fallu se mettre à dix personnes pour écrire ces

seize lignes.

Le « tour de phrase » est le tour de main qu'il faut tâcher

de se faire si l'on se sent assez de paresse pour redouter l'en-

nui de recommencer plusieurs fois le même morceau, ou assez

de conscience pour ne rien laisser derrière soi qui ne tienne

debout.

En quoi consiste le tour de phrase, c'est dans la manière

tout à fait personnelle, et par conséquent indéfinissable, dont

vingt auteurs, chacun de façon diverse, présenteront la même

idée. Quelques-uns le feront bien, quelques-uns mal ;
la plu-

part, avec une égale médiocrité : toute la différence sera dans

le tour de phrase.

Nous nous trouvons ainsi ramenés, en d'autres termes, à ce

qui au fond constitue le style : car le style, c'est-à-dire l'effet

produit par un ouvrage de l'esprit, n'est autre chose que le

résultat du tour de phrase. Voilà comment, si l'on peut le sentir

et même l'analyser, il est impossible d'en formuler les pré-

ceptes.
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Soyez vous-même, et vous aurez le tour de phrase, qui fait

le style, puisque le style, c'est l'homme.

Si l'on veut contempler le tour de phrases réduit à sa plus

simple expression, on n'a qu à relire, dans Le Bourgeois

Gentilhomme de Molière, la scène (Acte II, scène VI), où

monsieur Jourdain demande à son maître de philosophie

de lui mettre « d'une manière galante, bien arrang^ées comme

il faut, » les paroles, et pas une de plus, dont il a composé

le madrigal si célèbre :

fc Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'a-

mour. »

Quand le maître de philosophie, a})rès lui avoir tourné et

retourné ces neuf mots de cinq façons ditlerentes, lui dit que

la première est la meilleure, monsieur Jourdain n'en revient

pas d'aise, et se félicite d'avoir « trouvé cela du tout premier

coup », bien qu'il n'ait « point étudié ».

Cet exemple montre d'ailleurs qu il ne suffît pas d intervertir

les mots pour changer avantageusement le tour d'une phrase,

et que dans des cas élémentaires comme celui-ci, le simple

bon sens dicte l'ordre où il faut la conduire. 11 peut même
servir de leçon à qui se sentirait envie d'imiter ces inversions

hors d'usage, que quelques jeunes auteurs se plaisent à multi-

plier dans leurs écrits, se flattant de gagner par là des titres

a l'admiration publique.

Le plus sûr, quand on a une jolie chose à dire, est de la

dire comme le commun des mortels.

Parmi les mauvaises tournures qui se rencontrent le plus
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souvent, il convient de sig-naler celles qui consistent, par

exemple : à faire plusieurs phrases séparées sur le même
sujet, sans le remplacer par un pronom ; à composer la phrase

d'un verbe personnel sans désigner le sujet qui agit ; à élider

le verbe, et même le sujet, et même une phrase entière qu'il

faudrait, comme quand on écrit : « Ce qu'il s'amusait ! » et

qu'on passe à la phrase suivante ; à présenter sous la forme

d'un récit au futur conditionnel les réflexions dune personne :

« Il dirait... il verrait... il saurait bien... », etc. On évite par

là de mettre: « Il se disait que..., il réfléchissait que..., il

s'apercevait que... », mais surtout quand ce tour se prolonge,

le discours s'obscurcit et le lecteur finit par ne plus savoir

s'il s'agit de réflexions ou d'incidents réels.

L'abondance, l'ardeur, la verve, sont de très belles qualités,

surtout dans un ouvrage d'imagination ou de raisonnement :

heureux qui en a le don, mais à condition qu'il en puisse res-

ter toujours maître, sans quoi l'abondance devient bavardage,/

l'ardeur, friture, la verve, « blague » (puisque le mot est con-

sacré par l'Académie), et l'effet désastreux. Ces qualités tapa-

geuses sont celles dont plus d'un auteur aime à bercer sa

modestie jusqu'à l'endormir, car elle est, chez nous autres

artistes de la plume, très portée au sommeil, et l'entraînement,

cette vitesse acquise de notre vanité, nous emporte à de véri-

tables excès.

C'est surtout dans les parties accessoires ou épisodiques

qu'il importe de se tenir les rênes à soi-même et surtout de

ne pas s'éperonner le génie. Tels sont les épisodes, tableaux,



150 l'art d'écrire un livre

digressions, discours, divagations, descriptions. Il y a en ce

genre de véritables monuments.

Parmi les excroissances de génie que nous venons de signa-

ler, la description tient le haut bout par son élasticité presque

indéfinie, puisqu'il n'y a de raison ni pour qu'elle finisse ni

pour qu'elle ne recommence pas tant qu'il plaira à l'auteur.

Le terrible, c'est que tout peut se décrire, et qu'il suffît du

premier prétexte pour rattacher la description à n importe

quel sujet.

Prenons un objet quelconque : par exemple, un poisson.

Un poisson, entre les mains d'un homme de goût ou de

génie, peut devenir un sujet d'art ou d'esthétique très intéres-

sant. Les Romains se pâmaient d'admiration au spectacle

d'un rouget se diaprant, dans son agonie, des plus merveil-

leuses couleurs ; il n'est pas un de nous qui n'ait eu occasion

de se pâmer de même devant tel tableau de nature morte qui

était un chef-d'œuvre, bien qu'il ne représentât qu'un hareng

saur sur un paillasson.

Donc, qu'un écrivain prenne un poisson, qu'il nous le

tourne et retourne devant les yeux
;
qu'il nous fasse passer

la main dessus pour sentir comme il est gluant : (ju il nous le

mette sous le nez pour nous en faire fleurer le parfum de

marée, en voilà déjà largement : libeller son signalement,

nez, bouche, yeux, taille, signes particuliers, comme dans un

passeport, c'est beaucoup ; décrire ses nageoires, sa (pieue
;

compter les taches de son dos et de son ventre, c'est assez
;

comparer chacun de ces détails à tous les autres objets de la

nature, là, vraiment, c'est trop pour un seul poisson.
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Mais qu'au lieu d'un poisson, il y en ait dix, vingt, trente,

chacun décrit et comparé aussi religieusement que le premier

poisson, on ne peut s'empêcher de se demander si ce n'est pas

dépasser un peu les bornes de la modération littéraire.

Et puis ce qu'il faut se dire, c'est que l'effet résulte de la

qualité et non de la quantité. Parce qu'on aura parfaitement

réussi l'effet d'un premier poisson, il ne faut pas croire qu'en

mettant trente poissons l'effet sera trente fois plus grand :

c'est le contraire, il sera trente fois plus faible.

C'est devant les déportements de ce genre, discours, digres-

sions, divagations, tableaux, qu'on voit dans toute son évi-

dence l'effet désastreux de la disproportion entre l'accessoire

et le principal. Même entre les parties essentielles d'un livre,

il faut qu'il y ait un équilibre de style et de développement,

mais cette convenance est plus pressante encore quand il

s'agit de parties accessoires qui ne doivent jamais prédominer,

par leur étendue ou leur intensité, sur l'importance ou le ton

du fond de l'ouvrage.

La même réserve s'impose pour les parenthèses et pour les

notes. On ne doit recourir à la parenthèse que quand on ne peut

pas faire autrement, ou bien quand cette suspension du tour de

la phrase doit avoir pour effet assuré de donner plus de relief

à l'idée épisodique qu'elle y intercale. Hors ces conditions, la

parenthèse, surtout si elle est longue, interrompt la suite des

idées et peut en troubler la clarté. D'ailleurs si on y regarde

de près, on verra que ce sont presque toujours les phrases mal

engagées qui suggèrent cet expédient, et un peu de réflexion
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avant d'écrire dispensera d'v recourir. On peut voir, en ouvrant

au hasard quelques volumes de divers écrivains, que ce pro-

cédé, toujours peu usité chez nous, tend de plus en plus à

disparaître.

A moins qu'elles ne soient des indications bibliographiques

ou des références à d'autres parties d'un même ouvrag-e, les

notes en bas de page peuvent avoir les mêmes inconvénients,

et plus graves, que les parenthèses. Si. ce dont il ne faut pas

pouvoir douter, elles sont insérées là j)our qu on les lise aus-

sitôt que se présentera leur signe de renvoi, c'est qu'elles sont

nécessaires à lire avant daller plus loin, qu'elles donnent un

renseignement faute duquel on ne pourrait suivre aussi facile-

ment ce qui vient immédiatement après. Pourquoi les

détacher, alors? Il est bien plus simple de les incorporer dans

le texte. S'il s'agit au contraire de hors-d'o'uvre comme des

textes détachés, des documents complets, il vaut mieux les

rejeter à la lin de l'ouvrage.

Il nous souvient d'un certain article sur Béranger, publié,

il y aura bientôt un demi-siècle, par un de nos plus illustres

critiques. Il y avait à chaque page deux ou trois lignes de

texte courant, puis, sous xm filet, tout le reste était couvert

de quarante lignes peut-être de notes en caractères microsco-

piques. Dans de pareilles proportions, il y aurait eu avantage

à remplacer le texte courant par les notes qui étaient le fond

de l'article, et les notes, par le texte courant, (jui n'en était

que l'accessoire.

Pour résumer en quelques mots la substance des idées que
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nous venons de développer, on peut tenir pour conditions

constitutives d'une bonne phrase : la clarté ; la simplicité ; la

proportion avec le sujet; l'équilibre des parties; l'observance

des règ-les grammaticales, et] comme loi suprême, le respect

absolu du vocabulaire français tel qu'il est consacré par le

Dictionnaire de l'Académie française. Négliger les quatre

premières de ces conditions, c'est, pour un écrivain soucieux

de la gloire, courir à sa perte ; s'affranchir des deux dernières,

c'est, de ses propres mains, se rayer de la liste des écrivains.

Il ne faut pas se dissimuler pourtant que les conseils ne

servent guère plus en littérature que dans le cours de la vie

réelle : la moindre mésaventure, si nous la voyons tomber sur

nos congénères, nous dégrise mieux de notre vanité que toutes

les morales du monde. C'est pourquoi nous ne saurions mieux

faire, pour appuyer nos observations et y ajouter ce qui y
manque, que d'indiquer aux jeunes auteurs un mo^en incom-

parable pour se garer de toute infortune littéraire : c'est de se

faire une petite cacographie de mémoire, en lisant avec con-

stance ce qu'ils pourront trouver de plus déplorable en fait de

prose ou de vers. Là, mieux que dans tous les traités imagi-

nables, ils verront se dresser devant eux, sous forme de

monstres effrayants ou ridicules, l'envers des préceptes de la

littérature orthodoxe.

Ce n'est pas sans un frisson de terreur qu'on peut se déci-

der, quand on écrit soi-même, à parler, avec une si franche

liberté, des règles de l'art d'écrire, à dénoncer connue rebelles

ceux qui refuseraient de s'y soumettre. 11 faut convenir que
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si Ton prétendait en quoi que ce soit faire ainsi acte d'auto-

rité, ce serait folie, puisque personne au monde n'a d'autorité

pour cela. Nous répondrons que s'il fallait s'arrêter devant

cette objection, on ne pourrait jamais dire même un mot sur

l'art d'écrire, et ce serait la lin du monde, car si cet art

existe encore, s'il est en progrès chez les uns, en décadence

chez les autres, il le doit à l'action ou à l'insuffisance de la

critique, de cette critique qui appartient à tout le monde,

depuis le plus humble des écrivains jusqu'au peuple des lec-

teurs, jusqu'à la juridiction suprême des maîtres de l'art.

Quoique nous nous soyons efforcé d'éviter, à propos des

écarts et des infractions littéraires, toute colère et toute exa-

gération, nous serions désolé de laisser les jeunes auteurs

sous le coup d'une consternation {{ui ])()urrait. en leur faisant

voir en noir la littérature de leur temps, les décourager ou les

porter au pessimisme.

Certes les déportements que nous avons signalés sont

détestables, j)articulièrement pour les lecteurs (jui en souf-

frent : mais d'abord ce sont péchés véniels pour la plupart,

et surtout ces nouveautés inouïes, inconcevables, sont vieilles

comme le monde. Ce qui se produit de notre temps s'est pro-

duit à toutes les époques, dans les mêmes formes et sans plus

de .succès : des émeutes, rien de plus.

L'art d'écrire suit son cours sans tant de changements qu'on

croit, car il n'est que la parole écrite de l'homme, qui pense

toujours la même chose au fond. Où prendrait-il des idées

nouvelles ? 11 n'y en a pas.
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Donc ces écarts, ces défauts, ces attentats contre le bon

sens, le goût, la décence, la grammaire, la langue elle-même,

on les a vus depuis qu'il y a eu des plumes et de l'encre au

monde avec des sots pour en mésuser. C'est tout simple-

ment, dans l'ordre de l'art, ce qui se passe dans l'ordre

des convoitises éternelles : la lutte du pauvre d'esprit contre

le riche, du rimailleur contre le poète, du griffonneur contre

l'écrivain de race. On n'a c[u'à lire VArt Poétique de Boileau,

les Précieuses Ridicules de Molière.

Il n'y a qu'un temps, toujours le même, avec ses fleurs, ses

fruits, ses feuilles, ses neiges, ses bourrasques, toujours les

mêmes aussi, revenant k intervalles presque égaux, ramenant

et remportant, comme le flux et le reflux de la mer, des idées

qu'on nomme anciennes ou nouvelles, mais qui ne sont,

comme toutes les autres choses de cette pauvi^e terre, qu'une

perpétuelle continuation.





CHAPITRE IX.

INSTALLATION, OUTILS ET HABITUDES.

Il serait à désirer qu'au lieu de susciter autour de lui des

perceptions continuelles étrangères aux idées qui Foccu-

pent, l'écrivain n'eût sur sa table à écrire que sa plume, son

écritoire et son papier
;
que cette table fût pour lui le violon de

l'âme, et non pas une étagère à capharnaiim. D'ailleurs cette

disposition est beaucoup plus commode, en ce qu'elle permet

de déplacer la table comme on veut. Tout le reste, papiers,

cartons, livres et ustensiles de bureau, on le met sur une ou

deux tables à portée de la main, ou sur des chaises, qui sur-

tout pour des livres à consulter, sont excellentes. Tout cela

peut se remplacer par une de ces étagères tournantes que

beaucoup de personnes préfèrent à tout.

Au risque de contrarier bien des habitudes, nous n'hési-

tons pas à déclarer que la grande table , avec son char-

gement ordinaire de papiers, de cartons, de livres, d'us-

tensiles rangés ou pêle-mêle, est un champ déplorable pour

l'activité et la liberté du travail. Ces tas et ces fouillis

d'objets ne sont bons qu'à embroussailler l'esprit d'une mul-
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titude d'impressions insignifiantes dont nous n'avons pas

conscience, mais qui n'en n'arrivent pas moins au cerveau,

et si elles ne troublent pas le travail de lintelligence, c'est

que le cerveau les repousse.

Au reste, plus on aura d'occasions de se déplacer pour aller

prendre quelque chose, plus la santé y gagnera : rien n'est

pire que de i*ester continuellement assis. Ces déplacements,

qui ne durent que quelques secondes, ne font pas une perte

appréciable de temps, et ils sutïisent à ranimer le cours du

sang vers les extrémités, écartant par là une des causes de la

congestion, qui guette nuit et jour le cerveau de l'écrivain.

Ils ont encore l'avantage de suspendre un instant la tension

des idées et de rafraîchir l'imagination. On ne se pénétrera

jamais assez de la puissance des infiniment petits sur la cir-

culation du sang et les fonctions de l'appareil nerveux.

Une excellente pratique est de travailler debout le plus

souvent possible. Outre que rien ne vaut le pupitre haut pour

compulser des documents volumineux, écrire debout délasse

le corps trop longtenqis courbé, et ce n'est pas s'aventurer que

d'attribuer une précieuse influence à ce repos accompagné d'un

changement de station.

Le meuble le mieux entendu pour cet usage s'appelle un

« éléphant ».

Une des choses les plus importantes pour la santé de l'écri-

vain, c'est le choix du siège. Chaise ou fauteuil, peu importe
;

le dos n"a rien à voir dans les intérêts des organes à ménager :

mais à partir de la ceinture, la nature du siège peut être
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favorable ou nuisible selon qu'on aura bien ou mal choisi.

Qu'on rembourre donc tant qu'on voudra les bras et le dossier,

mais quant au sièg-e, il ne doit jamais avoir d'autre garniture

que le treillage de rotin, parce que tout siège rembourré

s'échauffe. L'écrivain s'assoirait dans un cataplasme brûlant,

cpi'il ne réussirait pas mieux à se mitonner toutes les mala-

dies et infirmités qui peuvent s'introduire dans le labyrinthe

d'intestins, de glandes, de filtres, d'émonctoires, qui remplis-

sent la cavité abdominale.

Il s'agit maintenant de choisir les trois instruments grâce

auxquels, par un miracle de son génie, l'homme peut donner

une image sensible à sa parole et une consistance impéris-

sable a sa pensée.

Serait-il possible que dans le choix de ces outils sacrés, il

n'y eût pas une part à faire pour l'intelligence et la sensibi-

lité? Qu'un commis de bureau griffonnant des paperasses,

qu'un financier supputant ses profits et pertes, prenne le

premier porte-plume qui lui tombe sous la main et ne s'aper-

çoive pas qu'il écrit sur du papier à chandelle avec une

encre jaunâtre ou grise, on ne peut qu'en hausser les

épaules, car on ne saurait s'étonner que les fournitures de

bureau soient aussi (( quelconques » que le travail auquel

on les emploie. Mais que dans le plus sublime des arts,

l'écrivain n'apporte pas un soin passionné au choix des outils;

qu'il puisse supporter sans fureur une plume crachant ou

barbouillant à chaque mot sur un papier hérissé de rugosités
;

que son encrier, plein jusqu'au bord d'une bourbe pétrie de
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poussière, de glaires et de filaments, barde sa plume et ses

doig-ts d'une de ces mixtures corrosives qui les teij^nent pour

un mois de taches d'un bleu faux ou dun violet sinistre,

pourra-t-il produire autre chose ([u un de ces monstres comme

la terreur en produit dans les fhmcs bouleversés d'une femme

enceinte? Non, sans qu il soit besoin d'évoquer ces funestes

scènes dont une seule sufTirait à briser la lyre de plus d'un

poète, qu'il nous suiïise d'imaginer à quel point d'intimité

arrivent nécessairement ces relations de toutes les minutes, ce

contact et cette coopération continuels, entre le papier, la

plume, l'encre où s'écoule la pensée, et l'àme qui la verse

comme l'eau d'une source !

U est donc dans la nécessité des choses (pie (juiconque fait

profession de tracer ses idées sur une feuille de papier ait

toute une théorie sur les procédés matériels de l'écriture
;

qu'il y attache une inqDorlance absolue, et que chacune de ces

pratiques se justifie à ses yeux j)ar une raison de convenance

générale ou d'originalité personnelle.

Certes, ainsi qu'on peut penser, l'instaHation de l'atelier est

pour beaucoup dans la valeur du produit littéraire ;
nuiis le

choix des instruments c[ui Aont servir à travailler est incompa-

rablement plus etricace. Ils sont conmie nous autres, ces ins-

truments: au repos, ils restent corps bruts, mais une fois entre

nos doigts, ils prennent une âme, et nous y trouvons des

propriétés physiques unies à de véritables qualités morales,

le tout bon ou mauvais selon que nous aurons bien ou mal

choisi. La plume peut être excellente ou exécrables l'encre,
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limpide ou bourbeuse ; le papier, poli ou rugueux : à ces

différences correspondent autant de facilités ou de résistances

qui, répétées des milliers de fois par minute, commencent par

agacer et finissent par exaspérer l'écrivain.

Quels que soient les perfectionnements auxquels on a

poussé les plumes de fer, jamais le démon de l'industrie ne

parviendra à égaler un des plus beaux ouvrages du Créateur,

la plume d'oie! J'oserais presque l'appeler la plume d'homme.

Gomment, depuis tantôt vingt siècles qu'elle trace, sous

la dictée du génie, les chefs-d'œuvre de l'esprit humain,

n'aurait-elle pas pris quelque chose de notre âme, ce je

ne sais quoi qui n'est pas encore l'esprit, mais qui n'est

déjà plus la matière et que penseurs, artistes, poètes,

appellent l'àme des choses? Or cette âme des choses,

c'est la nôtre : elle est l'image de nos sentiments et de nos

idées, réfléchie au clair miroir de la nature. Et quand une

habitude, un souvenir, un regret, hélas! suffit ^Jour faire d'une

fleur sèche ou d'une boucle de cheveux des reliques sacrées,

notre plume, l'archet par qui nous faisons chanter notre âme,

ne serait qu'un débris de volaille ! Non, non, et quand ce ne

serait que par son contact perpétuel avec nos doigts qui lui

transmettent le fluide intellectuel, la plume vivrait déjà.

Mais ce n'est pas tout. Par ses qualités ou par ses défauts,

elle aft'ecte les mouvements de la main et par suite, le

cours des idées
; de plus, la matière dont elle est formée, la

façon dont elle est taillée, peuvent changer du tout au tout

la forme et la disposition des caractères de l'écriture. Avant
E. sioLTuN. — Un Livre. Il
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rinvenlion des plumes de fer, les écritures gardaient un carac-

tère d'originalité qui n'existe plus: aujourd'hui presque tout le

monde écrit sur deux ou trois modèles toujours les mêmes.

Comparez à ces types uniformes des manuscrits d'autrefois,

vous verre/ condjien l'écriture est originale et personnelle. Si

les graphologistes s'avisaient d'étudier cette différence, qui

saute aux yeux, ils confirmeraient certainement notre obser-

vation.

Qui de nous, en ouvrant certaines lettres, n'a pas surpris,

dans le trouble des mouvements de la main, dans le désordre

et le tumulte des caractères, l'aveu qui se dérobe, le men-

songe qui se dément, le secret qu'on voulait cacher? Aussi la

plume d'oie est-elle la plume sincère, cjui n'écrit jamais qu'à

cœur ouvert : quant à la plume de fer, il faut la laisser à ceux

qui écrivent d'autre façon.

C'est au moment où on la taille (jue ces vérités deviennent

manifestes, et l'écrivain ([ui les professe recueille en inspira-

tion et en verve le bénéfice de sa foi. A mesure qu'il façonne

et caresse le bec de sa plume, toutes ses idées, palpitantes

comme des colombes captives, volent, s'agitent, piétinent, rou-

coulent, et demandent à prendre leur vol; il ne sait à laquelle

entendre, et s'il ouvrait sans précaution la porte de la volière,

quel tumulte, quel désordre, dans ce petit monde ailé qui

veut sa liberté ! Mais il faut tailler la plume : pendant les

quelques minutes que dure cette opération délicate, l'ordre se

fait, l'impatience se calme, les idées se mettent en rang, et

quand la plume est au point, l'ordre du travail est assuré,

l'inspiration s'échauffe, la veine jaillit.
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Voilà comment, clans cette lutte éternelle de l'esprit contre

la matière, la pauvre humanité ne se lasse jamais de

mettre un peu de son cœur aux plus humbles de ses instru-

ments de travail ; comment, à force de les animer, on peut le

dire, des mouvements de sa pensée, l'écrivain vient à rêver

qu'ils prennent peut-être sous sa main un je ne sais quoi qui

ressemble à la vie. Ainsi se forment ces habitudes, ces

douces folies, dont nous avons voulu fixer ici quelques traits,

parce qu'elles sont douces, qu'elles sont vieilles, et qu'avant

peu le souffle du temps, plus âpre que jamais, va les emporter

comme il emporte tant de choses d'un autre âge.

Après la plume, il y a ce qu'on pourrait appeler le nécessaire

de l'écrivain. C'est le canif, le grattoir, le crayon de mine de

plomb, le crayon rouge et bleu, la gomme élastique blanche, le

couteau à papier, et quelques plumes à dessin. Il est bon d'y

joindre un couteau fin à lame anglaise pour tailler les crayons.

Le crayon bleu et rouge est précieux parce qu'il sert à la fois

à faire des remarques en sens opposé, comme par exemple:

rouge, à revoir ; bleu, à supprimer ; rouge et bleu, à modi-

fier^ etc.

Mais les pièces fondamentales du nécessaire, ce sont :

d'abord de grands ciseaux à branches légères et arrondies

toutes deux : c'est avec cela qu'on retranche ses erreurs ou

ses sottises , et sous ce rapport on peut dire que de bons

ciseaux font plus pour la gloire d'un auteur que la meilleure

plume du monde, fût-ce une plume d'oie du Capitole.

La colle est le dictame qui, réunissant les membres un
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moment épars, permet à récrivain d'amputer tour à tour ou

de rapetasser son chef-d'œuvre, sans qu'il y paraisse autre-

ment que par une imperceptible jointure, cicatrice honorable

d'ailleurs, puisqu'elle marque le respect de l'auteur pour

ceux qui le liront, son repentir des incorrections commises

dans un moment d'entraînement ou d'erreur, et le soin qu'il a

mis à les réparer proprement. Là d'ailleurs aussi, il y a colle

et colle conmie il y fagots et fag^ots. Celle qu'on vend, bonne

de qualité, est incommode à employer : le goulot de la fiole est

trop étroit, le pinceau est trop mou et garni d'un fer-blanc

qui se rouille et salit la gomme. Il faut prendre un moutar-

dier de grès ou de faïence, et y mettre tm pinceau de crin

gros comme une forte plume et monté en fil, qu'on place à

demeure dans le trou du moutardier. La raideur du crin fait

que la couche de gomme se dépose mince, ce qui est essentiel

pour éviter des bavures désastreuses sur les lignes contiguës

à la jointure et sur les feuillets qui pourraient s'y coller.

C'est grâce à la colle et aux ciseaux qu'on peut pratiquer

le procédé de correction le plus avantageux, le plus simple,

et qui, laissant au manuscrit un aspect d'ordre et de régularité,

permet de lire couramment ; or c'est là une condition plus

importante C[u'on ne saurait croire.

D'abord, en se relisant soi-même, on juge mieux son tra-

vail, parce que plus l'écriture est nette et régulière, plus les

idées et les formes du discours se détachent et s'éclairent ; au

contraire, quand il faut sauter d'un endroit à l'autre, enjam-

ber à travers des ratures et des surcharges pour en retrouver
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le fil, ce sont autant d'obstacles dont chacun représente une

distraction à écarter, une dilTiculté à surmonter. Cela semble

bien insignifiant, bien microscopique, mais c'est un des mille

exemples de la puissance illimitée des infiniment petits

quand ils sont innombrables : or, dans un mauvais manuscrit,

à chaque ligne, à chaque mot, le regard est ralenti ou arrêté.

Vous avez lu, relu, corrigé et recorrigé votre manuscrit,

vous croyez que vous aous en rendez compte? Attendez

la première épreuve. Vous verrez se produire deux effets

qui semblent contradictoires, et qui au fond se complètent :

l'aspect général de l'œuvre est beaucoup plus satisfaisant,

mais des défauts jusque-là inaperçus vous sautent aux yeux,

et quantité de traits sur lesquels vous aviez passé sans les

remarquer prennent un relief et une importance extraordi-

naires. 11 y a là une optique de l'impression qui dilfère de

celle de l'écriture, comme il y a une optique du théâtre dont

on ne peut avoir aucune idée à la simple lecture d'une pièce.

Rien ne peut mieux faire voir combien l'ordre et la netteté

ont d'infiuence sur l'effet de la pensée écrite.

L'installation et les fournitures de bureau n'en ont pas une

moindre sur le travail intellectuel; aussi, autant d'écrivains,

autant de procédés et de manies faute desquels on ne saurait

faire rien de bon.

Quelqu'un que je connais intimement n écrirait pas, pour

un empire, autrement qu'avec une plume d'oie, parce qu'il a

reconnu que la plume de fer donne de la raideur au style et

de la maigreur aux contours des images. 11 lui faut de l'encre
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delà Petite-Vertu, parce que celle-lk seule est vraiment noire.

Il lui faut du papier in-quarto glacé, pour que la plume ne

s'accroche pas ; ferme, pour que les feuillets du manuscrit

ne fléchissent pas quand on les manie. Il ne tolère rien sur la

table que l'encrier, qui doit être toujours sans la moindre

tache d'encre, et une boîte à charnières, sans clef ni bouton,

où sont réunis canif, crayons, i,'-rattoir. j^omme élastique et

couteau à papier. Demandez-lui pourquoi tout cela, et à

propos de chaque objet, il vous en démontrera les propriétés

uniques, indispensables, il vous fera convenir que sans ces

instruments sa tète n aurait jamais pu produire une lii^-ne de

prose, même mauvaise !

Pendant de long'ucs années il a eu dans son cabinet un

coucou dont le tic-tac lui donnait je ne sais quelle distraction

agréable. Le coucou y serait encore, si j)our son malheur

notre homme n'était devenu sourd : depuis ce temps-là, c est

sur ime distraction de la Aue qu'il lui a fallu se rabattre. A
cet effet, il a installé à jiortée de ses yeux une de ces

statuettes coloriées qu'on voit chez les marchands de sculp-

ture pieuse, et c|ui représente saint Antoine de Padoue en

oxtase, la tête penchée, un rameau de lis à la main droite, et

soutenant de son bras gauche, sur son livre de prières, un

petit Jésus assis, qui lui caresse la joue. On n imagine pas

combien la vue de cette gracieuse image lui rafraîchit l'imagi-

na lion et fait sourire son cœur.

Voilà qui excitera sans doute l'amer dédain de plus d'un

critique sévère : mais si nous sommes bien informés, l'auteur
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en question n'en pourrait qu'être très flatté, ne connaissant

rien de plus cruel à dire d'un écrivain que de le traiter

d' (( homme sérieux ». En ell'et, 1 « homme sérieux » peut

être un fort galant homme, mais on est bien forcé d'avouer que

ce n'est pas 1' « homme gai ».

Kant tenait beaucoup à un peuplier placé en vue de sa

fenêtre : il ne pouvait produire ses sublimes idées qu'à la

condition d'avoir les yeux fixés sur ce peuplier. Mais voilà

qu'un jour on vient annoncer au demi-dieu de la philosophie

tudesque une nouvelle terrifiante : on va (( l'abattre » ! Or l'arbre

était chez le voisin : il fallut négocier et, non sans peine, on

obtint la conservation de ce végétal philosophique. Pensez!

si ce peuplier avait disparu, la Critique de la Raison Pure

n'aurait jamais vu le jour ! Que serait devenu le genre

humain ? C'est à donner la chair de poule !

Un de nos romanciers, qui occupe en même temps une très

haute position dans la magistrature, ne peut écrire que sur

de petits carrés longs d'un papier glacé verdàtre. Il recopie

chaque feuillet jusqu'à ce qu'il n'y ait plus une rature.

Dans un autre genre, nous pouvons citer une femme de

lettres qui, sur dvi papier écolier grand comme deux cartes

de visite, écrit tout d'un trait, sans souffler, une cinquantaine

de lignes qui se touchent, avec des caractères très longs, des

lettres pressées comme des pruneaux. Quand la page est pleine

elle prend une feuille, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'elle en

ait écrit c[uatre cents, cinq cents, mille ! Alors elle les

rassemble, les enveloppe, et va les porter à l'impression, le
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tout sans avoir relu, non pas une page, non pas une phrase,

mais même un seul mot de son manuscrit ! Et ce n'est pas

plus mauvais que beaucoup de romans célèbres : quelques-

uns ont même été très appréciés. Si nous pouvions répéter

ici le verbe dont se servait le pauvre Gonzalès pour qualifier

le procédé de production des femmes auteurs, on serait moins

surpris de la lluidité de leur style, et on rirait bien : mais ce

verl^e, tout franc^-ais qu'il soit, est trop familier.

A l'extrême opposite de cet intarissable débordement, on

peut mettre Mérimée, qui a recopié dix-sept fois le manuscrit

de Colomba, et de qui on peut dire, comme de notre femme

auteur, (|ue ce n'était pas plus mauvais pour cela.

J.-.I. Rousseau suit de bien près Mérimée sous ce rapport :

on n'a qu'à voir, dans les Confessions, comment il ne cessait

de lire et de relire le manuscrit de La Xouvelle Iléloïsc ; com-

ment, (jiiand ce lut liai, il K' noua avec de jolies petites faveurs

bleues.

Celui-là avait d'ailleurs un procédé très personnel, rare chez

les écrivains d'imagination : il écrivait de mémoire. Comme son

style est une véritable musi(|ue analogue aux symphonies de

Mozart et surtout de Beethoven, il composait de tête ses

périodes et se les chantait souvent pendant plusieurs jours,

jusqu'à ce que la mélodie lui en parût satisfaisante
; quand

il les savait bien par C(rur, il les mettait par écrit. Il prati-

quait d'ailleurs ime méthode qui est la meilleure de toutes,

et dont on obtient de merveilleux eilets : il travaillait dans

l'espace, dans la lumière, en pleine nature
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Lequel vaut mieux de ces procédés ? Celui qui réussit à son

auteur, car comment les comparer, puisqu'ils sont opposés ?

Voilà Alexandre Dumas père, qui a fait cent chefs-d'œuvre,

on peut le dire, et qui, une fois assis à sa table de travail,

écrivait, dix-sept ou dix-huit heures de suite sans s'arrêter,

sans relire une ligne, et sans que la A^erve de sa prodigieuse

imagination se ralentît un seul instant. Mais tout à coup, au mi-

lieu de sa course échevelée, la plume s'arrêtait net. Le maître

levait les yeux de côté pour chercher un souvenir... Mort et

damnation ! le personnage dont il racontait l'aventure était

décédé depuis trois chapitres, ou bien ne pouvait arriver de

l'Afrique ou de l'Inde qu'au chapitre suivant. Et alors c'étaient

des angoisses, des sueurs froides, des rages, jusqu'à ce qu'il

eût retrouvé le fil des événements, redressé les anachronismes

du récit.

Un autre auteur, Ponson du Terrail, à force de verser des

torrents d'encre, finissait par s'y noyer la mémoire, et faisait

défiler dans ses romans tant de personnages également extraor-

dinaires, qu il les oubliait dès qu'il les avait perdus de vue et

ne les reconnaissait plus quand il les retrouvait. Et alors,

pour ne pas lâcher le fil de l'histoire, il avait sur sa table,

rangées en cercle, des poupées costumées représentant cha-

cune un des personnages, et aussitôt le rôle d'une poupée fini

par mort ou disparition quelconque, Ponson du Terrail la

prenait par le cou et la précipitait dans son tiroir : le roman-

cier pouvait continuer à tirer les ficelles des marionnettes

survivantes sans craindre de voir le mort ressusciter et tout

mettre sens dessus dessous.
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D'autres, et ceux-là sont les plus redoutables pour les

éditeurs et pour eux-mêmes, ne sont pas capables d'écrire à

la plume : leur manuscrit fini, ils n'ont pas la moindre idée

de ce ([uils ont barbouillé sur le papier, et c'est seulement

quand l'épreuve imprimée leur arrive qu'ils se rendent compte

de ce qu'ils ont fait. Ils tombent des nues, ils ne conçoivent

pas qu'il aient pu dire ceci, oublier cela, placer telle idée

ici ou là; et alors commence une telle série de corrections,

d'additions, de suppressions, de transpositions, que tout est

à recommencer. On recommence un second placard : même
bouleversement. Après deux ou trois autres épreuves ils

jurent leurs jj;rands (Hcux (pie tout est au point : on se décide

à mettre en patines. Kt le même jeu recommence, avec cette

ag'g'ravation qu'à chaque lois il faut défaire la forme et rema-

nier les seize pages d'une feuille, ce qui coûte des sommes

folles d'heures de correction.

C'est à ce jeu-là (pie Balzac, au lieu de s'enrichir par l'inta-

rissable production de son génie, a vécu dans la misère,

les corrections absorbant d'avance le bénéfice de ses chefs-

d'œuvre.

C'est de même (pie Cousin arrivait, dit-on. à faire dépen-

ser à ses éditeurs cinquante mille francs pour un ouvrage de

philosophie.

Il j a encore une autre misère d'écrivain : c est l'écriture.

Emile Deschamps, cela tenait, hélas! à la cécité (pii le

menaçait et dont il devait mourir fou d'horreur, avait une

écriture si prodigieusement indéchilTrable cju'il ne pouvait
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se lire lui-même. Un de nos amis communs m'a raconté que

plus d'une fois, ayant reçu de lui un billet illisible et l'ayant

renvoyé à Emile Deschamps avec un point d'interrogation

suivi de plusieurs points d'exclamation, celui-ci, ne pouvant

lui-même déchiffrer sa propre écriture, prenait sa canne et

son chapeau et venait dire à son ami ce qu'il avait tenté de

lui écrire.

Une manière d'écrire qui réussit assez bien à certains

auteurs dont les idées ont besoin d être activées par un mou-

vement général du corps, c'est de ne pas écrire. On parle, on

gesticule, on marche son roman; ce n'est plus l'auteur pen-

ché sur sa table et accroché à sa plume, c'est l'auteur en scène

et improvisant, tandis qu'un scribe, réduit au rôle de phono-

graphe vivant, écrit sous sa dictée. Ce procédé permet de pro-

duire beaucoup en peu de temps; mais pour qui n'en saurait

pas faire un usage constant, il seml)le de nature à entraîner

beaucoup de longueurs et d'incorrectinos, qu'il faudra modi-

fier en se relisant. Et puis l'effet du discours écrit n'étant pas

le même que celui du discours parlé, il est difficile qu'il n'}^

" ait pas de grands mécomptes sur ce que les lecteurs jugeront

du livre.

En dehors de ces procédés extraordinaires qui, personnels

à certains écrivains, ne sauraient servir de modèles, il y a

certainement une méthode plus avantageuse à suivre que

toutes les autres ; il est bien difficile de dire laquelle, d'au-

tant que la même ne saurait convenir au tempérament phy-

sique et moral de tout le monde. Mais faute de trouver la
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recette pour faire le travail bon, on peut déconseiller cer-

taines habitudes qui, nées la plupart soit de la paresse, soit

de la prétention, soit d'une nécessité pécuniaire, peuvent

empêcher de réussir.

On doit placer ici une observation propre à tempérer des

jugements indiscrets sur les petites manies des écrivains :

c'est que les manies sont des habitudes, et les habitudes

sont une bénédiction pour l'intellig'ence en travail. 11 faut

que l'esprit, tout en ag'issant, soit sans cesse distrait, dis-

trait une seconde, mais assez pour que la raideur de la pensée

fléchisse un instant. Si nous n'avons pas une habitude pour

donner [)rise à cette satisfaction, c'est à raventure. avec une

espèce d'elfort, que l'esprit cherchera cet éclair de repos, si

l'on peut ainsi parler, dont il a besoin pour détendre à tout

instant les cordes de la lyre.

Telles sont les ])récautions physiques, intelh-eluelh^s et

morales, qui nous ont semblé, après une longue pratique du

métier d'écrire, indispensables à observer pour quiconque

aura souci de concilier sa santé et sa vie avec le labeur de

son esprit. Beaucoup ne voient dans ce labeur (pi'un passe-

temps, un plaisir ou une passion, quand c'est en réalité un

elVort terrible de l'homme tout entier. Là, en ell'et. l'àme

fait travailler à son aide le cerveau, le grand sympathique,

la vue, et jusqu'aux muscles dont le mouvement est néces-

saire pour tracer l'image si subtile et si délicate de la pensée.

La science a mesuré la force de l'homme comparée à celle

des animaux
; elle a fait voir que, de toutes les machines
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vivantes et même artificielles, la machine humaine est la

plus puissante comme elle est la plus parfaite : que serait-ce

si elle pouvait mesurer, en je ne sais quels kilogrammètres

incalculables, la puissance de l'âme dans ce travail imma-

tériel où se concentrent en elle toutes les forces de la vie !





CHAPITRE X

HYGIENE DU TRAVAIL

La première condition à observer est de ne travailler ni

trop vite, parce qu'on n'a pas le temps de se rendre compte

de ce qu'on fait, ni trop long-temps de suite, parce que la

force du cerveau, qui est de même nature que nos autres

facultés, se fatig-ue et s'épuise par un effort trop prolongé.

Deux heures de rédaction par jour sont une mesure qu'il ne

faudra pas dépasser si on veut que toutes les parties de l'ou-

vrage se soutiennent également. Pendant ce temps on peut,

selon que la composition est plus ou moins difficile, écrire de

deux à quatre pages in-quarto, représentant au maximum une

centaine de lignes. Dans un ouvrage documentaire, sur une

matière spéciale et réglée, on peut prolonger le travail pendant

trois ou quatre heures, mais nous nous occupons ici particuliè-

rement des livres d'imagination ou de raisonnement, où l'intel-

ligence tire presque tout de sa propre substance.

En tout cas, si des conditions particulières exigeaient un

travail plus prolongé, il faudrait le couper par des repos qui,

loin de faire perdre du temps, en feraient gagner en ranimant
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et rafraîchissant l'esprit fatigué. Certainement qu'avec ce

système on n'arrive pas à produire huit ou dix volumes en un

an, mais si on en fait moins on les fait meilleurs, et soit

comme profit soil comme valeur littéraire, on y gaii^ne.

Dans ces conditions, la fécondité d'un auteur ne s'épuise pas

pour avoir été forcée ; ce n'est pas tout, elle s'alimente et se

renouvelle pendant le temps qui lui reste libre. Aussitôt

dégagé de la concentration qui l'a tenu courbé sur son manu-

scrit, l'écrivain songe à ce qu'il a fait, à ce qu'il va faire, et

quand le lendemain il se remettra à son travail, il y appor-

tera des idées mûries par avance, une direction déjà déter-

minée, sans parler de maintes phrases dont il aura esquissé le

dessin.

Mais tandis qu'on réfléchit à son sujet, une pensée en

amène une autre, et par une association d'idées dont nous avons

tous l'usage continuel, il arrivera souvent de voir passer dans

le courant de nos réflexions telle situation, tel caractère, qui

repris ou développé, pourrait fournir le sujet d'un autre

ouvrage. C'est ainsi que la fécondité d'un écrivain se soutien-

dra d'autant mieux qu'il aura gardé 1 habitude de réfléchir

longtenqjs avant d écrire.

Or pour que ces trouvailles puissent servir à quelque chose,

il faut s'empresser de les recueillir à l'instant, car si on les

laisse passer on ne les rencontrera plus.

C'est ici qu'il faut enregistrer, comme une des ressources

inépuisables du métier d'écrivain, la notation continuelle, sur

un cahier où on les retrouvera, de toutes les idées ou imagi-
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nations qui traversent l'esprit. Sans l'usage constant de ces

notations, c'est d'un cerveau vide qu'il faudra tirer ce qu'on

cherche : avec ces notes, au contraire, s'il y a parfois souvent

lieu d'éliminer, on a toujours de quoi choisir, et il est rare

qu'on ne trouve pas, parmi ces petites fleurs ramassées au

hasard, de quoi faire un bouquet. Nous reviendrons sur cette

pratique.

Il ne faut pas travailler la nuit, parce que veiller est une

chose contre nature qui fatii^ue à la fois le corps, le cerveau

et les yeux, et toute fatigue est un affaiblissement dont on

retrouvera les traces dans le produit d'un travail de nuit. La

lumière du soleil éclaire et féconde l'esprit aussi puissamment

que le corps avec lequel il ne fait qu'un, et profit ou perte

sont pour l'un comme pour l'autre. Certainement on pourrait

citer bien des auteurs, quelques-uns célèbres, qui n'écrivaient

cp.ie la nuit, croyant avoir besoin, pour travailler, du silence

qu'elle procure et de l'excitation causée par le manque de

sommeil : il est probable que s'ils avaient écrit le jour, les

médiocres ne l'auraient pas été davantage et les bons n'y

auraient rien perdu. Quand ce ne serait que pour conserver

vos yeux, n'écrivez jamais la nuit.

L'exemple de Balzac est d'ailleurs là pour montrer que

l'excès du travail peut devenir une question de vie ou de

mort. Balzac, à son ordinaire, se levait à minuit et se mettait

aussitôt à écrire d'une seule traite jusqu'à midi. Son après-

midi se passait à aller à son imprimerie et à corrig-er ses

épreuves. A six heures il se couchait pour se relever à minuit,

E. iioiTo.x. — i'n Livre. 12
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n'avant eu ainsi que six heures de sommeil. On l'a vu passer

toute une semaine renfermé dans sa chambre, ne mangeant

pas, buvant seulement une décoction de café, et écrivant le

reste du temps. Mais il est mort à cinquante-cinq ans. Sans

doute il finissait par arriver à faire en fin de compte des

chefs-d'œuvre, mais au prix de quels efforts! Il refaisait son

livre d'un bout à l'autre deux ou trois fois : s'il avait employé,

à réfléchir et à prendre des notes, la moitié du temps qu'il

usait en corrections, avec quatre heures de travail par jour il

aurait fait autant de besogne.

Un précepte souvent répété dit qu'il faut composer pendant

l'agitation du matin, et méditer pendant le calme du soir. Il

y a peut-être là-dedans plus de littérature que de raison :

agitation et composition, méditation et calme, fournissent

sans doute une antithèse bien é{[uilibrée, mais 1 antithèse

est un procédé perfide cpii produit dix trompe-l'anl contre

une image exacte. La vérité est que l'avantage du soir ou

du matin dépend avant tout de ce qu'on cherche comme

fond et comme forme : s'agit-il d'abondance, de vivacité,

de fantaisie, on peut admettre tjue les idées sont plus

fraîches le matin : qu'au contraire, les idées étant rassises le

soir, ce moment convient mieux à la méditation. Mais savoir

si la fraîcheur des idées suffît pour bien écrire, et si, d'un

autre côté, la méditation après coup assure la perfection du

travail. Ne somble-t-il pas plus probable que le discernement

et le goût doivent suivre l'idée à mesure que la plume court

sur le papier, quelle que soit l'heure ? Et puis autre chose :
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ce calme du soir, c'est aussi souvent une lassitude qu'un

repos : le soir d'une journée triste est plus agité que le

matin.

Ce qu'on peut faire le soir sans inconvénient, c'est relire le

travail de la journée et marquer d'un trait les corrections à

faire, mais en réservant l'exécution pour le lendemain : tout

en ira beaucoup mieux, parce que rien n'est tel que de dor-

mir sur tout ce qui demande un choix et une décision.

On travaillera donc pendant le jour ; le matin si on est

matinal, mais jamais au saut du lit, parce qu'il faut, pour bien

écrire, être dégorgé de l'assoupissement où l'on vient de passer

plusieurs heures de suite. On aura fait sa toilette, mis du

linge frais, pris un moment d'exercice, avant de se mettre au

travail.

Voilà une de ces questions dont on peut tirer plus d'un

écheveau de chinoiseries esthétiques et littéraires ; mais un

expédient qui semble tout accorder, c'est de travailler dans le

cours de la journée. Le corps et l'esprit sont alors en une juste

moyenne entre l'agitation du matin et le calme du soir. C'est

là, selon toute apparence, le bon moment. Il faut laisser

passer quelque temps après le déjeuner pour que la digestion

stomacale se mette en bon train, et alors, commencer à écrire.

Toutes les forces du corps sont relevées, le cerveau est dégagé

par l'afïlux du sang vers l'estomac, et en même temps animé

par cette espèce d'épanouissement intime qui suit un repas

modéré.

Nous disons modéré, car en dépit de la gloire décernée à
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quelques soulards de g-énie, nous attendrons un nouveau pro-

grès des lumières avant d'admettre qu'il faille être gris pour

créer des chefs-d'œuvre. Qu'on ait aouIu faire du génie une

névrose, c'est déjà assez triste, puiscpi il y a là, à tout jirendre,

une malfaçon de l'âme : mais une ivrognerie ! Le génie serait

sans excuse, trop boire étant un vice.

Mais de ce que trop boire est un vice, il ne s'ensuit pas ([ue

trop manger soit une vertu, surtout pour les écrivains, (^qui-

conque exerce une profession sédentaire, dans un lieu plus ou

moins confiné, n'a pas besoin d'une forte nourriture comme
riiomme occupé à un travail pénible au grand air ; par cela

même ([u il n'en a pas besoin, elle lui est nuisi])le, et tout ce

(ju'il mange de trop se concrétionne en rhumatisme, goutte,

gravelle, ou se condense en congestion, catiiarre, crises hépa-

thitpies et autres obstructions. L'homme de lettres s abstiendra

donc de li([ueurs alcool icpies, évitera les viandes trop succu-

lentes, les aliments lourds, indigestes ou trop gras, mangera

modérément et boira le moins possible de vin. Moins on boit

à ses repas, mieux on digère ; si l'on n'y buvait pas du tout,

les digestions seraient idéales : voyez si les animaux ont des

indigestions ? C'est ([u'ils ne boivent pas en mangeant. D'ail-

leurs on ne risquerait pas de mourir de la pépie pour cela
;

hors de la digestion, non seulement on peut boire de l'eau

tant qu'on voudra , mais plus on en boit
,
plus la santé en

profite.

Nous ne pouvons résister, pour le bien que nous en avons

ressenti toute notre vie, à conseiller ici instamment de
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prendre un bol de café noir en se levant : sans parler du bien-

être que cette liqueur bénie répand dans les organes de

l'homme, le café, en activant la circulation et en réjouissant

les nerfs, a pour effet d'éclaircir les idées obscurcies par les

dernières vapeurs du sommeil, et de ramener l'imagination sur

les choses réelles.

Mais qu'on y prenne garde, l'abus du café est dangereux

comme tous les autres, et quand on le pousse trop loin, il

produit les mêmes désordres nerveux, intellectuels et diges-

tifs, que l'alcoolisme.

Le bain est encore une habitude excellente à pratiquer

pour tenir en bon état la machine littéraire. Le bain est une

source d'inspirations élevées, sereines; il donne à la pensée

une sorte d'élan, et à l'imagination plus de vivacité. En régu-

larisant la circulation et la chaleur animale, il rend aux tis-

sus, notamment à ceux des nerfs et du cerveau, leur consis-

tance normale, et par l'endosmose, assouplit la peau, les

vaisseaux capillaires et les nerfs qui en règlent la contraction :

c'est ainsi qu'il « rafraîchit » comme on dit. Pourvu qu'il ne

soit pas pris trop chaud, car dans ce cas il congestionnerait au

lieu de rafraîchir. Il est particulièrement salutaire pour les

personnes nerveuses ou surmenées par un trop long travail

de tête.

Pour faire de bon travail, ce n'est pas s'exciter qu'il faut,

car toute excitation épuise : c'est s'équilibrer qui est néces-

saire, parce que le maximum des forces intellectuelles ne peut

être obtenu qu'à cette condition.
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Dans un travail où l'organe suprême de l'homme a besoin

de toute son énergie pour venir à bout de sa tâche, il faut que

le cerveau puisse se maintenir dans cet état d'équilibre hors

duquel il perdrait une grande partie de sa puissance et de sa

liberté. Dans le cours ordinaire de la vie, c'est lui qui mène

tout, c'est à lui que les fonctions, y compris l'intelligence

« de relation », qui gouverne les actes et la parole, viennent

continuellement demander des ordres et de la force vitale

pour agir. Mais ici la machine physiologique est au repos,

sa puissance se retire et se concentre dans le cerveau, qui

brûlera la pensée comme un foyer brûlerait sa force s'il ne

l'écoulé pas dans les rouages qu'il anime.

Il faut donc que tout se taise dans le corps et marche à

petit bruit pendant que l'âme est à son travail. Peu d'écri-

vains s'inquiètent de cette discipline, mais elle est beaucoup

plus nécessaire qu'on ne croit, et son autorité s'étend sur les

actes accessoires qui, en dehors de la pensée pure, consti-

tuent le travail d'écrire. Tout peut nuire ou servir, selon qu'on

opère, selon les conditions physiques ou morales où on se

place, et là comme dans toutes les autres affaires de ce monde,

il y a une manière de mettre, neuf fois sur dix, toutes les

chances pour soi, et une autre où, quatre-vingt-dix-neuf fois

sur cent, on n'écrira rien qui vaille.

C'est une question, ou du moins quelques-uns le prétendent,

que de savoir si l'homme est tout physique ou tout moral :

mais pour qui se contente de l'évidence courante, il est

manifestement l'un et l'autre. Or, comme sa composition ne
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change pas selon l'acte qu'il accomplit, il est physique et

moral quand il écrit, et si le physique peut influer sur le

moral, le corps peut faire à l'âme du bien ou du mal. Telle est

la raison fort simple d'où se déduit l'hygiène intellectuelle.

De même que l'hygiène sanitaire, celle-ci réside à la fois dans

l'état du corps et dans les conditions du milieu où l'esprit

s'agite. L'installation, les instruments, la disposition même
des lieux, forment un outillage non moins nécessaire à l'écri-

vain qu'à l'artiste ; les mouvements qui dessinent la pensée,

les efforts pour maintenir ou modifier la position des mains ou

du corps, enfin les actions épisodiques qui viennent suspendre

le travail, tout cela peut se faire bien, mieux ou mal, et

quand c'est mal, il y a pour le cerveau une peine de plus.

Pour faire voir la chose à la loupe, supposons un auteur forcé

d'écrire, accroupi ou à genoux, sur un popier flottant, avec

une plume ébréchée, avec de l'encre bourbeuse, dans une

chambre où il gèle et où l'on y voit à peine, il écrira peut-

être les nuits d Young, mais si cet homme-là vous fait une

chanson de Désaugiers ou un roman de Paul de Kock, vous

serez bien étonné.

Au risque de lui causer une impression pénible, nous n'avons

pas hésité à présenter au lecteur cette scène navrante, afin de

l'effrayer s'il était possible. Négliger les précautions à prendre

pour travailler du cerveau, ce n'est pas seulement s'acheminer

vers l'anémie, l'apoplexie ou le ramollissement, c'est-à-dire

s'empoisonner à petites gorgées ; c'est attenter à la santé

intellectuelle des lecteurs, en écrivant pour eux des livres
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ennuyeux et par conséquent nuisibles et coupables. Nous vou-

lons espérer que cette leçon, sévère mais juste comme doit

être toute leçon qui se respecte, leur fera accueillir avec plus

de sérieux les maximes que nous leur proposons.

D'abord le vêtement, parce qu'il fait la température et la

circulation. Des hal)its étriqués à la taille, au cou. aux

manclies, du ling-e empesé, des chaussures étroites, sans comp-

ter qu'ils entravent les mouvements, ont un effet beaucoup

plus i^-rave, qui est de ii^èner la circulation. Un col trop serré

empêche le sang- de monter au cerveau, ce qui all'aiblitla force

pensante; de descendre du cerveau, ce qui le congestionne,

tend les vaisseaux outre mesure, et sème tout doucement

dans la pulpe cérébrale les petits anévrismes qui sont de la

graine d apojilexie pour 1 heure où l'éternel faucheur viendra

couper sa récolte. Lâchez donc d'un cran votre tour de cou,

ne faites pas fine taille et petit pied, si vous êtes de ceux,

et il y en a plus d'un, ([ui attendent sans lr()[) d impatience la

révélation des secrets de la vie future.

Que vos vêlements ne soient ni trop chauds ni trop froids :

trop chauds, c'est encore la congestion en perspective ; trop

froids, ce peut être aussi la congestion, l'anémie, sans compter

que la bronchite et le rliumalisme sont toujours comme une

réserve prête à marcher sur vous, si la congestion et l'anémie

n'ont pas déjà pris les devants.

On a dit que Bulfon n'écrivait qu'en habit de soie brodé à

fleurs, avec de longues manchettes de dentelle, ce qui, par paren-

thèse, aurait été peu commode. Quoiqu'il en eût été, il n'y
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aurait pas à hésiter : qui de nous ne se soumettrait avec

enthousiasme à un peu de gène si les manchettes de dentelle

pouvaient nous donner le génie du plus grand des écrivains

fi-ançais! Mais hélas ! il parait que cette légende est fausse,

de sorte qu'on peut encore espérer avoir son génie sans mettre

ses manchettes.

Une question plus grave et plus délicate, c'est de savoir s'il

est nécessaire de se revêtir d'un costume historique, religieux

ou militaire, lorsqu'on se met à l'ouvrage. Dans l'art, nous

pouvons citer Horace Vernet, qui peignait à peu près en

uniforme ; la duchesse Golonna. statuaire en renom sous le

second empire, recevait dans son atelier en page vénitien
;

Sarah Bernhardt, du temps qu elle faisait de la sculpture,

était toute la journée en veston et pantalon de flanelle blan-

che, sans la moindre prétention d ailleurs à l'effet. Une fraise

et une écharpe de mousseline à nœud bouffant, ses cheveux

d'or et sa voix de même, restaient les seuls insignes de la

royauté qui couronne le front des femmes.

Ces déguisements, inspirés par une gracieuse fantaisie,

ne donnent sans doute pas du talent, mais il faut convenir

qu'ils peuvent avoir pour effet d'exalter jusqu'au délire

l'admiration pour l'artiste, surtout quand l'artiste pourrait

être la plus jolie femme de son temps. Il faut donc y recon-

naître des avantages sérieux, et pour les femmes qui écrivent

on peut en dire autant, témoin George Sand, dont le dégui-

sement masculin n'a pas peu contribué à augmenter la gloire.

Sauf Courchamp et l'abbé de Choisy, on ne connaît guère
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d'écrivain du sexe laid qui ait eu l'idée de s'affubler de jupes

et de cornettes. Courchamp s'habillait en douairière et, cou-

ché dans un lit garni de dentelles, tenait ruelle pour de vieux

nobles qui lui baisaient les mains. L'abbé de Choisy portait

le costume de femme. Il se maria en femme, et pour la symé-

trie il fallut habiller en homme la mariée !

Nous avons vu de notre temps Balzac passer ses jours et

ses nuits de travail en robe de moine blanc, ne pouvant, disait-

il, écrire sous un autre costume.

On concevra que devant de pareils écrivains nous ne nous

permettions pas de donner notre humble avis sur la cjuestion

du costume littéraire. Nous nous hasarderons cependant k

proposer, comme moyen terme entre le déguisement de

carnaval et l'habit de simple mortel, une série duniformes

approj)riés aux genres de mérite afl'ectés par chaque écrivain,

et analogues aux divers services de l'armée. Il y aurait, par

exemple, une tenue d'infanterie pour les reporters ; de cava-

lerie, pour les écrivains de s])ort ; d" infirmiers, pour les phi-

lanthropes; d intendance pour les économistes; d'ai'tillerie,

pour les tragédiens; de génie, pour ceux qui en ont.

Il faut avouer que ce ne serait pas résoudre la question. La

question est de savoir si, quand un auteur travaille, il n'est

qu'un homme écrivant bien ou mal, ou si c'est un dieu vaquant

à la création de quelque monde inédit.

Il est bien certain que sous ces fantaisies se cache au moins

un peu, sinon beaucoup, de vanité et même de coquetterie,

mais elles sont inspirées de plus haut par un sentiment très
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naturel et très juste dont tous les Iionmies intelligents sont

animés : celui de mettre son propre aspect en rapport avec ce

qu'on est ou qu'on prétend être. Par la même raison que le

militaire prend un air martial, que le prêtre garde une conte-

nance modeste, l'artiste, l'écrivain, s'ils ont quelque souci de

leur art et de leur valeur personnelle, sont portés comme tant

d'autres à rehausser l'effet de leur physionomie par les dis-

positions de leur ajustement personnel.

De tout ce qui peut le plus contribuer à caractériser un

personnage humain, la tête, surtout par le visage, l'emporte

en expression sur le corps et sur le costume. La coiffure est à

elle seule un moyen de varier en cent manières les proportions

et les effets de la chevelure ; mais la barbe, qu'on la porte

entière ou qu'on l'aménage suivant des coupes diverses, offre

des ressources illimitées pour « se faire une tête ».

Cependant, si heureuses que puisse être ces importantes

combinaisons de la barbe, il y en a une encore plus favorable,

c'est de ne pas la porter du tout. La barbe supprime l'effet

de toutes les parties qu'elle cache, et qui sont surtout la

bouche et le menton, les plus expressives du visage ; de plus

elle ôte aux yeux une grande partie de leur vivacité. Il nous

semble donc que si les écrivains et les artistes comprenaient

bien leur intérêt, ils devraient renoncer à la barbe. Voyez-

vous d'ici le Dante en barbiche américaine ou en moustaches

de tambour-maj or ?

Ilsv trouveraient d'ailleurs un autre avantage, celui-là intel-

lectuel, ou métaphysique si on aime mieux : celui de se raser.
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Voilà qui va sembler paradoxal, et cependant rien n'est

plus vrai. On n'imagine pas ce que produisent de réflexions,

ce que font jaillir d'idées, ces pratiques matérielles de la vie.

que nous trouvons importunes, qui souvent nous irritent,

mais qui, nous détournant de nos préoccupations ordinaires,

laissent à la pensée un moment de repos, de liberté, et

changent enfin, pour tout dire, pour le redire plutôt, ce cours

des idées qui est le plus grand moteur de l'esprit humain. 11

y a là cette même action reconstituante des interruptions et

des habitudes, dont nous avons déjà fait remarquer les avan-

tages, la nécessité.

L'indifférence en matière de tenue n'est pas un avantage

pour un homme et n'a rien qui le recommande au premier

abord : c'est s'abandonner sur une des parties les plus impor-

tantes de soi-même, la physionomie, cette grande fonction de

relation avec nos semblables; c'est se priver de l'appui inté-

rieur que l'on trouve dans ces détails de petits soins per-

sonnels, de petites prétentions, de petits artifices qui, réunis

ensemble, forment deux qualités très grandes et très louables :

la dignité et l'honneur de soi-même.

Après le vêtement, la température est une condition non

moins importante de la liberté d'esprit : un cerveau qui gèle

ou qui bout ne saurait rien produire de bon. La pièce où l'on

travaille doit donc être en tout temps maintenue au même

degré
;
quelle que soit la saison, il ne faut pas qu'il y soit ques-

tion de chaud ou de froid. En hiver, la cheminée et la place

où on s'établira, en été, les persiennes et les rideaux, donnent

tous les moyens de se garantir de l'un ou de l'autre.
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Mais qu'on se mélie des vents coulis, si perfides dans les

petits appartements, et qui vous soufflent névralgies, rhuma-

tismes, coups d'air, fluxions et l)ronchites, pendant que,

confiant dans le rayonnement généreux du foyer, vous écrivez

en toute sécurité. Heureux quand on n'en devient pas sourd,

car une des principales causes de la surdité est le refroidisse-

ment de la tète et des oreilles.

On devra donc, tant qu'on fait du feu, se placer bien en

face de la cheminée , le plus loin possible des portes et des

fenêtres. Le milieu de la pièce est la place la plus favorable.

Tournez le visage vers la cheminée , de manière à ce que

vos pieds et vos jambes reçoivent la chaleur, et placez, à

terre ou au bord de la table, un écran qui vous abrite du feu

la tête seulement.

Il y a quelque chose de plus précieux que la santé, de

plus précieux que la vie, car il vaut cent fois mieux être

mort que d'en être privé : la vue. Pas un jour, pas une

heure, il ne faut cesser de veiller sur ses yeux comme sur un

trésor autour duquel l'ennemi rôde constamment, prêt à sau-

ter dessus pour nous l'arracher. Cet ennemi, c'est la fatigue,

l'excès ou le défaut, la couleur, la direction, la qualité, de la

lumière à laquelle on écrit ; c'est encore la distance, la dispo-

sition, la nuance du papier, de l'encre, la qualité de la plume,

et jusqu'à la couleur du tapis de bureau et du sous-main. Ce

n'est pas des ménagements, c'est un culte, que nous devons

à la vue.

N'écrivez donc jamais trop longtemps de suite, et dès que
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vous vous sentez les A'eux fatigués sérieusement, n'écrivez

plus du tout. S'il y a cependant une absolue nécessité qui

vous y oblige, chaque fois que vous aurez fini une phrase,

fermez les yeux pendant quatre ou cinq secondes, pas plus :

on n'imagine pas la puissance de cette pratique si simple, qui

d'ailleurs est une prescription habituelle des oculistes. On en

profite pour penser à ce qu'on va dire dans la phrase suivante,

et on la rédige plus facilement, de sorte que, tout compte fait,

ce repos fait gagner du temps, ainsi qu'il arrive presque toujours

lorsqu on laisse souffler de temps à autre la machine physicpie

ou intellectuelle. Prenez le même soin quand vous lisez.

Ne vous placez pas en face de la fenêtre ; recevez la lumière

de côté, à gauche de préférence, parce que le jour venant de

droite fait ombre en avant de la main, tandis que dans l'autre

sens vous avez toujours en pleine lumière la partie déjà écrite

et la partie encore blanche du papier. Or toutes les fois que

l'œil travaille, mieux il voit clair mieux il fonctionne : il ne

se fatigue pas, et il dirige plus exactement la main.

On peut faire une expérience bien simple pour s'en con-

vaincre, c'est de commencer à écrire un peu avant que le

crépuscule ne soit arrivé, et de continuer jusqu'à ce qu'on n'y

voie plus du tout. Les yeux, ayant de plus en plus de peine

à suivre le dessin des caractères, agissent comme ferait un

être pensant : ils font un véritable raisonnement, et se disent

que })uis([u'ils sont ()l)ligés de regarder et qu'ils ne peuvent

plus voir, il n'y aurait qu'une ressource, ce serait que les

caractères fussent plus gros. Et voilà que les caractères
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grossissent, grossissent, sans que ni la main ni la vue de

l'écrivain en aient conscience ; l'écrivain les voit de la même

dimension qu'avant, il croit les faire de la même force, et s'il

allume une lampe, il est tout étonné de voir que plus le jour

a baissé, plus il a grossi son écriture.

Cette curieuse épreuve suffît pour donner une idée de ce

qui doit se passer dans les yeux et dans le cerveau. On peut

dire, sans risque de se tromper beaucoup, qu'ici riiomme,

par sa sottise ou son imprévoyance, oblige les yeux à penser

et à agir pour lui et contre lui ; tandis que l'intelligence ne

sait plus ce qu'elle fait ni où elle va, il faut que ce sens si

délicat, cet appareil fait uniquement pour manier la lumière,

sorte de sa nature, et comme sur un navire où le capitaine a

perdu la tête, prenne le commandement et fasse agir les nerfs

et les muscles de la main pour écrire gros au lieu d'écrire fin.

Sans avoir la prétention d'expliquer un tel mystère, on en

devine assez pour imaginer quel bouleversement doit se

produire dans im appareil aussi complexe cpie celui de la vue.

Bouleversement microscopique, de cjuelques minutes : mais

qu'on se le répète sans jamais l'oublier : c'est par des infini-

ment petits qu'on devient aveugle, qu'on devient malade, et

finalement, mort ! Nos infirmités sont des alluvions que le tor-

rent de la vie dépose grain à grain, comme le sable des écueils.

Nos organes ne sont pas seulement des appareils d'une

précision absolue et d'une portée rigoureusement déterminée,

ils sont établis en aptitude avec le milieu qui les enveloppe,

et en concordance avec les lois et les conditions de la nature :
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donc tout ce qui est naturel leur est bon, tout ce qui est

artificiel leur est mauvais. Voilà pourquoi la lumière artifi-

cielle doit être évitée autant ({ue possible. Travaillez donc le

jour si vous pouvez, et s'il faut absolument écrire à la lumière,

ne négligez rien de ce qui peut en atténuer les inconvénients.

Que l'éclairage soit vif et non éblouissant, doux et non faible
;

là comme en toute chose, l'excès fatigue et l'insuffisance

épuise. Le gaz est pire que tout ; Télectricité ne vaut guère

mieux, le pétrole et l'essence, pas grand'chose non plus
;

mais à l'aide d'écrans ou de réflecteurs colorés on peut adou-

cir indéfiniment la violence de leur lumière. Lluiile. et par-

dessus tout, des bougies.

Le danger des lumières artificielles n'est pas tant dans la

difficulté de les régler que dans leur composition optique.

Toutes, sauf certaines lampes électriques, ont en prédomi-

nance les rayons jaunes, qui sont hostiles à la vue ; moins il y
en a dans une lumière, moins elle fatigue les yeux.

Mais si l'on mêle un reflet bleu à la lumière, ou l)ien si on

se sert d'un papier légèrement bleuté, ce bleu ramène la

lumière au blanc des rayons solaires. On devra donc se servir

d'abat-jour colorés en Ijleu, et choisir de préférence un papier

légèrement azuré, comme le sont d'ailleurs la plupart des

papiers à manuscrit.

Le mieux serait de ne pas mettre d'abat-jour à la lampe de

travail, par la raison que quand elle est dilïuse, la lumière se

transmet comme dans la nature. Que si cela n'est pas possible

par une raison particulière, évitez de trop rapprocher la lampe
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de votre manuscrit : plus elle en est près, plus la lumière,

frappant sur le papier, rejaillit directement sur les ^eux : or,

à lumière égale, celle qui y entre droit fatig-ue plus que celle

qui vient de biais, parce qu'elle traverse à ang-le droit les cou-

ches des humeurs tandis qu'elle y est réfractée, adoucie dans

ses vibrations, lorsqu'elle aborde par une tang-ente le globe

oculaire.

Le plus salutaire des éclairages artificiels est un groupe

de bougies, quatre au moins, placées à gauche et raj^prochées

les unes des autres. C'est celui que prescrivent les oculistes,

parce que la lumière y rayonne librement. Il convient de les

ranger en quart de cercle afin que les rayons s'entrecroisent

le moins possible et qu'elles ne se masquent pas entre elles.

Par ordonnance des médecins, on a depuis longtemps

donné aux écoliers des pupitres inclinés. Ce n'est pas seule-

ment pour les empêcher de se courber le dos et de comprimer

la poitrine, c'est aussi pour ménager leur vue. Lorsqu'on-

écrit sur une table horizontale, le regard arrive en biais sur

le papier, et la distance de l'œil aux lignes du haut de la

page est beaucoup plus grande qu'à celles des lignes du

bas. Or, pour que les caractères paraissent égaux, il faut

que l'œil les voie comme s'ils étaient tous à la même dis-

tance. 11 y parvient, mais en se fatiguant. Semblable à une

lunette d'approche qui s'allonge ou qui se raccourcit selon que

l'objet observé est plus ou moins éloigné, Fœil « s'accommode »

autant de fois qu'il passe d'une ligne à la suivante, et il le fait

E. MOUTON. — Un Livre. 13
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en avançant ou en reculant le cristallin. Mais si le papier, au

lieu d'être horizontal, est convenaljlement incliné, sans cloute

les lignes ne sont pas à une distance ég-ale des yeux, mais

l'écart est assez réduit pour ramener à une mesure tolérable

le travail d'accommodation. Pour une vue moyenne, la

bonne distance de l'œil au papier doit être de 33 centimètres

environ.

Ecrivez donc sur un pupitre incliné : une crémaillère ména-

gée au-dessous permettra de varier la pente comme il vous

conviendra.

Ce que nous venons de dire à propos de 1 intluence des

couleurs trouvera aussi son application dans le choix des

teintes de toutes les surfaces de la table.

Que rien donc n'y soit trop sombre, parce que, faute de

lumière, tout ce qui est som]:)re exige de l'œil un effort pour

voir; ni trop clair, parce (jue les nuances éclatantes, par la

sensation vive quelles lui inlligenl, lui donnent de la fatigue,

fatigue inutile, car on n'a nul besoin d'avoir les yeux

crevés de tous les détails de l'ameublement qui nous entoure.

Voilà bien des développements sur un point qui peut sem-

bler éloigné de notre sujet, mais il faut avoir tremblé pour

ses yeux, tremblé pour ceux d'un ami, et alors on comprendra

comment, pour un homme dont toute l'existence est dans la

vue, il y a là une question de vie ou de mort.

Demandez à mon très cher et très excellent ami Francisque

Sarcey : il a passé par ces angoisses, il en a senti la chair de

poule et les sueurs froides. Grâce à Dieu il a guéri, mais
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comme c'est un des hommes les meilleurs qui existent, il n'a

pas gardé sa guérison pour lui tout seul, et sous le titre de

Gare à vos yeux .' il a écrit un petit livre, un livre d'apotre,

pour prémunir ses innom])rables lecteurs contre le danger

horrible dont on a pu le sauver non sans peine.





CHAPITRE XI,

LE TRAVAIL DK COMPOSITION

Voilà donc Fécrivain fixé sur le choix de son sujet, le

genre qu'il adopte, les moyens qu'il compte employer ; il sait

où sont les bons et les mauvais chemins, d'où ils partent

et où ils mènent : maintenant c'est à lui de marcher au

mieux de ses intérêts, car désormais, pour ce qu'il lui reste

à faire, c'est-à-dire pour tout, personne ne peut l'aider ou le

conseiller c|ue lui-même.

Mais quelque génie qu'on lui attrilsue ou qu'il se croie,

encore faut-il qu'un auteur pense avant d'écrire
;
qu'il parle

la langue de son pays
;
qu'il observe les règles de la syntaxe

en usage ; enfin qu'il exprime ses idées de façon à ce qu'on

les conçoive telles qu'il les a conçues.

Le résumé des lois intellectuelles qui gouvernent la concep-

tion d'un ouvrage de l'esprit et l'expression des idées, devait

trouver sa place dans une étude sur l'art d'écrire ; on ne pou-

vait en séparer l'exposé des règles de logique et de gram-

maire qui établissent le langage de l'idée, écrite : tel sera

l'objet des chapitres qui vont suivre.
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Pour faire un livre, ce n'est pas tout que d'écrire devant soi

tant qu'on a de l'encre et du papier, et d'alij^ner au petit bon-

îieur tout ce qui vous passe par la tête : il faut savoir d'où on

part, où on va, et par où on passera pour y arriver. De plus,

comme on n'écrit pas pour se communiquer ses propres idées,

mais pour les faire suivre et concevoir par autrui, il faut sentir

toujours le lecteur derrière nous, penché sur notre épaule,

suivant du regard le trait de notre plume, et préparant son

juf^ement. Ces événements, ces caractères, les réflexions et

les tableaux accessoires dont vous allez les accompagner,

forment un être de raison qui, s'échappant de vos mains,

mourra s'il est mal conformé, mais ([ui en tout cas vivra de

sa propre vie sans que désormais vous puissiez rien pour

l'aider ou le défendre.

La conception est donc l'acte essentiel de 1 œuvre littéraire,

et quand l'idée qui l'a inspirée s'est formée ])ien nettement

dans l'esprit, il faut la considérer sous toutes ses faces, la

peser, la mesurer, voir ce qu'elle exige de conditions, quelles

difficultés elle peut soulever, quelle forme on lui donnera,

ce qu'il faudra faire pour la soutenir. C'est à ces conditions

que. marcliaiit d'un pas assuré, on pourra plus tard inspirer

confiance au lecteur et s'en faire suivre.

Tout d'abord, et avant d'arrêter l'ordre et la disposition du

travail, l'auteur doit décider de la pose qu'il entend adopter

dans son livre : s'il s'y montrera toujours, souvent ou jamais,

car plus il se fera voir, plus ses qualités ou ses défauts exer-

ceront d'influence sur la valeur du livre. Question épineuse
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s'il en fut, puisqu'il ne s'agit de rien moins que de choisir entre

l'infatuation ou la négligence de soi-même. Pourtant il faut se

résoudre, car faute d'y avoir assez réfléchi, plus d'un auteur

s'est rendu odieux ou ridicule.

Autre chose est d'être vu; autre chose, de se faire voir;

autre chose, de s'étaler. Si l'on est supérieur ou même simple-

ment présentable, tout est pour le mieux, car comme nous

l'avons rappelé à propos du sujet, l'intérêt dominant d'un

livre, c'est l'homme dont on voit l'image toujours présente à

travers les lig-nes de son œuvre : mais si l'homme passe sa

tête entre chaque mot pour se faire admirer, c'est « le

« moi )> dans tout ce qu'il a de plus haïssable, l'auteur fût-il un

homme de g'énie.

C'est à la raison de l'écrivain, et en désespoir de cause,

à sa modestie, qu'il appartient de régler sa place, en tenant

compte de la nature de l'ouvrag'e : car c'est surtout cela qui

mesure le plus ou moins de personnalité qu'un livre comporte

et que parfois même il exige, comme, par exemple, dans les

mémoires, les voyages, les théories, les opinions. C'est ainsi

qu'en poésie la personnalité est l'essence même du genre,

tandis que dans l'histoire et dans le roman, elle doit se réduire

à proportion que les faits sont plus définis et portent plus

d'intérêt en eux-mêmes : là l'auteur doit se tenir derrière le

rideau. Il en est de même s'il y a dans le sujet ou dans la

forme des nécessités ou des convenances qui défendent à

l'écrivain de laisser voir même le bout de son nez.

Pour conclure, il semble que la sagesse en ce point est de
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se laisser voir quelquefois, de se montrer le moins possible,

et de ne s'étaler jainais.

Nous avons cru nécessaire d'insister sur cette observation,

parce qu'elle s'applique particulièrement à la littératm^e légère,

c'est-à-dire au roman, au théâtre, à la poésie, qui n'ont

d'autre fond que l'imao^ination de l'auteur et sa confiance en lui-

même. Dans les régions sérieuses et difficiles de l'art d'écrire,

la compétence bien définie de l'écrivain, le sentiment (juil a

de sa responsabilité, le gardent mieux contre la Aanilé de

paraître, mais malgré ces garanties il peut arriver certains cas

où il ne lui serait pas inutile de penser au danger que nous

signalons.

La situation, la pose, pour l'appeler par son nom, qu'un

auteur aura prise dans un ouvrage, peut en compromettre le

succès, mais enfin si l'auteur sait profiter de la leçon, il aura

fait un pas de clerc et voilà tout. Mais ce (jui serait beaucoup

plus grave et peut aller jusqu'à gâter toute sa carrière,

c'est s'il prend pour son début ce qu'on peut appeler un

mauvais pli.

Un mauvais pli, c'est tout ce qui, dans un ouvrage de

l'esprit, marque ime tendance, une manière d'exprimer les

choses de la vie, dans un sens toujours le même. De là suit

l'habitude, et d'ailleurs la nécessité, de tout présenter sous

la même forme.

On obtient ainsi des effets d'intensité, mais la justesse, et

surtout la variété, qui sont deux des plus beaux traits de la

nature, s'y gardent difficilement, et il arrive trop souvent
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qu'un sujet, d'ailleurs intéressant par lui-même, donne une

impression de je ne sais quoi de postiche, comme devant ces

animaux empaillés que nous trouverions volontiers gracieux

ou terribles s'ils n'étaient bourrés de corps étrangers, et qui

ne nous offrent qu'une parodie lugubre de la vie.

Lorsqu'on se dispose à écrire un ouvrage documentaire ou

scientifique, c'est un droit et une nécessité de s'y préparer

par la lecture des ouvrages qui existent, puisqu'on va prendre

la suite des idées émises par d'autres sur le même sujet
;

c'est d'ailleurs le seul moyen de savoir si on ne copie

j)as le travail d' autrui. Mais s'il s'agit d'une œuvre de raison-

nement ou d'imagination telle qu'un roman, un traité de

morale, de philosophie, de littérature, d'art, comme la condi-

tion essentielle de ces genres est d'y écrire sans tenir compte

de ce que d'autres ont pu penser avant nous, lire les ouvrages

précédents est tout ce qu'on peut faire de pire, car ou on

copie malgré soi, ou on perd toute originalité. Quoi que fasse

un artiste, il est toujours influencé quand il travaille devant

un modèle.

Une autre question à régler avant de se mettre à l'œuvre,

c'est celle de la thèse dans le roman, dans la poésie, dans

l'histoire. Que la thèse soit dans le domaine public ou per-

sonnelle à l'auteur, il faut prendre garde à la proportion

qu'on y donnera dans le sujet, car elle peut, selon sa

place et son développement être absorbée par l'intérêt

supérieur du sujet, ou absorber ce sujet. Quand on lit, par

exemple, les romans politiques de la fin de la Restauration,
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c'est comme si on lisait un journal : les tirades politi{[ues

font toute la substance de l'ouvrage ; la fable, plus ou moins

romanesque, ne fait pas plus d'effet que le cadre à un tableau.

Les lecteurs du temps ne s'en étonnaient ni ne s'en plai-

gnaient, puisque le but du roman était de tlatter leurs opinions

politiques; il en était de même pour les poésies de Barthélémy,

pour les chansons de Béranger. Mais dans tout cela la litté-

rature n'avait rien à voir, et la preuve en est que ces ouvrages

ont eu le sort des couplets de circonstance.

Quelques avantages donc qu'on puisse espérer à prendre

une histoire damour pour excipient, comme disent les phar-

maciens, d'un système ou dune opinion politique, sociale,

philosophi([ue , les inconvénients de cette mixture en dépas-

sent prescjue toujours les avantages : la thèse tue le

roman ou le roman tue la thèse, quand ils ne s'entre-tuent

pas l'un l'autre, ce ({ui est le cas le plus fréquent. La même
chose arrive, du reste, pour la poésie et pour le théâtre.

Par des raisons analogues, il faut savoir aussi ce qu'on

veut quand on prend pour cadre ou pour sujet l'actualité.

C'est sans doute un moven de curiosité, mais dont la vogue

éphémère dure juste ce ([ue dure la curiosité, c'est-à-dire

queh^ues jours.

Le plus sage semlile être de faire un roman si on veut faire

un roman, un poème si on veut faire un poème, une pièce de

théâtre si on en veut faire une. et (|uand on veut servir une

thèse, de la servir à part.

Mais de ce que la thèse a ces graves inconvénients, ce



LE TRAVAIL DE COMPOSITION 203

n'est pas à dire qu'on doive écarter de la composition l'idée

dominante qui aura inspiré l'auteur : il n'en reste pas moins

légitime, nécessaire même, d'avoir un but, une pensée ; il faut

que le lecteur, tout en suivant les événements qui se déroulent

devant son imag-ination, se sente conduit vers un but caché

dont chaque pas le rapproche.

La méditation est une excellente chose sans laquelle il

est presque impossible de faire, comme on dit, feu qui dure.

Si l'on n'a pas mûri ses idées et arrêté son plan, on s'expose,

en marchant ainsi à l'aventure, à se trouver tout à coup

devant un fossé infranchissa])le, comme dans ces romans et ces

pièces de théâtre où les événements ont été conduits de telle

sorte qu'il ne peut plus rien arriver : on a fait des morceaux

sans se mettre en peine s'ils pourront s'ajuster, et ils ne

s'ajustent pas.

Mais, comme de toutes les bonnes choses, il ne faut pas

abuser de la méditation, qui est un procédé préparatoire

et non un travail d'exécution. A méditer indéfiniment, on

fatigue l'esprit sans rien concevoir d'arrêté, et loin de prendre

consistance, les idées s'usent, perdent leur relief et leur cou-

leur, et l'ardeur de l'imag-ination tombe peu à peu pour

laisser enfin l'écrivain dans une sorte de doute et de désillu-

sion ; il se trouble, se remet à méditer de plus fort, et s'il lui

était resté encore quelques idées nettes, ce nouvel eifort

achève de les confondre.

Qu'on se pénètre donc de cette vérité qu'un ouvrage de

l'esprit n'est pas commencé tant qu'on ne s'est pas mis à
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l'écrire
;
jusque-là ce n'est qu'un projet, une intention. Mais à

la première ligne, l'ouvrage a pris un corps; Tintelligence

commence d'agir clans une direction déterminée , sur un

champ défini, et chacune des idées quelle produit s'ajoute et

se lie à celles qui précèdent, comme les articulations sassem-

lîlent dans un corps organisé en formation.

De plus on doit prendre garde que l'inspiration naît et

s'alimente du travail lui-même ; la composition est une force

vive qui s'anime par l'action, et qui seule peut produire la

forme : or, faire un livre, c'est créer cette forme sans laquelle

l'idée resterait à l'état de vapeur invisible llottant dans les

espaces imaginaires.

Donnons donc à la méditation le temps qu il faut pour nous

rendre compte des ressources et des difficultés, mais ne nous

attardons pas à vouloir réaliser par avance notre œuvre dans

toutes ses parties.

Aussitôt que nous en aurons conc^-u bien nettement le plan

et les principaux moyens d'eiTet, prenons la plume et met-

tons-nous au travail. Nous verrons alors nos idées se dégager,

s'éclairer, se lier, et comme le statuaire qui pétrit sa terre

glaise, nous sentirons se gonfler sous nos doigts la figure où

notre âme palpitera bientôt. D'ailleurs ce que la méditation

vague, ce que l'imagination incertaine, n aura pu fixer dans

notre esprit, l'action le réalisera, et si quelque chose se trouve

modifié dans le plan que nous avions conçu, ce sera toujours

en mieux, parce que désormais nous travaillons en pleine

vie et en pleine lumière.
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On ne saurait trop insister sur l'importance de cette ol:)ser-

vation : les écrivains qui mettent des mois et des années

à méditer des ouvrag-es hypothétiques ne se gardent pas assez

d'un danger terrible qu'ils courent à jouer ce jeu-là : c'est

qu'à force de rester drapé dans l'immobilité de son génie, on

finit par devenir tout platement un paresseux, incapable de

rien produire. Au reste la vérité est que la plupart de ceux-là

n'étaient pas autre chose avant d'avoir médité.

Une fois le travail en train, l'écrivain doit se mettre tout

entier à l'exécution. Sa tâche est désormais de réaliser ce qu'il

a conçu, et tant qu'il ne rencontre rien en travers de sa

pensée, il doit marcher dans le chemin qu il s'est tracé.

Mais pour avoir des vues générales sur l'ensemble de son

sujet, il n'en a pas préparé les détails jjrincipaux ou acces-

soires : c'est le travail qui les amènera devant son esprit, à

mesure que des inspirations nouvelles naîtront du développe-

ment des faits et des idées. Ce qu'on appelle la « composition »

consiste précisément à observer ces inspirations, à les saisir

pour les faire entrer dans la substance de l'ouvrage, tantôt

les y introduisant tout de suite, tantôt en prenant note pour

les utiliser plus tard s'il y a lieu.

C'est ainsi que le travail met en pleine fonction ce que les

philosophes appellent l'association des idées. Une idée en

amène une autre, comme on dit couramment : il serait mieux

de dire qu elle en crée une autre. Il se passe là comme en

chimie, où, de la combinaison de deux corps simples, naît un

corps composé.
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Mais le pouvoir créateur du travail, comme tout ce que

lame peut produire, n'a pas d'autre ressource que ce milieu

de vie et de pensée où l'idée se puise aussi bien que l'air se

respire.

On se tromperait donc étrang-ement si l'on croyait que. le

travail une fois commencé, il faut cloîtrer son esprit, le cou-

per de toute communication aA'ec l'extérieur, et l'enfermer

en rigoureux tète-à-tête avec les idées du livre. C'est tout le

contraire, car plus il passera d'air et de lumière à travers le

cerveau, plus l'œuvre y gaj^nera, soit que nos conceptions

s'en éclairent et s'en fortifient, soit qu'elles changent de

direction par l'ell'et de ce cours des idées qui est peut-être

l'unique source des mouvements de rinlelligence humaine.

Bien loin de s'isoler, de se confire dans sa propre pensée

])endant le temps qu'on travaille à un ouvrage de l'esprit,

c'est alors plus que jamais qu'il faut s'abandonner à toutes les

influences du monde extérieur. (]ela est nécessaire, non

seulement pour délasser et rafraîchir nos idées tendues

dans le même sens, mais plus encore pour les remettre au

point, et par leur comparaison ou leurs rapports avec celles

(pii nous viennent de dehors, nous les faire juger froidement.

(Test de là, jDeut-être, que sortent pour un écrivain qui sait en

profiter, les meilleures trouvailles et les j)lus salutaires

repentirs.

Il faut donc, pour bien écrire, vivre plus que jamais : ne pas

se disperser, sans doute, mais se répandre, en mêlant à tout

ce qui se passe autour de nous l'idée fixe dont notre esprit est
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occupé. C'est ainsi, précisément parce que nous ne les cher-

chons pas, que nous rencontrerons à chaque instant des aper-

çus qui ne nous seraient jamais venus. Quelque différentes

que nous paraissent la vie extérieure et la pensée intime, elles

sont de la même substance ; l'esprit, seule chose au monde

dont nous soyons absolument certains, en est l'élément indi-

visible, et c'est pourquoi elles nous parlent le même langage

et nous enseignent les mêmes vérités.

Ainsi, dans tous les détails de la vie, dans le repos, à la

promenade, à l'heure des repas, au lever, à la toilette
,
pendant

la lecture, au cours des conversations, partout enfin où

l'activité de l'esprit ou du corps se donne carrière, toutes les

fois que se produira la moindre idée se rapportant au sujet qui

nous occupe, nous la saisirons au passage, et par telle ou

telle association inattendue, elle se rattachera à quelqu'une

de nos conceptions.

C'est là une pratic[ue qu'on peut recommander avec con-

fiance. Un des savants les plus éminents que nous ayons

connus nous a dit bien souvent qu'une part considérable de

ses idées scientifiques lui avaient été indirectement inspirées

par certains ouvrages d'art, de littérature, complètement

étrangers à la science, mais faits par des hommes intelligents

comme lui-même. Au reste, qu'on lise les ouvrages écrits par

les savants en dehors de leur spécialité, on sera étonné de la

majesté de leur style : sans citer des vivants, il nous suffira

de nommer Buffon et Guvier, et de rappeler le discours de

réception à l'Académie française de l'illustre chimiste Dumas
;
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c'est certainement dans de telles pag-es qu'on peut voir la pen-

sée humaine en son plus magnifique appareil.

Savants, poètes, artistes, philosophes ou écrivains, nous

jouons, en définitive, du même instrument, l'idée : nous y
jouons des airs différents, voilà tout.

Lorsqu'on a ainsi préparé les matériaux de l'édifice intellec-

tuel, il s'agit de les assembler, et c'est là que commence le

travail de la composition. Désormais tout porte, dans les idées

et dans les formes qui vont se développer au cours de cette

construction d'ensemble : il n'est plus temps de laisser aller

la pensée de tous côtés, elle ne choisit plus, il faut qu'elle

exécute la délibération d'oîi a dû sortir la conception générale

du livre.

Il est en elfet bien diflicile de faire quelque chose de bon

si. une fois engagé dans l'exécution, l'auteur change ses vues

et donne à son ouvrage une autre direction. Ce qu'on aura

inqirovisé ainsi s accorde rarement avec ce qu'on avait

médité : les procédés sont trop différents ; il arrivera souvent

que les parties improvisées ne pourront s'articuler avec les

parties méditées à l'avance; cela se verra comme on voit, dans

un édifice, sauter aux yeux la discordance d'une partie intro-

duite après coup dans le plan primitif.

Autant que possible donc, et à moins qu'il ne s'agisse que

d'une modification dans quelque détail d'exécution, il faudra

s'interdire tout ce qui peut déranger l'équilibre de l'ensemble :

comme tous les ouvrages de l'art et de la nature, il a son

centre de gravité auquel il ne faut pas toucher sous peine de

faire tout crouler.



LE TRAVAIL DE COMPOSITION
,

209

Qu'on se décide, dès qu'on aura pris la plume, à suivre

invariablement le plan qu'on s'est tracé
;
qu'on fasse, dans

quelques détails, les changements que le mouvement de l'in-

telligence aura pu inspii'er : mais si on vient à se voir décidé-

ment arrêté devant une difficulté qui tienne à la disposition

du plan, il n'y a pas d'autre parti à prendre que de s'arrêter,

de laisser là son manuscrit, et de s'occuper d'autre chose.

Peut-être, ce qui du reste arrive souvent, en reprenant le

travail on s'avisera d'un moyen ou d'une idée qui arrangera

tout, sinon il faudra abandonner la partie : on l'a mal engagée,

et il est trop tard j^our y revenir. Nous pouvons citer tel

livre que l'auteur a dû laisser interrompu pendant deux ans,

et qui, grâce à une coupe particulière de chapitres à laquelle

il n'avait pas songé, fut écrit au courant de la plume.

Voilà, dira-t-on, des maximes fort rigoureuses, et qui

rompent en visière à bien des crédulités et à encore plus de

prétentions sur la royale indépendance de l'art d'écrire. Nous

avons trop de respect pour les adresser aux dames, et encore

moins aux auteurs qui, comme elles, prennent une plume et

écrivent d'affilée une douzaine, et parfois plusieurs douzaines,

de romans ou de traités de philosophie transcendante : nous

connaissons les devoirs de la galanterie et les privilèges du

génie. Mais nous n'écrivons pas pour les hommes de génie,

ils n'ont pas de conseils à recevoir : nous écrivons pour les

humbles mortels qui, désireux de se consacrer au plus inté-

ressant et au moins fatigant des travaux, ont souci de

travailler proprement, comme ces ouvriers consciencieux (jui

K. MOUTON. — Un Livre. li
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aiment mieux « faire de la belle ouvrage » que de « faire dans

la camelote. »

Nous avons tout à l'heure assez insisté sur la force produc-

tive du travail pour n'y pas revenir : mais si le travail fait

foisonner les idées, c'est grâce au mouvement qu il leur donne

et d'où résulte un entraînement, une sorte d'ivresse cérébrale,

dont il faut se méfier dès qu'on se sent moins maître de

ses pensées et de sa plume, (^est dans cet état qu'on arrive

sans s'en douter à dire plus qu'on ne pense, à affirmer ce

qu'on ne sait pas, à professer ce qu'on ne croit pas. Emporté

par le flot de l'inspiration, on oul^lie le fond pour caresser la

forme, et on arrive à perdre la mesure des rapports, des

proportions et des valeurs ; au lieu des traits de lumière du

vrai, on produit ces détonations de faux qui, dans des livres

de Victor Hugo, par exemple, vous éclatent entre les jambes

au moment où vous espériez comprendre enfin la pensée cap-

tive sous les arcanes du style.

Dès qu'on s'aperçoit ainsi qu'on perd l'équilibre, il faut

cesser d'écrire, relire une vingtaine de pages en arrière, dor-

mir là-dessus, laisser passer un jour ou deux qu'on emploiera

à se promener, à lire, à prendre un bain frais, après quoi on

relira ses dernières pages , et certainement, si on ne les

déchire pas, on les couvrira de ratures et de changements.

Il est d'autant plus nécessaire de se garder de ce côté-là,

(ju'un écrivain, tout le temps qu'il travaille, ne voit de son

livre que les parties, à mesure qu'elles viennent se présenter

sous ses yeux. Il n'a sur leur effet d'ensemble que des imjjres-
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siens passagères ; c'est à peine s'il pourra être fixé quand il

aura relu son manuscrit achevé. Cela suffira déjà pour lui faire

découvrir plus d'une crevasse dans l'édifice, mais que sera-ce

quand il se relira sur l'épreuve imprimée ! Or c'est sur des pages

imprimées que les lecteurs jugeront, sur des pages où le

mauvais reste aussi ineffaçable que le bon demeure immortel !

Lorsqu'on aura suffisamment préparé dans sa tète les

éléments de composition d'un ouvrage quel qu'en soit le

sujet, la première chose à faire, c'est de prendre une feuille

de papier, et qui soit solide, car on y recourra longtemps.

On y inscrira, dans l'ordre où elles nous viendront d'elles-

mêmes, les idées dominantes et les objets essentiels dont

l'ensemble doit former l'œuvre à construire.

Une fois ces éléments cueillis au hasard de la rencontre, il

ne restera plus qu'à les numéroter dans l'ordre qu'on voudra

leur donner, et on aura sous la main un plan grâce auquel

on sera toujours sur de ne point s'écarter de la marche à

suivre.

C'est un avantage inappréciable, parce que, neuf fois sur

dix, la première inspiration qui nous fait concevoir un ouvrage

de l'esprit est la meilleure : elle est spontanée, libre des

inftuences et des détails qui surgissent au cours de la compo-

sition
;
pour tout dire en un mot, elle est simple, et là comme

dans toutes les choses de l'intelligence et du sentiment, ce

qui est simple est le suprême du bon, du beau et du vrai.

Qu'on ne dédaigne pas cette pratique, qui est si facile à

suivre, même quand il ne s'agirait que d'écrire une simple
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nouvelle. Dans la correspondance, que de pages inutiles ou

pires on s'épargnerait si Ion commençait par jeter trois ou

quatre mots sur un bout de papier avant d'écrire une lettre !

Mais dans un ouvrage sérieux, cela devient d'une importance

surprenante. Nous pouvons en donner une idée à propos d'un

ouvrage scientifique d'environ deux mille pages auquel

r auteur a travaillé dix ans, et qui, du premier jusqu'au

dernier jour, a été comme mené à la main par quatre feuilles

de papier où il n'y avait peut-être pas deux cents mots : mais

ces deux cents mots, dans l'ordre où ils étaient rangés, con-

tenaient l'âme du livre.

On suivra donc le plan qu'on a tracé. Mais il faudra se

disposer avec prévoyance en vue de l'ordre à suivre, qui ne se

réduit pas uniquement à faire arriver chaque partie à son

rang, mais qu'il faut encore lier par des transitions conve-

nables et par des enchaînements qui maintiennent l'esprit du

lecteur dans le cours d'idées où 1 autour veut le diriger.

Sans nous occuper des transitions de détail, qui se résolvent

au courant de la plume, nous nous bornerons à recommander,

pour les transitions plus générales ou plus difficiles, d'en

essa^'Cr plusieurs, non pas en les cherchant en lair, mais en

les rédigeant d'un bout à 1 autre : on ne les trouvera pas du

premier coup, mais on aura abrégé l'embarras, et pour choisir

entre plusieurs formes, on aura chance d'adopter la meilleure.

Pour ce qui est des enchaînements, on ne saurait assez

réfléchir avant de les introduire dans ce tissu de la pensée,

dont la première qualité est d'être également solide et serré
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dans toutes ses parties. Tant que Fétoffe reste bien ferme sous

sa main, l'écrivain n'a qu'à gagner à la laisser se dérouler sur

le métier : que si, par la nécessité des choses, il se croit obligé

de renforcer la chaîne, qu'il y aille doucement. Sans doute le

procédé a l'avantage de faire mieux sentir la direction des

pensées, mais il a souvent l'inconvénient d'engager trop en

avant l'esprit du lecteur, et de forcer le cours du raisonne-

ment.

Qu'on enchaîne donc autant de fois qu'il le faudra, mais

que la chaîne soit souple et légère.

C'est par des considérations analogues qu'on doit, quand

on écrit un ouvrage d'une certaine étendue, s'abstenir le plus

possible de l'anticipation : c'est se réserver un précieux ressort

d'intérêt, qui est la curiosité, aussi bien dans un ouvrage

sérieux que dans un roman. Curiosité d'esprit, de cœur ou de

raison, qu'importe? C'est un attrait, et qui vaut mieux que

toutes les anticipations du monde.

Laissez donc le lecteur espérer la surprise qu'il devine et que

vous lui aurez préparée par quelque mot finement échappé,

et ne lui gâtez pas à l'avance le plaisir dont il a déjà un avant-

goût. Préparez, n'anticipez pas ! 11 en est de cela comme de

l'enchaînement; quand vous enchaînez, vous forcez le lecteur

à regarder à la fois en arrière pour se rappeler d'où il vient,

et en avant pour voir où il va : quand au contraire vous lui

laissez la bride sur le cou, il ne songe qu'à arriver, comme

le bon cheval qui sent l'écurie.

Quelque prévoyance qu'on ait mise à régler le cours de son
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travail, il est impossible de n'avoir pas à y faire après coup des

remaniements plus ou moins considérables. Tantôt c'est une

idée que le développement aura modifiée ou mise sous un jour

nouveau ; tantôt un passage qu'on vient décrire doit être

rattaché à une autre partie du manuscrit, tantôt il faut

reporter à la page où on en est un alinéa qui se trouve en

arrière
;
parfois même on est amené à intervertir Tordre général

en changeant de place des chapitres entiers.

Ces remaniements, qui sont définitifs, influent nécessaire-

ment sur le plan de l'ouvrage, et par suite, sur le cours des

idées de l'écrivain et sur l'effet qui s'ensuivra désormais : il

est donc essentiel de les exécuter aussitôt qu'on les a décidés,

sans quoi, en feuilletant plus taïul son manuscrit on pourrait

n'en pas tenir compte.

C'est ainsi cpi'on administre les affaires : or un livre est une

affaire comme les autres, et qu'il faut tenir à jour sous peine

de ne plus s'y reconnaître au bout de peu de temps.

Dans les ouvrages formés de considérations ou de sujets dis-

tincts assemblés sous une idée générale, si ces diverses par-

ties sont assez indépendantes pour rester bien complètes

quelque rang qu'on leur donne dans la série des développe-

ments, on trouvera avantage à traiter chacune à part, et à en

faire autant de morceaux détachés.

C'est ce qui se fait, par exemple, dans les traités d'histoire

naturelle, où chaque histoire d'un animal ou d'une plante forme

un travail tellement circonscrit par son sujet que souvent

l'auteur en nom le fait composer par des collaborateurs.
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BufTon lui-même n'a pas dédaig^né de s'aider de ce secours
;

cela se pratique couramment dans les ouvrages documentaires

ou encyclopédiques publiés sous le nom d'un seul auteur.

Au contraire lorsqu'il s'agit d'ouvrages d'imagination, la

composition par morceaux détachés ne peut se pratiquer que

par exception, car un des ressorts les plus puissants de l'inté-

rêt et de la curiosité est cette continuité de tension progressive

qui fait sentir au lecteur que l'auteur appuie de plus en plus

fort sur sa plume, et que les éléments de la conclusion se

resserrent.

Il y a pourtant des écrivains en ce genre qui, non pour la

fable de leurs romans, mais pour des parties accessoires, ont

établi, dès leur installation dans la carrière, un certain nombre

de modèles ou de flans, comme disent les estampeurs, dont ils

tirent des épreuves à chacun des volumes qu'ils publient.

C'est comme un mobilier faute duquel la maison à vendre

paraîtrait trop peu logeable, tandis qu'avec deux ou trois des-

criptions, quelques incendies, une belle inondation, une ma-

ladie de peau, une émeute, une orgie d'ivrognes, une scène

d'hôpital ou de cimetière, toujours les mêmes, ils sont sûrs,

non seulement d'émouvoir et de passionner les lecteurs, mais

de marquer leur ouvrage de cette griffe du lion, qui est la

marque de fabinque de leur gloire.

Pourrait-on les en blâmer? Oui, si leurs livres n'avaient pas

de succès : non, puisque le public, qui est le juge sans appel,

se montre d'autant plus satisfait qu'il retrouve plus exacte-

ment, à chaque nouvelle production, l'auteur qu'il connaît et

qu'il préfère à tant d'autres.
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Ceci est crailleurs une preuve k l'appui de ce que nous avons

dit au commencement de cette étude sur l'art d'écrire : quelque

valeur que puisse avoir en elle-même la variété dans les

œuvres de l'esprit, elle est jjlutôt pour ùter souvent tout cré-

dit aux auteurs, tandis que l'unité d'aptitude et de talent chez

un écrivain fait de lui un spécialiste dont le public connaît la

renommée indiscutable, indivisible, et le public lui perpé-

tue sa faveur. Rien n'est plus naturel ni plus juste.

AA^ant d'en venir aux règles jj;-rapliiques à observer dans la

rédaction du manuscrit, nous présentons ici, comme nous

l'avons annoncé à propos derhys^iène de l'écrivain, la méthode

du travail par iiches, dont nous ne saurions assez, recomman-

der l'usag-e.

Ainsi que chacun a pu l'observer sur lui-même, pendant

qu'on écrit un ouvraj^e, les idées n'arrivent pas en lile rég-ulière

et à point nommé : elles passent et repassent dans notre esprit;

les unes se fixent du premier coup, les autres se dispersent,

se transforment; le travail de rédaction nous en fait oublier

beaucoup. Dans les intervalles de repos, nous rétléchissons

sur notre sujet ; il nous vient des idées nouvelles, dont quel-

ques-unes peuvent être très importantes, influer sur la suite

du travail, ou même se répercuter sur ce qui précède. Il

faut donc ou n'en pas tenir compte, ou les noter. Mais si

l'on se contente de ce mo^-en, il arrive en peu de temps qu'on

a entassé sans ordre tant de petits morceaux de papier qu'on

ne s'y reconnaît plus, et on jette tout cela de côté pour laisser

aller sa plume.
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Au lieu de cette jjratique, qui est mauvaise et ne mène qu'à

la confusion, la notation par fiches permet de recueillir les

idées, les observations, les faits, à mesure qu'ils se présentent

à l'esprit; de les classer par groupes de rapports; de les relire

à tout instant; de les remanier tant qu'on veut; enfin, quand

on les a rangés dans un ordre définitif, d'avoir son plan tout

fait sans crainte de rien laisser en arrière.

On peut se servir d'un block-notes, mais quand la feuille

est détachée, elle a un bord déchiré qui ne permet pas de faire

glisser facilement les notes. 11 vaut mieux avoir des carrés

longs, soit de papier écolier un peu ferme, soit de papier

bulle. On les tient rassemblés par un caoutchouc placé près

d'un des bouts du paquet, qu'on feuillette ainsi sans le défaire.

On peut y glisser ou en retirer une ou plusieurs notes, ou

bien, si on veut remanier l'ordre des fiches, étaler les fiches

sur une table, et les ranger dans l'ordre voulu.

Au lieu de papier, on peut prendre des vieilles cartes de

visite qu'on réunit avec un caoutchouc, comme pour les fiches

en papier. Elles sont même plus commodes à manier, et leurs

différences de format sont plutôt un avantage. On trouve chez

les papetiers des boîtes garnies de fiches en carton qui peuvent

convenir à cet usage, mais elles sont presque toujours trop

grandes pour les notes sommaires que nous recommandons.

Il faut placer de ces cartes sur sa table, sur sa cheminée,

partout où on peut passer ou se tenir, de manière à ne pas se

déranger chaque fois qu'on aura une note à prendre. Ayez des

crayons en plusieurs endroits de la maison. De plus, gardez
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toujours dans une de vos poches un petit paquet de cartes et

un crayon taillé aux deux bouts, pour le cas où l'une des

pointes casserait, et ne sortez jamais sans cette provision.

Ces dispositions prises, chaque fois qu'on a écrit une note,

il faut la placer soit seule si elle ouvre un aperçu nouveau, soit

réunie à d'autres auxquelles elle se rapporte. On forme ainsi

de véritables petits dossiers, qu'on range dans une boîte de

carton à bords peu élevés, de manière à ce qu'on puisse les y
prendre et remettre facilement.

Maintenant, la condition absolue de cette méthode est de

n'inscrire jamais plus d'une idée par fiche, autrement on ne

])ourrait plus faire les remaniements ni former la série. La

fiche est l'unité de pensée, le grain qui, assemblé avec d'autres,

formera la mosaïque de la phrase.

Tout le temps que dure cette récolte, il ne faut pas se lasser,

à ses moments perdus, de lire et de relire ces notes, d'en

améliorer l'ordre, d'y ajouter ou rectifier ce qui manque ou

n'est pas exact, ou de les refaire entièrement. On a déjà com-

pris que dans cette notation perpétuelle et à bâtons rompus, sur

le même sujet, il se trouve des répétitions nombreuses. On doit

s'attendre à trouver deux fois plus de notes qu'on n'en utilisera
;

c'est dans l'élimination de tout ce superflu (jue l'auteur

déploiera toute sa sévérité.

On ne s'imagine pas la puissance de ce procédé : c'est un

levier à soulever des montagnes; avec cela on peut ail'ronter

des travaux devant lesquels on reculerait si, quand on s'y met,

on n'avait devant soi que les deux à trois mille pages blanches
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qu'il va falloir couvrir d'encre et de génie ! On a déjà entre

les mains les pierres et les chevrons
;
qu'on fasse son plan, et

il n'y a plus qu'à bâtir.

Au reste l'utilité des fiches n'est pas restreinte au travail

littéraire : dans les affaires, dans le courant de la vie, elles

remplacent avec avantage ces mémento et ces agendas qu'on

commence avec les meilleures intentions du monde, et qu'on

oublie au bout de huit jours. Qu'avec ses dossiers de notices on

ait une feuille de carton toujours en é^àdence où l'on inscrira

les lettres à écrire, les démarches à faire et les visites à rendre,

tout dans la vie se fera sans peine et au bon moment.





CHAPITRE XII

RÈGLES GRAPHIQUES POUR LA RÉDACTION DU MANUSCRIT

Ce n'est pas tout que de composer des phrases, il faut les

disposer suivant des usagées constants et universels qu'on

peut considérer comme des règles.

Quand on a satisfait à l'orthographe, à la grammaire

et à la ponctuation, il reste encore à connaître ces règles

graphiques, qui sont une sorte de ponctuation supérieure du

discours. Elles en marquent et divisent les ensembles en réu-

nissant plusieurs phrases sous une indication commune et

nettement limitée, comme, par exemple, lorsqu'on met

entre deux guillemets un texte à citer, ou qu'on ouvre une

parenthèse.

Nous disons : ponctuation supérieure, parce que sans ces

signes il faudrait écrire dans le corps du texte courant autant

de phrases pour avertir le lecteur du changement de direction

qui va se faire dans la marche du discours. En effet, à moins

d'indication contraire, c'est toujours l'auteur qui est censé

parler : arrive un dialogue ou une citation, si rien n'est mar-

qué pour en avertir, on croira que c'est toujours l'auteur qui

parle, et on ne comprendra plus.
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C'est ainsi qu'on a été amené par la pratique à adopter

d'un commun accord ces règles, soit que les écrivains en aient

pris l'initiative, soit que les typographes en aient introduit

de leur côté quelques-unes. Aujourd'hui les usages gra-

phiques ont à peu près la même autorité que l'ortho-

graphe, la grammaire et la ponctuation; malgré quelques

dill'érences sur des points insignifiants, la typographie les

pratique.

La plupart des grands établissements d'édition ont. sous le

titre de Rct/les lijpo(jrap]iiques , une notice destinée aux

auteurs et aux imprimeurs, et que tout écrivain devrait avoir

toujours sous la main, car on y trouve, en préceptes et en

exemples, ce qu'on a vu dans tous les livres imprimés, mais

vu comme on voit tant de choses, sans regarder et sans se

demander poui-quoi cela est ainsi.

Nous ne pouvons, car ce serait excéder les proportions

de cet ouvrage, donner ici la nomenclature et les exemples

de toutes ces règles : nous nous bornerons à celles qui se

présentent couramment, et pour le surplus nous renverrons

aux Règles typofjniph'KjLies de la librairie Hachette.

Le présent chapitre ayant pour objet spécial de faciliter la

rédaction du manuscrit et d'en rendre le texte net, facile à

lire, à comprendre, et à composer typographiquement, nous

commencerons par l'indication des procédés graphiques que

l'auteur doit pratiquer pour constituer son manuscrit dans

ces conditions d'ordre et de clarté qui ont le triple avantage

d'assurer la reproduction exacte de son œuvre, d épargner des
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frais de correction à l'éditeur, et d'éA'iter aux typog-raplies un

travail rebutant qui par cela même risque d'être moins exact.

Dans cette étude des procédés graphiques, nous n'avons pas à

répéter ce que nous disions ailleurs sur l'inviolabilité de la

langue française. Mais comme il se trouve encore parfois des

indépendants pour contester la substance même de notre

langue, qui est l'usage, nous devons rappeler, avant d'aller

plus loin, qu'il n'existe pas d'autre orthographe en français

que celle du Dictionnaire de l Académie . C'est le seul docu-

ment otriciel, le seul légal, c[ui fixe de façon absolue l'ortho-

graphe et la signification des mots. On n'a pas le droit, sauf

celui de barbarisme, d'orthographier autrement.

La première et plus indispensable règle à observer, c'est de

n'écrire que sur un seul côté du papier.

Une fois le manuscrit commencé, on a continuellement à le

manier, et plus il grossit, plus cette opération devient difficile,

en même temps qu'il se froisse, se retrousse au bord, se déchire.

C'est ce qui arrive surtout lorsqu'on se borne à le placer sous

une couverture en papier. Pour éviter ces inconvénients, il

faut le tenir dans un carton à dos raide, et de même format

que le manuscrit : plus grand, il laisse les feuillets se déplacer,

tandis qu'en le prenant égal il fait comme une reliure, et il

suffit de passer la main sur la tranche des icuillets pour les

aligner.

Le foliotage, c'est-à-dire l'inscription du numéro d'ordre de

chaque feuillet, est un des soins les plus essentiels à jDrendre,

autrement il arrive des confusions qui ne font pas seulement
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perdre du temps, mais peuvent tromper Fauteur sur Tordre

qu il a précédemment suivi, et causer des répétitions ou des

omissions. Il est bon d'en vérifier de temps en temps l'exac-

titude.

Comme on a souvent à supprimer ou à ajouter des pages

ou parties de page, il faut adopter une fois pour toutes la

même manière de modifier le foliotage. La plus simple est,

quand on supprime un ou plusieurs feuillets, d'en ajouter les

numéros à la suite du numéro inscrit sur le dernier feuillet

conservé ; si le nombre des feuillets est assez grand, on peut se

borner à mettre sur le dernier le mot : à. suivi du numéro le

plus foi't des feuillets supprimés. Par exemple, si on sup-

prime 10 pages à partir de la page Go, on met après le chiffre

6ej : à 75^ et le feuillet suivant garde le numéro 7G, qu'il avait

avant la suppression des dix feuillets.

S'il s'agit au contraire d en intercaler de nouveaux, on répète

le numéro du dernier sur chacun des feuillets intercalés, mais

en y ajoutant a, h, c, d, etc.

Au reste les erreurs de numéro sont tellement fréquentes

qu'il est de règle, pour la lecture et pour l'impression, de

suivre uniquement l'orch-e dans lequel l'auteur les a présentés,

car sans cette règle on risquerait, en essayant de réparer les

erreurs, de bouleverser tout le manuscrit.

Il est indispensable de laisser un ou deux doigts de marge

au haut, au bas et à gauche du feuillet, pour y inscrire les

corrections et les additions de peu d étendue.

Un intervalle assez large pour y insérer les corrections doit
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être laissé entre les lignes ; la largeur en sera proportionnée

à la grandeur de l'écriture, afin qu'il y ait place pour écrire

les mots interlignés en caractères aussi gros que ceux de la

ligne courante.

Lorsqu'on fait un renvoi en marge, le signe ^ est le meil-

leur à employer, parce que, grâce à ses quatre points, on ne

le confond pas avec les mille petits barbouillages qui con-

stellent généralement les pages d'un manuscrit.

S'il s'agit d'une note hors texte destinée à être composée

sous cette forme dans l'ouvrage imprimé, on met une croix

pointée pour appel, on la reproduit en tête de la note. S'il y a

plusieurs notes au bas de la même page, on met deux, trois,

de ces signes, ou bien, si elles sont nombreuses, des numéros

d'ordre. D'ailleurs une pratique infiniment préférable est

de les placer, non isolément au bas de la page, mais toutes

réunies à la fin du volume, sous les numéros 1 à 99, et en

se contentant de mettre entre parenthèses le numéro qu'elles

portent.

Il faut avoir soin de séparer les notes du texte courant par

un filet tenant toute la largeur de la page, sinon il pourrait y

avoir confusion entre ces deux parties.

On emploie parfois des sous-notes. Dans ce cas on les réunit

au-dessous des notes et on les compose en caractère de

moindre grosseur.

A moins de conditions ou convenances particulières, Fauteur

n'a pas besoin d'indiquer que le caractère des notes doit être

moindre cpie celui du texte : cette différence est de règle en

E. MouTox. — Un Livre. là
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typographie et s'observe d'après des proportions que la raison

et l'usage ont établies dès les premiers progrès de T impri-

merie.

Beaucoup d'auteurs se croiraient perdus s'ils ne faisaient

pas recopier leur manuscrit avant de le présenter à l'éditeur
;

ils espèrent que l'aspect calligraphique du texte influera favo-

rablement sur l'effet de leur prose. C'est se mettre en frais

inutiles, sans parler de l'ennui qu'il faut prendre de corriger

la copie, particulièrement pour la ponctuation, qui est presque

toujours dénaturée par les copistes. Le temps qu'on perd et la

peine qu'on se donne à cette fastidieuse besogne seraient

mieux employés à maintenir, au cours de la rédaction, un peu

plus d'ordre et de clarté dans les corrections qu'on est si

souvent obligé de faire. Mais si le manuscrit est confus,

désordonné, et si surtout 1 auteur a une écriture illisible, il

faut absolument faire recopier, et corriger la nouvelle copie

avec le plus grand soin.

Rien d'ailleurs n'est plus aisé que de rendre ces corrections

aussi faciles à lire que le corps du texte. Il s'agit ici de

détails bien minutieux, bien matériels, mais qui ont leur

importance, d'abord pour l'auteur lui-même lorsqu'il se relit

ou qu'il fait des recherches au cours de son travail, mais

ensuite pour le lecteur ; enfin pour l'imprimeur, qui aura plus

ou moins de facilité à composer le texte. 11 y a donc là, comme
partout où 1 intelligence et la matière sont en collaboration,

des principes intellectuels et des principes matériels, les

mêmes, du reste, que ceux qui ont fait établir l'unité de pro-

cédé pour la correction des épreuves.
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Le premier de ces principes est précisément limité, c'est-

à-dire qu'il faut exécuter de la même façon les corrections de

même nature.

Les corrections peuvent toutes se ramener à trois opéra-

tions : supprimer, ajouter, remanier : on ne peut faire autre

chose pour modifier les mots, la ponctuation ou les phrases.

En dehors de ces moyens il n'y a d'autre ressource que la

surcharge, chose détestable en ce qu'elle donne lieu à des

doutes et qu'elle est souvent difficile à déchiffrer : il faut s'en

abstenir.

Quand donc on veut remplacer un ou plusieurs mots de

suite par d'autres, il faut rayer, d'un trait bien accentué ou

d'un barbouillage toujours pareil, les mots à supprimer, puis

écrire, au-dessus et non pas au-dessous de la ligne, les mots à

y substituer; enfin, et cela est très nécessaire, tracer, à partir

du dernier mot qui précède la rature, im crochet qu'on fait

remonter jusqu'au premier des mots placés entre les deux

lignes. On peut écrire ainsi jusqu'au bout de l'interligne, et le

lecteur n'a qu'à revenir au bas du crochet pour retrouver

la suite. Si l'interligne ne suffit pas, on écrit la suite sur la

marge de gauche et en long avec un signe de renvoi.

S'il ne s'agit que d'intervertir des mots, des parties de

phrase, des phrases entières, on fait serpenter du dessus au

dessous de la ligne un trait continu qui sépare et isole les mots

à déplacer, et on met au haut de chacun de ces compartiments

un chiffre marquant l'ordre dans lequel il faut les lire. Il

n'est pas besoin de dire que quand il ne s'agit d'intervertir que
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deux ou trois mots ou groupes de mots, il est inutile de numé-

roter. Au lieu de ce procédé, on peut tracer, du centre aux

deux bouts des groupes de mots à déplacer, deux traits sépa-

rés et inclinés, et mettre, à l'endroit où ils se rapprochent,

un chilFre marquant leur nouvel ordre.

Lorsqu'il faut transposer, non plus des mots, mais des

phrases ou des alinéas entiers placés sur le même feuillet, il

sufïit de faire partir un trait du premier mot, de le mener

entre les lignes justpi'à la marge ; on le continue, en suivant

la marge vers le haut ou le bas selon la nouvelle place du

passage, puis on le fait rentrer entre deux lignes jusqu'à l'en-

droit voulu et on le termine par une flèche dont la pointe est

en avant. Il est bon d'en niar([iier une au point de départ du

trait, la pointe dirigée vers la marge ; on peut, pour plus de

clarté, eu mettre encore une ou deux sur le trajet de la ligne,

la pointe dans le même sens que celles de départ et d'ar-

rivée.

Mais si le passage à intervertir doit être transporté sur im

autre feuillet, il n'v a d'autre moyen cpic de le couper et de

le recoller, soit à la marge, par son l^ord de droite, soit entre

les lignes du feuillet, qu'on sépare d'un coup de ciseaux ; on

insère le passage à intercaler et on le recolle par le haut et

par le bas entre les deux morceaux du feuillet qu'on vient de

diviser.

C'est de la même manière (pion pourra intercaler des pas-

sages nouveaux dans le texte du manuscrit, ainsi que nous

l'avons indiqué plus haut à propos des ustensiles à choisir

pour ce procédé de remaniement.
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Certains mots, qui expriment des quantités ou des divi-

sions, s'écrivent en abrégé lorsqu'ils fîg-urent, soit entre des

virgules, soit entre des crochets ou des parenthèses, à titre de

renseignements détachés : ce sont alors de véritables hors-

texte. Mais toutes les fois que ces mêmes mots figurent direc-

tement dans la phrase, ils doivent être écrits en toutes lettres.

Tels sont les mots : tome, page, folio, manuscrit, qui s'abrè-

gent par t., p., p., ms., etc.

Monsieur, Madame, Mademoiselle, s'écrivent au long ou en

abrégé, avec ou sans majuscule, suivant des distinctions que

l'usage de la correspondance rend familières à presque tous

les écrivains.

De même pour certains titres, certaines dénominations,

comme Général, Père, Révérend.

Les noms de personnes, de monuments, de lieux célèbres,

de contrées, de mers, de navires, soit purement personnels,

soit adjoints à des substantifs ou adjectifs, et la manière d'or-

thographier les noms étrangers, donnent lieu à des difficultés

que la pratique résout par des principes invariables très justes

mais très subtils. A moins de se condamner à se faire à soi-

même la science acquise de ces solutions, il n'est pas d'autre

moyen de s'en tirer que d'avoir sous la main le Guide du cor-

recteur, de Tassis, ou les Règles typographiques de la librai-

rie Hachette, o\x l'on trouvera résolues toutes ces ditTicultés,

ainsi que celles qui portent sur l'emploi des abréviations, des

traits d'union, des majuscules ; sur la manière dont il faut

écrire les nombres ou les mesures, tantôt en toutes lettres,

tantôt en chiffres, soit arabes soit romains, suivant le cas.
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En une matière aussi étendue et aussi épineuse, nous ne

pouvons, on le comprendra, que renvoyer le lecteur aux

répertoires comme, en matière d'orthographe ou de phrase,

on renvoie au dictionnaire ou à la grammaire.

Mais en outre des questions réglées par l'usage général et

public, il y en a quelques-unes qui naissent des pratiques

individuelles de certains écrivains, soit qu'ils résistent à

l'usage admis, soit que, traitant de sujets nouveaux, ils

décident de leur propre autorité sur des cas non encore pré-

vus.

Dans cette dernière hypothèse, il arrive le plus souvent,

surtout si l'écrivain a quelque crédit, que sa décision sert

de point de départ à un usage uniforme qui finit par être

adopté : mais quand il s'agit simplement d'une manière

d'écrire opposée aux principes généraux de l'usage, les inno-

vations doivent être repoussées par application de ces mêmes

principes.

C'est pourquoi nous devons ici présenter, sur l'emploi des

majuscules et des italiques, quelques observations à un autre

point de vue qu'à celui de l'usage. L'abus des majuscules et

des italiques, en elTet, lorsqu'il est réfléchi, prend un caractère

personnel à l'écrivain : ce n'est plus une question de négli-

gence ou d'incorrection grammaticale, c'est une infirmité

morale ou intellectuelle, (|uand ce n'est pas quelque chose de

pire, sottise ou folie.

Tout le monde a ressenti l'effet désagréable ou ridicule qui

résulte de l'abus des majuscules ou des mots soulignés dans
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une pièce écrite ou imprimée. C'est que ces deux procédés,

dont l'usage est d'appeler l'attention sur un mot ou sur un

nom, perdent de leur valeur à proportion qu'on les prodigue.

Si vous faites ressortir un très grand nombre d'objets dans

un ensemble d'objets semblables, vous effacez d'autant les

autres, d'abord, mais l'effet, pour ceux que vous placez ainsi

hors ligne, ne pourrait être un peu saisissant que s'il se con-

centrait sur un point isolé : vous le dispersez, vous le divi-

sez en autant de fractions qu'il y a de majuscules ou d'ita-

liques. Or, comme il n'est pas ordinaire de voir un si grand

nombre d'idées prédominantes se presser dans l'espace étroit

d'une phrase, de plusieurs phrases, de toutes les phrases, le

lecteur en est déconcerté, et il en conclut, ou que vous n'avez

pas le sentiment de la proportion véritable de ces idées,

ou qu'une exaltation maladive a perverti votre jugement.

Et c'est presque toujours le cas. Un sot, un niais, un pré-

tentieux, un vaniteux, souligne à tout propos et hors de tout

propos, jjarce qu'il croit voir, sous chacun des mots qu'il écrit,

des finesses ou des mystères inexprimables ; un fou sent cha-

cune de ses idées s'échapper comme un trait de feu de son

cerveau en ébullition. Ceux qui ont eu à observer les aliénés

ont pu remarquer ce signe dans tout ce qu'écrivent ces mal-

heureux
;
pour ce qui est de la sottise, on n'a qu'à se souvenir

de telle lettre toute bariolée de traits horizontaux, pour y
reconnaître la faiblesse intellectuelle de son pauvre signa-

taire.

Il y a une observation analogue à faire sur les prospectus
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dont nous assassinent les marchands : il n'est pas rare de

tomber en rêverie devant certaines combinaisons de caractères

où l'esprit se perd à vouloir deviner pourquoi on les a choi-

sies : la raison, c'est que le marchand, qui est d'une intelli-

gence bornée, a cru que la vue de tel mot, composé en

normande ou en égyptienne d'un type bizarre, déterminerait le

lecteur à acheter le produit offert. L idée est certes bien

fausse, mais elle est encore plus bête, et vous pouvez en con-

clure en toute coniîance que le marchand est doublé d'un

sot.

Dans les ouvrages documentaires, spéciaux, historiques,

scientifiques, techniques, dans tous les livres à consulter,

lorsque les détails à chercher sont peu nombreux et placés

chacun dans un alinéa particulier, on peut on indiquer le

sujet par sa désignation en italique, suivie d'un tiret et placée

en avant du premier mot de l'alinéa. Cette disposition facilite

beaucoup les recherches, mais elle convient pour des

remar([ues ou des faits plutôt détachés en série que liés par

une suite continue. Dans ce dernier cas, ces indications en

caractères différents, ce tiret qui les sépare du texte courant,

coupent l'attention du lecteur et interrompent le cours des

idées que l'auteur développe.

On peut, lorsque l'indication est indispensable, en suppri-

mer les inconvénients tout en en gardant les avantages : on

ne met pas de titre aux alinéas, mais à la première fois que

s'y trouve l'indication dont on aurait fait un intitulé, on la

souligne, et composée en italiques, elle sautera aux yeux

aussi bien que si elle était placée en tête.
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Dans certains ouvrages d'histoire, d'exégèse, où il est

indispensable soit de marquer par des dates la suite des évé-

nements, soit d'indiquer les sources, on a recours à une

troisième disposition, Vaddition ou manchette, qui est une note

sur la marge extérieure, de sorte qu'elle figure à droite au

recto et à gauche au verso. Nous avons à en parler ici, parce

que les manchettes doivent être inscrites en marge du manu-

scrit à la place qu'elles iront occuper sur la page imprimée.

La manchette se compose en très petit caractère, avec des

abréviations; on n'y met pas de signe de renvoi, parce qu'elle

doit être toujours placée à la hauteur de la première ligne du

passage auquel elle se rapporte. Comme le texte courant garde

son alignement au-dessus et au-dessous, il reste des blancs

d'une manchette à l'autre; d'autre part, il faut réserver un

peu de marge à la manchette elle-même. Par suite on est

obligé de ménager des marges extérieures beaucoup plus

larges que les intérieures, ce qui consomme plus de papier.

Ce procédé n'est guère employé que dans les formats in-8

ou au-dessus; dans les formats inférieurs, il faut composer

les manchettes en très petits caractères, et à condition qu'elles

soient courtes. Les manchettes détruisant la proportion des

formats et celle du blanc et du noir dans les pages, il ne faut

y recourir qu'en cas de nécessité absolue.

On trouvera dans les Règles typographiques de la librairie

Hachette des règles, essentielles à observer, sur la division

des mots, sur leurs coupures usitées ou interdites, lorsqu'il

faut en placer une partie à la fin d'une ligne et le reste au

commencement de la lisrne suivante.
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Dans les noms composés de plusieurs mots, il y a, en outre

de la question des majuscules, celle des traits d'union et de

l'italique : par exemple, on doit écrire Saint-Jean-crAcre avec

deux traits d'union, tandis que dans Saint-Pieri'e de Rome on

n'en met qu'un. Comme pour l'usage des majuscules, ces dis-

tinctions sont justifiées par des raisons dont on trouvera

l'explication dans l'ouvrage que nous venons de citer. Le

Guide (lu correcteur de Tassis donne une nomenclature de

presque tous les noms composés, où les majuscules les traits

d'union, et les italiques, sont indiqués comme il convient.

Une autre source de difîicultés, c'est la distribution des

guillemets, soit pour distinguer une citation du texte, soit

([uand il s'agit de dialogues ou fragments de dialogues

mêlés de texte courant.

Pour les citations la règle est facile : toute citation, fût-ce

d'un mot, doit être entre deux guillemets. Jusqu'à ces dernières

années on se contentait de mettre un tiret à la première

interlocution des dialogues, et un à chaque réplique. Le texte

courant était indiqué par l'absence de tiret à l'alinéa venant

après la dernière réplique. Mais avec cette disposition il était

impossible de diviser une réplique par des alinéas qui, ne

devant pas porter de tiret, auraient pu être considérés comme
ime reprise du texte courant : désormais on place un guillemet

au commencement du dialogue, un à la fin, et des tirets à

chacune des répliques contenues entre les deux guillemets.

Voilà pour le dialogue continu. Mais lorsqu'il y a des

réflexions ou des récits de l'auteur mêlés aux paroles des
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interlocuteurs, il faut ou il ne faut pas ouvrir ou fermer les

guillemets. Il serait fastidieux d'entrer dans le détail de ces

diverses applications : on les trouvera, avec les explications sur

la manière dont il faut alors ponctuer, dans les deux ouvrages

auxquels nous avons plusieurs fois renvoyé le lecteur.

Les points de suspension doivent être au nombre de trois.

Quelques imprimeurs y ajoutent les virgules, point-virgules,

commas, qu'on aurait eu à placer si les points de suspension

n'y étaient jjas : c'est une fausse application du principe con-

stitutif de la ponctuation, qui est de marquer une mesure

d'arrêt ou de suspension. La première condition d'une mesure,

c'est de n'indiquer qu'une quantité, et non pas deux, à l'objet

mesuré, qui est ici une suspension. Avec ces trois points

d'abord, puis une virgule, un comma ou un point-virgule,

quelle en sera la durée? Et puis, autre raison, si la phrase

finit sur la suspension, il faudra donc mettre un quatrième

point? Cette innosation est d'autant moins admissible, que

les trois points marquent évidemment une suspension plus

prolongée que les autres signes et les absorbent.

En outre des signes courants dont nous venons de rappe-

ler les propriétés, il y en a dont les uns servent à remplacer

une indication qu'il faudrait sans cela composer en toutes

lettres, comme par exemple les signes d'astronomie, d'algèbre,

de géométrie, de chimie, de physique, de médecine, du zodiaque
;

les phases de la lune, les planètes, les ordres français et

étrangers, etc. On ne les emploie que dans les ouvrages spé-

ciaux, et les savants qui s'en servent n'ont pas besoin d'être

renseignés sur l'usage qu'ils en peuvent faire.
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Mais il y a, en plus des guillemets, des tirets et des paren-

thèses, dont nous venons de parler, d'autres sig-nes qu'on ren-

contre dans les ouvrages de tous genres et dont l'écrivain

doit connaître l'usage pour s'en servir lui-même au besoin.

Plusieurs, ainsi que le fait observer Henri Fournier dans

son Traité de tjipognipliic, sont des auxiliaires de la ponc-

tuation.

Nous plaçons ici la figure do chacun de ces signes en tète

du paragraphe qui s'y rapporte.

—— \Jaccoladc, employée surtout dans les tableaux et les

classifications, sert à rassembler plusieurs objets pour en faire

mieux voir les rapports.

' \Japostrophe est le signe de l'élision, comme dans le pre-

mier mot de la phrase que nous venons d'écrire.

* Vi'astérisque ou étoile sert pour faire des renvois ne dépas-

sant pas le nombre de quatre dans la même page; au delà de

ce nond)re. on se sert de chillVes arabes\

( ) La parenthèse, dont nous avons rappelé les propriétés

lorsc[ue nous avons parlé de la phrase, sert à isoler des mots

ou des phrases incidentes qui alourdiraient ou obscurciraient

la phrase principale. Il ne faut pas l'employer hors de ce cas,

afin qu'elle ne soit pas confondue avec les crochets.

[ ] Les crochets, qui ont une analogie de forme et de pro-

priétés avec la parenthèse, sont bien destinés à isoler un hors-

d'œuvre qu'on ne peut se dispenser de placer là, mais il

convient d'en réduire l'usaye à l'indication d'une source ou à

1 interprétation d'un passage qui ne pourrait être incorporé
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dans la phrase. Une parenthèse, au contraire, doit toujours

pouvoir être effacée sans que les mots qu'elle embrasse

cessent de s'enchaîner aux autres ; seulement, comme la

chaîne serait trop lourde ou trop long-ue, on la coupe par cette

esjîèce d'interruption qui permet à l'esprit du lecteur de

souffler un instant.

(—) Le tiret^ dont nous avons indiqué l'emploi dans les

dialogues, est usité depuis quelques années comme une sorte

de diminutif de la parenthèse. Il semble que l'usag-e s'en

restreint à des passages très courts, et que la parenthèse

reste réservée aux phrases incidentes ou accessoires d'un plus

grand développement. C'est principalement lorsqu'on veut

pousser jusqu'au bout une phrase trop longue qu'on y a

recours : on est dispensé de mettre « dis-je » ou « dit-il »,

par exemple, qui sont des incises lourdes.

(§) Le paragraphe sert à marquer des subdivisions de cha-

pitres ou de sections lorsqu'il est placé en ligne perdue avec

son numéro d'ordre, et même, parfois, le titre du sujet qu'il

annonce ; il s'emploie en nombre assez restreint, un paragraphe

étant d'ordinaire formé de plusieurs alinéas. Il est d'usage sur-

tout aux livres scientifiques ou de jurisprudence.

On le trouve aussi placé à la ligne courante des alinéas dans

les textes où les faits ou les idées sont en séries liées par une

chaîne de rapports ou de conséquences.

(-) Le trait cV union sert à rattacher les parties constitutives

de mots composés, ou d'un mot simple (ju'il a fallu couper

parce que la place manquait à la fin de la ligne pour l'achever;
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on écrit le reste au commencement de la ligne suivante,

mais après avoir, par un trait d'union, indiqué à la fin de la

précédente que le mot n'est pas achevé.

^ Le pied-de-mouche s'employait autrefois . soit en tête

d'une remarque pour y appeler l'attention, soit comme appel

d'une note en bas de pas^e. L'astérisque ou étoile pouvant

servir à ce double emploi, ce signe n'est presque plus en

usage. Il pourrait toutefois rendre encore quelques services

soit pour faire correspondre deux notes ou passages de notes

de la même page, soit pour établir deux ordres de notes à la

fois, par exemple, 1 un pour les dates, l'autre pour les sources.

7 La croix, qui sert encore aux renvois dans les livres

liturgiques, n'est plus employée ailleurs que dans les diction-

naires et les ouvrages scientifiques, mais sans destination

réglée, de sorte qu'elle n'est qu'une variété de signes abrévia-

tifs dont il faut, quand on l'adopte, spécifier la fonction au

commencement de l'ouvrage.

y, i^ Les versets et les répons ne servent que dans les

livres religieux, mais comme ils sont le signe de la plus petite

subdivision qu'on ait employée, il n'est pas inutile d'indiquer

cette ressource pour le cas où la nature d'un sujet pourrait

s'en accommoder

.

{^^*^W") La main, qui est surtout usitée dans les ouvrages

d'indications ou de jaublicité, a pour propriété d'appeler l'at-

tention sur le passage qu'elle désigne.

( ) Enfin les points carres ou points de conduite, ainsi

nommés parce qu'on les fond par lignes sur un même mor-
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ceau de métal, sont des points en plus ou moins ^rand nombre,

qu'on dispose, dans les comptes ou dans les tableaux, pour

remplir l'intervalle entre les mots et les colonnes de droite,

et pour conduire ainsi le reg^ard du texte au chiffre ou au

terme correspondant.

En manuscrit, les écrivains ne font guère de coupures de

mots, parce qu'il est plus simple de laisser du blanc ou de

pencher la fm du dernier mot. Ils doivent néanmoins être

fixés sur les usages typog-raphiques, parce qu'il y a là des diver-

gences entre les compositeurs prétendant couper les mots, les

uns d'après l'étymologie, les autres d'après la prononciation.

Pour le mot anecdote^ par exemple, les premiers coupent par

an-ecdote, parce que ce mot vient du grec àv-£y.-c(ca)[j.t, tandis

que les autres coupent par anec-dote parce qu'on le prononce

ainsi en deux articulations nettement marquées sur anec et

sur dote.

Voilà le sujet de la divergence. Ce cju'on peut dire, c'est

que la coupure de prononciation est à peu près la seule en

usage, en partageant, bien entendu, par syllabes entières, et

que les comjDOsiteurs font ce travail de manière à ce que l'au-

teur n'ait jamais à s'en occuper : mais si, pour une raison ou

pour une autre, le contraire arrivait, l'auteur trouverait, dans

les trois ouvrages que nous avons déjà cités, les exemples et

les éclaircissements nécessaires.

Bien que les rapides indications qui précèdent se rapportent

aussi à la composition typographique, elles devraient être

plus familières aux auteurs, parce qu'elles complètent cette
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«< ponctuation supérieure » dont l'usage, comme nous l'avons

fait remarquer, leur est aussi indispensable que la ponctuation

courante, et met à leur disposition des ressources pour donner

à leurs ouvrages le plus possible d'ordre et de clarté. C'est

pourquoi nous avons cru devoir en résumer les propriétés et

les aiîectations.

A ce qui précède sur la rédaction du manuscrit, nous avons

encore à ajouter deux observations, 1 une sur les alinéas,

l'autre sur les références d'un passage à l'autre.

Au sujet de la phrase, nous avons fait observer que les

alinéas, bien que n étant soumis à aucune règle, doivent

autant que possible être proportionnés entr'eux en étendue,

par la même raison que les phrases doivent l'être : raison

d'ordre d'abord, mais raison d'équilibre intellectuel entre des

groupes d'idées dont les proportions et les mesures, sans être

déterminées, ne sont pourtant pas illimitées.

Il peut arriver cependant que certaines phrases très longues,

sans constituer des périodes suivies, se succédant en nombre

excessif, donnent au discours une lourdeur insupportable.

Kn pareil cas, il ne faut pas hésiter à pratiquer quelques

alinéas : tout vaut mieux c[ue cette masse de plomb à soutenir

à bras tendu pendant des [)ages entières, et quelles pages !

Cette remarque est une des plus utiles à signaler aux

auteurs, surtout pour les ouvrages d'imagination. 11 n"v a

qu'à lire, par exemple, les livres d'Alexandre Dumas et des

l'omantiques de son époque : si leurs romans avaient été impri-

més en pages d'un seul bloc, on ne les aurait ni lus ni

admirés comme on fait.
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Il est assez souvent nécessaire de rappeler, au cours d'une

phrase, des idées ou des faits consig-nés dans une autre partie

de l'ouvrag-e qu'on écrit. Lorsque le rappel a trait à un pas-

sage précédent, rien n'est plus simple : on indique sur le

manuscrit la pa^e ou partie où se trouve le passage rappelé,

on met provisoirement le numéro actuel du feuillet, puis,

lorsque vient l'épreuve, on substitue à ce numéro celui qui

est à la page imprimée.

Mais s'il s'agit de se référer à un sujet qui n'ait pas encore

été traité, on ne peut pas savoir à quelle page du manuscrit

se trouvera le point à signaler; il faut donc se borner à

prendre note en marge, ou marquer d'un signe bien apparent

le feuillet qu'on écrit, de manière à le retrouver sur le

manuscrit.

Ce procédé a pourtant un inconvénient pour le cas de

réédition dans un autre format : la pagination étant changée,

les passages auxquels on renvoie ne seraient plus à la page

indiquée dans la première édition, et il faudrait changer les

chiffres à toutes les références. Pour éviter ce travail et les

erreurs qu'il amène, on numérote, par une seule série de

chiffres arabes, tous les alinéas depuis le premier juscjuau

dernier de l'ouvrage, quel que soit le nombre des volumes, et

au lieu de rens^oyer à telle page, on renvoie à tel numéro.

Si à cette seconde édition il y a eu des changements, addi-

tions ou retranchements à faire, on ne recommence pas

en entier le numérotage des alinéas : on supprime, avec

les alinéas qui disparaissent, leur numéro
;
pour ceux qui

E. MOUTON. — Un Livre. [6
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sont ajoutés, on répète le numéro de celui qui les précède, en y
ajoutant bis. ter, quater, ou s'ils sont en jolus grand nombre

que quatre, une des lettres de l'alphabet en italique jusqu'à

vingt-quatre. Passé ce nombre, on reprend, toujours avec le

même chiffre en ajoutant deux a, puis trois, et ainsi à chaque

fois que la série de l'alphabet aura été épuisée.

C'est le même proc.'dé qu'on emplrle pour intercaler un

nombre indéfini de feuillets dans un manuscrit.



CHAPITRE XIIL

DES DIVISIONS DE L OUVRAGE.

La division des parties de l'ouvragée ne peut pas toujours

être arrêtée à l'avance. Sans doute on a dû, comme nous

l'avons rappelé ailleurs, établir un plan, mais l'exécution,

en changeant l'ordre des idées ou leurs aspects, amène des

modifications, La division des parties est comprise nécessai-

rement dans le travail de rédaction, et l'auteur doit se con-

former, sur ce point encore, à des règles graphiques qui,

comme les précédentes, sont pratiquées par les typographes,

familières à tous les lecteurs. Ce sont donc de véritables

mesures, et on ne pourrait, sans tout brouiller, intervertir

l'ordre d'importance progressive assigné à leurs dénomina-

tions.

L'unité fondamentale est le volume. Si l'ouvrage en a

plusieurs, certaines subdivisions se répartissent, à travers

les volumes suivants, jusqu'à la fin du dernier; tels sont, en

général, les parties ou les livres. Au contraire, les chapitres

et les paragraphes commencent une série nouvelle à chaque

volume. Te] est du moins l'usage général.

Le volume est quelquefois imprimé et publié par tomes., qui
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devraient être en effet des fractions du même volume , mais

l'usage a fini par confondre le tome avec le volume, de sorte

que cette division est à peu près tombée en désuétude.

Il reste donc, comme divisions usuelles du volume :

Les parties^ qui réunissent les livres, les chapitres et les

paragraphes
;

Les livres^ qui réunissent les chapitres et les paragraphes;

Les titres, qui s'emploient surtout dans les documents

législatifs ou administratifs pour réunir des chapitres, des

paragraphes et des articles
;

Les chapitres, qui réunissent des paragraphes
;

Les paragraphes, qui réunissent des alinéas;

Les articles, employés dans les textes de lois ou d'ordon-

nances
;

Enfin les versets, en usage dans les livres religieux.

En dehors de ces divisions, et pouvant servir de sul^division

à toutes indifféremment, la section, portant un chilfre romain

ou marquée simplement de ce chiffre, peut être employée

avec avantage dans certains sujets.

On peut à la rigueur faire un livre sans aucune des divisions

ci-dessus, car ce ne sont que des indications d'ordre général

pour grouper des ensembles d'idées : mais il y a une dernière

esj)èce de division qui est obligatoire, c'est l'alinéa. Faute

d'alinéas, la lecture d'un ouvrage de l'esprit serait aussi con-

fuse que fatigante.

Il n'y pas de règle grammaticale pour les proportions de

l'alinéa en nombre ou en étendue, puisque c'est là une question
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de composition du discours, et non pas de gramniaire. Mais

ce serait une erreur de croire que l'ouverture d'un alinéa soit

chose arbitraire.

En etl'et, tout en respectant la liberté absolue de l'écrivain,

il faut reconnaître que cette division, pour être justifiée, doit

être le signe du passage à une autre idée. Cela est reconnu

par tout le monde, d'où suit que c'est une obligation de faire

un alinéa en pareil cas.

Mais il faut que cette coupe ouvre un aperçu nettement

distinct de ce qui précède et qu'elle marque un pas de plus

dans la marche du discours. Dès les premières lignes, l'idée

doit se faire voir, et la suite en doit être le développement,

après quoi on ferme l'alinéa.

Il sufRt de parcourir un livre sérieux, quel qu'en soit le

sujet, pour vérifier l'exactitude de ces observations : la divi-

sion en alinéas est donc une règle graphique de rédaction.

11 faut ajouter à ces moyens de division les vignettes, faites

d'un triangle d'étoiles ou de tout autre signe, qu'on place

dans certains ouvrages, en ligne perdue, pour pratiquer dans

le texte des coupes plus libres et moins importantes que celles

d'un paragraphe ou d'une section.

Ces diverses divisions embrassant des ensembles d'une

étendue progressive, il va de soi que la mesure en doit être

proportionnelle à leur compréhension : on ne conçoit pas un

chapitre plus long qu'un livre ; un paragraphe , qu'un cha-

pitre. Il ne peut sans doute être là question de proportions

rigoureuses, mais on comprend qu'une certaine limite est
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dans la nature même des choses, puisqu'un livre est un

ensemble dont les parties doivent être moindres que le tout,

et les subdivisions moindres que les parties.

La même règle de proportion s'appliquant, en typographie,

au choix du calibre des caractères à employ er pour composer

les noms de chacune de ces divisions, les auteurs doivent s'y

conformer. Le principe est de composer les désignations en

caractères d'autant plus forts que la division est plus com-

préhensive : pour le paragrajDhe , en romain ou italique

plus fort que le romain du texte courant; pour l'article, en

chiffres romains du même point que les majuscules ; pour les

sections, en petites capitales ou en égyptiennes minuscules du

texte
;

j)our les chapitres, en grandes capitales plus fortes

que celles du texte; enfin, pour les titres, livres et parties,

en capitales de plus en plus fortes.

Dans le manuscrit, l'auteur indiquera ces diverses propor-

tions par des lignes horizontales sous les mots ; une pour

l'italique, deux pour les petites capitales, trois pour les

grandes capitales ; au delà de ces caractères l'indication est

sans utilité, parce que les compositeurs y pourvoiront.

Si cependant l'auteur désire introduire quelque dispo-

sition spéciale, comme, par exemple, l'emploi d'égyptienne,

de nornuinde, de gothique, il devra consigner une fois pour

toutes ses instructions dans une note jointe au premier feuillet

du manuscrit et indiquant le signe particulier dont il mar-

quera les mots à composer en caractères exceptionnels.

De toutes les divisions que nous venons de définir, l'au-
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teur doit composer uiiv^ Tible des divisions de l'ouvrar/e, qui en

pré..e.Hc l'ensemble et le plan avec l'indication de la page

où commence chaque division. Nous ne saurions trop recom-

mander de tenir cette table au courant à mesure qu'on écrit :

c'est un répertoire faute duquel toute recherche en arrière

n'aurait d'autre ressource que la mémoire. On y écrit provi-

soirement, pour chaque indication, la page de manuscrit qui

s'y rapporte , et dont on n'a qu'à changer le chiffre lors de

l'impression.

Dans lec cuvrages en un seul volume, à divisions uniformes

et peu nombreuses, comme il n'y a là qu'une série de parties

égales, on place généralement la table après le mot Fin du

volume. Ma's lorsqu'il y a plusieurs volumes, ou que les

divisions .'^ont graduées ou nombreuses, ou bien si l'auteur

juge utile de présenter une vue d'ensemn!? sur le sujet et sur

la méthode du livre, il y a le plus grand avantage à placer

la table des divisions en tète, immédiatement après le faux

titre.

C'est là aussi qu'il doit, soit en tête, soit à la suite de cette

table et sur une page séparée, placer le., indications relatives

à l'interprétation des signes, ainsi que tous renseignements

nécessaires sur les particularités de rédaction ou de disposi-

tion que le lecteur pourra ^^encontrer dans l'ouvrage.

Les sommaires, qu'on désignait autrefois sous le nom
à'avfjuments^ sont l'abrégé en quelques lignes du contenu du

chapitre. Ils doivent être précédés d'un titre général pour

chaque cha^jitre, et qui se pi ice, soit en ligne à la suite du
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titre et du chiffre de ce chapitre, soit en li^^ne perdue entre

ces deux dernières indications et la première ligne du som-

maire. On Y donne le plus souvent la forme d'une série

d'intitulés, mais on les rédig-e aussi par phrases très courtes.

De quelque façon qu'on les présente, il faut y mettre une

rigoureuse précision et un tour aussi vif que possible, car

chaque phrase doit être l'extrait concentré de plusieurs lignes,

et tout l'ensemble doit présenter l'abrégé du chapitre entier.

En examinant la plupart des ouvrages à sommaires, on se

fera iine idée des proportions convenables à suivre, et (pii

naturellement changent selon le sujet, mais dans certaines

limites. Dans les conditions ordinaires, le nombre de lignes

d'un sommaire varie entre quatre et douze lignes environ

pour un chapitre de dix à vingt pages, ce qui est la lon-

gueur moyenne de cette division.

Il faut observer que les sommaires se composent d'ordinaire

en petit-texte du caractère du texte courant, de sorte qu ils

contiennent , à nombre égal de lignes, beaucoup plus de

matière.

Le sommaire, aussi bien dans les ouvrages littéraires que

dans les livres scientitiques. a de très grands avantages en ce

qu'il oifre un résumé grâce auquel le lecteur, soit qu il se

dispose à prendre connaissance du chapitre, soit qu il y

revienne pour une recherche, est préparé ou fixé au premier

coup d'œil.

Mais c'est à condition que le sommaire soit bien fait, c'est-

à-dire complet et exact, ce qui ne peut s'obtenir que si l'au-
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teur en rassemble d'abord les éléments au fur et à mesure de

la rédaction du manuscrit, pour le rédig'er quand le chapitre

est achevé.

Pour noter sans erreur et sans peine ces éléments de rédac-

tion, un moyen bien simple consiste à souligner au crayon, à

mesure qu on a écrit une phrase ou un alinéa, les mots qui

seraient bons à einployer dans le sommaire pour indiquer un

point essentiel. Le chapitre achevé et relu, on copie ces mots

dans l'ordre où ils se présentent, et on rédige le projet du

sommaire ; on n'a plus qu'à ajouter ce qui manque, suppri-

mer ou abréger ce qui est de trop. Enfin, pour éviter autant

que faire se peut le manque de proportion, il suffît d'avoir

soin d'écrire par lignes de même longueur que celles du

manuscrit. On arrivera ainsi à avoir des sommaires sensible-

ment égaux, ce qui est plus régulier et surtout plus logique :

en efTet, puisque les chapitres doivent être autant que pos-

sible d'une même dimension moyenne, il convient que les

sommaires en soient la réduction dans une proportion

moyenne aussi.

Dans certains ouvrages scientifiques ou documentaires, on

reproduit en tête des alinéas la partie du sommaire qui en

résume la matière et qui y sert ainsi d'intitulé. Mais cette

disposition n'a pas de raison d'être dans les livres purement

littéraires.

Il faut d'ailleurs prendre garde que, dans les ouvrages où

le discours est enchaîné par une suite un peu serrée de rai-

sonnements ovi de faits, la rencontre continuelle de ces intitu-

lés trouble l'attention du lecteur.
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Les livres dits « d'étrennes », qui s'achètent à la volée,

peut-on dire, à l'étalage des libraires ou des marchands de

nouveautés, sont en général riches en sommaires où les

auteurs s'eirorcent de concentrer en quelques lignes le plus

possible d'intérêt et de curiosité.

Presque toujours ces mêmes sommaires sont réunis à la

fin du livre en une seule table or. l'on peut suivre d'un regard

le développement du sujet. ]\ous pouvons répéter là-dessus

ce que nous Ax-nons de dire sur la distribution du sommaire

entre les alinéas des chapitres : en dehors des ouvrages

sérieux, cette table des sommaires est une superfluité dont le

seul et très problématique avantage est d'épaissir d une feuille

un livre trop maigre de texte courant.

lainde.r ou table nlji/inhéfif/iio est un vocabulaire oîi. sous

tm ou deux mots, on indique chaque unité de la série des

faits ou des idées dont se constitue l'ouvrage, avec la page où

elle se trouve ; on l'appelle aussi Table des matières. Il se

place tout à fait à la lin du texte. Cette partie est toujours

utile, souvent indispensable, dans les ouvrages de science, de

raisonnement, d'histoire, d'art, de documents. Les propor-

tions, comme on le conçoit, en varient avec l'étendue ou

le noml)re des détails à y cataloguer.

Dans les livres anciens, au temps où la science, la littéra-

ture, la philosophie, la théologie, ne consistaient guère qu'en

érudition, les index alpha])étiques arrivaient à des proportions

invraisemblables.

Nous ne pouvons mieux faire, pour en donner une idée, que
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de citer un volume contenant les œuvres complètes d'Horace,

imprimé par Christophe Plantin d'Anvers, en 1586, et qui fait

partie de notre bibliothèque.

Le texte, imprimé en italique vénitienne, compte 29

i

pag-es.

La table. Index reriiin et verhorum, composée par Thomas

Treter, Posnanien, et précédée d'un frontispice portant le

millésime de lo8o, couvre 230 pages de 60 lignes à trois

colonnes, ce qui donne 690 colonnes en tout.

Il n'y a pas un mot ou une expression des œuvres com-

plètes d'Horace qui ne soit catalogué à son rang alphabé-

tique avec l'indication de chacune des pages où il a été

employé. Il est rare qu'un mot soit accompagné d'un seul

clîifTre, la plupart le sont de deux ou trois lignes de chiffres

au moins : mais quand il s'agit de mots fréquemment

employés comme effo, ille, hic^ hoc, cuin, in, non, la con-

science du rédacteur prend des proportions gigantesques.

Pour et, par exemple, qui remplit quatre colonnes et

demie, nous avons eu la curiosité de faire le compte : il y a

dix-huit cent vingt-deux chiffres indiquant chacun une page

où le mot et a été employé autant de fois au cours des œuvres

complètes d'Horace !

Bien que nos index modernes ne soient plus rédigés avec

une aussi formidable munificence, le travail en est assez méti-

culeux et assez lourd, car si l'index n'est pas exact et com-

plet, une bonne table vaudrait presque autant : on ne doit

donc rien négliger de ce qui pourra en assurer l'exactitude.
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Comme pour les sommaires, lindex peut se faire à mesure

de la rédaction, en notant les mots à cataloguer, mais ceci

exige la tenue d'un registre ou dossier à feuilleter sans cesse.

Il vaut mieux attendre d'avoir fini une partie assez étendue,

la relire attentivement d'un bout à l'autre, et reprendre, la

plume à la main, pour inscrire les articles; il vaut encore

mieux ne composer l'index que quand le manuscrit est

achevé.

On peut se servir à cet efl'et d'un bloc-notes ou de cartes,

et après avoir inscrit chaque article, le placer avec les précé-

dents, à son rang alphabétique, dans une boîte. On peut,

plus simplement, écrire les mots comme ils viennent, les

couper, les ranger par ordre alphabétique, puis les coller les

uns après les autres sur des feuilles de papier enduites de

colle ou de gomme.

Le classement se trouve par là fait du premier coup, mais

la petite manœuvre qu'il faut répéter à chacjue article finit

par agacer les mains et distraire l'attention, de sorte que, de

compte fait, on perd plus de temps.

Nous conseillons donc de prendre tout simplement des

feuillets de papier écolier, d'y faire deux plis en longueur, six

ou huit en largeur, et d'inscrire chaque article dans l'ordre

où on le trouve. Arrivé à la fin du relevé, on détache les carrés

longs formés par les plis et dont chacun porte un article, puis,

sur une table, un lit, un plancher, on les distribue, dans leur

ordre alphabétique, entre vingt-huit paquets depuis a jusqu'à

u\ Qu'on fasse ce travail en une fois ou en plusieurs, pourvu
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qu'on laisse les paquets séparés à l'aide de caoutchoucs ou de

dossiers de papier, on peut le reprendre à volonté, et le classe-

ment sous chaque lettre devient plus facile à proportion

qu'augmente le nombre des mots déjà rangés.

Ainsi se trouvera achevé ce qu'on peut appeler le corps du

manuscrit. Mais pour que louvrage devienne un livre conformé

selon les usages de la typographie et de la librairie, il y faut

ajouter, en dehors ou en dedans du texte, ces indications que

nous avons tous vues mille fois dans les livres sans en com-

prendre l'importance. La plupart ne se lisent jamais, quelques-

unes servent de guides ou de points de repère pour les

recherches , et bien qu'à la rigueur on puisse s'en passer,

puisque les manuscrits et les livres très anciens en sont sou-

vent dépourvus, elles sont d'une importance qui grandit à

proportion de celle même de l'ouvrage. Or comme la rédac-

tion en est demandée ou tout au moins soumise à Fauteur,

celui-ci doit en donner le texte et la disposition par une ou

plusieurs notes jointes à l'envoi du manuscrit.

Tout volume commence par un faux titre placé un peu au-

dessus du milieu du recto du premier feuillet, et qui, composé

en capitales plus petites que celles du titre, en répète l'énoncé

principal ou unique.

Au verso du faux titre, 1 usage se répand de placer la liste

des Ouvrages de l'auteur^ désignés soit par leur seul titre, soit

avec des indications plus ou moins détaillées, notamment

celles du nom de l'éditeur, du nombre et du format des volumes,

et la date de l'impression.
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En face, sur le recto du second feuillet, vient le frontispice

ou titrc^ qui contient l'indication du sujet de Touvrag^e, le

nom de l'auteur, celui de l'éditeur, le lieu et le millésime de

la publication, et, quand on ne l'aura pas placée sur le verso

du premier feuillet ou au bas de la liste des ouvrages , la

mention : Droits de traduction et de reproduction réservés.

Lorsque le frontispice doit porter une épig^raphe, on la com-

pose en romain ou italique petit-texte, et on la met, un peu

à droite, immédiatement après le nom de l'auteur si ce nom

n'est pas en tète du frontispice, ou après la dernière ligne du

titre.

C'est entre le premier et le second feuillet que se place la

gravure, le portrait, ou autre sujet représenté et qui porte

aussi le nom de frontispice.

Au recto du troisième feuillet, vient la dédicace s'il y
en a une, sinon, le titre de départ, occupant un peu plus

ou un peu moins de la première page du texte courant. C'est

là que commence le livre.

Tout le monde comprend bien que le titre doit donner une

idée claire et précise de l'ouvrage, et sans chercher à se rendre

compte pourquoi, chacun va au l'vre dont le titre l'attire, et

se détourne si ce titre lui déplaît ou ne s'explique pas sur le

sujet ou sur le genre de l'ouvrage. Quand le nom de l'auteur

est célèbre, on achète le volume sans regarder au titre : ce

nom suffit

.

Mais si l'auteur est un débutant, s'il n'en est encore qu'à

l'adolescence de la gloire, si même il est resté jusqu'alors
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dans l'honorable demi-jour de l'estime, il se persuade aisé-

ment qu'un titre habilement machiné pourra lui faire cap-

turer quelques lecteurs de plus. Quant aux médiocres, aux

mauvais et aux pires, le titre est pour eux plus que l'ou-

vrag-e, et ils y mettent tout leur talent, espérant que sur cet

échantillon le public va croire en trouver autant à chaque

lif^ne. Mais il n'est malheureusement pas sans exemple que

tout en ait été consommé pour la rédaction du titre, et qu'il

n'en soit plus resté pour la suite

.

Pour un ouvrage sérieux de science, d'histoire, le titre ne fait

pas question, et il suffit qu'il soit précis et complet : mais s'il

s'agit de choses discutables comme la philosophie, l'économie

politique, l'art, la littérature, le titre prend une grande

importance, et de sa tournure peut dépendre la fortune du

livre. En etTet la condition de ces sortes d'ouvrages est

toujours, ou d'apprécier des idées anciennes, ou d'en profes-

ser de nouvelles, et dès lors l'auteur doit prendre garde à ce

premier mot qui sera, pour lui comme pour le lecteur, le

point de départ du raisonnement. S'il ne met qu'un titre

général, on pourra croire qu'il va se tenir sur la réserve ; s'il

met un titre détaillé, s'il pose une question, on pensera qu'il

ne conclut pas; s'il formule une opinion, on le suspectera de

parti pris. Chacun de ces jugements anticipés pourra être le

contraire de ce qu'il espérait en rédigeant son titre.

Là encore, cependant, on ne sort pas d'un cercle à peu

près défini d'idées toujours les mômes et qu'il s'agit de com-

biner de mille façons avec les morceaux de ces quelques casse-
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tête dont la pauvre humanité aime à jouer depuis des siècles,

comme on joue aux cartes, pour se délasser des sécheresses

de la raison et des mésaventures du sentiment. Mais c'est

lorsqu'il s'ag^it d'œuvres d'imagination comme le roman ou

la poésie, que la question prend des difiîcultés inextricables,

car il faut compter avec ce ({ui a été déjà inventé en fait de titre.

Le domaine à explorer s'étend sur tout ce que le caractère,

le sentiment, la destinée, peuvent créer de situations et

d'événements, en cette vallée de larmes qui est aussi la vallée

des amours, des plaisirs, des crimes et des vertus de nous

tous, femmes comprises.

Et pourtant, quand on parcourt les catalogues de cette

catégorie de livres qu'on appelle « les romantiques », on est

encore plus émerveillé, sil est possible, de la diversité ini-

maginable des titres que du nombre prodigieux de ce genre

d'écrits.

C'est là qu'on peut admirer un des tours les plus curieux

de ces singes (|ue nous sommes, nous tous qui avons conçu

l'idée folle d amuser l'humanité avec une plume et des

carrés de papier barbouillés d'encre. Ce serait une histoire

curieuse à faire que celle des titres de romans : presque

l'histoire de ce genre de littérature. Tous les procédés, toutes

les finesses, toutes les impudeurs, toutes les bêtises, on les a

vus successivement défiler, selon le temps ou les circonstances,

sur des couvertures de romans.

Pendant im siècle ou deux, les auteurs se fournissaient assez

facilement dans la banalité naïve des lieux communs, et deux
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noms de baptême, « Paul et Virginie » par exemple, suffisaient

pour caractériser un roman d'amour.

Avec « La Nouvelle Héloïse », J.-J. Rousseau trouvait

moyen de faire pressentir un amour j)latonique malg-ré lui.

Quand vint l'âge de la sensibilité, les titres eurent des

attendrissements , comme :

« La Jeune Fille Innocente, Malheureuse et Persécutée »,

« Aslég-a, ou l'Infortune secourue par Napoléon ».

Avec le romantisme, on se jeta sur les noms j)ropres : un

seul, en grosses lettres, mais d'un tel dessin typographique

que la vue seule en faisait frissonner : « Z. Marcas, Spiri-

dion ». Il n'en fallait pas plus.

Mais le temps marchait, le nombre des romans grossissait

comme une marée montante, et alors, mettant au pillage

toutes les langues, tous les vocabulaires, tous les registres

de l'état civil de l'univers, on s'est arraché les mots bizarres,

les noms fantastiques. Ne sachant plus à quel saint vouer

leurs romans, les jeunes auteurs ont mis en coupe réglée les

adjectifs français ou autres, les adverbes, les prépositions, les

exclamations, etc., et enfin un simple point d'interroga-

tion. A quand la virgule ? Au moins c'est de la grammaire :

il est consolant, quand par hasard l'ouvrage en manque, d'en

voir un peu sur la couverture.

En résumé, et sans qu'il soit possible d'indiquer le moindre

sentier à découvrir parmi ces halliers impénétrables, il est

à peu près certain que là comme toujours, le plus sûr est de

faire son titre aussi court et aussi clair que possible. Les

E. MOUTON, — Un Livre. 17
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titres longs ne se lisent pas en entier, on n'en saisit, on n'en

retient qu'un ou deux mots qui, isolés des autres, ne gardent

qu'un sens vague : les titres courts se lisent dun coup d'œil,

et on s'en souvient.

Et puis d'ailleurs, si le succès d'un livre devait dépendre

de son titre, il faut avouer que ce livre ne vaudrait pas

grand'chose.

Au moment d'arrêter là ces observations, j'hésite à conclure,

pai-ce qu'il est dur de le faire sur une menace : mais le devoir

avant tout.

Prenez garde, jeunes gens : les conseils que je viens de vous

donner sont j)lus sévères que aous ne pourriez croire.

11 faut vous avertir que malgré toutes vos combinaisons

habiles ou profondes, non seulement le titre ne fera pas votre

livre à lui tctut seul, mais ({u il saura au besoin vous dénoncer :

la prétention, et toutes les nuances de la vanité, la faiblesse

d'esprit, la moralité de l'auteur, peuvent se trahir dans ce

mot imprimé en si grosses lettres ; la sottise y vient, sans

<[u'on s'en doute, s'étaler et faire jabot ; l'ennui même y fait

tache d'huile entre ces capitales choisies pour allécher le

lecteur.

Les préfaces, inlroduclions, avertissements, avant-propos,

avis au lecteur, ne doivent être placés en avant du corps d'un

ouvrage que s'ils sont nécessaires : ils ne le sont que s'ils

éclairent les avenues du sujet par des explications ou des

considérations qui s'y rapportent, et qui n'ont pas pu y être

incorporées par quelque raison particulière. Hors de ces con-
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ditions, ils ne peuvent que nuire, soit qu'ils fassent supposer

au lecteur que l'auteur s'en est avisé après coup, soit qu'ils

n'aient pas assez de rapport avec le sujet et ne fassent qu'en

détourner l'attention sans rien apprendre de nature à en aug-

menter l'intérêt.

On doit donc bien réfléchir avant de surmonter un livre de

cette espèce de fronton : une mauvaise préface indispose le

public : une préface meilleure que le livre lui-même en fait

ressortir l'insuffisance.

Cette observation vise très particulièrement la poésie, le

roman, et les ouvrages d'imagination : c'c.-.t dans les pièces

de théâtre que les préfaces détonnent le plus, puisque la

représentation sur la scène est le seul moyen d'apprécier une

pièce, et que tout ce qu'on aura pu dire ou écrire auparavant

ne signifie rien. Il en est des œuvres d'imagination comme
de la musique : quand on ferait la plus belle conférence du

monde avant l'exécution d'une symphonie soporifique, on ne

réussira pas à tenir l'auditoire éveillé.

Quant aux ouvrages de science, de raisonnement, de faits,

la préface est au contraire presqu'une partie intégrante du

livre. Sous le titre d'Introduction, elle se lie plus directement

encore au fond du sujet, dont elle expose l'idée générale après

avoir résumé avec plus ou moins de développement les

notions indispensables aux lecteurs.

Pour ce qui est des dédicaces, c'est là une marque d'affec-

tion qui n'entre pas dans l'ordre des considérations lit-

téraires.
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\Javant-propos a pour fonction de tourner le cours des idées

dans la direction où l'auteur a entrepris de conduire l'esprit

du lecteur.

L'tit'/.s- au lecteur, comme son nom le fait voir, est un aver-

tissement, mais plus personnel, et dont le principal objet doit

être de mettre l'auteur en communication aussi directe que

possible avec ceux (jui le liront.

On peut voir que ces cinq genres de pièces liminaires, en

raison de leur consistance même, doivent décroître d'étendue

dans l'ordre où nous venons de les énumérer.

Au temps passé, il était de règle que tout ouvrage, même
le plus grave, fût précédé de sonnets, de quatrains ou autres

jiièces de vers, composés à la louange de l'auteur par ses

amis.

Cette coutume un peu patriarcale a disparu, mais les mo-

dernes, les modernes très récents, l'ont remplacée par des pré-

faces qu ils ont demandées à un ami ou obtenues de quelque

personnage plus ou moins célèbre. En dehors de la satisfac-

tion ou de l'honneur qu'il y croit trouver, l'auteur n'en tire

pas grand avantage. Sans comjiter qu'elle peut écraser le

livre de toute la supériorité du préfacier, la préface, même
quand elle est modeste de toute façon, a d'avance perdu crédit

pour le lecteur, puisque l'auteur, c'est évident, n'a dû la

demander qu'à un ami. Tout bien considéré donc, autant vaut

ne pas faire faire sa préface.

On trouve parfois à la lin de certains ouvrages une pièce

détachée, mais celle-là post-liminaire, sorte de péroraison de
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l'ouvrage, comme la préface en estlexorde. On ne s'est jamais

avisé de lui donner d'autre nom que celui de post-face, par

l'excellente raison qu'on ne pourrait song-er à mettre une

« introduction » un « avant-propos », un « avertissement »,

voire même un « avis au lecteur », quand le livre est lu :

ce serait placer la porte d'entrée sur le toit.

Sauf quelques cas exceptionnels assez difficiles à imag^iner,

la conclusion, qui a sa place reconnue dans tous les genres

de littérature, peut résumer aussi bien l'idée ressortant

définitivement de la lecture d'un livre. « Post-face » semble

dire autre chose, et s'opposer comme un envers à l'endroit de

la préface. Si on l'écrit pour corriger ou expliquer ce qu'on

vient d'écrire, c'est la moutarde après dîner.

Entre cette première page et le titre, ou après le feuillet de

la dédicace s'il y en a une, on place, composés en caractères

inférieurs ou supérieurs à celui du texte courant, ce qu'on

appelle les pièces liminaires, c'est-à-dire, les avis au lecteur,

avertissement, avant-propos, préface, introduction, et toutes

autres pièces détachées que Fauteur veut placer en tête.

Les trois premières, généralement courtes, n'ont pas de

rang déterminé, mais elles doivent toujours précéder la préface

ou l'introduction. Quant à celles-ci, c'est l'auteur qui en déter-

mine le rang dans le cas assez rare où il met à son livre une

préface et une introduction.

Le titre courant, qui ne se met pas toujours, mais qui est

indispensable lorsqu'il y a matière à recherches, porte au verso

de chac[ue page le titre général ou sa principale énonciation,
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et au recto de la pag-e suivante, une indication de détail en

rajTport avec la partie du texte au-dessus.

Il y a cent dispositions à y donner suivant le cas, autant et

plus de difficultés à tourner ou à franchir, pour concilier les

intentions de l'auteur avec les rigueurs de la typographie;

mais comme elles varient autant de fois qu'il y a de livres

imprimés et de pages dans ces livres, nous ne pouvons que

renvoyer le lecteur aux ouvrages spéciaux et surtout à la

pratique. 11 faut se dire que quand on a été capable d'écrire

un livre, on doit arriver sans trop d'effroi ni de peine à en

faille les titres courants.

Quant aux numéros d'ordre des chapitres, l'auteur doit en

vérifier la suite avec une grande attention, car c'est un

compte où on se trompe souvent, et bien que le metteur en

pages soit responsable de cet ordre, l'inexactitude des chifTres

peut lui donner de grands embarras. Nous conseillons d'ail-

leurs de n'écrire qu'au crayon le nom et le chilfre romain de

chaque chapitre, ce qui a le double avantage de pouvoir ouvrir

le chapitre à un autre endroit, ou de corriger le chiffre si on

s'est trompé, et cela sans avoir à biffer ou gratter.



CHAPITRE XIV.

ÉDITION ET ÉDITEURS.

Le grand jour est arrivé : le livre est fini. L'auteur a lu et

relu son manuscrit, et tour à tour comme un père qui caresse

son enfant, ou comme un jug-e sévère qui interrogée un suspect,

il a examiné chacune des lignes de chaque pag'e, chacun des-

mots de chaque ligne; pas une phrase, pas une virgule, qu'il

n'ait contrôlée avec la dernière rigueur : tout est bien, il est

sûr de son oeuvre, et il va la porter à un éditeur.

Mais auquel? Tous ne sont pas d'un accès également facile,

même ceux qui se laissent aborder. Sans doute ils ont une

politesse parfaite, mais qui enguirlande du même sourire un

refus ou un consentement. Les démarches seront pénibles à

faire, on n'est même pas sûr de mettre ses intérêts en bonnes

mains : d'un autre côté, avec un livre comme celui-là, le suc-

cès est assuré d'avance ! Est-ce que la dignité littéraire et

l'intérêt... matériel, ne s'arrangeraient pas mieux d'une com-

binaison plus simple, qui est d'éditer soi-même?

Après mûre réflexion, l'auteur se décide pour ce dernier

parti. Il se fait indiquer un bon imprimeur, travaillant à prix
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raisonnable, fournissant vite l'épreuve, n interrompant jamais

un ouvrage en cours d'impression, et consciencieux de tout

point. Il prend son manuscrit sous le bras et va traiter avec

rimprimeur.

L'ouvrage, avec plusieurs semaines de retards imprévus,

s'achève après dix mois de corrections et de correspondances,

et on demande à l'auteur où il veut qu on envoie les quelques

milliers de feuilles imprimées.

Les faire porter chez lui, ce serait inqjraticable, puisqu il

n'y a pas de magasin parmi les pièces de son appartement.

Grâce à l'obligeance de limprimeur, elles restent à l'impri-

merie, pendant que l'auteur va se mettre en quête d un bro-

cheur, qui vient prendre les feuilles, et qui au bout d'une

quinzaine, achève son travail.

Un beau jour l'auteur voit arriver quelque chose comme

une tonne de livres. Il les case à grand'peine dans des

coins, et se remet en campagne pour aller chez beaucoup de

libraires leur proposer de prendre le livre en dépôt moyennant

40 p. 100 sur les exemplaires vendus. Quelques-uns acceptent,

plusieurs refusent.

Mais il faut expédier des exemplaires en province. Il achète

du papier et de la ficelle, commence à faire ses emballages

lui-même. Au bout dune heure de ce travail, il voit qu il n'y

entend rien, qu'il n'en aura pas la force, et il prend im ouvrier,

qui emballe pendant que lui-même prépare les adresses. Les

adresses de qui? Parmi les libraires indiqués sur l'annuaire,

lesquels choisir?
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Il faudra d'ailleurs, quand les ballots seront faits, les expé-

dier, c'est-à-dire les transporter au chemin de fer. S'il doit

faire tout cela lui-même, il en aura pour un mois !

Il calcule alors le temps perdu à toutes ces démarches, et

se décide à recourir à l'entremise d'un commissionnaire en

librairie pour mettre le livre en vente.

Le commissionnaire, non pas gratis, comme de juste, se

charge de tout, lui promet qu'il n'aura à s'occuper de rien,

et se dispose à emporter un ballot de livres. Mais il s'aperçoit

que les volumes ne sont pas enveloppés chacun d'une gaine

de papier. Beaucoup ont déjà les couvertures fripées aux

coins ; le reste recueille la poussière sans en négliger un grain :

dans trois mois la moitié des volumes ne seront plus ven-

dables.

L'auteur se fait indiquer l'adresse d'un bon papetier, et

achète quelques rames du papier spécial à employer. Il s'ima-

gine d'abord qu'il sera très facile d'envelopper lui-même ses

volumes; qu'il y trouvera, car il a déjà dépensé beaucoup de

frais, une bonne économie à faire : mais cette fois encore il

lui faut prendre un ouvrier à un franc l'heure, car envelopper

un volume n'est pas si simple que cela, on peut gâcher même
cette humble besogne, et c'est ce qui lui est arrivé.

- Comme l'ouvrage est aussi en vente '-< chez l'auteur » , il faut

en garder au moins deux cents volumes. C'est une valeur de

huit cents francs au moins
;
qu'un incendie arrive, autant de

perdu : l'auteur va donc à une compagnie, et assure ses

.volumes contre ce risque. Ce n'est pas une grande dépense,
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mais elle grossit le total, et il y faut ajouter la valeur du temps

perdu.

Tout cela n'est encore qu'un commencement. Il s'agit

maintenant de faire « le service de la presse ». Il faut, sur un

certain nombre d'exemplaires, inscrire des envois, plus ou

moins coquettement tournés, aux directeurs de revues, aux

critiques, aux écrivains influents, sans oublier les amis, les

protecteurs, les salons littéraires, tous les juges enfin dont on

peut avoir quelque chose à craindre ou à espérer.

Cela fait, reste à envoyer le volume à chaque destinataire,

puis à le porter chez les personnes particulièrement qualifiées

pour une raison ou pour une autre.

A moins de renoncer à la publicité, et par conséquent à

la moitié peut-être de la vente, il est indispensable de

faire insérer dans quelques-uns des grands journaux de l*aris

une annonce à la quatrième page. II faut encore envoyer, à

Paris et en province, une réclame de quelques lignes où le

journal est censé faire l'éloge du livre et de son auteur.

Le livre ainsi lancé, commence une série de visites et de

correspondances pour obtenir des comptes rendus, et en même

temps s'engagent les relations avec les libraires ayant le

livre en dépôt ou les acheteurs qui l'ont pris chez l'auteur.

C'est une comptabilité inextricable, dont le caractère domi-

nant est de porter sur des quantités variables d'un jour à

l'autre, de sorte qu'il est impossible de savoir, tant que la

vente n'est pas arrêtée ou épuisée, combien il reste de volumes

en magasin, et par conséquent combien il en a été vendu. On
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voit d'ici ce que représente, en dépense, en temps, et en

pertes faute de solvabilité des libraires, ce règlement de

compte.

Heureux encore quand, le livre ne s'étant pas A'endu, l'au-

teur n'est pas obligé de le laisser échoué dans les librairies

,

s'il ne préfère se le faire réexpédier à grands frais pour en

embarrasser une pièce de son appartement, quand il en a un.

Voilà, réduit au strict nécessaire, ce qu'il faut pour éditer

un volume, et à condition qu'il ne soit question que d'un de

ces ouvrages courants qui n'ont rien de particulier. Car s il

s'agissait de livres à dessins ou à figures, d'ouvrages techniques

ou scientifiques, le travail et la dépense prendraient des pro-

portions indéfinies.

Les Evangiles de la maison Hachette, par exemple, ont

coûté un million à fabriquer, et on pourrait citer des ouvrages

de science ou d'iconographie beaucoup plus chers.

Ainsi, pour un seul volume, on peut voir que si les auteurs

étaient obligés de s'éditer eux-mêmes, ils perdraient, en

temps et en argent, deux ou trois fois ce que le livre rappor-

terait, en admettant qu'il pût se vendre, ce qui serait à peu

près irréalisable. Au lieu d'un seul ouvrage, qu'un auteur en

eût deux ou trois par an à éditer, il ne lui resterait pas un

mois jîour en écrire d'autres.

Il est donc probable qu'après cette expérience, ou l'auteur

renoncera à écrire, ou il aura recours à un éditeur.

Là les choses se passeront plus simplement : un trait de

plume au bas d'un traité, moins que cela, deux paroles échan-
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gées, voilà l'auteur dispensé de toutes les démarches que

nous venons d'énumérer, et ses ennuis sont remplacés par

autant de services. Il peut se remettre tranquillement à sa

table et écrire en paix : il ne lui reste que le plaisir de corri-

ger ses épreuves pendant l'impression, et lorsque le livre est

mis en vente, décrire sur une cinquantaine de volumes un

envoi d'auteur.

Et quand on pense que, dans la plupart des ti-aités. pour peu

que l'ouvrage n'ait pas contre lui quelque chance particulière

d'insuccès, l'éditeur, au bout d'un mois, paye à l'écrivain ses

droits d'auteur sur tous les exemplaires tirés, au risque de

perdre, si le livre ne se vend pas, les sommes qu'il aura

dépensées pour l'imprimer et le mettre en vente 1

Il est vrai ([u'on ne trouve pas toujours un éditeur disposé

à risquer son capital dans une publication dont le succès ou la

vente sont incertains : mais même lorsque l'édition se fait

à ses frais, et par conséquent à ses riscpies et périls, l'auteur

y gagne encore, non seulement en évitant les embarras dont

nous avons parlé, mais en profitant, sans qu'on lui fasse rien

payer pour ce service, du crédit littéraire et conunercial de

l'éditeur, de ses relations, de sa publicité, de son intluence

enfin, car il en a une, d'autant plus grande que sa situation

est plus considérable dans la librairie.

On peut donc dire sans aucune exagération que si les édi-

teurs n'étaient pas organisés comme ils le sont aujourd'hui,

nos écrivains seraient aussi embarrassés pour publier leurs

.ouvrages qu'ils pouvaient l'être avant l'invention de l'impri-

merie.
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Cette invention est sans doute \in des plus beaux traits du

g-énie de l'honime, mais si l'on met en comparaison ce que

fut l'imprimerie à son origine et ce qu'elle est aujourd'hui,

c'est comme si on voyait s'élancer sur la mer le transatlan-

tique qui dans cinq jours aura traversé l'Océan, et le tronc

d'arbre creusé par le sauvage inconnu qui, le premier, osa

s'aventurer sur les flots.

Car Gutenberg lui-même, s'il revenait au monde et qu'on

le menât dans un de nos ateliers typographiques, aurait besoin

de toute une éducation pour comprendre que ce qu'il voit est

une imprimerie, lui dont le génie ne tendait pas plus haut

qu'à faire passer ses ouvrages pour des manuscrits.

Supprimez la librairie, l'imprimerie n'est plus qu'une

tachygraphie plus ou moins perfectionnée, mais la littérature

n'existe pas.

On ne réfléchira jamais assez sur ce que représente, comme

puissance intellectuelle et production d'idées, un g-rand éta-

blissement d'éditeur. La librairie est l'histoire du développe-

ment littéraire, artistique, scientifique et relig-ieux, de toute

nation policée : c'est le procès-ver])al de sa vie, et pour l'ave-

nir, l'immortalité de son âme.

Si vous voulez vous rendre compte du rôle quelle joue dans

le monde, entrez à la Bibliothèque nationale, et songez à cet

univers de pensée qui repose dans les pages de trois millions

de volumes, et, à votre commandement, va reprendre une

forme visible, une voix aussi claire que si l'auteur de chacun

de ces livres vous parlait de sa propre bouche.
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Voilà le monument qu'en moins de cinq siècles les édi-

teurs ont élevé à l'esprit humain ! Quelle est l'institution, quel

est l'empire, quelle est la gloire, qui s'y puissent comparer?

Que reste-t-il, de toutes ces ombres évanouies, sauf des sou-

venirs qui vont s'éteignant de jour en jour, des vestig^es à

peine reconnaissables, et comme ressource pour la vie pré-

sente, rien ? Mais les livres, eux, sont toujours là, et si des

catastrophes extraordinaires ne viennent pas les détruire, leur

immortalité pourra se prolong^er jusqu'aux derniers jours de

la terre.

Donner l'éternité aux idées humaines après leur avoir

donné la vie et le mouvement, est-ce un service, cela, est-ce

un bienfait ?

Sans les prodigieuses ressources dont dispose la lihraii'ie,

et qui permettent d'enregistrer et de publier les observations,

les expériences, les découvertes, des savants et des voyageurs,

que de sciences n'auraient jamais existé, combien n'auraient

même pas pu se constituer, faute de documents ! Voit-on un

physicien, un chimiste, un astronome, voire même un philo-

sophe, travailler à une découA^erte entrevue, sans savoir qu'un

autre l'a déjà faite? Et ainsi pour toutes les branches de la

science , chacune restant stationnaire , aveugle et sourde

,

chaque savant, isolé comme un solitaire retranché de l'uni-

vers.

D'ailleurs, pour éditer des ouvrages scientifiques, les textes

ne suffisent pas, il faut des planches, des gravures, qui coûtent

un prix fou et que pas un auteur ne pourrait publier à ses
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frais ; il faut des ouvriers habiles, des artistes dessinateurs

ou graveurs d'un talent exceptionnel, enfin un matériel tou-

jours au courant des perfectionnements les plus récents.

On peut en dire autant des livres d'art, où telle planche

d'un ouvrage coûte à elle seule plusieurs milliers de francs.

On avait pensé, il y a quelques années, à publier aux

frais de l'Etat les Restaurations de l'Ecole de Rome : cette

publication menaçait de coûter si cher qu'elle a fait reculer

l'administration des Beaux-Arts. La maison Didot s'en est

chargée.

Ce n'est pas tout. Il faut doubler ce juste hommage aux

mérites des éditeurs, car on peut dire sans exagération qu'ils

rendent à la société autant de services à refuser les méchants

livres qu'à publier les bons. Eclairés par une expérience

continuelle et mis en garde par le souci très légitime de leur

intérêt, ils ont là en main un crible incomparable : on peut les

considérer comme les premiers critiques du monde.

Ce sont en tout cas les plus puissants, car, par le fait, ils

donnent à leur gré la vie ou la mort aux œuvres qu'on leur

présente, ils font et défont les réputations des auteurs. Ils

la font par expérience, à leurs frais : il n'y a pas de leçon de

littérature qui vaille celle-là.

On peut dire qu'un éditeur qui pendant des années a perdu

ou gagné selon que tel auteur ou tel genre lui sont passés par la

caisse, en sait davantage en littérature que le plus subtil des

Normaliens. Il fait le goût, il suscite les livres nouveaux, il en

ressuscite d'anciens par les collections qu'il combine, sans
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parler des dictionnaires, documents, cartes, recueils spéciaux,

dont il conçoit et organise la publication. Enfin c'est grâce à

lui que les écoliers ont des livres, et les fidèles, des parois-

siens. Sa puissance d'arbitrage devient ainsi partie intégrante

des idées littéraires d'une époque, soit qu'elle agisse soit

qu'elle s'abstienne.

On ne peut songer sans frémir à ce qui adviendrait de nous

si le principe de l'édition obligatoire venait à être consacré

par la loi. L'idée, du reste, est dans l'air, car ce ne serait

qu'un corollaire de la liberté d'écrire.

Tout cela s'applique aux libraires, mais en le réduisant, ce

qui est encore beaucoup pour les auteurs, à la vente des

ouvrages. Tel libraire que nous pourrions nommer lait à lui

seul la fortune d'un livre.

Ceux-là aussi sont des critiques ; ils lisent ce qu'on leur

donne à vendre, et quand ils le proposent sur un certain ton,

les lecteurs ont confiance, achètent le livre, le trouvent bon,

et le recommandent.

Heureux lauleur cpii a pu mettre sa fortune en ces mains

pieuses et intelligentes ! Ceci explique pourquoi presque tous

les livres se publient à Paris : c'est qu'on y trouve plus d'un

de ces libraires-là,

« Allons donc! disait un jour un auteur mécontent, est-ce

qu'ils font tout cela par dévouement pour l'esprit humain? Ils

le font pour gagner de l'argent : ce sont des marchands

comme les autres. Et ils s'enrichissent. Aux dépens de qui?

Des auteurs qui les font vivre ! »
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Et qu'ils font vivre !

Si Ton pouvait établir le total de ce que les éditeurs versent

par an dans la bourse de tous les auteurs d'un pays comme

la France, on compterait plusieurs milliers de familles qui en

tirent leur unique ressource. Nous ferons voir tout à l'heure

ce que représente, comme bénéfice pour ses collaborateurs,

une grande maison de librairie. Mais il faut convenir que s'il

fallait refuser tout mérite à celui qui retire un gain de son

travail, quiconque touche un salaire ou un traitement, fût-ce

un maréchal de France, fût-ce un souverain pourvu de sa liste

civile, « n'est qu'un marchand comme les autres. »

Les éditeurs s'enrichissent quand ils savent mener leurs

affaires avec sagesse et habileté, faute de quoi ils se ruinent

parfaitement comme de simples mortels. On sait l'histoire

de Ladvocat, qui éditait, sans compter, les livres de l'école

romantique à son début. Quand il s'y fut ruiné, que purent

lui donner ses bourreaux pour le tirer de peine ? Tout ce qu'ils

pouvaient produire : de la copie, la même qui avait ruiné le

pauvre homme... Chacun s'y mit avec les meilleures inten-

tions du monde, et de ce dévouement sortit le Livre des

Cent-et-Un, que peu de gens lurent, que presque personne

n'acheta.

Pour montrer par des faits à quel point toutes ces considéra-

tions sont justifiées, nous croyons devoir donner ici quelques

documents littéraires et artistiques, tirés des rapports du jury de

nos deux dernières expositions universelles, sur ce qu'on peut

appeler les grandes puissances typographiques de la France.

E. MOUTON. — Un Livre. 18
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En tête, les Didot, qu'il suffirait de désigner, forment une

dynastie dont la renommée se perpétue depuis deux siècles.

La stérérotypie, la polyamatypie, la création des premiers

et plus beaux types de caractères modernes, l'invention du

papier sans fin, sont, entre beaucoup d'autres, ses titres de

gloire. La première, elle a employé des femmes comme com-

positrices d'imprimerie, et formé des équipes de sourdes-

muettes qu'elle instruit au même travail. Le Thcsnurus grœ~

cse liivjLiœ^ VOrnement puhjclirome^ le Catalo(jue illustré des

livres précieux de M. Ambroise Firniin-Didot, peuvent être

signalés parmi les ouvrages d'art et de science publiés

par cette maison.

On assure que le seul produit de la vente de VAlnianach

Boilin^ aujourd'hui passé en d'autres mains, suffisait à payer

tous les frais de la maison. Les Didot sont les éditeurs inamo-

vibles du Dictionnaire de l Académie, et se trouvent ainsi les

gardiens de ce tabernacle de la langue française.

MM. Alfred Mame et fils, de Tours, dirigent depuis cent

ans un des établissements les plus gigantesques de l'Europe.

Dans une cité ouvrière construite par eux, et où le livre se

fabrique de toutes pièces, ils font vivre près de mille ouvriers

liés entre eux et avec le patron par une caisse de retraite et

de nombreuses institutions de prévoyance.

Là se voient réalisés les plus beaux rêves de la frateiniité

chrétienne, par l'obéissance de tous, maitres et ouvriers, à

leurs devoirs et à leurs croyances.

On se fera une idée de cet établissement par ce détail que
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rimprimerie peut livrer journellement 13.000 volumes, et la

reliure 8.000.

Consacrée principalement aux livres de piété, aux clas-

siques pour les écoles chrétiennes et aux livres de prix, la

maison Maine publie, avec le Livre cVheures pour mariage,

chef-d'œuvre du genre, les quarante-deux éditions du Parois-

sien romain, merveilles de typographie.

Dans l'ordre des productions d'élite, leur Polyeucte, leur

Touraine, leur Sainte Bible illustrée par Gustave Doré, le

Missel des sept sacrements, sont des ouvrag-es d'une perfection

absolue.

La maison Pion, Nourrit et C''' est aussi au premier rang- de

la librairie par son importance et par le choix relevé de ses

publications historiques ou romantiques. Comme éditions d'art,

elle a produit des chefs-d'œuvre parmi lesquels on peut citer

la Bibliothèque des Beaux-arts, VInventaire des i^ichesses d'art

de la France, le Sahara et Sahel de Fromentin, et ce livre

également admirable comme pensée et comme dessin, les

Tableaux Algériens, de Gustave Guillaumet,

Dans l'ordre scientifique, parmi tant d'établissements d'une

égale importance, la maison Masson et C'° tient une des

places les plus considérables. Pour donner une idée de la

valeur de ses publications, il suffît de citer le Dictionnaire

encyclopédique des sciences médicales, comprenant 80.000

pages, et qui a coûté près de trois millions de francs. Pen-

dant vingt-cinq années, 350 collaborateurs, sous la direction

du D"" Dechambre, ont travaillé à ce grand monument de la

librairie scientifique.
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Les noms de Delagrave, Goupil, Delalain, Boussod et Vala-

don, Gauthier-Villars, Chaix, Dupont à Paris; Berger-Levrault

à Nancy; Danel à Lille; Privât à Toulouse; Gounouilhou

à Bordeaux; Burdin à Angers; Protat à Màcon ; Hérissey

à Evreux, peuvent être cités à côté de ceux qui précèdent.

Enfin, parmi les éditeurs les plus spécialement adonnés au

roman ou à la poésie, Lemerre, OUendorfî, Dentu, Flamma-

rion, sont universellement connus. Quant à la maison Char-

pentier, on sait qu'on lui doit l'inauguration de rin-12 à

3 fr. 50, qui a ressuscité la librairie romantique, et elle

garde comme toujours le premier rang dans cette partie de

la production littéraire.

Pour résumer en un seul tableau les services qu'une maison

de librairie peut rendre à une nation de plusieurs millions

d'hommes et à une portion considérable des nations voisines,

nous ne pouvons faire mieux (pie de présenter, comme type

de publication dans toutes les branches des connaissances

humaines, la maison Hachette, qui a créé des collections de

publications périodiques, de dictionnaires; qui, par l'organi-

sation de son service géographique, a enrichi cette bibliogra-

phie de plus de cent ouvrages.

Outre les livres de classe, qui furent au début la spécialité

de la maison, elle publie depuis quarante-six ans le Manuel

gênerai de l instruction primaire. En philologie, elle a édité

la Grammaire comparée des langues européennes, de Bopp,

traduite par M. Michel Bréal ; en histoire, les publications

de MM. Maspero, Duruy, Guizot, Mùntz, Perrot.
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La série des grands dictionnaires comprend, entre autres,

ceux de Littré, de Vapereau, de Bouillet, et le Nouveau dic-

tionnaire de géographie universelle^ de MM. Vivien de Saint-

Martin et Rousselet.

Il suffît d'indiquer la collection des Guides Jeanne, les

Atlas de Géographie ancienne, moderne et historique de Schra-

der, le Grand Atlas de Géographie de Yivien de Saint-Martin,

la Géographie universelle de M, Elisée Reclus, Le Tour du

Monde, avec ses 300 relations de voyages, ses 400 cartes et

ses 1.000 gravures, pour juger de ce que cette maison crée

chaque jour en cette partie.

La Bibliothèque rose, la Bibliothèque des merveilles^ sont

dans toutes les mains.

Enfin, comme ouvrages illustrés, son édition des Saints

Évangiles réunit toutes les perfections auxquelles puisse s'éle-

ver un des plus beaux livres de notre siècle. Les dessins et les

eaux-fortes sont de Bida et d'Hédouin, qui y ont travaillé

onze mois. 290 ornements ont été composés par M. Rossi-

gneux et gravés en taille-douce par Gaucherel.

L'impression a duré quatre mois ; le travail total, douze

ans. Le livre a coûté un million.

En regard de ce chef-d'œuvre d'art, il faut rappeler cette

surprenante publication de YAlmanach Hachette, tirée à

220.000 exemplaires, dont la pile, si on les entassait verticale-

ment, aurait onze fois la hauteur de la Tour Eiffel ; dont le

papier fournirait une bande égale à la distance de Paris à

Vienne en Autriche !
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La maison Hachette fait plus d'un million de francs d'afTaires

par mois; elle exj)édie annuellement plus de 200.000 colis

dans tous les pays du monde.

Elle occupe quatre cent cinquante employés dans son éta-

blissement, trois cents ouvriers, et l'on peut évaluer à trois

mille cinq cents le nombre des gens qui vivent de travaux

commandés par elle.

Enfin elle a publié plus de quatre mille ouvrag-es. composés

par huit cents auteurs. Cent cinquante dessinateurs et deux

cents g-raveurs ont travaillé à ses illustrations.

Voilà ce qu'il faut s'imaginer quand on parle d'une grande

maison de librairie à Paris ou en province : qu'on songe à ce

qu'il y en a de pareilles dans le reste du monde.

L'antiquité des établissements a toujours été reconnue

comme im signe d'honneur pour ceux qui s'y sont succédé. A
ce titre nous terminerons notre trop courte notice en signalant

la plus ancienne librairie qui existe à Paris. Depuis l'an 1580

jusqu'à ce jour, la maison Maire-Nvon, librairie classique et

d'éducation, n'a cessé d'être dirigée par quatorze générations

de la même famille, dix du nom de Maire-Nyon, et quatre du

nom de Pigoreau.

Originairement installée dans une dépendance du Collège

des Quatre-Nations, devenu l'Institut actuel, la librairie Maire-

Nyon occupe aujourd'hui, à quelques pas de l'Institut, les

appartements où habita AI""" de Genlis jusqu'à la Révolution.

Rien n'y a été changé : les boiseries, bibliothèques et pan-

neaux, s'y trouvent avec la peinture même du temps.
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La bibliographie enregistre et décrit les livres nouveaux, la

critique les juge, mais c'est isolément pour chaque ouvrage.

Il manque un livre, ou plutôt une troisième science littéraire,

qui aurait pour objet d'étudier dans son ensemble et dans

tous ses détails l'histoire de la librairie, le mouvement de sa

production actuelle, et de déterminer la part de chacun,

auteurs, artistes, éditeurs, imprimeurs, papetiers et libraires,

dans cette sublime épopée de l'esprit humain.

En insistant aussi longuement sur ce qu'on vient de lire,

nous n'avons pas eu seulement pour but de faire voir par des

faits les mérites et les services d'une industrie devenue

presqu'un organe vital de la pensée : nous voulions surtout

apprendre à tant d'écrivains ou d'éditeurs, qui l'oublient ou

l'ignorent, quelles ressources, cruelles inspirations même, ils

peuvent attendre les uns des autres ; leur rappeler que plus

d'un d'entre eux doit, à ces collaborateurs sans lesquels il ne

serait rien, le pain qu'il mange, et sa renommée lorsqu'il

en a une.

Sans doute une plume est chose bien légère devant ces

usines, ces magasins immenses où des milliers d'hommes,

aidés de machines formidables, travaillent des bras ou de la

tête pour élever jusqu'aux nues la Babel sans fin de l'idée.

Mais ce qu'il ne faut pas oïd^lier, c'est que si l'on mettait

tout cela sur le plateau d'une balance, et une plume sur

l'autre plateau, la plume emporterait tout.

Il faut convenir cjue la librairie n'a pas été toujours ce

qu'elle est aujourd'hui, et les tâtonnements de certains nou-
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veaux intrus clans ce commerce ont pu maintenir pendant

quelques années des maladresses d'un côté, des méfiances de

l'autre. Mais ici comme dans toutes les grandes industries,

on a fini par comprendre que les petits moyens, en affaires,

sont non seulement une vilenie, mais de l'enfantillage ; sui-

vant bientôt l'exemple des vieilles librairies qui n avaient

jamais bronché et qui allaient toujours grandissant en estime

et en richesse, les jeunes libraires ont fait comme les vieux,

et tout va bien.

Ce n'est pas trop que, parmi les livres sans nombre aux-

quels notre librairie française a donné la vie, il s'en trouve au

moins un où l'auteur rende aux éditeurs la reconnaissance

qu'ils méritent et les honneurs qui leur sont dus.



CHAPITRE XV

TRAITÉ. PROPRIÉTÉ LITTERAIRE.

Ce n'est pas seulement par bienveillance, par devoir,

que nous avons jug-é bon de rendre si vivement justice aux

éditeurs; c'est aussi et surtout pour convaincre les auteurs

que là comme dans les situations délicates ou épineuses,

la confiance et le respect doivent être le point de départ

de toute affaire : car voilà ce que les hommes ont trouvé de

mieux en fait de malice pour se tirer les uns aux autres un

peu d'argent ou de joie. Il en sera de même ici : les écrivains

et les éditeurs serreront leurs rangs au grand profit des uns

et des autres, et les brebis galeuses se trouveront éliminées

par la force de cette alliance

.

Il y a un principe qu'un honnête homme ne doit jamais

perdre de vue, c'est que si on est intéressé pécuniairement dans

une affaire, accuser de mauvaise foi son débiteur est une indéli-

catesse, parce que cette allégation, même insinuée seulement,

est déjà un moyen de droit quand elle n'en est pas un d'inti-

midation. Le contrat d'édition est par excellence un contrat

de bonne foi, à telles enseignes que beaucoup se font par



282 l'art d'écrire un livre

simples joaroles échang-ées entre Fauteur et Téditeur, souvent

sans témoins, d'autres, par échange de lettres, et les procès,

dans ce g-enre de transactions, sont infiniment rares.

D'un autre côté, s'il est vrai, ce cpii est très heureux et du

reste fort juste, que beaucoup d'éditeurs s'enrichissent, il est

indéniable que beaucoup d'écrivains s'enrichissent aussi, et que

cela se trouve surtout chez ceux qui travaillent le mieux. Il

est donc à croire que si les éditeurs dépouillent les auteurs, ils

le font avec assez de ménag-ement pour en renvoyer quelques-

uns millionnaires, comme Victor Hugo, par exemple, pour

ne citer que celui-là.

Il est beaucoup plus facile de chercher un éditeur que de le

trouver. La légende de l'auteur novice à qui tous les éditeurs

répondent : « Ayez un succès et je vous édite », vaut toute

une histoire des débuts littéraires : c'est la vérité même.

C est d'ailleurs le bon sens. Un éditeur n'est pas un dilet-

tante, c'est un fabricant de livres, et s'il ne fabriquait pas

des produits vendables, il ne lui resterait de ses opérations

que sa dépense pour les établir. C'est donc à l'auteur de se

faire une réputation quelconque, soit par des articles de jour-

naux, soit en payant les frais de ses premiers ouvrages.

D'ailleurs, en édition comme en toutes sortes d'aiîaires, les

relations, les influences, la camaraderie, peuvent lléchir par-

fois cette rig-ueur. Un ouvrage, par exemple, dont l'impres-

sion ne serait pas trop chère, peut trouver un éditeur, seule-

ment l'auteur en devra laisser la propriété. On ne lui payera

ses droits qu'à jDroportion du nombre des exemplaires vendus,
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OU bien on lui donnera une petite somme en tout et pour

tout, après quoi, quand le livre aurait cent éditions, ce sera au

profit de l'éditeur seul. Ces conditions peuvent paraître d'abord

quelque peu léonines, mais si l'on voyait ce que sont

les ouvragées publiés à ces conditions, on serait plutôt porté

à taxer les éditeurs de prodigalité : est-ce que le fait de

les accepter ne montre pas ce qu'en pense l'auteur lui-

même?

Quoi qu'il en soit la chasse aux éditeurs est un exercice

pénible. Très souvent ils sont à peu près inabordables;

ils gardent le manuscrit un temps infini, ne le lisent pas, et

presque toujours le renvoient. Presque toujours, mais ce

toujours a une fin, et l'éditeur est puni de ses crimes par la

gloire naissante de l'auteur qu'il a dédaigné. 11 pleure, il se

frappe la poitrine, il se roule aux j^ieds du triomphateur, mais

il trouve im front de marbre et un cœur de bronze qui...

l'envoient promener.

Certain auteur de nos amis avait apporté son manuscrit à.

un de nos éditeurs connus. Quand il retourna demander

la réponse, l'éditeur, entre-bâillant sa porte, descendit

deux ou trois marches d'un escalier, et se retenant d'une

main à la rampe, lui tendit de l'autre le manuscrit avec la

pantomime d'un naufragé qui s'échappe de la mer et s'ac-

croche au rivage. Bien des années après, ayant rencontré

l'auteur devenu moins ignoré, il lui demanda un ouvrage à

éditer. L'auteur, pour toute réponse, lui rappela l'histoire :

la demande, comme bien on pense, n'eut pas d'autre suite.
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Cependant comme il se publie en France, bon an mal

an, quelque chose comme G. 000 ouvrages, il faut bien que les

éditeurs fassent grâce de temps en temps à un manuscrit sur

deux ou trois cents qui leur sont présentés par mois ou par

semaine, car le nombre des candidats à l'édition passe tout ce

qu'on pourrait imaginer. Et il y a quelque chose de plus inima-

ginable encore, c'est la misère, le néant, de joresque toutes

ces élucubrations.

C'est pourquoi l'auteur qui se présente avec son manuscrit

pour toute introduction a contre lui, non pas seulement un

préjugé, mais une terreur! Pour se tirer de la foule qui se

bouscule contre la porte de l'éditeur, il faut, comme nous

l'indiquions tout à l'heure, être recommandé par quehpi'un

ou poussé par une coterie.

Quoi qu'il en soit ces pèlerinages de suppliants ne durent

pas toujours, et soit par (pielque succès, soit grâce à une de

ces médiocrités transcendantes qui sont partout le plus sûr

moyen de devenir illustre, on finit par avoir une célébrité de

quartier qui pourra s'étendre, et dès lors, quand on a fini

quelque ouvrage, on ne cherche plus un éditeur, on le choisit.

Le choix n'est pas indifférent, parce que chaque éditeur a

un genre dominant de publications, même pour les simples

romans, et par suite, ime clientèle spéciale dont le goût lui

sert de direction. On devra donc, par des informations ou par

l'examen attentif des catalogues et des prospectus, s'adres-

ser à l'éditeur dont le fonds correspond le mieux au caractère

de l'ouvrage à publier. Pour qui est un peu au courant de la
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littérature actuelle, ces programmes, malgré l'optimisme bien

naturel dont ils sont parfumés, sont comme une profession de

foi où la valeur d'une maison peut se mesurer d'un coup d'œil.

L'expérience l'a fait voir cent fois : tel ouvrage, à sa pre-

mière édition, aura passé inaperçu, qui repris par un autre

éditeur, va se vendre à plusieurs milliers d'exemplaires. Une

fois la convention conclue par parole ou par écrit avec l'édi-

teur, la bonne foi doit gouverner les rapports et les règle-

ments d'intérêts entre l'auteur et lui.

Ce n'est pas seulement une convenance, c'est une nécessité.

Sur le papier, on peut, le Code à la main, tracer le plan

d'une procédure où, par le relevé des exemplaires vendus et

de ceux qui restent en magasin, par l'examen des livres,

d'après le chiffre des tirages déclarés par l'imprimeur, on

devrait pouvoir faire le compte : mais tout ce contrôle ne

donne pas de preuves, parce que, comme nous l'avons indi-

qué plus haut, une partie des exemplaires est chez les

libraires, les uns vendus, les autres attendant l'acheteur, et

que le chiffre en varie du jour au lendemain.

L'éditeur lui-même n'est fixé sur ce compte qu'une

fois par an, le jour où il arrête son inventaire : mais cet

inventaire ne lui donne que le passé, et le lendemain du jour

où il l'a achevé, l'éditeur peut recevoir un retour de plusieurs

centaines de volumes, ou bien une demande aussi considé-

rable de nouveaux exemjDlaires.

On le voit donc, le compte, en matière d'édition, ne peut

être que saisi au passage une fois l'an, après quoi, dès le
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lendemain il n'est plus exact. Sans doute on doit approuver

les éditeurs qui prennent soin d'adresser à chaque auteur, au

commencement de Tannée, le compte de situation de ses

ouvrages, mais c'est là, encore un coup, un document plus

historique que décisif.

Au reste l'auteur a toujours le droit de se faire renseigner à

toute époque sur sa situation, et presque jamais on ne manque

de lui répondre en lui faisant voir les livres, où cliaque auteur

a son compte courant.

Ainsi, qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, la force

des choses ne laisse à Fauteur d'autre garantie réelle que la

probité de son éditeur, et c'est à lui de s'imputer ce qui sera

résulté d'un mauvais choix. En est-il autrement dans toutes

les autres affaires d intérêt? Et puis enfin, est-ce que l'éditeur

de son côté ne risque pas d'être lésé s'il se méprend sur la

valeur des ouvrages qu'on lui vend? Voilà Verbreckœven

,

par exemple, qui s'est mis sur la paille en achetant à un prix

insensé les ouvrages de Victor Hugo.

Le contrat d'édition se fait, comme nous l'avons indiqué

déjà, soit par simple convention verbale, soit par lettres

échangées formulant les conditions arrêtées, soit enfin par

acte sous-seing privé passé entre les parties.

Dans le cas de convention verbale, l'auteur ne doit pas

manquer de noter, en présence de l'éditeur, toutes les clauses

convenues, et de lui faire lire sa note : c'est indispensable

pour fixer le souvenir de détails qui sont toujours assez

nombreux.
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Dans les conventions par échang-e de lettres, c'est une

bonne précaution k prendre, après les lettres échangées, que

de vérifier avec l'éditeur si les deux lettres sont bien d'accord.

Lorsque l'affaire se fait par traité écrit, il faut conserver

avec soin cette pièce, et ne pas manquer de la signer dès

qu'on l'a reçue, car on peut mourir, et faute de signature

les héritiers seraient sans titre, ce qui peut donner plus tard

matière à difficulté si l'éditeur a perdu son double ou meurt

sans l'avoir signé.

La forme de ces sortes d'actes, sauf quelques détails déter-

minés par la nature de l'ouvrage, est k ^^eu près la même
chez tous les éditeurs.

Le fond, en ce qui touche les droits des auteurs, ne varie

que quant aux nombres et quantités de tirages et d'exem-

plaires, aux délais de payement ou de résiliation, et autres

circonstances particulières k chaque genre de publication.

Mais les tarifs, soit en argent soit en prestation d'exem-

plaires, sont fixés dans une proportion qui présente peu

d'écarts, parce que, malgré leurs différences infinies de mérite

et d'importance, les ouvrages ne peuvent être estimés par

l'éditeur que dans leur valeur marchande : ces tarifs doivent

donc être calculés commercialement, et il faut, quoi cru'il

arrive, que l'éditeur puisse compter raisonnablement retirer

10 pour 100 de la somme totale de ses frais et déboursés. En
effet, 10 pour 100 est l'intérêt commercial, et c[ui ne l'obtient

pas de son commerce est sûr de faire faillite dans un temps

donné.
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D'ailleurs comme la mévente, partielle ou totale, arrive

très souvent dans la publication dun livre, qui est une mar-

chandise inconnue, le calcul de bénéfices probables ne se

fait que sur une vente présumée de moitié seulement des

exemplaires. Un livre a été tiré à 1.000 exemplaires, il faut

qu'en supposant quil n'en soit vendu que 500, l'éditeur trouve

à se rembourser de ses frais et à percevoir son bénéfice. Le

surplus est pour lui, l'auteur n'a rien à y prétendre.

Quant à l'auteur, que l'ouvrage tombe ou qu'il réussisse,

ses droits sont fixés une fois pour toutes à un pourcentage

qui est à peu près de 10 pour 100 du prix fort de l'ouvrage.

Le prix fort est celui que porte le prospectus ou la couverture,

et sur lequel on prélève les remises à faire aux intermédiaires

pour payer leur coopération et leur permettre de vendre l'ou-

vrage un peu au-dessous du prix marqué.

Il y a cependant une très importante distinction k connaître

au sujet des droits d'auteur. Tout en restant réglés par le

même tarif d'évaluation, ils diffèrent presque du tout au tout

selon le terme fixé pour en exécuter le payement.

Dans la plupart des traités actuels, ces droits sont payables

tout de suite ou un mois après la mise en vente, et dans ces

conditions-, que le livre se vende bien ou mal, l'auteur est

payé au jour dit. Le texte du traité porte alors : (( par

exemplaire imprimée).

Mais si le texte porte : « par exemplaire vendu », l'auteur n'a

de droits à toucher qu'à proportion du nombre d'exemplaires

vendus en effet : rien du tout si la vente a été nulle.
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Ceci bien entendu, nous ne pouvons mieux faire que de don-

ner ici un modèle qui est de style dans la plupart des traités

d'édition faits par les grandes maisons de Paris, et qui, s'ap-

pliquant à l'édition illustrée d'un ouvrage précédemment

publié sans illustrations, réunit les clauses les plus ordinaire-

ment comprises dans l'édition courante.

Les soussignés

La Société X et C'"^, libraires éditeurs^ dont le siège est à

Paris^ rue... n°... ladite société représentée par M , Vun

des associés les plus anciens, auquel est réservée la signature

sociale des traités avec les auteurs.

D'une Part :

Et Monsieur demeurant à rue n"

D'autre Part ;

Soal couveuLis de ce qui suil :

AUT. PRKMIKK

M... cède à MM et G'®, pour tout le temps que durera sa pro-

pinété littéraire et celle de ses héritiers ou représentants, soit

d'après la législation actuelle, soit d'après la législation l'ulure : le

droit exclusif d'imprimer, de publier et de vendre avec illustrations,

un ouvrage dont il est l'auteur et qui a déjà paru en édition non

illustrée à la librairie... sous le titre de... Cet ouvrage fera partie de

la collection à l'usage de.., format...

Art. 2.

Pour [)rix de la cession qui leur est faite. MM.... et C''' payeront

à M..., pour la première édition illustrée, un droit d'auteur de ciu-

lî. MouTOx.— Un Livre. jy
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((Liante cenlimes, et pour chaeune des éditions illustrées suivantes,

un droit d'auteur de soixante-quinze centimes par exemplaire tiré

du même ouvraj^e.

Le payement de ce droit d'auteur sera eUeclué jiour cha([ue édi-

tion dans le mois de la mise en vente.

Aht. 3.

MM et C'® remettront en outre à .M... vingt-cinq exemplaires

de la première édition dudit ouvi'a},'-e et cinq exemplaires de chacune

des éditions suivantes.

Ain. i.

^I.M... et C'° feront tirer deux mains de passe en sus de chaque

rame pour couvrir les défectuosités du tirage, les treizièmes, les

exemplaires donnés et ceux employés pour la publicité.

M ne percevra aucun droit sur les exempiairt's cpii provien-

dront de ces mains de passe.

AuT. ").

M se réserve les sommes que pourrait produire la cession du

droit de traduire le texte dudit volume en une ou plusieurs lan-

gues étrangères.

.\UT. 0.

MM et C"^ se réservent exclusivement les sommes que pour-

rail produire la vente des clichés on du di'oil de reproduction des

gravures et planches de toute nature contenues dans ledit

ouvrage; ils se réservent en outre le droit d'utiliser comme bon leur

semblera lesdites planches et gravures dans leurs autres publica-

tions.
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AltT. 7.

Dans le cas où MM et G'" refuseraient, dans les trois mois qui

suivront l'épuisement d'une édition dudit ouvrage, de procéder à

l'impression d'une édition nouvelle, M en reprendrait la libre

disposition, mais les gravures et planches resteront la propriété de

MM...etC'«.

Fait double entre les parties et signé à Paris le mil huit cent...

Approuvé l'écriture ci-dessus.

Signature de l'auteur.

Approuvé l'écriture ci-dessus.

Signature de l'éditeur.

Comme tout acte bien fait, celui-ci, dans la brièveté de sa

teneur, stipule si clairement toutes les obligations et tous les

droits de chacun des contractants, qu'il sullit de le traduire en

faits pour voir à quoi l'on s'engage de part et d'autre et quel

profit acquis ou éventuel on en retirera.

Par l'article l""'", l'auteur cède son droit de propriété

littéraire sur l'ouvrage qui fait l'objet de la convention, mais

pour celui-là seulement, qui est une rédaction déterminée

sur un sujet : mais il reste libre d'écrire cent autres ouvrages

sur le même sujet et de les faire publier par d'autres éditeurs.

S'il abuse de son droit en faisant paraître des reproductions

ressemblant plus ou moins au premier ouvrage, les tribunaux

statueront sur la poursuite de l'éditeur.

En France, l'auteur a la propriété de ses œuvres sa vie

durant, et lui mort, ses héritiers la conservent pendant cin-
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quante ans encore. Passé ce dernier délai, l'œuvre tombe

dans le domaine public, c est-à-dire que tout le monde a le

droit de la reproduire et de la publier.

Par suite de conventions avec la j)lupart des nations civi-

lisées, les droits des auteurs sont réciproquement protégés,

tantôt pour les mêmes périodes, tantôt pour une durée

moindre.

Il suit de là que, dans tous les pays où la propriété litté-

raire des Français est protégée, l'auteur français n'a pas droit

de faire éditer le même livre au ])réjudice du droit exclusif

qu'il a concédé à l'éditeur.

Mais si, au lieu de le j)ublier dans la langue où il a été écrit

d'abord, l'auteur le traduisait ou le faisait traduire en une

autre langue, ce ne serait plus 1 ouvrage qu'il a cédé à 1 édi-

teur, et dès lors celui-ci n'aurait pas à réclamer.

On peut voir par tout ce qui précède que cette « propriété

littéraire » n'est en réalité que la jouissance exclusive, via-

gère pour l'auteur, temporaire pour ses héritiers, d'un fonds

idéal qui n'a pas de propriétaire
;
que cette jouissance exclu-

sive elle-même s'éteint avec la vie de l'auteur, plus un demi-

siècle après sa mort, et quelle devient désormais un bien

sans maître, que personne ne peut s'approprier et dont tout le

monde a droit de jouir.

Ces réserves sont utiles à rappeler pour lixer les écrivains

sur la véritable nature d'im droit qui dilîère essentiellement

de la propriété mobilière ou immobilière. Va\ effet l'esprit n'est

ni un meuble ni un immeulde, cpioi qu'en disent certains
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philosophes ou certains âpres fabricants de produits litté-

raires.

Le prix de la cession, qui, comme nous Tavons dit plus haut,

a son cours comme celui de toute valeur, s'établit ici par un

droit de 50 centimes pour le premier tirage, et de 7o pour le

second

.

Cette difFérence s'explique parce que, s'il n'y a qu'une

édition, les frais de fabrication seront supportés par 'J.OOO

exemplaires, et que quand on aura prélevé d'abord ces frais

sur le produit de la vente, le bénéfice s'en trouvera réduit

d'autant.

Mais si plusieurs éditions se succèdent, une grande partie

de ces frais, la composition, la correction, la publicité, etc., ne

sont plus à refaire puisqu'on a gardé les clichés ; les nouvelles

éditions ne coûtent plus que le papier, le tirage, le brochage

et l'expédition, et le volume est de moins en moins cher.

C'est pourquoi l'éditeur peut augmenter alors le droit d'auteur

sur chaque volume.

Il n'y a pas de doute qu'en stricte justice le droit d'auteur

devrait s'élever à proportion du nombre des tirages suc-

cessifs : puisque l'éditeur peut déjà, dès le second tirage, les

augmenter de leur moitié en sus sans y perdre, il pourrait

continuer la progression.

C'est ce qui probablement n'échappe pas à tous les auteurs,

et plus d'un sans doute a dû réclamer, sinon obtenir, des

stipulations en ce sens pour certains ouvrages exceptionnels
;

quiconque entre en affaire avec un éditeur est maître d'agir de
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même. N'ayant pas k nous occuper ici des cas exceptionnels,

nous voulons simplement renseigner le lecteur sur les condi-

tions courantes de la librairie.

Là, il ne faut pas se le dissimuler, il j a, entre les ouvrages

innombrables qu'un éditeur est obligé de produire sous peine

d'amoindrir son crédit, une movenne à obtenir entre lesouvrag-es

qui se vendent et ceux qui ne se vendent pas : ou l'éditeur sera

ruiné à brève échéance, ou il faudra que les l)oiis autours payent

pour les mauvais
;
que le ])énéfîce sur leurs livres dépasse la

perte sur ceux des autres. L'éditeur, quoiqu il augmente un

peu leurs honoraires, ne donne pas aux bons auteurs autant

qu'il pourrait donner, il impose plus fort les riches pour s'in-

demniser en partie de ce qu'il perd avec les pauvres.

C'est parfaitement juste. Supposez qu'il agisse autrement,

qu il traite avec un auteur à succès comme s'il ne devait jamais

éditer aucun ouvrage sans valeur, ce sera fort bien sur le

moment, mais s il continue quelque temps ce système, il ne

lui restera j)lus de ([uoi éditer personne, même les auteurs à

.succès.

Lorsque les droits d'auteur ne sont consentis que sur les

exemplaires vendus, le règlement ne peut s'en faire qu'après

le temps nécessaire pour en écoider au moins une partie. Des

i'onventions particulières peuvent tempérer cette rigueur, soit

<Mi iixant des époques périodiques pour des règlements de

compte partiels, soit en convenant cjue l'auteur touchera ses

<lroits en partie sur le quart ou la moitié des exemplaires

imprimés, et pour le surplus, sur les exemplaires vendus.
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Mais hors ces cas assez rares, l'usage est de paver Fauteur

sur chaque exemplaire imprimé. Quand un éditeur n'a pas

assez de confiance dans vin ouvrage pour l'éditer à cette con-

dition, et comme d'ailleurs on lui ofl're plus de manuscrits

qu'il n'en peut éditer, c'est plus simple et plus sag-e alors de

ne pas éditer du tout.

On a prétendu, sans pouvoir désigner personne, que cer-

tains éditeurs , lorsqu'un de leurs livres a du succès , en

envoient des clichés à l'étranger, et en font tirer indéfiniment

des éditions frauduleuses.

Les risques de ce genre, s'ils existent, doivent être consi-

dérés comme quantités négligeables, autrement ce serait à

quitter la partie. Et puis, comme nous l'avons déjà dit. on s'en

garantit en s'adressant où il faut.

Pour les exemplaires donnés (art 3i, et pourvu qu'il ne

s'agisse pas de ces ouvrages qui coûtent de 100 à 1.000 francs

le volume, quelquefois davantage, les éditeurs sont générale-

ment fort larges.

L'auteur fera bien, quand il demandera cpielques exemplaires

en plus, de donner les noms des personnes auxquelles il les

destine, et d'expliquer les raisons qui lui font désirer de les leur

offrir. Les exemplaires attribués à l'auteur le sont pour ses

-amis, il ne doit pas en trafiquer ; le nombre en est réglé sur

la moyenne des relations probables d'un littérateur : cpiand

donc on demande à l'éditeur quelques exemplaires de plus, il

faut pouvoir lui montrer qu'il y a intérêt, pour lui aussi, à

mettre le livre entre des mains caressantes.
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Les mains de passe (art. 4) sont des suppléments de papier

pour remplacer les feuilles qui ont été gâtées en les im])rimant.

et (ju'il faut impi'imer de rcuvcau ; il s'en i^àte ainsi environ

l) pour un tiiage à oOO exemplaires, et 3 0/0 pour un

tirage à 3.000. Il n'est rien payé à l'imprimeur pour le travail

de cette impression, mais le papier en doit être fourni jvar

l'éditeur. Comme cela fait des exemplaires en plus. 1 auteui-,

sans cette restriction, aurait j)u y j)rétendre des droits : les

exemplaires domu's ou employés pour la j)ublicité l'étant

dans l'intérêt de l'auteur autant c[ue de l'éditeur, il ne serait

pas équitable d'ajouter pour lui des honoraires sur les exem-

plaires (.[ue 1 éditeur a distribués gratuitement.

La propriété d'un ouvrage comprend le droit de traduction,

qui est ordinairement cédé par l'auteur en même temps que

celui de publication, à moins dune réserve en sens contraire.

Dans le premier cas, il est sti|)iiK' (|ue les somnu^s payées jiar

les traducteurs seront partagées par moitié entre l'éditeur et

lui. (]e prix est généralement de 200 fr. jiour un volunu^ in-12

ou in-8.

IVIais lois(|u'il s'ai>it, comme dans le cas de notre modèle de
1 o

traité, d'un ouvrage à illustrer édité précédemment sans illus-

trations, prescjue toujours le premier éditeur aura stipulé déjà

le partage du produit des traductions : à moins que le pre-

mier traité ne soit dénoncé. 1 auteur ne peut donc pas consen-

tir une seconde fois ce partage.

En même temps que le droit de traduction, l'auteur pos-

sède celui de reproduction. Pas plus dans un écrit périodique
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que dans un livre, nul ne peut reproduire ses œuvres en tout

ou en partie. En droit absolu, si réduite qu'elle soit, toute

reproduction est illicite, mais comme citer n'est pas plai^ier,

les tribunaux décident si la reproduction incriminée est un

plagiat ou une citation licite.

D'ailleurs il ne s'assit ici que de la reproduction dans un

recueil périodique, car du moment qu'il a cédé son droit de

propriété à un éditeur, l'auteur ne peut pas autoriser un tiers

à publier le même ouvrag-e sous forme de livre. Mais s'il n'a

pas cédé en même temps le droit de reproduire son ouvrage

dans un recueil périodique, il peut le céder à qui bon lui sem-

ble. Il peut aussi, quand l'ouvrag-e paraît, en interdire la

reproduction.

Les traités ne stipulent rien à ce sujet, par la raison que ce

droit, qui ne fait pas question, n'est presque jamais cédé. Néan-

moins rien ne s'oppose à ce c{u'il le soit, et il l'est en effet,

comme par exemple pour certains ouvrages religieux ou popu-

laires : là l'éditeur donne une somme fixe, et l'auteur, en lui

remettant le manuscrit, lui vend tous ses droits, y compris la

traduction et la reproduction.

Lorsque les éditeurs publient un livre illustré, il font faire

des clichés de gravures en noir ou en couleurs, qui restent

après l'impression achevée. Ils peuvent même faire reproduire

ces clichés autant de fois qu'ils le jugent à propos. Les uns et

les autres sont cédés, avec droit de les reproduire, à dos édi-

teurs de journaux ou délivres, et notamment aux éditeurs

étrangers qui publient la traduction de l'ouvrage auquel ces

clichés se rapportaient.
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A plus forte raison l'éditeur a-t-il le droit d employer ces

clichés à d'autres ouvrages de sa propre maison. C'est ainsi

([u'on voit reparaître dans un périodicjue des gravures tirées

d'un livre précédemment publié.

Les traités font mention expresse de ce droit de l'éditeur,

non qu'il fasse c[uestion, mais pour écarter d'avance les pré-

tentions c|u'un auteur aurait pu élever en alléguant que, son

ouvrage ayant inspiré les dessinateurs, ses droits d'auteur se

sont incorporés aux dessins avec les idées ([ue ces dessins

expriment, et l'argent c|U ils rapportent.

(]e n'est certes pas sans grande raison que les éditeurs

j)ronnent soin de résoudre par une stipulation formelle la

question de savoir si le sentiment, l'idée, la desci'iption ou le

l'écit, ne doivent compter pour rien dans l'œuvre d'art (jui

représente tout cela sous une forme visible. Car il faudrait à

plus d'un tribunal, et même à plus d'une cour d'appel toutes

les chambres reunies, suer sang et eau pendaut de longs

jours, pour résoudre, même de travers, cet insondable pro-

blème.

Le traité signé, toutes les relations de droit sont réglées

entre l'auteur et l'éditeur. (>'est pi-opremenl le premier acte de

lépopée, glorieuse ou tragique, qui va se continuer par l'im-

pression et s'achever par la mise en vente.



CHAPITRE XVI.

DES EPREUVES.

Pour se rendre compte de ce que fait un auteur quand il

demande une correction, il suffit de réfléchir k la différence

qu'il y a entre Técriture et la typographie.

Dans une page d'écriture courante, on met autant qu'on veut

de lignes, et de mots à chaque ligne; on espace au hasard de

la plume; arrivé à la fin d'une ligne, on laisse du blanc ou on

coupe les mots sans compter. En typographie, les pages

doivent avoir le même nombre de lignes, toutes exactement

de même longueur, sauf à la fin des alinéas : dans chacune des

lignes prise isolément, il faut espacer également tous les mots;

on ne doit pas faire plus de trois ou quatre coupures de lignes

par page.

A moins donc que l'auteur ne remplace un mot ou un pas-

sage par un texte de longueur égale, la ligne en est allon-

gée ou raccourcie, il faut remanier plus ou moins jusqu'à ce

que, en augmentant ou en diminuant l'espacement d'un

nombre suffisant de lignes, on arrive k faire place k la cor-

rection ; enfin, si le nombre de lignes de la page se trouve
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dépassé, il faut reporter de page en page les lignes en trop

jusqu'à ce qu on tombe juste.

Or, dans une page comme celles du présent livre, il v a en

moyenne lOoO lettres ou pièces diverses : espaces, cadra tins,

cadrats, interlignes, lingots et garnitures. Il faut, quand il

s'agit de corriger une page composée en feuille, desserrer la

composition, remanier tout et en faire autant pour les pages

(jui suivent, jus(pi"à ce qu'on tombe juste. Tout cela peut

représenter une somme respectable d'heures de travail, et par

suite, d'argent. Ces modifications sont toujours coûteuses à

exécuter, parce qu'elles ne peuvent être faites (ju à l'heure ien

conscience), tandis que la composition primitive» est le plus

souvent donnée aux pièces (à la tàchei et se fait ainsi écono-

miquement.

Nous arrivons maintenant à 1 im des travaux les plus im-

portants de l'art décrire. La correction des épreuves n'est

pas seulement un travail très long, qui demande une attention

sévère, qui décide de la pureté du texte et de la forme défî-

tive d'un ouvrage : elle impli([ue encore, outre une connais-

sance parfaite de la langue , l'observance des usages gra-

phiques et typographiques, et la conciliation des exigences de

l'auteur avec les conditions techniques de l'imprimerie.

11 faut ajouter à cela la situation aussi diftîeile que délicate

où se trouve placé l'auteur, entre deux devoirs également

impérieux : donner à son ouvrage toute la perfection obligée,

et ne pas bovdeverser de fond en comble, à force de correc-

tions imprévues, les conditions siu* lesquelles l'éditeur et

l'imprimeur se sont fondés pour traiter.
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Situation d'autant plus difficile que le passage de l'écriture

à l'impression peut changer dans une proportion indéfinie

l'effet des livres : les bons y gagnent, les mauvais y perdent,

parce qu'il règne dans toute page imprimée je ne sais quelle

lumière implacable qui fait au même degré briller les qualités

et miroiter les défauts. C'est donc affaire de conscience pour

l'auteur, ou de renoncer s'il trouve décidément son livre trop

défectueux, ou de contenir dans une mesure discrète le nombre

de ses corrections.

Mais pour que sa réserve soit complète et efficace dans

l'intérêt de tous, il doit faire ses eff'orts pour corriger aussi

exactement que possible l'épreuve en placard, qui n'est pas

encore mise en pages et où les corrections sont moins longues,

moins difficiles, et par conséquent moins chères.

Il faut savoir que l'imprimeur, pour régler son compte

avec l'éditeur, commence par relever sur les épreuves, dune

part les corrections faites par l'auteur, et de l'autre, celles

qui sont du fait des ouvriers. Or la correction se paye à 1 ou-

vrier 7o centimes l'heure, et si on assistait à ce travail, on

serait étonné du peu qui s'y fait en une heure.

Il est enfin, et nous y avons assez insisté pour n'y plus

revenir, un devoir et un moyen de rendre les corrections

d'auteur aussi rares que possible, c'est de soigner son manu-

scrit, de ne pas le donner à l'impression sans l'avoir relu et

corrigé ainsi que nous l'avons recommandé à propos de la

rédaction.

On vient de voir que le décompte des corrections se fait
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par un relevé sur les épreuves corrig-ées ; ce sont pour l'im-

primeur des pièces comptables vis-à-vis de l'éditeur aussi bien

que des ouvriers : elles sont sa propriété, et l'auteur doit lui

retovuMier l'épreuve portant ses corrections. Mais limprime-

rie lui adresse toujours deux exemplaires de chaque épreuve
;

il garde donc la seconde, qui lui est indispensable, comme on

verra tout à l'heure. Toute épreuve déjà corrigée par l'auteur,

en effet, lui est renvoyée avec celle où ses corrections ont

été exécutées, afin qu'en s'y reportant il s'assure ([ue les

fautes relevées ont été corrig-ées.

Lorscpie l'ouvrage est édité, c'est par l'éditeur (jue les

épreuves sont ordinairement transmises ; c'est à lui qu'il faut

les renvoyer après corrections faites, parce qu'il a le droit de

surveiller le travail, d'adresser des observations à l'auteur; il

V a des maisons d'édition où on lit les épreuves afin d y recher-

cher les fautes qui auraient pu lui échapper.

En règle générale, il est dû trois épreuves, dont une en

placard et deux en feuilles, mais il n'y a pas là d'obligation

absolue : la seule pour l'imprimeur est de fournir une feuille

correcte. Dans la pratique, les choses se passent très diffé-

remment selon les imprimeries.

Pour les travaux en français, plusieurs imprimeurs emploient

comme correcteurs des jeunes fdles pourvues de leur brevet

supérieur et connaissant la typographie par une longue pra-

tique; elles corrigent parfaitement. Pour les travaux difficiles,

scientifiques et en langues étrangères, on a recours à des

hommes érudits, souvent pourvus de grades universitaires.
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Nous connaissons une imprimerie française chargée de

lexécution de plusieurs périodiques scientifiques pour l'étran-

ger. Ces travaux exigent l'emploi de caractères épigraphiques

innombrables, avec un texte courant toujours en langues

étrangères. Les délais très courts et la distance ne permettant

pas de soumettre plusieurs épreuves, les bons à tirer sont

donnés sur la première épreuve; ces publications, mensuelles

pour la plupart, sont néanmoins absolument correctes et,

depuis plusieurs années, ont toujours paru à jour fixe.

Nous pouvons citer un auteur qui, pour trois de ses ouvrages,

a reçu trois, parfois quatre épreuves, et puis encore, quand

tout a été fini, ce qu'on appelle une revision, c'est-à-dire toutes

les feuilles réunies. Au contraire, avec un autre imprimeur,

on n'a pas donné de placard ; on a fourni deux épreuves en

feuille pour la première moitié du livre, et rien qu'une pour la

seconde moitié, de sorte que 10 feuilles sur 20 ont été tirées

sans son bon à tirer. Il est de fait que cette seconde moitié

était aussi correcte que la première : seulement, s'il y avait eu

quelque faute inacceptable, l'imprimeur s'exposait à ce que

l'auteur exigeât la correction et un tirage de cartons pour les

10 dernières feuilles.

Mais quand l'imprimeur agit ainsi, c'est qu'il est sûr de ses

corrections, et l'auteur n'a qu'à se féliciter de cette usurpation

hardie qui lui épargne du temps et de la peine.

La correction des livres qu'on publie est presque également

parfaite dans tous, et cependant, pour un auteur qui corrige

avec soin, c'est une rareté de voir relever d'autres fautes que
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celles qu'il a indiquées. Ceci nous inspire un noir soupçon : il

serait bien dans la nature humaine que les correcteurs, quand

ils voient ({u ils ont affaire à un auteur consciencieux, se

reposent plus ou moins sur son zèle en attendant la dernière

épreuve pour « donner », comme la vieille ^arde.

Quoi qu'il en soit, la règ-le est que toute épreuve doit être

corrig^ée lorsqu'on l'envoie k l'auteur.

Enfin, même après le bon à tirer, on lit encore, au moment

de faire le tiraf^e, une première feuille c[ui s'appelle une tierce,

et qu'on corrige si on y découvre des fautes sulîisamment

sérieuses.

Toutes les épreuves sont adressées en deux exemplaires,

ainsi que nous venons de le dire. Avant de renvoyer corrigée

celle qui revient à l'imprimeur, l'auteur fera bien d'en reporter

les corrections sur le duplicata qu'il conserve: puis, coupant

par colonnes ce (hq)licala, d vu faire un recueil à feuilleter :

la chose est facile, il n"y a (ju à coUer les feuillets par leurs

marges intérieures. Cette pratique a l'avantage de permettre,

en attendant l'épreuve en feuille, de relire une ou deux fois

le placard et d y noter, en les indiquant d'une croix ou d un

rond, les nouvelles fautes (pion découvrirait. Si Ion fait

ensuite quelque changement sur l'épreuve en feuille, on la

reportera sur le placard. De plus on établit ainsi un texte tout

corrigé pour l'envoyer aux journaux reproducteurs.

On peut d'ailleurs, en les mettant dans un dossier, se dis-

penser de coller ensemble les placards.

Si l'on a all'aire à un imprimeur aimable, et ils le sont tous,
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on obtiendra facilement trois exemplaires de chaque épreuve

au lieu de deux. Cette troisième épreuve est souvent très

utile pour opérer certains remaniements, et surtout pour parer

aux accidents qui peuvent mettre hors d'usa<i^e un premier

exemplaire, sinon l'auteur, oblig-é d'employer le second, n en

aurait plus ; sa collection dépreuves serait dépareillée.

L'envoi de chaque placard, naturellement, est accompagné

de la partie correspondante du manuscrit. Une fois ses correc-

tions faites, l'auteur n'a pas à le renvoyer : il le garde, en

ayant soin de le reformer en ordre, car il aura très souvent

besoin d'y recourir. En y reproduisant les changements ou

corrections d'une certaine importance, on pourra en faire

encore un texte à envoyer pour la reproduction.

E. MOUTO.v. — Un Af't're. 20





CHAPITRE XYII

DE LA LECTURE ET DE LA CORRECTION DES EPREUVES.

Pour tirer de sa coopération tout l'eUet utile qu'il a droit

d'en attendre, l'auteur doit être fixé sur les attributions de

ceux qui, à l'imprinierie, collaborent avec lui à la correction

de son livre.

Tout d'abord il faut remarquer que le mot « correction »

•comprend deux opérations très distinctes dont la plus essen-

tielle est la lecture, tandis que la correction proprement dite

n'est qu'un travail manuel fait sur les indications des correc-

teurs ou de l'auteur lui-même. C'est avec les correcteurs

•seuls que celui-ci collabore directement, et ses notes, ses

observations, ne vont qu'à eux.

Le véritable office des correcteurs consiste donc à lire les

épreuves, puisque la notation en marge des cliangements à

faire :.i"est qu'un sig-ne conventionnel pour louvrier qui les

exécute, et qui s'appelle, non correcteur, mais corrif/ciir.

Ce qui est vrai du correcteur est vrai de l'auteur : pour lui

aussi, corris'er c'est lire. Mais comme il v a autant de degrés

dans la lecture que dans tous les autres travaux de l'esprit, il
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est bon cjiie les écrivains sachent la mesure de travail qui s y
dépense à l'imprimerie, et qu'ils en fassent autant si ce n'est

davantage.

Ce n'est donc pas le correcteur qui exécute les corrections :

il ne fait que les marquer en marg'e comme ferait l'auteur. Celui

(|ui corrige réellement est le corrigeur. Penché sur la galéc

où elle est posée, il desserre ou détacfue la composition

selon qu'il s'agit d'un placard ou d'une épreuve en pages,

écarte les lettres à la place où est la correction à faire, les

prend à l'aide d'une pince, les remplace, les supprime, les

transpose; il fait de même les remaniements de mots ou de

lignes, avec le travail (pii on résulte pour les espaces

et les interlignes. Cet ouvrier, en qui on se représente à tort

un correcteur, n'exécute là qu'un travail de typographie,

il n'a rien à voir avec le manuscrit : il ne fait autre chose

que do déconqjoser et recomposer en suivant aveuglément

les indications notées sur l'épreuve.

En fait, cependant, c'est ce travail-là qui inq^orle à l'auteur ;

il est généralement accompli avec une exactitude impeccable;

c'est très rare de voir revenir dans l'épreuve suivante une faute

signalée sur la précédente. Si les correcteurs étaient toujours

aussi habiles à leur besogne que le corrigeur à la sienne, les

pauvres auteurs économiseraient lUie bonne partie du sang

et de l'eau qu'il leur faut suer trop st>uvent à passer par les

« dures épreuves » et les <( corrections cruelles » dont ils

sont trop souvent accablés.

Souhaitons-nous donc, dans nos rêves de félicité typogra-
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phique, des corrigeurs qui soient toujours aussi bons, et des

correcteurs qui deviennent meilleurs à mesure que le cours

des âges poussera lliumanité dans la voie du progrès.

Voici donc ce qui se passe. Le placard, composé et tiré en

épreuves, est lu par un des plus jeunes correcteurs, relu, cor-

rigé, tiré de nouveau, et adressé avec la copie à l'auteur.

Au retour du placard, un correcteur plus expérimenté le

lit, le donne à corriger, le relit. On met en pages, et on

adresse à l'auteur ce qui est FépreuA^e « en seconde )>.

Cette seconde, revenue à l'imprimerie, est parfois lue, cor-

rigée, relue, par un correcteur encore plus capable, et retour-

née à l'auteur.

De même pour l'épreuve en bon à tirer, sans compter la

lecture en tierce^ qui se fait, comme nous l'avons rappelé

précédemment, au moment de commencer le tirage définitif.

Ainsi, de compte fait, chaque épreuve passe à l'imprimerie

par plus de six lectin^es.

Pour corriger sérieusement une épreuve, il faut employer

trois manières de lire dont chacune supplée à l'insuffisance

des deux autres.

Voilà qui paraît d'abord extraordinaire, mais sans compter

que tout le monde relit souvent plusieurs fois les livres qui lui

plaisent, il faut d'abord savoir que, de ces trois manières,

deux sont exclusivement spéciales au travail de la correc-

tion
;
quant à la troisième, c'est tout simplement celle dont

nous lisons tous.

Donc il y a d'abord la lecture typoyraphiqiie, où l'attention
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du correcteur s'attache tout particulièrement à la recherche

des fautes typog^raphiques. On ne peut pas bien faire plusieurs

choses à la fois : or il y en a plus dune à réaliser dans un

ouvrage écrit, et la première est que les mots et les phrases,

soient exactement présentés, dans un texte ordonné selon les.

rèjj^les de Fart.

(]ette préoccupation ne laissant pas à l'esprit la liberté néces-

saire pour observer l'ellet intellectuel de l'ouvrao^e, le correc-

teur passe à une seconde lecture, qui s'appelle en elïet la

lecture intellectuelle, et où, ne s'occupant plus des fautes,

d'impression, il examine si les mots, les phrases, les idées,

sont d'accord avec le dictionnaire, la t;rammaire. voire même
la logique. C est là qu'il relève les fautes de français, les.

oul)lis, les contradictions, les anachronismes, toutes ces bévues

enlin, qui échappent aux auteurs: c'est là qu'il peut rendre

des services signalés, et comme c'est généralement le plus,

éprouvé des correcteurs qui prend ce soin, il est rare que le

correcteur n'ait pas raison. Le correcteur typographe, s'il

est expérimenté, corrige « au doigt et à l'œil », c est-à-dire

en suivant du doigt sur la copie j)endant (piil lit 1 impression.

Cette seconde lecture se fait, soit avec un lectevu", soit au

doigt ; on peut du reste sim[)li(ier considérablement cette

nu'thode par la super[)osition de l'épreuve pliée convenable-

ment sur la copie.

Certains correcteurs ha])iles à lire au doigt ne font cpi'une

lecture pour les travaux courants.

Vient entin la troisième lecture, qu'on peut appeler Iik
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lecture littéraire^ qui se fait couramment, avec cette allure

m.oyenne, dég-agée, dont un lecteur ordinaire suit les pages

d'un livre en s'abandonnant à ses impressions, et qui est

comme la répétition générale de ce drame ou, hélas! de cette

tragédie qui s'appelle la mise en vente d'un livre. Il peut se

dégager de cette troisième lecture des impressions ou des

aspects utiles à signaler à l'auteur.

Ainsi s'achève ce qu'il faut appeler « les lectures » de

chaque épreuve. Si, après tant de soins, l'auteur se contentait

de lire purement et simj^lement, une seule fois, les épreuves

qu'on lui a envoyées, il faut convenir qu'il serait digne de

tous maux, car tant de travail a été dans son intérêt. Il lira

donc trois fois au moins, et chaque fois à un point de vue dif-

férent, les épreuves à corriger; de plus, dans l'intervalle d'une

épreuve à l'autre, il relira ses recueils d'épreuves précédentes,

pour y découvrir et marquer d'un signe particulier ces fautes

insidieuses qui se dérobent jusqu'au dernier moment, et dont

il finit par rester toujours quelqu'une d'irréparable.

Ajoutées au nombre de celles de l'imprimerie, les neuf

lectures de l'auteur compléteront un total de nombreux con-

trôles par où aura passé un livre imprimé, et cependant un

livre sans vine seule faute est un phénomène rarissime.

Loi'squ'on rapproche ce regret de l'étonnement qui nous

frappe devant la correction presque impeccable de ces jour-

naux qui se rédigent et s'impriment en quelques heures, on se

sent pris de mélancolie et de découragement à voir arriver

ses épreuves. Mais il ne faut pas se laisser abattre ; il n'y a là
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qu'une apparence trompeuse. D'abord, si on lisait d'un bout à

l'autre un de ces in-folios que forme l'année d'un journal, on

y trouverait plus d'une faute, surtout si le journal est d'une

époque récente, car depuis ces derniers temps cette correc-

tion est bien déchue. Ce qui fait la différence, c'est que les

journaux ne sont plus guère que des reproductions de textes

imprimés qui se composent presque sans erreur; les trois

quarts des matières, feuilletons, annonces, documents, faits

divers, remplissages, sont composés à loisir, et les articles

du jour sont en grande partie corrigés par leurs auteurs.

D'ailleurs il est juste de rendre aux compositeurs spéciaux de

ce genre de typographie l'honneur qui leur est dû : chacun

reconnaît (pie « les journalistes », comme on appelle ces

ouvriers, sont les premiers virtuoses de la corporation.

Au moment où il s'apprête à lire la première épreuve de son

livre, l'auteur doit prendre sa tète dans ses deux mains pour

réfléchir aux conditions et aux conséquences du labeur qui

commence pour lui. 11 a fallu le travail de plusieurs hommes

pour seulement mettre l'épreuve en état de lui être soumise,

et lui, il est seul, devant un texte épuré sans doute, mais où il

lui faut vériiier cluKjue phrase, cluujue mot, chaque lettre,

ainsi que K>s dispositions et les détails typographiques.

Nous montrions tout à l'iieure comment et pourquoi c'est

pour lui un devoir de mettre à tout le moins autant de soin

à son travail qu'en ont mis les correcteurs de l'imprimerie :

de là suit ([ue. pour les égaler, il faudrait que son attention fût

triple de la leur : c'est poiuquoi nous avons conseillé de relire
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les recueils d'épreuves pendant les intervalles qui en séparent

les arrivées.

Cependant quand il se sera ainsi pénétré de ses devoirs,

il faudra qu'il s'arme de tout son sang'-froid pour résister

à l'aspect de la transformation que l'imprimerie a fait sulnr

à son ouvrag-e.

Nous avons remarqué quelle intensité de lumière et d'évi-

dence l'impression ajoute à la pensée écrite; c'est surtout à la

première épreuve que l'auteur est frappé de cet effet : ce qu'il

voit est un autre livre où qualités et défauts, défauts surtout,

ressortent en relief sur le fond du discours.

Mais comme l'amour-propre ne ^^erd jamais ses droits,

surtout à un pareil moment, l'auteur ne voit que les qualités

qui ont g-randi, et il ne voit plus les défauts, qui n'ont pas

diminué.

A moins donc qu'on ne soit du nombre de ces heureux au-

teurs qui n'écrivent que pour se féliciter eux-mêmes de leurs

ouvrages, on devra se ceindre les reins, non d'un baudrier de

triomphateur, mais de la corde d'un pénitent qui va con-

fesser ses fautes avec un ferme propos de les réparer.

Le procédé de correction universellement usité dans l'im-

primerie n'a rien de sacramentel ; il est le meilleur, voilà

tout : chacun pourrait donc corrig-er à sa façon pourvu que

les corrections fussent clairement indiquées. C'est ainsi que

pour les thèses d'étudiants, qui sont généralement le début

de nous tous dans l'art difficile de corrig-er nos sottises impri-

mées, les corrections se font en numérotant chaque faute et



314 l'art d'écrire un livre

en reportant à la fin de l'épreuve l'indication du changement

à faire, précédée du même numéro.

Mais pour qui se mêle du métier d'écrire, il n'est pas permis

d'ig'norer ce que tout auteur doit savoir, à son grand avan-

tage d'ailleurs, puiscjue le procédé est aussi simple à apprendre

que facile à pratiquer.

On trouve dans tous les ouvrages de typographie des spéci-

mens dépreuves avec l'explication de la valeur des signes

divers des corrections.

On en trouvera un dans VAliUcUiuch Ilachcllc de 1894.

Bien qu'il y ait dans ce modèle trente-deux indications, on

peut ramener à quinze environ les signes indispensables,

dont nous donnons ici les figures et les usages.

I

Ce signe sert à mar{[uei' toute lettre ou ponctuation à

corriger. 11 se trace perpendiculairement à travers la lettre,

dépassant la ligne en haut et en bas juscju'à la moitié de

l'interligne.

Lorscpiil y a [)lus (rune lettre à corriger, au lieu

de trait vertical on trace une ligne horizontale au milieu de la

hauteur des lettres à changer ou à supprimer, en prenant

garde à ne les dépasser ni en avant ni en arrière, et en fai-

sant le trait assez, fin pour ([u'il laisse distinguer les lettres

ainsi rayées.

A Ce signe, placé dans l'espace blanc qui sépare deux lettres

d'un mot ou deux mots entiers, indique qu'il faut intercaler

là soit un mot soit une ou plusieurs lettres.

jjl
Pour transposer dans la même ligne deux ou plusieurs
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lettres d'un mot, deux ou plusieurs mots d'une phrase, on

fait circuler ce trait entre les espaces qui les séparent.

S'il s'agit de mots, le tracé s'allong-e en dessus et en

dessous à proportion de la longueur des mots à transpo-

ser 1 L_J U
'

> Sil y a lieu de transposer des lignes entières, on

trace un trait horizontal, à partir de la fin de la première

ligne, dans l'interligne qui la sépare de la suivante, et arrivé à

la lin de cet espace, on fait tourner le trait sur la marge, on

le ramène dans l'interligne suivant, et ainsi de suite tant qu'il

y a lieu.

^ Le deleatur, légère modification du d ([ui commence

son nom, signifie en latin : «qu'il soit elfacé ». C'est un des

signes les plus usuels, et qui indique toute suppression d'une

ou plusieurs lettres, de mots entiers ; s'il s'agit de supprimer

des lignes, des passages, il suffît de rayer les lignes, d'enca-

drer ou de croiser les passages. Pour les mots entiers, les

rayer suffit aussi à la rigueur, mais il est plus sûr et plus clair

de mettre en marge un i^

.

X II arrive assez souvent qu'une lettre , pour avoir été

haussée par accident ou surchargée d'encre, dépasse le niveau

de la composition et marque beaucoup plus noir que les

autres
;
par des causes analogues, les espaces et même les

cadratins qui séparent les mots, au lieu de rester au-dessous

des lettres, se trouvent haussés à leur niveau et laissent leur

marque à l'impression. Ce signe, en forme de croix de saint

André, indique qu'il faut les renfoncer.
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(^ Lorsqu'une lettre est d'un autre caractère que le mot

dont elle fait partie, on la reproduit en marge en l'entourant

d'un cercle.

,J^
Ce sig-ne, placé dans l'espace entre deux lettres, indique

qu'il faut le diminuer.

3 Celui-ci, qu'il faut rapprocher dt'ux mots ou deux parties

d'un mot, trop écartés.

( ) Cette ligne, terminée par deux courbes concen-

triques, se trace entre deux lignes trop écartées qu'il faut rap-

procher.

|-j 1-| S'agit-il au conti'aire d'espacer des lignes trop

rapprochées, on (race le long de l'interligne qui les sépare un

Irait horizontal ainsi barré de deux petites traverses verticales.

AY Lors([u il y a lieu d'espacer les mots dune ligne, ce

signe, (|ui ressemble à un dièze, sert à 1 indiquer.

( ) Quand, après avoir supprimé un mot, on veut le

conserver, il suffît de l'enfermer dans une parenthèse et d'y

faire au-dessous luie ligne de points.

Pour in(li(pier (ju il faut composer un mot en ita-

li(pie. on le souligne et on met en marge : ital.

— ^ Deux lignes parallèles sous un mot demandent

(ju'il soit en petites capitales ; trois lignes, en grandes capi-

tales.

Pour le romain, les majuscules, les capitales classiques,

l'égyptienne, l'elzévir. le didot. l'antique, la normande, la

latine, le petit-texte, etc., etc., on écrit en toutes lettres, en

marge, le nom du caractère demandé.
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Maintenant, pour inscrire les corrections, qu'elles soient

tracées par des signes placés dans l'intérieur du texte ou

seulement signalées par un trait vertical, toutes doivent être

figurées sur la marge de droite, à la hauteur précise de la

ligne où elles sont. Si cette marge est trop étroite pour les

contenir toutes , au lieu de les inscrire en ligne droite , on

fait monter ou descendre la ligne sans l'inten^ompre.

On écrit la première correction après avoir tracé d'abord

entre elle et le texte un trait vertical; à droite de la correc-

tion ainsi faite, on en met un second; à droite de celui-ci, la

troisième correction, puis un trait, et ainsi de suite jusqu'à la

tin des corrections de cette ligne.

Dans les transpositions de mots ou de lignes un peu étendues

ou compliquées, il est beaucoup plus simple de numéroter les

mots isolément ou par groupes, dans l'ordre qu'on veut leur

donner, et de tracer à droite et à gauche du numéro un trait

aboutissant au commencement du mot ou du groupe ; c'est

comme une accolade. Ce procédé, très facile et très clair, ne

donne lieu à aucun malentendu.

Après une très longue pratique dont nous pouvons nous

autoriser, nous avons adopté définitivement l'ordre suivant

comme le plus simple, le plus sûr et le moins fatigant, pour

lire et corriger les épreuves.

Il faut les lire trois fois. Les lire trois fois de suite, c'est

comme si on ne les lisait qu'une : les trois lectures doivent

donc être aussi espacées que possible. Or, comme en général

on rend les épreuves du jour au lendemain, il convient de les
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lire au moment où elles arrivent, le soir avant de se coucher,

et le lendemain matin.

Une des grandes causes d inadvertance, c'est le voisinage

entre une correction déjà faite et une faute à relever : la correc-

tion empêche de voir la faute à côté. Pour éviter cela, nous

nous bornons, dans les trois lectures, à mettre simplement

un trait léger au craA'on sur chaque faute, et rien qu'un gros

point, au crayon, à la marge de gauche, pour indiquer qu'il y
a une faute à cette ligne.

Ce n'est qu'après la dernière lecture que nous faisons les

corrections, à l'encre, sur la marge droite, comme c'est l'usage.

Nous recommandons, les corrections finies, \me précaution

très utile, et (pii ne demande cjue deux ou trois minutes :

c'est de ^Jîiicourir les marges gauches en vérifiant, en face de

chacun des points, si la correction signalée a été bien indi(piée.

Il est rare ipie ce dernier coup d'ceil ne fasse jkis découvrir

un ou deux oublis.

La méthode ([ue nous recommandons a ])our avantage,

d'abord, en espaçant les lectures, de donner à lattention du

répit pour se rafraîchir ; mais ce qui la rend surtout efficace,

c'est qu'elle laisse le temps de dormir sur l'épreuve. Or.

comnie nous l'avons rappelé à propos de la conceptitm des

idées, rien, pour les inspirer et les mettre en ordre, n'est fécond

et ordonnateur comme le sommeil. Aussi la correction du

matin est-elle la plus clairvoj^ante, surtout pour ce qui con-

cerne les défectuosités des phrases.

Pour le classement de l'exemplaire des épreuves qui
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restent k l'auteur, nous rappelons qu'il est bon de coller par

colonne les feuillets de placard, de manière à en faire un

cahier, et de relier les épreuves en feuilles par un fil continu

qu'on passe de Tune à l'autre, en l'arrêtant alternativement

en bas et en haut de chaque cahier. On pourrait se contenter

de placer les feuilles dans un dossier, nuiis notre procédé est

plus commode pour feuilleter.

C'est à la troisième épreuve que l'auteur, en écrivant sur le

coin ou la marge : Bon à tirer, ou simplement : Bon, suivi

de sa signature, donne k l'imprimeur l'autorisation de mettre

la feuille sous presse, mais k condition que les corrections y
indiquées soient préalablement exécutées. Si donc cette condi-

tion n'a pas été observée, et que des fautes se retrouvent

après le tirage en bonne feuille, c'est-k-dire définitif, l'auteur

sera en droit d'exiger que la feuille fautive soit imprimée en

entier ou cartonnée, selon le cas.

Pour remplacer un passage ou des mots sur une impression

en feuille, il faut en efl'et réimprimer quatre pages : un feuil-

let ne suffirait pas, parce qu'on ne peut brocher ni relier

un feuillet k moins d'y mettre un onglet.

L'importance même de son droit suffit pour faire sentir k

l'auteur quel soin il doit mettre k cette épreuve décisive, qui

est le ne varietur du contrat d'impression. De son côté l'im-

primeur, qui connaît sa propre responsabilité, doit redoubler

de soin et de surveillance, et c'est ainsi qu'on verra le plus

souvent manuscrit et tirage marcher sans encombre du faux

titre au mot Fin et arriver k bon port.
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Nous terminerons jjar une observation qui, pour être toute

de conscience, n'en engage pas moins la responsaljilité de

l'auteur, au regard de cette fraternité de travail dont il doit

s inspirer dans ses relations avec ses collaborateurs.

Rien ne l'oblige à s'occuper du titre courant ni des chiffres

de la pagination ; il ne tient qu à lui de ne pas même les lire,

car l'imprimeur seul en est responsable. Mais après ce qui est

arrivé j^our un de nos ouvrages, nous ne pouvons nous dis-

penser d'avertir les écrivains que c'est pour eux un devoir de

lire et de corriger le titre courant et le numéro de chaque

page avec autant de sollicitude que le texte.

Il est donc arrivé que l'imprimeur, pour avoir repris sur

une feuille le premier chiffre de la centaine qui précédait, a

continué son foliotage avec une erreur de 100 pages en moins,

et que, s'en étant aperçu longtemps après, il lui a fallu

recomposer, recorriger et tirer à nouveau ces 100 pages! 11

ne nous en a même pas soufflé mot ; rien que 1 aveu lui en eût

été trop pénible. Ce fut bien des années après, lorsqu'il était

mort depuis longtemps, que son successeur nous avoua le

désastre, sans même im mot d'amertume.

Depuis ce temps-là nous corrigeons religieusement les titres

courants et le foliotage. en pensant à notre vieil impri-

meur.



CHAPITRE XVIII

DES COQUILLES.

Quand, après quelques années de pratique, un écrivain se

croira devenu un correcteur à peu près impeccable, il ne lui

restera plus qu'une chose à apprendre, c'est qu'il est impos-

sible, ou peu s'en faut, d'imprimer un livre qui n'ait pas une

seule faute. Sine mendâ est un rêve presque irréalisable :

même pour les livres généralement reconnus comme tels, on

peut toujours répondre que, quand cinq cents correcteurs

auraient vérifié et attesté le miracle, rien n'assure qu'un cinq

cent-unième n'y découvrira pas une faute restée inaperçue

pour les cinq cents antres.

La coquille typographique a positivement quelque chose

d'infernal. Nous ne disons pas cela pour celles qu'on découvre

et qui se laissent corriger aussi docilement que des écoliers

en faute, mais la coquille insidieuse, perfide, hyjjocrite, qui,

tant que le livre n'est pas tiré en bonnes feuilles, se déguise

sous l'aspect de l'innocence candide
,
pour se démasquer

aussitôt les feuilles brochées, c'est le surnaturel de l'impri-

merie. Il est inconcevable que le spiritisme et autres « ismes »

E. Mouton. — Un Livre. 21
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de la psychologie fantastique ne se soient pas encore avisés

du gouffre de mystères qui est là tout béant. En attendant

leurs révélations sur le contenu de ce goufîre. on en reste

réduit à de vains gémissements, et personne n'a encore trouvé

l'explication de ce singulier phénomène.

Or, ce qui est non moins inexplicable et singulier, c'est

l'éclat éblouissant avec lequel se manifeste la « coquille infer-

nale » aussitôt qu'elle se sait irréparable. Vous ouvrez le

livre au hasard : elle vous saute aux yeux 1 Cela se voit

comme le nez au milieu du visage, et personne ne l'avait vu.

On peut juger, d'après tout ce que nous venons de dire, à

quel point le travail de correction agace le système nerveux :

au lieu de l'attention ordinaire, il faut là mener de front

autant d'attentions spéciales qu'il y a de détails à surveiller

dans une impression. Mais si, rien qu'à corriger ses propres

ouvrages, l'auteur en rapporte souvent une courbature céré-

brale, on peut penser ce qu'il advient de « l'état d'âme » d un

correcteur après (juelques années de ce travail. Aussi, bien

qu'il se trouve pas mal d'originaux parmi les typographes, ce

n'est rien en comparaison des correcteurs. D'ailleurs l'origi-

nalité des typographes est gaie, tandis que celle du correc-

teur est lugubre, à raison de la situation ironique où il vit

rencogné.

De là toute une légende d'histoires plus ou moins épiques

sur les rivalités et les batailles entre correcteurs et protes,

tantôt sur des questions de grammaire transcendante, tantôt

sur la place d'un guillemet, voire même d'une simple virgule.
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On trouvera dans l'introduction du Dictionnaire de Vargot des

typographes^ de M. Boutmy, une étude très complète et très

curieuse sur le caractère et les façons d'être des correcteurs.

Il y a d'ailleurs, comme on peut croire, de nomlîreuses

exceptions à ce ré«i^ime, qui est surtout particulier à quelques

ateliers de Paris, car dans toutes les vieilles imprimeries, les

correcteurs ne considèrent pas leur métier comme une g-alère,

leur besogne est intellig^ente, et ils se tiennent à juste titre

pour des employés supérieurs ; leur autorité est acceptée de

tout l'atelier.

Le malheur est que l'auteur même se trouve engag'é sans

le savoir dans quelques-unes de ces batailles. Pour lui la

chose est d'ailleurs fort simple : s'il est bien sûr de son droit,

il n'a qu'à maintenir sa correction jusqu'au bon à tirer, et cela

fait, refuser la bonne feuille si on n'en tient pas compte.

Le correcteur, il faut lui rendre cette justice, n'épuise pas

toute sa vaillance à des luttes sans gloire à propos de

guillemets ou de virgules : il rend encore plus de services aux

écrivains qu il ne leur cause d'ennuis. Lorsqu'il croit deviner

une erreur ou une méprise de l'auteur, et qu'il ne pense pas

pouvoir la corriger d'office, il compose à la renverse le mot ou

la phi-ase à signaler. S'il relève, comme nous l'avons déjà

rappelé, une inconséquence ou autre erreur de fond, il la note

en marge.

L'habitude de la correction arrive même à donner un coup

d'oeil si surprenant, que, sans savoir un mot d'algèbre, par

exemple, certains typographes reconnaissent une formule
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fausse rien qu'à son aspect. Mon ami Henri Sainte-Claire

Deville m'a raconté l'histoire d'un vieil ouvrier compositeur

qui avait ce don précieux.

La coquille, de même que tous les autres maux de cette

vallée de larmes, n'est pas sans quelques avantagées moraux

ou philosophiques. Si elle fait pleurer un instant l'auteur, elle

lui laisse une leçon salutaire et, ce qui est bien autrement

important pour lu pauvre humanité, elle fait lire, non pas

seulement les contemporains, mais d'interminables postérités

de bibliophiles. Comme service plus sérieux, on peut citer tel

ouvrage qu'une coquille célèbre a rendu immortel, ou telle

coquille servant désormais à marcpier (( la meilleure édition »

d'un livre recherché.

La coquille a fait plus encore, puisqu'un jour, voulant sans

doute s'essayer à la poésie, elle a imprimé un des plus beaux

vers de la littérature française. Si banale que soit l'histoire,

mais précisément parce que tout le monde la sait par cœur,

il faut que je vous la raconte encore une fois.

Vous savez donc que Malherbe, dans ses stances à Du Per-

rier, avait écrit :

Et Roselle a vécu ce que vi\-ent les roses,

L'espace dun malin.

Le correcteur, trouvant avec raison que ce rapprochement

de « Rosette » et (( roses « dans le même vers formait un jeu



DES COQUILLES 325

de mots inadmissible de la part d'un poète de cette envergure,

lut : « Et rose, elle », et composa :

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d un matin,

ce qui faisait une si belle fin de stance que Malherbe se garda

bien de corriger cette coquille de génie. C'est grand dom-

mage que le nom du compositeur ne nous soit pas parvenu,

mais il n'en partage pas moins, avec tant d'illustres inconnus,

l'immortalité anonyme.

Quoi qu'il en soit la coquille de Rosette peut être considé-

rée comme la plus célèbre.

Voilà l'histoire : malheureusement on dit qu'elle n'est pas

vraie. En attendant qu'on en prouve la fausseté, elle est

trop classique pour qu'on la raye de l'histoire littéraire, dont

elle reste, jusqu'à nouvel ordre, un des plus beaux ornements.

La plus ancienne, véritable fossile du genre, est celle du

Psautier de Mayence, imprimé en 1437, par Jean Fust et

Pierre Schœfler : spalmorum -^onr psalmorum\ une simple

transposition de lettres. C'était, comme on voit, l'enfance de

l'art, mais la typoconchyliographie, si j'ose m'exprimer ainsi,

était encore au berceau, comme l'imprimerie, dont elle devait

suivre, avec le temps, les merveilleux progrès.

Pour compléter par un trait suprême l'histoire à vol d'oiseau

des cocpiilles célèbres, nous venons offrir à la stupéfaction

de nos lecteurs la coquille la plus colossale dont nous ayons
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connaissance. Nous croyons pouvoir nous flatter quelle est

inédite, ce qui en vient enfler encore la glorieuse énormité.

De plus elle est moderne, puisque Tédition qui lui a donné

naissance était la réinqoresssion d'un ouvrage publié au com-

mencement du xviii'' siècle.

Une vieille famille d'imprimeurs, après de longues années

d'exercice, voulant s'élever à elle-même un de ces monuments

typographiques qui éternisent pour la postérité le nom et

l'honneur d'une maison, résolut d imprimer un chef-d'ceuvre.

Après de longues et solennelles délil^érations, on décida

de publier un Télémaque in-folio, mais un Téléinaque à éclip-

ser tous les Téléina([ucs présents, passés et futurs.

Pendant de longs mois, tout 1 atelier y travailla ; chaque

épreuve, chaque bonne feuille, chaque tierce, fut lue, relue,

corrigée, par tous les correcteurs d'abord, puis par chacun

des mendjres de la famille, (pii était nombreuse.

Enfin, après tant de soins, le grand jour arrive! Le livre,

broché en feuilles, est apporté en cérémonie au milieu

de l'atelier, où sont rassend^lés les ouvriers et la famille. Le

vieux maître, ému, la larme à l'œil, saisit d'une main trem-

blante la feuille de couverture, l'ouvre, et le premier mot qui

lui saute aux yeux dans le frontispice, en capitales énormes,

c'est :

LÉÏÉMAQUE
C'était d'ailleurs la seule faute d'impression du livre.

S'il y a quelque chose au monde qui puisse nous réconfor-
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ter contre l'amertume de la coquille infernale, c'est cet

exemple-là, et nous sommes heureux d'en oll'rir la consolation

à nos lecteurs, après les émotions inquiétantes dont il nous a

fallu faire palpiter leurs cœurs. Mais c'était, comme on a pu

voir, dans leur intérêt.

Le Dictionnaire de largot des typograplies^ déjà cité,

contient un recueil de coquilles qui est certainement destiné à

devenir pour les races futures un document précieux sur « Le

Mouvement Conchiliotypof/raphiqiie à la fin du XIX^ siècle. »

Sous les titres de Coquilles célèbres ou curieuses et d Aliè-

nes, l'auteur a recueilli en deux long-s chapitres une collection

qui vaut bien des musées moins utiles et surtout moins

réjouissants. Les philosophes sont bien coupables d'avoir

laissé aux pitres et aux clowns l'exploitation de cette bêtise

humaine qui devrait être le premier fondement d'une psycho-

logie sérieuse.

Nous pouvons d'ailleurs rappeler que, surtout pour les livres

de fonds, le clichage offre un moyen de corriger sans retour

possible toutes les fautes qui se découvrent après de précé-

dentes éditions, puisque la composition, après avoir été

moulée, est refondue d'une seule pièce, et cjue pour corriger,

on enlève le morceau où est la faute jiour le remplacer par

un autre portant pour toujours la correction. Ce travail, qui

peut se renouveler indéfiniment, permet d'arriver en fin de

compte à une correction absolue.

Le tirage en bonnes feuilles achève la partie intellectuelle

du travail typographique, et désormais l'auteur n'a aucune

participation à fournir, sauf parfois pour le choix de la cou-
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verture. On sèche, on plie, on satine, on broche, et les

exemplaires sont envoyés chez l'éditeur, où vont s'exécuter

les multiples opérations de la mise en vente.

Ces opérations, nous n'avons pas y revenir : le lecteur n'a

qu'à se reporter au chapitre XIV, où nous en avons expliqué

tous les détails. Le livre est achevé et la destinée s'ouvre

devant lui.



CHAPITRE XIX.

L niPRESSLON DU LIVRE

L'imprimerie, avec l'ordonnance superbe de l'écriture, a

des propriétés ^géométriques de proportion, d'ég-alité, de

continuité, d'équilibre entre les parties, qui en font à la fois

un instrument de précision pour exprimer ou concevoir la

pensée, et une œuvre d'art, car elle est belle.

Ce n'est pas ici le lieu de nous abandonner aux effusions

qui débordent d'une âme bien conformée à la seule idée de

ces beautés, beautés d'ailleurs inconnues du servum pecus des

lecteurs. La critique soi-disant d'art ne s'est jamais avisée

qu'il y a là toute une esthétique à découvrir, cent fois plus

positive que les chinoiseries dont elle nous rebat les oreilles

sous prétexte de peinture ou de musique.

Sans insister davantage sur un sujet oîi nous n'espérerions

pas trouver beaucoup de lecteurs enthousiastes, nous nous

contenterons d'affirmer qu'il y a une analogie incontestable

entre la typographie et l'architecture, et nous nous réservons

de revenir sur cette proposition lorsque nous aurons à nous

occuper de la composition typographique du titre.
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En attendant, et faute de critiques jjour nous enseigner les

règ-les de l'admiration, nous admirons un livre à l'ég-al d'un

tableau ou d'un monument. Si nous le trouvons beau, c'est

qu'il suscite en nous la surprise et le plaisir : ce n'est pas

autrement que l'art, sous d auti-cs formes, nous surprend et

nous enchante.

Depuis des siècles que l'imprimerie nous verse ses torrents

de lumière, il est sing^ulier que les hommes n'aient vu dans cet

art que sa puissance d'expansion, l^blouis de cette merveille,

ils ne se sont pas rendu compte de ce que l'esprit humain a

g^agné en étendue et en profondeur par l'usage même de ce

mo\'en nouveau et par les ressources inespérées qu'il ouvre

à 1 art d'écrire.

A ces beautés d'art et de raison que nous décrivions

tout à l'heure, et qui sont surtout comme des insignes et des

parures pour embellir la pensée, l'imprimerie ajoute une pro-

priété peut-èlie })lus importante à elle seule que toutes les

autres : c'est la possibilité de corriger indéfiniment.

Sans qu'il soit besoin de se perdre en méditations sur ce

qu'auraient été les ouvrages de l'esprit à défaut de cette res-

som-ce, il suffit de se dire que, sans aucun doute, si les auteurs

n'avaient eu d'autre moyen de correction que de faire recom-

mencer la 2)age d'inq)ression à chaque changement ou correc-

tion, ils n'auraient fait ni changements ni corrections. Avec

cette facilité, au contraire, l'impression est aussi libre, aussi

souple, que si l'auteur écrivait de sa main ; celui-ci n'hésite

pas à changer tous ces mots, tous ces passages, qu'on ne



l'impression du livre 331

juge réellement pas tant qu'ils ne sont qu'écrits, et dont les

défauts sautent aux yeux aussitôt qu'on les voit passer en

désordi-e au travers des rangs corrects de la ligne typo-

graphique .

La possibilité de corrig-er, voilà l'essence même de l'impri-

merie : sans cela, avec des plaques de métal moulées sur des

planches graA^ées en creux,on aurait pu multiplier les exem-

plaires comme nous le faisons aujourd'hui avec nos clichés.

On s'est épuisé à vouloir décider quel est le véritable

inventeur de l'imprimerie. Si on entend par là l'imprimerie

telle que nous la voyons fonctionner, il faut dire qu'elle a

été inventée quatre fois : par Gutenberg, avec les caractères

mobiles ; par Faust, avec le poinçon et la matrice
;
par Didot,

avec la stéréotypie
;
par Kœnig et Bauer, avec la presse méca-

nique. Mais si l'on demande qui a mis entre les mains

de chacun des hommes le moyen de communiquer sa pensée

à l'humanité entière, c'est Gutenberg. Toute l'imprimerie est

en puissance dans les caractères mobiles.

Qu'on veuille bien le croire, à exprimer ici des sentiments

qui se rapportent plutôt à l'idéal de l'imprimerie c|u'à la pra-

tique de ce grand art, nous ne nous sommes pas seulement

laissé aller au plaisir de rendre grâce aux bienfaits dont tout

écrivain, tout lecteur, lui est redevable : nous avons pensé qu'il

serait profitable, surtout aux jeunes auteurs, d'en faire voir

l'utilité. Qui veut aimer son métier doit aimer ses outils,

et c'est ce que nous avons essayé de faire voir au commence-

ment de cet ouvrage : mais il faut aimer encore plus ses
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aides et ses compag-nons de travail, et le meilleur moyen de

les aimer est de se rendre compte de ce qu'on doit à leur

collaboration.

Si le nombre des imprimeries n'était pas aussi considérable,

nous aurions pu reprendre ici. au sujet de cette noble indus-

trie, qui est une des g-loires de la France, l'état de situation

que nous avons indiqué pour l'édition : mais le grand nombre

des établissements et des détails aurait exigée des développe-

ments excessifs. Nous ne pouvons donc que renvoyer aux rap-

ports des jurys, publiés à la suite des expositions universelles,

et où l'on trouvera tous les documents désirables. D'ailleurs

l'importance relative des divers imprimeurs se rattache de

moins près aux intérêts d'un auteur ([ue celle dune maison

de librairie : qu'il soit imprimé avec une machine à vapeur

dans un atelier de deux mille ouvriers ou par un patron et sa

famille, avec une presse à bras, le livre est imprimé, et il

peut 1 èlre aussi bien, sinon mieux.

Nous n'oublierons jamais la vieille imprimerie de Fontenay-

le-Comte, où, dans une maison datant de plusieurs siècles,

le vieux maître Pierre Uobuchon imprima nos premiers

ouvrai^es. Aidé de sa fenune et de sa lille, et d'un ouvrier

(jui travaillait pour lui de[)uis plus de trente ans. il compo-

sait, corrif^eait, et d'un vii;oureux coup de barre im])rimait

feuille à feuille. Car il ne possédait pour toute installation que

la vénérable presse à bras. Les livres sont là : ce sont des

chefs-d'œuvre d'impression.

Quand je pense (jue. dans mon horrible candeur d'auteur
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novice, je lui demandai d'imprimer deux de mes volumes sans

une seule coupure de mots d'une page à l'autre, et qu il le fit,

sauf une qui échappa, et par ma faute! Je revis, bien des

années après, Auguste Baud. son gendre et digne successeur,

et celui-ci m'avoua, en souriant, qu'il avait plus d'une fois été

obligé de remonter à trois ou à quatre pages, c'est-à-dire de

bouleverser la composition de trois ou quatre pages, pour

faire disparaître une coupure ! L'exiguïté de ses ateliers ne

l'empêchait pas de produire des œuvres typographiques de

premier ordre : à une de nos expositions universelles, il

obtint une médaille pour Les Monnaies du Poitou^ de Poey-

Davant, un des plus beaux livres qu'on ait imprimés sur

la numismatique, et où toutes les difficultés d'une composi-

tion hérissée de signes spéciaux sont résolues sans une seule

faute.

Ce n'est pas un des moindres plaisirs de l'art décrire que

de sentir comme on s'attache peu à peu à ces compagnons qui,

par leur travail, donnent un corps à notre pensée. La plupart

nous restent inconnus, mais cette idée, loin de trou])ler l'affec-

tion, nous la laisse purement humaine, dégagée des ressenti-

ments sévères où peut-être, à voir de trop près les misères

de ces inconnus, notre cœur se refroidirait.

C'est entendu, et ils vous le diront eux-mêmes sans se

croire déshonorés pour cela, les ouvriers typographes sont

couverts de défauts horribles : mauvaise tête, amour-propre,

paresse, penchant déjdorable à la flânerie et, ce qui est

plus grave, mœurs plus que légères; avec cela, une indépen-

dance, à l'égard des chefs, qui frise l'oppression.
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Si nous étions en contact direct avec eux, nous ne pense-

rions qu'à leurs torts : ne connaissant que leur travail, et leur

rôle dans notre vie, nous ne pensons plus qu'aux services

rendus : pour ce qui est de leurs défauts, nous nous deman-

dons si nous n'en avons pas nous-mêmes d'aussi nombreux et,

en tout cas, moins excusables, parce que pour nous la vie est

plus facile et le travail moins dur.

La vérité est que le personnel typographique est très sympa-

thique, très intéressant, et qu'avec des défauts comme il nous

en vient à tous de notre condition en ce monde, ces ouvriers

supérieurs ont leurs vertus, vertus parfois brutales ou

g"ouailleuses, mais qui en valent de ])lus ti^ourmées : la gaîté,

la probité, la franchise, et par-dessus tout une charité sans

mesure pour (quiconque, camarade ou inconnu, leur tend la

main. Et puis, leur travail, c'est le plus beau de tous, et

ils le font en perfection.

Alors, à mesure qu'on a vieilli à t;rilToiiner ces vaines

feuilles de papier qui sans eux s envoleraient aux vents, on se

sent pris, comme les olïiciers de marine, d'une tendresse

infinie pour ces diables de matelots !

Au milieu de cette furie de haine et de discorde

qui déchire en ce temps-ci la race humaine, que c'est bon de

trouver un petit coin où les heureux de ce monde et ceux qui

poursuivent le bonheur peuvent encore se serrer la main sans

méfiance et sans amertume 1

A partir du moment où le traité a été signé, l'éditeur prend

ses dispositions pour faire imprimer l'ouvrage.
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La première chose à faire, c'est de déterminer le choix du

format, de la justification, du caractère et du papier.

Dans les ouvrages courants et, à plus forte raison, dans

ceux qui doivent faire partie d'une collection, l'auteur n'a pas

voix délihérative sur ces détails, mais en général on lui soumet

un s^jécimen de page pour le cas où il pourrait avoir quelque

observation à faire. Au contraire, lorsque le livre, par son sujet

ou dans les intentions de l'auteur, doit être présenté dans des

conditions particulières, les questions de format, de caractère,

de papier, sont décidées d'un commun accord.

Pour le papier, d'abord, qui est tantôt ferme, tantôt souple,

tantôt épais, tantôt mince, avec diverses combinaisons de ces

qualités, celui qui convient pour tel format ne convient pas

pour tel autre.

Un livre de grand format exige un papier épais et ferme,

avec lequel il serait impossible d'imprimer un in-32 ; et réci-

proquement, si l'on employait un papier mince et glacé pour

un in-quarto, on ne pourrait feuilleter le livre sans déchirer

les pages. Pour certains ouvrages destinés à être annotés, il

faut choisir un papier collé : c'est un détail à ne pas oublier.

La question du glaçage est aussi à considérer, parce qu'elle

se lie souvent aux nécessités de la vente, pour donner meilleur

air à des papiers de qualité médiocre.

Il faut avoir une idée sur tout cela pour en raisonner en

connaissance de cause avec l'éditeur. Si l'on veut de ])eau

papier, il faut savoir ce que c'est qu'un vélin, un vergé,

un chine, un japon, un indien.
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Ce n'est pas du tout la même chose, quel que soit le sujet

d'un ouvrag-e, de le publier dans tel ou tel format. Sans parler

de lin-folio, qui ne s'applique de nos jours qu'à des ouvrages

accompagnés de planches, l'in-quarto convient à des livres

scientifiques, il en déploie avantageusement la dig^nité ; mais

il noiera dans sa vaste étendue une de ces œuvres légères dont

il faut souvent tourner les pages poiu- rafraîchir, comme d'un

éventail, l'attention distraite du lecteur. En dehors de ses

nécessités scientifiques, c'est un format disproportionné et

disgracieux. Un in-8 plus ou moins g-rand en oll're tous les

avantages sans en avoir les inconvénients.

Les projDortions esthétiques yionv un livre sont 2x3, c'est-

à-dire largeur ég^ale aux deux tiers de la hauteur. (Protat.)

Les formats moyens, in-12, in-lG, in-i8, et c'est là leur

grand mérite, s'ajustent à tous les g:enres, parce qu'ils sont

légers, faciles à feuilleter, et que la justification en est assez

abondante pour (pi'on n'y ait pas à tourner la page trop sou-

vent.

Enfin, avec rin-32 et autres formats minuscules, il tombe

sous le sens (|u'un auteur ne doit pas prétendre faire lire un

traité de philosophie ou un roman de longue haleine.

Tous ces formats ont des proportions en longueur et en

largeur qui dépendent des dimensions du papier, et par le

fait de ces proportions, la plupart, sauf l'in-quarto, présentent

des pages plus longues que larges. Les justifications étroites

des elzévirs, des aides, et de quelques livres du xvii'' siècle

ou de notre époque actuelle, ont une sveltesse qui donne un
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aspect élégant à la pai^i^e, surtout quand le caractère est fin

et léger et qu'il y a de belles marges, mais cette brièveté des

lignes, en oblig-eant les 3-eux à un continuel va-et-vient, fatigue

le regard et dissipe l'attention.

Que si, au contraire, les lignes de l'in-lG, sans être plus nom-

breuses, ont un peu plus de longueur, de manière à donner

une réduction d'in-quarto, la lecture est plus posée, l'attention

se soutient mieux, la suite des idées se trace couramment,

et, ce qui n'est pas un moindre avantage, le volume s'ouvre

et reste ouvert. Le présent ouvrage est imprimé dans ce for-

mat. Nous ne pouvons donc que conseiller, pour l'avoir

employé nous-même à la satisfaction de plusieurs bibliophiles

de nos amis, ce format, dont les Allemands se servent depuis

très longtemps pour des collections d'ouvrages classiques,

scientificjues ou littéraires.

La justification. c{ui est la longueur de la ligne, donne la

proportion des lettres par ligne et des lignes par page, d'où

une latitude presque indéfinie pour varier l'aspect, et par

suite, l'elïet des formats, soit en les accordant avec la mesure

du papier, soit en les y opposant par des contrastes souvent

heureux dont on pourra comparer les avantages ou les incon-

vénients en feuilletant des livres.

Dans un autre sens, la justification est l'opération par

laquelle on justifie, c'est-à-dire remplit la ligne avec des lettres

ou des espaces.

Dans une page, la surface imprimée peut varier à l'infini,

mais il y a une règle fixe pour l'établissement des marges,

E. MOUTON. — Un Livre. 22
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qui doivent toujours conserver entre elles certaines propor-

tions ; cette règle, très peu d'imprimeurs et d'éditeurs la con-

naissent ou s'y astreig'nent.

Voici la règ-le : on lait un spécimen imprimé dune

page pleine ; on tire une diagonale d'un coin a l'autre du

texte, puis, dans le même sens, une seconde diagonale d'un

coin à l'autre du papier : si ces deux diagonales ne sont pas

parallèles, les marges ne sont pas en proportion avec le

texte.

Ces proportions des marges ont pour but de faciliter la

reliure, qui doit toujours être prévue.

Ces observations, comme on a pu voir, ont une porlée intel-

lectuelle autant <[u esthétique ; la preuve, c'est le soin quOn

prend d'en tenir conq)te quand on édite un ouvrage, si modeste

qu en soit le sujet; c'est encore le goût du public, répondant

souvent par un succès aux bonnes inspirations qui ont dirigé

l'éditeur et l'imprimeur.

Mais si le papier et le format ont tant d'importance pour

l'aspect général d'un livre, que n'y aurait-il pas à dire à propos

du caractère dont on s'est servi pour 1 imprimer! Ici l'esprit

du lecteur entre en contact direct, continu, avec ce texte que

pendant de longues lectures il ne quittera pas des yeux, et

dont chaque lettre selon sa forme, chaque mot selon son

arrangement dans la ligne, lui donnera un plaisir ou une

peine
;
plaisirs et peines microscopiques, sans doute, mais qui,

répétés jus([u à des millions de fois, Uniront par peser sur son

jugement.
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Les types réellement purs de style et bien g-ravés sont très

rares. Parmi les nombreuses séries d'elzévirs qu'on trouve

chez les fondeurs, à peine en peut-on rencontrer deux ou

trois qui l'éunissent ces deux qualités ; on pourrait en dire

autant des séries de types Didot; chaque fondeur a la sienne

avec des variantes plus ou moins heureuses.

Dans un même ouvrag-e, tous les types employés doivent

appartenir à la même série : l'unité de l'œuvre l'exig-e
;
que de

livres pourtant qui présentent des dérogations à cette règle !

Au sujet de la grosseur des caractères, et du nombre de

lettres ù la ligne, ainsi que de la force de Tinterlig-ne, il y a des

règles qui ont pour but de réduire au minimum la fatigue du

lecteur.

Considérez, depuis la gothique, la ronde, la civilité, les

types si divers de nos caractères modernes; comparez avec

les nôtres ceux des nations étrangères : ne voyez-vous pas

quelles énormes différences les distinguent, et combien les uns

semblent aiguisés pour blesser les yeux, tandis que d'autres

les caressent? Il y a en effet des dispositions de lignes, de

formes, de proportions, de lumière, de régularité, dont chacune

a son action propre, qui, mille fois perçue par le regard, y
produit des impressions favorables ou pénibles. Ce que l'expé-

rience fait voir, la science en a constaté la nature, les causes,

les suites, et sans insister davantage sur une question où

nous n'avons pas qualité pour dogmatiser, nous ne pouvons

que renvoyer aux travaux des savants qui ont traité ce

sujet. Ce qu'on peut dire, c'est que le problème est de laisser
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le plus de blanc possible, tout en donnant aux pleins et aux

déliés des lettres la grosseur indispensable pour qu'on puisse

les lire facilement même aAec une rue médiocre. Le nombre

des lettres ne doit pas être excessif : une ligne ne devrait pas

avoir plus de 60 à 70 lettres.

En ce qui touche l'esthétique typographique, nous n'avons

qu'à nommer les bibliophiles j)our faire voir comment la per-

fection de l'art a pu, par la seule puissance de sa beauté, créer

toute une classe, l'une des plus aimables et des plus heureuses

de cette pauvre terre, d'hommes uniquement occupés à aimer

les livres bien imprimés.

Les conditions de l'inqiression étant réglées, il reste, avant

de commencer la composition, à mesurer la quantité du tra-

vail à faire, le temps qu'il y fau(b'a ; à préparer le papier et

autres fournitures pour les épreuves et le tirage ; à calculer le

nombre et l'assortiment de lettres nécessaires aux composi-

teurs. Rien que ces détails se ra])porlont j)lus directement à

la responsabilité typographique de l'imprimeur et à l'établis-

sement de sa comptabilité, les auteurs n'y en sont pas moins

intéressés, ^îi^ii'^^ue pour eux aussi il y a là un élément

d'appréciation sur la valeur de leurs ouvrages.

L'imprimeur commence donc par lire le manuscrit. (|ui doit

contenir la table des matières, le titre, les divisions, les

pièces liminaires, les notes ou documents, à leur place
;

enfin tout ce qui doit être imprimé, dans l'ordre où il doit

l'être; le tout écrit sur le recto seul des feuillets, avec un

numéro de pagination sur chaque feuillet, et chaque page
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contenant autant que possible un même nombre de lignes

égales.

Cette dernière condition, plus souvent désirée qu'obtenue,

a pour effet de rendre plus précise l'évaluation du nombre des

lettres contenues dans le manuscrit : c'est d'après ce nombre

que l'imprimeur saura celui des feuilles de l'ouvrage, puisque

le prix à lui payer pour le tirage se règle par feuilles.

Voici comment on procède pour obtenir l'évaluation du

manuscrit : on prend 20 lignes au hasard dans 20 pages dif-

férentes; on compte le nombre de lettres de chacune prise à

part, en y ajoutant, comme si chacun était une lettre, les

intervalles qui séparent les mots. On additionne alors les

nombres obtenus, on divise le total par 20, ce qui donne la

moyenne de lettres par page, et en multipliant cette moyenne

par le nombre de feuillets, on obtient le total des lettres de

l'ouvrage.

Cette opération, la seule d'ailleurs qui soit praticable, ne

donne pas toujours des résultats exacts, parce que l'écarte-

ment des lettres et des mots varie énormément avec les écri-

tures des auteurs. Nous pouvons citer le fait d'un de nos

manuscrits qui, refusé d'abord par l'éditeur comme trop court

pour suffire à un volume, puis évalué de nouveau, a parfaite-

ment fourni 334 pages in- 12 du caractère et de la justification

en usage pour ce format.

Si tout le monde écrivait de même, il n'y aurait jamais de

mécomptes : mais comme, au demeurant, l'erreur provient

toujours du fait de l'auteur, il faut autant que possible écrire
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ses pages de la même grandeur, et quand on intercale des

morceaux, découper de façon à ne pas trop disproportionner

les feuillets.

Quand ces soins faciles n'auraient d'autre utilité que de

rendre le travail plus sûr k l'imprimeur, c'en serait assez

pour s'y appliquer, mais l'exemple que nous venons de citer

fait voir qu'il peut y aller, à présenter des manuscrits mal

proportionnés, de l'édition d'un livre. Au reste, sans pré-

tendre insérer de la morale dans une question de manuscrit,

nous ne pouvons nous empêcher de rappeler combien l'ordre

et la correction, même dans les détails matériels du métier

d'écrire, peuvent être utiles à un écrivain.

L'évaluation faite, l'imprimeur soumet à l'éditeur un spéci-

men d'une page du texte, dresse son devis, fait préparer les

fournitures et donne le manuscrit au metteur en pages.

Le travail dune impression met en mouvement tout un per-

sonnel où les rôles, selon qu'ils sont individuels ou collectifs,

amènent l'auteur à des relations plus ou moins directes avec

ces collaborateurs dont, la plupart du temps, il ne sait même
pas le nom. Sans parler du charme piquant de cette partie

jouée, les A'eux bandés, avec des inconnus qui peuvent avoir

une influence sérieuse .sur la destinée de son nom. l'auteur,

qui a aussi sa responsabilité dans la condition matérielle du

livre, a tout avantage à savoir, pour chacun des détails de la

composition et de la correction, à qui il a atfaire.

Il doit donc se rendre compte des attributions de chacun, et

cette connaissance lui servira pour le diriger dans ses correc-
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lions. Elle lui apprendra surtout à distinguer ce qui est

possible de ce qui ne l'est pas, a ne pas s'obstiner à des

corrections inutiles ou inexécutables, et d'une manière fféné-

raie, à ne pas abuser des corrections, parce que bien souvent,

par les remaniements quelle entraîne, une correction indis-

crète amène une faute.

Le metteur en pages est, pour l'auteur, le plus direct, le plus

influent, et quand il sait bien son métier, le plus utile de ses

collaborateurs. Après celui qui a écrit l'ouvrag-e, cVst lui qui

fait « le livre » : l'auteur crée l'âme, le metteur en pages fait

le corps, et pas plus pour un livre que pour un homme, cette

« g'uenille » n'est à dédaig-ner.

Devant le nombre indéfini d'opérations et d'ouvriers que

comporte la fabrication d'un livre, on a compris qu'il serait

impossible d'administrer une imprimerie un peu considérable

s'il fallait conduire et surveiller directement le travail d'exé-

cution de chacun des ouvrag-es en cours de composition. On a

donc fait de la mise en pag'es une entreprise et une responsa-

bilité personnelles pour un seul homme, auquel on a donné,

mais seulement pour tel ou tel livre, pouvoir de diriger, sur-

veiller, et au besoin refaire lui-même, tout ce qui doit être fait.

Ce n'est donc pas seulement à mettre en pages que con-

sistent les attributions de l'entrepreneur responsable ; il lit

premièrement le manuscrit, en vérifie la pagination, y rectifie

les confusions matérielles, les inadvertances, y remarque

même, pour les sig-naler à l'auteur, les erreurs qui sautent aux

veux.
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Cette lecture achevée, il distribue la copie entre un certain

nombre d'ouvriers chargés chacun de composer un paquet de

lig-nes ; il surveille leur travail, en contrôle le salaire, et

concilie leurs intérêts avec ceux de l'établissement qui les

occupe.

Pour établir la mise en paj^es, il fixe et vérifie la justifica-

tion, détermine le caractère et la place des titres, sommaires,

notes, tables, parties liminaires ; les blancs à distribuer, les

filets, vignettes, fleurons, à intercaler ; dans les ouvrages

illustrés, le placement des gravures. Enfin, tant que dure la

composition, il surveille et dirige la correction des épreuves

depuis le placard jusqu'au tirage en bonne feuille.

On le voit, c'est toute la typographie à savoir. Aussi, pour

cet emploi, car ce n'est (ju'un emploi ail'eclé à un seul ouvrage,

faut-il trouver des hommes de première valeur, sachant tout,

en état de tout faire, doués d'un goût sûr; qui joignent à ces

mérites la fermeté et le tact nécessaires pour se faire obéir

des ouvriei's mis sous leur direction, et dont les fautes ou les

maladresses retomberaient sur lui.

Le proie, qui est le directeur attitré de tous les services

d'une imprimerie, n'en exerce spécialement aucune, et bien

que ses attributions soient l)eaucoup })lus importantes pour

l'ensemble de l'établissement, ses ra])ports avec les auteurs

ne sont pas aussi directs et intéressants. Le prote, quoi qu'en

dise l'Académie, ne lit ni ne corrige les épreuves.



CHAPITRE XX

LA COMPOSITION TYPOGRAPHIQUE

La composition typographique est un travail dont on ne

peut avoir une idée complète que si on Va vu exécuter. Sans

pouvoir en donner ici tous les détails, nous devons rappeler du

moins ceux qui se rapportent particulièrement aux épreuves,

et dont la connaissance est indispensable aux auteurs pour

collaborer pertinemment à la correction.

Composer, c'est prendre lettre k lettre chacun des mots

d'un texte, et les aligner, en les séparant par un espace en

blanc, dans l'ordre où ils sont écrits, en y intercalant tous les

sig-nes de ponctuation ou d'autre valeur marqués par l'auteur.

Pour espacer les mots, le compositeur insère entre eux des

obstacles qui les empêchent de se rapprocher : les cadrais,

les cadrafins et les espaces servent à cet usage ; les inferllf/nes

séparent les lignes.

Toutes les lettres, tous les signes, sont isolés, et distribués

dans deux caisses en autant de compartiments qu'il y a de

lettres et de signes différents, et qui contiennent aussi, rangés

par sortes, les espaces et interlignes nécessaires.
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Ces deux caisses, jointes à se toucher, sont placées sur une

table à hauteur de poitrine, inclinée en avant : le tout réuni

s'appelle la casse.

La moitié supérieure, Iiituf do cs-we. contenant les majuscules

et les lettres d'un usage restreint, est divisée en compartiments

égaux ; la partie inférieure, has de cfisse, a des comparti-

ments inégaux, parce que la ])roportion de chaque lettre dans

les mots d'une langue est très inégale. Dans un texte français,

par exemple, Ye muet se rencontrera 1100 fois en moyenne,

tandis que le /.-, le :;, 1"?/, ne seront employés que ioO fois.

Debout en face de la table, le conqiositeur a devant lui la

copie., c'est-à-dire im feuillet du manuscrit. Il tient de la main

gauche, à peu près comme le joueur de dominos tient ses dés,

son composteur, plaque de métal rectangulaire, bordée en

coin sur deux côtés et libre sur les deux autres ; de la main

droite, prenant les caractères un à un, il les range dans le

composteur debout sur leur pied, l'œil, c'est-à-dire la partie

gravée, en 1 air.

Quand il a rempli la longueur du composteur, il compo.se

une seconde ligne, et recommence jusqu'à ce que la largeur de

l'instrument soit occupée, et alors il va déposer les lignes

sur un mnrlire, ])lateau de fonte. (Juand il a produit assez

])our en faire une (jalée, espèce de plaque formée de tous ces

caractères assemblés, il l'entoure et la serre d'une ficelle, et

grâce au dressage parfait des caractères, tout cela se tient

comme si c'était d'un seul morceau.

Vue en cet état, la composition présente à sa surface toutes
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les lettres et tous les signes ; c'est sur cette surface que l'encre

sera déposée par le rouleau, et que, par la pression, elle décal-

quera sur le papier la figure de chaque lettre. Quant aux

espaces et interlignes, comme elles ne sont là que pour faire

du blanc, moins hautes que les lettres, elles n'arrivent pas au

même niveau, l'encre ne s'y attache pas, et quand on imprime,

elles ne touchent pas le papier.

Enfin, comine le tirage ne peut fournir qu'un décalque

analogue au reflet d'un miroir, les lettres sont renversées,

autrement elles le seraient sur le papier : c'est là comme dans

les cachets, qui donneraient une empreinte à l'envers si on

les gravait droit. Les caractères d'imprimerie sont autant de

petits cachets.

On le voit, une composition typographique est une espèce

de mosaïque où l'on peut tout déplacer, supprimer, intervertir,

remanier, mais en desserrant à chaque fois le lien ou le cadre

qui la tient compacte, et en y maintenant toujours les pro-

portions de la page et les distances de lignes ou de mots.

Or si l'espace entre les lignes peut rester invariable, il n'est

pas possible, vu l'inégalité de longueur des mots, de les

espacer dans toutes les lignes également. On a pris du

moins pour règle que dans chaque ligne prise isolément, tous

les mots doivent être également espacés. Ceci est déjà très

difficile en composant, mais devient parfois un vrai casse-tète

lorsque, par suite d'une correction, il y a nécessité de rema-

nier ime ou plusieurs lignes.

Cette règle d'espacement égal dans chaque ligne prise à
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part donne lieu à deux elîets fâcheux. L'un, c'est de former

des colonnes plus ou moins longues de monosyllabes le long

du côté droit d'un alinéa, pendant plusieurs lignes de suite;

lautre, c'est de tracer dans la page des sillons de blanc,

quelquefois bifurques, qu'en langage du métier on appelle

« crevasses », et qui se prolongeant de ligne en ligne, font un

elfet non moins désagréable.

Avec d'imperceptibles tricheries sur l'espacement, en remon-

tant ou descendant un ou deux mots dune ligne à 1 autre,

il est possi])le de remédier à ces défectuosités, car elles sont

rares dans la plupart des impressions, et on n en rencontre

jamais une seule dans les livres composés avec soin.

Tout n'est pas Uni lorsque la conqjosition (rime feuille a

été achevée. A moins (pi'un ouvrage n'ait été écrit d une seule

traite, comme un discours, un document, il s'y trouve des

divisions plus ou moins fréquentes. Or il n'est pas admis

qu un chapitre (inisse par lui nombre ([ui'lconque de lignes au

haut de la dernière page où il s'achève. Soit que le reste de

la page doive rester en blanc, comme quand on imprime « en

page », soit que le chapitre suivant doive commencer tout de

suite après le précédent, il faut cpiil y ait au n\oins trois

lignes en haut de la page où Unit le texte. Si donc, après

avoir rempli un certain nombre de pages, il ne reste plus qu'une

ou deux lignes, il faut diminuer ou allonger le chapitre, et

il cet elfet on demande à l'auteur de faire cette modilication.

Cl'est ce ({ui s'appelle « toml>er en fin de chapitre ».

Le placement des gravures dans les livres ilkistrés amène
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aussi cette nécessité, et c'est encore à l'auteur d'y pourvoir : on

lui demande de la copie ou des réductions de copie, et si le

compositeur est ainsi obligé à des remaniements fastidieux,

l'auteur a une tâche plus fastidieuse encore, puisqu'il lui faut

s'inf^énier, tantôt à retrancher du nécessaire, tantôt à ajouter

du superilu. Quand son style est ce qu il doit être, ces ampu-

tations ou ces g-refTes littéraires lui donnent parfois toutes les

anxiétés d'une opération chirurgicale.

Lorsqu enfin, grâce aux efforts réunis de l'auteur, des

compositeurs, des correcteurs, des corrigeurs et des metteurs

en pages, tout ce qui était humainement possible semble avoir

été fait pour assurer la perfection d'un livre, il reste encore à

composer le titre, et il y a là, surtout pour le metteur en pages

et pour le compositeur, autant d'art et de goût à déployer,

autant de problèmes à résoudre, peut-être, que dans la compo-

sition du livre entier.

Le public, à ce qu'il semblerait d'abord, ne se soucie aucu-

nement d'un titre, car sauf entre bibliophiles, on n'a jamais

entendu de simples lecteurs s'extasier sur la beauté de ce

premier feuillet. Et cependant, s'il y avait des critiques en

typographie autant qu'ils pullulent en art et en littérature,

l'esthétique seule du frontispice serait depuis plusieurs

lustres aussi florissante et aussi fructueuse que celle de la

peinture ou du piano-forté.

Mais pour être privé de « cornacs d'art » en cette partie, le

public n'en a pas moins l'instinct, bestial ou ralliné, qui lui

fait sentir la beauté des choses ; bien qu'il n'en ait pas toujours
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conscience, l'aspect d'un beau frontispice a pour ses veux un

rayonnement d'art et de pensée qui l'étonné, l'attire, le retient,

et plus dune fois lui donne l'envie irrésistible de posséder un

livre si bien présenté.

Quant aux bibliophiles, et surtout aux amateurs de typogra-

phie, qu'on regrette de voir si rares, le frontispice est souvent

pour eux la moitié, parfois le tout, de la valeur d'un ouvrage,

et quelques-uns même, malgré les déchirements barbares

qu'entraîne leur passion, font des collections de frontispices,

rares et curieuses à se pâmer.

La beauté d'un titre n'est pas seulement dans le plaisir

tout extérieur ({ue la vue d'un objet agréable ne peut manquer

de faire éprouver au premier venu ; il sulîit pour cela d'avoir

des yeux, car le titre d'un livre en est comme le visage :

quand il est agréable à voir, il nous dispose en faveur de

lOuvrage, tout comme une jolie ligure est le meilleur des

passeports pour voyager à travers les alîections hasardeuses

des hommes.

Mais ce n'est là que la surface d'une beauté plus profonde

et plus superbe, qui réside dans les lignes et dans les pro-

portions, dans leurs rapports avec les degrés d'importance des

idées représentées par chacune des parties ; dans la lumière

où, comme sur un fond d'auréole, ces mots en petit nombre,

suspendus dans l'espace, tracés en caractères élégants et

sévères, représentent et définissent les idées contenues dans

l'ouvrage.

Or il faut ([u'on sache qu'à ces conditions s'en ajoutent deux
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qui peuvent à elles seules faire jujj^er de la difficulté du travail :

toutes les lij^nes doivent être de longueurs différentes : le

caractère doit être d'une force i^raduée et proportionnelle à

Fimportance relative de chaque ligne dans l'ensemble du

titre; les distances entre les lignes, sauf pour les sommaires,

doivent être variées selon la force des lettres.

Le titre n'est donc pas seulement lindication du sujet d'un

livre et du nom de son auteur : c'est l'analyse exacte, claire

et précise, du livre entier; c'est une œuvre d'art; enfin

c'est un document biJsliographique.

Nous venons de montrer comment il peut satisfaire à la

plus essentielle de ces trois conditions. Ce résultat, quand il

est obtenu, trace d'avance la longueur, le nombre et la dis-

tance des lignes. Du rang qu'il leur donne, le compositeur

déduit les proportions relatives des caractères dans chacune.

Le plan d'ensemble du frontispice se trouve dessiné du même
coup.

On sait que, pour les titres à plusieurs lignes, l'ovale ou le

vase sont seuls admis comme types, à l'exclusion du cercle,

de la pyramide ou du rectangle. Pour rendre manifeste ce

plan idéal dont les contours ne sont pas marqués, on trace,

en partant de l'extrémité de la première ligne et en revenant

à son commencement, un trait qui fait le tour du frontispice

en touchant tous les bouts de ligne qu'il rencontre.

Lorsque la figure ainsi déterminée est satisfaisante, il en

résulte la beauté d'art sur laquelle nous insistions tout à

l'heure. Ce n'est pas la beauté du dessin ou de la musique,
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mais elle a le plus grand rapport avec celle de rarchitecture,

parce que la typographie nous présente un édifice construit

par l'intelligence, et où, comme en architecture, la forme

indique la fonction.

Enfin, comme document bibliographique, le titre, en consta-

tant le lieu et la date de l'édition et presque toujours le nom

de l'éditeur, donne au livre son histoire, marque sa place

dans l'espace et dans le temps, et en facilite le classement

dans les bibliothèques et dans la littérature.

Nous ne nous laisserons pas entraîner davantage sur un

sujet qui nous a toujours été si cher et sur lequel il y aurait

encore tant à dire : nous nous contenterons de renvoyer le

lecteur au Traité de la fyporjraphie de Fournier, où il trou-

vera, sur le titre, un véritable chef-d'œuvre.

Puisse de même le titre du présent livre, que nous avons,

comme dans plusieurs autres de nos ouvrages, composé en y

plaçant une vignette dessinée exprès par nous, ne pas paraître

trojj en désaccord avec les principes que nous venons de for-

muler.

Dans le chapitre De la conduite du travail, nous avons exa-

miné ce qui se rapporte au choix et à la rédaction du titre : il

suflit de nous y référer. Ici, qu'on veuille bien le remarquer,

le titre n'est que l'interprétation typographique de ce que

l'auteur a écrit ; mais comme dans le texte imprimé, et avec

beaucoup plus d'ordre et de lumière, nous y retrouvons la

puissance d'etîet que l'imprimerie donne à l'idée écrite.

Nous aA ons, au chapitre des divisions, indiqué ce qui se rap-
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porte aux titres courants. Ces sortes de titres peuvent avoir

une grande importance dans certains ouvrages ; ils sont déga-

gés des conditions d'assortiment qui rendent si difficile la com-

position du titre, puisqu'ils se disposent en haut de chaque

page et toujours en même caractère. Nous n'avons donc

pas à y revenir, sinon pour faire observer que l'auteur, étant

presque toujours chargé de rédiger les titres courants

variables, doit connaître les règles et les nécessités spéciales

à cette partie de la composition.

Elles sont d'ailleurs des plus simples. 11 faut d'abord que

chaque titre courant puisse tenir, avec ou sans abréviations,

dans la longueur de la ligne ; il faut que les indications en

correspondent, soit au dernier, soit au plus important, des

passages contenus dans la page où elles sont placées. A part

les exceptions obligées à raison de la matière de l'ouvrage, le

titre courant reproduit : au verso, le titre général en tout ou en

partie, au recto, celui de la division courante. S'il n'y a pas de

division, on le met en entier à chaque page, ou divisé entre

le verso et le recto.

Nous devons, pour achever l'étude des parties liminaires,

dire ici quelques mots au sujet de la couverture. Bien qu'elle

ne fasse pas partie intégrante du livre, puisqu'elle n'est ordi-

nairement pas reliée avec lui, cette pièce détachée est très

importante, et depuis quelques années, particulièrement dans

la littérature légère, roman, poésie, monologue, elle tend,

comment dire cela? à prendre charge du succès de certains

ouvrages. Pour les livres d'étrennes, c'est presqu'un art nou-

E. MOUTON. — Un Livre. 23
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veau qu'elle a suscité, et on la voit paraître par centaines

sous toutes les formes et sous toutes les couleurs.

Imaginée principalement comme moyen d'attirer les yeux,

de piquer la curiosité ou d'émoustiller la gaillardise des pas-

sants, elle arrive peu à peu à faire jonction avec l'affiche

en couleurs, dont elle n'est qu'une variété mercantile; dans

ces conditions, ce n'est plus qu'une devanture de boutique.

Les éditeurs s'épuisent en imaginations pour trouver des cou-

vertures d'un ell'et plus ou moins irrésistilde : il faut croire

qu'ils y sont forcés par les nécessités de la concurrence, mais

on ne voit pas que ce bariolage fasse grand'chose à leur pros-

périté commerciale et encore moins au succès de tels ou tels

livres : une reliure bien rouge et bien dorée éblouit mieux

un enfant ou une vieille grand'mère que toutes les couver-

tures du monde.

Autrefois la couverture était une simple reproduction, sur

papier de couleur, du frontispice, avec ou sans quelque enca-

drement d'un style sérieux qui n'excluait pas l'élégance. On

y trouvait souvent des indications supplémentaires, soit au

recto, soit au verso, sur les ouvrages de l'auteur ou sur le

sujet du livre : aussi n'est-ce pas d'aujourd'hui que les biblio-

thèc[ues publiques et les amateurs éclairés prennent soin

de la faire relier avec les volumes qu'elle couvre.

Les auteurs auraient grand tort de se désintéresser de ce

détail, soit qu'il s'agisse d'un roman, d'un livre d'étrennes,

ou d'un ouvrage plus sérieux où la couverture est, non plus

une simple amusette, mais un document bibliographique. Ils
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ne doivent jamais manquer de se faire présenter les projets

préparés par les artistes spéciaux qu'on emploie à ce travail,

et qui n'ont pas toujours le goût ni la mesure nécessaires, car

ces couvertures en couleurs sont pour la plupart d'un effet

douteux quand il n'est pas inconsidéré.





CHAPITRE XXI

LA VIE ET LA MORT DU LIVRE.

La question de savoir à quoi tient le succès d'un livre est

insoluble. Est-ce le nom de l'auteur? Le talent? Le sujet? Le

goût du public? Le suffrage de la critique? Une circonstance

favorable? L'habileté de l'éditeur? Le bénéfice d'une réaction

contre un genre dont les lecteurs ne veulent plus? On peut,

avec autant d'apparence, répondre oui ou non k chacune de

ces questions.

Le succès d'un livre est un fait impossible à déterminer,

parce qu'il y a plusieurs publics dont chacun a son jugement

particulier : ce qui plaît à l'un déplaît à l'autre ; l'un achète le

livre, l'autre le repousse.

L'auteur lui-même ne peut avoir une juste idée des raisons

qui font réussir ou non ses livres, car souvent il se voit faire

une ovation pour un ouvrage qu'il trouve très ordinaire, tan-

dis qu'un autre, beaucoup meilleur, reste inconnu.

D'ailleurs on ne peut pas davantage savoir au juste ce que

c'est qu'une réputation, car selon ce que les uns ou les autres

ont lu de lui, un auteur est classé dans des compartiments
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très différents du « train pour la postérité ». Si Ton biffait, de

tant d'ouvrages célèbres, l'irréligion, la prétention, le pateli-

nage, le dandysme, l'antithèse, l'aliénation mentale enfin, que

resterait-il de Voltaire, de Michelet, de Renan, de Barbey

d'Aurevilly, de Victor Hugo, d'Auguste Comte?

Enfin ce qui met le comble à l'incertitude, c'est que les

réputations tendent à devenir de jour en jour plus éphémères,

si bien que, selon toute apparence, « le train pour la postérité »

risque fort de n'arriver jamais à destination.

La gloire littéraire, autrefois, était un empyrée : lapo-

théose une fois décernée, on n'en descendait plus. Ainsi se

peupla cet Olympe dont quelques dieux sont encore pleins

de vie. Quant aux autres, on ne les a pas détrônés, on ferme

les yeux sur l'irrégularité de leur position et, ce qui va

de soi, sur leurs livres, qu'on laisse moisir dans une sorte

d'honorariat de la gloire.

Mais aujourd'hui la république des lettres ne veut plus ni

dieux ni empereurs : à la place des trônes du temps jadis,

elle a une estrade où, sur quatre ou cinq riches fauteuils, elle

fait asseoir les élus du suffrage universel de la renommée. Elle

les y fait asseoir, mais pour un temps, après lequel on les prie

de se lever pour laisser la place à d'autres.

La production démesurée des œuvres littéraires a donc

renversé de fond en comble toute l'ancienne économie du

monde intellectuel ; une concurrence éperdue a élevé, ou si l'on

aime mieux, ravalé Fart d'écrire à une industrie, et en a fait

une source de fortune. Il n'y a donc pas à s'imaginer qu'il
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suffise d'avoir du talent pour y réussir : tout le monde en a,

au moins de ce talent banal qui chez nous court les rues, et

parmi les milliers d'ouvrag-es qui passent au cours de ce

débordement, beaucoup seraient des chefs-d'œuvre s'ils

avaient paru du temps de Louis XIV ou même sous la Res-

tauration.

En définitive on ne voit pas pourquoi les livres anciens

auraient dû nécessairement valoir mieux que ceux de notre

temps. Il ne faut pas oublier qu'il n'y a rien de nouveau sous

le soleil, les sujets sont donc les mêmes pour nous que pour

nos anciens, et nous avons sur eux l'avantage de les avoir

pour modèles, tandis qu'eux ne pouvaient imiter que des

auteurs grecs ou latins. Mais comme nous l'avons remarqué

ailleurs, ce qui confère à un écrivain l'immortalité littéraire,

c'est d'être le premier à produire une forme inconnue ;
il suffit

même qu'elle soit simplement oubliée.

La situation des littérateurs d'aujourd'hui n'a donc changé

que par suite de l'excès de production, mais elle a changé du

tout au tout. Voilà pourquoi un écrivain, s'il est sage, doit

se désintéresser de tous les rêves de gloire et d'orgueil qu'on

faisait jadis au moment de publier un livre : il s'épargnera

bien des chagrins, sans compter les ridicules.

Surtout il y aura gagné cette sérénité d'âme qui l'affran-

chira des haines, des révoltes, des vanités, des inspirations

odieuses ou coupables ; de cette mauvaise tenue de l'esprit,

enfin, qui pousse trop d'auteurs hors du droit chemin, et qui,

pour quelques réussites honteuses ou quelques ovations de
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carrefour, les amène en fin de compte à cette variété du dés-

honneur que les honnêtes gens appellent mépris.

Ce qu'il faut se dire, c'est que dans la carrière littéraire

comme dans toutes les autres, le moyen le plus habile et le plus

sûr d'arriver est de marcher dans le g^rand chemin, sans s'im-

patienter, sans faire la roue ou la cabriole, sans tenir des pro-

pos licencieux à ses compaj^^nons de route et, ce qui est le

grand point, sans ennuver personne.

Sans doute il y a de quoi perdre la tète devant 1 énormité de

certains succès, l'injustice de certains échecs, d'autant plus

que du jour au lendemain on voit la renommée du même
auteur tomber de la palme d or à la pomme cuite ; il en est de

ces hasards comme de tant d'aulros dont il ne faut pas cher-

cher à deviner les causes.

Quand vous faites un livre, faites-le de votre mieux : hors

cela vous ne pouvez rien pour lui. Lorsqu'il aura paru, atten-

dez, et quoi qu'il doive arriver, résignez-vous d'avance.

C'est précisément de cette incertitude que sont sortis les

procédés de distribution et de publicité qui vont se multipliant

à proportion que s'accroissent le nombre et, oserai-je le dire,

l'avidace, des livres nouveaux luttant désespérément pour la

vie.

Longtemps à l'avance, l'éditeur, par des prospectus, des

articles de presse, des réclames, des extraits insérés dans les

journaux, annonce l'ouvrage.

11 fait imprimer une atliche et la distrilîue aux libraires, qui

la placent à leurs devantures.
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Si Fauteur est suffisamment accrédité en talent ou en scan-

dale, des affiches illustrées en couleurs sont placardées par

longues rangées partout où il n'est pas interdit d'afficher.

Parfois même des files de voitures à bras, traînées par des mal-

heureux affublés de livrées grotesques, trimballent tout le long

des rues quelque scène du livre, moulée en carton colorié ou

verni.

Enfin quand l'auteur est décidément un grand personnage

littéraire, l'éditeur lui envoie un reporter, et tous les jour-

naux du globe publient 1" interview où l'illustre écrivain a

épanché ses confidences sur son propre génie.

Ces procédés sont religieusement observés par certains

éditeurs qui se croiraient perdus s'ils y manquaient. Même,

pour des ouvrages de littérature éphémère comme le roman,

la philosophie, la politique, quelques-uns ont fait plus : ils

ont imaginé l'édition fictive. Une âme candide, voyant sur la

couverture : 3'', 10^, 20*^ édition, peut à la rigueur en conclure

que le public se rue sur ce livre, et qu'il faut se dépécher de

l'acheter, sans quoi, demain peut-être on n'en trouvera plus

à aucun prix.

Ici nous arrivons vraiment à la partie enfantine de la réclame.

C'est ainsi que l'auteur d'un livre nouveau, flânant de librairie

en librairie pour se donner le plaisir d'y contempler son livre

mis en vente depuis la veille, arrivé au boulevard Montmartre,

pourra voir sur la couverture :
3*^ édition ; au boulevard

Saint-Denis, o*' ; au boulevard du Temple, 8"; et s'il n'était

qu'un passant au cœur naïf, il pourrait croire que le succès de
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ce livre court comme une traînée de poudre, puisqu'en moins

de vingt-quatre heures on en est déjà à la huitième édition !

Il ne faut pas croire que nous exagérions : nous avons vu

de nos yeux, sur un volume d'un de nos plus célèbres au-

teurs, (d'ailleurs mort depuis très longtemps), S'' édition. Or

l'ouvrage avait paru la veille.

C'est déjà beaucoup d'user de ce procédé, mais il ne faut

pas en abuser. Lisant un jour, en tête d'un roman nouveau, la

liste des ouvrages de l'auteur, (d'ailleurs mort depuis très long-

temps), émerveillé de leur nombre et de la quantité des édi-

tions, nous eûmes la curiosité d'en additionner le total. De

compte fait, l'auteur, avec ses trente ou quarante ouvrages,

aurait vendu douze cent cinquante mille exemplaires et touché

plus de cinq cent mille francs de droits d'auteur. Nous nous

sommes ressouvenu à ce propos de cette maxime, par nous

commise en jouant un soir aux petits papiers : « Qu'y a-t-il

de plus ditlicile à dire ? — Un mensonge qui se tienne

debout ».

Ce sont là des malices de paysan (|ui ne trompent personne :

pour (ju'il en fût autrement, il faudrait trouver à point nommé
autant de nigauds ([u'il y aurait d'exemplaires à placer.

Elles peuvent nuire : la chose est toujours sue, et le public en

conclut avec raison que l'auteur n'a pas grande confiance

dans son succès ; d'ailleurs cela se fait souvent à son insu.

Enfin, la preuve que l'édition fictive ne sert à rien, c'est que

pour certains livres d'un débit assuré, paroissiens, manuels,

classiques, etc., on ne met ni date de publication ni chiffre
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d'édition : on peut ainsi réimprimer le même ouvrage sans

qu'il vieillisse jamais.

Quand un livre est bon, il n'a pas besoin de ces faux bril-

lants. Nous pourrions citer tel ouvrage qui, à la demande de

l'auteur, ne porte aucun chiffre d'édition, et depuis des années,

réédité dix ou douze fois sous des formes diverses, se vend

toujours.

Tout ceci n'est encore que la mise en scène de la représenta-

tion, et de là on passe à la distribution de deux à trois cents

exemplaires, les uns adressés directement par l'éditeur à un

nombre indéfini de journaux, les autres adressés au nom de

l'auteur, avec ou sans envoi signé de lui, aux critiques ou aux

lecteurs considérables dont il peut espérer la faveur.

Indépendamment de ces exemplaires, l'auteur, ainsi que

nous l'avons indiqué à propos du traité d'édition, envoie

encore à ses amis ou aux personnes de son monde les exem-

plaires à lui attribués, et en général tâche de les placer dans

des cercles aussi divers que possible.

Pour certains exemplaires, il va lui-même les porter, et

de plus, lorsqu'il s'agit de rendre à certains personnages un

hommage hors de pair, l'exemplaire qu'il offre est sur papier

de Chine ou du Japon, et sur un feuillet en regard du faux

titre sont imprimés ces mots : « Exemplaire N°... Imprimé

pour M... »

Pendant que l'auteur se multiplie et se prodigue pour tacher

de faire faire par ses amis des comptes rendus de son livre,

l'éditeur lance dans toutes les librairies sérieuses de Paris, de
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la province et de létranger, des placiers ou courtiers en librai-

rie qui prennent la commande d'un certain nombre d'exem-

plaires et les font expédier aux demandeurs ; il leur est alloué

une commission, et au libraire, une remise de 20 à 33 0/0.

Il est rare, du reste, que le libraire achète ferme : il ne fait

que prendre les volumes en dépôt, et au bout d'un certain

temps, si la vente paraît décidément arrêtée, il renvoie à

l'éditeur ceux qui restent. C'est pourquoi il est difficile, hors

le cas d'un succès éclatant, de savoir tout de suite quelle a été

au juste la réussite dun ouvrage : on ne peut guère être à peu

près fixé qu'après cinq ou six mois.

C'est d'un lecteur à l'autre (|ue se propage, en théorie du

moins, le succès d'un livre, et il est d'ailleurs certain (jue les

salons, les cercles, les groupes littéraires ou politiques, la

presse enfin, y sont pour beaucoup. Mais ces influences

diverses sont impossibles à mesurer, et varient dans des pro-

portions iniinies selon la nature de l'ouvrage.

Tout bien considéré donc, c'est encore, après le talent de

l'écrivain, le libraire qui fait le plus, ainsi que nous l'avons

déjà dit.

Quant à la critique, elle se tient en général dans une

réserve tellement étroite, que c'est presque ne jamais dire ni

bien ni mal d'un ouvrage, par quoi on arrive à ne faire de

peine à personne.

Cependant on peut remarquer de temps à autre des comptes

rendus de proportions très étendues et qui. sous une forme

personnelle au critique, ne sont que des extraits du texte
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même, mêlés de quelques lignes d'éloge en forme d'exorde

et de péroraison.

Voilà l'idéal de la critique qu'un auteur puisse rêver, car

nul éloge ne vaut cette reproduction.

C'est un idéal aussi pour le critique, puisque, tout en com-

blant les vœux de chaque auteur, il n'a qu'à réunir, en les

arrangeant un peu, un certain nombre de comptes rendus de ce

genre pour en former de temps en temps un volume.

Pendant quelques semaines encore, on voit pleuvoir dans

tous les journaux des réclames de l'éditeur, rédigées avec un

art si ingénieux que chaque phrase en peut être détachée et

former un sens complet ; selon l'importance du journal, on

lui en donne à insérer une ou plusieurs tranches.

En même temps, dans les revues, dans les journaux illus-

trés, on voit passer quelques articles de critique, presque tous

d'une bienveillance banale, et dont les termes vagues font

voir que le critique n'a pas lu un traître mot de l'ouvrage.

Heureux quand il n'en estropie pas le titre ou quand il ne

vous impute pas, pour vous en louer, quelque livre exécrable

qui n'est pas de aous.

Le temps passe; ces éloges à trente sous la ligne com-

mencent à vous affadir, ils vous inquiètent un peu. Enfin votre

cœur palpite : heureux auteur, vous avez un ennemi ! C'est

l'oiseau rare; sans ce précieux secours, qui voulez-vous qui

s'intéresse à votre livre? Mais du moment que vous êtes

attaqué, vous avez pour défenseurs tous les ennemis de votre

ennemi.
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D'un regard avide, vous dévorez le précieux factum. Hélas !

votre ennemi ne vous connaît pas, ne vous en veut pas, et

n'a jamais lu une ligne de vous : il a entendu parler de votre

nouveau livre, mais il a compris de travers, et à propos d'une

histoire risible il vous reprochera d'être navrant, ou bien, si

vous avez raconté, avec toute Fonction dont vous êtes capable,

quelque légende bien mysti(]ue, il gourmandera votre athéisme

désolant.

Peu à peu vous recevez des lettres de lecteurs ; la plupart

vous annoncent qu'ils vont vous lire avec une joie folle,

mais vous n'entendrez plus parler d'eux. Quelques-uns,

par des remarques gracieuses, vous font bien voir qu'ils

ont lu, mais parlent-ils franchement ? Ils disent tous à peu

près la même chose.

Tout cela se ralentit, puis s'arrête. En vous promenant le

long des boutiques de libraires, vous voyez votre livre reculer

de rang en rang parmi les nouveautés de l'étalage ; on lui a

retiré la bande alléchante où il était écrit : Vient de paraître.

Sa jeunesse a passé comme fleur, on ne le propose plus aux

passants, il faut entrer et le demander.

Alors commence pour lui l'âge de la maturité, et sa vie,

comme celle d'une personne, va s'en aller cahin-caha à travers

les caprices de la destinée.

Des nouvelles vous en arriveront des pays les plus invrai-

semblables ; vous recevrez d'un boyard monténégrin des lettres

enflammées d'enthousiasme ; un jeune auteur qui depuis des

années vous a pris pour un des écrivains les plus célèbres de
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la France, vient en tremblant vous rendre ses hommages le

jour même où vous venez d'apercevoir votre livre en étalage

sur les bords de la Seine. Oui, dans une boîte de bouquiniste.

Vous rencontrez chez un ami un savant qui revient du bout

du monde; il a lu votre livre au pied du Chimborazo ou

de 1 Himalaya, et votre ami, qui vous le présente, ne peut

pas parvenir à retrouver le titre du livre, qu'il n'a d'ailleurs

jamais lu!

Gejaendant, à en croire l'éditeur, le « volume », comme on

dit, « ne va pas trop mal «. Vous apprenez un jour qu'une

vieille Anglaise a payé cent francs un des exemplaires ! Où,

comment, pourquoi, vous ne le saurez jamais, quoique la

chose soit parfaitement vraie.

Vient la Noël. En poussant votre promenade jusqu'au bout

du boulevard Beaumarchais, vous voyez le « volume » en

vente dans une baraque de camelot : 23 centlaies!

Et ainsi de bric et de broc, pendant plusieurs années, si

bien que vous finissez vous-même par oublier votre livre.

Or rien ne vous dit que, dans un mois, dans huit jours,

vous n'allez pas voir arriver un éditeur qui vous suppliera de

lui confier une nouvelle édition de ce livre, qui 1 éditera

avec un grand luxe, et jilusieurs éditions en seront enlevées

avec un enthousiasme inexplicable.

Vous croyez peut-être que c'est tout? Non, car tout en rou-

lant à travers ces vicissitudes impossibles à débrouiller, le

même livre circule à travers les catalogues. Dans l'un vous le

voyez coté parmi les volumes dits « en solde », à des prix
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humiliants qui varient entre cinq et douze sous : dans l'autre,

recommandé comme « romantique très curieux et très rare »,

il est oll'ert à 10 ou 15 francs, avec cette note : «Epuisé »,

quand il est de fait qu'il en reste en magasin chez l'éditeur un

nombre déplorable. De plus, d'un catalogue à l'autre, les prix

de ces exemplaires rares varient du simple au double.

D'ailleurs il ne faut pas croire que ce soit là une destinée

particulière aux auteurs à renommée discutable : les plus

célèbres y passent comme les autres ; on peut voir dans cer-

tains catalogues des ouvrages édités depuis trois ou quatre

ans à des prix de 400,200, 50 fr., et offerts à moitié, au tiers,

au quart de ces prix.

Malgré ce que peuvent avoir de maussade ces petits mal-

heurs de la vie littéraire, il ne faut point les ignorer, car pour

qui s'en croit à l'abri ou ne s'en méfie pas, ils peuvent induire

un auteur à une mésaventure aussi désagréable que possible,

qui est de se donner un camoullet à soi-même en croyant se

vanter de sa gloire. C'est ainsi qu'un de nos écrivains les plus

répandus, (d'ailleurs mort depuis très longtemps), se félicitait

du débit prodigieux de ses livres parmi les peuplades presque

civilisées d'une terre fort éloignée de chez nous. Or cette terre,

où notre littérature est en grand honneur, est renommée pour

être le grand déversoir où vont se dégorger les torrents de

livres qu'on ne peut plus vendre en France, même aux

camelots de la foire au pain d'épices : l'auteur ne le savait

pas!

Le malheureux se rengorgeait.
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Devant de pareils exemples, dont on pourrait faire un in-folio

à trois ou quatre colonnes, ce serait une grande folie de se

tourmenter sur le sort des ouvrages qu'on publie. C'en serait

une plus grande encore de chercher par quel moyen les sauver

de la mort qui les attend.

Après une carrière plus ou moins courte, plus ou moins

agitée, il faut qu'ils meurent comme nous mourons tous en ce

monde, avec cette différence, pour les livres de notre temps,

que la vie, comme pour nous tous aussi, devient de jour en

jour plus hasardeuse et plus précaire.

Pendant quelques années, les exemplaires survivants

s'écoident par les boîtes des bouquinistes, par les étalages des

camelots, vont s'enfouir dans les cabinets de lecture de pro-

vince, dans les bibliothèques de charité ou dans les greniers

des vieux châteaux : c'est le sort commun.

Après cela il ne reste plus que l'épicier, où le livre passe

ses derniers jours à envelopper des pruneaux.

Enfin, lorsque les rats mêmes n'en veulent plus, il est mis

au pilon.

Là les rêves de gloire que l'auteur avait si tendrement, si

douloureusement caressés, sont réduits en bouillie pour en

faire du papier que d'autres écrivains, d'autres fous, barbouil-

leront a leur tour des mêmes rêves... « E finita la commedia » :

le livre est mort.

Mais allez, ne pleurez pas : faites-en un autre.

Nous n'avons pas besoin d'ajouter que ces observations

quelque peu funéraires ne s'appliquent pas aux livres de

E. MOUTON. — Un Livre. 24
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science, aux publications techniques ou historiques. Nous

avons réservé à plusieurs reprises la distinction qu'il faut

faire entre les livres de simple littérature, qui passent, et les

livres de fonds, qui restent.



CHAPITRE XXII

LA CARRIERE

Si nous en restions là, si, après l'avoir traîné à traA'ers les

péripéties de ce roman du livre, nous laissions le lecteur à ses

réflexions devant la tombe de notre héros, nous mériterions

vraiment d'être appelé mauvais cœur. D'ailleurs, pour être

exacte, notre étude n'en serait pas moins incomplète.

Nous avons pris pour fond ce qui arrive la plupart du

temps. Cependant il y a des écrivains de talent dont les

ouvrag-es, admirés comme ils méritaient de l'être, leur ont valu

tous les grades littéraires, depuis l'estime juscpi'à l'immorta-

lité. C'est même de leurs œuvres, de leurs méthodes et de leur

caractère, que nous avons tiré le meilleur de notre livre :

mais nous y trouvons de plus autant d'exemples pour faire

voir que tous les rêves de gloire ne finissent pas au fond d'une

Boîte de bouquiniste.

Certainement tous les écrivains ne peuvent pas pré-

tendre au génie, mais il reste encore dans la littérature assez

de situations honorables ou brillantes pour contenter l'espé-

rance d'un homme de bon sens, et pour lui faire, dans le tra-
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vail le plus facile et le plus agréable qui soit au monde, une

vie de bonheur.

C'est pourquoi nous ne nous croirions pas quitte envers le

lecteur si, après lui avoir montré les illusions, les vanités, les

ridicules et jusqu'aux immoralités de la carrière, nous ne lui

mettions pas sous les yeux, avec la situation actuelle de la

littérature de notre pays, les ressources qu'il y pourra trou-

ver et la conduite à tenir pour s'y faire une place.

De toutes les carrières séduisantes, la littérature est la plus

perfide.

Les illusions, les déboires, les naufrag-es, n'en sont que les

moindres risques : hasard, circonstances, relations, y ont

autant et souvent plus d'influence que le talent. Le dé^^oùt

vient, puis l'aigreur, puis l'irritation, puis la rage, et l'écri-

vain perd, avec le plus pur et le plus frais de ses moyens, le

principal élément de l'art, qui est le caractère : c'est le carac-

tère qui fait l'originalité. Nous lavons assez rappelé aux pre-

mières pages de ce livre : ce que le lecteur cherche dans un

ouvrage de l'esprit, c'est l'homme, et voilà pour(|U()i la personne

d'un écrivain est pour plus de moitié dans ses victoires ou ses

défaites.

Les mauvaises relations, la haine, la paresse, 1 ivrogne-

rie, ne tardent pas à entrer en scène, et plus le malheureux

s'abaisse, plus son orgueil grandit : c'est un homme perdu.

S'il n'a voulu compter, pour vivre, que sur sa plume, c'est la

misère et peut-être pis.

Mourir après avoir passé son temps à insulter les uns, à
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démoraliser les autres, pour gagner de l'argent, voilà une sale

vie et une mort infâme. C'est de boue que devraient être les

statues qu'on élève à des écrivains de cette race-là.

Tout homme doit rendre à la société ce qu'elle a fait pour

lui, et riche ou pauvre, mériter son pain ou le gagner, sans

quoi on n'est pas autre chose qu'un histrion qui vit d'aumônes

en attendant de passer au rang des dieux.

Si l'on est sage, on ne prendra la littérature que comme

un délassement, et on commencera par se faire une carrière

sérieuse à laquelle on se consacrera, parce que tout honnête

homme doit vivre en travaillant. Il restera à l'écrivain trois

fois autant de loisir qu'il en faut pour produire des ouvrages

littéraires. Dégagé de toute mauvaise inspiration, il trouA'era

d'ailleurs dans la pratique régulière de la vie des observations

et des enseignements que tous les rêves de son imagination

ne lui auraient jamais donnés. Il fera des œuvres saines, vraies,

intéressantes, et il sera, avec autant de dignité que l'orateur,

Vir bonus, scvibendi pernius.

Au reste, si l'on savait le nombre des écrivains de notre

temps qui exercent une profession sérieuse et ne font de la

littérature qu'un passe-temps pour leur esprit et un supplé-

ment de revenu pour leur maison, on serait bien surpris. De

temps à autre on apprend par hasard c{ue tel romancier est

chef de bureau à l'administration des postes; tel vaudevilliste,

magistrat; tel caricaturiste, entrepositaire des tabacs; tel

poète, employé de mairie; tel conteur égrillard, chef de divi-

sion dans le plus rébarbatif des ministères. Pour qui ne les
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connaît que par leurs œuvres, rien qu'àleur supériorité littéraire

on devine que ces hommes-là ont dans la vie d'autres chats

à fouetter qu'à se torturer l'imag-ination, entre une cigarette

et un verre d'absinthe, pour s'extirper du génie.

Ces aspirations littéraires, à un âge où rien n'a pu encore

les justifier, sont d'autant plus dangereuses que, si l'on n'a

pas d'occupation pour en distraire, elles tournent à la déman-

geaison d'écrire, d'abord, puis bientôt à un état cérébral dont

le vrai nom est : graphomanie.

La manie d'écrii^e, en effet, ne s'arrête pas toujours à cette

folie aigre ou douce, qui d'ailleurs suffit déjà amplement à

ridiculiser son homme, mémo cpuind il a du talent : dans

certaines cervelles déséquilibrées par une dose excessive

d'orgueil, elle peut devenir une vraie maladie mentale, et

alors, autour de l'affreux maniaque, on ne rit plus, on pleure.

Parmi les histoires sinistres venues à notre connaissance,

une surtout peut servir d'exemple à ceux qui se sentiraient

entraînés par ce vertige, et comme elle est d'une éloquence

à faire peur, c'est œuvre pie que de la raconter.

Un père de famille, fonctionnaire en retraite, intelligent,

d'un caractère simple et calme, se trouvant désormais sans

occupation, et voulant s'en créer une pour le temps qui lui

restait à vivre, s'avisa de l'histoire naturelle comme dune

des plus aimables études qui pût charmer les loisirs d'un

vieillard. Sa famille ne pouvait qu'être ravie de le voir finir

ainsi dans cette espèce d'état de grâce où la contemplation

de la nature nous berce, quand, devenus vieux, nous achevons
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de répandre sur les bêtes et sur les fleurs ce qui nous reste

d'amour pour les choses de la terre.

Ainsi commença l'idylle, et jusqu'à son dernier jour, on

put voir ce patriarche, avec simplicité, avec bonhomie, mais

dans une ardeur et une activité extraordinaires, entasser notes

sur notes, manuscrits sur manuscrits, et entretenir avec des

savants et des éditeurs de Paris de volumineuses corres-

pondances.

Cependant il restait toujours sur la réserve au sujet de la

forme et du but de cet énorme travail; il s'enfermait pour

écrire, et quand il avait fini, mettait sous clef tous ses papiers.

On essayait parfois de le questionner sur ces mystères, mais

à tout il répondait, avec im sourire et en hochant la tête :

« Vous verrez, vous verrez, quand ce sera fini! »

Il meurt. Les jours passent, personne dans la maison ne

se sentait le courage d'ouvrir la porte de ce cabinet où

palpitait encore l'âme de celui qu'on avait perdu...

Arrive une lettre de Paris.

Elle contenait un compte de cent mille fi-ancs d'impression

et de gravures coloriées, pour un dictionnaire d'histoire natu-

relle que, depuis des années, le maniaque, sans en souffler

mot, faisait imprimer et illustrer à ses frais!

La famille ne possédait pas cent mille francs. On lui prit

tout ce qu'elle avait, jusqu'au dernier centime. Ce fut la

misère noire.

Si cet exemple ne suffît pas à vous mettre en garde

contre la vanité d'écrire, tirez-en du moins cette leçon ; à
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moins que vous ne soyez millionnaire, ne publiez jamais un

ouvragée à vos frais. Du moment que les éditeurs refusent

d'en prendre la charge, ce refus seul vous dit que votre livre

n'est pas vendable.

Il y a une autre espèce de graphomanes, ceux qui payent

pour écrire dans les journaux. Ils sont plus nombreux qu'on

ne pense; quant à ceux qui écrivent pour rien, on ne les

compte pas. Les journaux, comme bien on pense, sont très

friands de ces deux sortes de collaborateurs, mais avec une

faveur un peu plus marquée pour ceux qui payent. Les can-

didats étant nom])reux, il n'y a qu'à choisir. D'ailleurs on

n'a pas à s'inquiéter du talent, on est sûr d'avoir « du bon »,

comme disent les marchands, car il va de soi que l'homme

assez riche pour payer la publication de ses articles ou de

ses romans l'est également ])our en payer la rédaction à

un de ces pauvres diables (|ui l)attent la misère sur le pavé

de Paris. Il y a une concurrence si âpre entre les candidats,

qu'à l'heure (ju'il est, ils s'arrachent une rédaction à coups

d'écus.

Un monsieur, depuis plusieurs années, payait dix mille

francs par an pour écrire dans un journal de Paris. Tout à

coup voilà qu'on le remercie. Il est désolé, mais on lui donne

quelque raison décisive évidemment, puisque l'idée d'offrir

une augmentation du bail ne lui vient même pas à l'esprit.

Quelques jours après, un autre rédacteur le remplaçait.

Celui-là ne payait pas dix mille francs par an pour écrire dans

le journal : il en payait quinze mille.
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Au surplus chacun sait que dans tous les journaux, dans

toutes les revues, il y a un groupe de rédacteurs dont la prose

gratuite, en allégeant les frais du journal, sert indirectement

à payer les autres rédacteurs.

De là un second conseil aux débutants : ne payez jamais

pour écrire. Même, si vous écrivez pour rien, que ce soit

seulement afin de vous faire connaître : ce résultat obtenu,

refusez toute rédaction gratuite, sous peine d'être classé comme

un écrivain sans valeur aucune.

Après y avoir insisté tant de fois, nous n'avons pas à revenir

sur la nécessité de la modestie. Mais cette modestie doit être,

qu'on nous permette l'assonance , modérée , et plus sous-

entendue que trop avouée, car autrement vos amis, c'est-

à-dire vos ennemis les plus dangereux, vous prendraient au

mot et iraient partout colporter vos aveux en disant :

« Il en convient lui-même ! »

Gardez donc au fond de votre cœur la modestie comme un

talisman contre les dangers de l'orgueil : faites plutôt montre

de vos ardeurs et de vos espérances lorsque vous aborderez

les relations faute desquelles vous auriez bien de la peine à

vous produire dans le monde littéraire.

Là se forment « les connaissances », ces liens tantôt insigni-

fiants tantôt tout-puissants, qui font des hommes de la même
profession une société d'intérêts. Là, tout en s'arrachant les

parts du gâteau, tous travaillent au bénéfice de chacun.

Ne craignez pas de vous poser comme quelqu'un qui a le

sentiment de sa valeur; et si, pour appuyer votre aplomb,
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vous présentez une œuvre ou un travail de quelque mérite,

on en conclura que vous pourrez plus tard être utile à quel-

qu'un, et on vous admettra dans un i^roupe.

Il en est de la littérature comme de tous les corps de

métiers : le plus sûr et le plus solide des réputations s'y fait

par les rivaux et par les émules. Certes, s'il est un monde où

les auteurs, surtout les plus éminents, s'empressent à faire

fête aux nouveaux Acnus, c'est dans le grand monde littéraire;

mais on peut trouver dans les rég-ions moins hautes, parmi

les jeunes, des rivaux, des disciples, des admirateurs, des

concurrents, qui les uns par leur dévouement, les autres par

leur envie ou leur haine, ne vous seront pas moins également

précieux.

Il y avait autrefois k Paris des salons réellement littéraires,

où les auteurs célèbres ou marqués pour le devenir lisaient,

devant un cénacle de grands personnages, auteurs, critiques,

lettrés ou seigneurs, les manuscrits des ouvrages qu'ils allaient

faire paraître. Bien que plusieurs salons de notre temps

prétendent se décerner le même renom, la vérité est que quand

on va dans ces salons soi-disant littéraires, on y entend pour

tout potage débiter des monologues, des vers de jeunes demoi-

selles, représenter des charades ou jouer du piano.

Néanmoins, comme les réunions qui s'y donnent se com-

posent d'un monde très distingué, heureux l'auteur qui peut

en devenir le familier, car les femmes y sont en majorité, et

ce sont les femmes qui lisent : les hommes n'en ont ni le

temps ni le goût. Pour elles, une lecture agréable ou tou-
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chante est presqii'un événement dans l'existence, au fond

si étroite et si insii^nifiante, où leur sexe les confine ; et comme

leur cœur est plus simple et plus doux que le notre, elles

ont de la reconnaissance pour l'auteur, et elles le disent

avec l'abandon naturel aux êtres faibles et gracieux. Or, ces

êtres faibles et gracieux pouvant prendre un homme entre

deux doigts et le faire sauter comme un pantin, elles ont une

influence énorme sur la destinée des écrivains qui leur plaisent;

plus d'un, que j)ersonne ne songeait à lire, leur a dû des

triomphes dont ils ont pu s'étonner eux-mêmes.

Ce n'est pas tout : à fréquenter les gens comme il faut, un

jeune auteur gagne de s'affilier à des mœurs sociales qui ne

souffrent ni impertinences ni vilenies d'aucun genre, même
sous prétexte de littérature, et ne fût-ce que pour ne pas se

faire exclure d'une si honorable compagnie, il reste dans le

bon chemin.

Quoi qu'il en soit et à condition de se mettre en garde contre

ces bagatelles de la porte, il y a grand avantage à débuter

par la presse périodique. On a un grand nombre de lecteurs;

on peut à son gré y essayer de divers genres ou se concentrer

sur un genre personnel; on voit son nom continuellement

répandu à des milliers d'exemplaires ; on fait des connais-

sances; enfin la critique s'occupe de vous parce que « vous

êtes de la paroisse », que vous avez les mêmes intérêts, et

que d'ailleurs vous lui donnez , avec vos variétés ou vos

feuilletons, le blé dont elle fera son pain. A moins de vous

en tenir à ce genre de littérature, qui a le grave inconvénient



380 l'art d'écrire un livre

d'être souvent précaire et qui permet dilïicilement d'écrire

des œuvres de longue haleine, il faut tâcher de trouver accès

dans ces revues de famille que publient plusieurs grands

éditeurs, et dont l'importance est graduée, avec beaucoup de

tact et de justesse, daprès les âges et les conA'enances de

diverses espèces de lecteurs.

Comme le nombre est inimaginable des fennnes. et aussi

des hommes, qui se mêlent d'écrire, autant pour élargir leur

aisance que pour se donner une occupation flatteuse, les édi-

teurs des journaux de modes ou d'enfants trouvent toujours,

sous l'avalanche de manuscrits insignifiants qu'on leuradresse,

des perles et des l)ijoux littéraires dont ils arrivent à com-

poser des recueils de choses souvent charmantes.

Quand (juckju'un des romans ainsi publiés leur paraît d'une

valeur hors ligne, ils le publient d'abord, illustré par les

meilleurs artistes de Paris, dans leui- revue, et cette publication

terminée, en font un volume p^ur étrennes ou distribution

de prix. Les auteurs n'y gagnent pas moins que l'éditeur,

car ils reçoivent doubles honoraires, d'abord pour la série

d'articles, i)uis pour le volume. Or comme le taux de ces

honoraires est le même cpu» dans les autres périodiques, les

écrivains les plus considérables ne dédaignent nullement d'y

collaborer.

C'est surtout aux jeunes auteurs que cette combinaison est

d'tm avantage inappréciable en ce qu'elle leur met en main

un volume : quand ils s'adresseront à un éditeur pour un autre

ouvrage, et que l'éditeur leur fera la réponse sacramentelle :
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v< Ayez lin succès et je vous édite », si le volume a réussi,

les voilù presque quittes de la plus terrible des difficultés de

tout début littéraire.

Depuis quelque temps il a paru des revues « à volumes »,

comme on pourrait les appeler, et où chaque numéro contient,

avec une pagination particulière, des feuilles qu'on peut réunir

pour former cinq ou six volumes contenant chacun un ouvrage

à part. On trouve là les mêmes avantages.

Ce premier pas fait, le second devrait être d'aborder les

grandes revues, qui font des réputations à peu près assurées,

même à des écrivains dun génie simplement estimable. Mais

là on n'entre pas comme dans un moulin.

Pour peu qu'on ait de bon sens, on doit bien comprendre

que quand un entrepreneur de littérature fonde une revue, à

moins d'être un fou, il le fait pour gagner une situation et une

fortune, et nullement pour travailler aux progrès de l'es^jrit

humain. S'il pouvait faire sa revue à lui tout seul, croyez

qu'il n'y manquerait pas, à telle enseigne qu'on a pu voir,

dans de petites revues éphémères, le directeur de cette

entreprise désespérée signer de cinq ou six pseudonymes

toute sorte d'articles, jusqu'à des réclames de marchands :

mais pour une grande revue, ce n'est pas praticable. 11 prend

donc des rédacteurs, le moins jjossible, les paye le moins

possible , et tout est pour le mieux s'il peut se procurer

quelques-uns de ces graphomanes dont nous parlions tout à

l'heure et qui au lieu d'être payés, payent pour écrire.

Dans ces conditions, qui sont parfaitement justes, une
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revue devient la chose de ses fondateurs, et on n'y peut être

admis que si on est de la maison, soit par une participation

pécuniaire, soit par un lien de famille ou d'amitié. Seules, les

femmes ont assez de puissance pour imposer parfois de force

un collaborateur étrang-er à l'association, mais le cas est rare,

sans compter qu'une femme ne suffit pas toujours. Il en faut

souvent deux.

Il y a une industrie littéraire où certains auteurs ont gag'né

et gagnent encore des fortunes énormes : c'est le feuilleton.

Autrefois les auteurs de feuilletons s'appelaient Alexandre

Dumas, Eug-ène Suc, Frédéric Soulié ; leurs romans étaient

lus passionnément par tout le monde et devenaient des livres

immortels (pi'à l'heure qu'il est on réédite indéfiniment.

Aujourd'hui il n'en va plus de même : les feuilletons de

journaux n'intéressent plus le public lettré, mais en revanche,

des millions de lecteurs populaires dévorent cette littérature

de résistance qui s'appelle « le roman de portières ». Voilà

où, si l'on veut gag-ner de l'argent, on peut essayer : mais

il faut avoir le tour de main et apprendre à manœuvrer ces

iîcelles qui paraissent si grossières, et dont le jeu est assez

savant, assez puissant, pour émouvoir, pour passionner, plus

des trois quarts d'un peuple qui sait encore admirer Molière

et Corneille !

On trouve dans ce champ d'exploitation ime concurrence

redoutable, celle des femmes. La galanterie ne permet pas

de dire si leur prose vaut ou non celle des hommes, mais la

vérité ordonne de faire remarquer que la plupart signent
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d'un nom masculin, trouvant évidemment avantage à passer

là sous silence un sexe qui partout ailleurs les ferait accueillir

à bras ouverts.

A part quelques-unes qui ont un véritable talent, et que

leur supériorité place au-dessus et en dehors de leur sexe, les

autres, grâce à l'intarissable fécondité de leur imagination,

produisent une telle quantité de lignes en un jour qu'elles

peuvent inonder de leur encre plusieurs bureaux de rédaction

à la fois.

Or le nombre de lignes à fournir étant pour elles une

quantité négligeable, elles ont pu baisser indéfiniment leurs

prix. Elles donnent, pour un sou la ligne, des feuilletons de

20,000 lignes qui, au taux le plus modeste des honoraires

masculins, coûteraient 5000 francs au journal ; et pour ne

pas être mieux servi, car ce qu'elles racontent est aussi

amusant,quelquefo is plus, que ce qu'on aurait payé 25 cen-

times à des auteurs mâles.

Maintenant, on ne peut que se féliciter de cet état de choses :

les pauvres femmes ont assez de peine à gagner leur vie;

c'est bien le moins qu'elles trouvent là une ressource pour

s'aider à élever leurs enfants, (qui d'ailleurs sont aussi les

nôtres)... Il faut de plus leur rendre cet hommage C[ue, sauf

quelques têtes folles, toutes écrivent avec douceur, avec

décence; qu'elles ne cherchent ni à navrer, ni à corrompre

leurs lecteurs, ce qu'on ne peut pas dire de tous les écrivains

du sexe fort.

Un genre de publication où les éditeurs sont un peu plus
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accessibles parce que le talent y est difficile k se procurer,

c'est le livre d'étrennes. Genre ingrat du reste, parce qu'il y
faut s'enfermer dans un cercle rig-oureusement limité de moyens

toujours les mêmes et d'idées restreintes à la mesure des

adolescents. Au fond c'est le conte de fées, seulement le

caractère du héros, ou bien la science, y remplace la baguette

de la fée et le talisman du Prince Charmant de notre vieille

enfance. On n'y peut guère sortir des naufrages, des batailles,

des secrets ;
la surprise et la curiosité sont les seuls effets

qu'on puisse espérer de ces êtres plus aimés qu'aimables, qui

n'ont pas encore de cœur ni d esprit. Et le diable est qu'il

faut, autant que possible, faire figurer dans l'histoire un enfant,

et que ce soit un enfant français. On voit que dans ces condi-

lions-là un auteur ne peut s'en tirer qu'en refaisant imperturba-

blement le même livre. Seulement il faut s'y prendre de telle

façon que chaque volume nouveau semble encore plus extra-

ordinaire et encore plus imprévu que les précédents. Pour

réussir à ce jeu terrible, il faut plus que du talent, il faut du

génie, et l'homme qui, comme Jules Verne, par exemple,

arrive à produire plus de quarante volumes également pas-

sionnants pour plusieurs générations d'adolescents, est l'égal

des écrivains les plus renommés de son temps, et leur supé-

rieur si on considère tout ce qu il a fait entrer d idées et de

sentiments dans des millions de jeunes têtes.

11 faut que la littérature juvénile soit quelque chose de

presque impossible à faire, quand on voit que, depuis les

contes de Perrault, qui n'étaient que de vieilles légendes
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rajeunies, et dont l'une, Peau-d'àne, est de la dernière incon-

venance, on n'a pas pu refaire vingt contes qui soient restés.

C'est d'ailleurs que le temps n'y est plus, et que les contes de

fées, avant que ce siècle soit fini, s'en iront bras dessus bras

dessous avec les fables, suivis de près par les romans, qui,

au moins sous leur forme actuelle, sont tout près de passer au

rang- des fossiles de la littérature antédiluvienne.

Voilà, pourrait-on dire, les rues principales de la cité litté-

raire : c'en est assez pour mettre les nouveaux débarqués à

même de s'y orienter au petit bonheur. En dehors de cette

littérature courante, il y a tout un monde intellectuel que le

public ignore, et où la science, le travail, le talent, sont les

seuls moyens de se faire connaître , de faire publier ses

ouvrages; où les coteries sont sans pouvoir, où la critique est

une œuvre de science et de raisonnement soumise aux mêmes

lois que les auteurs dont elle juge les travaux. L'itinéraire

banal que nous venons d'indiquer ne pourrait convenir à une

pareille carrière ; mais si notre incompétence nous défend de

nous aventurer sur un domaine où nous n'avons que faire,

nous oserions bien afTirmer de confiance que les moyens de

réussir dans cette carrière-là sont juste le contre-pied de ceux

qui font réussir dans l'autre.

La publicité étant l'élément même de la renommée, un

auteur qui veut se faire une place au soleil doit écrire,

écrire, écrire, sans cesse et sans repos. Il ne doit pas laisser

passer un jour, s'il est possible, sans qu'on s'occupe de lui,

E. MOLTO.N.— Un Livre. 23
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quand le public ne lirait de ses ouvrages que leur titre et le

nom de l'auteur.

A^'ez donc continuellement en portefeuille un assortiment

varié, aussi Ijien comme proportions que comme sujets, de

manuscrits parfaitement achevés, prêts à être imprimés du

jour au lendemain, et vous verrez quelles bonnes occasions

vous fournira cet approvisionnement toujours disponible.

C'est surtout jî^ndant l'été, quand tout le monde est en

vacances, que les revues et même quelques éditeurs, se trou-

vant à court de copie, acceptent souvent avec §^ràce ce qu'ils

n'auraient pas même lu en d'autres saisons.

Aussi, loin de vous chagriner de voir aos élucubrations les

plus chères se métamorphoser en ce plantigrade littéraire

dont vous devinez le nom, soyez bon pour votre ours; ne le

brutalisez pas, caressez-le; rafraichissez sa toilette, frisez-lui

le poil s'il le faut, mais menez-le avec vous dans vos visites

aux journaux ou dans les cafés littéraires : vingt fois vous le

ramènerez à sa niche : à la vingt-et-unième, vous reviendrez

sans lui.

Au commencement de la carrière, et à mesure que les

obstacles et les déceptions se multiplieront devant vous, on

vous re])attra les oreilles de pronostics décourageants : ne vous

laissez pas tant consterner que cela.

Vous remarquerez qu'à travers ces légendes terrifiantes, on

ne vous parle pas de faillites dans ces maisons d'édition dont

le nombre augmente cependant au lieu de diminuer. Si vous

croyez à la statistique, vous apjDrendrez que d'une année à
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Vautre le nombre des livres imprimés grossit dans une

telle proportion que la Bibliothèque nationale, qui en reçoit

un exemplaire pour dépôt lég-al, ne saura bientôt plus où

les mettre. Le krach dont on vous épouvante n'est pas autre

chose que l'excès de production d'une marchandise littéraire

trop surfaite et dont on ne veut plus, mais la « bonne mar-

chandise » est toujours (( demandée », comme on dit en style

de commerce; on en fabrique beaucoup, et les qualités supé-

rieures trouvent des prix larg^ement rémunérateurs.

La librairie est un commerce comme les autres. Autrefois le

public ne s'occupait pas des affaires des éditeurs, parce que

ce commerce-là, comme tous ceux de ce bon vieux temps, se

faisait à petit bruit : mais aujourd'hui que l'industrie a pris

des proportions inouïes, la littérature est devenue un torrent

qui charrie des paillettes d'or ; et comme l'or est, depuis que

le monde est monde, la grande affaire de la vie, tout ce qui,

dans cet ordre d'idées dominantes, est de nature à faire sen-

sation, est accueilli avec crédulité et devient légende.

De là à inventer ce qu'on a appelé le « mouvement litté-

raire », il n'y avait qu'un pas : on l'a fait. Seulement, dans

cette industrie faite par parties égales d'argent et d'esprit, on

n'a pas distingué entre les deux « facteurs », et on a tenu

pour révolution de l'esprit humain ce qui n'était qu'une baisse

dans les prix d'un certain produit. En réalité la baisse a

porté sur les méchants ouvrages que, dans un esprit de con-

currence, les éditeurs imprudents ou incapables avaient eu le

tort de publier.
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Mais pour qui prendra la peine de suivre les catalogues, il

ne sera pas difficile de s'assurer que les livres de fonds se

vendent au moins aussi bien que jamais
;
que certains romans

font la fortune des auteurs et des éditeurs, et que si la con-

currence dont on fait tant de bruit a pu détourner un courant

littéraire au profit des recueils périodiques, la librairie, en

réimprimant les feuilletons et les articles de revue ou de

journaux sous forme de livres, ramène à elle une partie de ce

même courant. Le développement des livres d'étrennes ou de

luxe, « mouvement » tout moderne, n'a pas manqué non plus

de compenser dans une mesure indéfinie les chang-ements

d'équilibre qui se sont opérés par suite du développement

formidable de la presse périodique.

Quand on parle d'une question générale, il semble qu'il n'y

ait que Paris au monde ! Qu'on songe donc à ce que dévorent

de livres et de journaux ces villes de province, ces cercles,

ces châteaux, ces boutiques de grandes ou petites villes, ces

pays étrangers enfin, où on s'ennuie, où on ne sait que, faire

pour tuer le temps ! Si on parcourait les prospectus des

librairies d'occasion de certaines provinces, on serait stupéfait

de ce que contiennent les bibliothèques mises en vente : il y
a là des gens qui achètent tout ce qui paraît. Et puis, une

chose dont on ne tient pas conq^te, c'est que tout livre d'oc-

casion a conmiencé par être acheté, preuve que les livres

nouveaux ne suffisent pas aux demandeurs : mais le prix

d'occasion s'ajoute au prix payé par le premier acheteur, et

l'argent ainsi gagné augmente d'autant le total des béné-

fices de la librairie.
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Tout ceci bien compris, les jeunes auteurs seraient bien

fous de se laisser démoraliser par ces histoires de croquemi-

taine qui sont un des moyens les plus usités, dans toutes les

affaires de commerce et d'industrie, pour écarter les concur-

rents et, faute d'y réussir, brouiller les cartes ou troubler

l'eau : or ici on a affaire à deux intérêts au lieu d'un, puisque

les confrères en pied ne doivent pas précisément se faire une

joie d'encourager les nouveaux à leur faire concurrence.

Au surplus, si en fin de compte vous persistez à vous laisser

démoraliser, si vous croyez que tout est jîerdu pour les livres,

ne faites plus de livres : a])andonnez les vaincus, passez à

l'ennemi, et écrivez pour les journaux. Vous pourrez là faire

des articles sur tous les sujets imaginables, et même sans

aucune espèce de sujet. On vous dispensera même de style

pourvu que vous vous montriez hardi et amusant.

Enfin, si le cœur vous en dit, faites-vous critique. Si vous

parvenez à vous faire la main assez souple et assez lég^ère

pour libeller vos arrêts avec une sévérité aj)parente et ime

indulg-ence simulée, tous vos justiciables auront peur de

vous et vous adoreront en même temps; ceci d'ailleurs est le

pis-aller du genre, car si vous vous appliquez, vous pourre?

faire de mieux en mieux, et devenir un de ces (( princes de la

critique » comme on en compte deux ou trois en titre d'office :

vous aurez alors une des situations les plus enviables qui se

puissent rêver dans la littérature de votre temps.

Nous parlions tout à l'heure des catalogues comme docu-

ments utiles à consulter pour se guérir de la vanité d'auteur :
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il faut ici releA'er un autre de leurs avantagées, qui est de

sug-<:^érer des sujets ou des formes, et parfois même de fournir

de l'ouvrage tout fait qu'il suffît de rajeunir pour en tirer des

livres véritablement originaux. Beaucoup décrivains célèbres

ont transformé en chefs-d\euA're plus d'un de ces bouquins

perdus sur les rayons des cal)inets de lecture ou des biblio-

thèques de campagne. Nous pourrions citer, c(»mme exemple

de ces trouvailles fécondes, un vieux livre de voyages et

d'aventures dont un écrivain de mon temps a tiré, pour com-

mencer, trois grandes séries d'articles-variétés, et puis après,

trois gros volumes. On peut dire qu'en achetant ce livre, (jui

lui a coûté tout juste six francs, lautt'ur en ([ueslion a gagné

1000 pour cent, au l)as mot, car ce ([u il en a tiré de copie

dépasse (iOOO francs.

C'est une chose indispensable que de se tenir au courant de

ce qui se public sur vos (vuvrcs. Soyez donc abonné à une

de ces agences qui découpent dans tous les journaux les

articles, gros ou petits, où vos ouvrages sont appréciés ou

même simplement désignés. Lorsqu'il vous arrivera un article

bienveillant, vous ne ferez que voire devoir en envoyant, k

l'auteur s il a signé, ou au directeur si l'article est anonyme,

votre carte avec « tous mes remerciements », ou même une

lettre s'il y a lieu. Conservez avec soin ces documents : c'est

un peu l'histoire de vos (vuvres.

Gardez, pour les relire et pour en faire collection, les lettres

de lecteurs ou de critiques bénévoles. Plus tard, quand vous

aurez à faire d'autres livres, vous pourrez trouver là des
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indications précieuses, soit dans le texte, soit même entre les

lignes de ces jugements où les sous-entendus et les arrière-

pensées sont aussi instructifs que les phrases ostensibles.

Enfin, et c'est là le dernier perfectionnement qui ait été

inventé pour étendre soi-même l'aire de sa renommée, faites,

comme les acteurs, des tournées en province ou à l'étranger

pour y produire vos œuvres en les lisant devant des assem-

blées nombreuses, et votre personne, en vous montrant aux

peuples sur les balcons d'hôtels aussi renommés que vous-

même. Que la question de dépense ne vous arrête pas : les

agences de voyage vous accorderont certainement de fortes

remises, car rien qu'en laissant sur les coussins de leurs

sleeping-cars l'empreinte de votre passage, la réclame que

vous leur faites est un bénéfice pour leur caisse. D'un autre

côté, en vous prêtant aux intei'wieivs des reporters lancés à

vos trousses, vous aurez une publicité monstrueuse dans tous

les journaux de l'univers, ce qui est de 1 or en barre.

Les avis sont partagés, nous ne le dissimulons pas, sur les

avantages à espérer de ces sortes de marches triomphales,

et on en pourrait citer plus d'une qui s'est liquidée par un

désastre aussi financier que ridicule. Nous n'oserions prendre

sur nous de vous donner un conseil, mais pour le cas où vous

ne vous décideriez pas, il reste une ressource, celle-là infail-

lible, pour jeter votre nom à tous les échos de la renommée :

c'est de mourir.

S'il est une région où le mort soit un être sacré, c'est en lit-

térature. Non seulement il ne fait plus d'ombrage à personne,
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mais il fournit matière à copie pour des articles nécrolog-iques

d'une grande étendue, où, tout en se pavoisant des plus g-éné-

reux sentiments de justice et de respect, on n y perd rien, de

sorte que Toraison funèbre fait à la fois la gloire du défunt

dans Tautre monde, et dans celui-ci, le bénéfice du pané-

gyriste.

L'inconvénient est que celui (jui incurl véritablement ne

jouit pas de ces honneurs posthumes : aussi quelques bons

esprits ont-ils tourné la difficulté en ne mourant pas, mais

en se faisant passer pour morts : c'est l'apothéose assurée,

avec, de plus, une résurrection glorieuse. Généralement les

héros de ces entreprises ingénieuses acceptent de bonne grâce

la seconde })artie du programme, et pourtant croirait-on qu'il

s'est trouvé un fâcheux pour y regimber! Un certain poète

grec, fui-ieux de l'indillérence de ses contemporains pour ses

vers, s'avisa de faire le mort. Aussitôt ce fut dans tout le pays

un concert de désespoir et de louanges. Au lieu de remercier,

quand on l'eut porté en grande pompe au cimetière, avec des

milliers de couronnes trempées de larmes, cet original se

dressa furieux hors de son cercueil, dit mille sottises aux gens

qui étaient venus lui faire la conduite, et pour les punir de

lui avoir manqué d'admiration, se tua pour tout de bon, là!

Mais vous pouvez vous sentir quelque répugnance à vous

enterrer vivant, de vos jiropres mains ; le stratagème, en

effet, semble quelque peu lugubre : dans ce cas, rabattez-vous

sur l'apocryphe. Si Macpherson avait publié Ossian sous son

nom, le livre aurait certainement jiassé inaperçu, car il est
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formidablement ennuyeux : attribué à un vieux barde des

siècles passés, il a pendant près d'un demi-siècle porté jus-

qu'au délire l'admiration des lecteurs les plus savants et les

plus intelligents de l'Europe , à commencer par Napoléon
,
qui

avait fait cVOssian son livre de chevet : il ne trouvait rien

d'aussi su])lime. Les poésies de Clotilde de Surville ont fait

la pâmoison de la haute société pendant de longues années,

jusqu'à ce que Barbier ait découvert que le véritable auteur

en était un marquis de Surville, ancien capitaine, condamné

à mort et fusillé en 1798 pour vols à main armée sur les

grandes routes.

Le mépris des richesses est la devise des écrivains ; ils ne

travaillent que pour la gloire, c'est convenu. Néanmoins,

pour le cas où il s'en trouverait quelqu'un qui ne fût pas

précisément de cet avis, nous croyons devoir compléter à tout

hasard nos renseignements sur la carrière par quelques

évaluations utiles à consulter pour être toujours fixé sur les

cours moyens du marché littéraire.

Un volume in-18 tiré à 1100 exemplaires coûte à fabriquer

1500 francs environ, à quoi il faut ajouter les frais de publi-

cation. Le prix de vente de ooO exemplaires doit couvrir les

frais. Si tous les volumes sont vendus, il y a pour l'éditeur

10 0/0 de ])énéfice net.

A chaque nouveau tirage, les frais généraux étant rem-

boursés par la vente du premier tirage, le bénéfice par exem-

plaire s'augmente de la somme épargnée.

Pour un volume Charpentier, l'auteur reçoit, sur le premier
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tirag'O, 40 centimes par exemplaire imprimé; sur le second et

tous les suivants, 50 centimes, soit 400 et oOO francs.

Pour les ouvrages g^rand in-8, généralement illustrés, il

reçoit 50 centimes par exemplaire sur le premier tirage, qui

se fait ordinairement à 3,000 exemplaires, soit 1500 francs, et

75 centimes sur le second tirage et les suivants.

Un volume, au dire des experts du métier, doit rapporter à

1 auteur 5,000 francs : d abord pour sa publication dans un

journal, puis par la vente des exemplaires, enfin par les droits

de reproduction ou de traduction. On conçoit cpie ce n'est là

qu une moyenne entre les livres (pii ne rapportent rien et ceux

qui peuvent rapporter des sommes folles. 11 y a des ouvrages

comme ceux d'Alexandre Dumas, d Eugène Sue, qu on repro-

duit depuis cinquante ans sous forme de livraisons ou de

volumes, non seulement en France, mais dans tous les pays

du globe.

Les privilèges du droit de propriété, dans les conditions

que nous avons rapportées plus haut, ont amené les écrivains

à se constituer en une Société des Gens de lettres, aujourd hui

reconnue d'utilité publique, et dont l'action consiste à relever

partout, soit en France soit dans les pays qui ont avec nous-

des conventions littéraires, toutes les reproductions publiées

par les journaux périodiques, et à en faire payer la rede-

vance aux termes de traités qu'elle passe avec eux à des

conditions variables selon le siège et l'importance du pério-

dique reproducteur.

Ses agents lui envoient les feuilles contenant les repro-
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ductions douvrages des sociétaires. Elle retient, pour entre-

tenir le fonds social. 20 0, et remet 80 0/0 à l'auteur.

Non seulement elle gëve les intérêts de l'auteur, mais au

besoin elle défend ses droits, et intervient, s'il y a lieu, dans

ses difficultés avec les journaux et les éditeurs.

La société, par un traité avec un libraire attitré, assure k

chacun de ses membres la facilité de faire éditer leurs œuvres,

à leurs frais bien entendu, mais avec l'avantage de la publicité,

des annonces, des relations, et de l'exposition publique dans

les étalages du libraire.

Le libraire a d'ailleurs le droit de refuser de publier s'il voit

des inconvénients pour lui.

Enfin, outre quelle fait des avances et donne des secours,

des bourses, aux auteurs malheureux ou à leurs familles, outre

des prix annuels fournis par des donateurs sociétaires ou

étrangers, elle assure à ses membres, après 00 ans d'âge et

20 ans de sociétariat, une pension annuelle et viagère de

oOO francs payable par trimestre.

Les conditions d'admission sont : d avoir publié la A-aleur

de quatre volumes in-8 ; d'être présenté par quatre socié-

taires; de payer une cotisation annuelle de 12 francs. Le comité

statue sur l'admission.

Les conditions, sinon sévères, du moins très fermes, dont

il faut justifier pour être admis dans la société, deviennent

pour l'auteur une garantie et une recommandation à 1 égard

des journaux reproducteurs, qui du reste sont presque tous

abonnés avec obligation de reproduire une certaine quantité

de lignes par semaine : on a donc là des chances d'avoir des
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reproductions plus ou moins fréquentes : car un auteur isolé,

à moins de dépenser des sommes folles, ne pourrait jamais

savoir où et par qui il a été reproduit.

Quand donc ce ne serait que comme vulgarisation de ses

œuvres, on aurait déjà un avantage incomparable; mais les

produits pécuniaires, que personne ne dédaigne, car un sou

est un sou pour tout le monde, peuvent prendre des propor-

tions indéfinies, à telles enseignes que certains associés

touchent, déduction faite des 20 retenus par la société,

plus de 40000 francs par an.

Les journaux abonnés demandent souvent des textes, soit

en désignant un ouvrage déterminé, soit en faisant allichcr

dans les bureaux de la société des demandes de tel genre

d'ouvrages : chacun peut consulter ces avis et proposer ou

envoyer des textes. Mais il y a un moyen plus direct et plus

efficace, qui est {renvt)yer dolïice des volumes, des séries

d'articles, aux directeurs des journaux abonnés.

Les concours ouverts par l'Académie française, l Institut,

les sociétés savantes, offrent aux auteurs toute une carrière

où ils peuvent, s'ils savent travailler au goût de ces divers

cénacles, remporter des récompenses à la fois honorables et

fructueuses, sans parler de la recommandation qu'un prix

académique attache au nom et à l'cvuvre d'un écrivain.

Bien qu'il faille aborder là un domaine réservé, tenant un

peu du patrimoine pour un groupe particulier de bénéficiaires,

avec du talent et de l'honorabilité, on y arrive très l)ien.

Sur vos vieux jours surtout, si, à écrire des livres honnêtes
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et modestes, vous n'êtes pas devenu précisément million-

naire, vous verrez vos humbles triomphes académiques deve-

nir plus bienfaisants à proportion du nombre de vos années^

Nous voilà au bout de la carrière ; au delà il ne reste que

l'hôpital. Il ne manquera plus désormais aux invalides de

l'art d'écrire
,

grâce à la générosité magnifique de deux

hommes de lettres dont le nom restera immortel, les frères

Galignani, fondateurs du journal qui porte leur nom. Une

superbe maison de retraite, pourvue d'une dotation qui défie

l'avenir, ouvre un asile aux gens de lettres que 1 âge, les

infirmités et tant d'autres infortunes de la vie, ont réduits à

accepter ce bienfait. Il existe d'ailleurs, pour des catégories

spéciales d'écrivains, quelques établissements analogues.

Dieu vous préservera de finir ainsi, mais à la condition que

vous ayez vous-même conduit sagement votre barque en évi-

tant les écueils qu'on vous avait signalés ; aide-toi. Dieu

t'aidera.

Vous avez vu comment le livre meurt : bientôt ce sera votre

tour. Après de longues années de travail, de création passion-

née, d'espérances et de découragements, vous avez senti votre

plume s'alourdir et trembler dans vos doigts ; lorsque vous con-

sidérez la vie, il vous semble que le cercle de vos idées va se

fermer, et que votre esprit saturé d'idées, votre cœur fatigué

d'avoir battu si long-temps, demandent grâce et tombent de

sommeil. Si vous êtes sage, si vous êtes ferme devant le pré-

jugé de la mort, savourez avec délices le plus doux j)eut-être

des temps de la vie : celui où, délivré des maux, rassasié des
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biens, guéri des désirs et des espérances, vous ne vivrez plus

que de souvenirs ; et si cpielque chose peut adoucir vos adieux

aux êtres chers qui doivent vous survivre, ce sera la pen-

sée que vous leur laissez, dans les livres que vous avez

écrits, le plus pur de votre âme.
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langue française. 128 à 130. — La ponctuation naturelle. Mxpérience. 131. —
Notation de la parole. Excès ou insuflisance de ponctuation. 132. — Une

averse de virgules. 133. — Egalité. Avantages du conima ou tlcux-points. 131.

— Moyen d'apprendre facilement à ponctuer. 135. — Réforme de l'orthographe.

Objections. 136, 137.

CHAPITRE VIH

DES M.vrVAISES l'HH.VSES

Répétitions. 139. — La chaîne de phrases incidentes. Les « Qui » et les

« Que ». Coules sans Qui ni Que, par M. Henry de Chennevièrcs. 1 10. — Abus

des mots relatifs. Deux verbes terribles: « Etre » et <> .\voir ». 111. — Mots-

tics. Bonne cuisine et bonne littérature. 112. — Abus des adjectifs et des
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superlatifs. Mots bizarres ou hors d'usage. Vocables à deux tètes. 1 13. — La

métaphore et le coq-à-l'âne. 14 i. — Phrases difficiles. 113. — Liidovico Magno.

La note sur Francis Wey. 116. — Le tour de phrase. Le madrigal de

^L Jourdain. Inversions néologiques. Phrases défectueuses. 117. — Dispropor-

tion des parties accessoires. 119. — Description. Poissons. 150. — Paren-

thèses. 151. — Notes. Un article sur Déranger. Conditions d'une bonne phrase.

152. — Cacographie expérimentale. Droit de franche critique. 153. — La lutte

du pauvre contre le riche. 155.

CFL\PITRE LX

INST.U.I-ATIOX. OUTILS ET H.\BITL"DES

Le violon de Tàme. La table à écrire. 157. — Utilité des déplacements pen-

dant le travail. L'éléphant. Choix du siège. 158. — Les outils sacrés. Qualités

morales et intellectuelles des fournitures de bureau. 159. — La plume de fer

devant la plume d'oie. La vie des choses. 161. — Taille de la plume. 162. —
Habitudes et douces folies. Nécessaire de l'écrivain. Les ciseaux et la colle.

163. — Amputation et rapetassage. Le meilleur procédé de correction. 16 5. —
Puissance des infiniment petits. Optique de l'impression. Propriétés de la

plume d'oie. 163. — Le tic-tac du coucou. L'idole. 166. — Le peuplier de Kant.

Manuscrits de fantaisie. 167. — Manuscrit de Colomba et de La yoiivelle

Iléloïse. 168.— Angoisses d'Alexandre Dumas. Poupées de Ponson du Terrail.

169. — Recorrigeurs éternels. Corrections de Balzac et de Cousin. Emile Des-

champs et les illisibles. 170. — Composition à la dictée. 171. — Nécessité des

habitudes, éclair de repos. L'elTort d'écrire. Un kilogrammètre à formuler. 172.

CHAPITRE X

HYGIIÎXE DU TRAVAIL

Mesure du temps de travail. 173. — Réflexions préparatoires. Temps qu'on

gagne à écrire lentement. Les trouvailles de la réflexion. Notation des idées.

176. — Les inconvénients du travail de nuit. Le travail de Balzac. 177. —
Heures propices. Le matin, le soir. La journée. Régime alimentaire. Sou-

lards de génie. 179.— Régime de l'écrivain. Bénédiction du café. 180. — L"abus

du café. Le bain. Excitation et équilibre. 181. — Le calme autour de l'écrivain.

Le physique et le moral. 182. — Hygiène de l'activité cérébrale. Précautions
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et dangers. 183. — Vêtement. Les manchettes de Buffon. 18 i. — Costumes

historiques, religieux ou militaires. Horace Vernet. Duchesse Colonna. Sarah

Bernhardt. George Sand. Balzac. BulTon. Courchamp. L'abbé de Choisy.

185. — Uniformes littéraires. Si l'écrivain est un dieu. Physionomie voulue.

186. — La barbe en littérature. Métaphysique de la toilette. 187. — Tempéra-

ture. 188. — Vents coulis. La vue. Éclairage insuffisant. Lumière artificielle.

Repos du regard. 189. — Direction de la lumière. Curieuse expérience

sur linsuffisance de lumière. Le raisonnement des yeux. 190. — Choix de

l'éclairage artificiel. Neutralisation des rayons nuisibles. Gouvernement de

la lampe. 192. — Éclairage aux bougies. Pupitre incliné. La lunette d'ap-

proche et l'accommodation du cristallin. 193. — Surfaces colorées. Gare à vos

yeuxl Le cœur de Francisque Sarccy. 194.

CHAPITRE XI

LF. THAVAII. nE COMPOSITION

Lois intellectuelles de la composition littéraire. 197. — L'être de raison.

Conception de fœuvre. La pose à prendre. 198. — Se laisser voir, se montrer,

ou s'étaler? 199. — Mauvais pli. 200. — Lecture d'ouvrages analogues. La thèse

en roman ou en poésie. 201. — L'actualité. 202. — Méditation. Ses abus.

Inspiration par le travail. 203. — Association des idées. 205. — Les inspira-

tions du monde extérieur. 206. — Les idées scientifiques. Littérature savante.

207. — L'assemblage des idées. Direction et équilibre de l'ensemble. 208. —
Le plan. Difïicultés d'exécution. Suspension du travail. 209. — Ivresse céré-

brale. Les parties et l'ensemble. 210. — La cueillette des idées. 211. — Tran-

sitions. Enchaînements. 212. — Anticipation. Remaniements. 213. — Mor-

ceaux détachés. 21 i.— Flans à estamper les descriptions. Unité de talent. 215.

— Travail par fiches. 216.

CHAPITRE XII

lŒGLES GH.\rniQrES rorn i,.v RÉnACTiox nu M.wrscniT

Ponctuation supérieure. 221. — Règles typographiques. 222. — Autorité

absolue du Dictionnaire de l'Académie. Manière de modifier le foliotage du

manuscrit. 223. — Nécessité des marges au manuscrit. 224. — Notes hors texte.
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Sous-notes. 225. — Manuscrit recopié. Corrections. 226. — Suppressions.

Additions. Remaniements. Interversions. 227. — Transposition, intercalation,

de passages entiers. 228. — Abréviations. Emploi des italiques et des majus-

cules. Des traits d'union. 229. — Les italiques et les majuscules dans la faiblesse

d'esprit. 230. — En-téte d'alinéas en italiques. 232. — Manchettes en notes

marginales. Coupures des mots en fin de ligne. 233. — Noms composés. Dis-

tribution des guillemets. Les tirets dans le dialogue. 23i. — Points de suspen-

sion. Signes scientifiques. 233. — Signes auxiliaires de la ponctuation. Acco-

lade. Apostrophe. Astérisque. Parenthèse. Crochets. 236. — Tiret. Paragraphe.

Trait d'union. 237. — Pied-de-mouche. Croix. Versets et Répons. Main. Points

carrés. 238. — Coupure de mots. 239. — Distribution des alinéas. 240. —
Référence en arrière ou en avant. Numérotage unique de tous les paragraphes

de l'ouvrage. 2il.

CHAPITRE XIII

DES DIVISIONS DE l/oUVR.VGE

Compréhension des divisions. Volume. Tome. 2 13. — Parties. Livres. Para-

graphes. Alinéas. 244. — Vignettes. Triangles d'étoiles. Proportions progres-

sives des divisions. 243. — Caractères divers pour les distinguer. 246. —
Table des divisions de l'ouvrage ; sa place. Table des signes. Sommaires ou

arguments. 247. — Leurs proportions. Caractère à y employer. Leurs avan-

tages. 2i8. — Manière de les préparer. Leur répartition en détail dans le texte

courant. 249. — Sommaires des livres d'étrennes. Index ou table alphabétique.

Un Horace des Plantins. 230. — Manière de composer les index. 232. — Les

indications générales du livre. Faux titre. Liste des ouvrages de l'auteur. 253.

— Frontispice ou titre. Réserve des droits de traduction ou de reproduction.

Épigraphe. Gravure. Dédicace. Titre de départ. Importance du titre. Sa rédac-

tion. 254 — Les titres de romans. Curieuse histoire à faire. 236. — Pièces

liminaires. 258. — Préface en poésie et en pièces de théâtre. Introduction.

Dédicace. 239. — Avant-propos. Avis au lecteur. Pièces de vers. Préface

d'ami. Post-face. Conclusion. 260. — Ordre des pièces liminaires. Titre cou-

rant. 261. — Numéros d'ordre des chapitres. 262.
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CHAPITRE XIV

ÉDITIOX ET ÉDITEURS

Recherche d'un éditeur. Édition par railleur. Choix d'un imprimeur. 26.3.

— Impression du hvrc. Ma^'asinajre des exemplaires. Prise en dépôt par des

libraires. Emballa^je et expédition d'exemplaires. 26i. — Commissionnaire en

Jibrairie. Enveloppement des exemplaires expédiés. Assurance. 265. — Service

de presse. Dons d'auteur. Annonces dans les journaux. Correspondance et

visites. Comptes inextricables avec les libraires dépositaires. 266. — Ouvrages

spéciaux. Les Eca agiles de la maison Hachette. L'édition par l'auteur est à

peu près impraticable. Recours à un éditeur. 267. — Simplicité de l'affaire.

Conclusion par traité, par échange de lettres ou par convention verbale. L'édi-

tion moderne. 268. — L'imprimerie d'autrefois et celle d'aujourd'hui. Le trans-

atlantique et le tronc d'arbre. Gutenberg. La littérature sans l'imprimerie. Ce

que représente la librairie. La Ribliothèque nationale. 269. — Le monument
de l'esprit humain. La librairie et la science. Livres d'art. Les Reslaaralions

de l'Ecole de Home et le budget de la France. Les premiers critiques du

monde. Immensité des services rendus par les éditeurs en n'éditant pas les

méchants livres. La science littéraire des éditeurs. 2';0. — L'édition obliga-

toire. Influence des libraires. Lequel, de l'auteur ou de l'éditeur, vit aux dépens

de l'autre? 272. — Ladvocat. Le Livre des Cenl-el-En. Les grandes puissances

typographiques de la France. 273. — Didot. Mame. 27 5. — Pion. Georges

Masson. 270. — Éditeurs spéciaux. La maison Ilaclieltc. Mairc-Xvon-Pigoreau

278. — Un li\rc à faire. Ce que jièse une plume. 279.

CHAPITRE XV

Tn.\ITl':. IMtOI'lUKTÉ I.ITTKU.VIRE

Le contrat de bonne foi. Confiance et respect. Les vaines récriminations. —
281. — Course aux éditeurs. Camaraderie, relations, influences. Édition léonine.

282. — Les candidats à l'édition. 28i. — Choix d'un éditeur. Retoui's de for-

tune d'un livre. Impossibilité de compter avec les éditeui-s. 285. — Droit de

vérification de l'auteur. Verbreckhœven et Victor Hugo. Formes diverses du

contrat d'édition. Conventions verbales. 286. — Échange de lettres. Délais de

payement ou de résiliation. Tarifs des honoraires d'auteiu-. Taux moyen.
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Distinction sur répoquedu payement. 288.-— Modèle de traité d'édition. 289. —
Explication des articles d'un traite. Propriété littéraire. 291. — Durée. 292. —
Prix de cession. 293. — Rèjîlenient des droits. 29-i. — Editions frauduleuses.

Exemplaires donnés. Clichés. 295. — Mains de passe. Droit de traduction et de

reproduction. 29(5. — Clichés. 297.

CHAPITRE XVI

DES KPREirVES

Les mesures et les distances dans la pag-e typojcraphique. Conséquences

des corrections d'auteur. 299. — Ce qu'il faut de lettres et pièces diverses pour

composer une page d'impression. La correction des épreuves. De\<)irs délicats

de l'écrivain. 300.— Décompte des corrections. Prix d'une heure de correction.

Nombre et échange des épreuves. 301. — Envoi et ren\oi des épreuves. Col-

lection et revision des placards. 304.

CHAPITRE XVII

DE L.\ LECTUUE ET I>E L.\ CORRECTION' DES ÉrREUVES

Attributions des ouvriers typographes. Correction. Correcteur. Corrigcur.

307. — Lecture et correction à l'atelier. Envoi à l'auteur. Les trois sortes de

lecture de l'épreuve. Lecture typographique. 309. — Lecture intellectuelle.

Lecture littéraire. 310. — Nombre total des lectures d'une épreuve. Correction

surprenante des journaux. Réserves et explication. 311. — Les virtuoses de

la typographie. Corrections par l'auteur. 312. — La transformation typogra-

phique. Les signes de correction. 313. — Série des signes les plus usuels. 314.

— Comment s'inscrit une correction. Transpositions de mots ou de passages

Ordre et méthode pour corriger les épreuves sans ei-reur ni fatigue. 317. —
Ses avantages. Recueil des épreuves. 318. — Bon à tirer. Responsabilité de

l'imprimeur. Carton. La correction des titres courants et du foliolage. 319. —
Un drame typographique de 100 pages. 320.

CHAPITRE XVIII

DES COQUILLES

Sine mendù. La coquille infernale. 321. — Le type du correcteur. Les

batailles de la correction. 322. — Les avertissements du correcteur. Puissance
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de l'instinct professionnel. 323. — Les bienfaits de la coquille. La coquille de

Rosette. 32i. — Un incunable de la conchylio^'i-aphie. La plus colossale des

coquilles. 325. — Lctcmaque !!! 326. — Le clicha^e et la correction fi.xée.

Bonnes feuilles. 327.

CHAPITRE XL\

i/i>irnEssio> Kl" i.nui-;

Beautés de rimprimcrie. Une esthétique à inaujturer. 320. — Influence de

la typofîrapliic sur Icsprit humain. La possibilité de corrifter indélininient.

330. — Qui a inventé l'inqjrinierie. Gutenberjif. Lamour du métier et des

camarades. 331. — La typographie française. A la mémoire de Pierre Robu-

chon, imprimeur à Fontenay-le-Comle. 332. — Les anreu.\ défauts des typo-

graphes. 333. — Les vertus et les grâces des typographes. La poignée de

main. 331. — A liniprimerie. Approvisionnements. Le papier d'impression et

ses diverses qualités selon le format. 333. — Choix du format selon la matière

du livre. Grands, moyens et petits formats. Elzévirs, aides, formats allon-

gés. 336. — L'in-16 carré. Ses avantages. Justification. Formule géométrique

de la projîortion des marges. 33".— Choix du caractère. 338.— Pureté de style

et perfection de gravure. Unité de type dans un même ouvrage. Force du

caractère. Nombre de lettres à la ligne. InlUience de la composition typo-

graphi((ue sur la vision et sur lelTet intellectuel. Les blancs et la lumière. 330.

— Xonihre de lettres par ligne. L'esthétique typographique. Les bil)lioi)hilcs.

Tra\ail préparatoire de l'imprimeur. Lecture du manuscrit. (Conditions gra-

phitpies, di\isi()n, ])agination, répartition régulière du texte. 310. — Procédé

dévaluai ion du nombre de lettres d'un nianusci'it. Causes de mécompte.

Intérêt, pour l'auteur, à les écarter. 311. — iSpécinien de la justification.

Distribution du travail de composition. Responsabilité de l'auleur. Attribu-

tions des divers collaborateurs. 312. — Le metteur en pages, ses fonctions

d'entrepreneur responsable. 313. — Le |)ri>te. 311.

CHAPITRE XX

I..V (;oMrosiTK>N TYroc.n.viMiitoi'i-:

La composition typographique. Délinition du travail. Lettre, espaces,

cadrais, cadratius, interlignes. 313. — Casse. Haut et bas de casse. Le compo-
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siteur au travail. Manœuvre du composteur. Aspect de la composition. 346.

—

Lettres renversées. Cachet et mosaïque. Espacement des mots. Ses nécessités

et ses inconvénients. 317. — Impression en page. Tomber en fin de chapitre.

Copie à ajouter ou à retrancher. Placement des gravures. 318. — Le titre

ou frontispice. Une critique à exploiter. Les beautés du titre. 319. —
Règles géométriques de la composition du titre. Conditions intellec-

tuelles de ses énonciations. L'ovale et le vase. La typographie et l'architec-

ture. 35L — Le titre du présent livre. 352.— Titres couigints. Couverture. 353.

CHAPITRE XXI

I,.\ VIE ET I,A MOHT DU LIVRE

Ce qui fait le succès d'un livre. La réputation. 357. — La gloire d'autrefois.

L'empyrée littéraire. La république des lettres. 358. — L'immortalité des

primitifs. La sérénité et ses privilèges. 359. — Publicité éperdue. Prospectus.

Afllches. 360. — Voitures à bras. Scènes en carton. InterA'iews. Editions

fictives. 361. — Exemplaires donnés. Comptes rendus, 363. — Courtiers et

placiers. Influence du libraire. 36 i. — Réclames de journaux. Critiques

banales. Un ennemi ! 3()5. — Déception. Lettres de donataires. Le boyard

monténégrin. 366. — L'explorateur du Chimborazo. Le solde. La boîte du

bouquiniste. 25 centimes! Résurrection inexplicable. "S'oyage du livre à travers

les catalogues. 367. — La gloire transatlantique. 368. — L'enfouissement. Les

pruneaux. Abandonné, même des rats! Lepilon. E finlla la commedia. Le livre

est mort. 369.

CHAPITRE XXII

L\ CAIUUÈIIE

Ressources littéraires. 371. — Perfidies de la carrière. Caractère. Originalité.

372.— Statues de boue. Avoir une i)rofession sérieuse. 373. — La manie d'écrire.

Histoire eflVoyable d'un dictionnaire d'histoire naturelle. 37 u — Les écrivains

payants. 376. — Prudence dans la modestie. Les connaissances. 377. — Rivaux

et émules. Salons littéraires. Les femmes. La bonne compagnie. 378. — La

presse périodique. Avantages et inconvénients. 379.— Revues de famille. 380.

— Revues à volumes. Grandes revues. Encore les femmes. 381.— Le feuilleton.

Concurrence des femmes. Littérature puérile. 383. — Jules Verne. 38i. — La
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Ai'aie littérature intellectuelle. Écrire sans relâche. Assortiment en portefeuille.

L'ours. La vérité sur la production littéraire. 386. — Catalogues et trou-

vailles. Canonicat de la critique. 389. — Un bouquin rémunérateur. Ajrcnce

de comptes rendus. 390. — Lettres de lecteurs. Tournées littéraires. Inter-

views de reporters. 391. — Le décès en littérature. Mort réelle, mort sup-

posée. 392. — L'apocryi^he. Ossian, Macpherson, Napoléon. 393. — Rensei-

gnements pécuniaires. Prix de fabrication dun volume. 39i. — Ce que doit

rapi)oi-ler un volume. La Société des pens de lettres. Ses avantajres et son

mode d'action. 395. — Avances, secours, bourses, pensions. Assistance litté-

raire et judiciaire. 390. — Pri.v et concours. Lln'ipital. La maison de retraite

Galifjnani. La fin de la carrière. 398.



Ouvrages de l'Auteur
QUI SE TROUVENT A LA MÊME LIBRAIRIE

UxE AcTiALiTi'; DE i.'an 1803. Journal de voyaga d'un of/icier français (le

colonel Louis Mouton).
Les Lois i'Énales de î.\ Fhance en toutes matières et devant toutes les juridic-

tions, exposées dans leur ordi-e naturel, avec leurs motifs. 2 volumes
ji;pancl in-8.

Le Devoiu i>e tumu, introduclion à l'élude et à la théorie du droit de i:)unir.

1 volume.
L.v Physionomie comp.\hée, traité de l'Expression dans l'homme, dans la nature

et dans l'art. 1 volume.
La Bini.ioTHÈQiE de l'P^cole des Beaix-Arts. 1 volume.
François Raxchin, premier consul et viguier de la ville de .Montpellier pendant

la peste de t6'2.5. 1 volume.
Zoologie morale, études humoristiques, sentimentales et anthropologiques à

propos des bêtes, ornées d'une eau-forte, par Henri Gremeh. 2 volumes.
Les A'ertus et les Grâces des bêtes, même ouvrage, illustré par Auguste

Vimar.
Voyages et aventures nu capitaine ^L\Rirs Cougourdan, com;ii,T«f/cinf /e trois-

màts la Bonne Mère, du port de Marseille, avec le portrait du capitaine,

dessiné par l'auteur. 1 Aolumc.

Même ouvrage, illustré de 66 g'ra\ures dessinées par Zier. 1 volume.
Contes, ornés du portrait de V Invalide,î la tête de /)0(s, dessiné et gravé à l'eau-

forte par l'auteur. 1 volume.

Nouvelles, ornées du Canot de l'Amiral, dessiné et gravé à l'eau-forte par
l'auteur. 1 volume.

Fantaisies, ornées d'Un Précepte d'Horace, dessiné et grave à l'eau-forte par
l'auteur. 1 volume.

Fusil chargé, récit militaire. 1 volume.

Chimère, roman philosophique. 1 volume.

Le sui'PLicE de l'opulence. 1 volume.

L'Affaire Sc.\pin, suivie de Cydalise, le Squelette homogène et Un Transport

de justice. 1 Aolume.

Histoire de l'Invalide .\. l.\ tête de bois, suivie de trois Nouvelles, illustrations

en couleurs, par Georges Clairin.

Aventures et Mésaventures de Joël Kerbabu, Breton de Landerneau en Bre-

tagne, dans ses voyages en Portugal, aux Indes-Orientales, en Arabie, en
Ethiopie, en Chine, au Japon, au Tonkia et en France; ouvrage illustré de
61 gravures, d'après Alfred Paris.

Les ^'oYAGEs merveilleux de Laz.\re Poban, Marseillais, en Portugal, au
royaume de Siam, et en Chine, ouvrage illustré de 31 vignettes dessinées

par Edouard Zier.
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Acta Sanctorum (Edition Palmé). 64 voL in-fol.

(39(10 fr.
) net 2500 fr.

Âmélineau (E.) Géographie de l'Egypte à l'épo-

que copte. In-S. 1893 35 fr.

Âmiaud et Scheil. Les inscriptions de Salma-
nasar II. 1890 12 fr. 50

Ânalecta Liturgica, pull, par Weale et Missel.
3 vol. in-4, 1888-93 (75 fr.) net 60 fr.

Aruch completum, hebi-., éd. Dr. A. Koliut.

8 vol. in-1. 1878-92. (200 fr.). . . net 100 fr.
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dun. 1881. (10 fr.) net 4 ir.

Bibliothèque grecque vulgaire, publ. p. E

.
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1892 "..... 15 fr.
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30 fr.
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(6 fr.)
" net 2 fr. 50

Bompois. Sur quelques monnaies anépisra -

phiques. In-4 1878. (6 fr.) net 3 fr.

— Les tvpes monétaires de la guerre sociale.

In-4, avec 3 pi. 1873. (15 fr.) ... net 7 fr. 50
— Des monnaies frappées par la communaaté

des Macédoniens, ln-4, 5 pi. 1876. (15 fr.).

net 7 fr. 50
Buet (Ch.). La Papesse Jeanne. In-16. 1876. 1 fr.

Burguy. Grammaire de la langue d'oïl, 3" édit.,

. 3 vol. 1882. (32 fr.) net 20 fr.

Bury. Philobiblion. Trad. fr. par Cocheris. In-16.

1856. (12 fr.) net 4 fr.

Caesar. Texte latin, notes et comment., par
Dubner. 2 vol. in-4. 1867. (40 fr.). net 10 fr.

Carbonel (P.). Histoire de la philosophie. In-8.

. 1882. (7 fr. 50.) net 4 fr.

Carnandet (J.) et J. Fèvre. Les Bollandistes et

l'hagiographie. In -8. 1866. (IBfr. 50.) net 7 fr. 50

Cartault (A.). Terres cuites antiques trouvées en
(irère et en .Asie Mineure. In-fol., avec 85 pi.

ISS:'. (120 fr.) net 70 fr.

Catalogue des incunables de la Bibliothèque
Mazarine, par Marais et Dufresne de St-Léon.
1893 40 fr.

Catalogue des thèses soutenues en France depuis
1805.

I. — Pharmacie (Paris)
, p. le D'' Dorveaux.

1889 5fr.
II. — Sciences physiques et naturelles, par

A. Maire. 1891 10 fr.

III.— Pharmacie (Province), parle D' Dorveaux.
1894 7 fr. .50

IV.— Thèses de lettres, parH."Welter. 1896. lOfr.

Catulle. Texte, trad. p. Rostand, et comm. p.
Benoist et Thomas. 2 v. 1882-1890. (20 fr.)

net 10 fr.

Cavagnis (F.). Notions de droit public, naturel et

ecclésiastique, ln-8. 1890. (6 fr.). net 3 fr. 50
Champier (S.). Le Mvrouer des Appothiquaires.

1895 ." 4 fr.

Charles d'Orléans. Poésies, publ. par Cham-
poIlion-Figeac. In-8. 1848. (15 fr.). net 6 fr.

Coffinet et Baudot. Armoriai des Evéques de
Troyes et de Dijon, av. 53 blasons, ln-4 1869.

(6 fr.) net 3 fr.

Combefis (F. Fr.). Bibliotheca Patrum Concio-
natoria. 1. In-4. 1861. (15 fr.) net 6 fr.

Combes (F.). Les Libérateurs des nations. In-8.

rel. toile. 1874. (7 Cr. 50.) net 2 fr. .50

Costa de Beauregard. Les habitat, lacustres du
lac du Bourget. In-4. 1870. (5 fr.). . net 3 fr.

Courrier de Vaugelas. (Etudes de grammaire).
11 vol. in-4. (85 fr.) net 30fr.

Damte. 3 trad. françaises des 15» et 16*^ siècles,

avec introduction par G. Morel. In-8, avec
25 planches. 1895 35 fr.

Du Cange. Glossarium mediœ et infimœ latini-

tatis. 10 vol. in-4, 1883-87. (400 fr.) net 250 fr.

— Sur Hollande (600 fr.) 350 fr.

Encyclopaedie der Naturwissenschaften (en

cours de publication, éditée ]>ar E. Trewendt de
Breslau), tomes 1 à 31, in-S, illust. , br et neufs.
1879-96. (530 fr.) net 250 fr.

Ou séparément : Botanik. 5 vol. (115 fr ). 60 fr.

— Mathemalik. 2 vol. (48 fr. 75.). 28 fr.

— Zoologie. Tomes I à VI. (117 fr. 50.). 55 fr.

— Minéralogie, Géologie, Paloîontologie.

3 vol. (60 fr.) 30 fr. — Pharmaeognosie
(26 fr. 25) 12 fr. — Physik. Tome I. (30 fr.)

15 fr. —• Chemio. 13 vol. et table. (275 fr.)

Ili5 fr.

Estienne (Henri). Deux dialogues du nouveau
langage françois italianizé (1578), publ. par
A. Bonneau. 2 vol. in-8. 1883. (25 fr.)

net 12 fr.
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Faguet (E.). La tragéilie françair^e au 16« -siècle,

(1550 1600). Nouv. éd. In-S. 1895. ... 10 fr.

Fesch (l'abbé). De l'ouvrier et du respect. In-12.

188S. 1 fr. 50
Foulché-Delbosc. Grammaire espagnole com-

plète. 2<= éd. 18S9 ( 1 fr. ) net 2 fr.

— La même, rel. (.5 fr.) net 2 fr. 50
— Abrégé de la gr. esp 2 fr. 50
—

• Exercices espagnol? 2 fr. 50
Gallia Christlana. Réimpress. Palmé. T. I â V,

XI et XIII. Chaque vol. (75 fr.). . . net 50 fr.

Je me propose de réimprimer les tomes 6 à 10 et 12.

Gautier (Léon). Les Epopées fmnçaises. 2eédit,

4 vol. 1878-9 1 80 fr.

— Biblig. de la chanson de geste. (Suppl. aux
Epopées). 1890 15 fr.

— La Chevalerie. 3« éd. ln-1, ill. 1895. (25 fr.).

net là fr. .50

Gazette anecdotique. Colleelicm complète.
1876-91 . :i2 vol. i2SS fr. ) net 00 fr.

Graesel. Manuel du bibliothécaire. In-8. 189t3,

relié 12 fr.

Guiraudon. Manuel de la langue foule. 189>.

relié 7 fr. .50

Barrisse (H-). Escerpla Colombiniana. 1887.

( 35 fr.) net 25 fr.

— Le même sur Hollande. (.50 fr.). . net 40 fr.

— Noies pour servir à l'histoire, la bibliographie

et la cartographie de la Nouvelle - France
(t:,-inada) . 1872 net 20 fr,

— llistory of tlie Discovery of Norlli America.
ln-4, avec2.'}pl. 1892. ilôOfr.).. netl20fr.

— Sur Hollande. (250 f . ) net 200 l'r.

— Sur Japon. (400 fr. i net :i20 fr.

Hérisson. Relation d'une miss, archéol. en
runisic. In- 4. avec 9 pi. 1881 . 1 2.5 fr. ) nel8fr.

Histoire littéraire de la Fran<'.e. 31 vol. in-4 et

table 672 fr.

— Sépar. tous les vol. Prix divers.

Holder. Allcellischer Sprachschatz. Sliv parues.

1891-95. (80 fr.) net 61 fr.

Journal de Micrographie. 1877-92. 15 vol. el

5 livrais. (385 fr.
i net 100 fr.

Journal des savants. Table générale, par
Cofheiis. In-'i. 1861. (35 fr. ) net 8 IV.

Kastner. .Manuel général de musiijue milit. In-8,

avec 7 pi. 1818. (20 fr.) net 3 fr.

— Sa vie (en allemand), par H. Ludwig. 3vol.,
av. fac-sim. et portraits. 1886. (50 fr. | net5fr.
— Idem, relié. (61 fr. 50) net 7 fr. 50

Eoerting. Dictionnaire latin-roman. 1891.

27 fr. 50
Kaoschwitz (E). Les parlers parisiens. Antho-

logie phonétique, 2' éd. relié. 1896. 4 fr. 50
Laborde. Athènes. 1851 10 fr.

Lacurne. Dict. hist. de l'ancien langage francois.

10 vol. in-4, reliés en 5, d.-ciag. 1878-83

|250 fr.
I net 100 fr.

Lacume. Dict. histor. de l'ancien langaire francois.

Sur papier fort, broché. I400fr.). .. "nelKXlfr.— Sur pap. de Hollande. (600 fr. ). . net 1.50 fr.

Lajard iF.). Rech. sur le culte du cyprès pyra-
midal. ln-4, avec atlas de 21 planches in-folio.

1851. (.50fr.i net30fr.
— Rech. sur le culte de Mithra. ln-4 et atlas

in-fol. 1867. (260 fr.) net 180 fr.

Lasteyrie (F. dei. Description du trésor de
Guarrazar. In-1, avec 5 pi. col. 1860. (15 fr.)

net 5 fr.

Leblois. Les Bibles. 7 vol. 188'3-89. (70 fr.)

net 20 fr.

Legrand /E.). Bibliographie hellénique. 2 forts

vol. l.^S5. (60 fr.) net 40 fr.

— Voyez BUd. grecque, et Paléologue.

Lemaitre (.\.)."Le Louvre. In-l."l874. (lôfr.)

net 10 fr.

Lescarbot (Mare). Hist. de la Nonvelle-France.
3 vol. av. 4 cart. 1866. (60 fr.). . net 20 fr.

Livet (Ch.). Dict. de la langue de Molière com-
parée av. celle de ses contemporains. 3 vol.

1896 97 45 fr.

— Précieux et précieuses, 3« éd. in-8, 1895. 7fr. 50
— Idem. 4- éd., in-12. 1896 3 fr. 50
— Les intrigues de Molière et celles de safemme.

Pr. et notes par Livet. 1877 12 fr.

Loiseleur. Les points obscurs de la vie de
Molière. 1877. (1"2 fr.) net 9 fr.

— Le même, sur papier de Hollande. (21 fr.)

net 12 fr.

Loret. La Muse historique. 4 vol. (60 fr.)

net 12 fr. 50
Lot iF. ). L'enseignement sup. en France. 1892.

(2fr.) " net 1 fr. 50
Ludolphe le Chartreux. Vita Jesu Christi.

In-lol. (75 fr.) net 20 fr.

Lydus. De oslensis. de mensibus, et Boelhii de
dîi et prtcsensionibus, Grtece éd., et lat. vertit

C. B. Hase. 182;?. (21 fr.) net3fr.

Marchant (l'abbé) . Notes sur les Vestales . In-4

.

1877. (8 T.;... net 2 fr. 50
Mariette (A). Voyage dans la Haute Es^pte.

2' éd. 2 vol. in-fol., avec 83 pi. 1893. (3(XI fr.)

net 200 fr.

Martin (F.-R.). Les antiquités de l'âge du
bronze de la Sibérie. In-4, av. 33 pi. 1893.

^50 fr. 1 net 30 fr.

Mas-Latrie. Trésor de Chronologie. In-fol.

1889. I KH) fr.) ". net 60fr.

Maze. Poteries et faïences. Avec marques et

monogrammes. In-4. 1870. (7fr.50.) nel3fr.

Meyer-Liibke. Grammaire des langues romanes.

I : Phonétique. 1890 20 fr.

— 11 : Morphologie. 1895 25 fr.

— III : Syntaxe, paraîtra prochainement.
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Mystère de la Passion
,
par Arnoul Gréban,

p. p. Pari, et Rnvnaiul. 1S78. (25 fr.) net 10 fr.

Paléologue (L'ICmpereur). Lettres (en grée),

pulil. p. E. Leyraml. 1 : Texte. In 8. 12 fr. 50
— IJein. II : Notes, en pré[iaralion.

Palermo (F.). I manoscritti palatini di Fircnxe
ordinali ed esposti. 4 vol. in-4. 1S5I5-18G9.

(15:îfr.) 30 fr.

Important pour i'Iiist. ec-clés. et littéraire

(surtout dantesque.)

Paris (Gaston). Le haut Enseignement. In-16.

1894 1 fr. 50
Peintures de Pompéi. Texte par P. Roclietle.

lo-fol. av. un clioix de 20 pi. 1867. (175 fr.)

net 25 fr.

Pélissier (Léon G.). Documents annotés:
Lettres de la Condamine, au Magistrat de
Strasboury, de .Suarez, de Nicaise, de Dom
de Vie, de Bayle et Baluze, de Ménage; la

Société populaire d'Aix ; les papiers de Iluet
;

le Tartuffe de Gigli; l'Escalaile de Genève de

1802; quelques manuscrits dltalie. 12 partie-

in-8 et table génér. 1887-92. (36 fr.) net 16 IV.

Périn (F.-J.;. Le petit rational lithurgique.

1872. (6fr.) "4 fr.

Perrot et Chipiez. Le Temple de Jérusalem.
In-fol. avec 12 gr. pi. 1888. (100 fr.)

net 48 fr.

— Sur Japon. (200 fr.
1 net 65 fr.

Pétrarque. Sonnets, trad.. av. intr. p. Pliilibert-

le-Duc. 2 vol. 1877. (16 fr.) net 5 fr.

— Le même, sur pap. Whatman. (50 fr.)

net 10 fr.

Picot (M. J. P.) Mèai. pour serv. à l'Iiist. eccl.

fendant le 18« siècle. 3. éd. 7 vol. in-8., 1853-

857. (35 fr.) net 15 fr.

Poésies gasconnes, pul)l. p. Trass., 2 vol.

1867-7!». (60 IV.
I net 10 fr.

Ponton d'Àmécourt. Vie île Ste Geneviève,
St-Adalard, St-Oyen. In-L 1870. 1,0 fr.)

net 4 fr.

Possesse. La faïence de Ilouen; — et Bizemnt.
Les faïences d'Orléans, in-4. 1869. (t fr.)

net 3 IV.

Poydenot. Découverte d'un cimetière antique

à Garin. In-4. 1869. (3 fr.) net 2 fr. 50
Babiet (E.). Le patois de Bourberain (Côte-d'Or).

2 vol. 1890-91 . (10 fr.) net 6 fr.

Bangabé (h.. R.) Histoire littéraire de la Grèce
moderne. 2 vol. in-S. 1877. (" IV.). net 3 fr. 50

Beboud. Recueil d'inscriptions Ivbico-berbères.

avec 25 pi. et carte. In-i. 1870. (12 fr.)

net S fr.

Becueil des historiens des Gaules. 23 vol

in-fol. 1869-91. (1150 IV.) net 575 fr.

Bèglement ecel. de Pierre le Grand, en russe

et en fram;ais, publ. par C. Tondini. 1874.

(10 fr.) net 4 fr.

Beiss et Stubel. La Nécropole d'Ancon (Pérou).
Texte anglais. 3 vol. in-fol. avec 141 \\. en
cbromolithogr. lNSI)-1887. (525 fr.) net 200 fr.

Bevelationes Gertrudianae et Meclitildianae.

2 vol. 1S75-77. ^40 iV.) net 20 fr.

Bévue des Archives, des Bibliothèques et des
Musées. Année 1895-96.1 vol. de 540 pp. gr.

in-8 20 fr.

Bévue des questions historiques. 1868-88 et

taille-. 16 vol. (46(J fr. ) net 200 fr.

Bévue des patois gaUo-roiuans. Collection
complète. 1887-93. (105 fr.) net 50 fr.

Bivière. L'Antiquité de l'homme dans les Alpes-
Maritimes. In-4 (sans les planches). 1887.

(60 fr.) net 8 fr.

Bobert (Ulysse). Docum. inéd. concernant l'Iiist.

littér. de la France, ln-4. 1875. (5 fr.) net 3 fr.

Bocher (E.). La province chinoise de Yiin-Nan.
2 vol. 1877-80. (25 fr.) net 10 fr.

Bonsard. OEuvres inéd. puhl., p. Blanchemin.
In-fol. 1855. (25 fr.) net 10 fr.

Bougé (de). Moïse et les Hébreux. — De Saulcy.
Les prédications du Christ. In-'t. 1867. (5 fr.)

net 2 fr.

Boussey. Glossaire du parler de Bouruois
(Doubs). 1894 15 fr.

Bozières et Chatel. Table des Mémoires de
l'Académie des Inscriptions et de l'Académie
des Sciences morales. In-4. 1856. (25 fr.)

net 8 fr.

Buelle (Emile). Bibliographie i;énérale des
Gaules. 1880-80. (40 fr.) T. net 20 fr.

Sagard. Le grand voyage au pavs des Hurons.
2 vol. (50 fr.) '.

. net 25 fr.

Saulcy (de). Voyage autour de la mer Morte.
Texte (2 v. in-8) et atlas in-4 de 71 planches.
1853. ( 180 fr.) net 70 fr.

— Les monnaies datées des Séleucides. 1871.

(5 fr.) net 3 fr.

— Les livres d'Esdras et de Néhémie. 1868.
(5fr.) net 2 fr. 50

Scheil. Inscr. assyr. de Samsi Ramman IV. In-4.

1889 .'

8 fr.

Schilling- Vogel. Grammaire espagnole, avec
clef. 2 vol (7 fr.) iiet 3 fr. 50

Société française de numismatique et d'ar-
chéologie. Annuaire et comptes rendus. 21
vol. 1866-91. (630 fr.) net 1.50 fr.

Nombr. vol. sépar. variant de 15 à 30 fr.

chacun.
— Mém. de la même Société. 11 vol. in 8. et

in-4. (86 fr.) net 25 fr.

Sorel (E). Contrib. à l'étude de la Bible. 1889.

(7 fr. 50.) net 2 fr.

Souhart. Bibliographie des ouvrage.s sur la

chasse. 1886. (25 fr.) net 10 fr.
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St-François de Sales. Le Pape, in-16. 1 fr. 50
Staël-Holstein. iM""- de). OKuvres complètes,

:; vol. in-S lé<u*. i.'iO fr.) net 12 fr.

Tachet de Barneval. Histoire légendaire de

l'Irlande. In-S. 1S56. (6 fr.) "nel 2 fr. 50

Théâtre français au moven-à^'c, p. p. Mon-
nien[ué et F. Micliel. 1885. (10 fr. ). . . net 6 fr.

Thomae Aquinatis excerpla philosopbiea. Ed. P.
Carbonel. 2 vol. 1882. (15 fr.) net 8 fr.

Usuard. Martvroloirium. Ed. Rigollot et Car-
naudet. In-fol. 1866. (75 fr.) net 20 fr.

Voigt (Georges). Pétrarque et Boccace on les

débuts de riiumanisme en Italie, trad. par
Le Monnier. 1894 10 fr.

LE TRESOR DE CHRONOLOGIE
D'HISTOIRE «& DE GEOGRAPHIE

Par M. le Comte de MAS-LASTKIE

Un fort volume gran(d in-folio

jJD
fr.net au lion de

j|j|j
fr.

Reliure en demi-chagrin 10 fr. en sus ; en demi-maroquin 20 fr. en sus.

LES

ÉPOPÉES FRANÇAISES
ÉTUDE SUR LES ORIGINES ET LMISTOIRE DE LA LITTÉRATURE

NATION.M.E

Par Léon GAUTIER
Menilire de l'Institut.

Ouvrage trois fois couronné par l'Académie des Inscriptions

et Belles-Lettres.

(GR.VND PRIX GOBERT EX 1868).

SECONDE ÉDITION, ENTIÈREMENT REFONDUE.

ToMK I. — Histoire externe des Chansons de geste. 1 vol. in-8 de .\ii-

564 p. 1S7S. Ne se vend ])ltis sopai'cment.
Tome IL — Idem, Suite. ) vol. in-S de vin-80.3 p. 189L Pri.v 20 fr.

To.ME III. — Cycle de Charlemagne. l vol. in-s de .wi-sos pajjcs. 1880.

Pri.x 20 fr.

Tome IV. — Cycle de Guillaume. 1 vol. in-s de xii-576 paires. 1882
Prix 20 fr.

Il acte tiré de chaque volume 75 e.remj)l,iires sur papier vergé de Hollande,
au j}rix double de celui du pajMer ordinaire.
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