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TL s'est produit, l'hiver dernier, dans une grande ville

1 très fière à juste titre de ses institutions musicales,
un fait artistique intéressant, qui a donné à réfléchir à la
critique et aux artistes.

On y a vu un chef d'orchestre étranger, substitué pen-
dant quelques heures seulement aux chefs ordinaires de
l'orchestre symphonique de cette ville, transformer la

faconde jouer, le phrasé, l'expression, les nuances de cet
ensemble instrumental si complètement que des œuvres
classiques ou modernes souvent entendues, exécutées à
différentes reprises dans des conditions excellentes et,

par conséquent, bien connues, ont paru cependant
presque nouvelles à un public nullement novice, très
surpris, on le conçoit, de découvrir dans cette exécution
pour ainsi dire improvisée des choses qu'il n'avait pas
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soupçonnées et de trouver des aspects si différents aux

mêmes pièces de musique jouées vingt fois devant lui

par les mêmes instrumentistes.

On eut ainsi la révélation de ce que peut l'art de diriger,

et la sensation très nette d'une virtuosité particulière

appliquée à un complexe sonore qu'on n'avait pas con-

sidéré jusqu'ici comme un instrument aussi docile à la

volonté de l'interprète que peut l'être un piano ou un

violon. Ce qui a rendu cette expérience particulièrement

concluante, ce sont les conditions dans lesquelles elle

s'est faite. Il y a de nombreux exemples de chefs d'or-

chestre fameux, voyageant de ville en ville avec un or-

chestre à eux, ou appelés à diriger exceptionnellement

de grands ensembles où se trouvent réunis des instru-

mentistes de choix recrutés un peu partout. Dans ce cas,

la composition de l'orchestre, la discipline résultant de

l'unité de direction, la connaissance d'un répertoire res-

treint et souvent répété, suffisent pour expliquer la supé-

riorité de l'exécution.

Cette fois, il s'agissait d'un orchestre depuis long-

temps constitué, formant un corps de musique homo-

gène, habitué à jouer sous des chefs différents sans qu'il

en soit jamais résulté une modification essentielle dans

le caractère de son exécution, un orchestre d'ailleurs

souvent cité parmi les meilleurs de l'Europe et qui a de

triomphantes journées à son actif.

Pour qu'en deux ou trois répétitions sa manière de se

comporter ait pu être altérée au point de frapper non

seulement les gens compétents, mais jusqu'à la masse

du public, il faut bien admettre qu'il y a, dans la façon

de conduire les artistes d'orchestre, un don particulier.
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une aptitude analogue à celle de tout virtuose pour

un instrument déterminé, aptitude qui doit être soi-

gneusement développée, gouvernée et entretenue.

En principe, on est depuis longtemps d'accord là-

dessus; dans la pratique, point. La plupart de nos chefs

d'orchestre sont encore des produits du hasard, c'est-à-

dire des compositeurs avortés, des pianistes ou des vio-

lonistes qui, n'ayant pas réussi comme virtuoses, s'ins-

tallent un matin au pupitre, sans se douter que l'art de

conduire, de tous les arts relatifs à la musique, est peut-

être celui qui réclame le plus de véritable sens musical

et le plus de science, c'est-à-dire le plus de préparation,

sans parler des facultés spéciales indispensables au mé-

tier proprement dit. Sans doute, dans le nombre de ces

chefs, il en est qui, grâce à une bonne éducation anté-

rieure et à une longue pratique, finissent par devenir des

gens de métier très habiles. L'homme de métier n'est

cependant que la moitié de l'artiste complet. La vérité

est que l'Art de diriger devrait être une des branches

de l'enseignement et former le complément nécessaire

et obligatoire des hautes études musicales dans nos

conservatoires, (i) Il n'est pas certain que chaque année

scolaire produirait un chef supérieur, mais il est certain

tout au moins qu'au bout d'un certain temps, il y aurait

au pupitre de nos théâtres et de nos concerts sympho-

(i) Ceci était écrit et déjà imprimé lorsqu'à paru le livre de

M. Gounod sur Don Juan, dans l'appendice duquel l'illustre maître

touche sommairement à la question du chef d'orchestre et exprime

lui aussi, le vœu que l'art de diriger « fasse l'objet d'un cours

normal dans l'ensemble d'éducation musicale représenté par nos

Conservatoires ».
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niques, des hommes capables de lire, de comprendre et

d'interpréter intelligemment une partition moderne ou

classique. Alors aussi cesseraient les doléances des au-

teurs qui, trop souvent avec raison, se prétendent trahis

et massacrés par des corps de musique dont les éléments

excellents en soi leur permettaient d'espérer une inter-

prétation supérieure.

Le chef d'orchestre à propos duquel ces réflexions ont

surgi dans l'esprit de maint artiste n'est autre que le cé-

lèbre capellmeister viennois Hans Richter ; l'orchestre

qui lui a servi de champ d'expérience, — si je puis ainsi

dire, — est celui dès Concerts populaires de Bruxelles, le

même, à peu d'éléments près, qui dessert le théâtre de

la Monnaie, et qui, avec l'adjonction des quelques pro-

fesseurs du Conservatoire de Bruxelles, forme le très bel

orchestre de la Société des Concerts de cet établisse-

ment. Le chef d'orchestre, justement fameux, qui le

dirige d'ordinaire, M. Joseph Dupont, s'étant provisoi-

rement retiré de la conduite des Concerts populaires,

M. Richter avait été appelé à diriger la dernière séance

de la saison. C'est ainsi que l'orchestre bruxellois s'est

trouvé momentanément placé sous la direction de cet

incomparable artiste.

J'ai suivi attentivement les trois répétitions qui eurent

lieu sous la direction de M. Richter, et j'eus la curiosité

de noter les observations qu'il adressa aux exécutants.

Il m'a semblé qu'elles pourraient intéresser tous les

artistes et qu'il y aurait peut-être quelque profit à en

retirer, même pour ceux qui n'ont pas assisté à ce

concert.
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La principale œuvre inscrite au programme était la

symphonie en ut mi'?ieur de Beethoven.

Cette symphonie a de tout temps été l'objet d'une pré-

dilection particulière de la part des chefs d'orchestre.

C'est leur concerto à eux, le morceau à effet où l'auto-

rité de leur bâton se peut manifester avec le plus d'éclat.

Aussi ont-ils tous l'ambition de la diriger; mieux que

cela, de la diriger bien. Par son caractère dramatique,

l'œuvre appelle d'ailleurs une interprétation expressive:

il ne sufEt pas de l'exécuter. Il y a au fond une pensée

qui veut être exprimée, un sentiment poétique qui, poar

être difficile à analyser et à définir, n'en doit pas moins

être rendu sensible. Schumann la comparait poétique-

ment à un de ces grands phénomènes de la nature qui

nous remplissent de terreur et d'admiration. Il existe

autour d'elle toute une littérature. Philosophes et poètes

se sont ingéniés à expliquer le sens mystérieux de

cette saisissante composition qui s'impose également

à toutes les catégories d'auditeurs. Beethoven lui-même,

du reste, semble avoir voulu provoquer le commentaire;

suivant son biographe Schindler, il aurait dit en parlant

du thème initial : (( Ainsi le Destin frappe à notre porte. »
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L'authenticité du mot a été contestée; on a même
prouvé plus ou moins définitivement que ce thème fati-

dique était tout uniment la notation d'un chant d'oiseau

que Beethoven avait entendu dans une de ses prome-

nades aux environs de Vienne et qu'il avait recueilli

sans autre arrière-pensée que d'en tirer parti un jour ou

l'autre.

Quoi qu'il en soit, l'idée du Destin et de la lutte avec

lui correspond si bien au caractère impérieux de cette

symphonie qu'elle en demeurera selon toute apparence

inséparable à tout jamais.

Que Beethoven, au moment de la conception et de

l'élaboration, ait été dominé par cette idée ou qu'elle

n'ait eu directement et spécialement aucune influence

sur le développement musical de l'œuvre; qu'il ait voulu

de propos délibéré exprimer certains sentiments sur ce

thème philosophique ou qu'il se soit complu dans des

rythmes énergiques et des harmonies systématiquement

dissonantes simplement parce que ces rythmes et ces

harmonies répondaient mieux à son tempérament vigou-

reux, violent même, ennemi surtout de toute fadeur et

de toute afTectation; c'est une question que je ne me

charge pas d'élucider et qui ne sera vraisemblablement

jamais tranchée.

11 est certain que les commentateurs de la symphonie

en lit mineur ont poussé quelquefois les choses à l'ex-

trême. Ces gens ont une manie dangereuse, c'est de

vouloir être toujours plus profonds que leur auteur.

Ainsi Louis Nohl, dans sa biographie de Beethoven,

éprouve le besoin de poursuivre jusqu'au bout l'applica-

tion de l'idée du Destin dans la symphonie. Le premier
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thème c'est la Volonté qui s'affirme contre le Destin. La

lutte s'engage ensuite, finalement la Volonté triomphe et

donne à l'homme la Liberté. Le finale est l'hymne à la

Liberté.

Dans un travail plus récent (i), cet ingénieux parallèle

est poursuivi page par page, presque mesure par me-

sure, et l'on vous démontre copieusement que des

rythmes et des harmonies dont le sens musical est tout

naturel et très simple, ont été inspirés à Beethoven pardes

vues extraordinaires sur l'humanité et sa triste destinée.

Il est prudent de ne pas attacher aux élucubrations de

ce genre plus d'importance qu'elles ne méritent.

En composant la symphonie en itt mineur, Beethoven,

soyez en sûr, aura songé tout d'abord à écrire une belle

œuvre, forte, originale, expressive surtout; seulement

comme il avait l'esprit naturellement porté à la rêverie

philosophique, il se marque quelque chose de ses hautes

aspirations dans ses chants et ses idées musicales.

Comme l'a dit Victor Ilugo :

Si vous avez eu vous, vivantes et pressées,

Un monde intérieur d'images, de pensées,

De seiîtiments, d'amour, d'ardente passion,

Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse

Avec l'autre univers visible, qui vous presse!

Mêlez toute votre âme à la création...

Beethoven, justement, a beaucoup mêlé toute son

àme à la création, et c'est ce qui le fait si grand, si

émouvant et si varié.

C'est lui- niême qu'il nous dévoile dans ses admirables

(0 Le Van Bcclhouen, par W.-J. de Wasiclcwski Berlin, lirach-

vogel et F<anft, Berlin 1888,
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poèmes symphoniques, ce sont ses douleurs secrètes

qu'il chante, ses colères concentrées, ses rêveries pleines

d'un accablement si triste, ses visions nocturnes, ses

élans d'enthousiasme, ses désespérances; et cela est

autrement attrayant que les spéculations plus ou moins

philosophiques qu'on lui prête.

Il est du reste assez compréhensible, qu'en raison du

monde de sensations qu'elle évoque en chacun de nous,

cette symphonie ait plus qu'aucune autre tenté l'inter-

prétation littéraire. Ce qui l'est moins c'est qu'en dépit

du caractère si nettement expressif de ses rythmes et

de ses thèmes, elle ait fait dans le passé et fasse encore

dans le présent l'objet d'interprétations si dissemblables.

C'est ainsi que le thème si caractéristique du début

d'où dépend l'allure de tout le premier mouvement, —
allegro con brio, — a été et est encore très diversement

compris.

Suivant la tradition la plus répandue, sinon la plus

authentique, — rattachée précisément à l'idée du Destin,

— Beethoven voulait ce début très large, presque solen-

nel. D'illustres musiciens ont cependant compris ce début

tout autrement. Ainsi Alendelssobn, d'après les souvenirs

de ceux qui l'ont connu dans sa période directoriale à Leip-

zig, prenait le début dans un mouvement assez rapide,

conformément à l'indication initiale: allegro cofi brio.

Jules Rietz^ qui fut un des plus remarquables chefs

d'orchestre de l'Allemagne il y a quelque trente ans,

donnait au contraire une grande importance aux trois

premières croches et prolongeait extraordinairement le

point d'orgue.

Schumann, lui, était à ce point préoccupé du carac-
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tére à donner à ce dessin, qu'il interrogea un Jour les

tables tournantes sur le mouvement qu'il convenait de

lui donner.

Cela se passait vers 1853, à l'époque où les tables

tournantes et le spiritisme faisaient fureur dans toute

l'Europe.

Une lettre à son ami Ferdinand Miller, alors à Paris,

raconte naïvement cette importante consultation des

esprits :

« Hier nous avons fait tourner les tables ! Quelle puis-

sance merveilleuse ! Pense donc ! j'ai demandé à la

table le rythme des deux premières mesures de la sym-

phonies en lit mineur. La table a hésité longtemps, enfin

elle frappa : m
d'abord très lentement. Je lui fis alors remarquer que

le mouvement était plus rapide, sur quoi elle le marqua

une seconde fois plus vite, dans le mouvement exact. >^

Pauvre Schumann ! Qu'avait-il besoin de l'indication

des esprits/ puisqu'il la rectifiait aussitôt après, suivant

ce qu'il avait entendu à Leipzig sous la direction de

Mendelssohn?

J'ignore quel était le mouvement d'Ilabeneck, mais il

est à croire qu'il accentuait fortement le rythme du

dessin dans un mouvement relativement rapide si l'on

s'en rapporte à l'exécution actuelle de la symphonie au

Conservatoire de Paris où la tradition d'Habeneck s'est,

dit-on, fidèlement conservée.

L'allure des autres parties dépendant beaucoup de
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celle du premier morceau, toute la symphonie est au-

jourd'hui encore exécutée à Paris avec plus de vivacité

et d'éclat que de vigueur et de force d'expression.

En cette matière, il est d'ailleurs très difficile de dire

le mot définitif. \^^expressi07i importe-t-elle plus que

Vanimation du tableau? On peut discuter à perte de

vue là-dessus, sans profit aucun. Ce qui parait expressif

à un public français facilement impressionnable, laisse

froid un public belge, allemand ou anglais dont la sen-

sitivité est moins subtile; et réciproquement, ce qui passe

pour fort et vigoureux auprès des publics du Nord, donne

souvent l'impression de lourdeur à ceux du Midi.

Nous touchons ici à la question de nationalité dans

l'art, beaucoup plus importante qu'il ne semble au re-

gard du sujet spécial qui m'occupe, je veux parier de

l'exécution orchestrale. Indépendamment des particul^i-

rités de forme, des prédilections rythmiques et harmo-

niques propres à chaque peuple et qui résultent du tem-

pérament, de la race, des traditions particulières de

chacun d'eux, la nationalité s'accuse encore spéciale-

ment, dans l'interprétation de la pensée écrite, par un

accent particulier d'où dépend en grande partie le carac-

tère de celle-ci.

Comparez entre eux deux recueils de mélodies popu-

laires françaises et allemandes, vous serez frappé tout

d'abord par les formules rythmiques et mélodiques qui

reparaissent incessamment de part et d'autre et forment

en quelque sorte le type de la mélodie propre aux deux

pays. Nous avons là la caractéristique fondamentale de

la nationalité en musique.

Ce n'est pas tout : passons à rexécution. Faites dire
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alternativement par un chanteur français et par un

allemand la même mélodie, soit française, soit alle-

mande; vous serez surpris, au delà de toute attente, des

différences qui se manifesteront non seulement dans

l'expression donnée au même chant parées deux inter-

prètes, mais encore dans la façon de le rythmer et de le

phraser. Le contraste devient plus sensible à mesure

qu'on s'éloigne des formes usuelles de la musique

du centre de l'Europe ; en passant, par exemple, à la

musique hongroise, russe ou espagnole. Là, les types

mélodiques et harmoniques sont généralement très ca-

ractérisés ; ils sont peu nombreux, il est vrai, et assez

uniformes, seulement ils acquièrent une variété et une

couleur souvent extraordinaire par la façon particulière

aux nationaux de les exécuter. Qui ne les a pas entendus

par des artistes du pays ne peut soupçonner vraiment

toute leur richesse.

Ceci est vrai non seulement pour la musique popu-

laire; cela s'applique également aux œuvres de style.

L'andante de Beethoven ne se conçoit pas en dehors de

la mélodie allemande, naïve et simple. La symphonie de

Haydn est inséparable des chansons bon enfant et des

danses populaires du pays viennois. Jouez Haydn

sans le rythmer fortement, il perd toute couleur et tout

nerf; interprétez Beethoven avec trop de recherche, il

s'affadit, il perd toute grandeur.

L'essentiel est donc, dans l'interprétation instrumen-

tale, de saisir et de rendre l'accent de la musique

qu'on joue. Il y a vingt ans, personne n'entendait Schu-

mann en France. On le déclarait inintelligible; pièces

de piano, mélodies, symphonies ou quatuors, tout pa-
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raifesait, chez ce maître, également obscur. La raison :

on accentuait mal sa musique. Il suffisait d'un thème ou

d'un dessin exposé sans l'expression juste pour enlever

sa couleur à l'ensemble de la composition qui restait

ainsi lettre close pour l'auditoire. Le même phénomène

se produit actuellement pour Wagner, dont les thèmes,

généralement, ne sont pas dits comme il faudrait qu'ils

le fussent. Il en résulte qu'à l'audition ces thèmes

paraissent ne pas s'enchaîner; la juxtaposition de plu-

sieurs motifs produit l'effet d'un inextricable tissu de

dessins mélodiques qui se contrarient.

Ce n'est qu'à la longue, par l'étude plus attentive des

partitions, par la connaissance plus intime de l'esprit

particulier et des types mélodiques et harmoniques de

chacune d'elles, et aussi par l'audition de ces œuvres

dans les théâtres et par les orchestres qui ont reçu di-

rectement les indications de l'auteur, que nos chefs d'or-

chestre se mettront au fait des nuances d'expression et

de rythme sans lesquelles les plus belles mélodies de-

meurent une succession de sons dénués de signification,

d'esprit et de mouvement.
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Sur ce sujet intéressant, le maestro flamand Peter

Benoit, qui a rompu plus d'une lance en faveur du na-

tionalisme dans lart, a énoncé des vues très justes et qui

méritent d'être méditées. J'ai sous les yeux trois lettres

de lui, extrêmement curieuses, où il expose toute une

théorie sur le rôle de la nationalité dans l'interprétation

à propos précisément de la symphonie en ut mineur (i).

.M. P. Benoit estime qu'avant toutes choses le chef d'or-

chestre doit se préoccuper de l'origine de l'auteur dont

il a à diriger une œuvre; le chefd'orchestre serenseignera,

non seulement sur le caractère particulier de l'homme

mais sur son éducation, sur le milieu dans lequel

il s'est développé, et s'il s'est éloigné ou non des types

(i) Ces lettres sont adressées à jM. Charles Tardieu, à propos d'un

article que celui-ci avait publié dans VIndépendance belge. En i 88 1

,

.M. Peter Benoit était venu diriger un Concert populaire à Bruxelles

et il avait fait entendre notamment la symphonie en ut mineur. Son
interprétation fut l'objet d'appréciations diverses ; mais personne ne

se plaignit qu'elle eût été vulgaire ou banale. C'est à propos des obser-

vations formulées relativement à sa manière de comprendre la sym-
phonie qu'il adressa à .M. Tardieu les lettres auxquelles je fais allu-

sion.
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et des formes propres à la caractéristique de la race à

laquelle il appartient. Un compositeur allemand, par

exemple, qui emprunte des formes italiennes, devra-t-il

être interprété à l'italienne ou à l'allemande. La ques-

tion a son importance. Elle ne peut être tranchée d'une

façon générale. Il s'agira avant tout de savoir quelle est

dans l'œuvre à diriger l'élément qui domine, de l'éclec-

tisme ou de la race.

Le second élément dont M. Benoit veut que le chef d'or-

chestre se préoccupe est la personnalité et la pensée

générale de l'artiste telle qu'elle se reflète dans l'en-

semble de ses créations. Après cela, il s'agira de dégager

l'idée propre à chaque œuvre. Il faut donc aller de

l'homme à l'œuvre et de l'œuvre à l'homme.

A ce point de vue, on ne pourra oublier la situation

particulière de l'artiste au regard des aspirations de l'é-

poque où il a vécu, s'il est allé au delà ou s'il est resté

en deçà. Ceci est important. Richard Wagner, dans sa

brochure swr l'Art de diriger {i), à laquelle j'aurai à ré-

venir ultérieurement, raconte qu'à Prague il avait en-

tendu Dionys Weber (2) déclarer que la Symphonie hé-

roïque était une monstruosité. « Et cet homme, dit-il,

avait raison à son point de vue; il ne connaissait et ne

comprenait que le mouvement d''allegro de Mozart, et il

faisait exécuter par les élèves de son Conservatoire tous

les allégros de la symphonie héroïque comme s'ils étaient

(i) Ueber dus Dirigiren, paru d'abord en brochure chez C.-F.

Kahnt, à Leipzig, reproduit dans les Gesammelle Schrijten iind

Dichtungen, tome viii, 325-399.

(2) Dionys Weber, ancien directeur du Conservatoire de Prague,

chef d'orchestre réputé de son temps.
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des allégros de Mozart. » De la sorte, la symphonie de-

vait être, en effet, une chose dénuée de sens. C'est que

Dionys Weber, comme la plupart des maîtres de cha-

pelle de son époque, — et Beethoven s'en plaignit

maintes fois avec amertume, — était absolument inca-

pable d'embrasser complètement la pensée du maître,

de comprendre tout ce qu'il avait entendu exprimer dans

ses œuvres, lui, dont le profond génie reflétait et syn-

thétisait en quelque sorte tout le mouvement intellectuel

politique et social de son temps. Les grands poèmes

symphoniques de Beethoven étaient incontestablement

en avance, et de beaucoup, non seulement au point de

vue de la forme musicale, mais aussi au regard de leur

contenu poétique et philosophique, sur l'idée que les

contemporains pouvaient avoir d'une composition mu-
sicale. Mieux au fait de ses intentions et de ses rêves,

le chef d'orchestre moderne a pu ainsi apporter à

l'interprétation de ses œuvres plus de profondeur,

de relief, de couleur qu'on n'y mettait du vivant même
de Beethoven, alors que les esprits n'étaient pas suffi-

samment préparés à cet art élevé. La postérité apprécie

souvent le génie mieux que les contemporains. Cela est

vrai surtout pour les génies véritablement novateurs;

ils ne sont généralement compris que très imparfaite-

ment de leur vivant. Wagner en est le dernier exemple.

Tout cela, en somme, aboutit à la condamnation en ce

qui concerne l'exécution orchestrale des prétendues tra-

ditions classiques. Elles sont rarement intelligentes. Sur

ce point, M. P. Benoit est absolument d'accord avec

Wagner. Pour Beethoven, par exemple, il y a une tren-

taine d'années, les traditions se composaient encore
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d'un ensemble de lieux communs imposés d'école à

école par des musiciens partis de l'esthétique de Haydn

et de Mozart, dont les conceptions symphoniques restent

bien en deçà de l'élément passionnel et psychologique

qui est dans Beethoven.

Il y a donc une initiation à subir, des études littéraires

à faire. Aussi rien n'est plus plaisant que de voir s'impro-

viser chefs d'orchestre des musiciens qui s'imaginent naï-

vement qu'il suffit de battre plus ou moins correctement

la mesure, d'observer fidèlement les nuances de piajio et

de forte notées dans les partitions pour accomplir leur

tâche. Cette tâche, ingrate souvent, mais éminemment

artistique quand elle est bien comprise, exige au con-

traire une éducation musicale et esthétique complète.

Le maître de chapelle devrait être partout, non seule-

ment le meilleur musicien de son orchestre, mais encore

le cerveau le plus artiste. M. Benoit pense avec rai-

son que les aspirants chefs d'orchestre, plus encore

que les jeunes compositeurs, devraient beaucoup voya-

ger, surtout à l'étranger, puisque c'est encore le moyen

le plus simple de se mettre au fait des particularités mu-

sicales de chaque pays, de recueillir deg données précises

et exactes sur l'accentuation de la mélodie populaire,

sur le caractère rythmique des danses nationales ; en

un mot, de saisir sur le vif la forme primesautière de

l'art de chaque peuple, laquelle se retrouve toujours

plus ou moins nettement exprimée dans les compositions

écrites.

Pour tout artiste intelligent, il y a d'ailleurs un in-

térêt constant et un haut enseignement dans la compa-

raison des manifestations et des expressions d'art des
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différents pays. Tout ce qu'on pourra lire là dessus

ne vaudra jamais la leçon pratique des choses.

Sur ce point, nous avons l'aveu formel et précieux du

plus grand artiste de ce siècle, Richard Wagner. Dans

sa brochure Sii7- VArt de diriger^ dont la partie polémi-

sante a perdu quelque peu de son intérêt, mais qui est

restée d'une actualité frappante pour tout le reste

,

Wagner reconnaît franchement que les plus précieuses

indications au sujet du mouvement et de l'interprétation

de la musique de Beethoven, il les avait reçues du chant

plein d'âme et d'accent de la grande cantatrice Schrœder-

Devrient, et plus encore de l'audition de la neuvième

symphonie au Conservatoire de Paris sous la direction

de Ilabencck. Ce qu'il dit à ce sujet vaut la peine d'être

cité.
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m

Wagner raconte comment, dans sa jeunesse, assistant

aux concerts déjà célèbres alors du Gewandhaus (i) à Leip-

zig, il éprouva fréquemment une profonde désillusion en

écoutant, à l'orchestre, des ouvrages classiques qui, à

la lecture au piano ou sur partition, l'avaient profondé-

ment ému. Puis il ajoute :

« La vérité est que ces ouvrages n'étaient pas du tout dirigés

au Gewandhaus; sous la conduite du concertmeister (i^'' violon)

Matthaei, on les jouait comme au théâtre l'orchestre racle l'ou-

verture et les entr'actes dans les pièces à spectacle... Comme on
exécutait régulièrement, chaque hiver, toute la série des œuvres
classiques, qui n'offrent pas d'ailleurs de bien grandes difficul-

tés techniques, elles avaient fini par marcher avec beaucoup de

( i) Gewandhaus, halle aux draps ; il y avait dans cet ancien hôtel

de la corporation des drapiers une salle en ovale d'une sonorité ex-

quise où se donnaient déjà des concerts du temps de Mozart et de

Beethoven. Celui-ci s'y fit entendre comme pianiste au début du siè-

cle. Plus tard, l'orchestre du Gewandhaus devint plus important. Sous

la direction de Mendclssohn, en particulier, les concerts de la Halle

aux draps furent célèbres et, à juste titre, dans toute l'Europe. Tous

les grands artistes de ce temps, Berlioz, Liszt, Schumann, Paganini,

Vieuxtemps, Ernst, Servais, M"»" Schumann, M"^ Pleyel, la Sonntag,

M™^ Schrœder, Jenny Lind, etc., etc., ont passé par cette salle. Une
nouvelle salle qui porte la même dénomination, a été récemment

construite, l'ancienne ne suffisant plus.

I
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précision et de franchise ; on sentait que l'orchestre les connais-

sait bien et qu'il éprouvait un véritable plaisir à rejouer chaque
année ces pièces qu'il affectionnait.

« Seulement, quand on en vint à la neuvième symphonie, les

choses n'allèrent plus aussi facilement; toutefois, on s'était fait

un point d'honneur de la jouer régulièrement chaque année, et

on la jouait. — J'avais copié de ma main toute la partition et

j'en avais fait un arrangement à quatre mains. A ma grande
surprise, chaque fois que je l'entendis au Gewandhaus, l'exécu-

tion me laissa les impressions les plus confuses, et j'en fus

découragé à ce point, que pendant quelque temps je renonçai

complètement à l'étude de Beethoven, tant mon esprit avait été

troublé à son égard. Ce n'est qu'en 1839, après avoir entendu

cette suspecte neuvième symphonie par l'orchestre du Conser-

vatoire de Paris que les écailles me tombèrent des yeux; je

compris alors combien importait l'interprétation, et je me rendis

compte tout de suite de ce qui avait conduit à l'heureuse solu-

tion du problème. L'orchestre (de Paris) avait su mettre en re-

lief, dans chaque mesure, la mélodie de Beethoven que mes
braves compatriotes de Leipzig avaient complètement perdue

de vue, et cette mélodie, l'orchestre la chaulait. »

Wagner, pour expliquer comment l'orchestre d'Habe-

neck arriva à chanter la neuvième symphonie de Bee-

thoven ajoute un peu plus loin:

Le musicien français est en un sens très heureusement in-

fluencé par l'école italienne à laquelle il appartient en réalité;

la musique pour lui ne se comprend que par le chant. Jouer
bien d'un instrument, cela veut dire pour lui : bien chanter sur

sur cet instrument.

C'est ainsi, conclut-il, que l'orchestre d'Habeneck

fut le premier qui eût dégagé le melos de la symphonie.

En résumé, aux yeux de Wagner, c'est là l'essentiel :

dégager le melos.

La compréhension exacte de la mélodie peut seule donner
le sens exact du mouvement ; l'un est inséparable de l'autre,

la mélodie détermine le mouvement.
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On ne saurait mieux dire. Seulement nous tournons

ici dans un cercle vicieux. Toute mélodie doit avoir un

caractère et ce caractère ne dépend pas seulement du

dessin de la mélodie et du mouvement qu'on lui donne;

un troisième élément sert à le déterminer, c'est Vaccent

donné à ce dessin et à ce mouvement.

L'accent est en réalité l'âme de la musique. Une

mélodie peut être chantée correctement et dans le mouve-

ment exact sans être pour cela véritablement interprétée

selon l'esprit, le sens profond qu'y a mis Tauteur ; il y

faut encore l'accent, c'est-à-dire l'expression juste du

sentiment dont elle est le revêtement. Sans accent, la

musique est un bruit monotone, qui n'a pas de sens

déterminé. Cet élément est si important que, sans en

modifier le mouvement, le même dessin mélodique peut

changer de caractère selon la façon de l'accentuer. Il

n'est pas un chanteur qui ne puisse en faire à tout

moment l'expérience.

Il importe donc non seulement que le chef d'orchestre

indique le mouvement juste mais encore que les exécu-

tants accentuent bien, c'est-à-dire qu'ils disent chaque

phrase, selon le sens et le caractère qui lui appartien-

nent dans la composition.

Bien que dans son opuscule Sur VArt de diriger,

Wagner n'appelle l'attention que sur le melos et le

mouvement, il cite cependant quelques exemples frap-

pants qui démontrent l'importance de l'accent.

II avoue ainsi que c'est écoutant le chant passionné

et sûrement accentué de la Schrœdcr-Devrient (i) qu'il

(i) Dans une lettre à son ami Heine, de Dresde, Wagner, à pro-

pos d'un des concerts qu'il dirigea à Zurich, raconte qu'il eut affaire
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eut rintuition de l'interprétation à donner aux œuvres de

Beethoven. Il signale à ce propos la cadence si émouvante

du hautbois dans la deuxième partie de l'allcgro de la sym-

jf ^^^^'~r

phonieen ut miiieur quQ toujours il avait entendue exécu-

ter sans aucune expression. Essayez de la chanter, en te-

nant longuement le sol aigu surmonté du point d'orgue,

en ayant bien soin d'observer la liaison sur toute la phrase,

le decrescendo indiqué et le point d'orgue final ; elle

acquiert aussitôt une tristesse émouvante que l'exécu-

tion instrumentale arrive bien rarement à réaliser.

Il est clair, cependant, que c'est bien ainsi que Beetho-

ven a dû la chanter en lui-même et que cette cadence

entre deux points d'orgue est destinée à marquer

une suspension, un arrêt dans le développement de

son allegro, quelque chose comme un soupir, un regret,

une aspiration douloureuse venant interrompre le flot tu-

un jour à un hautboïste auquel il lui fut impossible de faire compren-

dre l'accent particulier qu'il désirait donner à une phrase d'une de ses

œuvres. En désespoir de cause il se rendit chez une cantatrice du
théâtre et la pria de chanter cette phrase devant l'instrumentiste,

auquel il la fit répéter ensuite jusqu'à ce qu'il eût obtenu l'accen-

tuation voulue.

Il y aurait utilité quelquefois pour nos chefs d'orchestre d'user

de ce moyen pratique. Il faut dire, cependant, que dans nos grandes

villes les artiites d'orchestre sont généralement aujourd'hui, et grâce

à l'enseignement des Conservatoires, des musiciens expérimentés et

assez instruits pour comprendre sans qu'il soit besoin de les seriner

commecc hautboïste zurichois. Les rapports se sont plutôt renversés.

Ce sont les chanteurs, maintenant, qui pourraient recevoir d'utiles

indications des instrumentistes.
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multueux des pensées énergiques qui l'obsèdent. Combien

de chefs-d'orchestre se doutent seulement de l'impor-

tance esthétique de ce détail !

Plus instructives encore sont les observations que

Wagner formule à propos de l'interprétation de l'ouver-

ture de Freyschûtz qu'il dirigea un jour à Vienne, en

1864. Tout ce passage est à citer, car il peut encore ser-

vir de guide aux chefs d'orchestre qui ne massacrent que

trop souvent, sans le vouloir évidemment, cet admirable

poème symphonique.

A la répétition, raconte Wagner, rorchestre de l'Opéra im-

périal de Vienne, sans conteste l'un des meilleurs du monde,
se montra très déconcerté par mes exigences sous le rapport

de l'interprétation. Dès le début, je dus me convaincre que Yada-

gio initial avait été pris jusqu'alors comme un andaiite facile et

tranquille. Et ce n'était point là une tradition purement vien-

noise ; déjà à Dresde, dans la ville même où Weber avait dirigé

son œuvre, je l'avais rencontrée auparavant. Lorsque dix-huit

ans après la mort du maître, dirigeant pour la première fois le

Freyschûtz à Dresde même, sans tenir aucun compte des habi-

tudes contractées par l'orchestre sous mon ancien collègue Reis-

siger, je prislemouvementde l'introduction selon mon sentiment

personnel, un vétéran du temps de Weber, le vieux violoncelliste

Dotzauer se tourna vers moi et me dit avec gravité : « C'est ainsi

que Weber le prenait ; voici la première fois que je l'entends de

nouveau exactement. » La veuve de Weber, qui vivait encore à

Dresde, me confirma également dans la justesse de mon senti-

ment en ce qui concernait l'exécution de la musique de son mari...

Ces précieux témoignages m'enhardirent à pousser à fond la

réforme de l'interprétation de l'ouverture du Freyschûtz lors de

ce concert à Vienne. Je lis étudier complètement à nouveau
cette œuvre connue jusqu'à satiété. Sous l'impulsion délicate-

ment artistique de Lewi, les cors modifièrent du tout au tout,

sans se rebuter, le mode d'attaque employé jusqu'alors dans la

tendre fantaisie champêtre du début dont on avait fait un mor-
ceau à effet, d'un éclat triomphant ; conformément aux indica-

tions de la partition, ils s'ingénièrent à mettre dans leur chant
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le charme vaporeux voulu par l'auteur sur le doux accompa-
gnement (pianissimo) des instruments à cordes ; une fois seule-

ment, selon les prescriptions de l'auteur, ils enflèrent le son

jusqu'au mezzo-forte pour le laisser se perdre ensuite comme
doucement fondu, sans le sforzando traditionnel, sur ce dessin

fe
qu'il suflit de délicatement accentuer. Les violoncelles aussi

atténuèrent la véhémence habituelle de leur attaque du

sur le trémolo des violons, de manière à en faire une sorte de

léger soupir, ce qui donne à la gradation qui suit sur le fortis-

simo sa signification effroyablement désespérée. Après avoir

ainsi rendu à l'adagio initial toute sa gravité mystérieuse et

frissonnante, je laissai son cours passionné au mouvement sau-

vage de ['allegro, sans égard pour l'interprétation plus tendre

qu'exige le doux deuxième thème principal, certain que j'étais

de pouvoir modérer de nouveau le mouvement au moment oppor-

tun, afin d'arriver insensiblement à celui qu'exige ce thème...

Le chant longuement soutenu de la clarinette emprunté à l'a-

dagio :

i& -"f-r-

me permit de passer insensiblement de l'animation extrême du

premier mouvement à un mouvement plus retenu, à partir de

l'endroit où tous les dessins ligures se résolvent en sons sou-

tenus (ou tremblés) : de la sorte, malgré le dessin intermédiaire

de nouveau plus agité.

ê^} jT^ "^J I
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on arrivait à la cantilène en mi bémol majeur, si bien préparée

ainsi, par les nuances les plus délicates du mouvement princi-

pal toujours maintenu.

Ensuite j'exigeai que ce thème

fût joué uniformément ^zû[;zo, — donc sans la vulgaire accentua-

tion qu'on donne habituellement à la marche ascendante de la fi-

gure, — et qu'on observât à l'exécution la liaison marquée ; il ne

faut donc pas jouer ce passage ainsi :

Il me fallut, il est vrai, convenir de tout cela avec les musi-
ciens, excellents d'ailleurs, de l'orchestre viennois ; mais le

succès de cette interprétation fut si frappant qu'ensuite, pour
ranimer de nouveau le mouvement à ce trait pulsatif

il me suffit d'un légère indication pour retrouver à la rentrée

de la nuance la plus énergique du mouvement principal, au

fortissimo suivant, tout l'orchestre plein du zèle le plus intel-

ligent.

Il ne fut pas aussi facile de faire valoir, dans toute son im-

portance pour l'interprétation, et sans ébranler le sentiment

juste du mouvement principal, le retour plus serré du contraste

entre les deux motifs si fortement opposés ; ce contraste se con-

centre en des périodes de plus en plus courtes jusqu'à la ten-
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sion extrême de l'énergie la plus désespérée de rallef,ao propre-

ment dit, à son point culminant:

m M- -à i

I r r r rxii-^^B

*tL-Èi^Mp%

C'est à ce passage précisément que la modification toujours

activement rationnelle du mouvement produisit les plus heu-

reux effets.

Les musiciens de l'orchestre se sentirent encore une fois très

surpris dans leurs habitudes lorsqu'après les accords en ul mx-

j'eiir, magnifiquement soutenus et les pauses générales qui les

encadrent d'une façon si suggestive, je pris de nouveau la ren-

trée du deuxième thème, devenu maintenant un chant triomphal,

non pas dans le mouvement violemment animé du premier

allegro, mais dans la nuance plus modérée de ce mouvement.

C'est une habitude, en effet, dans nos exécutions orchestrales,

d'accélérer le thème principal à la fin du morceau; il ne man-
que plus que les claquements du fouet pour se croire au cirque.

Souvent, il est vrai, les compositeurs ont voulu cette accéléra-

tion du mouv_ement à la fin de leurs ouvertures ; et elle est très

rationnelle lorsque le thème d'allegro principal occupe le premier

plan el célèbre en quelque sorte son apothéose ; la grande ouver-

ture de Léonore, de Beethoven, en oflre un exemple célèbre.

Il arrive, toutefois, généralement, que l'effet de la rentrée

de l'allégro renforcé se trouve complètement détruit parce que

le chef d'orchestre n'a pas su modifier le mouvement principal

(c'est-à-dire, le retenir à temps), selon les exigences des diverses

combinaisons thématiques; le mouvement est déjà arrivé à une

rapidité telle qu'il exclut toute gradation nouvelle, à moins

d'exiger des archets qu'ils se livrent à un assaut de virtuosité

exagérée. J'ai vu l'orchestre de Vienne accomplir un pareil tour

de force. J'en fus plus étonné que ravi. Il n'y a d'autre raison à

ces excentricités que la faute grave commise tout d'abord en
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accélérant outre mesure le mouvement dès le début. Aucune
œuvre d'art ne devrait être exposée à de pareilles expériences,

si l'on entend en donner une interprétation véritable.

Comment se fait-il, se demande finalement Wagner, que

la conclusion de l'ouverture du Freyschûtz soit expédiée

de la sorte ? La chose ne peut s'expliquer pour lui que par

l'habitude invétérée d'exécuter sans façon, au grand trot

de Vallegro principal, cette deuxième cantilène devenue

ici un chant de triomphe ; et il proteste avec autant

d'énergie que de raison contre ce travestissement atro-

cement vulgaire d'un motif plein des élans de recon-

naissance les plus passionnés d'un cœur de jeune fille

religieusement épris.

Il raconte qu'à Vienne, l'impression produite par sa

façon de la diriger fut si vive que les musiciens eux-mêmes

avouèrent n'avoir pas connu l'ouverture auparavant,

sans parvenir d'ailleurs à s'expliquer par quel procédé

Wagner était arrivé à de si beaux résultats. Ce procédé

ajoute-il, est très simple : c'est la modération du mou-

vement :

A la quatrième mesure de cette fougueuse et brillante entrée :

je donnais au signe >, qui dans la partition paraît au premier

abord un accent vide de sens, la signification voulue par le

compositeur, à savoir celle d'un dtminiioido, !i:r=» et j'obtenais

ainsi une interprétation moins intense, une intlexion plus douce

du dessin théruatique principal

elcv
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que je pouvais ensuite laisser se gonfler tout naturellement

jusqu'à la réapparition du /orlissimo. Ainsi tout le motii tendre,

préparé convenablement acquérait une expression passionnée

et entraînante.

Autre exemple : Wagner raconte qu'à Munich il en-

tendit un jour une exécution de l'ouverture d'Egmont

de Beethoven qui ne fut pas moins instructive pour lui

que ne l'avait été auparavant l'ouverture du Freyschûtz.

Dans Vallegro de cette ouverture, le sostenuto redoutable

et pesant de l'introduction:

d^ ^^\4 4
Sf

est repris en durées brèves comme première partie du deuxième
thème ; un contre motif doucement reposé y répond :

«
^ J^^ * .M

SI pi

A Munich, comme partout et d'accord avec la tradition

classique, ce rpoiif où s'opposent d'une façon si nette une ter-

reur grave et un sentiment de bien être, était emporté comme
une feuille morte dans le tourbillon d'un allegro continu; pour
ceux qui étaient assez heureux pour l'entendre, le motif avait

ainsi l'air d'un pas de danse où, sur les deux premières mesures,
le couple semblait prendre son élan, pour tourner ensuite sur
les deux mesures suivantes comme dans un lœndler (valse lente).

Quand Bulow eut un jour à diriger cette musique en l'absence

du vieux chef tant fêté (Franz Lachner), je l'engageai à rendre ex-

actement ce passage qui agit d.'une manière frappante dans le

sens voulu par le compositeur, si laconique en cet endroit, lors-

que le mouvement jusque-là d'une animation passionnée, est

modilié ne fût-ce qu'imperceptiblement, par une plus stricte

observation de la mesure, de manière à donner à l'orchestre le
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temps moral d'accentuer cette combinaison thématique où l'on

passe rapidement de la plus grande énergie à un sentiment de

bien-être (i). Comme, vers la fin du 3/4 cette même combinaison est

traitée d'une façon plus large et acquiert une importance déci-

sive, l'observation de cette nuance est indispensable et peut seule

donner à toute l'ouverture un sens nouveau et le seul vrai. »

On voit avec quel souci du détail, un maître tel que

Wagner examinait les moindres nuances des œuvres

qu'il avait à diriger. Et en effet, l'on ne saurait assez y

insister: de ces nuances dépend toute la diction musi-

cale, qu'il s'agisse du chant proprement dit ou de musi-

que instrumentale.

(i) L'Aniiaire du Conservatoire royal de Bruxelles di publié

récemment une traduction complète de l'opuscule de Richard Wagner
Sur VArt de diriger {année i 888 et i 889). Je crois devoir relever une

interprétation risquée, donnée à ce passage par le traducteur qui suit

d'ailleurs avec une grande fidélité l'original, encore que la littéralité de

sa traduction rende parfois très pénible la lecture du travail de Wagner.

Il traduit ainsi le passage qu'on vient de lire : « lorsque le mouve-

ment jusque-là d'une animation passionnée est modifié suffisam-

ment par un ritenuto très tendu, bien qu'à peine indiqué, afin que

Vorchestre etc. » Wagner ne parle pas de ritenuto. Il emploie les

mots : strafferes Anhalten, littéralement : maintien plus rigou-

reux, plus strict,— qu'il oppose à leidenschajtlich erregtes Tempo,

mouvement passionnément animé. J'avoue ne pas très bien compren-

dre ce qu'est un ritenuto très tendu \ et ce mot italien ritenuto quia

un sens déterminé dans la terminologie musicale me parait dangereux,

car il pourrait faire croire que Wagner, pour le passage en question,

recommande un ralentissement. J'ai le souvenir vague d'avoir entendu

en effet quelque part l'ouverture âiEgmont avec un ralentissement,

un ritenuto à l'endroit indiqué. Le chef d'orchestre avait probable-

ment lu l'Art de diriger dans VciAnnuaire du Conservatoire de

Bruxelles. Wagner ne veut pas un ralentissement; il veut une o/>^o-

sition, ce qui est tout différent, et cette opposition le chef d'orchestre

l'obtiendra, dit-il, en remplaçant le mouvement passionnément animé

par le mouvement strictement soutenu. Il me semble que cela est

très rationel et très-clair.



t ORCHESTRE 3 I

Les accents justes et l'accent juste ; tout est là.

A cet égard la musique a des lois aussi nécessaires

que le langage. Dans celui-ci, le caractère, la force

expressive d'une phrase dépend de l'accentuation alter-

nativement renforcée ou atténuée des syllabes et des

mots, selon la logique de l'idée ou du sentiment ex-

primés. De même, dans la musique, les nuances infi-

ment subtiles dont l'exécutant peut entourer l'émission

du son d'abord, et varier ensuite celle des différents

groupes de sons successifs qui constituent la mélodie,

sont par leur emploi logiquement alterné et gradué

l'élément principal de l'expression musicale.

Indépendamment de ces flexions propres à chaque

mélodie et qui dépendent à la fois de la personnalité de

l'auteur, des procédés en usage à l'époque où il vécut,

des particularités rythmiques de la musique nationale

dont, inconsciemment, il subit l'influence, il y a encore,

dans un sens plus large, des accents qui remplissent au

regard de l'ensemble de la composition le même rôle

que les accents proprement dits jouent dans l'expression

de chaque mélodie prise séparément. C'est un point que

M. Deldevez met fort judicieusement en lumière dans

son traité de VoArl du chef d'orchestre, en commentant

précisément les observations deWagner sur cette matière :

A l'exéculion, dit-il, les auteurs demandent quelquefois de
porter certains passages, certaines parties plus en dehors que
d'autres malgré l'indication générale qu'ils ont employée et

l'exactitude apportée par les exécutants. Ce moyen tout naturel

en soi et à l'aide duquel le relief pour ainsi dire est donné à

chaque point important, est comme la pierre de touche à laquelle

on soumet toute idée et qui en détermine la valeur.

Pour reconnaître les mélodies sur lesquelles doit por-
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ter cette flexion plus incisive de la diction, qui deman-

dent à être mises en relief, l'étude attentive de la parti-

tion ne suffit pas toujours : dans la musique moderne

surtout, — et j'y comprends tout Beethoven, le Beetho-

ven dégagé de Mozart et de Ha3'dn, — il faut encore la

connaissance du sujet traité par le compositeur, qu'il

s'agisse d'une donnée fantaisiste ou d'une donnée

dramatique. Le passage de l'ouverture à^Egmont cité

plus haut est absolument caractéristique à cet e'gard.

L'opposition voulue par Beethoven, et si mal rendue le

plus souvent malgré la précision de ses indications

[fortissimo et piano successifs), trouve sa véritable

explication dans les péripéties du drame de Gœthe :

l'idylle amoureuse d'un côté, de l'autre les fureurs de la

guerre civile.

Malheureusement la notation musicale ne connaît

qu'un nombre de signes graphiques très insuffisant

pour marquer d'une façon claire et précise les subtiles

nuances qui sont la vie même de toute composition

musicale; encore ceux qu'elle possède donnent-ils lieu

fréquemment aux interprétations les plus divergentes.

On en arrive parfois à se demander avec Wagner s'il

ne vaudrait pas mieux qu'il n'y eût pas du tout de

signes d'accentuation ni d'indications de mouvement,

comme au temps du vieux Bach. On n'employait alors que

très peu d'indications, et très sommaires. Bach pensait

sans doute que celui qui ne comprenait pas son thème

et sa figuration, qui n'en sentait pas en lui-même le

caractère et l'expression, n'y verrait pas plus clair en

lisant en tête du morceau une indication de mouvement

en italien. Alors, à quoi bon!
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En réalité, ce devrait être la règle : toute mélodie

porte en elle-même son caractère, ou le reçoit des com-

binaisons harmoniques et rythmiques au milieu des-

quelles elle se développe. Pour guider le véritable musi-

cien, il ne faut en tête des partitions que les très

sommaires désignations spécifiques et génériques: aile-

gro, adagio^ presto^ etc.

Dans la pratique, malheureusement, cela ne suffirait

pas. 11 y a si peu de chefs d'orchestre qui aient vraiment

l'àme musicale, qui possèdent le sens, l'intuition de la

musique! On est bien obligé de multiplier sans cesse

les indications métronomiques, les accents, les nuances,

pour éviter les plus absurdes méprises- Correctement

observées, elles peuvent tout au moins servir quelque-

fois à mettre sur la voie de la vérité un maître de chapelle

incapable de la saisir par lui-même. Aussi ne peut-on

assez recommander aux compositeurs d'être dans leurs

indications aussi précis que possible.

Quant aux chefs d'orchestre, s'ils veulent être dignes

de leur charge, leur premier devoir est d'étudier avec

soin, dans leurs moindres détails, les partitions qu'ils

ont à diriger et parallèlement, non subsidi'airemeni, de se

mettre au fait de l'esprit de la composition par l'étude

de ses origines personnelles et de son point de départ

poétique. La conduite de l'orchestre est un art si difficile

que ce n'est pas trop exiger de celui qui s'y consacre

la conscience la plus attentive, un travail d'assimilation

constant et opiniâtre, sans parler des connaissances

musicales indispensables.

L'orchestre est, quoiqu'on pense, le plus délirai» et le

plus docile des instruments. Tout-C*»''^rO'urr çh<^f^hVbile
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voudra faire exprimer à son orchestre, il pourra le lui

faire exprimer, pourvu qu'il le veuille. S'il est souvent

vrai de dire : « tant vaut l'orchestre, tant vaut le chef »,

la proposition contraire n'est pas moins certaine : « tant

vaut le chef, tant vaut l'orchestre ». Il n'est pas d'exécu-

tion fondue et harmonieuse qu'on ne puisse obtenir

d'un corps de musique composé d'artistes même de

force moyenne. Le seul obstacle qui résiste à la meil-

leure volonté et aux efforts les plus persévérants, est

la mauvaise qualité des instruments ; contre des bois ou

des cuivres de sonorité discordante ou vulgaire, il n'y a

de remède que la suppression radicale. Avec des violons

et des violoncelles même ne jouant pas absolument

Juste, on peut toujours obtenir l'illusion de la justesse.

Quand donc un chef d'orchestre se débat impuissant

et s'écrie qu'il ne peut rien tirer de ses musiciens, qu'il

rencontre de la mauvaise volonté, etc., n'en croyez rien:

c'est le plus souvent qu'il est lui-même incapable.
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IV

L'orchestre du Théâtre et des Concerts populaires de

Bruxelles est par sa composition l'un des meilleurs que

je connaisse. Les violons formés à la brillante école des

Léonard et des Vieuxtemps ont une facilité d'archet et

une chaleur de son qui leur est toute spéciale. Ses vio-

loncelles, sortis tous de la grande école des Servais, sont

absolument uniques par l'ampleur et la noblesse du son.

M. Richtcr me disait après une répétition que, nulle part,

il n'en avait rencontré de pareils, qu'un seul des violon-

celles bruxellois lui donnait la sonorité de trois violon-

celles allemands ou anglais. Enfin toutes les parties

d'instruments à vent, le hautbois, la flûte, la clarinette,

la trompette, le cor, le basson, etc., sont tenues par de

véritables virtuoses, par des artistes qui ont fait leurs

preuves comme solistes devant les publics les plus variés

et les aristarques les plus difficiles.

En un mot, les éléments dont il se compose sont de

premier ordre; et cependant je lui ai souvent entendu

faire le reproche de manquer de finesse, d'avoir la sono-

rité grosse, de n'être pas toujours souple, de ne pas

marquer assez nettement les rythmes. Pour ma part
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sous quelque chef qu'il jouât, — maîtres français, alle-

mands ou russes de passage à Bruxelles — jamais je n'ai

trouvé en lui ce fondu, cet ensemble harmonieux, cette

cohésion de sonorité si remarquable dans les bons or-

chestres de Paris et même dans les plus secondaires or-

chestres d'Allemagne. Seul Hans Richter a pu obtenir

de lui cette qualité qui lui faisait défaut. C'est que, seul, je

crois, il s'est rendu compte tout de suite de l'origine

du mal.

«Messieurs, jouez ^^ano», criait-il sans cesse aux exé-

cutants, pendant les répétitions de son concert.

Et aussitôt après il ajoutait : « Quand il y a un piano

de marqué, jouQz piajiî'sswio
;
quand il y a un double ^^,

jouez de façon qu'on ne vous entende plus. »

J'attribue à cette recommandation incessamment ré-

pétée le surprenant résultat atteint, comme en se jouant,

par M. Richter.

Les excellents musiciens de [l'orchestre bruxellois,

sont, je crois, trop virtuoses ; et ils jouent comme tels,

avec l'archet à la corde, en faisant vibrer constamment le

son. Voilà le vice.

Quand plusieurs instrumentistes jouent ensemble,

leur premier devoir est de ne plus songer à leur person-

nalité, de s'abstraire dans l'œuvre commune
; et le pre-

mier principe à observer, c'est que chacun atténue la

sonorité de son insirw7îent. Là est le secret. Il est connu

de tous les bons quartettistes. Quand on fait partie d'un

ensemble, jouer fort est une hérésie: il faut jouer doux.

Il y a là une loi physique facile à saisir. Les deux

nuances extrêmes, le pianissimo et le fortissimo, sont

absolues au regard de notre sensation. h,Q pianissimo est
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l'atténuation du son au dernier degré perceptible ; le

fortissimo est l'amplification du son jusqu'à rcxtrcmc

limite de ce que peut supporter l'oreille. Représentons-

nous mentalement le pianissimo exécuté par un seul vio-

lon ; or, voici cette nuance exigée d'un orchestre com-

prenant dix, quinze, vingt violonistes. Il est clair que

pour se rapprocher le plus du pianissimo idéal, attendu

et désiré par l'oreille, chacun des violonistes de l'orches-

tre devra atténuer dans une proportion très sensible ce

qui représente déjà pour lui le maximum du pianissimo

quand il joue en soliste.

Pour le forte la même proportionnalité doit se déve-

lopper parallèlement. Si vous jouez avec une sonorité

pleine tout le long du morceau, vous n'obtiendrez plus

pour le fortissimo la véhémence et la plénitude de sono-

rité correspondantes à l'idée que nous nous formons de

cette nuance. Il arrive alors, que dans l'effort suprême

vers la plus grande sonorité possible les archets écrasent

le son ; au lieu d'un grand son, ils n'arrivent à produire

qu'un son forcé et l'ensemble devient rauque.

Pour que la gradation dans les deux sens, vers Iq forte

comme vers le piano, conserve toute sa valeur, il faut

donc que la nuance intermédiaire, le mezzo forte, la

sonorité normale, si l'on veut, soit un peu en dessous de

celle que donnerait chaque instrumentiste jouant un

solo.

La grande difficulté, — et c'est un point sur lequel on

ne saurait assez sérieusement appeler l'attention des

chefs d'orchestre, — est de conserver une sonorité pleine

et soutenue malgré cette atténuation de la sonorité de

chaque instrument isolé.
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Pour les cordes, le meilleur moyen pratique est l'unité

du coup d'archet dans chaque groupe. Il devrait être

absolument interdit aux seconds pupitres de violons

d'employer par exemple le poussé quand le premier

pupitre emploie le tiré. On n'imagine pas combien le

son gagne en pureté, lorsqu'il n'y a qu'un coup d'archet

identique dans tous les instruments à cordes ayant à

exécuter le même trait ou la même mélodie. Or, plus

un son est pur, plus il est intense.

Pour les instruments à vent, la difficulté de soutenir

les sons doux est beaucoup plus grande. Seulement ici,

l'exécution dépend de la virtuosité de l'instrumentiste

qui est presque toujours seul à jouer une partie déter-

minée. C'est aux chefs d'orchestre à insis.ter pour obtenir

l'efifet voulu, c'est-à-dire la plénitude et la durée du son

dans la nuance donnée, piano, viezzo forte ou forte.

Richard Wagner touche fort à propos à cette impor-

tante question en parlant du thème initial de la sym-

phonie en ut mineur.

Il appuie avec une insistance particulière sur la tenue

du point d'orgue :

$ ff

Nos chefs d'orchestre, dit-il, passent outre à ce point d'orgue,

après un court a.rvt\.\\t mi bémol est soutenu d'ordinaire comme
\xn forte quelconque, juste le temps que dure un coup d'archet

des instruments à cordes. Mais j'entends la voix de Beethoven

leur crier du fond de la tombe : «Tenez mon point d'orgue, lon-

guement et terriblement! Je n'ai pas écrit des points d'orgue

par plaisanterie ou par embarras, comme pour avoir le temps

de réfléchir à ce qui suit. Ce que le son plein et entier fait,
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dans mon adagio, pour l'expression d'un sentiment exubérant,

je l'introduis de même, quand j'en ai besoin, dans Vallegro à

figuration violente et rapide, comme un spasme joyeux et ter-

rible. Alors la vie du son doit être aspirée jusqu'à extinction
;

alors j'arrête les vagues de mon océan et je laisse voir jusqu'au

fond de ses abîmes ; ou je suspends le vol des nuages, je sépare

les brouillards confus, je fais apparaître au regard le ciel pur et

azuré, je laisse pénétrer jusque dans l'œil rayonnant du soleil.

Voilà pourquoi je mets des points d'orgue, dans mon allegro,

c'est-à-dire des notes qui apparaissent subitement et qu'il faut

faire durer longtemps. Aussi respectez l'intention thématique

rrès déterminée que j'ai mise dans ce mt fremo/ soutenu après

trois croches orageuses et tenez compte de ce que je viens de

dire pour tous les points d'orgue qui paraîtront dans la suite. »

Après avoir imaginé cette mordante apostrophe de

Beethoven, Wagner continue ainsi :

Lorsque la première force du coup d'archet est épuisée, le

son, si l'on exige une longue tenue, devient de plus en plus

mince et finit par un timide piano car, et ici je touche à une né-

faste habitude de nos orchestres, — rien ne leur est devenu

plus étranger que la tenue également forte d'un son. Demandez
à n'importe quel instrument de l'orchestre un forte soutenu, qui

ait jusqu'au bout la même plénitude de son : vous verrez alors

quelle surprrSc causera cette exigence inusitée et combien

d'exercices opiniâtres seront nécessaires pour obtenir un résultat

satisfaisant.

Et cependant le son soutenu avec une force égale est le fonde-

ment de toute nuance dans le chant comme à l'orchestre; c'est

uniquement en partant de là qu'on peut arriver aux modifica-

tions multiples dont la diversité détermine le caractère de l'in-

terprétation. En l'absence de cette base, un orchestre fait beau-

coup de bruit mais n'a pas de force.

Combien cette observation est vraie et que d'orches-

tres auxquels elle pourrait s'appliquer ! Elle conduit du
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reste Wagner à quelques remarques très judicieuses sur

la façon généralement admise d'exécuter les deux

nuances essentielles, le piano et le forte. Pas plus que le

forte soutenu, dit-il, on n'obtient aisément d'un orchestre

\q piano soutenu.

Les flûtistes notamment ont changé la nature de leurs instru-

ments autrefois si doux ; ils ne cherchent plus que des effets

violents. On ne peut guère leur demander de soutenir délicate-

ment un piano, si ce n'est peut-être aux hautboïstes français,

parce qu'ils ne sortent jamais du caiactère pastoral de leur

instrument, ou aux clarinettistes qui peuvent réaliser l'effet

d'écho... Mais le vice est surtout dans la nature du piano des

instruments à archet : de même que nous n'avons pas de véri-

table forte, de même le véritable piano nous fait défaut, les

deux nuances manquent d'ampleur dans la sonorité... Le son

doux dont je parle ici et le son fort et soutenu sont les deux

pôles de toute la dynamique orchestrale ; c'est entre eux que doit

se mouvoir toute interprétation. Qu'advient-il si l'on ne cultive

ni l'une ni l'autre de ces nuances ? Quelles peuvent être les modi-

fications de l'interprétation si les termes extrêmes de l'exécution

nuancée sont confondus?

C'est en observant strictement ces précieuses recom-

mandations de Wagner, qu'il a été possible à M. Richter

de renouveler à Bruxelles pour la S3'-mphonie en ut mi-

neur, l'impression constatée par Wagner après sa direc-

tion de l'ouverture de Freyschiitz.

Ainsi, dès le début de la symphonie, bien connue

cependant de tous les artistes de l'orchestre, il interrom-

pit l'exécution, non seulement pour obtenir la tenue

prolongée du point d'orgue, mais encore pour rectifier

l'accentuation rythmique du dessin initial:
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Sans s'en douter, par Teffet d'une habitude invétérée,

l'orchestre précipitait les trois croches de manière à en

faire presque des triolets, à peu près ainsi :

M. Richter n'eut qu'à insister pour obtenir le rythme

exact, c'est-à-dire les trois croches accentuées d'une fa-

çon égale dans le rythme binaire indique, tout en faisant

légèrement sentir le temps levé de la première croche.

Ce détail paraît insignifiant et bien peu de chefs d'or-

chestre y portent leur attention. C'est cependant de

la stricte accentuation de ce rythme que dépend la clarté

de tout le développement du thème. Lorsqu'aprés les

deux longues tenues, le quatuor commence l'exposé de

la première mélodie principale sur le même dessin

rythmique, cette mélodie demeure inintelligible si les

croches ne sont pas marquées avec une correction

absolue.

L'orchestre bruxellois avait d'abord joué ce début

selon la tradition généralement répandue et qui consiste

à scinder, en un groupe, les trois brèves du dessin ryth-

mique initial, ce qui donne à peu près l'efTet suivant :

2'.' Viol

Les violonistes abrégeaient légèrement la valeur de la

croche initiale de chaque groupe, comme par une sorte

de respiration, au point d'en faire presqu'une double

croche. C'est ainsi que cela s'entend partout.
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M. Richter arrêta net l'orchestre : « Pas de trous, pas de

discontinuité entre les différents groupes d'instruments

dit-il. Reprenons, Messieurs ».

On reprit, et, cette fois sans Irons, les violons et les

altos qui se repassent en quelque sorte les fragments de

la mélodie, jouant la phrase tout d'une haleine, de ma-

nière à obtenir l'effet suivant :

i N N N
I

>. N> ^l g, V ff
5=Ç TTI

y Y Y

tout en maintenant, bien entendu, les tenues marquées

dans chaque partie séparée.

Dès lors le dessin mélodique, lemelos, se dégagea net-

tement du dessin thématique proprement dit ; et claire-

ment l'on put percevoir ce chant :

âw S^fc

C'est la première phrase d'une période dont le second

membre, dépouillé de son rythme, se résume ainsi :

Ce qui prouve que l'intention de Beethoven était bien

que l'on entendît ce chant, c'est qu'il le donne, aux ins-

truments à vent, textuellement ainsi que je viens de le

noter, lorsqu'à la fin de Vallegro il ramène en guise de

conclusion les premières mesures de la symphonie. Le
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basson, la clarinette et le hautbois se partagent alors la

phrase (20° mesure avant la fin de l'allégro) :

H;.ulb.

ftv.

Ua'-sdii

J'ai entendu cette symphonie bien souvent, à Bruxelles,

à Paris, en Allemagne. J'avoue ne jamais avoir vu

aussi nettement que sous la direction de .M. Richter, ce

chant qui est l'idée mère de tout le morceau.

Pendant toute la première partie de l'allégro, en eiïet,

Beethoven maintient systématiquement le dessin ryth-

mique en croches de son thème initial (60 mesures)
;

puis tout à coup ces pulsations véhémentes s'interrom-

pent et les violons avec les instruments à vent les plus

doux exposent une seconde mélodie:

dolce

Par son caractère reposé et tendrement attristé, elle est

l'antithèse du premier chant auquel ses intervalles mi-

neurs superposés donnent un accent d'àpreté doulou-

reuse très caractérisé.

Cette antithèse est tout l'allégro de la symphonie. Ces

deux chants en sont les éléments essentiels ; Beethoven

sans cesse les fait alterner et les oppose l'un à l'autre,

en les variant ou en les combinant, il est vrai, avec

d'autres idées accessoires, mais en les laissant toujours

clairement reconnaissables à travers leurs diverses trans-

lormations. 11 est donc nécessaire qu'on les perçoive net-
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tement et, particulièrement, le premier dont Beethoven

accentue l'énergie farouche par l'emploi systématique et

persistant du rythme de son thème initial. Le deuxième

chant si caressant ne peut avoir toute sa valeur d'oppo-

sition que si le premier est partout clairement exposé.

On comprendra maintenant l'insistance que M. Rich-

ter avait mise tout d'abord à obtenir l'accentuation égale

des brèves du thème initial et ensuite l'exécution abso-

lument correcte et précise des différentes entrées d'ins-

truments. Il lui suffit de l'indication qu'il avait donnée

au début : j)as de trous, pour que d'un bout à l'autre de

ïalleoro, l'opposition des deux mélodies principales se

dessinât avec un relief surprenant.

11 n'eut pas d'autres observations à formuler pour que

l'exécution le satisfît complètement. Il recommanda

seulement de bien observer la nuance dolce qui accom-

pagne le deuxième chant, et demanda aux cordes de

marquer nettement la rentrée du rythme initial chaque

fois qu'il se représente; par exemple à la mesure 42

après lapremière reprise. Le quatuor exécute un trait noté

de la sorte dans les partitions :

Violons ^ _ ^ ^

En réalité, pour rendre plus sensible la rentrée du

thème, il faudrait écrire ainsi :

f f f# im



L ORCHESTRE 45

L.e forte indiqué ne doit se produire que sur le fa di'èze

des seconds violons, de telle manière qu'on perçoive net-

tement les trois brèves du thème. C'est évidemment par

suite d'une erreur du copiste ou du graveur qu'elles ne sont

pas distinctement marquées. Au moment où ce rythme

si caractéristique reparaît dans les cordes, les instru-

ments à vent ont des tenues ; il y a encore une fois ici

une opposition voulue qui doit être rendue sensible. Les

cordes devront donc bien marquer la rentrée, car c'est

de ce rythme que résulte tout le développement qui

suit, dans lequel il va dominer jusqu'au moment où l'or-

chestre des instruments à vent et l'ensemble des cordes,

alternant de deux en deux mesures, arrivent à la merveil-

leuse progression qui aboutit à la rentrée du thème

primitif dans tout l'orchestre.

Lamèmeobservationdoit être faite à propos de la vingt-

cinquième mesure avant la fin. Les partitions portent

partout, sauf dans la trompette et les timballes, cette

notation fautive des deux mesures de transition :

^^'^
'fj

.^
fT\

-O-—

C'est une nouvelle rentrée du thème. Il faut donc

jouer comme si les parties portaient :

t m m.f,

I
V-f-f-^^i=^

y- v ff

C'est-à-dire marquer par un léger accent les trois

brèves caractéristiques du thème.

Je note encore l'accentuation forte du premier temps
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ainsi que de l'alternance des liés et des détachés deman-

dées aux cordes à ce trait du violon :

Si les cordes n'exécutent pas vigoureusement les notes

pointées, en les jouant non pas du bout de l'archet mais

de l'archet tout entier, l'énergie de cette phrase de tran-

sition disparaît complètement. L'observation de l'accent

rythmique est particulièrement importante lorsque ce

trait reparaît pour la seconde fois scandé par les batte-

ments des timballes et des instruments à vent.

L'exécution de \''anda?ite de la symphonie en ut mineur

sous la direction de M. Richter, montra d'ailleurs com-

bien il était facile d'obtenir des nuances délicates d'un

orchestre composé de bons éléments. L'illustre chef

n'eut guère qu'à donner ça et là quelques indications

pour que les sons prolongés fussent soutenus jusqu'au

bout et, d'autre part, pour que les pianos, tout en ayant

une douceur extrême, ne cessassent pas de donner une

sonorité pleine.

A ce propos, je dois noter une observation qui s'adres-

sait plus particulièrement à l'orchestre de Bruxelles, mais

qui s'applique aussi à beaucoup d'orchestres français, je

n'en excepte pas ceux de M. Lamoureux et de la Société

des Concerts. Cette observation vise l'absence de naturel

et de simplicité dans l'exécution. On multiplie les nuances

sous prétexte de varier la diction. La moindre marche

ascendante devient l'occasion d'un petit crescendo; au-

cune blanche, aucune ronde ne passe sans que l'on enfle
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et que l'on diminue tour à tour le son; les traits les

plus insignifiants sont ornés d'accents pathétiques hors

de proportion avec leur importance; bref, c'est d'un bout

à l'autre une préciosité inutile, une recherche lassante

de petits effets dont certainement jamais l'auteur ne

s'était avisé.

Que de fois, en F'rance et en Belgique, n'ai-je pas

entendu Vandanie de la symphonie en ut mineur inter-

prété de la sorte avec toutes sortes d'intentions déli-

cieuses qui n'y sont pas.

A la répétition, sous M. Richter, violoncelles et altos

se conformant consciencieusement aux traditions reçues

avaient bravement commencé ainsi :

avec des alanguissements et des vibrations sur chaque

note détachée, des sforzalos et je ne sais quelles nuances

infinitésimales rappelant la détestable manière de chan-

ter de certains artistes d'opéra qu'on voit se pâmer à

chaque note, la bouche souriante, les yeux au ciel, la

main gauche sur le cœur, la droite scandant la mélodie

et l'offrant en quelque sorte au public comme on ferait

de petits pâtés sur un plateau.

Certaines mélodies sucrées dont la banalité ne peut

se racheter qu'au moyen de pareilles habiletés de dic-

tion, se trouvent fort bien de cet intentionnisme labo-

rieux. .Mais la belle mélodie des classiques, de Bach, de

.Mozart, de Haydn, de Beethoven surtout, n'en a pas
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besoin et dès lors ces ornements deviennent des super-

fétations du plus mauvais goût.

• Après avoir laissé les altos et les violoncelles bruxel-

lois développer toute la phrase comme ils étaient accou-

tumés de la dire, M. Richter les pria de supprimer toutes

ces nuances et de jouer simplement dolce, très doux et

très lié, comme il est indiqué. Remarquez que l'expres-

sion dolce se pose sur la nuance -piano, et que toute la

phrase est surmontée du signe de liaison jusqu'au mo-
ment où se produit le premier forte à ce passage :

p

Encore ce forte retombe-t-il immédiatement au piano.

Les intentions de Beethoven quant à l'absence d'accents

pendant toute la première période de son chant, sont

si évidentes qu'aussitôt après, il prodigu'e les signes

expressifs, à l'entrée des violons :

O pjg^ ^"^- crese / 3^ P
-r-r

Piayio, Crescendo, Forte, en quatre mesures toute la série

y est. Il y a là encore une fois une opposition nettement

indiquée : le début absolument simple, la suite plus ex-

pressive, pour aboutir au thème varié.

Quant à ces variations d'un charme si ingénieux, il va

sans dire qu'elles demandent une exécution extrêmement

attentive et soignée. Le chant passe constamment du

groupe des instruments à vent à celui des cordes. Il
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est indispensable que ce chant domine toujours et par-

tout. Que de fois n'entend-on pas le contraire! Quand

les instruments à vent en bois disent la mélodie, il arrive

presque toujours qu'ils sont étouffés par les cordes qui

ne jouent pas assez légèrement les arabesques que

Beethoven leur a confiées.

Beaucoup de chefs d'orchestre s'imaginent que c'est

la figuration qu'on doit entendre de préférence puisqu'il

s'agit, pensent-ils, de variations. C'est là une erreur.

Le thème chantant reste toujours l'essentiel; la variation

est l'accessoire, elle est l'ornement. Et de môme que

dans l'architecture sous l'ornement on doit pouvoir

deviner la ligne de structure, de même ici l'idée mélo-

dique doit demeurer perceptible.

M. Richter avait porté tout particulièrement son atten-

tion sur ce point, notamment aux passages où les pre-

miers violons exécutent leurs broderies en triples croches

piquées. xMème quand la partition porte forte dans les

parties de violons, il n'hésitait pas à demander aux cor-

des un simple mezzo-forte, afin de maintenir toujours

la pondération entre les deux genres de sonorités qui se

répondent et se combinent.

Au passage des altos et des violoncelles

^
1 j I etc

p dolce

repris ensuite par les violons, il insista tout particu-

lièrement sur l'abandon de tout espèce de nuance inter-

médiaire : Beethoven indique encore une fois dolce et

piano. Tout ce passage, ainsi que plus tard la même va-
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riation en triple croches, doit donc être joué très doux,

très lié et avec la plus grande égalité possible. C'est sur-

tout dans les traits de ce genre qu'il importe d'obtenir

de tous les exécutants qu'ils observent le même coup

d'archet. Il n'y a pas d'autre moyen d'arriver à la clarté

et à Vunité. Et le fait est que jamais, à Bruxelles tout au

moins, on n'avait entendu cet admirable andante exécuté

aussi parfaitement dans ses moindres détails, calme,

transparent, vaporeux et puissant tour à tour, incom-

parablement animé d'un bout à l'autre d'un souffle

poétique intense, grâce à la variété des nuances et des

sonorités.

Dans ses éloquents commentaires sur les neuf sympho-

nies de Beethoven, Berlioz parlant de celle en ut mi-

neur [i] signale dans VAjjdante, à la dernière rentrée du

premier thème un canon à l'unisson à une mesure de

distance^ entre les violons et les flûtes, les clarinettes et

les bassons, qui donnerait, dit-il, à la mélodie ainsi

traitée un nouvel intérêt, s'il était possible d'entendre

l'imitation des instruments à vent. « Malheureusement,

ajoute-t-il, l'orchestre entier joue fort dans le même mo-

ment et la rend presque insaisissable. ».

11 est vrai que très rarement on entend ce canon. Mais

je crois que c'est plutôt parce que les chefs d'orchestre

en ignorent l'existence qu'en raison du bruit de l'en-

semble orchestral (2). Il est très simple de le rendre

saisissable, c'est d'indiquer aux instrumentistes le sens

(i) cA travers Chants; les Symphonies de Beethoven.

(2) Je ne me rappelle l'avoir entendu qu'une seule fois, sous la

direction de M. Peter Benoit, à Bruxelles. M. Benoit faisait jouer

plus piano les autres instruments.
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véritable de ce qu'ils ont à jouer. C'est ce qu'avait fait

M. Richter et sans même qu'il eût eu besoin de deman-

der aux parties d'accompagnement d'atténuer le son ; il

lui avait suffi pour que l'imitation fût clairement percep-

tible et dominât tout l'orchestre, de faire remarquer aux

flûtes, clarinettes et bassons qu'ils avaient là un canon

à exécuter en réponse aux violons et qu'ils devaient

donner beaucoup de son.

Pour la troisième partie de la symphonie, VAllegrOy

M. Richter produisit encore une fois au début un effet

saisissant, indiqué d'ailleurs dans la partition, mais qui

n'est le plus souvent réalisé que d'une façon approxi-

mative. Je veux parler du trait des violoncelles :

etc.

où presque toujours nos chefs d'orchestre trouvent

matière à des enjolivements que Beethoven n'a pas

voulus. Cela doit demeurer d'un bout à l'autre sourd et

mystérieux jusqu'aux deux ritardandos des huitième et

dix-huitième mesure :

#^ ^ ï

Ici se produit un arrêt. P"aut-il le marquer d'un accent

pathétique, comme on le fait généralement avec un
crescendo vers le fa des violons, ainsi que je l'indique

ci-dessus.^ Ou bien doit-on s'abstenir de porter le son

davantage }
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M. Richter est de ce dernier avis, car il interdit le cres-

cendo et maintint strictement Jusqu'au bout de la phrase

l'unique nuance indiquée. Il est, en effet, à remarquer

que Beethoven n'a marqué ici aucun signe expressif.

Seulement M. Richter insista beaucoup pour obtenir

des violons l'exécution correcte et délicate des deux

notes piquées avant le point d'orgue. Le signe du s/acca^o

sur ces deux notes a une réelle importance, quoiqu'on

n'y prenne pas garde généralement. Cette indication est

d'autant plus digne d'attention que ces notes piquées

sont en même temps liées." Les deux signes semblent

contradictoires ; mais en réalité, ils ont un but très clair.

Beethoven voulait là un effet de suspension en quelque

sorte ; et ce lié-détaché ne peut avoir qu'un sens, c'est

d'accentuer le ritardando de cette cadpnce.

Je me rappelle à ce propos une très intéressante con-

versation avec le maestro anversois Peter Benoit. Selon

lui, Beethoven a voulu que cette cadence fût jouée avec

une sorte d'hésitation, et c'est dans ce sens aussi qu'il

interprète le mot ritardando qu'il ne faut pas confondre

avec rallentajido.

L'observation est très juste, Ritardare, retarder, c'est

arrêter, suspendre, rompre le rythme; rallentare, ralentir,

c'est au contraire l'étendre, le prolonger, sans le briser.

La différence est très sensible. Et cependant il n'est pas

un seul traité, à ma connaissance, qui appelle l'attention

sur cette nuance ; rallentando, 7-itardando, 7-itenuto, —
encore une façon différente de graduer le ralentissement,

— pour les dictionnaires de musique, les solfèges, les mé-

thodes d'instruments, c'est à peu près la même nuance

rythmique, et l'on ne prend pas la peine d'expliquer le
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sens intime de ces termes qui sont loin cependant d'être

identiques. Il en est de même des termes italiens rela-

tifs à la modification opposée du rythme, dans le sens de

la rapidité : accelerando, piit vivo, sirtngendo, etc. Slrt'n-

gere, resserrer le rythme, est une toute autre nuance

qu'accélérer. Donner une allure plus vive, plus dégagée,

plus enjouée, plus légère, est autre chose que précipiter

le mouvement.

Autrefois ces multiples nuances importaient peu dans

la musique instrumentale. Celle-ci ne connaissait guère

que le forte et le piano, les mouvements vifs alternant

avec les mouvements lents. Elle était limitée dans ses

formules et nécessairement peu variée au point de vue

expressif. Il n'en est plus de même depuis que l'art musical

possède les symphonies de Haydn, xMozart et Beethoven,

et que l'expression dans l'orchestre s'est développée d'une

façon si surprenante. Il est grand temps qu'un esthéticien

minutieux et attentif détermine une fois pour toutes le

sens précis et exact de ces termes italiens dénués de sens

pour la plupart des lecteurs, et qui se rapportant à une

musique que nous n'entendons plus, ne servent le plus

souvent qu'à troubler l'exécutant, ne pouvant lui don-

ner la notion juste de ce qu'a voulu le compositeur.

Chose étrange, .M. Mathis Lussy qui dans son Traité de

^expression, a semé tant d'observations judicieuses et

fines sur l'exécution instrumentale, n'a pas porté son

attention sur ce point et il confond lui aussi, comme
des termes analogues, les expressions italiennes aux-

quelles nous venons de faire allusion.

Pour en revenir à Beethoven, lorsque le début de Valle-

gro est exécuté comme il est indiqué, /)i"anissi'mo, sour-
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dementj avec cette sorte d'hésitation à la cadence

ritardando, on n'imagine pas l'effet foudroyant que

produit ensuite l'entrée subite et fortissimo des cors. On
dirait une impérieuse affirmation venant brusquement

repousser l'aspiration émue, mystérieuse comme une

interrogation, qu'exprimait la première phrase, deux

fois répétée ; les trois brèves du dessin des cors, rappe-

lant par leur rythme le thème initial de la symphonie,

font véritablement songer au mot de Beethoven : cAinst

le sort frappe à 7iotre porte. Dans la véhémente opposition

entre la mélodie éplorée pour ainsi dire des cordes, et le

rythme impérieux qui des cors passe bientôt dans tout

l'orchestre, il y a comme une poétique évocation du tour-

ment de la vie, où incessamment le Désir passionné du

repos se heurte au Devoir de l'œuvre, c'est-à-dire à la

souffrance.

Remarquons dailleurs avec quelle netteté Beethoven

indique sa volonté d'un contraste brutal. Non seule-

ment les deux thèmes qui forment tout le développe-

ment de la première partie de VAllegro sont de caractère

très différent : l'un doux, vague, sans force rythmique;

l'autre extrêmement énergique au contraire et d'une

forme mélodique très déterminée; mais encore chacun

d'eux est accompagné d'indications de nuances absolu-

ment tranchées : la première mélodie est toujours accom-

pagné d'un pianissimo partout où elle paraît; l'autre

porte constamment le fortissimo, avec seulement çà et là,

la flexion atténuée du simjDle forte. Tout cela est d'une

précision absolue ; il semble qu'il suffise de savoir lire

pour comprendre? Mais voilà : les chefs d'orchestre, la

plupart du temps ne lisent pas attentivement; ils se con-
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tentent d'un à peu près et ainsi on arrive à ces exécu-

tions sans relief et sans accent où toutes les nuances sont

confondues, où tous les rythmes s'effacent.

A propos de cette troisième partie, je remarque, chose

curieuse, que Berlioz emploie constamment la dési-

gnation : scherzo. C'est là une grosse erreur, car il est

impossible de considérer ce morceau comme un scher-

zo, c'est-à-dire comme un allegro plutôt léger, plai-

sant, d'allure gaie (de l'italien scherzare, railler, jouer).

Beethoven n'a pas employé le terme scherzo ; il écrit en

tète du morceau allegro, ce qui est d'autant plus remar-

quable que dans toutes ses précédentes symphonies

le mouvement rapide qui succède au grand mouvement

lent, morceau central de la symphonie, il place soit un

menuet (première et quatrième symphonie), soit un

scherso (deuxième et troisième symphonie). Ici, il ne le fait

pas; est il admissible que ce soit sans intention? Il est

vrai que tout scherzo est nécessairement un allegro \ mais

tout allegro n'est pas un scherzo. Ce dernier est le terme le

plus étroit etcelui, parconséquent^ dont le sens est le plus

précis. Beethoven ne l'a pas employé cette fois parce qu'é-

videmment 11 n'entendait pas qu'on donnât au morceau

le caractère facile, aimable, inhérent à l'idée de scherzo.

P'aut-il croire à une simple madvertance de la part

de Berlioz lorsqu'il fait un scherzo de Vallegro de Vut

mineur} Ou bien n'est-ce pas plutôt que Berlioz enten-

dait cet allegro tout autrement qu'on ne le conçoit géné-

ralement aujourd'hui? La seconde hypothèse me paraît

la plus vraisemblable. Berlioz s'explique en effet ainsi :

« C'est une étrange composition dont les premières mesures,

qui n'ont rien de terrible cependant, causent cette émotion inex-
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pliquable qu'on éprouve sous le regard magnétique de certains

individus. Tout y est m^^stérieux et sombre; les jeux d'instru-

mentation d'un aspect plus ou moins sinistre semblent se rat-

tacher à l'ordre d'idées qui créa la fameuse scène du Blocksberg,

dans le Faust, de Gœthe. Les nuances du piano et du mezzo

forte y dominent. Le milieu (le trio) est occupé par un trait de

basses exécuté de toute la force des archets, dont la lourde ru-

desse fait trembler sur leurs pieds les pupitres de l'orchestre et

ressemble assez aux ébats d'un éléphant en gaieté... Mais le

monstre s'éloigne et le bruit de sa folle course se perd graduel-

lement. Le motif du scherzo reparaît en pizzicato, le silence

s'établit peu à peu, on n'entend plus que quelques notes légère-

ment pincées... »

On le voit, pour Berlioz, le morceau a plutôt le carac-

tère fantastique, d'où devait résulter nécessairement une

interprétation sensiblement différente de celle que je

viens d'exposer. L'entrée des cors n'a plus la même im-

portance et on la pouvait exécuter plus légèrement, ainsi

que tout le développement qui suit. Aussi Berlioz

indique-t-il erronément les accents par lesquels passe la

première partie du morceau. Il dit que les nuances du

mezzo forte et du piano y dominent. La vérité est que

suivant les indications de Beethoven il y a alteriiance

presque symétrique entre les deux nuances extrêmes du

pianissimo et du fortissimo.

La fertile imagination de Berlioz lui faisait voir les

ébats d'un éléphant dans le trio. Le fameux trait des

basses devait donc, pour lui, être joué très pesamment :

il parle d'ailleurs de sa « lourde rudesse. »

Tout cela est fort intéressant et très ingénieux, mais

ne concorde pas évidemment avec la véritable pensée de

Beethoven autant qu'on en peut juger par les indications
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qui émanent de lui-même. Pour ce trait fameux des

basses il ne marque spécialement aucune nuance : au

début du trait se trouve indique un simple /o;7e ; un

seul fortissimo se produit après la reprise du trio^ au

dessin isolé des altos et des seconds violons.

-w

S'il avait voulu là quelqu'acccnt extraordinaire, parti-

culièrement pittoresque ou expressif, lui si précis d'or-

dinaire, n'aurait-il trouvé aucun moyen de faire connaî-

tre nettement sa pensée? Cela me paraît bien invraisem-

blable. M. Richter se bornait simplement à faire jouer

tout ce trait des basses avec une grande fermeté de

rythme et le plus d'égalité possible, mais sans la moin-

dre apparence de lourdeur ou de rudesse. Et je crois

que cette interprétation, peut-être moins pittoresque que

celle de Berlioz, est néanmoins la seule vraie et, certes, la

plus musicale. Tout ce passage d'ordinaire très tourmenté

et médiocrement expressif dans les laborieuses exécutions

qu'on nous en donne généralement, était ainsi devenu

très clair, et d'autant plus caractéristique. S'il fallait

absolument lui découvrir un sens poétique ou philoso-

phique, on pourrait dire qu^il exprimait très bien, ainsi

rendu, l'état de trouble, l'incertitude d'une àme ballot-

tée entre les désirs aimés et les décisions nécessaires,

hésitant enti"c le parti à prendre, revenant sans cesse à

son aspiration vers le repos ou le bien-être (retour de la

mystérieuse et interrogative mélodie du début), triom-

phant enfin de sa longue irrésolution en arrivant à la

délivrance dont l'éclatante fanfare du finale évoque fata-

lement l'idée.
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Il n'y a pas lieu, du reste, de s'étonnerque Berlioz sur ce

point ait pu faire erreur. Tous les musiciens de son épo-

que considéraient Vallegro de la symphonie en ut comme
un scherzo et l'exécutaient comme tel. Schumann(i) par

exemple trouvait que \q pizzicato de Vallegro avait un ca-

ractère humoristique « bien qu'il annonce quelque chose

de terrible »
; la phrase interrogative des basses lui

^ms? it± :?=?=

semblait devoir produire un effet comique. Lui aussi

appelle scherzo cet allegro qu'on ne peut plus évidemment

désigner de cette appellation comme l'a fait judicieuse-

ment remarquer Marx {2), tant il diffère par le caractère

du genre de morceau plus ou moins léger qu'avant

Beethoven on faisait succéder à l'andante. Les traditions

orchestrales semblent en ceci avoir influé sur la concep-

tion même des chefs d'orchestre et d'illustres musiciens.

En portant dans l'interprétation de Beethoven les procé-

dés d'exécution applicables à Mozart et à Haydn, on n'a

pas pris garde qu'on dénaturait le caractère absolument

nouveau de cet allegro. La tradition, une fois établie,

s'est conservée jusqu'ici. C'était dans l'ordre. 11 a fallu

les clairvoyantes observations de Wagner et ses critiques

fondées sur la manière superficielle d'interpréter Bee-

thoven pour la détruire et ramener l'attention sur un détail

complètement négligé jusqu'ici, malgré l'importance ca-

(i) Schumann: Das Komische in der Musik, dans Gesammelte

Schrijten, tom. I.

(2) Liidwig van Beethoven, Leben tend Schaffen.
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pitale qu'il a non seulement pour l'interprétation esthé-

tique, mais encore pour l'exécution matérielle de l'œuvre.

Après ce trio, nous arrivons à un merveilleux passage,

qui n'est en quelque sorte qu'une longue préparation à

Vallegro final, et dans lequel il semble que toutes les

mélodies précédemment entendues se désagrègent, se

dissolvent. Deux fois encore reparaissent les deux thèmes

de Vallegro, mais comme brisés, haletants, atténués

dans leur sonorité et leur intensité expressive par Ycm-

^\o'\ du pizzicato. Il semble qu'une lassitude énorme se

soit emparée de toutes les voix de l'orchestre; et mysté-

rieusement, dans la nuance pianississimo, — ppp- — com-

mence une incomparable progression pendant laquelle

les timballes marquent seules le rythme jusqu'au mo-

ment où les violons reprennent sourdement le thème ini-

tial, montant par degrés chromatiques du mi bémol au

fa majeur sur la pédale de sol tenue par les basses.

Jusqu'au moment où se produit cette progression,

M. Richter maintenait strictement un pianissimo absolu

et l'on ne peut assez appeler l'attention sur l'insistance

que met Beethoven à le demander. Trois ou quatre fois

il marque un i-ew^re /)/)., qui est extraordinairement signi-

ficatif. Le chef d'orchestre ne saurait donc assez recom-

mander à ses artistes cette nuance si importante.

M. Richter y avait porté toute son attention. Il voulait

l'impression complète d'une stagnation, d'une concen-

tration devant aboutir à un eflbrt, d'une colère sourde

qui se ramasse et se fait violence pour éclater tout à

coup plus puissante et plus irrésistible.

Aussi quelle explosion, quel rayonnement de joie,

quelle sensation radieuse de délivrance quand tout l'or-
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chestre, aidé maintenant des trombones, du contrebas-

son et de la petite flûte (piccolo) qui n'avaient pas encore

paru, entonne la fanfare triomphale ! Il y eut dans tout le

public comme un remous, tant avait été grande la ten-

sion obtenue dans la préparation de cette entrée. Là, en

effet, est la péripétie du drame psychologique dont cette

incomparable symphonie est le développement sonore.

Jamais je n'ai vu auditoire saisi d'une émotion aussi

intense à l'audition d'un morceau purement symphonique

que le fut le public bruxellois par cette exécution rai-

sonnée et logique, intelligemment et savamment graduée.

Je dois, ajouter toutefois que dans la suite du finale

M. Richter parut avoir maintenu avec trop de rigueur

l'uniformité du rythme. Il prenait la fanfare du début

dans un mouvement très large, un peu plus lent qu'on

ne le prend généralement de ce côté-ci du Rhin. Elle y

gagnait en noblesse; seulement par la suite on eût aimé

qu'il animât un peu cette solennité. Le fameux chant

des cors (mesures 25 à 35) manquait évidemment de

souffle, d'éclat et d'accent. Je me rappelle l'avoir entendu

bien mieux exécuté, vibrant et d'une étonnante splen-

deur au Conservatoire de Bruxelles sous la direction de

M. Gevaert; mais M. Gevaert prenait le mouvement un

peu plus vite, et avec raison, je crois, car les notes lon-

gues des cors, dans la nuance du fortissimo, ne peuvent

évidemment pas être soutenues, même par des artistes

exceptionnels, au delà d'un certain temps. Le morceau

a d'ailleurs acquis ici une allure passionnée et entraî-

nante qui exige dans l'exécution une vigueur incompa-

tible avec le sentiment de noblesse que M. Richter

faisait très justement dominer au début.
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Le mouvement plus retenu lui permettait d'ailleurs

d'obtenir des nuances plus accentuées dans le chant qui

suit :

-jfXss

OÙ Beethoven veut encore une fois un contraste très

marqué puisqu'on passe du fortissimo au piano et que

toute la première partie de la période, avec ses noires

piquées après chaque groupe de triolets, demande une

exécution énergique de l'archet aussitôt changée en

une grande douceur à l'entrée de la nuance piano et de

la liaison qui enveloppe tout le second membre de la

phrase.

Pour le presto final, .M. Richter le faisait jouer très

vite en demandant aux violons d'observer scrupuleuse-

ment le forte-piano que Beethoven indique avec insis-

tance sur la première note du thème :

fp ' tyi^ fp

3^

La force rythmique du presto était ainsi décuplée.

Il semblait que l'on fût entraîné dans un tourbillon de

joie et d'ivresse, pareil à celui qui termine la IX' sypho-

nie. Et c'était à la fin l'oubli complet des douloureux

conflits, de l'àpre lutte dont cet incomparable poème
symphonique déroule l'émouvant tableau.
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Le souci extrême des nuances expressives et des ac-

cents déjà si important dans l'interprétation de Beetho-

ven, devient, on le comprendra, plus nécessaire encore

dans l'exécution des œuvres de Wagner. Par rapport à

Beethoven, Wagner occupe la situation de Beethoven

vis-à-vis de Mozart et de Haydn ; et il l'a définie

lui-même avec une sagacité remarquable, en analysant

les dissemblances qui éclatent chez Mozart et Beetho-

ven dans la façon de concevoir Vallegro. Wagner cons-

tate que chez Beethoven Vallegro est presque toujours

une décomposition àtVadagio pur en une figuration plus

animée ; tandis que chez Mozart— à part quelques rares

exceptions dans ses dernières œuvres (symphonies, trios,

quatuors), — Vallegro est généralement un morceau tout

à fait indépendant où sur un thème donné, des rythmes

vifs se succèdent et alternent sans autre but que de

donner à Vadagio une contrepartie éclatante et mouve-

mentée. Tous les allégros de Beethoven, au contraire,

sont régis par un melos fondamental qui tient du carac-

tère de Vadagio, qui l'annonce ou qui lui fait suite. De

là dans ses mouvements rapides un caractère sentimen-



l'orchestre 63

tal et même dramatique qui n'est pas généralement dans

ceux de Mozart, ni surtout dans ceux de Haydn. Et

c'est ce qui rend si frappant le contraste entre la sym-

phonie de Beethoven et la symphonie de .Mozart et de

Haydn. M. Gevaert en a fait un jour la très intéressante

expérience dans un des concerts du Conservatoire de

Bruxelles (10 février 1889); il fît exécuter successivement

la symphonie en sol majeur de Haydn, la symphonie en

sol mineur de Mozart, l'une de ses plus importantes, et

la septième symphonie (en la) de Beethoven. La juxta-

position de ces trois œuvres caractéristiques mit claire-

ment en évidence la justesse absolue du mot de Wagner
sur le développement donné par les deux premiers maî-

tres à la mélodie de danse. Les formes rythmiques dont

ils revêtent leurs mouvements plus ou moins rapides

sont incontestablement tributaires des rythmes dansants;

c'est une exception quand leurs thèmes s'élargissent et

tendent à une expression plus libre et plus profonde.

Avec Beethoven au contraire c'est le caractère expressif

des thèmes et des développements qui est la règle. Toute

la symphonie est issue d'un haut sentiment poétique qui

la domine tout entière. Ses formes harmoniques, ryth-

miques et mélodiques sont directement motivées par ce

sentiment d'où elles sont sorties librement en ne revê-

tant plus qu'extérieurement tel ou tel type caractéristique

de forme musicale.

Chez Wagner, le système de développement psycho-

logique commencé par Beethoven est poussé jusqu'à son

extrême limite. Avec lui, même quand il écrit des mor-

ceaux purement symphoniques, l'intention poétique est

dominante et c'est d'elle que résultent toutes les formes
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et leurs transformations. L'idée dramatique, non musi-

cale, est la source même de ses développements. Il suffît

d'énoncer ce principe, pour comprendre que les fragments

tirés de ses œuvres, ouvertures, entr'actes, scènes déta-

chées, demandent une interprétation toute nouvelle

aussi différente de l'interprétation qui convient à Bee-

thoven que celle-ci l'était déjà de l'interprétation exigée

pour Mozart et Haydn.

Le style symphonique de Wagner n'est plus le style

lié de ses prédécesseurs ; les idées ne sont pas la consé-

quence l'une de l'autre, pas plus que les formes du dé-

veloppement. Les contrastes ne résultent plus exclusi-

vement des nuances qu'apportaient jadis à l'expression

d'une même idée mélodique toutes les transformations

dont elle est susceptible : augmentations, diminutions,

renversements, division, variations, harmonisations dif-

férentes, etc. ; ils résultent de l'opposition même des

thèmes à chacun desquels Wagner attache, on le sait,

une signification particulière. Wagner a ainsi introduit

dans la musique un mode nouveau d'expression qui se

trouve déjà en germe dans les derniers quatuors de Bee-

thoven, que Weber et Berlioz avaient reconnu et prati-

qué, mais qu'avant lui aucun maître n'avait employé

d'une façon aussi rigoureuse et systématiquement signi-

ficative.

Avant toutes choses, le chef d'orchestre qui aura des

fragments symphoniques deWagner à diriger, devra donc

se préoccuper de reconnaître cet élément nouveau de la

composition et de le faire valoir, comme il convient, dans

l'exécution.

L'ouverture des Maîtres chanleurs de Nuremberg est à
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cet égard une des pages les mieux caractérisées qui

soient. Elle rentre d'ailleurs dans le cadre de cette étude,

M. Richter l'ayant dirigée à son concert de Bruxelles.

Ce large et brillant prologue de l'œuvre musicale-

ment la plus riche de Wagner, est bâti tout entier sur des

thèmes empruntés aux épisodes essentiels de la comédie.

Ces thèmes se divisent en deux catégories bien distinctes:

les uns se rapportent à la corporation des Maîtres chan-

teurs, les autres à l'aventure amoureuse autour de laquelle

évolue le drame.

C'est par le thème des Maîtres, sans autre préparation,

que commence l'ouverture

Moderato.

jj visoroso e liiiulo.

m -0-f-&
Ce thème large, pesant et carré qui caractérise admi-

rablement la solennité satisfaite et la fierté tranquille

des bons bourgeois de Nuremberg épris d'art et de poé-

sie, Wagner le voulait dans un mouvement « très mo-

dérément animé », correspondant à peu près à l'ancien

allegro ma esioso, c'est-à-dire au rythme d'une marche

noble, fortement accentuée comme l'indique d'ailleurs

l'ample structure de la mesure en quatre temps réguliers.

Pour bien en saisir le caractère il faut se rappeler le très

Joli mot de Wagner à propos de ses compatriotes :

« L'Allemand est anguleux et gauche quand il veut

affecter les bonnes manières; mais il est grand et supé-

rieur à tous quand il est enflammé. »

5
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Il y a quelque chose de cette grandeur et de cette

gaucherie dans le thème proprement dit des Maîtres

chanteurs et dans la longue période, toute en figuration,

que Wagner tire des dessins de son thème principal.

Pendant les 26 premières mesures du prélude, cet élé-

ment domine seul. Brusquement un trille sur la domi-

nante du ton d\it nous introduit dans un tout autre

ordre d'idées.

Avec le second thème, nous pénétrons dans un

autre milieu; les Maîtres chanteurs sont loin. Nous

voici dans l'élément lyrique; ce sont des amoureux qui

parlent :

expressivo;-

Cette phrase est sans aucun lien avec ce qui précède.

L'opposition est absolue, non seulement dans les nuan-

ces, — Wagner multiplie les indications : molto tran-

quillo, espressivo, ineno forte e legatissimo, — mais en-

core dans le caractère même des idées. Elles sont entiè-

rement étrangères les unes aux autres. Les premières

sont d'ordre pittoresque en quelque sorte, les autres,

d'ordre passionnel. Elles demandent donc une interpré-

tation essentiellement différente, sans que le mouvement

subisse d'altération; la première phrase dans tout son

développement devra être jouée posément, avec ampleur

et solennité; la deuxième avec une délicatesse extrême,

d'une façon expressive et très liée, jusqu'au rallentando

de la mesure 35 où le dessin caractéristique du thème
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des eMaîires, donne naissance à un trait brillant des

violons, lequel amène un troisième thème:

y bon liiiiilo.

Ce nouveau thème encore une fois est sans rapport

d'origine avec celui qui le précède immédiatement. Il est

d'ordre pittoresque comme le premier : c'est la Marche

des Maîtres chanteurs. Celle-ci se développe dans toute

son ampleur, joyeuse, bruyante, exubérante jusqu'au ^oco

pin animato de la mesure 90 :

mollo expie.<i.<:ivu. *J

Ce quatrième thème nous ramène de nouveau à l'é-

lément lyrique, passionnel, mais exprimé cette fois

d'une façon plus pressante. Si l'on se reporte au sens

qui s'attache à ce thème dans le développement dra-

matique de l'œuvre, il sert à caractériser l'inquiétude

amoureuse du chevalier Walther, épris de la belle Eva

qui n'appartiendra qu'au vainqueur du concours de poé-

sie et de chant organisé par le's iMaîtres chanteurs. Les

syncopes haletantes du début et l'accent passionne qui

doit se marquer sur le mi aigu, fortissimo, expriment

parfaitement le sentiment que l'auteur avait en vue.

Ainsi apparaît clairement le plan suivi par le compo-

siteur. Sa préface instrumentale est en raccourci l'exposé

de la pièce : d'un côté les Maîtres chanteurs et la

scolastiquc, de l'autre les amoureux dont la passion est
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à la merci des règles étroites de la corporation et de ce

concours de chant d'où dépend leur union et leur bon-

heur. Les thèmes qui dans la suite de la partition se

rapportent à ce conflit sont ceux précisément que Wag-
ner emploie dans son prélude, et il les expose d'abord

séparément, en quelque sorte comme le sujet et le contre-

sujet d'une fugue, pour les grouper ensuite et les combiner

selon la fonction qu'ils ont plus tard dans le drame.

Au moyen d'une série de délicates modulations sur le

thème que nous venons de citer, il nous conduit du ton d'w/

à celui plus chaud de mi majeur dans lequel se présente

un cinquième thème plus doux, plus expressif encore :

» dolcissinio c expiessivo

A la fin de son Art de diriger, où il donne d'intéres-

santes indications sur l'interprétation du prélude des

Maîtres chajiteurs, Wagner a dit lui-même de cette

phrase : « Si l'on y met beaucoup de tendresse elle

aura une expression passionnée mêlée d'agitation,

comme une déclaration d'amour murmurée mystérieuse-

ment. » Afin de sauvegarder ce caractère, il recommande

formellement de retenir un peu le mouvement. On le

ranimera ensuite insensiblement avec le motif suivant:

iippussinnato.
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dont la progression de plus en plus inquiète permettra de

revenir peu à peu au mouvement primitif. Cette pro-

gression sert en môme temps à préparer l'apparition

d'un clément nouveau qui n'avait pas encore été indiqué

jusqu'ici : l'élément comique de l'œuvre.

Le thème qui l'annonce :

est tout uniment celui des Maîtres traité en diminution,

ce qui en fait une sorte de caricature. L'intention ironi-

que s'accentue encore lorsqu'à ce thème vient se Joindre

le thème diminué de la passion de Walther que nous

venons de citer (exemple précédent); et que finalement le

compositeur dans un court passage fugué lui donne pour

contresujet (dans les violoncelles) le motif suivant :

m^ s?-H^^^^

C'est le thème ironique sur lequel, au début de la

scène du concours, au quatrième tableau de la pièce, le

chœur exprime sa surprise en voyant paraître le gro-

tesque Beckmesser parmi les concurrents au prix de

poésie et à la main de la belle Eva. Sur ce thème, dans

le texte allemand, on chante ces paroles :

Schcint mir nicht dcr Rechtc.

Ce qui veut dire : « Ce concurrent-là ne nous paraît

l^as être le vrai! » Dans la version française de .M.Wilder

les gens du peuple s'écrient, en voyant Beckmesser :

« Lui! vraiment? Est-ce bien possible? »
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Le sens de tous ces thèmes est ainsi très précis. Et l'on

conçoit que, pour les bien rendre avec le caractère et l'ac-

cent que l'auteur a entendu leur assigner, il ne suffise pas

de les exécuter selon leur rôle purement musical dans la

composition. Ils sont à mettre en valeur au double point

de vue de leur sens musical et de leur sens dramatique.

Il importe donc que dans l'interprétation de toute

cette partie de l'ouverture, partie que Wagner lui-même

a désignée comme un scherzando, l'intention comique soit

nettement marquée. On arrivera aisément à l'exprimer

en maintenant strictement le rythme et en détachant

avec un soin méticuleux toutes les notes piquées de la

figuration dans les difi^érentes nuances dynamiques

qu'indique la partition. Le motif ironique dont nous

venons de parler surtout devra être exécuté très s/acca/o,

qu'il soit à la basse ou qu'il paraisse dans les dessus

ayant à son tour pour contresujet le thème diminué des

(Maîtres

.

Cet amusant caquetage des instruments à vent et des

cordes aboutit à une explosion fulgurante où le véritable

motif des Maîtres, lancé par la puissante voix des cui-

vres, reparaît en sa pleine majesté, isolé d'abord, combiné

ensuite simultanément avec le thème diminué de la

marche des Maîtres et avec le thème augmenté de la

passion de Walther, devenu ainsi un chant noblement

passionné :

moUo expresîiivo.

?
etc.

Il importe que cette mélodie soit accentuée doucement,

mais chantée avec âme et chaleur par les violons, dans
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la nuance piano. C'est un chant d'extase amoureuse, —
la mélodie en est empruntée au chant de concours de

Walther (3""' acte)— et non un thème de marche. Il suit

de là, aussi, que les thèmes secondaires qui se combi-

nent avec lui doivent demeurer au second plan, tout en

étant perceptibles. Le sentiment qui domine ici est celui

d'une effusion lyrique. Celle-ci est interrompue pendant

quelques mesures par un retour du thème ironique de

Beckmesser, mais reprend bientôt son élan au confuoco,

où s'exprime avec feu l'enthousiasme du poète, chantant

l'hymne triomphant à la beauté et à l'amour. En un

mot, ce long développement n'est tout entier qu'un seul

et même crescendo continu préparant la rentrée fortissimo

dans tout l'orchestre des cuivres, de la fanfare éclatante

de la Marche des Maîtres.

Wagner dans ses explications sur l'exécution de ce

prélude, déclare très nettement que dans toutes les par-

tics essentiellement lyriques, il laissait libre cours au

sentiment des exécutants, c'est-à-dire qu'il n'arrêtait pas

la tendance naturelle qu'ils ont de presser un peu le

mouvement dans les passages chantés et passionnés. La

rentrée de Ta fanfare et du thème de marche lui permet-

tait ensuite de revenir insensiblement au mouvement

modéré du 4/4 initial. Ainsi faisait aussi .^L Richter.

Tout le développement sur le thème de Walther et le

crescendo s'animait peu à peu, et la fanfare même, très

franchement attaquée, avec les curieux traits de violons

qui l'enguirlandent, avait sous sa direction une allure

très gaie, très joyeuse. C'est seulement à la seconde

reprise de la fantare, au molto pesante, que .M. Richter

retenait le mouvement, donnant une grande largeur au
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cantabile qui s'y rattache; enfin la chaîne des trilles lui

servait à ramener définitivement le mouvement initial

du thème des ïhlaîtres qui éclate finalement dans tout

l'orchestre, superbe, puissant, comme une sorte d'apo-

théose formant poétiquement et musicalement la con-

clusion naturelle de cette préface instrumentale.

Le plan de cet important morceau est, on le voit, très

simple. On y distingue d'abord l'opposition symétrique

de quatre thèmes différents qui se rapportent aux deux

éléments en présence dans l'œuvre dramatique : d'un

côté la scolasti'gue, de l'autre le lyrisme; ce second élé-

ment se développe ensuite librement, pour être refoulé

bientôt de nouveau par la raideur académique, qui tou-

tefois est vaincue à son tour, laissant s'accomplir l'union

des deux éléments d'abord opposés. En quelques pages

de musique nous assistons ainsi au développement com-

plet de la lutte, du conflit qui fait le sujet de la comédie.

Mais si ce plan est très clair, très rationnel, en revan-

che, la contexture musicale de cette admirable page

symphonique est d'une délicatesse et d'une subtilité peu

communes. Le travail thématique en est particulière-

ment intéressant et d'une exécution d'autant plus diffi-

cile que Wagner multiplie les indications expressives et

suspend ou retient, à tout propos, le mouvement géné-

ral de l'orchestre malgré la continuité de la figuration.

Cependant dès lors que le sens des difi^érents thèmes sera

bien connu, l'accent qui leur est propre bien saisi, l'ou-

verture marchera toute seule. Il est arrivé même que cette

page, naguère sifflée à outrance, proclamée incompré-

hensible et qui devait l'être en effet dans sa nouveauté,

les chefs d'orchestre n'ayant aucune idée du sens de ce
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qu'ils jouaient, paraît aujourd'hui d'une limpidité abso-

lue à des auditeurs qui l'entendent pour la première fois.

J'ai moi-même constaté le fait à plusieurs reprises.

Dans son Art de diriger Wagner raconte qu'à quel-

ques jours d'intervalle son ouverture fut exécutée à

Leipzig, au Gezvandhaus, sous sa direction d'abord
;

elle fut bissée ; puis sous la direction de M. Reinecke,

encore actuellement directeur du Conservatoire de cette

ville ; elle fut sifflée. C'est que M. Reinecke s'était con-

tenté de maintenir inflexiblement, tout le longdu prélude,

le large mouvement régulier (4 ^4) du premier thème, sans

aucun égard pour les délicates flexions rythmiques que

Wagner indique dans la suite.

Je me rappelle avoir entendu des exécutions analogues

à Bruxelles et ailleurs; etj'avoue que jusqu'en ces derniers

temps, cette belle page a été jouée presquepartout de ma-

nière à demeurer un véritable logogriphe pour les audi-

teurs non prévenus. Tout à coup, il y a quelque cinq ou six

ans, la clarté se fit dans ce chaos de sonorités étranges.

C'est que dans l'intervalle M. Joseph Dupont avait fait

exécuter dans ses concerts divers autres fragments de

l'opéra. Finalement l'ouvrage fut mis à la scène au théâ-

tre de la Monnaie. Dès ce jour le prélude des iMaîtres

Chariteurs devint un morceau favori du public bruxellois

et aussi l'un de ceux que l'orchestre des Concerts popu-

laires exécute avec le plus de verve, de délicatesse et de

limpidité. Je l'ai entendu bien souvent depuis, à Paris,

à Londres, en Allemagne. Sans craindre d'être accusé

de flatter indûment mes compatriotes, je puis diic qu'il

y a peu d'orchestres actuellement qui jouent cette ou-

verture mieux que les artistes bruxellois. Les observa-
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tions que M. Richter leur fit aux répétitions furent peu

importantes. Il demanda seulement aux cuivres de bien

soutenir le son dans le thème de la marche, en évitant

toute brutalité dans l'attaque de la fanfare; aux cordes

et aux instruments à vent de bien adoucir leur chant,

chaque fois que reparaît l'élément l3a'ique : « Vous jouez

les amoureux », leur disait-il; enfin dans le scherzando,

à insister sur l'exécution ferme et très précise du stac-

cato. Rien de plus. Au Concert le morceau alla d'une

façon splendide et fut longuement acclamé, comme il l'est

du reste chaque fois que M. Joseph Dupont le dirige.

Tout ceci prouve que pour obtenir une belle exécu-

tion, il ne suffit pas que le chef seul connaisse les inten-

tions de l'auteur; il est utile que tous les artistes de

l'orchestre aient des clartés sur la donnée poétique de

l'œuvre et qu'ils sachent à quoi se rapporte ce qu'ils ont

à exécuter. Cela est si vrai que du jour où ils avaient pu

voir et entendre les Maîtres Chanteurs à la scène, et se

rendre compte du sens des principaux thèmes, les exé-

cutants de l'orchestre bruxellois rencontrèrent sans

hésitation l'accent juste et M. Joseph Dupont, pas plus

que M. Richter après lui, n'eurent de grande difficulté,

l'interprétation expressive des thèmes étant bien fixée

maintenant, pour fondre l'ensemble en un tout harmo-

nieux et intelligible. La clarté s'était faite toute seule,

là où régnait il y a dix ans le chaos.
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VI

Le prélude de Tristan et Iseiilt est d'une composition

moins touffue et il n'a pas d'ailleurs le même dévelop-

pement que le prélude des Maîtres Chanteurs. Il n'en

est pas moins d'une exécution extrêmement difficile au

point de vue de l'expression.

C'est un morceau très lent, très large, mais très in-

tense qui, commencé au pianissimo, s'élève et s'anime

peu à peu jusqu'au fortissimo le plus passionné pour

retomber finalement à la nuance de son point de départ.

Il est bâti tout entier sur quatre thèmes dont les

dévcloppenients et les combinaisons sont inintelligibles

si l'exécution n'est pas extrêmement nuancée. Il faut

croire que Wagner lui-même, en 1861, à Paris, n'était

point parvenu à obtenir de son orchestre cette exécution

très nuancée puisque le prélude ne fut pas compris

même par Berlioz.

Dans son compte rendu des Concerts de Wagner à

l'ancien Théâtre-Lyrique (i), Berlioz affirme n'avoir en-

tendu qu'un seul thème « sorte de gémissement chro-

(i) c4 travers chants: Concerts de Ric/iatd Wagner.
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matique », et tout le morceau n'est pour lui qu'une suite

« d'accords dissonants dont de longues appogiatures

augmentent encore la cruauté ».

Que Berlioz n'ait pas voulu entendre ou qu'il n'ait

pas vu clair, l'interprétation ne lui ayant pas donné

une idée du plan de l'œuvre et du développement des

thèmes, son appréciation n'en demeure pas moins bien

superficielle, ce dont pourra se convaincre quiconque

voudra analyser un peu attentivement cette merveilleuse

page symphonique.

En réalité ce morceau est aussi clairement, aussi régu-

lièrement développé que le plus naïf andante de Mozart.

Le premier thème est le suivant :

Lf'iit e1

—
an^uissantr== 6

J 'é J '*- *-*

3-^JH
P
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n '
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C'est le gémissement chromatique dont parle Berlioz.

On remarquera l'indication placée en tête du morceau :

Lanssam iind schmachtend, lent et lanmiîssant. C'est la

première fois probablement que l'adjectif schmachtend^

apparaît comme désignation expressive en tête d'une

composition symphonique.

Le premier thème comprend deux motifs que Wagner
dans la suite disjoint, mais qu'il emploie généralement

dans la disposition où nous les voyons ici.

La phrase chromatique descendante (a) est d'abord

confiée aux violoncelles; la phrase ascendante {b) appar-

tient aux instruments à vent: hautbois, clarinettes, cor

anglais, bassons.
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Or, il importe que dès le début l'auditeur soit bien

fixé sur leur caractère et leur sens. Le mot de IJerlioz

est frappant de justesse : le premier motif est un véri-

table gémissement et c'est comme tel qu'il doit être

exécuté, très pia)ii'ssimo au début, avec un léger cres-

cendo sur le ré dièze, pour s'éteindre de nouveau sur le

ré bécarre que le violoncelle ne donne pas, mais qui se

trouve dans l'accord des instruments à vent.

M. Richter aux répétitions insista surtout sur deux

points : d'abord l'exécution très piatio du la initial^ qui

doit être soutenu et non détaché comme on le fait sou-

vent en poussant de l'archet. Sur le fa la sonorité

s'enfle doucement pour amener le rinforzando du ré dièze.

Toute la phrase doit d'ailleurs être dite très lentement

et d'une façon absolument liée.

Ensuite M. Richter insista pour obtenir un accent

très marqué, — sans brutalité toutefois, — sur le sol

dièze du hautbois, à l'entrée des instruments à vent. Ce

sol dièze note initiale du deuxième motif est en même
temps appogiature de l'accord de septième de sensible

[fà-si-ré dièze, la) sur lequel évolue la phrase, et qui lui

imprime le'caractère si incisif, si cruel qui la distingue.

Ce^motif qui semble un sanglot doit, lui aussi, s'enfler

doucement et se perdre de nouveau dans un piano

extrême.

Quand ces deux nuances, le crescendo et le decrescendo,

sont bien rendues, l'extraordinaire langueur qui s'ex-

prime en ces premières mesures du prélude ne peut

manquer de saisir l'auditeur, et il n'a plus de peine alors

à comprendre la progression de cette plainte amoureuse

qui monte inquiète et toujours plus vive, jusqu'à l'ex-
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plosion de la phrase ardente qui forme le second thème

et qui est comme la réponse aux interrogations éplorées

du début :

eic>

C'est encore aux violoncelles que ce chant large et

passionné est confié d'abord , il passe ensuite aux violons

avec un accent de plus en plus enflammé, pour abou-

tir à une conclusion qui devient elle-même un nouveau

thème sous cette forme ;

Ces thèmes n'offrent aucune difficulté d'interpréta-

tion. Seulement il faut qu'ils soient bien chantés par

l'instrument à qui ils sont confiés et qu'ils restent tou-

jours clairement perceptibles.

Plus loin, on retrouve aussi la première partie de cette

très belle phrase sous une forme plus figurée ;

etc.'

Elle a ainsi un caractère très passionné, vibrant, véhé-

ment même. Les nuances à observer sont un crescendo

très marqué sur le dessin ascendant, et un diminiiendo

sensible sur la chute. Celle-ci doit demeurer toujours

perceptible, surtout quand Wagner combine les deux

formes du thème dans une sorte d'imitation très serrée

qui deviendrait inintelligible si l'on n'entendait pas la

finale.
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Le quatrième thème est d'un caractère moins tour-

menté, moins douloureux:

menoforte. express.

C'est avec lui que le prélude atteint son point culmi-

nant. Les tierces apportent comme un éclat lumineux et

presque joyeux dans cette page symphonique d'un sen-

timent si sombre et si attristé. Mais ces lueurs cèdent

bientôt à un retour des deux thèmes passionnés dont

nous venons déparier et qui s'enlacent étroitement, tan-

dis qu'à la basse on entend la phrase chromatique des-

cendante du premier thème.

La conclusion du morceau est formée par la reprise

toujours diminuendo des deux phrases initiales.

Le simple examen de la constitution mélodique de

ces thèmes indique leur caractère. Ils sont essentielle-

ment pathétiques et l'emphase dans la diction^ qui serait

ailleurs déplacée, n'est pas contradictoire ici aux senti-

ments qu'il s'agit d'exprimer. Tous les accents indiqués

dans la partition doivent donc être très saillants, presque

exagérés.

N'oublions pas que ce prélude sert de préface instru-

mentale à la plus tragique aventure d'amour, au drame

passionnel le plus intense qui soit à côté de Roméo et

Juliette (de Shakspcare !).

Wagner d'ailleurs emprunte tous les thèmes de son

prélude au premier acte de son drame, notamment à la

scène première où Iseult pleure l'abandon où elle se trouve,

et a la grande scène où les deux héros, qui se croyaient
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condamnés à se haïr éternellement, absorbent le philtre

d'amour au lieu du poison mortel qu'Iseult avait fait

préparer et se jettent éperdument dans les bras l'un de

l'autre en proie à une ineffable extase. C'est à cette si-

tuation que se rapporte particulièrement le quatrième

thème.

A ce propos j'appellerai l'attention des chefs d'or-

chestre sur le trait rapide (une octave entière) qui con-

duit au sommet mélodique de ce motif. Ce trait, qu'on le

remarque bien, fait partie intégrante du thème. Ce n'est

pas un simple ornement ; il doit être exécuté strictement,

posément, sans précipitation, avec un léger appui sur la

note initiale afin de bien marquer le point de départ.

C'est un petit détail auquel M. Richter, avec raison,

attachait beaucoup d'importance. Tout le développement

qui suit et où ce trait revient constamment acquiert

ainsi un élan extraordinaire et prend une expression ra-

dieuse qui forme un contraste évidemment voulu par

l'auteur.

Alors aussi devient plus poignante l'arrivée du decres-

cendo sur la rentrée des accords désolés, de l'incisive et

gémissante appogiature du premier thème. A la fin,

quand les dernières notes de ce thème retombent inarti-

culées, à peine murmurées, haletantes, brisées, s'exha-

lant ainsi que le dernier souffle et le dernier sanglot d'un

agonissant, je défie bien l'auditeur le plus insensible aux

émotions musicales de nepas éprouver une forte secousse.

L'effet sera nul, en revanche, si les constantes alter-

natives entre le crescendo et le diminuendo ne sont pas

rendues avec un relief suffisant. C'est alors, comme le

disait Berlioz, une succession d'accords dissonants sans
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signification apparente et d'autant plus cruels que toute

l'architecture harmonique du morceau est calquée sur

les harmonies du premier motif.

On remarquera que dans le prélude de Tristan, Wa-
gner ne suit point pas à pas l'action dramatique ainsi

qu'il le fait dans l'ouverture des Maîtres Chanteurs. Tous

les thèmes, quoique distincts, sont issus d'un même sen-

timent et développent une même idée musicale ou, tout

au moins, des idées musicales étroitement liées l'une à

l'autre à la fois par leur forme mélodique et leur base

harmonique.
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VII

Dans le prélude de Parsifal, Wagner revient au con-

traire au système de développement suivi dans le pré-

lude des Maîtres Chanteurs, système qui est d'ailleurs

aussi celui de l'ouverture du Tannhœuser. Le prélude

traduit exactement la donnée psychologique du drame.

L'idée de la Rédemption par la souffrance, par le

renoncement et par la pitié domine toute l'œuvre
;

c'est sur les thèmes relatifs à cet ordre de sentiments

que se développe la préface instrumentale. Wagner nous

en a du reste laissé une analyse, ou si l'on veut, un

commentaire, auquel il faut nécessairement se reporter.

En tête de ce commentaire il a lui-même écrit: Amour,

FOI, ESPÉRANCE. Et voici Comment il expose l'idée poé-

tique développée dans le prélude :

Premier thème : Amour. — Prenez mon corps, prenez mon
sang pour la grâce de noire amour. (Répété en diminuant par

des voix d'anges.)

Prenez mon corps, prenez mon sang en souvenir de notre

amour, (De nouveau répété en diminuant.)

Ce premier thème, dont voici la notation musicale:

piu p
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est la mélodie que les chevaliers du Graal chantent pen-

dant le festin mystique de la Pâque à la fin du premier

acte, dans la grande scène du temple.

C'est donc un thème essentiellement religieux qui doit

être dit avec beaucoup de noblesse et d'onction.

Le mouvement indiqué par Wagner est très lent, sehr

langsam. Si mes souvenirs sont exacts, M. Richter bat-

tait le 4/4, comme un 8/8, c'est-à-dire qu'il indiquait

deux temps très modérés de la valeur d'une croche par

chaque noire du 4/4. Ceci donne une idée de la largeur

de son mouvement. Partout, sauf à Bayreuth, j'ai tou-

jours entendu ce thème beaucoup plus vite. Je n'hésite

pas à préférer l'extrême lenteur du mouvement de

M. Richter, non seulement parce qu'elle est bien dans

les traditions et les idées de Wagner, mais encore parce

que la phrase, ainsi exposée, se développe avec une am-

pleur magnifique et qu'il est possible alors d'obtenir

une gradation très pathétique du pianissimo initial au

forte qui marque le point culminant de la mélodie, ainsi

que le diminiiendo de plus en plus douloureux et alan-

gui qui se produit sur la chute.

L'important est que cette gradation et la diminution qui

suit, surtout l'accent {forte) marqué sur le sol, soient bien

rendues par les instruments à vent quand ils reprennent

le thème sur l'accompagnement arpégié des cordes.

Quant à cet accompagnement, il doit être très velouté,

très lié, avec un léger accent d'appui à la note fonda-

mentale de chaque arpège. A la conclusion des deux

premières périodes \\i pianissimo des instruments à vent,

sur les accords brisés de la et d'iit, surtout dans les

flûtes- ne peut être assez doux.
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Après quoi, long silence, pour préparer l'entrée du

deuxième thème.

Reprenons ici le commentaire de l'auteur :

Deuxième thème: Foi. — Promesse de la Rédemption par la

Foi. Ferme et pleine de sève, se manifeste la Foi, grandie, vou-

lante, même dans la souffrance.

A la promesse renouvelée, la Foi répond des plus douces

hauteurs, — comme portée par les ailes de la blanche colombe,

descendant d'en haut, — saisissant les cœurs humains toujours

plus largement et plus totalement, emplissant le monde de

l'entière nature, ensuite regardant de nouveau vers Téther cé-

leste, comme doucement apaisée.

Ce deuxième thème, selon le système d'oppositions

déjà signalé dans le prélude des Maîtres Chanteurs, s'af-

firme sans aucune transition. Il est d'abord exposé par

les cuivres :

Il est de la plus haute importance que le chef d'or-

chestre obtienne des exécutants l'attaque très douce du

premier accord. C'est ici ou jamais l'occasion d'appli-

quer le piajio soutenu dont nous avons précédemment

parlé. Avec les excellents instrumentistes que possèdent

la plupart des orchestres français et belges la difficulté

de cette attaque dans la nuance piano est très réalisable.

Il suffit de la demander pour l'obtenir. Rien ne peut

donner une idée de la majesté et de la grandeur qu'ac-

quiert la marche ascendante en sixtes, lorsque le cres-
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cendo marqué est bien rendu et qu'ensuite la phrase va

se perdant de nouveau, en montant avec les flûtes vers

les régions extrêmes de l'échelle sonore.

Ce thème, on le sait, sert dans tout l'ouvrage à carac-

tériser le culte du Graal, symbole de la promesse de

Rédemption .

Wagner lui oppose le thème suivant:

f

^^^2^=?^ZjC É
T̂7^
dimzm

d'abord répété deux fois par les cuivres, présenté en-

suite dans tout son développement sous cette forme:

i JUi^d M<V A

S>R=^ ±±t
W

^5 ist

T' «f^r
/s AAff^ ^^ ^ «=1= ^

Scandé énergiquemcnt au début, il aboutit par une

série chromatique descendante à un point d'orgue lon-

guement soutenu^îa?nssz*7wo. C'est la Foi, « ferme et pleine
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de sève, voulante même dans la souffrance » dont parle

le commentaire.

On remarquera les signes placés au-dessus de presque

toutes les notes du thème. On les confond quelquefois

dans l'exécution avec le signe du staccato ; c'est un tout

autre accent que demande ici Wagner (i). Il veut un

marcato, un accent d'appui, très marqué, sur chaque

note, mais saiis sécheresse^ le son doit être très soutenu

au contraire après avoir été vigoureusement attaqué.

Le mouvement a d'ailleurs passé du 4/4 à un 6/4 un

peu plus animé, chaque groupe de trois notes ayant

la valeur de deux noires de la large mesure précédente.

A la fin de la période nous revenons insensiblement à

l'ampleur du 4/4 initial par un léger 7itenuto {zurûckhal-

ten) à la dernière mesure qui ramène une rentrée très

adoucie (dans les cordes) du thème du Graal.

« A la promesse de Rédemption renouvelée, la Foi ré-

pond des plus douces hauteurs » nous dit le commentaire.

Et en effet voici le thème de la Foi, chanté^ murmuré

presque par les flûtes et les cors, puis par les instru-

ments à cordes. Il se répète ainsi quatre fois de suite

dans différentes tonalités, en passant par toutes les fa-

milles d'instruments, d'abord très doux, très soutenu,

très lié, puis de nouveau fortissimo dans les cuivras,

(cette fois, dans la mesure de 9/4), avec prolongation de

certaines notes, sur l'accompagnement du trémolo des

cordes; enfin, pour la quatrième fois, de nouveau très

doucement, dans les instruments en bois.

(i) Je dirais volontiers de ces notes si fortement scandées qu'elles

doivent être affirmées chacune comme un do^çme.
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Grâce à ces nuances (quand elles sont bien observées),

et à la diversité de l'instrumentation, cette belle phrase

change d'expression à chaque répétition, tantôt énergique

et farouche, tantôt enveloppante et pleine de caresses,

ou mystérieuse et mystique, selon qu'elle est lancée par

les cuivres, dite par les cordes ou chantée par les bois.

Revenons au commentaire de Wagner :

Alors, encore une fois, du tressaillement de la solitude,

s'élève la plainte de Vaimante compassion : l'angoisse, la sueur

sacrée du mont des Oliviers, la divine souffrance du Golgotha;

— le corps pâlit, le sang coule, s'échappe et brille avec une cé-

leste lueur de bénédiction, répandant, sur tout ce qui vit et

souffre, la joie de la Rédemption par l'Amour. A lui qui, — ter-

rible repentir du cœur! — doit se plonger dans la vue divine-

ment expiatoire de la tombe, à lui, Amfortas, le gardien souillé

du sanctuaire, nous sommes préparés : y aura-t-il à sa cruelle

souffrance d'âme une rédemption? Une fois encore, nous en-

tendons la promesse et — nous espérons.

]Jaimante compassion, c'est le premier thème, le motif

de la Pâque qui, sur le trémolo extrêmement sourd des

cordes, est répété trois fois de suite en montant du

ton de la à celui d'ut bémol puis de ré dièze, d'abord

par les instruments en bois, puis par les violoncelles, en-

fin par les clarinettes; seulement cette fois,Wagner forme

avec la conclusion un thème nouveau :

- '-
- ^ ^-^ Ic'jc

Ce dessin est répété plusieurs fois, avec un accent de

plus en plus pathétique, surtout quand il passe aux

altos et clarinettes qui mènent la phrase jusqu'à sa con-

clusion. On ne saurait ici demander aux solistes assez
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d'expression, aux parties d'accompagnement assez de

réserve dans le tremolando pianissimo. Il faudra veiller

surtout que les roulements de timbales soient délicate-

ment exécutés : ce doit être un imperceptible murmure

dans les mystérieuses profondeurs de l'orchestre.

Le prélude atteint ainsi son point culminant, avec la

reprise par tout l'orchestre des deux dernières mesures

du premier thème répétées deux fois de suite, puis une

troisième fois encore avec une appogiature :

etc.

Sur ce dessin le mouvement doit s'élargir de nouveau

(Etwas gedehnt), pour ramener dans le mouvement pri-

mitif le thème du début qui va se perdre, en diminuant,

jusqu'à la fin du prélude.

Sur les premières notes de cette phrase on ne peut

assez forcer l'expression. C'est le cri d'angoisse du vieux

roi Amfortas blessé par la lance de Klingsor ; les trois

notes marquées doivent être extrêmement incisives, la fin

de la phrase, après l'appogiature, au contraire toute

languissante et éplorée. C'est l'accent le plus pathétique

de tout le prélude. 11 va ensuite en s'atténuant sur des

dessins du même thème qui s'exhalent brisés et plus lents

comme les soupirs du roi agonisant épuisépar la souffrance.

Quand le thème de la Pâgue, le thème de l'aimante

compassion reparaît alors, répété d'octave en octave, il

a vraiment le caractère que lui assigne Wagner dans son

commentaire. C'est une supplication, une prière, une in-

terrogation inquiète et confiante aussi : « Pouvons-nous

espérer? ».
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VIII

Deux des fragments symphoniques qui figurent le plus

fréquemment au programme de nos concerts, la Chevau-

chée des Walkyries et le finale du 3" acte de ce drame,

désigné aussi assez souvent sous le titre de symphonie

ou Incantation du feu arrêteront en dernier lieu notre

attention, en raison des quelques observations extrême-

ment intéressantes faites par M. Richter à propos de leur

exécution.

Ces deux pièces essentiellement pittoresques n'olTrent

aucune difficulté d'interprétation au point de vue ex-

pressif. En revanche, l'exécution des nombreux traits

rapides qu-e Wagner confie aux violons ne laisse pas que

d'embarrasser quelquefois le chef d'orchestre.

Prenons d'abord la Chevauchée.

C'est un 9/8 d'un rythme très déterminé, qui doit se

battre en trois temps très égaux et relativement modé-

rés malgré l'indication allegro que porte le morceau. Le

caractère d'allegro qui lui est propre, résulte de la division

ternaire de chaque unité de la mesure et de la figuration

très animée de toutes les parties orchestrales. Seulement,

pour peu que l'on précipite le mouvement on risque de je-
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ter l'orchestre hors du rj^thme et de produire le plus épou-

vantable g-âchis ; si au contraire, on ralentit le mouve-

ment, cette page si vivante s'alourdit et perd toute

couleur. Wagner malheureusement n'a placé en tête du

morceau aucune indication métronomique de nature à

guider les chefs d'orchestre, de sorte qu'il est assez diffi-

cile de définir ses intentions. Le mieux est de s'en rap-

porter à la constitution rythmique des thèmes caracté-

ristiques d'où dépend toute l'allure de la composition.

Le plus important de ces thèmes est celui qui paraît

d'abord dans les basses :

^0^W^
Ce motif sautillant qui rend avec une justesse bien

piquante le galop d'un cheval me semble ne pas pouvoir

donner lieu à une méprise. Le dessin en est si net qu'il

me paraît impossible de le jouer autrement que l'auteur

ne l'a voulu. Par ce thème rendu avec soin, c'est-à-dire

avec l'accentuation incisive du rythme par l'exécution

exacte de la croche pointée et de la double croche de cha-

que groupe de trois brèves, on aura sans faillir le mou-

vement et l'allure de tout le morceau. C'est sur le même
rythme exactement que se développe ensuitele thèmedes

Watkyries, dans les violoncelles, les cors, etc.

#%^r^"ntj^fe etc.

jnolto marcato

L'essentiel est de bien observer lemollo marcato qu'in-
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dique l'auteur. Le rythme doit être toujours très éner-

gique, les accents très sensibles.

A ces deux motifs se joint ensuite un troisième qui est

proprement le cri de ralliement des Wal/cyn'es, rendu

par l'onomatopée Ho-ïo-to-ho !

* m5 r#=^
Ho_ïo _ to_ho!

Le caractère de ce motif est une sorte de frénésie sau-

vage. De ce côté-ci du Rhin on l'exécute rarement avec

l'accent que Wagner a voulu lui donner. Nos cantatrices

quand elles chantent ce Ho-ïo-to-ho si pittoresque, osent

à peine ouvrir les voyelles o et les h aspirées ne sonnent

guère énergiquemcnt, comme dans le hop, hop, des cava-

liers. Aussi ce féroce cri walkyrique qui avait une si fîôre

allure dans la bouche de la Materna, devient-il chez elles

un tout petit cri plutôt joyeux que cruel, plus gaillard

que fier. Et il en est de même à l'orchestre. Nos chefs

d'orchestre en font un dessin presque gracieux. Ce n'est

pas ainsi que le compi'cnd M. Richter. Au lieu de déta-

cher la double croche comme on le fait généralement à

Paris et à Bruxelles, il demande au contraire de porter

le son sur cette double croche; c'est sur la note la plus

basse de chaque groupe qu'il mettait l'accent le plus

fort et la finale recevait un peu de ce renforcement du

son. Il chanta plusieurs fois le thème à l'orchestre pour

bien faire saisir l'accentuation qu'il voulait, ho-ïo-/o-/io,

avec un appui sur io et une sorte de port de voix vers le

dernier ho. Ainsi c'était bien le cri sauvage et tout fré-

missant d'ardeur guerrière que en 1876 à Bayreuth l'on
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entendit retentir pour la première fois du haut de la roche

où s'assemblent les vierges farouches de la bataille.

C'est sur ces trois thèmes diversement instrumentés

et combinés qu'est bâtie toute la Chevauchée, et il va de

soi qu'à l'exécution ils doivent demeurer constamment

au premier plan. Les traits qui s'enroulent et courent

autour d'eux ne sont que l'accessoire, qu'on le remarque

bien : ils ne doivent par conséquent jamais dominer.

C'est ainsi que le trait persistant des violons, d'abord

en mineur puis en majeur (le morceau débute en si mi-

neur et se développe ensuite en si majeur) finit par

énerver l'auditeur si on lui donne trop d'impor-

tance. A ce propos une observation très importante de

M. Richter m'a frappé. L'illustre chef d'orchestre qui

eut on le sait l'honneur insigne et la gloire de diriger la

première exécution de VAnneau du S^Cibelung à Bayreuth

en 1876, dès qu'il eut entendu les violons bruxellois exé-

cuter ce trait en virtuoses, avec éclat, les pria d'y mettre

plus de modération, et surtout de marquer, non pas la

note supérieure de l'arpège descendant, mais la note

inférieure, de la façon que voici :

Non seulement le trait devient moins strident, et il est

d'une exécution plus aisée ; mais encore c'est seulement

en l'exécutant de la sorte qu'on lui donne son véritable

sens. Ces arpèges descendants ne sont autre chose en

effet, qu'une décomposition d'accords brisés descendants

du ton de si (majeur ou mineur, selon le cas). Or, comme



L ORCHESTRE 93

c'est toujours la basse qui détermine la nature et la posi-

tion d'un accord, il est nécessaire que la fondamentale

ait un certain relief. En d'autres termes, ce trait doit être

exécuté comme une série d'accords commencés par la note

la plus aiguë mais dont la note fondamentale demeure la

note essentielle. Ensuite, il est très important qu'il soit

exécuté en mesure. Les exécutants ont tendance à faire

tomber la fondamentale de chaque arpège sur les temps

forts et ils commencent instinctivement le trait trop tôt,

avant la mesure; faute grave qu'il faut à tout prix éviter.

De même dans le trait confié aux seconds violons et

aux altos :

Y
c'est sur les finales que doit porter l'accent, d'autant

qu'elles tombent sur les temps forts de la mesure.

11 ne faut pas toutefois, exagérer l'importance de ces

traits et tout en veillant à la plus grande exactitude dans

leur exécution, ne pas leur attribuer un rôle qu'ils

n'ont pas dans l'architecture mélodique et harmonique

de la comp'osition. L'importantest que les notes d'appui^

celles qui comptent dans l'accord, arrivent exactement à

leur temps et avec leur valeur réelle.

Dans l'introduction 6!Harmonie et Mélodie, M. Ca-

mille Saint-Saens parle de ces « traits impraticables ne

pouvant s'exécuter que par à peu prés » dont Wagner,

dit-il, a tiré un grand parti. « \JIncantation du feu, ajoute-

t-il, est le triomphe de ce procédé. Le résultat est fort

beau, mais n'est-il pas dangereux d'habituer les exé-

cutants à ce genre de travail ? »
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Evidemment ! Et je ne pense pas que l'intention de

Wagner, si précis, si pénétrant, si méticuleux quand il

parle de l'exécution des Classiques, ait jamais été de

fausser sur ce point les traditions qui doivent demeurer et

sans lesquelles TArt musical tomberait rapidement dans

la décadence.

Mais dans des pages de musique essentiellement pitto-

resques comme celles-ci, Wagner a simplement cherché

des effets de sonorité qui ont leur raison d'être dans la

nature même du morceau et qu'il s'est bien gardé de

prodiguer.

Le trait obstiné des violons de la Chevauchée, trait,

qui s'il n'est pas impraticable est tout au moins très dif-

ficile et surtout très fatiguant pour les exécutants, a pour

effet certain d'imprimer à tout l'ensemble une sorte de

fébrilité qui est bien dans le caractère de cette chasse

aérienne des déesses de la guerre. 11 est clair que pareil

procédé serait inapplicable ailleurs.

Dans VIncantation du feu il y a, vers la fin, des traits

de violons plus compliqués encore. L'effet voulu par

Wagner est celui d'une sorte de pétillement, de gré-

sillement. Il s'agit d'une notation musicale du feu. Là

encore l'important à l'exécution est que les notes essen-

tielles de la mélodie ou de l'harmonie soient clairement

rendues. Le reste peut et doit même, dans un certain

sens, demeurer flou et indécis. Ces arabesques sont en-

core une fois accessoires tantôt au thème de la Walkyrie

endormie f

OtK 1 P»»-t

—

etc.
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tantôt au motif du feu dont la flûte donne le dessin en

notes piquées :

U . ,^f ,. ^^ .
-.
&#.

ou bien encore à la succession chromatique descen-

dante qui accompagne l'adieu de Wotan. La première

fois, cette succession apparaît en valeurs longues soute-

nues pianissimo ; la seconde fois, elle est rendue crépi-

tante en quelque sorte par les dessins rapides dont les

violons et les harpes encadrent ses harmonies. L'essen-

tiel, et j'insiste sur ce point, c'est que ces harmonies

demeurent claires. C'est-à-dire que les notes du trait des

violons ayant une fonction harmonique correspondent

exactement aux accords que soutiennent en valeurs

longues, comme la première fois, les instruments à vent.

Lorsqu'ensuite le thème de la Walkyrie endormie, le

thème du sommeil comme on le désigne d'ordinaire, re-

paraît dans les flûtes, les clarinettes et les hautbois ac-

compagné parlesarabesques grésillantes dont nous avons

parlé, il est une nuance que M. Richter recommanda tout

particulièrement et sur laquelle j'appelle l'attention.

D'ordinaire, — je ne l'ai jamais entendu autrement dans

les concerts, — on fait porter très en dehors le thème

du sommeil qui à partir de cette rentrée jusqu'à la fin

persiste obstinément dans les dessus.

Or c'est là une erreur. Ce thème au lieu d'être mis en

relief ici, doit au contraire s'eflacer devant le chant qui



QÔ l'art de diriger

est dans les parties intermédiaires, notamment devant

les harmonies du Destin :

qui jouent un rôle important dans tout le final, et devant

le large thème de Siegfried, du héros sans peur qui

viendra délivrer la Walkyrie prisonnière du feu.

Ces thèmes forment la partie chantante, celle qui doit

être mise en relief. Tout le reste est de la figuration et

de l'accompagnement.

Le thème du sommeil n'est partie chantante que tout

au début du morceau, où il paraît avec la nuance dolce

et expressive, après la première apparition de la succes-

sion chromatique. Quand on exécute tout le récit de

Wotan, il apparaît encore comme motii principal à l'en-

trée du lento et dans les huit mesures qui précèdent

immédiatement ce mouvement. Mais ensuite il redevient

motif secondaire en se combinant avec les autres thèmes

signalés ci-dessus. Le thème du sommeil doit donc être

joué piano, sans quoi, comme il est sans cesse répété,

il produit à la fin la plus cruelle lassitude.
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IX

En somme, nous en revenons toujours au principe

énoncé au début de cette étude. Accentuer comme il

convient chaque phrase isolée, donner le relief néces-

saire à l'idée qui doit être portée plus en dehors, sur la-

quelle repose l'accent dans l'ensemble de la composi-

tion ; telle est la tâche la plus délicate du chef d'orches-

tre. C'est par la justesse du coup d'œil à cet égard que

se révélera en lui l'artiste, comme le talent du chanteur

ou du comédien se reconnaît au don particulier de dire

juste. Car c'est un don, c'est un instinct: le sens inné

de la musique et de ses combinaisons qui fait le bon

chef d'orchestre. Et toute l'habileté acquise par l'expé-

rience n'y peut suppléer On ne naît pas chef d'orches-

tre, il est vrai, mais on le devient encore moins, si l'on

n'est pas némusicieti.

Surtout depuis que la musique, arrivée à l'apogée de

sa puissance expressive, a si extraordinairement déve-

loppé ses combinaisons orchestrales, il ne suffit plus

d'apporter dans l'art de diriger l'érudition facile et les

petites habiletés qui faisaient autrefois la réputation
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d'un chef. Je ne pense pas qu'on puisse encore soutenir

sérieusement aujourd'hui, comme le fait cependant

M. Deldevez dans son Art du chef d'orchestre, que le

violoniste est l'instrumentiste désigné naturellement

pour remplir les fonctions du chef d'orchestre et que

l'archet seul permet de « jouer » de l'orchestre, mais

« à la condition d'être tenu par la main d'un violo-

niste ». C'était bon cela du temps où le violino primo

avait invariablement la partie chantante, soit qu'il des-

sinât le cantabile d'une façon indépendante, soit qu'il

doublât un chanteur. Aujourd'hui, le violon n'a plus

cette situation exceptionnelle dans l'ensemble instru-

mental et ses titres à la direction ont perdu de leur va-

leur, quoiqu'en pense M. Deldevez. Avec une candeur

peut être un peu intéressée (i) il explique dans un long

chapitre de son livre que l'idéal du chef d'orchestre

c'est le compositeur-violoniste. Que le chef d'orchestre

sache Tart de la composition, c'est la première condi-

tion qu'il ait à remplir ; mais qu'il soit ou non violo-

niste, cela importe fort peu en vérité. Il y a même ce fait

piquant que parmi les chefs d'orchestre fameux de ce

siècle, hormis Habeneck, il n'y a pas un seul premier

violon. Mendelssohn, Jules Rietz, Ferdinand Hiller,

Franz Lachner, Liszt qui ont été des chefs fameux en

Allemagne, étaient tous pianistes ; et actuellement en-

core, les chefs les plus réputés à côté de M. Richter :

Hans de Bulow, Félix Mottl de Calsruhe, Lévy de Mu-
nich, Sucher de Berlin, Viotta d'Amsterdam, Rubins-

(i) M. Deldevez fut, on le sait, violoniste avant de devenir le

chef d'orchestre de l'Opéra et de la Société des concerts du Conser-

vatoire de Paris.
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tein et Rymski-Korsakoff à St-Pétersbourg, sont sans

exception des «o;?-violonistes. Berlioz et Wagner qui

passaient en leur temps pour d'incomparables capell-

meister, n'ont jamais touché un violon. M. Gounod qui

est, lui aussi, un remarquable conducteur n'est pas, que

je sache, un virtuose de l'archet. Il est vrai qu'à l'Opéra

de Paris et à l'Opéra-Comique la tradition des chefs

d'orchestre-violonistes s'est maintenue jusqu'ici; mais

c'est peut-être à cause -de cela que dans ces deux établis-

sements on entend si rarement de bonne musique bien

exécutée, malgré l'excellence des orchestres.

Le violon ne fait rien à l'affaire. Le chef d'orchestre

idéal devrait même n'être jamais un virtuose au sens

propre du mot ; ni violoniste, ni pianiste, pas même flû-

tiste. Musicien, voilà la première et l'ultime condition:

que le chef d'orchestre soit un vraz' musicien, qu'il sache

ce qu'est l'art de la composition et qu'il sache aussi ce

que sont tous les instruments de l'orchestre. C'est là

l'important. Après tout, l'orchestre est son instrument

à lui, et il va de soi que pour « jouer sur ce clavier o il

est indispensable qu'il en connaisse toutes les touches.

M. Hans Richter est, à cet égard, l'artiste le plus

complet que j'aie rencontré. 11 est véritablement musi-

cien jusqu'aux moelles. On sait les anecdotes piquantes

qui courent sur sa jeunesse, lorsqu'engagé à l'orchestre

de Munich, il passa successivement des instruments à

vent (il jouait du cor !) au pupitre des violons puis sur la

scène parmi les chanteurs, prêt à toutes les besognes et

se tirant toujours d'affaire.

Quand, en 1862, il seconda Wagner pendant la com-

position des Maîtres chanteurs, toutes les après-midi
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Richter jouait au maître sur le piano ou l'orgue des com-

positions de Bach et d'anciens maîtres.

La mémoire musicale chez lui est développée à un

degré prodigieux. Je me rappelle en 1876 à Bayreuth

après une des représentations du Ring, l'avoir vu accom-

plir un véritable tour de force : le pianiste Louis Brassin

jouait d'après la musique la première partie d'un arran-

gement de fragments des Nibelungen pour deux pianos;

Richter, sans l'ombre d'une partition sous les yeux, et,

assis à un autre piano, improvisa sans une hésitation la

seconde partie, ce qui suppose une connaissance de la

partition absolument impeccable. Wilhelmjj le célèbre

violoniste, était présent et comme on était venu à parler

de Bach, tout de suite Wilhelmj prit son violon et joua

quelqu'ana du vieux Kantor ; Richter accompagna de

mémoire aussi aisément qu'il venait de jouer du Wagner.

On sait d'ailleurs qu'il dirige généralement sans par-

tition. C'est ainsi qu'à Bruxelles on l'a vu conduire

sans une note de musique sous les yeux, aux répétitions

comme au concert, la symphonie en ut mineur de Beetho-

ven, une fantaisie de Liszt, et les cinq pièces assez impor-

tantes de Wagner dont il a été question dans ce travail.

On me dit qu'à Londres où il a donné pendant la der-

nière season une série de six concerts symphoniques

dont le programme allait de Bach à Brahms, en pas-

sant par Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Men-
delssohn, Schumann, etc., on n'a pas vu une seule fois

une partition sur son pupitre, même aux répétitions.

En 1871, lorsqu'il vint à Bruxelles diriger la première

représentation de Lohengrin au théâtre de la Monnaie,

c'est de mémoire qu'il conduisit tout l'ouvrage.
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Telle est l'attentiGn et la pénétration avec laquelle il

analyse la composition qu'il a à diriger qu'il la sait par

cœur au moment de prendre en main le bâton de me-

sure. Après la répétition il repasse encore une fois la

partition, comme pour s'assurer que l'exécution qu'il

vient de conduire répond bien aux intentions de l'auteur

et pour mieux fixer dans sa mémoire l'efTet sonore des

différentes parties de la composition. C'est une faculté

toute spéciale, chez M. Richter, que cette surprenante

facilité d'assixTiilation, et l'on ne saurait le proposer sous

ce rapport que comme un phénomène à admirer.

Mais ce qui est à imiter chez lui, c'est sa méthode de

travail et la conscience avec laquelle il étudie dans ses

moindres détails les compositions qui lui sont confiées.

Au pupitre, M. Hans Richter s'impose par la simpli-

cité et aussi par la netteté impérieuse de son geste. Le

rythme est indiqué avec une énergie singulière, sans

sécheresse toutefois. L'action qu'il exerce sur les exécu-

tants est d'autant plus directe qu'il n'y a pas entre eux

et lui l'obstacle d'une partition. Il dirige à la fois du

geste et du regard.

Un détail charmant à cet égard : on sait dans le pré-

lude de Tristan la plaintive mélodie du hautbois qui,

après le premier chant des violoncelles, monte par demi-

tons pour s'éteindre dans un pianissimo très doux. Pour

bien indiquer l'accent de la phrase, tandis que la main

droite battait la mesure, M. Richter portait discrète-

ment la main gauche vers son cœur, en un joli mou-

vement, naturel et sans aiïectation, disant nvec justesse

et émotion à l'exécutant : « Jouez avec àme. » Et il fut

servi à souhait. Cela, bien entendu, sans que le public
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s'aperçût de cette délicate mimique, car M. Richter

n'est pas de ceux qui dirigent pour le public ; il est là

pour l'orchestre, rien que pour l'orchestre. Je tiens ce

joli trait de M. Guidé, le distingué hautboïste de

l'orchestre bruxellois et professeur au Conservatoire

royal. Depuis j'ai entendu ce même motif du prélude

exécuté par un hautboïste tout aussi distingué, mais

sèchement et froidement, sans ce « cœur » que faisait

résonner Richter. La faute n'en était pas au soliste

mais au chef d'orchestre qui battait sévèrement la me-

sure pendant ce chant doux et navré et continuait

même à la battre ostensiblement pendant les longs et

suggestifs silences, les silences vides et désolés, qui suc-

cèdent à cette plainte sans réponse. M. Richter se gar-

dait bien pendant ces pauses de montrer son bâton se

bornant à compter mentalement.

M. Richter n'est pas, du reste, de l'école de ces chefs

d'orchestre qui annihilent la spontanéité chez les exécu-

tants et mécanisent l'interprétation. 11 aime, au con-

traire, à laisser l'orchestre suivre son sentiment, quitte

à le ramener dans le droit chemin s'il menaçait de s'éga-

rer. Il en est toujours le maître parce que sans s'imposer

toujours aux exécutants, il ne les abandonne jamais.

Les musiciens de l'orchestre bruxellois n'en revenaient

pas, dès la première répétition, de l'autorité, je dirais

presque de la domination exercée sur eux par cet homme
extraordinaire. Et après le concert, ils avouaient n'avoir

jamais joué avec autant de « sécurité » ; le mot est à rete-

nir. J'attribue en partie cette « sécurité » au fait que

M. Richter dirigeait par cœur. De son propre aveu, il a

mieux ainsi dans la main tout l'ensemble instrumental.
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Un petit détail donnera, du reste, une idée de la finesse

de son ouïe. Au cours d'une des répétitions, il arriva que

dans un trait un second violon frôlât de son archet la

corde voisine de celle qu'il faisait vibrer. Mince accident,

en somme, dont peu de chefs se seraient souciés.

M. Richter arrêta tout l'orchestre, et s'adressant sans

hésitation à l'auteur de cette faute légère, il lui dit : « S'il

vous plaît, une corde, pas deux ! » Ainsi au milieu du

fouillis et du bruit de l'ensemble instrumental, ce frôle-

ment accidentel dont l'auteur ne se doutait peut-être pas

lui-même n'avait pas échappé à son oreille!

Si méticuleuse que soit la direction de M. Richter,

elle demeure cependant extraordinairement vivante et

enflammée. Le rencontrant après le concert, il me pa-

rut très enroué et presque aphone. Je lui en demandai

la raison : « C'est que, dit-il, quand j'entre dans le feu

de l'exécution, je ne puis m'empêcher de chanter avec

les principales parties ; et comme on ne doit pas m'en-

tendre, je fais des efforts surhumains pour chanter en

dedans. C'est plus fatigant, ajouta-t-il, en riant, que

de chanter à pleine voix ! »

Voilà, 'il me semble, un trait caractéristique ; et l'on

comprend qu'un chef d'orchestre qui s'identifie si com-

plètement avec l'œuvre entraîne les interprètes, qu'il les

subjugue plutôt qu'il ne les commande. 11 vibre avec son

orchestre et l'orchestre vibre avec lui.

Admirable tempérament d'artiste, en un mot, musi-

cien accompli, intelligence supérieure et noblement

éprise de tout ce qui est grandeur dans la musique et

dans tous les arts, M. Hans Richter est de ces rares in-

terprètes dont le concours est nécessaire aux créations
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du génie et en demeure à jamais inséparable. De tels

hommes méritent d'être salués à l'égal des maîtres.

Et c'a été pour Richard Wagner un grand bonheur

d'avoir rencontré un tel homme qui, après avoir été un

disciple dévoué, et être devenu un ami passionné, est

demeuré le plus autorisé et le plus génial propagateur

de son œuvre.

Au nom du respect sacré que nous devons aux créa-

tions du génie, Wagner avait protesté et avec raison

contre la mutilation et le travestissement de la pensée

de Beethoven, de Mozart, de Bach, de Weber par de

prétendues traditions, évidemment pures à l'origine,

mais altérées à la longue par la mollesse et l'insuffisance

des intermédiaires.

C'est la même haute pensée dont M. Hans Richter

s'est fait une loi. Grâce à la sûreté de main qui se trouve

chez lui mise au service d'une compréhension musicale

extraordinairement lucide, il continue pratiquement

l'œuvre qu'avait commencé Wagner en ces pénétrantes

analyses du génie de Mozart, de Beethoven, de Gluck, de

Weber, etc., disséminées en ses écrits et où se trouvent

marqués d'un trait si juste les points lumineux, les

saillies caractéristiques des évolutions de l'art.

L'un et l'autre auront ainsi travaillé à l'accomplisse-

ment d'une réforme qui était devenue nécessaire et qui

aura été une rénovation bienfaisante dans le domaine de

la musique.

Paris — Imprimerie J. Montorier, 16, Passage des Petltes-fcnrlts.
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