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A MA MÈRE





AVERTISSEMENT

Richard Wagner est un poète musicien.

L'indissoluble union, en lui, du génie poétique

et du génie musical, leur pénétration réciproque,

leur fusion parfaite et splendide, sont peut-être

plus admirables encore que le fait, si exceptionnel

pourtant, de leur coexistence ininterrompue et de

leur double activité.

Mais si le but de l'Art est la synthèse vivante,

— la Vie elle-même figurée ou suggérée, en quel-

que sorte recréée, — la Critique, elle, se voit con-

trainte aux labeurs de l'analyse. Sa tâche est de

séparer et de comparer. Il lui faut étudier, succes-

sivement, l'œuvre et l'artiste, les intentions et les

résultats, sous leurs aspects différents, à des points

de vue distincts.

Nous avons cru devoir, au présent livre, insis-

tant de préférence sur le poète dramatique en Wa-
gner, négliger provisoirement la merveille de sa

musique, nous réservant, dans un prochain volu-

me, — l'Art de Richard Wagner : l'Œuvre mu-
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sicale, dont la majeure partie est déjà composée, —
d'examiner de très près les partitions du maître.

Et cependant, il est si impossible de dissocier

véritablement, en \Yagner, le musicien et le poète,

que bien souvent, au cours de cet ouvrage, nous
1

avons fait allusion à la symphonie, qui ne se peut

abstraire du drame. Plus fréquemment encore,

dans le livre qui traitera de la musique, il sera

fait allusion au texte poétique des œuvres consi-

dérées...

De cette division, nécessaire, — étant données

les proportions et la nature de notre travail,

l'obligation est résultée de no point essayer

d'épuiser les questions offertes à notre étude.

Résumant, par exemple, la plastique dans les

drames wagnériens, nous avons jugé sage de ne

point apprécier en leur détail les effets musicaux

que Wagner emploie pour accompagner le geste du

personnage en scène. Analysant en un petit nombre

de paragraphes la métrique des poèmes, il nous a

semblé indispensable d'ajourner à notre second

volume l'examen des rapports entre le rythme, la

forme, le développement du vers, de la phrase, de

la période, et la construction de la mélodie vocale

ou la marche de l'harmonie qui la soutient.

Ce livre comporte deux parties. Dans la pre-

mière, des considérations générales trouvent place,

qui sont relatives aux caractères essentiels des
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poèmes wagnériens, et aux tendances principales

de Wagner dramaturge. Dans la seconde partie, les

grands types humains qui peuplent les œuvres de

Wagner sont étudiés. Nous n'avons pas eu la pré-

tention d'en établir une série complète : notre

choix a été motivé par la signification de ces héros

et héroïnes plus que parleur importance extérieure

dans le drame. Ainsi, bien qu'il n'existe pas, en

ces pages, de monographies spécialement consa-

crées àKurwenal, à ^Yalthe^, à Brangane. à Mime,

à Ortrude, à Eva, à Frédéric, à Gunther, à Loge,

à Gurnemanz, à d'autres encore, il est parlé de ces

divers personnages, occasionnellement, en de

nombreuses circonstances.

Au point de vue de la méthode, nous nous

sommes appliqué à présenter tout d'abord les faits

poétiques et dramatiques, tels qu'ils s'affirment dans

l'œuvre. Les écrits théoriques du maître, sa corres-

pondance, les inductions de ses commentateurs et

les nôtres ne viennent qu'ensuite, à titre d'expli-

cation et de vérification (1). Nous n'avons consi-

(I) Les textes fondamentaux auxquels il convient de se reporter

sans cesse, et que nous avous dû rappeler très fréquemment au

cours de cet ouvrage, sont, — après les drames eux-mêmes de

Wagner,— les recueils suivants, dont nous donnons immédiate-

ment ici l'indication bibliographique:

R. Wagner : Gesammelte Schriften und Dichtungen (Ecrits et

poèmes réunis) ; Leipzig, E. W. Fritzsch, 10 vol. in-8; t. I — IX;

1871; t. X, 1882.

R. Wagner und F. Liszt : Briefwechsel zwisc/ien Wagner und
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déré pourtant le critique, en Wagner, que d'une

manière incidente, afin de ne pas élargir à l'excès

notre plan primitif, déjà si vaste, — trop vaste

sans doute. Car, et c'est là probablement le moindre

défaut de notre travail, les questions que nous

avons tenté d'énoncer et d'étudier sont d'une

portée si haute et d'une nature si complexe que

chacune d'elles pourrait faire l'objet, non d'un

chapitre, mais d'un livre.

A. E.

Liszl (Correspondance entre Wagner et Liszt) ; Leipzig, Breitkopf

und Hàrtel, 1887, 2 vol. in-8.

R. Wagneb : Brie/'e an Uhlig, Fischer und Heine [Lettres à Uh-
lig, Fischer etF. Heine) ; Leipzig, Breitkopf und Hartel, 1888, in-8.
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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE POÈTE DRAMATIQUE

Le poète est le Sachant de llnconscient.

Opéra et Drame),

Les ouvrages de Richard Wagner ont été vivement

attaqués, et le sont encore, au point de vue dramatique.

Il s'est même produit une évolution importante de la

Critique hostile au maître : on ne conteste plus sérieu-

sement, en Wagner, le musicien. Sans doute, quelques

écrivains lui reprochent encore, à l'occasion, d'oser cer-

tains effets, de ne pas ménager assez les nerfs de l'audi-

teur, d'engager la musique dans une voie dangereuse où
elle risque de perdre sa liberté et sa beauté propres... Ce
sont là des théories que nous avons d'excellentes raisons

de croire inexactes, mais qui n'impliquent pas la mécon-
naissance de l'extraordinaire valeur musicale des drames
"svagnrriens. Ceux qui énoncent ces objections ne l'ont

pas difficulté de considérer Wagner comme un musicien

de mérite supérieur, de qui les dons naturels et le savoir

ne sauraient être un instant mis en doute.

1
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Le dramaturge, au contraire, est très violemment nié.

On conteste à tout moment ce poète, re poète qui appela

le musicien à la vie, pour unir étroitement leurs deux

arts. Ne pas comprendre le poète dramatique, c'est ne

pas comprendre le musicien lui-même ; c'est surtout

s'élever contre la vivante réalité des œuvres. Or, les en-

nemis actuels de Wagner affectent de le proclamer sym-

phoniste, maître en matière de développement, d'har-

monie, de contrepoint, de technique orchestrale, voire

d'invention mélodique. Mais ils déplorent, naïvement,

qu'il ait dépensé tant de science, d'hal ileté, d'inspira-

tion, à mettre à la scène des fables puériles, de nébu-

leuses mythologies, sans intérêt, sans action, où tout se

passe, disent- ds encore, en conversations anti -dramati-

ques et en spectacles de féerie..

.

Les admirateurs de Wagner partagent souvent l'erreur

de ses ennemis. Ils ont trop fréquemment coutume de ne

considérer en lui que le musicien; et par musicien ils

entei.dent, non pas l'artiste universel qui a senti, souf-

fert, aimé musicalement, qui a fait de la Musique l'incom-

parable langage expressif de l'homme intérieur dans le

Drame, mais une sorte de merveilleux littérateur musi-

cal, substituant un style à un autre style, enrichissant le

vocabulaire des compositeurs modernes, imaginant une

forme nouvelle de l'opéra, ayant vu. lui aussi, en l'atl'a-

bulation concrète du drame, un prétexte plus ou moins

ingénieux aux splendeurs symphoniques. Ils accordent

d'ailleurs, de confiance, que les sujets de ses ouvrages en

valent d'autres, qu'on n'y trouve point de vers ridicules,

de banalités sentimentales, de phrases incorrectes, plates

ou prétentieuses, comme dans les habituels livrets d'oj

péra. Quelques-uns reconnaissent même que ces « livrets i

de Wagner >ont poétiques, qu'on y peut goûter par-|

fois cette émotion rêveuse et ces farouches accents qui

caractérisent la Légende germanique et le Mythe scandtl

nave; mais c'esl là tout; et, à de rares exceptions près, ils

mettent le musicien bien au-dessus du poète dramatique!
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Rien ne prouve mieux la radicale incompréhension de

l'œuvre wagnérienne que cette méconnaissance du

drame. Le Drame ? Wagner n'a pas voulu autre chose,

n'a pas fait autre chose. Seules les créations du poète

ont rendu possible l'épanouissement du musicien.

Richard Wagner est poète dramatique par le choix de

ses sujets, toujours réductibles à des idées simples et

fortes, à un petit nombre de contins passionnels, absolu-

ment humains, qui synthétisent les significations mêmes
de notre vie. Il l'est, d'un mot, par toute sa conception

de l'art dramatique et du rôle de cet art. Seul, un haut

artiste, un poète puissant était capable d'écrire, comme
il fit dans une lettre à son ami Uhlig, celte phrase, cette

pensée d'une vérité si lumineuse : « L'œuvre du réel

génie est de concentrer en son poème tout ce qu'il juge

digne de l'intéresser dans la vie générale, et de faire de

ces éléments généraux une vie particulière, de t^lle sorte

que nous puissions recueillir et comprendre en un ins-

tant des impressions que le temps et la diversité des

choses nous offriraient avec des rapports beaucoup plus

éloignés (i). »

Wagner est poète par son amour de la vie, par sa com-
préhension du sens de la vie, par sa passion de la réa-

lité, réalité dont il se pénètre et qu'il crée à nouveau sur

la scène. Tout art qui méprise la vie ou qui cherche

(1) Celte lettre à Uhlig est datée de Zurich, 22 ocloljre 1850.
Nous avons dû développer et forcément alourdir la phrase de
Wagner pour en donner une traduction à peu près com-
plète. Lille est d'une brièveté remarquable et d'une très forte con-
centration didées. Pour les lecteurs familiarisés avec la langue
allemande, voici le texte original de cette phrase : « Der voirkii-

che Genius besieht in der Vevdiclihinq des geniessenswerthen All-
(jemeinen zu einem gedranglen Desonderen, su dass wir in einem
Augenblick in ans aufnehmen kônnen, was Zeit und Elcmente uns

9min weiluerzweiijlfn Zusammenliange bieten. »
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ailleurs ses moyens expressifs lui inspire un étonnement

qui tourne facilement à l'indignation : « Les hommes ne

vivent donc véritablement plus? D'où l'artiste peut-il

tirer ses créations, sinon de la vie? et n'est-il point vrai

que la vie est pour lui d'un contenu artistique réellement

productif dans le seul cas où elle le pousse sans relâche

à créer des figures en correspondance avec elle?... Et

que fait l'artiste de cette source de tout art, si des con-

ceptions nouvelles n'en découlent pas irrésistiblement,

et ne se résolvent pas complètement en de nouvelles

créations?... Enfants! créez du nouveau! du nouveau,

et encore du nouveau (1) ! »

C'est donc là le rôle du poète dramatique, selon Wa-
gner: faire une création particulière, de forte et signifi-

cative concentration, avec les éléments de la réalité gé-

nérale; la faire nouvelle, expressive du tempérament
personnel de l'artiste, directe, sincère, sans préoccupation

d'imiter un modèle consacré. Il veut que cette création

soit en correspondance avec la vie ; il veut que le sens

de la vie s'en dégage, nettement, puissamment. Le poète

est pour lui « l'âme sachante de tout ce qui s'ignore »
;

le porte sait, pour ses héros, qui ne savent point : il est le

«figurateur réfléchi des réalités nécessaires «J'interprète

intelligent de notre nature morale et de ses lois (2).

Et ce rôle conscient du poète n'est pas moins essentiel

dans le drame musical que dans le drame parlé. La Mu-
sique est l'àme féminine du drame, toute de sentiment,

toute d'amour, suivant l'expression même de Wagner;
le Poème est l'intelligence et la volonté lucide de ce

drame (3).

(1) Lettre de Wagner à Liszt, datée de Zurich, 8 septembre
!ette lettre est postérieure de deux mois à l'achèvement du

poème d(> lu Walkyrie [terminé le I
e '

juillet 18ù2).

Der Dichter ist der Wissende des Unbeu-ussten,dQv absich-
tliche Darsteller des Unwillkûrlichen . » (Oper und Dramu, au
loin i IV des Gesammelte Sc/iriften, p. 161.)

(3) La lettre de Wagner à Liszt, déjà citée plus haut (Zurich]
dore 1852), contient des appréciations relatives à Berlioz,

dont quelques-unes -ont injustes, mais dont le plus grand nombre
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Wagner est un poète dramatique. L'histoire de sa vie

et de son évolution intellectuelle le démontre. Il suffit

d'ouvrir son Esquisse autobiographique (1) pour cons-

tater l'antériorité de ses tentatives dramatiques par rap-

port à ses essais musicaux.

D'autres preuves, plus importantes encore, résultent de

la passion qu'il apporta à la création poétique de ses œu-
vres. Il vivait la vie de ses héros. Rien d'éloquent, sur ce

point, comme sa correspondance avec Unlig et avec

Liszt. Voici un fragment d'une lettre adressée à ce der-

nier (2). « Ce sombre héros "le Hollandais maudit ne

sort plus de ma pensée! Toujours j'entends la phrase:

«Ah! si tu pouvais, pâle marin, trouver Celle que tu

«cherches! » mais l'espérance: « pour le pâle marin la

rédemption peut exister encore, » a disparu cependant

pour moi. Il ne m'est plus de délivrance que la mort 3).

Oh ! quel bonheur ce serait, si la mort me rencontrait

dans une tempête, et non sur le lit du malade! Oui. c'est

dans l'incendie du Walhall que je voudrais m'abimer...

Considère bien mon nouveau poème l'Anneau du Nibe-

sont au contraire très profondes — où ce rôle du poète dans le

drame musical estfort clairement indiqué. En voici des passages :

« Au nom du Ciel, que Berlioz écrive donc un nouvel opéra ! s'il

ne le fait point, ce sera son plus grand malheur, car une seule
chose le peut sauver, le Drame... Crois-moi, j'aime Berlioz, encore
qu'il s'obstine, en sa défiance, à se tenir loin de moi : il ne me
connaît pas, mais moi je le connais. Si j'attends quelque chose de
quelqu'un, c'est uniquement de Berlioz. . . Or, si un musicien a
besoin d'un poète, ce musicien est Berlioz, et le malheur est qu'il se

choissise toujours son poète d'après son humeur musicale, tantôt
Shakespeare, tantôt Goethe... 11 lui faudrait un poète qui pénétrât
complètement son esprit, qui, par enthousiasme, le contraignit, le

domptât, qui fût à son âme musicale ce que l'homme est à la

femme. »

(1) Autobiographische $kizze{Gesammelte Schriften,t.l ; la tra-

duction française est contenue dans l'ouvrage : R. Wagner, Sou-
venirs, trad. par G. Benoit, l'un-. Charpentier, 1884, in-8).

(2) Lettre de Wagner à Liszt, datée de Zurich, 11 février 1853.

(3) Cf. Parsifal , acte I, 1" tableau, paroles d'Amfortas : « Mich
ditnkt, etc.. »
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lung] : il contient le commencement d'un monde et sa

fin ! »

Il s'enthousiasme pour le poème de la Walkyrie, parle

de « sa terrible beauté», et ajoute (ce qui prouve bien

l'action capitale du poète dans l'ensemble de l'œuvre) :

« la musique ira très vite et très aisément, car elle n'est

que la réalisation d'une chose déjà achevée en elle-

même (1\ » Dans une autre lettre, il appelle le texte du

Ring «. le poème de ma vie. de tout ce que je suis et de

tout ce que je sens (2) ».

Les grands artistes vivent ainsi leurs créations. Épris

d'humanité, ils créent avec la vie réelle ui:e nouvelle vie,

réelle également par sa vérité intime, où, délivrés des

impossibilités communes, affranchis des accidents multi-

ples qui masquent le fond des choses et l'intérieur des

âmes aux artistes de second ordre, ils se sentent libres

de souffrir et d'aimer. Eschyle fait de Prométhée le hé-

ros de son rêve, réconcilié avec Zeus après des siècles de

supplices; dans la bouche d'Antigone, Sophocle met la

sainte parole humaine, qui proteste contre tout l'ancien

monde, ses lois, ses intérêts, ses vertus politiques elles-

mêmes, — pressentiment sublime de« âges nouveaux.

Hors de l'univers qui le proscrit, aux régions illimitées

que fait surgir son imagination, Dante pleure sur Fran-

cesca et Paolo, pour qui l'Enlér n'aurait point dû

s'ouvrir; il rencontre Matelda, au Purgatoire émaillé de

pales Heurs ; il suit la vision de son amour et de sa foi,

la Béatrice glorieuse, vêtue de flamme vive, aux cycles

lumineux du Paradis. L'immortelle vie de Shakespeare,

celle qu'il a vécue en puissance, flans le tumulte de ses

créations, se déroule sur le balcon de Vérone, où Juliette

attend Roméo, sous les voûtes fatales d'Inverness. dans

les repaires de la Tour de Londres, par la lande où hurle

l'infortune du vieux Lear, et dans cette ile lointaine

(l) Lettre de Wagner à Liszt, datée du \C> juin 1

ttre de Wagner à Liszt, datée il' 1 Zurich, 9 novembre 1832.
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qu'enveloppent les tourmentes des Bermudes, où chan-

tent les génies aériens, où Ferdinand reçoit le chaste

aveu de Miranda. Goethe, ce calme esprit dont nulle

souffrance réelle ne paraît émouvo r la haute sérénité,

transporte dans son œuvre toutes les passions qui le

pourraient éteindre; il se délivrede la vie par l'évocation

artistique d'une vie nouvelle. Il aime les seules amantes

que son génie s'est données : sa tendresse est pour Glaire,

l'amoureuse d'Egmont, fleur brisée par la chute de l'ar-

bre, dans l'orage des luttes politiques et nationales, et

pour Grctchen, perdue, abandonnée, résumant en elle

toute la détresse de la femme. Balzac vit avec les héros

de son œuvre colossale, s'inquiète de leurs aventures,

éprouve les passions qu'il leur prête, au point de croire

à leur existence objective...

Wagner présente avec Goethe ceci de commun que

pour lui aussi poésie fut délivrance, et, par ce mot poésie,

qui peut recevoir plusieurs sens, il faut entendre la créa-

tion, la réalisation artistique d'un personnel rêve de vie.

Pendant de longues années, il médita ses drames, sim-

plifiant et concentrant toujours les premières esquisses

qu'il en avait tentées, et procédant à leur exécution défi-

nitive, le moment venu, avec une incroyable ardeur (1).

Cette exécution passionnée de ses œuvres fut plusieurs

fois l'issue d'une vraie crise morale, par exemple pour

Tannhauser, pour Lohengrin, pour Tristan. Et cet état

moral a toujours immédiatement réagi sur le musicien,

(1) Ver? lSi.3, Wagner commença à s'occuper du cycle du
Sainl-Gr.il : à la fin de l'année 1 s.-Ji-, il lit apparaître Parsifal
dans sa première ébauche de Tristan. En 1855, 1856 et 1857,
il esquissa quelques parties du drame fnlur de Parsifal. et fit

même quelques essais musicaux. Pendant huit années, il mé-
dita cette œuvre, sans préjudice de ses autres travaux, continua
l'esquisse commencée, et c'est en 1864 que le projet fut définiti-

vement établi, scène par scène, avec de nombreux i

ébauchés ; au printemps de 1877, il reprit et acheva promptement
le poème L'œuvre, on le sait, ne fut représentée à Bayreuth
qu'en 1882. Gf Rpvue Wagneripnne. 2e année.n° VII (août 1886), pp.
220-221. On pourrait indiquer une genèse analogue pour les

autres grands ouvrages du maître.
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qui d'ailleurs ne peut jamais être dissocié du poète.

Wagner raconte que lorsqu'il composa la musique de

Tannhàusev, il n'avait qu'une crainte, celle que la mort

vînt le surprendre avant qu'il eût fini son œuvre (1).

*

Wagner est poète par l'Idée et par l'Émotion. L'examen,

même superficiel, de ses œuvres, permet d'affirmer que

l'auteur de ces grands drames n'est pas seulement « son

propre librettiste », comme beaucoup paraissent le croire.

Ce ne sont pas des livrets d'opéra qu'il a écrits, dans une
langue meilleure que celle des librettistes ordinaires. Ce
ne sont pas non plus des poèmes de pure littérature,

ouvrages de styliste en quête d'archaïsmes et de formes

rares.

Il n'y a nul rapport entre un librettiste, qu'il s'appelle

Da Ponte, Cazalbigi, Scribe, Kind, de Wailly, et l'homme
qui a conçu Tristan, l'Anneau du Nibelung, Parsifal.

Les écrivains que nous venons de nommer essayèrent

de prévoir des effets extérieurement lyriques, d'établir

un canevas ingénieux sur lequel la riche broderie musi-

cale pût s'épanouir facilement. Si quelques types hu-
mains se sont dégagés de leurs conceptions médiocres,

c'est au compositeur qu'on le doit, et non à leur person-

ne! effort. Wagner, lui, ne s'est préoccupé que de l'es-

sence passionnelle de la musique, de son intime force,

de cette « pure humanité » — Bas Reinmenschliche » —
qu'elle seule exprime avec une liberté complète. C'est

en parlant de ce principe qu'il a écrit ses poèmes, et la

réalisation musicale, venue plus tard, s'y est incorporée

avec une aisance merveilleuse : ils étaient naturellement

propres à la musique, étant naturellement simples et

humains. Mariage sublime, où nulle servitude n'appa-

(i) Eine Mitlheilung an meinen Freunden (Gesarruiielte Schrifien'
t. IV, \,p. 343-344).
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rait ! Le poète délivre le musicien de toute limitation con-

ventionnelle, et le musicien, à son tour, est le libérateur

du poète, qui n'a plus à tenter de vaines recherches, et

qui sent décuplée la puissance de suggestion de sa pa-

role.

L'idée directrice, en chaque drame de Wagner, impli-

que un désir résolu de s'écarter des sujets exploités

couramment par les compositeurs, du banal prétexte à

musique que leslibrcttistes accommodent décent façons,

tout en s'abstenaut d'y introduire une signification nou-

velle. Rien, dans la conduite de Tannhâuser à l'égard

d'Elisabeth, qui ressemble au rôle, à l'attitade ordinaires

de l'amoureux d'opéra : où d'autres se borneraient à

reprendre l'histoire immodifiable de l'amour partagé et

des obstacles qui s'interposent, Wagner agite la question

de l'éternité, de la possession intérieure du souverain

bien, du salut, —salut réel pour le chrétien, symbolique

pour l'homme qui ne croit pas. Au drame familier des

Maîtres Chanteurs, si charmant et si émouvant en sa

simplicité, il ajoute délibérément une haute idée d'art.

Que dire du Ring ? Renoncement, rédemption, lutte des

sens et de l'esprit, de la convoitise brutale et de l'amour

qui s'immole, tout cela s'y développe en une cosmogonie

symbolique.

En tous ces grands drames, c'est le problème de la

vie qui se pose, c'est un des aspects de notre destinée

que le poète nous présente, mais non d'une manière
abstraite, et sans aucune tendance à la spéculation phi-

losophique. Toujours l'homme vivant est mis sous nos

yeux; toujours le sentiment humain, la parole humaine,
l'acte humain nous sont montrés dans leur vérité la plus

émue. Wagner n'est à aucun titre un littérateur, au sens

habituel de ce terme; sans doute il sait les formes litté-

raires, il les exerce, mais sans jamais s'y complaire,

sans les rechercher pour elles-mêmes. Il ne lait point

métier de la littérature, il ne prend pas l'instrument pour

1.
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la fonction, le moyen pour le but. Il ne consent à tra-

duire que ce qu'il sent, et comme il le sent. Sa technique

poétique est puissante, sa technique musicale est splen-

dide. mais, en l'une et l'autre langue qu'il emploie, c'est

l'humanité seule qu'il se soucie d'exprimer. Gomme le

Faust de Goethe, il a pu dire, au moment de créer les

héros de son drame : « Je me sens le courage d'affronter

la réalité du monde, de porter la douleur de la terre et

sa joie ! »

A chaque scène, le porte dramatique se prouve, par

l'élévation de l'idée, le choix intuitif du détail caractéris-

tique, la force et la profondeur de l'émotion. A tout ins-

tant, c'est une invention neuve, directement jailliede la

vie réelle, éloquemment expressive de notre humanité.

C'est le brusque changement d'altitude de Sieglinde. la

clameur éperdue de la mère : « Sauve-moi, sauve mon
enfant ! » C'est, en un autre passage du même rôle, ce

trait si véridique, le souvenir reparu dans le rêve, l'an-

cienne angoisse et l'ancienne catastrophe revues en l'hal-

lucination d'un sommeil troublé : « Si seulement le

père rentrait à la maison!... » C'est le cri de Tannhàuser
terrassé par la miséricorde divine: « Dieu tout-puissant,

louange à toi ! grands sont les miracles de ta grâce ! »

C'est la prière d'Eisa tombant à genoux, en la minute
tragique où se joue sa destinée; c'est Te cri de Parsifal

s'arrachant aux bras de Kundry: « Amfortas! la blessu-

re 1 » Et le salut suprême à Brùnnhilde, qui chante sur

les lèvres de Siegfried expirant; et la mort extatique d'1-

solde;et cette simple parole du bonllaus Sachs: « Ecoute,

enfant. — voici un chant de maître! -> C'est l'interces-

sion d'Elisabeth, et les premiers mots que murmure
Senta, en un réveil mystérieux de son âme, après que le

Hollandais a p irlé..

.

Le pin'te dramatique est complet en Wagner : l'ironie

et le rire lui appartiennent aussi. Toutes observa-

tions faites sur le caractère national que les éléments
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(comiques d'une œuvre comportent toujours plus ou
moins, il demeure cependant avéré que le créateur

de Beckmesser et de Mime a été, occasionnellement, un
i maître du rire sain, puissant, né des choses plus que des

mots, issu, — comme l'émotion elle-même,— delà franche

n'alité. Les intonations de Mime sont comiques, ses gri-

maces et ses discours également, mais ce qui l'est surtout,

c'est le l'ait dramatique de l'opposition qui s'établit entre

| lu i et Siegfried, entre le nain laid, débile, fourbe, et le

héros libre, beau, joyeux. L'un est la caricature de l'autre:

Siegfried forge le glaive redoutable qui doit briser la

jlance sainte de Wotan, Mime cuisine ridiculement dans
un coin de sa hutte. Beckmesser encore est une sorte de

Icaricature de Walther, et le rire naît tout naturellement

de son aspect, de ses faits et gestes, de ses déconvenues.
,

Wagner, qui n'a jamais respecté la convention des gen-

res, a introduit le rire et la raillerie en des rôles dont le

[caractère d'ensemble n'est aucunement comique, ceux,

par exemple, des Filles du Rhin, de Loge, de Siegfried;

jcar il ne perd de vue, en aucun cas, la complexité delà
nature humaine, la variété de langage et d'actions du
iper.-onnage le plus simple — sans d'ailleurs tomber dans
l'erreur des dramaturges romantiques, et bâtir une arti-

ficielle théorie sur le rôle du grotesque et du hideux au
[théâtre. Wotan lui-même connait le rire, si fugace qu'en

soit l'apparition sur ses lèvres. Et Wagner demeure poè-

te en cet heureux réalisme : après la comique mêlée où
iBeckmesser est bàtonné par l'apprenti David, où voisins

;

et voisines s'interpellent, se bousculent, échangent force

injures et horions, la trompedu veilleur résonne ; chacun
rentre en hâte chez soi, la place demeure vide, et la paix

jd'uue belle nuit d'été s'étend sur la ville silencieuse: à

l'orchestre, le motif de la burlesque sérénade succède une
fois encore aux mélodies de la brise caressante, et ses

trois dernières notes, lentement répétées, s'idéalisant

tout à coup d'une féerique douceur, ouvrent à l'imagi-

nation le monde vanoreux des rêves. ..
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Cette poésie, Wagner en étend la persuasion et le

charme à toutes les parties de son œuvre, aux personnages

les moins importants, à ceux que la plupart des drama-

turges ne manqueraient pas de sacrifier. Cette observation

humaine, qui donne à la poésie sa valeur expressive,

son durable intérêt, s'affirme dans tous les sentiments

mis en scène par Wagner, qu'ils émanent des protago-

nistes du drame ou des plus humbles comparses. L'atten-

drissement divin de la passion, la vérité d'une adoration

confuse mais intense (comme les âmes en quelque sorte

rudimentaires l'éprouvent fréquemment) se retrouvent

dans le rude personnage de Fasolt,au dernier tableau du
Rheingold : lorsque le géant scrute les interstices du
monceau d'or, et voit briller l'œil de Freia. la déesse de

la beauté, lumière et sourire de la vie — Freia, perdue

à jamais, dans un instant, pour son désir.— son cri prend

une déchirante expression d'amour et de regret. Les fi-

gures diverses des maîtres chanteurs, Yogelgesang, Koth-

ner, Nachtigallj sont réalisées sobrement, mais avec la

même sûreté de dessin, la même justesse de couleur que
les personnages essentiels de l'admirable comédie lyri-

que. David est aussi vrai que Walther, et la cour qu'il

fait à Magdalene, si amusante par comparaison avec l'a-

mour qui lie les cœurs du jeune che\alicr et d'Eva.. a

aussi sa note touchante, gentiment émue. Pogner rentre

au logis, avec sa fille, tandis que le crépuscule descend

peu à peu sur Niirenberg ; il songe au lendemain, aux
déterminations qu'il faudra prendre, il s'étonne du si-

lence d'Eva, se demande quelles pensées, quels espoirs

ou quelles mélancolies s'y abritent : « Et toi,mon enfant,

tu ne me dis rien '? — Und du, mein Kind, du sagst mir

nir.hts?...^ La grave affection. tes préoccupations du père,

le trouble caché d'Eva, plein d'inqujets désirs inexpri-

més, ces deux états (l'aine, en un mot, si vrais, si hu-
mains, sont merveilleusement suggérés par un très petit

nombre de phrases, que prolonge et commente la plus

discrète, lu plus délicieuse symphonie.
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* *

Wagner est poète dramatique par la direction géné-

rale de son esprit, par les pages décisives qu'il a écrites

sur le Drame, par l'ensemble de ses œuvres critiques,

et par sa haute compréhension des poètes et des drama-

turges. Sans analyser ici ses ouvrages didactiques, sa

correspondance connue et ce qui a été recueilli de ses

opinions oralement émises nous rappellerons l'immense

admiration qu'il professait pour Homère M), ses péné-

trants aperçus sur l'esprit du drame de Shakespeare et

du drame grec, dans Oper und Draina, et même sur le

théâtre de nos classiques (2), sur Dante, — encore que

l'on ait le droit de contester son point de vue, — sur

Calderon (notamment dans ses lettres à Liszt), sur

Schiller (3), sur Gœthe ï .

Wagner enfin est poète dramatique par les rapporLs

divers qui existent entre son art et celui des autres

maîtres du Drame, par les influences que ces maîtres ont

exercées sur lui, par l'indépendance aussi avec laquelle il

(1) Bayreulher BlMler, année 1879, p. 189.

(2) Oper und brama {Gesammeltn Scnriften, t. IV, p. II).

(3) Dans Oper und brama. Wagner dit ingénieusement que
Schiller •- plane entre ciel et terre », à condition d'appeler « ciel »

la forme d'art de la tragédie grecque et « terre » le roman pru-
I'ujUp de notre temps (Gesammelte Schriften, t. IV. pp. 34-35).

(4) Wagner a profondément compris Goethe, et c'esl peut-être
le génie auquel il ressemble le plus, comme étendue et puissance
de conception artistique, comme ouverture et élévation d'esprit,

connue amour également de la vie et de l'harmonie dans « la ri-

che beauté vivante » (Faitst, Prologue dan? le Ciel .Mais,au point
de vue de la forme dramatique et de la prédominance absolue
du sentiment Immain, il a .subi davantage l'influence de Schiller.

Je rappellerai une page curieuse de Wagner, où le poéte-musi-
cien loue « le profond regard universel » [tiefer WeUblick) de G*e-
the, compare incidemment le rapport d'âmes de Pausl et

phistophélés (l'esprit qui dénigre, « qui nie ») à celui de Don Qui-
chotte et de Sancho, et déclare que Faust, toul admirable qu'il

toit, est un drame «impossible». [Bayreulher Blâtler, année 1879.

pp. 190-191). Cf. Dos Kunstwerk der Zukunft, au tome 111 des Ge-
sammelte Schriften (p. 132j.



14 L'ART DE RICHARD WAGNER

a su méditer leurs œuvres, en dégager l'intérieure vérité,

profiter de leurs conquêtes artistiques, sans jamais les

imiter. Il a connu et aimé ses grands aïeux, en particu-

lier Eschyle, Sophocle, les portes du moyen âge français

et allemand, et Shakespeare, Gœthe, Schiller-, l'étude de

sa filiation artistique, — étude où s'accuserait en même
temps la glorieuse autonomie de son art, — compren-

drait toute une série de rapprochements, les uns pour

marquer les analogies, les autres pour mettre en lumière

les différences. Le plan et la nature du présent ouvrage

ne comportent pas la série de chapitres qu'exigerait une

aussi vaste matière. Mais, examinant tour à tour les prin-

cipaux aspects du Drame wagnérien, et. plus tard, les

créations humaines qui peuplent celte œuvre colossale,

nous essaierons de préciser quelque—uns des rapports

dont l'existence n'est annoncée ici qu'en termes géné-

raux.



CHAPITRE II

L ACTION

Moi-même alors je serai le monde

[Tristan et Isolde, acte II, scène h.

L'action est indispensable au Drame; tout le monde le

di! el le croit, les esthéticiens les p!us divers en tombent

d'accord. Mais cet accord n'est qu'apparent : selon les

théories d"éc<»le et les opinions individuelles, les termes

d'usage reçoivent des acceptions trrs diverses. Au gré de

plusieurs critiques, l'action n'est pas claire dans Hamlet,

elle est trop simple dans Philoctète et dans les Euméni-

des. trop compliquée dans la Dévotion à la Croix et le

Roi Lear: il n'y en a point, assurent-ils, dans Prornêihée

enchaîné, les Autos sacramentales, Bérénice, le Misan-

thrope, Parsifal...

Pour nous, nous pensons d'autre sorte, et il nous

semble que notre thèse est justifiée par les faits ; car

enfin, pourquoi l'humanité saluerait-elle du nom de

chefs-d'œuvre des drames qui, presque tous, appartien-

nent à la catégorie des pièces « mal faites », si l'on s'en

rapporte à l'avis de quelques théoriciens de l'intrigue

savante, et aussi de nombreux praticiens en matière de

tlualie? Pourquoi les juges qui déclarent ces pièces

médiocrement construites et dépourvues d'action les

conl'cssent-ils pourtant belles et lortes, puisque l'action

est unanimement considérée comme la beauté majeure,

vitale, de toute œuvre dramatique ?
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Il est surprenant de voir, à propos de l'action surtout,

cette querelle se renouveler sans cesse. Toujours il se

trouve des critiques, des auteurs, — ceux en particulier

qui détiennent momentanément la faveur du public, —
pour formuler les lois du «vrai » théâtre et les nécessités

delà «véritable » action.Ces formules, avec quelle violence

ilsessayent d'en écraser les tentatives neuves, les pièces

qui dénotent un effort original, un désir d'échapper aux

conventions habituelles! L'expérience du passé ne les

éclaire pas : ils continuent d'énoncer des règles, et d'en

exiger l'application sur la scène, sans se rappeler que
i

leurs prédécesseurs ont inutilement livré le même com-
bat. Il ne demeurera d'eux ni un principe esthétique, ni

une œuvre probante; leur succès est tout éphémère, et

leurs jugements font déjà sourire la génération qui monte.

Que reste-t-il des remarques de Voltaire sur Corneille?

à plus forte raison, qu'est devenue la critique d'un La

Harpe ? Le génie a en lui sa propre loi : il crée parce

que sa nature est de créer ; il est un porte-parole,

conscient ou non, de la vérité générale, de l'éternel sen-

timent humain. Il réalise son œuvre en la pleine sincé-

rité de l'esprit et du cœur, et non d'après les recettes

que proposent les impuissants de l'ordre intellectuel.

L'action des drames wagnériens a été critiquée, tonr-

née en dérision, déclarée nulle. Or, c'est parce que ces

drames sont au contraire emplis de véritable action

humaine que la musique y acquiert une puissance d'émoi
tion .si précise et si dominatrice. Ce principe d'intérêt et

d'émotion, cette action intime du drame, voilà ce que les

ennemis refusent de voir, ce que les admirateurs trop

souvent méconnaissent, alors même qu'ils en éprou-
vent reflel : singulière admiration, qui se complaît aux
phénomènes, et qui nie imperturbablement la cause !

L'action est le développement des sentimentshumains,
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des passions humaines en contact avec le monde exté-

rieur. C'est une évolution d'àmes à travers des milieux.

Si l'on considère des hommes placés en un milieu dé-

terminé, en une situation initiale précise, le fait seul

qu'ils vivent, qu'ils sont libres et différents, rend possi-

bles tous conflits entre leurs sentiments, leurs passions

réciproques, — et aussi entre chacun d'eux et le monde
extérieur, les événements qui s'accomplissent en dehors

d'eux, dans le temps et dans l'espace. C'est l'àme indivi-

duelle, c'est le sentiment, le désir, la volonté, les facultés

de plaisir et de douleur, qui sont les principes véritables

de l'action dramatique. Tout est action et réaction des

personnages les uns par rapport aux autres, ou par rap-

port aux choses, aux forces qui les environnent. L'àme,

pour nous, est l'unique moteur du Drame.

Il semble que cette théorie soit commune à tous les

esprits que l'art dramatique préoccupe; et pourtant il n'en

est rien. Si lame est le principe de l'action, l'intérêt se

concentre sur l'àme : c'est le conflit intérieur, entre tous

ceux que présente l'œuvre, qui devient la source d'émo-

tion par excellence. Les événements extérieurs, les hasards

de la vie ne valent que d'une manière tout indirecte, et

— pour emprunter à la science un mot très commode et

très juste, — comme réactifs du sentiment humain. Il

faut donc se garder de trop multiplier ces facteurs maté-

riels du drame, de" peur que leur réaction complexe ne

devienne inintelligible pour nous, et que la logique

intérieure des âmes, échappant à notre exacte compré-
hension, ne laisse le champ libre à l'arbitraire de l'auteur

et à son goût de l'effet. La réduction des moyens exté-

rieurs à leur minimum est généralement une marque de

supériorité dramatique.

Loin de nous la pensée d'enchaîner l'imagination du
poète, de lui interdire l'accumulation des effets pittores-

ques, des incidents concrets, si telle est l'exigence de sa

nature artistique. Souvent même il est utile que notre

imagination, à nous, spectateurs, ait sa fête ou sa tragédie
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en l'œuvre qui nous est proposée; cet intérêt contingent,

extérieur, peut aider à l'expression de sa beauté totale.

Shakespeare a le droit de promener Macbeth sur la

bruyère diabolique, de nous terrifier par la sensation

immédiate du crime, l'horreur des mains sanglantes;

cependant la suprême grandeur de son œuvre n'est point

là ; elle est dans la vérité du caractère, dans l'àme de

Macbeth, âme primitivement généreuse, mais faible, et

ainsi contrainte aux violences; elle est dans l'àme do

Lady Macbeth, dans la réaction de ces deux âmes l'une

sur l'autre, dans l'épouvantable conflit moral qui fait

d'un héros un meurtrier, quels que soient d'ailleurs

l'exploit récent et le proche assassinat. Chaque événement,
chaque meurtie, chaque apparition a pour but de nous

mieux révéler l'àme de l'ambitieux coupable, son affreuse

évolution vers la nuit complète, où le remords du crime

se change peu à peu en un orgueilleux désespoir. Chaque
fait, répétons- le, est ici un réactif moral (1).

QuhIs événements Molière a-t-il imaginés pour nous

faire voir l'àme d'Alceste? Le Misanthrope offre à notre

étude une audacieuse négation de cette action dramati-

que extérieure que l'on entend réclamer tous les jours.

Admirable pièce, où il n'arrive rien, absolument rien!

Des conversations, une querelle pour le mérite d'un son-

net, des différends qui se passent à la cantonade, des vi-

sites, un petit scandale de salon, un accord de mariage

entre deux personnages de second plan, et c'est là toute

la part faite à l'intrigue! Même les résolutions irritées

(I). Il serait aisé sans doute de nommer des œuvres de Shakes-
peare nu le grand nombre des personnages, la variation inces-
sante des milieux, la multiplicité dos aventures, l'enchevêtrement
de plusieurs intrigues, semblent faire prédominer l'extérieur du
drame sur l'intérieur. Mais cette prédominance n'est qu'appa-
rente Hors aux pièces de pure fantaisie, le inonde si violemment
animé, si étrangement varié qui' nous présente le dramaturge
sert par-dessus tout à commenter les caractères, à nous raire

comprendre lésâmes M Taine a èloquemment expliqué, avec
un grand bonheur de comparaisons, celle méthode pittoresque
de psychologie dramatique. {Histoire de la littérature anglaise.)
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d'Alceste,à la scène dernière, peuvent n'être point défini-

tives, car Philinte nous annonce qu'Lliante et lui vont

« employer toute chose » à les contrarier, « à rompre
les desseins » du pauvre honnête homme, et sans doute

ils y réussiront. Mais que d'humanité en ces caractères !

que d'observation ! tout ici est intéressant, parce que

tout se rapporte à la psychologie des personnages; tout

nous est sujet à réflexion, les éléments comiques de la

pièce comme .ses parties graves ou touchantes, qui exis-

tent réellement, car si Alceste doit nous faire rire, il doit

nous émouvoir aussi. Les grandes œuvres de Molière,

sans exception, justifient de pareilles remarques ; c'est

aux caractères, à leur humaine vérité que va l'intention

de l'auteur; pour l'intrigue, il la néglige presque com-
plètement, la prend quelconque, la mène avec un rare

insouci; dédaigneux souvent des vraisemblances, il l'a-

chève au hasard, quand l'heure le presse, de finir.

Les tragiques grecs, il faut le reconnaître, ne recher-

chaient point l'analyse psychologique; mais ils avaient

soin de choisir des intrigues extrêmement simples, con-

nues à l'avance de l'auditoire, car elles étaient emprun-
tées aux croyances, aux légendes nationales, aux tradi-

tions historiques. L'action, en ce théâtre. est encore le dé-

veloppement des passions, des sentiments instinctifs, sous

la contrainte d'un infrangible destin. A cette vérité dans

l'émotion, à cette simplicité grandiose des sentiments

doux ou violents, tendres ou rudes, les Grecs doivent les

plus insignes beautés de leurs œuvres. Encore un coup,

il n'y a nulle ingéniosité dans leurs intrigues, nulle accu-

mulation d'incidents; les situations initiales se dévelop-

pent avec une logique naturelle dont l'infaillibilité est

quelquefois terrifiante. Tout est fort, parce que tout est

simple (1). Bien que l'àme humaine y soit plus passive

fl) Œdipe Roi nous montre une progression d'effets tragiques
absolument sublime, d'une émotion qui n'a pasélé surpassée, bien
qu'elle ne renferme ni complication, ni détour, ni surprise :1a ré-

ielation de l'horrible vérité se fait lentement, implacablement, et
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que vraiment active, c'est elle seule qui nous inspire l'ef-

froi ou qui nous pénètre de pitié. Elle n'est point sans

doute le moteur de l'action dramatique, mais elle en

demeure le centre, source de tout intérêt et de toute

émotion (1).

En la tragédie classique française, nous voyons la ten-

dance vers une action toute morale s'accuser dans la

conception et le texte des œuvres. L'objet du drama-

turge, c'est la peinture des passions, l'analyse des carac-

tères. Cette tendance est poussée jusqu'à l'exagération

systématique, qui nous vaut du reste des beautés supé-

rieures, d'un ordre tout spécial. Ni Corneille, ni Racine ne

se préoccupent sérieusement de couleur locale, de resti-

tution historique ; leur interprétation des faits d'his-

toire qu'ils utilisent est toute philosophique et littéraire.

Ils ne songent pas davantage, au moins en leurs chefs-

d'œuvre certains, à imaginer des intrigues très neu-

ves, chargées d'événements et d'effets extérieurs inat-

tendus. En général, ils choisissent des sujets déjà traités,

ou les empruntent à l'histoire, à la tradition sacrée ou

profane. Ils les développent, en un décor des plus simples,

on peut dire indéterminé; la mise en scène, la figuration,

les costumes sont contraires aux plus élémentaires vrai-

semblances. Ils s'astreignent aux unités de temps et de!

lieu, éloignent du spectateur tous les actes violents, re-j

nonçentà tous les effets physiques que peut comporter

rationnellement le drame. Loin d'inventer, ils imitent,

— ou semblent imiter. Et cependant, c'est autour d'eux

qu'ils regardent; c'est dans la société de leur temps,

l'âme du misérable OEdipe nous estmontrée dans ses fluctuation!

de confiance et d'angoisse jusqu'à l'explosion du plus farouche
désespoir.

(i) Si nous passions à l'examen de la comédie grecque! ces remain
ques admettraient des restrictions nombreuses. Nous n'avoni
voulu indiquer ici qu'un caractère général de la tragédie antique!
caractère qui tend a se modifier en quelques œuvres exception*
nelles de la grande époque — VAnhqone de Sophocle — et qui
s'atténue légèwment dans le théâtre d'Euripide, mais sans jamais
disparaître néanmoins.
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dans les réalités morales où ils vivent qu'ils prennent les

éléments de leur psychologie. L'action est ici tout inté-

rieure, réduite à l'étude merveilleusement lucide, logique

et vraie, des sentiments humains, des caractères, des

passions. Et ainsi ils parviennent à une émotion très

noble, très profonde. Le dernier terme de cet art paraît

être Bérénice, prodigieux chef-d'œuvre de pure psychot

logie (1), incompris ou négligé, presque toujours, des es-

théticiens dramatiques qui se croient les défenseurs ju-

rés du passé et qui s'exténuent périodiquement à com-

battre l'avenir.

Mieux respectueux des maîtres que nos adversaires,

nous croyons que l'action est tout intérieure, absolument

et exclusivement passionnelle. Nous craignons les in-

trigues complexes, enchevêtrées à plaisir en vue de mé-
nager des effets, de vains coups de théâtre, et combinées

arbitrairement en dehors de la vérité humaine. Xous

voulons le développement de l'action selon le principe

intime de vie qu'elle porte en elle. L'àme nous intéresse

par-dessus tout, et lorsqu'elle se manifeste directement

à nous, en sa réalité vivante, nous n'avons besoin ni

d'explications, ni de préparations, ni de grossissement

scénique, ni de péripéties multiples, ni d'imbroglio

d'aucune sorte.

* *

On a beaucoup reproché aux drames de Wagner de
manquer d'action. On n'y a vu que de superficielles

aventures, des fantaisies mythologiques, un symbolisme
enfantin, un merveilleux que ne sauraient admettre les

esprits réfléchis — et surtout l'absence complète de ce

qu'on nomme ordinairement l'intrigue, c'est-à-dire de

! Dans mou livre Richard Wagner et le Drame contemporain
(Paris, librairie moderne, 1887, in-18), le lecteur pourra trouver
de brèves analyses, faites à ce point de vue, de Potyeucte et de
Britannicus.
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ces combinaisons où se révèlent l'ingénieuse imagination

du dramaturge et son adresse à dénouer les situations

les plus complexes pour la surprise grande des specta-

teurs captivés. C'est que l'action, chez Wagner, est toute

passionnelle, psychologique, véritablement intérieure.

Les œuvres du poète-musicien sont des drames de pure

humanité, et non d'inventifs groupements de possibilités,

de hasards, arbitrairement choisis en vue de l'effet scé-

nique.

Wagner n'est point arrivé du premier coup à cette

puissante simplicité, à cette belle unité humaine de

l'action. Dans les fées, l'intrigue est à la fois compliquée

et naïve, faible en somme, bien que d'admirables germes

poétiques y soient inclus. La Défense (Vaimer présente

avec cette féerie musicale le contraste le plus net : ici,

l'influence de Shakespeare apparaît très visible, trop visi-

ble même, car c'est l'agitation extérieure du grand dra-

maturge que Wagner reproduit, plutôt que la force de

création et de caractérisation morale. Le mouvement
des personnages, la violence et la rapidité des situations,

une certaine dextérité scénique jointe à une très vive

chaleur dans l'expression des passions, tout cela fait de

la Défense d'aimer un poème curieux, animé, intéressant,

point trop indigne de Aîeasure for measure, son modèle.

Mais ce poème a de sérieux défauts : sa chaleur est un
peu factice ; son animation exagérée, la multiplicité des

faits et des surprises obscurcissent l'idée essentielle qui

l'inspire, l'action morale si l'on veut: la lutte entre la

libre expansion des sentiments naturels et le mensonge
d'un rigorisme hypocrite, Rienzi nous montre une action

vigoureuse, dont le mobile principal, — l'amour de la

patrie, le culte de la liberté, — est le désir du bonheur

général, le dévouement à l'humanité sous une de ses formes

les plus éuergiques. Là encore ce principe intérieur du
drame n'est pas assez mis en lumière, au milieu des

contingences historiques qui le restreignent et le mas-

quent parfois.
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Le Ftiegender Hollânder dénote une conception très

différente. Tout l'intérêt se concentre sur la situation du

Hollandais et de Senta. Un sentiment unique, l'amour

de Senta pour le Maudit, porte le drame et en crée

le dénouement. De tous les ouvrages de Wagner, c'est

le plus simple. Désormais, le poète a entrevu sa voie :

il pourra se complaire aux éléments pittoresques du

Drame, il saura user en maître de l'effet seénique, de

l'imprévu des événements extérieurs, du coup de théâtre,

de tout ce qui frappe l'imagination et les sens, mais tou-

jours les âmes seront les vrais moteurs de l'action, révo-

lution du pur sentiment humain sera l'actionelle-même.

Le héros central du Ring, c'est Wotan : le conflit essen-

tiel de ce quadruple drame, c'est l'impossibilité où se

trouve Wotan d'obtenir à la fois le Pouvoir et l'Amour,

le renoncement tragique auquel cette contradiction

l'oblige, et la victoire définitive de l'Amour rédempteur

sur les ruines de la Convoitise. L'action dramatique de

Parsifui est contenue intégralement dans l'oracle :

« Durch ftiitleid wissend — de?' reine 7'kor. » Cette action

n'est pas autre chose que l'évolution psychologique du

Pur Simple, allant de l'Innocence à la Connaissance par

la toute renonçante Charité. Les faits significatifs décou-

lent tous de ce processus moral : ce sont la défaite de

Klingsor, la guérison d'Amfortas, le pardon de Kundry,

la délivrance du pieux royaume.

L'intérêt de Lohengrin, a dit Wagner dans sa Lettre sur

la musique, « repose tout entier sur une péripétie qui

s'accomplit dans le cœur d'Eisa et qui touche à tous les

mystères de l'àme ». C'est là en effet l'action véritable,

et l'on doit reconnaître que jamais elle n'a été réduite,

théoriquement, à un minimum plus strict. Il est sûr

qu'au point de vue concret Lohengrin est la moins dra-

matique des œuvres wagnériennes. Cependant cette pé-

ripétie est si caractéristique, d'une poésie si douloureuse,

d'une réalité morale si profonde, d'un symbolisme si élevé,

que nous ne nous sentons pas le courage de formuler
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de sérieuses objections contre le drame dont elle est le

centre. Peut-être cette réduction à de purs motifs psy-

chologiques a-t-elle conduit Wagner, pour « nourrir »

scéniquement son drame, à des effets, impressionnants

du reste, mais qui n'échappent pas à une critique minu-

tieuse. Ainsi, l'intervention de Frédéric au second acte, sur

les marches de l'église, n'est pas indispensable à l'action,

bien qu'elle doive redoubler, en quelque sorte, l'aver-

tissement du malheur prochain, accentuer les soupçons

des assistants, accroître le trouble d'Eisa. Il y a des hési-

tations dans l'exécution dramatique de Lohengrin, et

l'on peut signaler plusieurs détails où elles se laissent

apercevoir (1).

Puisque nous parlons de Lohengrin, il nous sera per-

mis d'y indiquer des exemples très nets de la prédomi-

nance absolue de l'action morale, de la primauté qu'exer-

cent les mobiles purement humains, au point de com-
mander à l'événement, de provoquer le fait, de le rendre

nécessaire. On peut dire qu'au premier acte c'est la foi

d'Eisa qui crée le miracle, force d'apparaitre sur le

fleuve, au moment suprême, le Chevalier libérateur que

sa prière chercha jadis dans l'Invisible. Au troisième acte,

la scène de la chambre nuptiale nous fait assister à l'an-

goisse d'Eisa, à l'égarement progressif de son amour, à

cette « implacable détresse » qui lui arrache la question

défendue. Le surgissement ténébreux des motifs d'insi-

nuation et de doute évoque Ortrude à nos regards; il

semble que l'âme d'Ortrude pénètre l'àme tremblante de

la jeune épousée, lui souffle les conseils pervers; toute
|

la conjuration nocturne, les perfides vouloirs du couple

mauvais s'agitent, montent, grandissent, obscurs, ef-

frayants, et, lorsque le cri fatal est proféré, lorsque Fré-

déric, l'épée nue, sort de l'ombre, nous voyons en lui la

réalisation vivante de la pensée, du pouvoir moral qui

entraînait l'inconsciente Eisa. Ce pouvoir, brutalement

(1) Cf. Kufferath: Lohengrin, la légende et le drame de R. Wa-
gner. Paris, Fischbachor, 1891, in-lS.
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projeté dans la matérialité extérieure, se dévoile avec

une promptitude qui terrifie : c'est en apercevant Frédéric

qu'Eisa comprend ce qu'elle a fait, à quel désir crimi-

nel elle a obéi sans le savoir. Pendant le long dialogue,

nous avions oublié le guet-apens préparé, l'attente du
traître, l'espoir meutrier d'Ortrude ; mais, vers la tin de

la scène, le doute d'Eisa prend une intensité dynamique
irrésistible, qui appelle involontairement les vivants ac-

teurs du Mal; et le Mal se dresse, visible à tous les yeux,

dès qu'Eisa a commis la faute, en l'instant précis où

s'achève l'Irréparable (1).

Nous venons de dire que. dans Lohengrin, l'action est

si exclusivement psychologique que la construction ma-
térielle du drame paraît en souffrir quelque peu. L'action

de Tannhauser est également toute morale, toute passion-

nelle. Elle engendre les situations de cette œuvre éton-

nante, les rend tragiques, extrêmes, leur interdit les so-

lutions que la raison commune pourrait admettre. Le
bonheur d'une àmc, l'assouvissement de son vaste désir

tour à tour déchaîné suivant deux tendances contradic-

toires, et par suite la destinée que cette àrae se fait à elle-

même, son salut, — au sens divin et humain du mot, —
voilà le principe d'action de Tannhauser. et il n'en est

point de plus grand.

Pour Tristan et /solde, ne voit-on pas que l'amour des

deux héros est l'origine, le moteur, la vie, la fin de toute

la pièce? Ce long développement passionnel emplit les

trois actes, évolue selon toutes ses phases logiques. Tout
s'y rapporte, tout est entraîné par cet invincible courant

d'émotions et de pensées. Nulle part la souveraineté de

(1 Admirons encore qu'ici même rieu ne se révèle artiflciel ou
dramatiquement invraisemblable. Si, en effet, notre analyse se
porte sur le drame concret, extérieur, nous remarquerons que,
dés le deuxième acte, nous avons été avertis que la Question était

le danger irrémédiable menaçant le pouvoir de Lohengrin. Frédé-
ric, caché près de la chambre nuptiale, a donc attendu, pour y
pénétrer, le cri d'Eisa, afin de profiter du trouble de Lohengrin a
ce moment, et de l'espèce de déchéance surnaturelle que cette

question, lui a-t-on dit, doit entraîner pour son vainqueur.

2
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l'action morale ne fut si explicitement affirmée. Tristan,

Isolde, ne cessent pas de se révolter contre les faits exté-

rieurs,, de nier l'univers, de nierle jour, de se plonger

dans l'unique monde qui pour eux soit réel, l'empire

mystérieux du sentiment intérieur. Exclusivement préoc-

cupés de leur désir et de son éternel accomplissement,

ils répètent l'un et l'autre : « C'est moi-même qui serai

le monde ! » dans l'ivresse de cette nuit où les apparen-

ces s'évanouissent, où l'essence de l'être, l'àme seule sub-

siste, pour aspirer à la mort de tout ce qui est périssable,

union suprême, suprême libération (1) ! Et cette parole

s'applique à l'art du dramaturge : son moudeà lui, l'univers

où d règne, c'est précisément l'àme de ses personnages,

l'àme humaine, - l'infini des douleurs et des joies. Qu'il

traite à son grêle monde extérieur, qu'il lui demanded'en-

tourer le drame moral d'une puissante vie sensuelle, d'un

ensemble de faits et de circonstances, nous y applaudi-

rons volontiers; mais que tout converge cependant vers

les âmes en jeu, que chaque incident soit significatif de

l'action véritable ! car cette action-là peut seule nous

émouvoir profondément, nous donner à songer ; car en-

fin, par l'évolution des caractères particuliers, elle expri-

me l'humanité générale, et notre cœur y reconnaît sa

propre histoire.

Un contestera peut-être l'autonomie et la portée, dans

Tristan cl Isolde, de cette action passionnelle, et l'on

évoquera, à ce propos, la scène où les deux protagonis-

tes du drame boivent le philtre d'amour. Mais attribuer

(1) En sou livre Das Drama Richard Wagners (Leipzig, Breitkopf et

Hârtel, 1892, in-8), M. II. S. Chamberlain montre excellemment,
en prenant Tristan et /.>'-/</-> pour exemple, comment la musique
m permis à Wagner de s'affranchir des moyens extérieurs iudis-

pensables à Shakespeare : «Wagner a pu concentrer toute sa puis-
sauce poétique .-ni- la seule el Unique action vraie. Au deuxième
acte, nous voyous comment le tragique Amour, et son cours ora-
geux, se précipitenl vers la nécessité de 1 <i Mort; au troisième;
comment l'âme triomphe progressivement du corps, jusqu'à raj

qu'elle prenne .-ou libre essor, parle trépas d'amour, huis d'uu
monde de peines et de misères » (p. 72).
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au philtre, en une telle situation, le rôle prépondérant.

c'est commettre une erreur grave. Le poète-musicien

était trop épris de réalité humaine pour accorder tant

d'importance à un mobile extérieur de l'action, aux dé-

pens de ces mobiles intérieurs qui le préoccupaient d'une

manière quasi despotique. Si le philtre joue vraiment un

rôle, il n'est que l'étincelle déchaînant l'incendie long-

temps contenu... .Mais la passion est plus souveraine en-

core : si Tristan et Isolde. après avoir épuisé la coupe,

se jettent aux bras l'un de l'autre, oublient le monde
entier dans leur amoureuse folie, c'est uniquement parce

qu'ils ont cru boire le philtre de mort, parce qu'ils croient

mourir. Tous deux sont allés vers la mort, qui les affran-

chissait du monde, dénouait leurs devoirs, effaçait le men-

songe de l'honneur et des serments. Us ont cru mourir !

Et, avant cette mort, se sentant libres enfin par son im-

minence même, ils n'ont plus eu la force de faire taire

le cri de leur amour, si cruellement opprimé dans une

lutte sans espoir! La passion, en cette minute extrême,

a balayé tous les obstacles : Isolde et Tristan se sont don-

né, I un à l'autre, et c'en est fait désormais, jusqu'à la

mort véritable, qui ne doit venir qu'après de longues et

pressantes implorations (i).

Et voyez! l'amour, l'union passionnée de deux cœurs, est

si bien l'action unique du drame que, par un prodige de

(I) Voici, en effet, le texte de Wagner, lorsque les cris ries

matelots, les paroles de Kurwenal et de Brangâne rappellent les

amants, arrachés d'une étreinte éperdue, ù la conscience de la vie

et du monde :

Isoi.be

Qu'est-ce, Brangaene ! — Ha ! quel est cet appel ?

BrANGjENE
Isolde ! maltresse '.... Contiens-toi aujourd'hui !

[solde

Où sui>:-jf ? E<i-ro quf jp ris:'... Ah ! quel était donc ce breuvage ?

Brarg

i

:m
Le [iliiltp- d'amour !

Tristan!

Tristan
Isolde :

ISOLDE
< je vivre f
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concentration, tont s'y rattache visiblement. Cet amour,

ce don absolu de l'être, don moral qui lie pour jamais

Tristan à Isolde, se transpose, se reflète ailleurs en ami-

tié. Il a sa répercussion scénique, encore belle et émou-
vante, dans le dévouement de Brangâne à sa blonde

maîtresse, la rude fidélité de Kurwenal à son seigneur,

Ce principe affectif se retrouve en l'àme de Marke, si bon

pour Isolde et pour Tristan, pour l'épouse et pour l'ami.

La trahison de Melot apparaît comme repoussoir de

l'amour et de l'amitié, non moins que comme facteur de

la catastrophe matérielle, et pourtant elle résulte en quel-

que façon du même sentiment, abaissé, vicié, tourné en

haine. Il n'est pas jusqu'aux acclamations vaillantes

données par l'équipage au roi Marke, jusqu'aux interroga-

tions du pâtre, où l'on ne puisse retrouver un écho loin-

tain du sentiment central.

Au-dessus de l'action apparente des Maîtres Chanteurs,

toute sentimentale du reste, —les amours de Walther et

d'Eva,— une autre action se dessine, plus profondément

humaine, mieux dégagée des aspects épisodiquesde l'exis-

tence. C'est la hauteévolution morale qui s'accomplit dans

le cœur de Hans Sachs. Ce drame intérieur est un drame
de bonté forte et de raison attendrie, d'agissante cor-

dialité', de virile résignation. Nous voyons Sachs s'af-

franchir des intérêts particuliers, même légitimes, s'éle-

ver au détachement souriant de tout ce qui n'est point le

bien général et l'universelle sympathie, en la paisible

négation île tous vouloirs égoïstes. Cela n'empêche nul-

lement Wagner de nous charmer, de nous éblouir par

la vie pittoresque de son œuvre; mais Sachs est la con-

science de celte œuvre, et c'est en lui que se centralise

l'action

.

Et il faut faire ici une observation capitale. Cette ac-

tion psychologique, cette transformation incessante des

sentiments, des pensées, des vouloirs, elle n'est pas seu-

lement rendue visible, en ses manifestations principales,

par les événements scéniques; le dialogue lui-même, si
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important, si vraiment.actif, n'en saurait dire seul toutes

les nuances. La musique va plus loin; elle exprime l'hom-

me intérieur, la vie passionnelle, l'àme, immédiatement,

sans aucune explication ni convention préalable. Par là,

par cette intervention continue de la musique, le théâtre

de Wagner est plus psychologique qu'aucun autre théâtre.

En de telles œuvres, fréquemment, l'auditeur s'identi-

fie avec le personnage en scène. Nous regardons, nous

écoutons, l'action se joue en nous, par la spontanéité de

l'émotion musicale; la musique rend possible une gra-

duation d'intensité dans le sentiment,, une complexité,

une richesse d'évolution morale que la parole et le geste

le sauraient prétendre à noter (1).

*
* *

Deux exemples, tirés de Lohengrin, nous ont montré
comment l'action visible, — le l'ait scénique, — devient

la réalisation nécessaire de l'action intérieure. C'est dire

que si Wagner n'est point prodigue, inutilement, des

etfets brusques, violents, des coups de théâtre, il sait en

user à l'occasion avec un rare bonheur. Vraiment hardi

dans l'action toute passionnelle de ses drames, il ne l'a

pas moins été dans l'action matérielle, qui nous doit

apparaître comme la figuration de la première.

Le miracle même, ici, prend un caractère de nécessité

morale. Parlant de l'effondrement subit du Venusberg,

Wagner écrit, dans ses Souvenirs sur Schnorr, que cette

(1) Entre cent exemples, il suffira de citer: l'éveil de la pitié

dans l'âme de Parsifal, au premier acte du drame dont il est le

Béros, éveil si éloquemment traduit par la musique ; le rôle de la

musique au premier acte de Tristan, nous montrant l'âme d'I-

ibldeel la tragédie morale qui se joue en elle; l'attendrissement

ssif de Brunnhilde au deuxième acte de la Watkûre, lors-

qu'elle contemple la douleur et l'amour de Siegmund : et aussi

son plaidoyer, au troisième acte, où le motif <\>' sa justification

grandit jusqu'à l'apothéose la plus passionnée (eu particulier,

comme détails psychologiques, le récit qu'elle fait a Wotuu de ce

qu'elle a \u et senti en présence de Siegmund).

2.
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catastrophe, qui suit immédiatement l'invocation de

Tannhauser à Marie, doit s'imposer comme « la réalisa-

tion naturelle des exigences d'une àme poussée à bout».

En effet, ce phénomène, tout inexplicable qu'il soit

rationnellement, éclate après une telle progression, une
telle affirmation des désirs nouveaux de Tannhauser,

que nous le pressentons et que notre émotion le réclame.

De moindres merveilles nous y préparent; en cette atmos-

phère étrangement orageuse où le poète nous fait vivre,

au dernier période dune lutte morale où l'enthousiaste

vouloir du héros résiste, toujours plus fort, aux séduc-

tions et aux colères d'une déesse, le nom soudain procla-

mé de Marie est l'éclair qui provoque l'explosion du
prodige.

Analogue, en ce sens, est la catastrophe matérielle qui

termine le deuxième acte de Farsifal. Là encore nous

sommes dans un milieu surnaturel, mais l'intérieure

nécessité du phénomène nous devient promptement évi-

dente. Parsifala vaincu les gardiens du château, repous-

sé la séduction des Filles-Fleurs; il échappe aux dange-

reux prestiges de Kundry ; le dernier miracle, celui qui

doit couronner la lutte du Pur Simple contre la tentation,

semble l'effet logique de la grâce, grâce que méritèrent

légitimement le combat livré au Mal et la très sainte

Compassion. La force divine, pieusement sommée par le

signe crucial du salut, se manifeste en l'intrépide incan-

tation de l'enfant : elle se prouve elle-même, et victo-

rieusement éclate, au service de l'innocence, delà charité

et de la foi.

Nous disions, au sujet du Ring, que l'action dominante

de cette œuvre colossale se jouait en Lame de Wotan.

Mais cette pensée de Wotan, cette ambition, ce renonce-

ment, et cette vivante tendresse qui s'incarne en Brùnn-

hilde,— d'un mot, l'action psychologique d'où les autres

dérivent, — engendrent de nombreux faits dramatiques.

L'idée principale, et, non moins, tous les sentiments que
mettent en jeu les actions secondaires, s'extériorisent
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scéniquement d'une façon très animée, très intense. De
la séparation morale entre Wotan et Brûnnhilde naissent

le touchant adieu, le sommeil dans la flamme, le glorieux

réveil, les trahisons de la passion et de l'envie, le

meurtre du héros... Et tout cela peut également se ratta-

cher à la malédiction d'Alberich, c'est-à-dire au châti-

ment qui suit toute convoitise, à la fatalité qu'entraîne

tout désir, toute jouissance matérielle (1). Le caractère

de Siegfried, posé comme sujet poétique dans l'un des

drames de la Tétralogie, se développe devant nous, sans

nulle complication d'intrigue, et, en se développant, il

amène des faits décisifs pour le sort des dieux et des

hommes, Nothung reforgée, l'Anneau reconquis sur

Fafner, la lance de Wotan à jamais rompue, Brûnnhilde

rappelée à la vie. Au début de la Gôtlerdâmmerung, Wa-
gner prend soin de résumer le passé par le discours des

Nornes, nous rappelant le sens général de l'œuvre, tous

les conflits des puissances morales que le mythe person-

nifie, et en lesquelles se résume notre propre humanité.

Cette explication donnée, sous une forme éminemment
poétique et suggestive, il marche au terrible accomplisse-

ment du drame. Sur la scène, dans la musique, les tra-

gédies précédentes se répercutent, déchaînent leurs in-

fluences avec une sombre furie. Au point de vue scéni-

que concret, la Gôtterdàmmerung est, de tous les ouvrages

de Wagner, celui où le dramaturge s'affirme le pluséner-

giquement. Le rapt de Brûnnhilde, la confrontation en
présence des guerriers, l'inconscient parjure du héros,

le serment vengeur de la Walkyrie, le complot de mort,

l'assassinat de Siegfried, le meurtre de Gunther, le trépas

de Gutrune et de Hagen, l'immolation volontaire de
Briinuhilde, l'incendie suprême, l'écroulementdu Walhall

(1) Bien que l'amour de Siegfried pour Gutrune soit accidentel et

jncoascieat, uniquement dû au philtre, Wagner a voulu que cet
amour, qui voue le héros à la mort, eût un caractère de brusque
convoitise, de passion égoïste, et fût ainsi du domaine de la ma-
lédiction.
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et des dieux, voilà une accumulation inaccoutumée de

faits tragiques. Elle pouvait, elle devait se produire, au

dénouement de ce cycle gigantesque; mais, il le faut

répéter, elle était contenue en puissance dans l'action

toute morale qui est le moteur et le principe vital du

Ring.

Ces faits dramatiques, significatifs de l'action interne,

le poète les a choisis avec soin, clairs, décisifs, aussi syn thé-

tiques que possible. Il a toujours su trou ver, entre les di-

vers événements acceptables, les vrais « moments dramati-

ques » de l'action. Dans les faits qu'il nous propose, agis-

sent les essentiels moteurs du drame; autour de ces points,

les variations passionnelles des âmes atteignent leur plus

grande amplitude. Les phénomènes scéniques, aboutis-

sements démonstratifs des conditions antécédentes parlés-

quelles l'œuvre entière est déterminée, sont eux-mêmes
gros de conséquences, où s'explique et s'achève l'idée de

cette œuvre. Wagner a dit : « Le poète doit concentrer

les moments de l'action, du sentiment, de l'expression, en

un point aussi discernable [aussi éclairé] que faire se peut;

au musicien alors de développer cette dense concentra-

tion, d'après la nature de son contenu sentimental, jus-

qu'à la plus débordante plénitude (1). »

Tous les ouvrages de Wagner, du moins à partir du Vais-

seau-Fantôme, témoignent de cette concentration des

moments dramatiques. Le poète reconnaît en l'existence

de Tannhâùser, par exemple, trois crises dominantes. Eu
la vie deParsifal, il marque pareillement trois points qui

suffisent à nous faire comprendre toute l'action, et cha-

cun d'eux se précise en faits très apparents, très caracté-

ristiques: c'est d'abord la simplicité, la stupidité même
de l'adolescent, étroitement liée à une grande faculté

de compassion, — le meurtre du cygne, la nouvelle de la

(1) R. Wagner : Oper uud Draina [Gesammelte Schriften, tome
IV, p. 174).



L'ACTION 33

mort d'Herzeleide, l'instinctive pitié ressentie aux cris

d'Amfortas
;

puis la victoire sur les séductions de la

chair, et, en même temps, la charité devenue consciente,

sachante, adoptant la misère du pêcheur, — les Filles-

Fleurs repoussres, Kundry vaincue, la conquête de la

Lance divine; et c'est enfin l'acte de délivrance, en union

avec la souffrance et la hénédiction du Christ, l'accom-

plissement parfait de l'Œuvre, — le sacre de Parsifal, le

pardon de Kundry, la guérison d'Amfortas, la splendeur

renaissante du Gral. Quant à l'enfance du héros, aux aven-

tures qui séparent l'un de l'autre ces moments dramati-

ques (l'intervalle supposé est parfois de plusieurs années),

quelques vers suffisent à nous les faire connaître.

Même si l'on considère le cycle énorme du Ring, on
constate le petit nombre relatif des faits scéniqucs im-
portants (sauf en la Gôtlerdâmmerung), eu égard aux épi-

sodes multiples que semblait admettre la nature du sujet,

d'après la tradition mythique et les aventures imaginées

au moyen-àge. Mais combien riches de conséquences ils

apparaissent ! Quels liens serrés sont établis entre eux !

De quelle beauté pittoresque ils se colorent ! A quelle plé-

nitude de sensation ils atteignent! Ils éclatent, fortement,

harmonieusement, par la tension des sentiments qui

sont la vie du drame. Ils illuminent les profondeurs de

l'action passionnelle. Le sort d'un monde, tout son futur

de catastrophes, peuvent tenir désormais dans l'éclair de

Nothung fracassant l'Epieu divin, ce même épieu qui la

brisa jadis. L'Anneau maudit, enfin rendu au fleuve,

brille entre les mains des Nixes, comme jadis il brillait,

aux jours de la primitive innocence, irradiant la grâce

de leurs jeux. Ainsi nous retrouvons, dans l'étude des

faits qui manifestent les « moments dramatiques », ces

rapports d'ordre et d'harmonie que présente toute créa-

tion bien organisée (I).

(1) Cette symétrie est étudiée plus loiu, dans le chapitre consa-
cré a la Construction du drame.



P,î L'ART DE RICHARD WAGNER

* *

La réalisation scénique n'est pas moins intense dans le

drame wagnérien que la conception humaine et poé-

tique. On a dit de Wagner que son action était lente,

étendue en de trop longs discours. Cela n'est vrai, — et

avec quelles restrictions ! — que si nous nous plaçons à

un point de vue exclusivement national, soumettant ainsi

les drames créés par un esprit très universel sans doute,

mais allemand néanmoins, aux habitudes françaises et au

goût français. Ce qu'il importe de voir, c'est qu'ici le dis-

cours même est action : l'action y progresse à chaque

réplique (1). Pour les monologues, d'ailleurs peu fré-

quents, ils comptent dans le petit nombre de ceux qui

sont naturels et logiques au théâtre. Vraisemblables,

animés, réalistes, exigeant une mimique active, ils ne

ressemblent en rien à la plupart des monologues clas-

siques ou romantiques (2). Lorsque Wagner oriente son

drame vers les faits, il sait l'y pousser rapidement : le

combat de Siegmund et de Hunding, l'intervention de

Brùnnhilde et de Wotan, la mort du Walsung, la mort

aussi de son vainqueur, l'acte sauveur de la Walkyrie

prenant Sieglinde et l'entraînant avec elle ne durent pas

en tout plus de trois minutes. Combien rapides l'irrup-

tion de Frédéric dans la chambre nuptiale, l'élan d'Eisa

donnant à Lohengrin l'épée, et la défense victorieuse du

héros! un cri de femme, le geste du chevalier, l'étin-

cellement du glaive, et Telramund s'abat, comme frappé

de la foudre. Certes, au premier acte, on a le droit de

trouver que le combat judiciaire est préparé avec len-

(1) Parlant de la transformation du dialogue musical dans le

Drame lyrique tel qu'il le conçoit, Wagner signale « l'importance)
capitale » du dialogue dramatique au point de vue de l'action

comme à celui de la musique. Cf. Gesammelte Schriflen, t. IX,

p. 2o0.

(2) Le monologue de Siegmund au premier acte de la Wal/n/-
rie, et les deux monologues de Siegfried, — l'un dans la foret,

l'autre avant le réveil de lin'innliilde,— sont des chefs-d'œuvre de
poésie et d'émouvante vérité,
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tour, que lesassistants épuisent toutes lesformalités, qu'ils

parlent longuement et prient de même: un dramaturge

français serait allé plus vite à ce duel visible d'où le sort

d'Eisa dépend, il aurait resserré les faits et les discours.

Le drame extérieur eût gagné en concentration, mais il

eût perdu en poésie el en solennité; de toute manière,

l'interprétation wagnérienue de la situation demeure ad-

missible et riche de puissantes beautés. Sans dénombrer
toutes les pages de ses œuvres où Wagner obtient de

prompts effets de scène, supprime toutes les explications

qui ralentissent le drame, marche de l'idée au fait avec

décision, célérité, énergie, nous signalerons l'instantanéité

du pardon accordé à Tannhauser, la soudaine « réaction

consolatrice », suivant le mot d'un auditeur de Bay-

reuth (1), qui éclate sur les dernières paroles du mou-
rant, quand les jeunes pèlerins envahissent la scène,

élevant, avec des cris de joie, la crosse toute couverte

de feuillage.

Il est très instructif de comparer à ce point de vue la

version définitive de Tannhauser avec les versions an-

térieures. Du premier coup, Wagner avait trouvé l'ac-

tion psychologique du drame. Mais il avait laissé, in-

consciemment, quelques lacunes dans la réalisation scé-

nique. En l'ancien Tannhauser de Dresde, au troisième

acte, Vénus n'apparaissait point sur le théâtre, et l'on ne

voyait pas non plus, en la scène finale, le corps d'Élisa-

belh expirée. « Cette première forme de ce passage,

écrit Wagner à Liszt, reposait sur une erreur relative à

la nature de la scène, erreur sur laquelle, hélas! la pre-

mière exécution à Dresde me renseigna. Rien de ce

que l'on peut représenter avec les moyens dont on dispo-

se ne doit être suggéré ou seulement indiqué sur la scè-

ne, mais tout y doit êlte montré. La simple vision lumi-

neuse du Vénusberg n'était qu'une indication; le charme

(I) M. Alphonse Combes, dans une lettre à moi adressée, où se
trouvent maint''- remarques justes et profondes sur Tannhauser,
Pars

i
fui, Tristan et les Maîtres Chanteurs,
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ne devient réel que si Vénus elle-même apparaît, que si

l'on peut constater sa présence. Et cela est si vrai que
cette situation ainsi reprise m'a fourni aussitôt de gran-

des richesses musicales; considère bien cette scène avec

Vénus au dernier acte, et tu nie rendras cette justice

que la réalisation primitive est à celle-ci comme l'es-

tampe du graveur est au tableau. Il en est pareillement de

l'apparition d'Elisabeth morte; si Tannhâuser s'affaisse

contre ce corps et gémit: « Sainte Elisabeth, prie pour

moi ! » ce qui n'était qu'indiqué [dans la première ver-

sion] est ici réalisé pleinement (1). »

Ce texte est de haute importance; aussi en avons-nous

souligné la phrase la plus significative... 11 montre bien

en Wagner le dramaturge réaliste, exprimant l'intime hu-

manité de son œuvre par des faits typiques, aussi carac-

térisés, aussi frappants que possible. Wagner, avec un
minimum d'incidents, veut porter l'intensité des sensa-

tions à son maximum, sachant que l'effet direct sur les

sens du spectateur est indispensable à l'art le plus élevé.

Grand par le choix de l'action purement humaine et la

rigueur de son développement, le dramaturge, en Wagner,

ne l'est pas moins,— on l'a vu,— par le sentiment de la

scène, le goût passionné de la sensation directe. Il

l'est encore par sa hardiesse de conception dramatique

et d'exécution. Novateur dans le domaine des idées et

dans celui des effets, il ose, à l'égal des plus audacieux.

11 entre en lutte avec les préjugés du public, violente les

conventions auxquelles ce public s'attache avec le plus

de force. Despotiquemont, il nous contraindra de subir

la plainte d'agonie de Tristan à Karcol, d'écouter ces

gémissements, d'assister, pendant près de trois quarts

d'heure, aux sursauts de ce délire d'amour : jamais

(1) Lettre de Wagner à Liszl, datée de Zurich, 30 janvier 1852.
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épreuve semblable ne fut tentée, et seul un génie aussi

extraordinaireraent humain pouvait dompter de la sorte

son auditoire. Il contredit, avec un admirable entêtement,

non seulement les habitudes dramatiques ou musicales

des spectateurs, mais encore le pharisaïsme qu'ils ap-

portent au théâtre, et qui est la négation même de toute

morale sérieuse.

Rien n'est plus répugnant que cette hypocrisie d'un

certain public — celui qui décide en général des œuvres
nouvelles — cette conception monstrueuse de l'honneur,

qui considère le pardon comme une faiblesse, le suicide

comme uneréparation. Toutes les obscénités sontadmises,

pourvu qu'elles ne soient point dites en termes clairs; le

mal est dans les mots, parait-il, mais les sous-entendus

permettent de tout suggérer ! Le ballet, la féerie peu-

vent cesser d'avoir une signification artistique, devenir

ce qu'ils sont aujourd'hui, des exhibitions littéralement

ignobles — soit ! Mais si le dramaturge, obéissant à l'in-

térieure nécessité de son œuvre, offense les semblants de

vertu dont s'accommode la pourriture morale de nos

théâtres, il n'est pas d'injures qu'on ne lui adresse. En
telle matière, l'audace légitime d'un libre artiste soulève

toutes les fureurs. Il est vrai que s'il montre l'affreuse et

sainte douleur humaine, la dureté des riches, ou l'im-

mense injustice que dissimule le mensonge social, les

colères qu'il excite ne sont pas moins exaspérées. Il est

encore vrai que s'il met à la scène les sentiments les plus

élevés de l'homme, s'il fait parler le croyant selon le

langage de sa foi, la révolte du public est pareille, —
s'il n'a pris soin d'enlever à son thème dramatique
toute portée gênante, par un recul de date ou quelque
apparence d'exotisme (i). C'est qu'en effet ces libertés

(l On sait les grossières plaisanteries, les ricanements par les-

quels se traduit le malaise du public en pareil cas. Les auditeurs
ordinaires <lrs théâtres admettent fort .bien que îles fantoches
heeudo-historiques, affublés d'improbables cottes de mailles, lan-
cent des tirades sur la Croix, le Ciel, les mécréants, la chrétienté.
Mais lorsque Nenniquc l'ait dire a l'aumônier du duc d'Enghien,

3
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du dramaturge, ces manquements à la moralité con-

venue, ce mépris des déclamations creuses irritent les

hypocrisies ambiantes, condamnent, diversement, les

idées, les paroles, les actes de ces hommes pour lesquels

et par lesquels le théâtre est devenu un mauvais lieu,

mais qui exigent cependant d'y entendre des <r cou-

plets » sur le désintéressement et sur l'honneur.

L'audace de Wagner, en cet ordre de faits, est très dé-

monstrative. On alléguera que l'opéra peut tout se per-

mettre, que de belles mélodies sauvent les situations sca-

breuses, et que la religion, d'autre part, est fort admis-

sible en musique... Cela est possible, mais nous feront

remarquer une fois de plus que l'opéra n'a rien à voir

ici : ce sont de vrais drames que Wagner propose, et d'ail-

leurs il y accentue tellement ses hardiesses que le goût

conventionnel du public n'y pourrait trouver son compte,

quel que fût le subterfuge employé. Qu'on se rappelle,

dans la Walkyrie, la dernière scène du premier acte!

En se mettant au point de vue de la convention ré-

gnante, on Unit par concevoir ce reproche d'immoralité

si furieusement adressé à Tannhâuser (i). Il est immoral

et déraisonnable selon le monde, mais sublime, parce

qu'humain, parce que chrétien, qu'Elisabeth la très

pure soit déçue, blessée au fond de l'àme, qu'elle se sa-

crifie, expire dans sa douleur, et que le pécheur couvert

de crimes reçoive le pardon, le salut, le paradis, aussitôt

après ses derniers blasphèmes, — parce qu'il s'est repenti

avec larmes et qu'une vierge a intercédé pour lui auprès

quelques minutes avant l'arrestation du prince, les paroles du
bénédicité, le rire slupide court dans la salle. Lorsque Jean Jul-

lien prèle aux marins et aux pêcheurs de Bretagne le langage
naturel de leur croyance, et veut qu"une pauvre lillo jure eu se

Signant qu'elle n'a pas trahi la promesse taite ù son fiancé, des
ricanements s'ébauchent dans l'auditoire, révèlent l'ennui que
procurent de tels sentiments et de telles paroles aux faiseur- dan
faires, aux prostituées et aux escrocs sans lesquels il n'est pas de
vrai public de « premières ».

(1) Oo trouvera ce reproche, par exemple, dans le Dictionnaire

lyrique de Félix Clément et l\ Larousse. (Paris, ÎSG'J, in-8.)
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de Dieu. Quel admirable défi aux pharisiens de la vie

et de l'art !

Insoucieux des timides conventions dramatiques, Wa-
gner fait attendre l'apparition du personnage féminin,

dans Siegfried, jusque vei's le milieu du dernier acte;

mais voici le jeune Walsung, audacieux et naïf tout en-

semble, qui se penche sur la vierge endormie, colle ses

lèvres aux lèvres de Brûnnhilde, et l'éveille d'un long

baiser éperdu. Et voici encore les étreintes de Tristan et

d'isolde, la scène de Parsifal et des Filles-Fleurs, le bai-

ser de Kundry à l'adolescent qui s'ignore — ou la ter-

rible scène de la Walkyrie brutalement domptée, con-

quise de force, pour un autre, par celui qui naguère l'ai-

mait... On peut même se demander si ce rapt de Brûnn-

hilde n'est pas, scéniquement, ce qui existe de plus

violent au théâtre. Pour les auditeurs qui sont tentés de

rire aux effusions religieuses des âmes, et qu'offusque

l'idée de la pénitence et de la foi, Wagner leur impose-

ra, victorieusement, les chœurs de pèlerins passant dans

le val de la Wartburg, les plaintes contrites de Tann-

hâuser, la prière d'Elisabeth, et aussi les discours de

Gurnemanz, les remords d'Amfortas, le baptême du Pur

Simple, le pardon de Kundry, les miracles du Gral d'a-

mour au sanctuaire mystique de Montsalvat... Ainsi, par-

tout, en son principe comme en ses manifestations, l'ac-

tion du Drame wagnérien s'affirme, se développe, forte,

hardie, dédaigneuse des habitudes et des préjugés vains

— pleinement vraie.



CHAPITRE III

LA CONSTRUCTION Ul OKA.MK

L'édifice s'élève, puissant et

beau, tel que mon rêve l'a

conçu, tel que ma volonté le

détermina.
(L'Or du Rhin, scène i.)

Richard Wagner, qui, très indifférent aux discussions

d'école, s'occupait beaucoup plus de la nature même de

l'art que des étiquettes imposées aux diverses manifesta-

tions de cet art, ne pouvait être esclave des règles imagi-

nées par les professeurs d'esthétique et les praticiens

vulgaires. A partir de Tannhûuser surtout, il a créé li

brement ses œuvres, sans s'inquiéter de satisfaire à des I

dogmes illusoires. D'autre part, il n'a jamais fait de la

négation théorique d'une tradition ou d'une règle, —
régie toujours relative, explicable et plausible à certains

égards, quand bien même surannée, — la base d'un ou-

vrage dramatique et le principe d'une doctrine.

Rien n'est plus intéressant, et rien n'est plus rare que

cet état d'esprit d'un artiste commençant à produire en

pleine lutte des classiques et des romantiques, — car il y

eut des classiques et des romantiques en Allemagne

comme en France, el la querelle fut à la l'ois littéraire et

musicale, — et ne s'inféodant a aucun groupe, élargis-

sant toujours les questions que les luttes de personnalités

et de formules tendaient sans cesse à restreindre. C'est

au fond des choses que Wagner veut aller: après l'époque
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trouble où il n'est pas encore dans la voie des certitudes,

où le problème du drame musical est encore confusément

posé à ses yeux, il cherche, dans les sujets qu'il se pro-

pose, dans la signification humaine de ses thèmes dra-

matiques, la manière logique et intuitive de les traiter :

logique, car la raison, chez lui, est Terme, haute, affran-

chie des opinions toutes faites, en joyeuse révolte Contre

l'inintelligence de la mode; intuitive, car son instinct

poétique est sûr à l'égal de sa raison.

Dans le Fliegender Holliïnder, la situation est très sim-

ple, animée d'un sentiment principal qui brise toutes les

résistances jusqu'à un dénouement rapide. Wagner dit

avoir songé à condenser l'œuvre entière en un seul acte (1).

Le point central de cette œuvre, la source d'où les élé-

ments poétiques et musicaux découlent, c'est la Ballade

de Senta. Plus de détours de l'action, mais le caractère

de Daland est encore inconsistant, assez maladroitement

présenté. La musique, que Wagner ne tira malheureuse-

ment point toute de la Ballade de Senta, comme il avait

été tenté de le faire, conserve des éléments lyriques ex-

térieurs au drame lui-même. Enfin, un certain vague rè-

gne dans l'ensemble, un certain flottement, une hésita-

tion qui résulte de la juxtaposition d'un sentiment uni-

que, très fort, très absolu, et d'un milieu d'où la conven-

tion habituelle de l'opéra n'est point tout à l'ait bannie.

Ces inconvénients se seraient beaucoup atténués sans

doute, si Wagner avait renoncé à développer la situa-

tion en trois actes. Quoi qu'il en soit, avec le Vaisseau-

Fantôme, la construction dramatique de l'œuvre wagné-
rienne s'ébauche ; le poète-musicien se révèle indépen-

dant de toute esthétique enseignée. Il étudie par lui-

même, au théâtre des vrais maîtres, ce qui caractériso

leurs propres conceptions du drame, mais il est surtout

(1) Gesammelte Schri/ten. t. VIII, p. 100, et t. IX, p. 318. Cf. H.-

S. Chamberlain , Dus Drama Richard Wagner's. Leipzig, Breit-

kopf et Hârtel, 1892, in-8, pp. 42-43.



42 L'ART DE RICHARD WAGNER

décidé à prendre conseil de la nature et de son tempéra-

ment personnel. Eu étudiant brièvement la structure de

ses pièces, nous ne nous attarderons pas à démontrer

qu'elle s'éloigne de l'architecture coutumière de Yopéra;

c'est comme drame que l'œuvre de Wagner sera envisa-

gée ici.

* *

Pour mettre promptement le spectateur au fait de la

situation initiale, Y « exposition » a été imaginée. Les

auteurs, en majeure partie, la pratiquent, la proclament

indispensable, l'érigent en nécessité de leur art.

Il est trop clair que le drame doit s'expliquer au spec-

tateur, vite ou lentement, d'une manière ou d'une autre.

Est-il aussi clair que le public ne puisse s'intéresser aux

faits mis sous ses yeux et à leurs conséquences, si tout

ne lui a pas été dit au préalable sur les personnages et

leurs situations ? On peut soutenir au contraire qu'une

certaine ignorance relative des causes, une certaine at-

tente d'explications vaguement pressenties sont des élé-

ments d'intérêt très réels. Mais c'est là le côté inférieur de

la question. Sur l'importance de ce moyen dramatique,

l'explication, — dont l'exposition est la forme la plus sim-

ple et la plus ordinaire, — il y a divergence, comme sur

tous les autres points, entre les esprits qui recherchent

la vérité au théâtre et ceux qui n'en ont cure; entre ceux

qui voient dans le Drame une synthèse vivante, une res-

titution réaliste ou symbolique de la vie, et ceux pour

lesquels le Drame n'a qu'une valeur d'exécution, un but

immédiat (l'applaudissement du public), et, artistique-

ment, un intérêt secondaire, dépourvu de signification

générale.

Nous savons que le théâtre ne saurait se passer de

conventions; mais ces conventions sont plus matérielles

que morales. Si l'auteur est obligé de nous montrer des

salles qui n'ont que trois murs au lieu de quatre, il ne
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l'est pas de nous présenter le traditionnel personnage

sympathique; s'il est contraint de développer l'action en

moins de temps que la réalité de la vie ne l'exige, il ne

l'est pas de faire agir ses personnages suivant des for-

mules sentimentales, et non d'après la logique de leur

nature. Le désaccord, répétons-le, est complet entre ceux

I
qui veulent réduire le plus possible les conventions scé-

! niques, et ceux qui sacrifient tout à ces conventions,

déclarant que la fin — et quelle fin ! — justifie l'arbi-

traire des moyens. Les doctrinaires du scepticisme en art

nous accusent sans doute de faire des querelles d'école,

et se réclament d'un éclectisme supérieur, d'une parfaite

liberté desprit; et cependant il n'est pas question d'éco-

les: c'est précisément par respect pour la liberté de l'au-

teur et de l'auditeur que nous nous élevons contre les

préjugés, les règles artificielles dont l'art est encombré-

Nous redoutons les formules nouvelles tout autant que

les anciennes, et c'est au culte exclusif de la vérité, au

désir constant de la vie que nous souhaitons voir se con-

sacrer l'artiste.

Pour en revenir à ce principe des scènes initiales

d'exposition, — l'explication préalable du sujet, — nous

croyons qu'il est en général plus vrai, plus réellement

dramatique, de laisser le sujet s'expliquer progressivement

lui-môme par les faits et gestes des personnages. Tout

au moins doit-on donner à l'écrivain le droit d'agir ainsi,

et reconnaître les avantages que présente souventes

fois cette manière de procéder (i). Certes, aujourd'hui,

la scène classique d'exposilion, avec le confident ou la

confidente obligatoire, est devenue absolument impossi-

(1) Nous pourrions citer telles pièces du grand dramaturge
Henrik Ibsen, où le spectateur n'est mis complètement au fait de
la situation que fort avant dans le cours de l'œuvre. Même, l'écri-

vain laisse volontairement dans l'ombre le pourquoi de mainte
Singularité; souvent, ce n'est qu'aux dernières scènes que l'on

s'explique clairement certains points indiqués dès le début. Com-
bien est vive cependant l'intensité de l'intérêt dramatique dans
les Revenants, Hedda Gabier, Maison de poupée, le Canard sau-

vage!
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ble; mais il ne faut pas se laisser tromper par les appa-

rences : moins naïfs que jadis, nos auteurs sont rarement

plus audacieux. Ils dissimulent l'ancienneexposition, mais

ils croient pourtant indispensable, presque toujours,

avant démontrer des faits dramatiques au spectateur, de

lui expliquer par le menu la situation et les événements

qui l'ont amenée. S'ils s'arrêtent dans leurs explications,

s'ils veulent que subsiste un doute, qu'un mystère plane

sur un point particulier du drame, ce n'est nullement par

souci des vraisemblances; tenez pour certain qu'ils cher-

chent à se ménager des effets d'inquiétude ou de surprise,

des coups de théâtre, un triomphe tout extérieur sur les

conjectures que l'auditoire a pu former.

En ce qui concerne l'explication du sujet, Wagner ne

s'est astreint à aucune règle. Mais, par intuition de poète,

de dramaturge vraiment humain, il a presque toujours

montré les phénomènes avant d'en expliquer les causes.

L'auditoire, intéressé par le spectacle direct des faits,

par l'humanité pure des personnages qui lui est im-

médiatement présentée, a ainsi l'émotion avant la notion.

Après avoir senti, il s'efforcera sincèrement de com-
prendre. Plusieurs disent : on ne s'intéresse aux person-

nages que lorsqu'on les connaît. Wagner répond : on ne
désire les connaître que lorsqu'ils paraissent intéres-

sants.

Bien que l'air du Hollandais, au premier acte du Vais-

seau-Fantôme, constitue une sorte d'exposition monolo-

guée, Lohengrin est le seul des grands drames wagné-

riens qui comporte une exposition préalable complète et

régulière. A peine la proclamation du héraut linie, le

Roi fait un discours, où l'époque et le lieu du drame
achèvent de se préciser, et dans lequel la situation du
Brabant est exactement dépeinte. Frédéric de Telramund
prend la parole, explique des faits que nous n'avons

point vus, nous renseigne sur lui-même et sur Ortrmlc,

formule son accusation contre Eisa, et demande le Juge-i
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ment de Dieu. Nous sommes informés de toutes les cir-

constances actuelles dès la première scène de l'œuvre.

Très différente est la construction des autres drames.

Dans Tannin"/ user, par exemple, une immense scène, pu-

rement optique et musicale, sans nulle explication, nous

fait voir le séjour de Tannhauser, le Venusberg, et nous

fait comprendre ce paroxysme de jouissance, duquel le

désir humain va tout à l'heure s'arracher. Aux paroles de

Vénus et de son amant, à peine quelques indications sur

le passé: c'est par le contraste des caractères que nous

sommes renseignés surtout. L'amour d'Elisabeth pour

Tannhauser, antérieur à ces événements, ne nous est

appris qu'au deuxième tableau, par le discours de Wol-
fram, et nullement au point de vue explicatif, mais

comme élément d'action immédiate. C'est également de la

façon la plus naturelle, la plus spontanée, la plus active,

qu'il est fait allusion, dans la scène des chasseurs,

à l'audace lyrique, à l'indomptable fierté de Tannhau-

ser, qui jadis lui tirent abandonner avec mépris les jou-

tes du chant; et cette fierté, cette audace, nous ne les

comprenons entièrement qu'au second acte, quand elles

nous sont montrées.

Dans Tristan, à part une allusion — encore énigmati-

que pour l'auditeur, — contenue eu la chanson du mate-

lot, rien n'explique l'explosion de fureur dTsolde, fureur

qui nous jette en plein drame avec une violence terrible.

C'est peu à peu, phrase par phrase, en un dialogue

sans cesse actif, suivant le cours naturel des faits scéni-

ques, que nous sommes éclairés sur les circonstances

déterminantes de ce drame. Le récit même du«séjour du
héros eu Irlande, de la blessure, de la vengeance projetée

et arrêtée par un regard, est ici un élément d'action,

directement provoqué par l'outrage qui exaspère isolde,

qui la force littéralement à dire à Brangàne le secret qui

fait éclater son cœur et qu'elle veut expier par sa mort.

Il est impossible de concevoir une plus grande liberté

de développement, une aisauce plus parfaite d'explica-
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tions incidentes, une absence plus complète de scènes

consacrées à l'exposition proprement dite que dans les

Maîtres chanteurs. Rien, au théâtre, n'est plus simple,

plus vraisemblable, mieux débarrassé des conventions

préparatoires, que certains prétendent nécessaires. Com-

me dans Tannhûuser, comme dans le Ring, tout récit

fait partie intégrante de l'action.

Cette transformation du dialogue explicatif ou narratif

en facteur essentiel du drame est particulièrement très

frappante dans Siegfried. Les résolutions de l'héroïque

adolescent, la scène de la forge, toute une suite de senti-

ments et d'actes, découlent immédiatement des aveux que

Mime est obligé de faire sur les malheurs de Siegmund

et Sieglinde et sur l'épée Nothung. Dans la Walkyrie, où,

dès le prélude, nous sommes au cœur de l'action, où la

présentation du sujet purement humain, toutes explica-

tions ajournées, est l'une des plus instantanées qui soient

au théâtre, l'exposition véritable, — si toutefois l'on peut

donner ce nom à la scène capitale de Wotan confiant sa

pensée à Brùnnhilde, — est reculée jusqu'au deuxième

acte. En un sens, c'est même la seule exposition générale

que contienne /' Anneau du Nibelung tout entier. 11 fau-

drait alors considérer la Tétralogie comme un quadruple

drame, où le prologue, VOr du Rhin. serait une exposition

exclusivement scénique, directement active; où l'exposi-

tion vraie, explicative, celle-là — si dramatique pourtautl

— ne serait laite qu'au milieu de la première « journée »

(deuxième acte de la Walkyrie) ; où enfin cette exposi-

tion serait reprise, résumée, proposée sous un aspect

nouveau,, au commencement de la dernière « journée <>

[le Crépuscule des Dieux, scène des Nornes). Ainsi donc,

ce qui ressort de ces exemples, c'est l'heureuse violation,

presque constante, des règles artificielles qui ordonnent

aux auteurs de nous renseigner sur leurs héros avant de

les faire agir devant nous. Wagner, lui, met d'habitude

l'action avant l'explication, et s'efforce de donner cette

explication, le plus possible, au moyen des laits scéniques
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eux-mêmes, ou d'un dialogue intimement lié à ces faits,

toujours expressif des sentiments moteurs et de leur

active évolution. N'eût-il démontré que la légitimité de

ce droit et les avantages dramatiques qui en résultent,

il mériterait déjà d'être compté au nombre des authenti-

ques novateurs en matière de théâtre, de ceux qui affir-

ment leur féconde hardiesse par des œuvres, non par des

mots (i).

On nous objectera peut-être le début de Parsifal, qui,

à première apparence, semble se trouver dans le même
cas que Lohengrin. Les longues explications de Gurne-
manz pendant la première moitié du premier acte et le

court récit que fait Parsifal de son enfance (récit com-
plété par Kundry) semblent se rattacher au système de

l'exposition^classique. 11 n'en est rien pourtant; à coup
sûr, Wagner a voulu, pour la compréhension du Gral,

de la blessure, (TAmfortas, de Parsifal. de Kundry, — en

un mot, de toutes les hautes significations du drame, —
nous renseigner nettement et amplement dès le début;

mais il n'a pas sacrifié pour cela à la convention, il n*a

manqué ni aux vraisemblances, ni à son instinct sûr de

poète dramatique, qui lui commandait de nous émouvoir
tout d'abord. A peine Gurnemanz a-t-il dit sur Amfortas

quelques phrases bien vaguement explicatives, nous

voyons le Roi lui-même, torturé de souffrances; et nous
voyons Kundry, nous devinons en elle une effrayante

énigme, avant que nul commentaire n'ait été fait sur son

compte. Un peu plus tard, aux explications de Gurno-

(l) En cette proposition immédiate du drame, en cette présen-
tation du l'ait avant L'explication, se marquent claireuienl les

parentés de Wagner et de Shakespeare. L'analogue, à ce point de
vue. du prélude et de la première scène de la Walkyrie, nous
parait être lo début saisissant de la Tempête. Tous les grands
dramaturges allemands ont subi plus ou moins l'influence de
Shakespeare dans la conception scénîque de leurs œuvres, Goethe
avec Eqmont <-\ Goetz, Schiller avec Marie Sluarl et le Camp de
Wullenstein. Mais nul n'a montré une compréhension plus pro-

fonde lit plus libre en même temps du maître anglais que Richard
Wagner. Et c'esl peul être mériter le litre tic novateur que
d'oser à l'égal de Shakespeare, sans d'ailleurs jamais l'imiter.
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mmz, tout demeure scénique et naturel, et toujours les

incidents s'incorporent au discours, lui enlevant les ca-

ractères d'une narration pure: la mimique insolitedeKun-

dry, les rudes interventions des écuyers, le charmant

retour des deux pages. Enfin, au moment où l'espoir de

la délivrance, l'attente et la prière de la sainte confrérie

se résument dans la Promesse : « Durch Milleid wissend,

der reine Thor, » rappelée par le vieillard, répétée par

les voix unies de ses jeunes auditeurs, Parsilal entre

brusquement dans le drame. Il agit, il se révèle avec son

ignorance, sa simplicité, sa l'acuité de compassion, déci-

sivement, avant qu'on nous ait rien appris sur lui, avant

que son nom même ait été prononcé (1).

* *

A partir du Fhegender Hollande? inclusivement, tous

les drames de Wagner, le Rheingold excepté, sont divi-

sés en trois actes. Mais le Rheingold n'est qu'un prologue,

une succession de quatre tableaux, — quatre « scènes »,

comme dit Wagner,— et ne saurait être exactement assi-

milé aux autres œuvres du maître. Ce cadre de trois

actes, trop large sans doute pour le Fliegender Hollân-

der, semble un peu étroit pour la Gotterdûmmerung, où
Wagner a été obligé de couper l'énorme premier acte eu

un prologue et deux tableaux. Mais, d'une manière géné-

rale, il est simple, rationnel, d'une très logique harmo-
nie: un acte pour engager l'action, un acte pour la déve-

lopper, un acte pour conclure (2).

( 1 1 Wagner laisse volontiers 1'^ spectateur dans l'ignorance des
noms 'que portent les héros de son drame, pendant une durée
plus ou moins considérable, parfois très lougue. En voici quel-
ques exemples : Siegmund et Sieglinde m' se recounaissenl et ne
m' nommftnl qu'à l'extrême lin du premier acte de la Wûlkyrie;
Parsifal est nommé par Kundry au deuxième acte du drame;
Lohengrio ne déclare son nom et sa nature que vers la fin du
troisié acte

(2) Parlant de son esquisse, Wieland der Schmied, Wagner dit

qu'il livre un rumli.ii à la forme consacrée en cinq actes (Lettre à
Uhlig, datée de Zurich) 27 décembre lSi'J).
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Nous nous trouvons ici en présence d'une conception

très une, très forte, qui n'est pas celle des tragiques grecs,

et qui s écarte beaucoup de la forme shakespearienne

reprise par Gœtlie. Entre l'œuvre condensée en un seul

acte de grandes proportions, — la tragédie d'Eschyle et

de Sophocle, — et la pièce à tableaux multiples, à suc-

cession rapide de milieux et d'événements, — le Roi

L>yu\ Macbeth,Jules César, Gœtz von Berlichingen, Faust,

— d'autres formes existent, parmi lesquelles il en est

deux principales : la forme sévère de nos classiques et

celle de Schiller dans Maria Stuart et Wilhelm Tell. Le

nombre des tableaux dépend évidemment de l'unité ou

de la diversité de lieu ; le nombre des actes y est égale-

ment lié, bien que d'une façon beaucoup moins régu-

lière. L'unité de lieu, chère aux Grecs, le fut aussi à nos

classiques, soucieux de psychologie et de pure étude

morale, qui avaient à leur disposition la plus claire et la

plus analytique des langues. Shakespeare ne s'y pouvait

astreindre, de par sa conception personnelle et l'esprit

propre des races anglo-saxonnes; d'ailleurs, il se fut pri-

vé du moyen le meilleur qui lui permit d'extérioriser, par

réaction du milieu, l'ame de ses personnages. Goethe,

|avec sa prodigieuse indépendance desprit, sa vision phi-

losophique de l'Art, sut exercer les formes les plus di-

verse-, écrire Iphigénie, d'une part, et, de L'autre, Faust,

ce poème merveilleux, drame irréalisable. Schiller

pratique aussi les changements de heu, mais, dans les

Oeuvres de la maturité, il y a recours moins fréquemment
Hue Shakespeare ou Goethe. Wagner ne s'est nullement

attaché à l'unité de lieu, que personne ne défend aujour-

d'hui et qui est plus inutile encore dans le drame musi-

cal tpie d.ms le drame parié. Mais s'il a tenu à varier

les milieux, à développer les caractères et les situations

eu des ambiances diverses, il n'a pas voulu exagérer cette

variété. Il est économe de ces changements, dont l'esprit

ne saisit pas toujours la siguilication et la nécessité. Il

se préoccupe de laisser aux circonstances, aux décors, a
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tous les éléments matériels, à tout l'ensemble scénique,

le temps d'agir sur le spectateur. Il ne morcelle pas l'ef-

fet : loin de multiplier les moments du drame, il les ré-

duit à un petit nombre. Presque toujours l'unité de lieu

est conservée pendant le cours d'un acte. Cela est stric-

tement vrai des trois actes de Tristan, du Vaisseau-Fan-

tôme, de la Walkyrie (I), et de deux actes sur trois dans

Tannhâuser, dans Lohengrin, les Maîtres et Siegfried.

Cela demeure exact, au sens large du mot unité : dans

le premier acte de Tannkûuser, où le changement de mi-

lieu s'opère par recul du Yenusberg pour ainsi dire, le

héros du drame demeurant immobile à la même place,

au même point du monde; dans les premier et troisième

actes de Parsifal, où les deux tableaux montrent seule-

ment deux aspects successifs d'un même milieu : le

royaume du Gral. Nous passons de l'un à l'autre par

mouvement continu, en suivant la marche des person-

nages; le cas est analogue pour le deuxième acte, où le

changement a lieu sur place, avec une instantanéité ma-

gique, mais où nous ne quittons pas le domaine des té-

nébreux prestiges. 11 n'est pas jusqu'au changement de

tableau du troisième acte de la Gôlterdûmmerung qui

ne puisse se concilier avec l'idée de l'unité de lieu pen-

dant l'acte, idée qui est celle-ci : l'absence de disconti-

nuité dans l'évolution du drame moral à travers les

choses. En effet, la marche funèbre de Siegfried, com-
mencée pour nous sur la rive boisée du Rhin, se pour-

suit à rideau baissé jusqu'au palais des Gibichungen,

et notre pensée accompagne le cortège, sans qu'il v ait

rupture sensible entre les deux milieux qui nous sont

successivement proposés. De même pour le troisième acte

de Siegfried, où les deux tableaux sont intimement reliés

par une prodigieuse symphonie, la Traversée du Feu (2).

(1) On peut considérer, à ce point <le vue. chacune des quatre
« sc< oes » i tableaux) de l'Or >lu Rhin comme formant un petit acte,

où l'unité de lieu est respectée, et qui se lie à l'acte suivant par
un interlude musical et un mouvement progressif du décor.

(2) 11 n'y a guère, dans les grands drames île Wagner, que le
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Ainsi, ]a division en trois actes, la sobriété apportée

aux changements de décor sont des signes très nets de

l'énergique simplicité des thèmes dramatiques. 11 est évi-

deut d'ailleurs que si l'on suppose deux œuvres de mé-
rite égal au point de vue de lidée créatrice et de la

science d'exécution, la plus belle, artistiquement, est

celle qui comporte les moyens les plus simples; le prin-

cipe dynamique de « la moindre action » est vrai dans

l'Art comme dans la Science.

On peut encore remarquer le petit nombre de scènes,

l'absence des allées et venues, de ce mouvement fac-

tice par lequel beaucoup d'auteurs essayent de suppléer

l'action intérieure du drame. Ajoutons que le mot scène,

dans la dramaturgie de Wagner, n'a pas exactement le

même sens que dans la plupart des œuvres théâtrales.

Au troisième acte de Tristan, par exemple, la première

scène se continue après la disparition du berger, et dure

ainsi, jusqu'à la venue d'isolde, pendant près d'une heure.

Sur la partition de Parsifal, il n'y a plus de scènes mar-
quées. D'une manière générale, l'entrée et la sortie des

personnages ne déterminent pas essentiellement la divi-

sion de l'acte, mais chaque scène est une phase de l'ac-

tion, présentant une signification évidente, au double

point de vue de la poésie et de la musique.

Quant à la longueur matérielle de telles scènes, de tels

actes surtout, il faut la reconnaître, mais ne pas la con-

damner sans réflexion. En premier lieu, l'Or du Rhin, qui

n'a point d'entr'actes, doit être mis à part : ce prologue

de la Tétralogie se développe sans interruption, à la façon

des tragédies grecques (selon toute probabilité), et c'est

tout au plus s'il atteint la durée que nous pouvons attri-

buer à ces tragédies. En outre, si les actes des drames

3* acte do Lohengrin, le 1 er de la GôLlerdàmmerung, le 3 e des
Maîtres chanteurs qui échapperaient à cette règle, et encore bien
plus eu apparence qu'en réalité, ;'i cause du rôle de la musique,
Suggérant et synthétisant toutes les phases intermédiaires qu'exi-
Kerait le sentiment de la continuité.
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wagnériens sont matériellement très longs, l'ouvrage en-

tier, grâce à leur petit nombre — trois — excède rarement

les proportions d'un grand opéra ordinaire. Enfin, cette

extension des actes, ce large développement des senti-

ments et des situations, cette insistance du poète et du
musicien ne sont pas spéciales à Wagner, mais habi-

tuelles aux auteurs de race germanique. Même sur les

théâtres allemands, les drames de Goethe, — et de

Shakespeare, et de bien d'autres, — ne sont presque ja-

mais joués sans coupures, ce qui d'ailleurs est une pro-

fanation. Il est donc très puéril de reprocher âprement à

Wagner ce que l'on admet dans la poésie dramatique de

Schiller ou de Goethe, dans les oratorios de Bach et les

dernières œuvres de Beethoven. Mais le débat est d'une

portée plus haute: la longueur véritable d'une œuvre ne
se réduit pas à une pure question d'heures et de minutes.

Les œuvres mal faites, sans intérêt, sans couleur, sans

vie, sont toujours longues, fussent-elles, aux horloges les

plus courtes du monde. Les chefs-d'œuvre ne sont

jamais longs, au moins pour les âmes capables de les

comprendre. Le second acte des Meistersinger dure

environ deux heures, et le premier de la Gôtterdûmme-
rung n'est pas d'une moindre durée : ils paraissent siugu-

lièrctnent plus courts, à quelques bons esprits, que le

troisième acte de la Juive ou le premier des Huguenots.
il est vrai que certains amateurs d'art craignent l'ex-

cès de la beauté, h surabondance des émotions subli-

mes. Pour ceux-là, Rembrandt a peint trop de toiles, la

cathédrale d'Amiens est trop grande, Parsiful est trop

Ion-

L'architecture du drame wagnérien, harmonieuse et

forte, sera mise en lumière par l'étude de deux exem-
ples : Tannhauser et Tristan.

Tanaftausersîouwe par la grande bacchanale du Venus-
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berg: tout se groupe, tout évolue autour de deux person-

|

nages importants du drame : Tannhâuser et Vénus, long-

temps immobiles au proscenium. Puis le chevalier s'é-

veille, dit son regret de la vie terrestre; Vénus essaye

de le retenir. La lutte s'engage, se développe: Tannhâuser

invoque Marie, le décor change, et représente le val au

pied de la Wartburg. C'est là que les personnages secon-

daires du drame apparaissent et agissent.

Au deuxième acte, Elisabeth, personnage très essen-

tiel, — le principal après Tannhâuser, — nous est

d'abord montrée en sa candeur et en sa joie. Tannhâuser

arrive; la situation se développe, tranquille, heureuse.

Puis le landgral',les chanteurs surviennent, la joute com-
mence, où le caractère de Tannhâuser s'accuse fortement.

Le point central du drame est atteint : voici la péripétie

dominante, le geste, le mot qui déchire le voile, ouvre

les abîmes de la douleur, précipite toute l'œuvre sur une

pente nouvelle. C'est le cri d'Elisabeth, c'est l'impulsion

qui la jette entre Tannhâuser et les épées. Le drame ne

peut plus 'se dénouer que par la délivrance absolue, la

mort, — la mort rédemptrice de la vierge, la mort aussi

du pécheur que le monde ne pourrait contenter.

Le troisième acte achève de nous montrer l'équilibre

architectural de l'œuvre. Nous y retrouvons, assombries,

les impressions que nous avait données le second tableau

du premier acte. Ensuite, après la venue de Tannhâu-
ser., la réapparition du Venusberg et de Vénus elle-même

réalise une dramatique symétrie avec la vision initiale

de l'œuvre, symétrie que le retour des motifs accentue,

rend plus vivante et plus claire. Ici encore, comme au

premier acte, Wolfram prend un rôle actif; comme au
premier acte, il prononce le nom d'Elisabeth, et, ce nom
tout-puissant, Tannhâuser le redit. Enfin, le chœur final;

solennelle conclusion du drame, reproduit la première

phrase de l'ouverture.

Si l'on voulait pousser plus loin ces remarques, on
trouverait, par exemple, qu'il y a trois apparitions de
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Vénus, une invisible, tout intérieure, au milieu du

second acte, deux visibles, au commencement du premier

acte et à la fin du troisième. De même, les chœurs de

pèlerins, — c'est-à-dire l'idée de la pénitence et de l'abso-

lution, — interviennent en chacun des trois actes, et, au

deuxième acte, cette intervention est purement musicale

et poétique, car l'on ne voit point le pieux cortège.

Pour Tristan et /solde, la simplicité et la rigueur de

la construction sont plus frappantes encore. Le premier

acte est à Isolde séparée de Tristan, avec, en sa deuxième

partie, la grande scène de l'entrée de Tristan, de la mort

voulue, de l'amour avoué. Le deuxième acte comporte

trois scènes : de par la scène centrale, la plus vaste des

trois, cet acte est à peu près également partagé entre les

amants, unis cette fois dans la douceur de l'amour et

l'avant-goût de la mort. Le troisième acte appartient à

Tristan séparé d'Isolde, avec, en sa deuxième partie, la

mort réalisée, l'amour délivré de la vie.

A côté des deux personnages principaux, en voici d'au-

tres, et, tout d'abord, Brangane et Kurwenal. Attachée à

Isolde ainsi que Kurwenal l'est à Tristan, Brangane

demeure en scène pendant tout le premier acte ; Kurwe-

nal est en scène pendant tout le troisième acte. Marke

n'a point d'analogue dans le drame; aussi, par rapport

à lui, Isolde, l'épouse promise, et Tristan, l'ami, se cor-

respondent visiblement. Il intervient dansl'action, vu ou

non du spectateur, à la fin de chaque acte ; même, la

scène finale du deuxième acte, entre lui et Tristan, se

trouve faire équilibre à la scène initiale du même acte

entre Isolde et Brangane, eu égard à la grande scène

centrale entre Tristan et Isolde. Un rôle inverse est celui

de Melot, mû par l'envie jalouse que lui inspire Tristan

et par la sensuelle convoitise qu'il ressent pour Isolde. Il

trahit Isolde et Tristan et les livre à Marke. qui voudrait

pouvoir leur pardonner à tous deux (1).

(1) Cf. Der Bau des Tristan-Dramas, étude de M. Fritz Kôgel,
dans les Bayreuther Blàtter (année i

S
'. » 2 , m* double VII-Ylll <ui
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Si nous passons à la forme générale, nous verrons que

les trois actes, pris en leur ensemble, constituent trois

immenses progressions dont le point culminant se trouve

toujours dans la deuxième moitié de l'acte (1). Notons

aussi un fait très significatif, caractérisant bien l'unité

passionnelle de l'œuvre : chaque acte contient une scène

d'amour, une réunion des deux amants, et ces trois scè-

nes, outre leurs ressemblances musicales, offrent cette

particularité voulue de commencer par le même appel:

« Tristan — Jsolde! » et de se terminer par des paroles

presque rigoureusement identiques (2).

Nous venons de toucher, en ces brèves analyses, à la

correspondance entre les situations ou les effets scéni-

ques, au retour de ces effets et de ces situations. Ce que
les grands dramaturges du passé n'avaient ébauché que
d'une manière accidentelle et presque inconsciente, de-

vient ici l'œuvre d'un génie conscient, en qui le senti-

ment et la raison s'unissent, et que guident un sûr ins-

tinct de l'harmonie artistique, une intime compréhension

de l'àme humaine et de la nature. Seule, l'imagination

populaire avait pressenti la suggestion de telles analogies,

et la Légende en contient maint exemple, aux coïnci-

dences mystérieuses et aux répétitions d'événements

trouvera dans cette curieuse étude plusieurs remarques analogues
aux noires, et d'autres considérations qu'il eût été trop long de
développer ici.

(1) C'est du maximum d'énergie que nous entendons parler.

(2) Au premier acte, ces paroles sont :

Du mir einzig bewusst,
hôchste Liebeslust !

au deuxième acte :

Endlos ewig,
ein-bewussl :

liciss ergluhter Brust,

hôchste Liebeslust :

au troisième acte :

Unbewusst,
hûchste I.usl !
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dont elle est si prodigue. Il était réservé à Wagner
de doter pleinement l'Art de cette ressource féconde et

de la renouveler par ses puissantes créations dramati-

ques.

Ainsi interprétés, l'ordre et la symétrie ne sont plus des

conventions en quelque sorte architecturales, mais la loi

des faits rendue sensible , la révélation vivante d'états

d'àme que la réaction du milieu colore, et qui se répon-

dent, s'expliquent, qui se commentent les uns les autres.

Des correspondances s'établissent, dans l'esprit du poète-

musicien, entre les diverses périodes de son drame; il

nous les présente : il sait, par le parallélisme visible des

faits, par d'évidentes analogies formelles, nous donner à

sentir l'identité foncière des évolutions passionnelles, des

situations psychologiques. Il crée en nous, pour nous con-

duire aux dernières significations de l'œuvre, de vastes

courants d'émotions, de souvenirs et d'idées.

Sur le pont du navire, Isolde songe, morne, désespérée.

La figure cachée dans les coussins de son lit de repos, elle

est là, abîmée en sa honte, la princesse vaincue, la fiancée

captive, promise au roi de Cornouailles. Une douleur

plus tragique encore étreint son cœur navré : elle aime

Tristan, l'ennemi de sa race, et c'est celui-là qui la mène
à un autre ! Entre eux est l'honneur, l'orgueil, le devoir,

le monde entier, la vie elle-même. Silencieuse, la fidèle

Brangâue soulève un pan des tentures, et contemple,

immobile, la ligne bleue de la mer. Une chanson de ma-
rin tombe de la mâture : « Le vent souille frais vers la

pairie... Enfant d'Irlande, où t'attardes-tu? Sont-ce tes

soupirs qui gonllent nos voiles ?... Fille d'Irlande, fille

amoureuse et farouche ! » Et Isolde, à ces paroles, bon-

dit, le regard égaré : Wer wagt midi zu hohncn? — qui

ose in'outrager ainsi ? »

Voici l'esplanade ruinée de Kareol, le château familial

de Tristan. Là-bas, c'est encore la mer, la mer immense
|

et déserte, la sombre ligne d'horizon où ne glisse nulle
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voile d'espérance. Etendu sur une couche grossière, Tris-

tan est veillé par le fidèle Kurwenal. Il revient des fron-

tières de la mort, de l'obscur royaume où bientôt il devra

rentrer. Isolde est loin, si loin de lui! par delà le gouffre

de la mer... Et c'est le chalumeau d'un pâtre sur la fa-

laise, la vieille mélodie, la plaintive chanson apportée

par le vent du large, qui réveille le héros sur son lit de

douleur : « Die alte Weise, ivas weckt sie mich ? »

On voit le parallélisme des situations, des personnages,

des moyens scéniques : Isolde — Tristan ; Brangâne —
Kurwenal; et, dans les deux cas, l'impassibilité des cho-

ses, l'infini muet de l'océan ; et aussi le chant du jeune

matelot, la mélopée triste du pâtre, qui viennent l'un et

l'autre réveiller l'àme anéantie de fatigue et de peine,

lui rendre la conscience du monde extérieur, c'est-à-dire

l'amertume, la désolation de la réalité.

Aux jardins enchantés des Filles-Fleurs, Kundry est

apparue. Assise sur un tertre de fleurs, elle appelle l'in-

nocent Parsifal. Pour mieux l'attirer, elle s'adresse, non

aux sens du jouvenceau, mais au cœur du fils : elle lui

parle de la mère expirée, Herzeleide; elle lui annonce que

l'Amour,— cet amour qu'il ignore, — sera la consolation

de ses pleurs, la réparation de sa faute ; elle le lui présente

surtout comme l'héritage maternel, le suprême adieu de

celle qui mourut dans la tristesse. Parsifal gémissant s'est

abattu aux pieds de la tentatrice. « Avec le dernier baiser

de ta mère, reçois le premier baiser de l'Amour... » Elle

se penche sur lui. l'enveloppe de sa caresse ; doucement,
irrésistiblement, posant ses lèvres sur les siennes, elle lui

donne le baiser fatal, le baiser qui perdit Amfortas.

Parsifal s'est relevé soudain : le baiser do la Femme a

dessillé ses yeux; il comprend la faute et le remords ; il voit

la chute, le châtiment d'Amfortas. Enflammé de charité

héroïque, il repousse la tentatrice, il triomphe de Klingsor,

il poursuit sa route à travers le monde, malgré les périls,

les illusions, les épreuves. Des années s'écoulent, m;u's
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l'heure prédite arrive : nous retrouvons le héros dans le

sentier du Gral, auprès de Gurnemanz, qui le sacre roi

de la pieuse milice,, et de Kundry pénitente, qui pleure

silencieusement à ses pieds. Assis sur un tertre de gazon

près de la source sainte, Parsifal a baptisé Kundry ; il a

béni de pardon, de grâce, la tête humiliée de l'éternelle

pécheresse. Kundry est couchée dans la poussière ; elle

sanglote, en sa contrition d'extase
;
pendant que Gurne-

manz explique à l'élu le Charme du Vendredi Saint, elle

lève ses yeux mouillés sur l'homme qui a eu pitié d'elle:

« Tu pleures, lui dit Parsifal, vois, les prés souriants ont

ileuri... » 11 se penche vers la repentante, pose ses lèvres

sur son front : chastement, miséricordieusement, il lui

rend le baiser qu'il reçut d'elle, aux jours de la souf-

france et de l'erreur. Ainsi les deux scènes se répondent,

se complètent, et la seconde est comme l'absolution de

la première.



CHAPITRE IV

LA LANGUE POETIQUE. LA METRIQUE

Mélodie de paroles, le vers est le centre
et l'élément générateur de l'ex]

dramatique.

I

Opéra et Drame.)

Au matin do la Saint-Jean. Hans Sachs écoute le rêve

d'aurore que lui raconte Walther. Il prodigue au cheva-

lier les conseils de son expérience, et lui apprend à envi-

sager sans colère Terreur de ceux qui méconnurent la

fougue d'une prinlanière inspiration. Sa parole réconforte

le jeune homme, l'amène peu à peu à dire le songe de

son amour : « Je crains, objecte Walther. qu'il ne soit déjà

sorti de ma mémoire... — Ami, lui répond Sachs, c'est

là justement l'œuvre du poète, de remarquer et d'expli-

quer ses rêves. Croyez-moi, la plus véridique des illu-

sions humaines est encore celle de nos songes; tout l'art

du poète, toute la poésie, n'est que l'interprétation de ces

songes suivant leur intime réalité... Prenez courage, et

faites-moi un chant de maître! — Un beau chant, un
chant de maître : comment saisirai-je entre les deux la

différence? — Ami, en l'aimable temps de la jeunesse,

lorsque de fortes aspirations soulèvent notre poitrine,

dilatent notre cœur vers l'extase d'un premier amour, il

arrive à beaucoup de chanter une belle chanson: le prin-

temps l'a chantée pour eux! Mais quand viennent l'été,

l'automne et l'hiver, les soucis de la vie et sa détresse, et

aussi le bouheur du mariage, — ici les enfants à baptiser,
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là les affaires, les contestations... ceux qui réussissent en-

core à créer de beaux chants, ceux-là, — on les nomme
maîtres ! »

Prenons au sens le plus large ce discours familier, si

profond et généreux en même temps. Le vrai poète, le

maître complet, est celui qui possède le don de l'émotion,

lyrique ou dramatique, et le pouvoir de l'exprimer, non

seulement dans un transport juvénile, en cette phase de

prime jeunesse où la fraîcheur, la vivacité du sentiment

prêtent à toute parole une passagère éloquence, mais plus

tard encore, avec la compréhension des hommes et des

choses, malgré les hasards et les luttes. Le chant des

maîtres se dégage de l'existence réelle, de toutes ses

joies et de toutes ses épreuves. La poésie, c'est le rêve

né de la vie; c'est la vie s'expliquant dans les créations

de l'art.

Quant à la forme, à cette forme harmonieuse et forte,

que doivent revêtir le sentiment, la pensée du poète,

comment la choisir, comment la soutenir et la dévelop-

per'? Ne méprisez pas les règles, dit Sachs, et comprenez
de quel désir elles sont issues: «Ceux qui les instituèrent

furent des maîtres, des esprits cruellement étreints par

les peines de la vie. En l'àpreté de leurs aspirations dou-

loureuses, ils se firent une image, un modèle, qui leur

conservât, clair et ferme mémorial, l'heureux amour de

leur jeunesse, et dans lequel ils pussent reconnaître le

printemps disparu. » Voilà quel fut l'esprit véritable de

ces règles, dont la lettre peut sembler étroite et stérile!

« Je vous apprendrai les règles, continue Sachs, mais
c'est votre chant qui m'en renouvellera le sens. » Et

plus loin il recommande à Wallher de se faire une règli

à lui-même, de choisir lui-même la l'orme initiale de

son chant
;
quant à lui, Sach<. « il s'occupera du reste,

\

c'est-à-dire qu'il veillera à ce que le jeune chanteur déve-

loppe logiquement, régulièrement cette l'orme.

Cette belle scène des Meistersinger doit nous intéresser

à plus d'un point de vue, et l'enseignement de Sachs y est
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tout wagnérien d'idées. Les maximes que le bon maître

énonce s'accordent avec l'esprit des poèmes dramatiques

qui nous occupent, et avec leur forme également.

Le réalisme de la passion dans la poésie de Wagner a

été indiqué dans les chapitres consacrés à la nature et à

la structure du drame, et il sera étudié encore, d'une

mauière plus précise, dans les chapitres consacrés aux
créations individuelles. aux types humains de ce puissant

théâtre. Les symboles seront aussi considérés et résumés

en de significatifs exemples. Il s'agit présentement d'exa-

miner la forme poétique proprement dite en sa concep-

tion et sa réalisation, c'est-à-dire les rapports des idées

avec les expressions, avec les images, et les qualités de la

langue employée, de la versification mise en œuvre.

** *

Bien que le lyrisme ne soit pas prédominant dans la

poésie wagnérienne,ily existe et Ton ne saurait le passer

sous silence. Ce n'est point des inventions poétiques du
maître que nous traiterons spécialement ici, puisqu'il en

est parlé à chaque page de ce livre, mais de l'expression

de ces géniales idées. Or. cette expression est souvent

très lyrique, comme dans les « Cinq poésies » [Fûnf
Çedichte), — mélodies séparées du plus beau caractère,

trop peu connues en France, — et dans tels et tels passa-

ges des drames, la prière deRienzi,le rêve d'Eisa, l'hymne

deTannhâuser à Vénus, la romance à l'étoile de Wolfram,
l'adieu de Wotan à Brûnnhilde, le chant d'amour de

Siegmund. L'émotion ou la tristesse, le charme d'un

fendre sentiment, l'inquiétude du mystère, l'ardeur d'un

viril enthousiasme, sont traduits tour à tour par le poète

avec un grand bonheur d'expression. Même dépouillés

du prestige musical, le Liebeslied de Siegmund, la

grande mélopée caressante de Lohengrin à Eisa, lorsqu'il

lui montre les jardins embaumés que la brise fait fris-
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sonner dans l'ombre douce, seraient des poésies exquises,

comme seul un haut artiste en peut écrire.

Siegfried l'orge l'épée de victoire. L'enfant superbe, qui

court sans peur à travers la forêt sauvage, qui dompte les

ours et les traîne à son poing, accompagne d'une chanson

le grondement du soufflet et le rythme lourd du mar-

teau. Pour cette chanson joyeuse et farouche, improvi-

sée par l'adolescent terrible, Wagner a trouvé une poésie

pittoresque, coupée de cris, d'appels exultants, carré-

ment rythmée sur l'effort pesant du travail, — une

vraie chanson des bois, naïve, rude, splendide, avec des

comparaisons de nature, si l'on peut dire, dont la grâce

violente est d'une originalité sans égale. Tout en for-

geant, Siegfried interprète spontanément son travail et la

résistance de l'acier, comme si le glaive était un être

vivant, dont gaiement il triomphe : il plonge la lame
brûlante dans l'eau, et rit du sifflement colère qui stride

à ses oreilles; il frappe à coups joyeux sur le métal rougi,

et raille cette rougeur de honte, ces étincelles de fureur

qui lui jaillissent au visage (1).

Mais, en aucun cas, la vérité de l'expression drama-
tique n'est sacrifiée au lyrisme de la forme. Ce lyrisme

n'est que l'épanouissement extrême de la passion, à

moins qu'il ne soit, tout simplement, un caractère typi-

que, habituel au personnage. Sous ce dernier aspect

se présentent à nous les improvisations des minnesim
ger, Wolfram d'Eschenbach, Biterolf, Tannhauser. Wal-
ther von Stolzing, le jeune chevalier-poète de Franco-j

nie, est un artiste instinctif, un poète inspiré, presque

inconscient, et les réponses qu'il fait aux questions de

Kothner prennent naturellement la forme d'un chant vé-

ritable, une sorte de ballade, avec deux strophes ana-

logues entre elles et une conclusion d'allure différente.

Lorsque le sentiment, au contraire, s'exalte jusqu'à trou-

(h Oo trouvera La traduction partielle de ce «Chant delà l'orge »s

dans mon livre Richard Wagner et te Drame contemporain, au-
chapitre où le drame de Siegfried est analysé (pp. 2i'J-J50).
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ver une expression très imagée, très mouvementée, très

lyrique en un mot, Wagner s^it motiver de la manière

la plus heureuse cette floraison ou cette explosion de poé-

sie. Qui ne comprendrait le Liebeslied de Siegmund, ins-

tantanément, eu voyant le héros passer de l'accablement

sans espoir à la foi dans une prompte délivrance, de la

Bétresse solitaire aux effusions inattendues de l'amour,

des mortelles ténèbres qui le tenaient captif à la splen-

deur du clair de lune sur les forêts joyeuses ? Il enlace

S.ieglinde, en un sauvage élan de passion, et voici que

l'ombre se déchire, que la porte s'ouvre toute grande,

sur la liberté, sur l'ivresse souriante du printemps.

Les expressions poétiques des textes wagnériens mé-
riteraient une étude détaillée. Elles sont généralement

très bien choisies, intenses, émouvantes et suggestives

sans emphase. L'image est juste, parfois très colorée.

Wagner est sobre de métaphores, il est sobre aussi de

descriptions, uniquement préoccupé de traduire les sen-

timents humains et de rendre intelligible l'action du

drame ; et il laisse aux arts optiques le soin de mon-
trer la matérialité des choses (1).

Qu'il invente librement ses images poétiques, qu'il en

trouve le pressentiment et comme l'essai dans les tradi-

tions, légendes ou récits dont il s'inspire, Wagner les

présente naturellement, sans effort de style, sans rien d'ar-

tificiel ni d'apprêté. Les Filles du Rhin glissent dans le

fleuve encore sombre ; la lueur naissante de l'aube

vient effleurer le trésor amoncelé aux cavités du roc :

« Voyez, mes sœurs, le rire de l'Eveil leuse pénètre aux
profondeurs des eaux ! — Au sein des flots verts, elle

(1) Pour toutes les questions concernant la langue poétique de
Wagner, l'étude la plus complote à indiquer est 1 ouvrage de
M. Hans von Wolzogen : Die Sprache in Richard Wagners Dichtun-
gen : Leipzig, Reinbotli, s. d., in-8.
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salue le beau Dormeur. — Elle touche d'un baiser ses

yeux clos, pour qu'il les ouvre... Voyez ! un sourire se

joue dans la clarté : au loin, parmi les vagues, ruisselle

la rayonnante étoile de l'Or ! »

Certains termes de comparaison reparaissent souvent

dans la poésie de Wagner, en particulier : la source, où
l'àme étanche son désir (Tannhuuser, actell; Gotterdiïm-

merung. prologue; Pars
i
fa/, actes I etIII.etsurtout actell,

— au dialogue entre Parsifal et Kundryi : l'étoile (Tann-

huuser, actes 1 et 111; Tristan, actes II et III ; Rheiagold,

1 er tableau ; Siegfried . acte III; Gôtterdâmmerung .

prologue : le ruisseau où le visage se mire, où l'homme
retrouve son image (Die Walkùre, actel; Siegfried, actes I

et 111). L'écho, le soleil, le feu, le sommeil, le rêve et le

réveil sont aussi des éléments de comparaison fréquents

dans ces poèmes, mais Wagner ne les emploie jamais

selon les banales formules des versificateurs vulgaires :

ils figurent naturellement et pittoresquement dans le

discours.

Quelquefois l'expression est très hardie : « vous,

dit Brùnnhilde attestant les dieux dont le règne s'achève,

ô vous, gardiens éternels des serments, tournez vos re-

gards sur ma sonffranee en fleur — aufmein blattendes

LeidI - Lorsque la Walkyrie s'abandonne à l'amour de

Siegfried, que la passion entraine la déesse, la change en

femme, l'ait uue amante de la vierge du Walhall, voici les

frémissantes paroles qui se pressent sur ses lèvres: « Ma
paix divine se soulève en vagues furieuses 1 , ma chaste

lumière brûle en flammes d'incendie: ma science céleste

est emportée comme en un tourbillon, chassée par la joie

délirante de l'amour ! » Et souvent la pensée s'accuse,

s'approfondit, augmente de force et de portée par répé-

tition du mot. Tristan, interrogé par Isolde, lui répond

(ii La concision et L'énergie 'lu texte le rendent véritablement
intraduisible. Voici d'ailleurs les deux premiers versdecep

ttliche Kuhe
ras't mil- in Wogen...
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cette phrase d'apparence énigraatique, pourtant claire,

très pleine de sens : « la reine du silence m'apprend à me
taire : si j'ai compris ce qu'elle a tu, je tairai ce qu'elle

ne comprend pas (1). »

Pour apprécier à sa valeur littéraire la langue poétique

de Wagner, — si toutefois l'épithète « littéraire » peut

être appliquée à des œuvres tout humaines, où la « lit-

térature » proprement dite a bien peu de part. — il faut

se rappeler que les drames du maître ne sont pas faits

pour être lus, ou du moins qu'on ne les doit lire qu'avec

la pensée de la représentation, l'évocation instinctive delà

plastique et de la symphonie. Aussi Nietzsche, à l'époque

où il admirait l'art qu'il essaya de railler depuis, remar-
quait avec justice que Wagner s'était proposé seulement

« d'agirsur nos sentimentsà l'aide d'idéeset de mots (2) ».

Examinant à ce point de vue la langue du maître, il y
constatait la vie presque « corporelle » de l'expression,

l'audace d'une concision et d'une concentration toutes

nouvelles, « une puissance d'invention à peu près unique

dans les formes qui doivent exprimer la fluctuation émo-
tionnelle et le pressentiment, » une simplification dans

l'architecture des périodes, et surtout « une merveilleuse

richesse de mots forts et significatifs ». Il n'hésitait

pas à dire que pareille maîtrise de la langue ne s'était

point rencontrée en Allemagne depuis Goethe. Et il résu-

mait la tendance générale du texte wagnérien à rempla-

cer les développements, les amplilications de la rhétori-

que par la concentration et la force intérieure d'un lan-

gage tout de sentiment. C'est la musique ici, non la

parole, qui doit amplifier, prolonger, développer les

il) Des Schweigens Herrin
heisst mil h schweigen :

fass'ich, was sie versehwieg,
verschweig'ich, was m* 1 nichl fasst.

1 Tristan undlsolde, adc I. scène vu)

[2 Fr. Nietzsche . Richard Wagner in Bayreuth ; Chemnitz,
Bchiueitzner, IsTO, in-3.
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significations avec une puissance que le drame parlé ne

connaissait point jusque-là.

Cette langue de Wagner n'en a pas moins une extrême

variété de formes. Le poète, qui a renoncé à la rhétorique

des dramaturges ordinaires comme aux conventions mu-

sicales de l'opéra, sait très bien cependant que toute for-

mule, étroite et vaine si Ton y veut asservir les réalisa-

tions de l'artiste, peut avoir sa raison d'être et sa valeur

précise en des circonstances convenables, et se présenter

logiquement dans la série continue des moyens d'expres-

sion. L'antithèse, par exemple, rare dans la poétique

wagnérienne, y apparaît quelquefois avec une autorité

décisive : deux passages suffiront à en donner la preuve.

le monolognc de Brùnnhilde en la dernière scène de la

(jôtterdammerwu/ , et l'acte d'accusation, pour ainsi par-

ler, que Wotan dresse contre sa fille, au troisième acte de

la Walkùre. Dans le monologue dont il s'agit, Brùnnhil-

de, considérant le cadavre de Siegfried, s'écrie: « Plus

loyalement que lui, nul ne jura des serments; plus fidè-

lement que lui, nul n'observa les pactes ; avec une pas-

sion plus éclatante que la sienne, nul n'a jamais aimé:

et pourtant, tous les serments, tous les pactes, le plus

fidèle amour — nul ne les a trahis comme lui! » Dans

l'accusation de Wotan, l'antithèse se répète, à coups re-

doublés, implacables : « Tu n'existais que par ma volon-

té, et ta volonté s'est révoltée contre la mienne; tu n'é-

tais faite que pour l'exécution de mes commandements,
et tu as voulu des ordres contraires aux miens; tu étais

la Fille de mon Désir, et tu as désiré contre moi! »

La construction de la phrase varie également entre

des limites très distantes; le plus souvent, elle est très

condensée, brève, profondément différente de la phrase

habituelle aux poètes allemands. Wagner y parvient à un
degré de concision remarquable, tantôt mystérieux, ora-

culaire, comme en la Promesse rédemptrice de Parsi-

fal : « Sachant par charité, le Pur Fol — attends-le, celui

que j'ai choisi, s tantôt de suggestion tragique, comme
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au dernier acte de Siegfried, en l'invocation de Brùnn-

hilde : « Gôtterdâmmerung, dunkle heraufl Naeht der

Vernichtung, neble herebi! » On pourrait citer d'innom-

brables exemples de ces phrases courtes, où la richesse

du sens a une sorte d'énergie potentiellepresque indé-

finie, renfermée en quelques essentiels vocables, dont la

vibration se communique à la symphonie enveloppante,

à la situation dramatique tout entière (1). Ces mots de

capitale importance sont comme des points lumineux,

des loyers d'émotion et de signification, dans l'ombre

où la pensée s'abrite, dans le mystère où les sentiments

intérieurs évoluent. D'autres fois, lorsque le sentiment

déborde, lorsque lame éprouve le besoin fiévreux d'ex-

térioriser ses impressions, qu'elle est emportée par la pas-

sion irréfléchie, libre, souveraine, il semble que toutes

les ressources de la synonymie ne puissent suffire à l'ex-

pression poétique : substantifs et épithètes se précipitent,

abondants, pressés, dans un désir éperdu de traduire

tous les modes de l'émotion ressentie. Ce sont alors des

phrases échappant aux règles strictes de la construc-

tion, torrentiellemcnt énumératives, oubliant parfois le

verbe, successions d'ellipses rapides, d'interjections pas-

sionnées, grands crescendos qui semblent ne point de-

voir finir: ainsi, au troisième acte de Siegfried, le chant

d'amour qui célèbre les noces radieuses du héros et de

la Walkyrie, et, dans Tristan, les cantiques d'ivresse

qu'entonnent les amants, l'hymne incomparable d'Isolde

mourante.

Lorsque la période demande une exacte construction

syntactique, Wagner réalise cette construction, et sait

(1) L'expression de « mots-sommets » a été heureusement appli-
quée à ces vocables par H. Edouard Dujardin, dans ses études
de la Revue wagnérienne. Parmi les saisissantes formules des
poèmes wagnériens (formules , je le répète, qui sont, très natu-
relles d'expression, directement significatives du sentiment), la

triple antithèse que murmure Isolde au premier a<-te de Tristan
est l'une des plus caractéristiques : « Mir er&oren — mir verlo-
ren... — hc/tr tuai htil — ktlhn und feig — Tod geweihtes llaupt— Tod geweithes Herz! » (scène n).
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accorder ensemble, là aussi, Tordre et la liberté, la plas-

ticité et la symétrie. Périodes ascendantes et périodes

descendantes (au point de vue de l'effet), périodes à dou-

ble, triple et quadruple phase, il emploie toutes ces for-

mes, avec indépendance, avec logique, suivant qu'il doit

donner au discours des caractères d'insistance, ou
de solennité, ou de lassitude. Il plie les lois de la syntaxe

allemande, sans violence, aux exigences de la dynamique
musicale. Ce n'est point au hasard qu'il ose des inver-

sions inaccoutumées, ou supprime des propositions in-

termédiaires, purementexplicatives, entre les propositions

capitales : l'expression directe du sentiment, l'ordre na-

turel des impressions déterminent pour lui la construc-

tion de la période beaucoup plus activement que ne fait

le raisonnement grammatical. Par là, d'avance, la période

est musicale, la musique se trouvant, chez Wagoer, en

correspondance intime avec le développement et la mar-

che du sentiment. Sans nous arrêter davantage sur ce

point, rappelons aux auditeurs de Parsifal l'extraordi-

naire période poétique et musicale dans laquelle la

grande plainte d'Amfortas, au premier acte, atteint le

paroxysme de sa désolation (l).

Et il faut noter encore la suppression fréquente des

conjonctions, ce qui augmente extrêmement l'énergie con-

cise du dialogue, et aussi des prépositions, ce qui donne
aux flexions des cas une importance plus décisive et res-

serre la trame syn tactique (2). Les mots composés sont

(1) En l'ouvrage cité plus haut, M. H. de Wolzogen analyse
;i ce point de vue une période remarquable «te Gurnenianz, au
troisième acte de Parsifalt période construite à l'inverse île- ha-
bitudes : heu Gral nuck finaud uns dazu cnthullen... yelobt Am-
fortas mis » (p. .'il).

(2) Un exemple entre cent de ces éliminations audacieuses est
la phrase de Brunnhilde au deuxième acte de la Golterdâmme*
rung : « Brach teine Eide er al!', schwur Meineid jelzt dieset,

Mann! » On doil noter aussi le remplacement systématique dej

welcher, welche, welches, dans le sens de qui » el » que », pas
der, du-, tin*. Quant a l'élude t\,--i cas préférés de Wagner, elle *

Bon intérêt et fournit de nouveaux rapprochements avec la langue!
do Gœthe, Les lecteurs familiarisés avec l'alleiuuud liront uvoe
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nombreux et nouveaux chez Wagner. D'autres poètes,

particulièrement Goethe, avaient marché très avant dans

cette voie, mais si Wagner ne s'est pas préoccupé de

rivaliser avec l'auteur de Faust pour l'abondance des

formations de ce genre, il en a osé cependant de très

hardies et de très fortes (1).

Les emprunts de Wagner à l'ancienne langue alle-

mande ne vont jamais jusqu'à l'affectation d'archaïsme.

Jamais il ne cherche à copier le style des vieux auteurs,

à substituer servilement le vocabulaire ou l'orthographe

du « Mittelhochdeutsck » à ceux du langage moderne,

mais, ce langage moderne, il l'enrichit d'une part et

l'émonde de l'autre, comme nous venons de le dire;

il le rapproche de ses origines par d'heureuses créa-

tions, par des suppressions intelligentes; il en use

selon l'esprit initial de la langue; il le concentre, il fait

apparaître partout les racines des mots, et n'innove guère

que dans l'emploi de ces radicaux essentiels (2).

Mais, — et c'est en cela que les poèmes de Wagner,

fruit, sur cette question, l'ouvrage déjà cité de M. de Wolzogen.
Contentons-nous d'observer, que Wagner a innové plusieurs fois

l'emploi du génitif, et qu'il a voulu, d'une manière générale, dans
l'emploi des cas, revenir à l'esprit de la vieille langue allemande.

(1) Parmi les mots composés les plus caractéristiques de la

poésie wagnérienne, mots que le maître a employés le premier,
nous citerons : le substantif « Nie-wieder-Erwachen », qu'on
pourrait essayer de traduire par « Jamais-à-nouveau-réveil •>

ou par «Non-réveil, à jamais » —-dans Tristan und Isolde ; le

merveilleux adjectif « Wunden-wunderrolt » que Gurnemanz,
Bans Parsifal, applique à la Sainte Lance; des épithètes absolu-
ment neuves, comme « beuter'ùhrîg, fluchfertig, fruulich, lust-

frei », dans VAnneau du Nibt'litng.

De même, Wagner crée des verbes, généralement par adjonc-
tion de particules inséparables à des radicaux qui n'y avaient
point été associés jusqu'alors, par exemple « ertagen, erlcneten,

ierschmieden, zertrotzen, entgleissen, entwecken ». Concurremment
avec Gœlbe, il emploie certains verbes très expressifs, entre au-
tres « umbangen », et il rénove l'usage de quelques-uns, énergi-
ques, tels que entfcilssen, connus de l'ancienne langue, mais tom-
bes en désuétude.

(2) Comme preuve do ce retour aux racines, indiquons la sup-
pression que Wagner fait des préfixes de plusieurs verbes; ilre-
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ceux du moins qui traitent de sujets résolument légen-

daires.se révèlent merveilleusement propres à l'expression

du mythe, — les racines des mots principaux jouent un

rôle actif dans le drame. Sans cesse répétées, modifiées,

combinées à des mots de valeur secondaire, opposées les

unes aux autres, elles deviennent significatives des idées

directrices. Si, par exemple, dans le poème du Ring, l'on

considère les mots simples Liebe (amour), Wal (ensemble

des morts tombés sur le champ de bataille, et, — par

confusion avec Wahl.— choix des héros, des élus), Neid

(haine, envie), Nebel (brume, ténèbre, nuit, avec IS'ibel et

Nabel comme altérations), Noih (détresse, angoisse,

danger), et quelques autres, également généraux et sim-

ples, on marque les centres d'idées de l'œuvre, les

points d'où rayonne la vie des mots, et par suite la vie

des sentiments, sur l'étendue entière du drame. Les

noms des personnages ont une signification mythique, et

le poète développe cette signification, soit par une riche

énumération de titres et d'attributs, soit par les termes

qu'il emploie pour exprimer l'activité du personnage en

question il i. Wotan, Froh, Donner, Freia ont des noms
de sens facile à saisir; ainsi des héros et des guerriers,

de Siegmund (2), de Siegfried, de Hagen, de Hunding
même.

viral ainsi au vieux langage par l'usage îles verbes « gehren,
geizen, Ueichen, muthen, sehren, neiden, achten », etc. Quelques
mots pourtant, coir.me « Harst » et griesig », sont rares, même
aux anciens textes, et n'ont guère été conservés que dans cer-

tains dialectes locaux. Enfin, Wagner a forgé un petit nombre
de mots, très heureusement «Tailleurs, comme les verbes a gan-
geln, tappern, flackem, lâchent ».

(1) Wotan, par exemple, de qui le nom contient les id<

primées parles nuits icùthen et waten, c'est-à-dire l'idée de cm
1ère et l'idée de marche, est le Dieu redoutable par excellence; il

est aussi le Dieu de l'action, du mouvement, du changement. 11faux combats, il est le maître de la mort; il régne dans
B tempête, il parcourt le inonde. Wagner, s'inspirant de l'Eddfl

et des légendes germaines, le nomme « wùthenaer, initier, watà
tender ». lui donne les titres de « // < i iti r, Walvaler, Streitvaterl

Siegvater, Stiirmebezwinger ».

: Cf. le récit de Siegmund au premier acte de la Walkilrei
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Les jeux de mots que Ton rencontre assez fréquemment

dans le texte du Ring ne sont que des évocations réci-

proques de mots, par analogie de sonorité et rapport de

signification, ou par communauté de racine. Le chant des

Filles du Rhin redemandant l'Or perdu commence par ces

paroles: « Or du Rhin! Or du Rhin! — Or pur! —
Rheingold! Rheingold! reines Goldl » qui, en allemand,

constituent un jeu de mots; mais, à y regarder de pivs,

ce n'est pas d'une capricieuse rencontre de termes qu'il

s'agit : l'Or du Rhin était bien réellement l'Or pur, et,

dérobé par Alberich pour le malheur du monde, il ne

recouvrera sa primitive innocence que lorsqu'il aura été

rendu aux eaux du Fleuve, elles-mêmes symboliquement

pures et purifiantes.

* *

Il convient de dire quelques mots des influences qui

ont pu s'exercer sur la langue poétique de Wagner. Si

indépendant, si créateur que soit un maître, il y a tou-

jours place en son œuvre pour des ressouvenirs con-

scients ou inconscients, et pour une heureuse utilisation

d'idées ou do formes qui lui ont paru s'harmoniser avec

celles de son choix.

Nous avons déjà signalé des points de contact entre

la. langue de Wagner et les textes des anciens portes

allemands. On en peut citer d'autres, en précisant les

origines; le Sibelungenlied et le Parzival, entre autres,

fourniraient une série assez intéressante d'expressions

recueillies et judicieusement transformées par Wa-
gner (l). Au cours des chapitres suivants, le lecteur

où le héros ênumère les noms qu'il aurait voulu porter et celui

qu'il est obligé de choisir : Friedmund, Frohwalt, Wehwalt.
(1) Quelques mots paraissent directement empruntés au Nîbe-

lungenlied, par exemple l'adjectif « mordlich » (meurtrier). J'ai

relevé plus de cinquante mots ou expressions du vieux poème que
Wagner a employés dans le Ring d'une manière tout à l'ait ana-
logue, et habituellement au sujet des mêmes personnages; et ce-

pendant ou n'y voit jamais d'imitation servile.
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trouvera l'indication d'analogies entre un certain nom-

bre de passages des poèmes wagnériens et le Tristan

und Isolde de Gottfried, le Parzival de Wolfram, les

poèmes anonymes comme le Nib'elungenlied ou le Wart-

burgkrieg. Les poésies lyriques des Minnesinger ont aussi

été lues avec fruit par Wagner. Si l'on ne peut dire que

tel ou tel mot, par exemple « Misswende » (1), pro-

vienne de Walther von der Vogelweide (car il se trouve

aussi dans le Titurel et ailleurs), il n'est pas téméraire de

croire que la connaissance dos Lieder des poètes des

douzième et treizième siècles n'a pas été tout à l'ait inutile

aux chants si printaniers du jeune Walther von Stolzing

dans les Maîtres Chanteurs (2). Elle a pu servir aussi au

Liebeslied de Siegmund, surtout si Wagner l'areçue^ non

du texte original de Walther von der Vogelweide, mais

d'une traduction plus ou moins libre, comme celle de

Simrock (3).

Puisque nous avons nommé Simrock, il est juste

d'ajouter que les ouvrages de ce fécond adaptateur ont

fourni à Wagner plus d'un mot de son vocabulaire

mythologique. Le Beldenbuch de Simrock, paru en 1843,

contient la paraphrase Wieland der Schmied, où les Wal-

kyries sont qualifiées de « Schildmù'gde», terme que Wa-
gner n'a que légèrement modifié; l'aventure de Siegfried

avec Mime, qui s'intercale en ce poème, renferme des

vers dont le texte wagnérien de Siegfried a gardé quel-

(1) Cf. Die Walkilre, acte I, scène m.
(2) Il y a, en effet, des analogies d'expressions et d'images entre

ces chants et les Lieder de WalthervonderVogelweide.il semble
d'ailleurs que Wagner ait voulu prévenir l'auditeur, et avouer
cette connaissance du vieux poète, en faisant dire à son jeune
héros : « Herr Walther von der Vogelweid' — der ist mein meister

gewesen. »

(3) H va sans dire qu'une traduction telle que celle de Simrock
ne peut être comparée aux éditions de von der Hagen, Pfeiffer,

,•1 surtout à celles de Lachmann el de Wilmanns (Halle, 1886).

Mais le point «le vue critique n'importe point ici. L'édition de
Simrock datanl de 1833, Wagner a pu la consulter, et on y lit,

dans le Lied intitulé Blumenlesen, ce vers d'où semblent procéder
deux vers du Liebeslied de Siegmund : « Winterlich Stvrmen die

\\ ell tuai bei wang . »
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ques débris (1). L'expression singulière et pittoresque

« der gleissende Wurm — le serpent luisant », appliquée

à l'éclat du regard, se trouve dans ce Wietand de

Simrock (strophe 16, vers 3) comme en la scène deuxième
du premier acte de la Watkûre .

Mais l'étude la plus utile, au point de vue de la forme,

est évidemment la comparaison du style de Wagner, —
ou plutôt de ses styles, car chacun de ses drames a sa

couleur poétique spéciale et en quelque façon sa langue

propre, — et du style des maîtres de la scène allemande,

particulièrement Schiller et Goethe. Nous ne pouvons ici

qu'en indiquer l'importance : même sommairement trai-

tée, elle sortirait du plan de ce livre. D'ailleurs nous eu

avons effleuré quelques points, au sujet du vocabulaire et

de la syntaxe, et les chapitres consacrés aux héros du
drame wagnérien nous fourniront l'occasion de rappro-

chements entre les idées et expressions du poète et celles

des deux grands classiques de la scène allemande (2).

De même, nous aurons à signaler plus tard des rappro-

(1) Quand le Siegfried do Simrock fend l'enclume d'un coup d'é-

pée, il voue cette épée ;'i l'extermination dos traîtres et des ban-
dits « Schâcher und l'en aliter ». Cf. Siegfried, acte I, scène m.

(2) Incidemment, je me bornerai à noter deux ou trois rappro-
chements, que je crois inédits, entre Maria Sluart et le texte
des drames wugnériens. On pourra, par exemple, comparer le

mouvement de la phrase de Paulet (acte I. scène iv) : « Fluch-
Ëplles Ami, das mir geworden ist » et le cri de désolation, autre-
ment beau d'ailleurs, d'Amfortas dan- Parsifal : < Wehvolles
Erbe, dem ich nerfallen! » Les discours de la fidèle flanna Ken-
nedy ne sont pas sans présenter quelques passagères ressem-
blances avec ceux de Brangâne dans Tristan. Et surtout, voici
comment Melvil annonce à la reine Marie la consolation inat-
tendue du Sacrement eucharistique :

der dfirre St.il>

K.mn Zweigen treiben in des Glaubens Handl

l'analogie est évidente avec \\n<- des phrases du chœur des
jeune- pèlerins à la Dn de Tannhàuser.

La « comparaison de la source ». qui, dan- Tannhàuser et Par-
siful, a un rôle important, rappelle un passage de Faust :

Das Pergament — i-t dos der heil'ge Bronnen
Woraus ein Trunk den Durs! auf ewig qufllt?

Erquickung hn*t du nioht gewonnen
Wenn si« dir aicht aus eigner Seele quillt.
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chements entre les textes des portes de l'antiquité classi-

que et les textes de Wagner. Dans fAnneau du Nibe-

iung, ils sont assez nombreux ; dans Parsifal, on en peut

indiquer aussi de remarquables. Yoici^ à titre d'exemple,

une citation du premier acte : Gurncmanz plaint le sort

d'Anifortas, le roi blessé dont la litière s'avance sur la

scène: « douleur ! comment supporter de le voir, ce

chef de la race la plus riche de victoires, en la force or-

gueilleuse de sa virilité, devenu l'esclave de la maladie!...

Prenez garde!, .écoutez... le roi gémit... » L'analogie est

frappante avec ce passage de Philociète où Néoptolème et

le chœur plaignent le malade autrefois si glorieux : « Cet

homme, qui ne le cède peut-êlre à personne par la no-

blesse de sa famille, privé de tout, languit dans la soli-

tude... et sans cesse l'écho répète ses gémissements dou-

loureux. »

11 n'est pas évident, d'ailleurs, que les rencontres d'i-

dées et d'images soient toujours des réminiscences. Lors-

que Wagner écrit cette expression saisissante : « Schre-

cken schreitet , und buumt sich empor — l'Epouvante

marche [vers moi] et se dresse, » il peut aussi bien l'avoir

trouvée, par sa puissance de poète créateur si souvent

affirmée, que l'avoir prise dans Homère (1). Qu'il y ait

rencontre seulement ou souvenir, que la création poé-

tique, aux scènes considérées, soit rigoureusement auto- :

nome du commencement à la fin de ces scènes, ou mette

à profit, sur un point, une de ces riches:-es d'art qui sont I

le patrimoine commun de tous les maîtres, le génie de

Waguer n'en est pas moins éclatant : il n'a rien à re-

douter des investigations critiques.

(1) A:Tu.c; ^3 ï. '.v = t y.il ncpuçoûrai [Iliade, IV, 440), c'est-à-dire : « La
Terreur marche et se lève debout (se lève comme la vague). I

L'image poétique de Wagner se trouve au troisième acte de Siegk

fned iscène inj dan? la bouche de Brûnahilde.
Pour les lecteurs désireux d'approfondir ces comparaisons, jfl

Bignale eu particulier le livre de SI. K Meincr : Die sagenwisseSm
scnaftlichen Grundlagen der Nibetungendichlung Richard Wm
gners. Berlin, Pclber, 1892, in-8.

I
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*

La métrique des poèmes wagnériens est très variée.

Elle offre un intérêt capital, à deux points de vue, par

ceci d'abord qu'elle donne à la poésie une forme d'art, un

caractère eurythmique, une réalisation précise et active, et

ensuite parce qu'elle pue un rôle important dans Ih rap-

port du mot et de la note, du vers et de la phrase mélo-

dique, du discours et de la période musicale, du texte

poétique tout entier et de l'ensemble symphonique.

Une telle étude soulève des questions essentielles, qui

relèvent de la musique au moins autant que de la versi-

fication. Nous nous contenterons ici de résumer cette

versification wagnérienne, aussi brièvement et claire-

ment que possible (1).

Le vers allemand affecte deux formes principales : la

forme rimée, assonancée ou cUlitérée, et la forme pure-

ment métrique. La première de ces catégories, où le

rythme est rendu très apparent à l'oreille par des parités

de son, est plus nettement lyrique lyrique », au sens

de « musicale ») que la seconde, en quelque façon plus

abstraite.

Le vers allemand se subdivise en groupes de syllabes,

ou pieds, qui sont généralement dissyllabiques ou trissyl-

labiques. Si le rythme peut s'établir sur la dernière syl-

labe du pied, le rythme est « ascendant » (2); s'il s'éta-

blit sur la première, il est «descendant» (3j ;
par le

mélange de ces deux rythmes, on a le rythme n mixte ».

(1) Dans l'ouvrage qui doit faire suite à celui-ci. ces questions
trouveront naturellement leur place, et l'influence déterminante du
vers sur la construction de la mélodie y sera étudi

(2) Exemples :

L),i~ Was |
ser rauscht : |

'li- Was
I
ser schwoll,

(Goethe der Fisc/ter.)

•un
|
gcu laut

|
sci jetzt | dein Preis | vuii mir !

(R. Wagner, Tannhâuser.)
(3) Exemple :

Uoch ani | Jfimmvi | stand die
J
Sonne.

(H. Heine.)
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L'addition ou la suppression d'une syllabe faible, à la lin

du dernier pied, est extrêmement fréquente. Eu égard au

rythme seul, le vers mixte est de beaucoup le plus habi-

tuel à Wagner, que ce vers soit rimé ou non (1).

La rime est la syllabe forte qui se trouve dans le pied

linal d'un vers, et qui doit être imitée dans le pied final

d'un vers voisin. La reproduction de la voyelle accentuée

est essentielle à la rime, et si la syllabe forte est suivie

d'une faible, cette syllabe faible doit aussi être reproduite.

Si l'imitation demeure vague, on dit qu'elle se réduit à

une simple assonance (2).

Comme exemples de vers purement métriques dans les

poèmes qui nous occupent, on peut citer les vers non

rimes de Tannhâuser, alternant avec des strophes de

rythme plus marqué et pourvues de la rime.

Jamais Wagner, dans les poèmes dramatiques où sont

réunis différents modes de versification, n'emploie le

grand vers métrique de plus de quatre pieds dissyl-

labiques (généralement le décasyllabe, l'enndécasyllabe

et le dodécasyllabe) aux passages où la mélodie prend

un caractère de symétrie ou de périodicité. Le rythme
;

de tels vers, en effet, ne peut coïncider aisément avec
j

celui d'une phrase musicale « carrée », à divisions équi-

valentes et à correspondances symétriques; car ces vers

n'ont point de symétrie rythmique rigoureuse. (Wagner
devait même les abandonner promptement, à cause

de la non-coïncidence entre les groupements presque ar-

bitraires de syllabes que celte métrique exige et les divi-

sions naturelles que réclame le seus.) Dès qu'une réso-

lution morale se dessine, que l'action se détermine, le

(1) La versification allemande, que jusqu'ici l'on n'a guère âtn
a France, se trouve résumée fort clairement dans un petfl

ouvrage de M. I'aui. Verrier : Notions simplifiées île versification

allemande. Paris, Delagrave, 1891, petit in-8. Nous y renvoyons
mr désireux de se renseigner.

_ L'assonance, sur laquelle sont établies les grandes laisses do
nos chansons de geste, esl un des moyens que lajeune école poéti-

que Française emploie de préférence, actuellement, en ses tenta-
tives de renouvellement de notre métrique.
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rythme s'affermit, se serre, se rapproche de la mesure
adoptée dans les vers dissyllabiques ou trissyllabiques

réguliers de la poésie allemande, et delà mesure si nette,

si brève, des vers employés aux langues romanes. La
rime enfin se marque dans les passages où le sentiment

s'exalte, prend une intensité et une généralité lyriques.

L'allitération (Stabreim), très employée aux anciennes

poésies Scandinaves et germaines, n'a été usitée que

d'une façon accidentelle dans la poésie classique alle-

mande (1). Mais les romantiques de la première moitié

du siècle la rajeunirent parfois, en raison même de leur

retour aux traditions nationales et aux poèmes anciens,

tandis que les érudits la retrouvaient scientifiquement

dans leurs recherches. Eu 1837, un ami de Wagner, son

futur compagnon à Zurich, le savant Ettmùller, publiait

une traduction de VEdda en vers allitérés, qui fut cer-

tainement utile au poète-musicien (2).

Wagner s'est servi de l'allitération, comme des autres

formes de la versification allemande, dans les poèmes
de Tristan et de Parsifal, et, systématiquement, à l'ex-

clusion de toute autre forme, dans les quatre drames du

fting. Ses premiers poèmes ne contiennent pas d'allité-

rations régulières, et les Maîtres Chanteurs n'en comptent

pas davantage.

L'allitération, chez Wagner, sert à accuser le rythme,

à donner une énergique précision d'accent aux syllabes

fortes et aux mots importants. Elle sert encore à donner
une couleur expressive très marquée et très variée au

(1) Schiller l'a parfois employée; il en existe aussi des traces
chez Goethe. Après eux, Rùckert, W. MQller, Urine, etc.. la prati-

quent incidemment. 11 résulté de la nature même de la langue
allemande que l'allitération peut difficilement disparaître de sa

. dès que le rythme tend à B'y accentuer. Parmi les anciens
[lOèmes, le Hildebrandslied est l'un des plus nettement allitérés.

(2j La traduction de VEdda par SimrocK 1 1851 j
présente aussi un

système d'allitération ; on y trouve quantité d'expressions et de
prmes que Wagner emploie dans le Ring, soit tels quels, soit lé-

gèrement modifiés, par exemple « Riesenheim, Walvater, di
tes Goldes, das Wecklied,der Wûrger,hochheilig, miirrisch, »etc.
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texte poétique. Tout le monde sait que l'allitération con-

siste essentiellement en des répétitions de consonnes

identiques ou très voisines sur les « temps » accentués

du vers, et qu'elle peut s'étendre aux voyelles, quelque-

fois aux syllabes entières, voire aux mots. Le choix des

consonnes allitéran tes, s'il est Fait par un artiste véritable.

offre de précieuses ressources. Ainsi, s'agit-il delà déli-

cieuse chanson d'amour d 1 Siegmund,où semblent passer

lessouffles du printemps. Wagner établit ses allitérations

sur des consonnes douces, particulièrement le to (qui

se prononce comme notre v) et 17 :

Winterstùrme «'iehen

dem IT'onnemnnrl.

im mi/dem Lichie
Zeurhtet der Lenz

;

Auf /inden LùTten,

Zeicht und /ieblich,

ITunder ivebend

er sich zoiegt

Ici. comme on le voit, l'allitération sur une ou deux,

consonnes s'applique à une assez grande étendue de texte,

mais les vers allitérants entre eux ne sont régis que par

une seule consonne. Nous appellerons cette forme l'alliié-

ration simple — et parallèle, si elle a lieu sur les temps

correspondants des mêmes vers comme aux vers o et 6

de la citation précédente. L'allitération pourra être nom-

mée double ou simultanée^ si deux lettres différentes al-

litèrent à la fois, comme en la réponse de Sieglinde à ce

même chant d'amour de Siegmund :

Du bist der Lenz
nach rfem ich ver/angte

in
4
/rostigen Winter's PVist;

dich^rûsste mein fferx

mit Aeilieem Graun,
als dein BUck zuerst mir erWùhtc.

Cet exemple est instructif à divers égards. En effet, les
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syllabes à lettres al(itérantes n'ont pas l'air de se corres-

pondre dans les vers 1 et 2 ; elles se correspondent pour-

tant, car « Du — Toi, c'est toi qui » est placé à juste titre,

en raison de l'accent très passionné que Sieglinde lui

donne, sur le temps fort de la mesure musicale (premier

temps d'une mesure à trois temps) et il en est de même du
mot « dem ». De plus, nous avons là des allitérations de

consonnes doubles, gr, fr, bl . Les vers 3 et 6 nous mon-
trent une allitération limitée chaque fois à un seul vers.

Enfin, aux vers 1 et 2, 4 et 5, l'allitération est croisée,

c'est-à-dire que les syllabes allitérantes se trouvent sur

des temps du rythme qui s'opposent au lieu de se cor-

respondre (1).

Dans les passages énergiques, Wagner fait volontiers

allitérer IV, et surtout les consonnes doubles ou triples

(le z allemand, simple en apparence, vaut, comme sono-

rité, la consonne double ts). Il obtient ainsi des effets

très vigoureux, d'une mordante et frémissante rudesse,

par exemple en ces vers où Briïnnhilde cric vengeance

vers les dieux:

Roihet mm Rache
wie nie sie c^e/v/st!

.Zundet mir Zovn
wie nie er «•erahml !

//eisset /irCinnhild'

ihr //erz zu zerhrechen
den zu t&tfrûmmern
der sie be/rog !

(11 Ces différents modes d'allitération, qui peuvent sembler
complexes, le sont moins pourtant que la codification établie dans
l'ancienne poésie islandaise, donnant les règles prosodiques du
cbant (Linilahallr). Lrs vers de VEdda sont à tout moment alli-

térés. Dans les éditions un peu complètes de VEdda de Snorre,
le recueil se termine par un traité de versification attribué à
Snorre lui-même et intitulé Hat atal(Clavis me/rira). En ce traité

(Cf. Edda Snorra Slurlusonar, Edda Snorronis Slurlaei, Uafniae,

1848 52, 2 vol. in-8). il est dit que l'allitération peut porter sur la

syllabe entière; si les voyelles sont les mêmes dans les syllabes
allitérantes et si la consonne initiale est aussi la môme, comme
en ce vers :

Frtdro/S kouungr ofs i,

les syllabes allitérantes portent le nom de adaBiendingar (harmo-
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Dans le Ring en particulier, l'allitération est un moyen
de signification des plus importants. Lorsque l'on s'en

est rendu compte, l'on s'explique l'affirmation de Wa-
gner, disant qu'il n'aurait pu choisir une autre forme de

versification pour ce poème, dont la nature même lui pa-

raissait réclamer celle-là. Nous avons assimilé, étudiant

la langue de Wagner dans le Ring, les radicaux les plus

caractéristiques de celte langue, les racines des mots typi-

ques, à des principes actifs du poème. Autour d'eux se

groupent des séries de dérivés ; de la sonorité du mot,

l'allitération évoque les sonorités des mots analogues, et

devient ainsi une continuelle puissance d'association et

de conflit. Ainsi ce double rapprochement de sonorité,

Loge — Luge, Loge — Lohe, nous rend constamment

sensible le double rôle de Loge, tentateur et destructeur,

esprit de mensonge et de mécbanceté, et dieu du Feu,

àme de la flamme dévorante. A côté de Wal surgit Wahl,

et la son )rité de ces deux radicaux évoque par allitération

Walkûre, Waltraule, Walhall, Walvaler d'une part,

wâhlen et ses composés de l'autre (1); fret (libre) évoque

niese pien se) ; si les voyelles diffèrent, ou si la consonne initiale

n'est pas la même, comme dans les mots Jord et fyfd, les sylla-

bes allitérantes sont dites skoihendingar (harmonica semi-pte-

nse). Suit une quantité de règles qu'il est inutile d'énumérer et

d'expliquer ici.

Cet emploi de l'allitération par Wagner ne doit pas être iu-

différentaux dramaturges soucieux de Formes neuves. Sans doute
l'allitération est périlleuse en français, mais elle peut cependant,
adroitement exercée par l'écrivain, rendre de réels services à l'oc-

casion. Nos poètes contemporains en ont fait usage, non sans
talent, et le maître Verlaine, en particulier, en a tiré de véritables

effets d'orchestration, comme dans ce vers tout grondant de
sourdes inquiétudes — allitéré par analogie de voyelles :

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme...

où dans celui-ci. allitéré sur deux consonnes :

L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux.

Ace sujet, il convient de remarquer ceci, que, « l'harmonie
imitative » ne doit pas être assimilée à l'allitération générale,
dont elle n'est qu'un cas particulier assez exceptionnel.

1 1

1

Von walyaXet schiedesl «lu :

Nichl wâhlen darl ar fBr dich.

yDie Walkùre, acte [II, scène m.)
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par allitération le verbe freien (courtiser, épouser, cher-

cher et obtenir par amour), sans parler de tous les déri-

vés de ces deux mots(l). Des associations profondément

expressives s'opèrent naturellement, Leben und Weben
(la vio et le mouvement de la vie), Liebe und Lust (l'amour

du cœur et le plaisir des sens), Wonne und Weh (la joie

et la douleur), Lust und Leid le plaisir et la souffrance),

Nacht und Nebel (la nuit et le brouillard), sehnen ^dési-

rer) et sehren (consumer, roDger)(2). De telles oppositions

<t analogies ont été de tout temps l'un des plus précieux

avantages des formules allitérées, mais Wagner en a le

premier compris toutes les richesses, en a fait le premier

un moyen d'expression issu de L'essence même d'un sujet

poétique et en résumant à l'auditeur les principaux ca-

ractères. Il a tiré de ce système analogique des résultats

imprévus, dont la valeur no peut échapper à aucun esprit

attentif (3).

* *

Considérons les poèmes de Tristan et de Parsifal,

nous y trouverons une sorte d'abrégé des formes diffé-

rentes que présente la versification wagnérienne. Ces

formes y coexistent sans nulle contradiction entre elles,

(1) Denn Einer mu- frète *ï î
>

- Braut
Der fteier als iih, der <".ti !

[Die Walkiire, acte III, scène in.)

(2) Des allitérations accidentelle are, ayant pour but le

renforcement de l'expression et de l'idée, se trouvent parfoischez
(îoethe. Cf. Der neue Paiisias (distique 23 . el le Rarfenspiel de
Wilhem Meister strophe 1 . A la lin de Faust (2" partie), dans la

scène des Lémures, le vers : « Wie jung ich war und lebVund
liebt'. » fait penser à la triple association de mots, si puissante,
que Wagner a mise en ces deux vers du tiheingold [scène m) :

» Dû oben Ihr lebl — lacht und liebt. »

(3) Par ces considérations, comme il est aisé de le voir, l'alli-

térati m conduit à ce «jeu de mots » wagnérien (Wortspiel),
dont il a été précédemmenl question. Un âges les plus
caractéristiques à ce point de vu<' est relui où Fasolt, parlant de
Preia, la déesse de la jeunesse, le sourire de la vie et de l'amour,
échange entre eus lo nom et le qualificatif qui accompagne ee

5.
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et alternent, au cours des scènes, suivant les intentions

poétiques de l'auteur (l).

L'élément fondamental de la versification est ici un
vers très court, qui offre de grands avantages pour le dis-

cours musical. Rimé ou non, assonance, marqué d'alli-

tératious libres, parfois dépourvu de loi précise dans le

rapport des sonorités, n'ayant d'habitude que deux syl-

labe fortes, uue seule quelquefois, il est d'une mobilité

et d'une plasticité extrêmes. Le discours se trouve dé-

composé en toutes ses parties constitutives, que le poète

groupe à sa volonté, faisant par exemple un seul vers

poétique et musical avec deux de ces petits vers ryth-

miques. De temps en temps, un plus grand vers apparaît,

— ordinairement pourvu de trois accents, — ou un dis-

tique, ou une stance entière établie sur ce type nouveau.

Les rimes se manifestent, tantôt régulièrement séparées

par un vers blanc, tantôt couplées, à mesure que le senti-

ment se fait plus lyrique, plus intense en un désir très

simple, s'essorant de la réalité vers l'idéal.

La rime se combine à l'allitération en quelques pas-

sages, par exemple dans la chanson de Kurwenal, au

premier acte, et dans le nocturne amoureux du deuxiè-

me acte :

fi,\r<z im 7?usen

uns sich die Sonne,

feuchten fachend,

Sterne der Wonne, etc.

Quelquefois elle intervient pour exprimer une sorte de

parallélisme, de correspondance entre deux idées :

Mir erkoren —
Mir verloren...

nom, de manière à cirer un nom nouveau et une qualification

nouvelle, et à nous montrer ainsi deux aspects symboliques
de Freia :

Freia, die holde,
ilnlii.i. iii,' freie.

(Das Rheingold, scène il.)

(i) Cf. II. S. Chamberlain Notes sur Tristan [Revue magné-
, 3 e année, n> double X-XI, nov.-déc. 1887, j>p. 242-250).
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L'assonance n'est employée qu'incidemment, soit pour

exprimer une analogie:

Du mir verlorcn ?

— Du mir verstossen ?

soit pour reproduire les rimes imparfaites, spontanées

de la poésie populaire (comme au début du chant du
matelot), soit comme intermédiaire entre le vers blanc et

le vers rimé (dans le récit d lsolde, au premier acte, et

plusieurs autres passages).

L'allitérstion est employée à tous les degrés, tantôt

passagère, irrégulière, tantôt prolongée, insistante, obsti-

née. Voici un exemple caractéristique, emprunté au
premier acte (scène vi) :

7Wstan's Ehre —
hôchste 77*eu :

77'istan's Elcnd —
kùlinster Trotz ;

7>ug des Herzens
;

7Vaum der Ahnung :

cw'çrçr Trouer,
einz'çer J'rost,

Verffessen's gùt'ger 7Vank!
Dich //'ink'ich sonder Wank.

En général, l'allitération intervient dans les passages

très précis, énergiques, âpres même, moins lyriques que

dramatiques.

Dans Parsifal, l'allitération joue un rôle moins consi-

dérable, réel cependant, par exemple en des vers tels

que ceux que murmure Amfortas ;

Nach urilder Sclmierzensnacht,

Nun lUaldesmorgeripracht...

ou ceux-ci :

Mit den .Vahnen fegt sic das .1/oos.

... Die TUunde ist, die nie sieh schliessen wiïl.

... Mit diesem dauber bann' ich deinen dauber,
wie die Wunde er schliesse, die mît ihm du schiugest,

in 7Vaucr und 7rummer stùrz' er die trùgende /Vacht !
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Plus d'une fois l'allitération s'affirme par répétition

de mots identiques ou très proches l'un de l'autre, com-

me par exemple le verbe lindern et le substantif Lin-

drung.

Les vers simplement métriques sont nombreux, très

libres de forme. La rime est extrêmement fréquente,

mais fort libre aussi. Ici non plus, Wagner ne l'emploie

pas au hasard. 11 s'en sert, dans les discours de Gurne-

manz, lorsque le ton du vieil écuyer affecte un caractère

sentencieux, presque proverbial. Les plaintes d'Amfortas

sont rimées d'une manière à peu près continue; à l'op-

posé, dans le rôle de Klingsor. la rime n'apparaît que

très brièvement, à quatre reprises. Comme dans Tristan,

nous remarquons que la présence de la rime suppose

le plus souvent un sentiment très impulsif, mais très

simple, s'éloignant du drame concret, et qui pousse le

personnage à une courte improvisation. Si la réponse de

Parsifal aux Blumenmiidchen est rimée, — parce qu'il

semble vouloir parler la langue des séductrices dont la

strophe caressante l'enveloppait, — il n'use plus de rimes

Lorsqu'il pleure désordonnément sur la mort de sa mère,

ou lorsque la révélation du supplice qu'endure Àmfortas

le pénètre de douleur aiguë et d'épouvante. Quand son

trouble indicible, son égarement (où le drame moral de

son âme atteint un maximum de violence), se résolvent

en élan de loi et de brûlante pitié, une invocation jaillit

de ses lèvres, pieusement lyrique, et la rime éclate brus-

quement : k Erlôser ! Heiland ! Berr der Huld! — wie

bùssHch Sùnder meine Sckuld ! » (1). Elle reparaît en

son langage, quand l'enthousiasme de sa mission l'élève

au-dessus de toutes les circonstances présentes, et que sa

(1) Cette liberté de supprimer la rime, — ou plaint de suppri-
mer 1rs marques d'une versification stricte, — dans les vers ou
fragments de vers qui si: rapprochent du tangage direct, incisif.de
la conversation dramatique, si' rencontre même dans le poème
des Meisiersinqer, rimé pourtant d'un bouta l'autre. EU' 1 consti-
tue un rapprochement de grande importance entre la poétique de
Waguer el celle de Shakespeare.
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larité sublime n'a plus qu'un désir, le salut de « ses

ères là-bas » et de la pécheresse elle-même. Elle dispa-

rait dans la brève incantation finale, où Parsifal, avec

une toute-puissante énergie, rentre dans les réalités immé-

diates pour les briser. Non moins instructif que le rôle de

Parsifal est celui de Kundry, qu'entraîne une sorte d'eri-

tliousiasme étrange, inconscient,— dirigé parle, pouvoir

des ténèbres. La rime y apparaît à chaque instant, sauf en

l'imprécation de rage folle qui précède l'arrivée de Kling-

sor, et au passage capital où Kundry. reprenant pour ainsi

dire conscience d'elle-même et de la situation réelle, rap-

pelle sa rencontre avec le Sauveur, et la malédiction qui

la poursuit à travers les siècles.

Il résulte de toutes ces remarques que Wagner a usé

d'une versification très personnelle, variée, capable de

produire des effets rythmiques et expressifs puissants, et

s'adaptant merveilleusement à la musique,— sans de-

mander de sacrifices à la valeur de la pensée et au mérite

de la forme. La musique suit le vers, elle est préparée

d'avance par ce vers. Le sentiment intime que la poésie

rend intelligible à l'auditeur, ce sentiment qu'elle syn-

thétise, qu'elle dirige en ses manifestations, est le même
d'où procèdent la symphonie instrumentale et la mélodie

chantée i 1). Mous avons vu qu'un rapport existait, souple

et comme plastique, entre les différents modes de versi-

fication employés par Wagner et l'état moral des person-

nages mis en scène, le moment lyrique ou dramatique de

l'action. Nous avons reconnu qu'il avait élargi, renou-

velé les formes habituelles, appliquant à la versification

ces grands principes de simplicité, de continuité, d'évo-

(1) L'étude des rapports de la parole el de la musique dans le

Drame wagnérien sera développée dans l'ouvrage qui doit taire

suite au présent livre — ouvrage un lequel l'œuvre musicale de
Waimer sera examinée ''l analysés.
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lution vivante qui s'affirment en la structure de ses pièces,

dans la nature elle développement de leur action in-

térieure, et dans la réalisation musicale du drame. Et

nous pourrions résumer cette union de la poétique avec

la symphonie par l'exclamation admirative que Gcelhe

prête à son Faust : « Gomme toutes choses s'enchaînent

dans la vie de l'ensemble ! comme elles agissent les unes

sur les autres, — et comme elles vivent les unes par les

autres ! »



CHAPITRE V

LE SENTIMENT DE LA NATURE

La splendeur matinale des forêts...

(Parsifal, acte I, l
tr tableau.)

Le poète moderne ne nous paraît pas complet s'il

demeure indifférent à la Nature, s'il ne perçoit point de

mystérieux rapports entre son àme et les choses. L'Art

ne s'accommode point d'abstractions; il lui faut des faits

sensibles, des êtres vivants en des milieux réels.

Aujourd'hui plus que jamais, notre esprit aspire à des

relations étroites avec la Nature : l'excès même de la

civilisation, l'habitude de l'Artificiel sous toutes ses

formes, créent en nous un désir plus intense de cette

simple nature que nous avons désapprise. La privation

d'un bien fait naître l'impérieuse envie de le posséder;

les impressions autrefois reçues s'exaltent, dans nos sou-

venirs, par la magie singulière de 1 éloignement. La

beauté d'un milieu, par exemple, nous obsède tout par-

ticulièrement lorsque nous vivons dans le milieu con-

traire. Aussi, plus que ne faisaient nos prédécesseurs,

nous souhaitons retrouver aux romans, aux poèmes, aux

figurations de la peinture, voire aux symphonies, l'évo-

cation des paysages dont la joie est trop souvent refusée

à nos sens.

Le sentiment de la nature inspire l'art allemand dans

ce qu'il a déplus durable et de meilleur. Nous pouvons

d'autant mieux reconnaître cette vérité que nos tailleurs
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d'images, au treizième siècle, ont inculqué à leurs con-

frères germaniques le goût du détail pittoresque, des

thèmes décoratifs empruntés à la flore des climats occi-

dentaux. Plus tard, un Peter Vischer, naïf et puissant

ouvrier, n'hésite pas à élever la chasse de saint Sébald,

avec son peuple de justes et d'élus, sur de géants coli-

maçons de bronze. Durer s'émeut des arbres aux bran-

ches tortueuses, des rocs escarpés, du mystère inquiétant

dont s'emplit la forêt. Haydn, âme innocente et pieuse,

chantera le cycle des saisons. L'amour des bois anime la

poésie d'Uhland et de toute l'école romantique. Le grand

Goethe, contemplant la magnificence des verdures et des

fleurs, voudra pénétrer le mystère de la vie, suivre révo-

lution changeante des formes, et ajoutera la gloire du

savant à celle du poète.

Nous avons nommé Haydn. Bien d'autres musiciens

ont exprimé cette tendance de l'âme germanique, — lors-

qu'elle est fidèle à son authentique idéal, non à celui

qu'elle semble actuellement adopter, — à chercher dans

la nature l'écho de ses émotions intimes. Nulle part

mieux qu'en Allemagne la Légende ne peupla les bois et

les montagnes, les lacs, les fleuves, d'êtres séduisants ou

redoutables; nulle part, sauf peut-être en France, la tra-

dition, la chanson populaire, n'ont témoigné d'une joie

plus enfantine aux annuels spectacles de la nature, et

surtout au retour du printemps. La nature n'a évoqué

nulle part des sentiments plus religieux et plus tendres.

Les vers que murmure Faust en écoutant les cloches de

Pâques, lorsqu'il se rappelle sa pieuse enfance, « la paix

du dimanche » et l'indicible oppression d'amour qui

l'entraînait à travers les prés et les champs, paraissent

chanter encore en telle délicieuse mélodie de Schumann,
Sonntag am Rhein... Un souvenir, un rêve, le bruisse-

ment du veut aux branches d'un arbre aimé, là-bas, tout

la-bas. a l'entrée du cher village, et c'est le Noyer de

Schumann, le Tilleul de Schubert... Errant par les Irais

vallons., près de Heiligenstadt, Beethoven contemple la
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beauté souriante des campagnes; il recueille les mille

sons épars qui flottent dans l'air, il les devine plutôt, ou,

mieux encore, il crée des chants inentendus, des chants

où l'inexprimé se résume, où l'àme semble attirer à elle

la nature. Fétreindre avec amour, l'animer de sa vie, — et

c'est Yandante de la Symphonie Pastorale.Weber évoque
les forêts profondes, le clair de lune sur la gorge hantée

où pleure la cascade, le gémissement des sapins dans les

ténèbres, ou bien l'appel magique des cors, en un songe

d'agrestes enchantements ; et il fait aussi prier Agathe à

la fenêtre, vers le ciel nocturne étincelant d'étoiles. Tous
aiment la nature, s'efforcent de la dire, moins par des

essais de description musicale que par les sentiments

qu'elle a fait naître en eux.

Wagner, musicien et poète, n'est pas moins ému que
Beethoven ou Weber en présence de la nature. C'est pré-

cisément parce qu'il concentre Faction dans les âmes
qu'il sait comprendre et juger le* milieux où sont placés

ses héros. Le drame étant ici tout moral, les choses le

réfléchissent en quelque façon. La Poésie, la Musique,

issues d'une source inépuisable, — le pur sentiment hu-

main, — se répandent surabondamment dans les diverses

parties de l'œuvre, même les plus éloignées du centre,

et la l'ont humaine jusqu'en ses moindres détails.

Le sentiment de la nature apparaît très évident dans

lannhûuser. L'impression du printemps et du matin

est complète au deuxième tableau du premier acte; celle

du soir et de l'automne, au commencement du troisième

acte, ne l'est pas moins. Il faut remarquer que ces im-

pressions sont données immédiatement par le décor, et

confirmées, amplifiées par la musique, — joyeuse, fraî-

che (chanson du pàtrei, ou grave, mélancolique (mélo-

pée de Wolfram;. Elles sont enfin précisées par quelques
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mots caractéristiques du texte (1). Mais, en Tannhauser,

toutes les émotions acquièrent leur maximum de puis-

sance : aussi, de quels accents fête-t-il l'invasion subite

du printemps et de l'amour dans son cœur lorsque

Wolfram, l'adjurant de rester, prononce le nom d'Elisa-

beth (2) !

Après l'orgiaque féerie de la bacchanale, quand les

derniers appels de volupté s'évanouissent peu à peu, c'est

le son rêvé des cloches, des cloches pieuse s, oubliées trop

longtemps, qui éveille Tannhauser endormi aux genoux

de Vénus. Aussitôt le regret de la nature, jadis connue,

aimée, lui arrache une plainte sublime : « Je ne vois plus

le soleil, je ne vois plus les aimables étoiles des cieux; je

n'aperçois plus les jeunes verdures nouvelles... Je n'en-

tends plus le rossignol qui me devrait annoncer le prin-

temps! » Plus loin, en la deuxième strophe de sa louange

à Ténus, il s'écriera : « Parmi ces roses vapeurs de par-

fums, je désire le souffle des forêts; je soupire après

l'azur clair de notre ciel, la fraîche verdure de nos plai-

nes, le chant aimé de nos petits oiseaux, le tintement

familier de nos cloches... Ce désir de Tannhauser n'existe

pas seulement aux chants des musiciens et des poètes :

nous l'avons tous éprouvé maintes l'ois. Il exprime notre

aspiration vers l'innocence de la nature, — c'est-à-dire

des sens et du cœur, — qui seule nous permettrait d'ad-

mirer, sans trouble, la sereine beauté des choses.

Mais il est un passage moins remarqué de Tannhauser

où le poète nous donne, sans paroles, nue impression

étrangement profonde. Les pèlerins ont passé dans levai,

et le pâtre a suivi son chemin; Tannhauser, la face bai-

gnée de larmes, s'est affaissé sur le sol ; il demeure éten-

du, sans mouvement. Au loin, la Wartburg, des bois,

(1) Ces mots sont : « Dcr Mai. — le mois de mai, « dans la chan-
son du jeune berger; « Schon fïllt das Luub — déjà la fouille

tombe, » dans te discours de Wolfram.
(2) Der Lent mit tausend holden KlSngen

Zog jubelnd in die Seele mir !

(Tannhauser, arle I, scène in.)
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des horizons de paix et de silence
;
plus près, les rochers

moussus du Hôrselberg, des arbres, des buissons, des

fleurs. La douceur solennelle du matin descend du ciel

bleu sur le verdoyant paysage. A l'orchestre, résonnance

presque effacée, 1rs altos murmurent le cantique qui

s éteint, et deux notes de cor, appel éloigné, annoncent

seules la chasse qui approche. En cette pure solitude

de printemps, en cette immense nature, belle, divine

à faire pleurer, nul homme n'est présent, hors ce pé-

nitent couché sur la terre, ce corps immobile, cette

tache noire dans la vallée en l'été. Il semble que l'on voie

soudain, dans l'impassible splendeur du monde rajeuni,

la faiblesse, la petitesse de l'humanité, et aussi tout ce qui

fait cette humanité grande, notre souffrance, notre désir,

notre prière.

Même au drame où la passion humaine existe vérita-

blement seule— Tristtn et /solde— nous sentons l'im-

pression du milieu, de l'ambiance qui entoure les âmes.

Seulement Wagner ne précise les conditions pittoresques

de l'action que pour mieux prouver le règne du senti-

ment, pour définir ce sentiment d'une manière plus in-

tense, lui obtenir une réalité plus complète. Les cir-

constances extérieures, les aspects visibles du monde
deviennent des éléments significatifs, par lesquels l'action

morale s'explique et se fortifie (i). Ainsi de la chasse

lointaine au commencement du deuxième acte, et de la

symphonie nocturne, si douce, qui accompagne l'attente

d'isolde; ainsi de l'aube douloureuse qui se lève sur la

tristesse de Markc, la blessure de Tristan, le désespoir

dTsolde; ainsi de la tombée de la nuit, à la fin du drame,

quand Isolde expire sur ie cadavre de Tristan.

Au premier acte, la chanson du jeune matelot, le retour

(1) Voir le chapitre vin : le Décor,
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du motif qui la caractérise, tantôt exaspéré,, comme dans

l'imprécation d'Isolde, tantôt joyeux, comme aux paroles

de Kurwenal annonçant la fin de la traversée, ou pittores-

quement rythmé pendant les mouvements de l'équipage

lorsque l'arrière du navire apparaît aux regards, associe

fréquemment au drame moral la pensée de la mer,

l'immensité du monde, insensible à nos souffrances. Ces

rappels de sensations et d'idées, précisant la mer et le

vaisseau, se graduant, s'accentuant jusqu'à la fin de l'acte,

impriment à cet acte entier un frémissement continu,

une marche en avant, inarrêtée, vers un but fatal, à cha-

que instant plus proche. Même dans les silences de la

musique, on devine le bercement des lames, les voiles

gonflées entraînant le navire, l'effort de la proue ouvrant
la vague, la brisant en écumes. Et dès que le milieu se

modifie, dès que la joie de l'arrivée éclate, avec le sur-

gissement de la ville, l'apparition de la barque royale, le

claquement des bannières, le bruit des acclamations,

comme Wagner sait transformer les thèmes dont nous
parlions tout à l'heure, faire naître un saisissant contraste

entre l'égarement de Tristan et d'Isolde et l'allégresse

retentissante de la foule!

La Nature est partout dans VAnneau du Nihelnng. Ses

voix, ses clartés, ses ombres pénètrent le poème et la

musique. Le symbolisme même du sujet et son dévelop-

pement en quelque sorte cosmogonique lui prêtent une
importance capitale, lui assurent un rôle ininterrompu.

L'Eau, ici. est l'élément primitif, innocent, la source de

la vie physique ; le Feu est l'élément destructeur, qui doit

anéantir le Walhall. Les Géants sont issus des montagnes.

les Nibelungen, fils de la Nuit, s'agitent dans les caver-

nes, forgent les métaux au brasier des flammes souter-

raines. L'Or, autrefois pur sous les vagues, renferme en
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lui toutes les possibilités du Mal. La convoitise s'en est

emparée : dans la Forêt sans limites, des monstres gar-

dent jalousement des trésors merveilleux. Le rude Don-

ner est l'assembleur des nuées, Wotan, le père des tem-

pêtes, le dompteur du Feu, le souverain de l'univers;

Freia est le sourire de la vie, la déesse du printemps. Le

frêne est l'arbre du monde, et la sagesse est une source

limpide... Erda enfin personnifie la Nature : elle est la

Mère originelle, en qui sommeille toute science, que

Wotan a pu violenter par son âpre vouloir, mais non

durablement posséder, et qui survit aux héros et aux

dieux.

Cette évolution continue delà vie universelle, cette

identité et cette pérennité de la Nature, Wagner les a

traduites par deux motifs principaux, nés tous deux d'un

même germe musical, la série, rythmée, des trois degrés

essentiels de l'accord parfait majeur (1). Le premier de

ces motifs dit le Rhin, l'onde purifiante et vivifiante, et

les ébats des Filles qui se jouent dans la transparence des

flots; modifié en son rythme, il accompagnera la mysté-

rieuse déesse, Erda, et les Nornes, qui tissent la corde de

la destinée. Il deviendra aussi la puissance des dieux

sur le monde, et leur détresse, quand ils seront étreints par

les nécessités de ce monde qu'ils avaient cru soumis (2),

L'autre motif, en sa perpétuelle oscillation, — telles des

vagues qui peu à peu s'élèvent, puis redescendent (3),

— traverse également le Ring, depuis le prélude duRhein-

gold, le chant dont les Rheintôchter saluent l'éveil de l'Or,

le mélodieux récit de Loge, jusqu'au Waldweben de

(1) Cf. Prélude du Rheingold (Motiv des Ur-Elementes, expose
par les «-ors, appeléaussi Ur-Motiv,Ur-Melodie, c'est-à-dire thème
primordial,' mélodie première, motif de l'élément originel).

(21 Wotan parle de cette nécessité, de cette contrainte inexora-
ble des choses lorsqu'il fait allusion aux Nornes, dans l'Evocation
d'Erda :

Im Zwange <ler Welt
Reben (lie Nornen.

(3) Cf. Richard Wagner et le Drame contemporain pp. 143-144).
Ce motif a été quelquefois appelé die Wellenoeweguny.
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Siegfried et à l'Evocation cTErda. Il indique la succes-

sion indéfinie des existences, et se déroule, calme et

joyeux, autour de formes musicales plus individuelles,

directement expressives des sentiments humains.

Cette poésie de nature, dont la symphonie et le drame

sont imprégnés, est constamment intéressante. Ni l'orches-

tre, ni le texte versifié ne s'attardent à une description

du milieu qui soit indépendante de l'action morale. Il y

a rapport étroit, incessant, entre les àmeset la nature qui

les entoure; la vie des personnages se prolonge dans les

choses, et d'autres fois les choses elles-mêmes sont douées

d'une vie étrange, dont les personnages subissent le fris-

son... Ou plutôt, c'est le rêve de leur esprit, le désir et

l'angoisse de leur cœur, qui se répercutent sur les objets

environnants, et leur reviennent transformés, revêtus de

mystère. On en pourrait citer de nombreux exemples;

arrêtons-nous au deuxième acte de Siegfried...

Tout d'abord, la nuit sur les bois. En l'épaisseur

des fourrés, la grotte s'ouvre, béante— Neidhôle, l'antre

de la Haine, la gueule de ténèbres, où dort le trésor

du Nibelung, couvé par le dragon. Dans le dialogue

d Alherich et du Voyageur devant l'antre, dans l'appel

surtout à Fafner et la réponse mugie du fond de la ca-

verne, tandis que les harmonies s'obscurcissent, plus

sinistres, et que la quinte diminuée sonne obstinément

au grave, l'univers farouche des anciens monstres se

devine : les êtres hideux que l'épouvante populaire

vit longtemps ramper par l'ombre des forêts, aux cre-

vasses des montagnes où brille la lueur de « l'or rouge »,

semblent s'agiter tortueusement dans l'abîme de l'or-

chestre.

La blancheur du jour filtre sous le dense rideau de

feuillage. Jamais poète n'a mieux suggéré la paix auro-

raledes grands bois. La rêverie de Siegfried demi couché

au pied du tilleul, pendant que bruissant doucement les

ramures, nous montre l'intime communion qui s'établit
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entre l'âme vierge du jeune héros et cette nature illumi-

née qu'il contemple. Bien que l'antre de Fafncr soit tout

proche, à peine dissimulé sous les frondaisons vertes,

nous ne pensons plus au dragon, à la lutte imminente,

au choc tragique de l'Homme entant et des monstrueuses

puissances élémentaires, il y a dialogue entre Siegfried

d'une part et la Nature de l'autre, dans l'épanouisse-

ment de ses forces bienfaisantes. Nous ne voyons plus

que les deux personnages, l'adolescent qui songe et

la Forêt joyeuse, immense, baignée de clariés matinales,

avec ses roseaux fleuris, les mousses veloutées de ses

fontaines, ses hautes branches touffues où. voltige l'oiseau

prophétique.

Le soleil monte. La Nature chante. C'est du murmure
charmeur de l'espace, du susurrement mystérieux du
feuillage, que monte la tendre et plaintive mélodie, cette

« pensée de la mère » qui emplit 1 âme de Siegfried.

Dans le paisible frémissement d'existences qui l'enve-

loppe et le caresse, le cœur du fier enfant se pénètre de

douceur : « Gomment me figurer ma mère?.. Sans doute

ses yeux étaient aussi beaux que ceux des biches....,

bien plus beaux encore!... Toutes les mères meurent-

elles donc en mettant leurs enfants au monde? Oh ! que

cela serait triste!... Ma mère — une femme... » Et il

rêve, la poitrine soulevée d'émotions incomprises, tandis

que la symphonie de l'orchestre dit l'éternel renouvelle-

ment des choses.

L'Orage a fourni à Richard Wagner plusieurs effets de

scène et plusieurs développements symphoniques impor-

tants. Dans le Rheingold, le dieu du tonnerre, Donner,

rassemble les nuages qui cachent le Walhall. Les bru-

mes s'épaississent, d'obscures volutes s'amoncellent, un
éclair jaillit, déchire l'espace, et l'orage se dissipe* en

rosée, l'arc-en-ciel brille, jeté sur le Rhin comme une

arche sublime, route aérienne que vont prendre les dieux

pour entrer dans le burg de la gloire. Le chant de Don-
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ner est absolument alpestre , et semble provoquer
,

comme un écho , la réponse des tubas reprenant le

motif (1).

La Walkyrie renferme deux orages, d'où Wagner a

tiré des effets puissamment pittoresques. C'est d'abord

l'ouragan nocturne du prélude, la fuite de Siegmund à

travers la forêt, tandis que le ré pédale que répètent obs-

tinément les altos imite le bruit monotone de la pluie. .

.

Prélude noir, traversé de rafales et de foudre, et qui s'en-

chaîne dramatiquement à la première scène, cette arri-

vée de Siegmund blessé, épuisé, dans la sombre demeure

de Hunding : « Gewitterbrunst brach meinen Leib... »

L'orage décroit cependant au dehors ; après la provoca-

tion de Hunding, le monologue de Siegmund et le retour

de Sieglinde, quand la porte de la salle s'ouvre toute

grande sur la nuit, c'est l'azur humide du ciel étoile qui

se dévoile à nos yeux, c'est la clarté blanche de la lune

sur les bois où tressaille le printemps (2). Le deuxième

orage de laWalkyrie se trouve au second acte: il s'amasse

pendant que Sieglinde affolée cherche Siegmund, — na-

guère encore auprès d'elle, — et l'appelle en vain de ses

cris. Il y a là une progression, dans la musique comme
dans le décor, qui traduit très exactement l'arrivée et le

grossissement d'un orage dans les montagnes. L'impres-

sion obtenue est d'une sombre grandeur.

Ce même orage se continue dans le Walkùrenritt, au

début de l'acte suivant. La bourrasque si file aux flèches

des sapins, déchiqueté les nuées sur la pointe aiguë du
roc. Dans la tempête, les Walkyries chevauchent : elles

reviennent des champs de bataille, elles portent au Wal-

(1) La division des instruments à cordes en un nombre inaccou-
tumé de parties produit ici l'effet le plus heureux : on dirait de
légères vapeurs sonores, frémissantes, qui s'élèveraient peu à peu,
envahissant l'orchestrei comme Jes brumes électriques de l'orage
envahissent la BCène.

(2) Winterstùrme wichen
dem Wonnemond,
im mildem Lichte

leuchtet der Lenx.

[Oie Walkûre, acte I, scène m.)
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hall les héros sans peur, frappés à mort dans le combat.

La symphonie, dont les tonalités évoluent autour de deux
tons essentiels, si mineur et si majeur, se gradue sur troi

motifs principaux : le premier correspond au galop des

fantastiques coursiers ; le deuxième accentue le cri des

vierges guerrières par une farouche harmonie de quinte

augmentée; le troisième, capital, se rapporte aux Walky-
ries elles-mêmes, ou mieux, à leur belliqueuse fonction.

Au-dessus, tout autour, les traits et les batteries ululan-

tes de l'orchestre sont comme une intuitive description

du milieu extérieur, des forêts qui gémissent, du ciel

chargé de pluie, balayé de nuages, cinglé de blêmes
éclairs.

Et toujours le sentiment de la nature se mêle, indirec-

tement, aux actes des personnages; toujours le drame
humain, sans rien perdre de sa force et de son unité,

s'imprègne des effluves épandus parmi les choses, du ma-
gnétisme que dégage le milieu. Déjà, en l'acte précédent,

lorsque l'orage s'amoncelait sur la montagne où Sieg-

mund et Hunding se rencontrent, nous entendions gron-

der la puissance de Wotan,— le Slurmvater des légendes

germaines. Wotan lui-même apparaissait, dans une clarté

soudaine illuminant les deux adversaires. Au troisième

acte, une impression analogue se produit, et s'accuse ex-

plicitement, définie par le texte poétique: les Walkyries,

scrutant la tempête, épient du rocher l'arrivée de Wotan,
du père irrité poursuivant Brùnnhilde. L'identité devient

complète du dieu qui approche et de l'ouragan qui gran-
dit: « Le cheval du Maître hennit sauvagement!... la Tem-
pête s'avance... Wotan chevauche, terrible, vers nous! »

C'est encore sous celte forme que l'orage est indiqué

au commencement du troisième acte de Siegfried, avant

l'évocation d'Erda; là aussi, il est« le cheval saint du Père

des armées (1), » et l'idée se trouve exprimée d'autant

(1 ) Heervater reitet

sein heiliges Ross !

(Die Walkûre, acte 111, scène i.i

6
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plus clairement que le rythme de la « Chevauchée des

Walkyries •>. joint au motif de la Gôttemotk, aux thèmes

de l'Épieu sacré et du Voyageur, à la Mélodie primitive

que la .Mélodie de la Fin des dieux achève, résonne pen-

dant la plus grande partie du prélude.

Si la Nature, dans le Ring, a une importance mytholo-

gique et cosmogonique non moins que pittoresque, elle

prend dans Parsifat une signification toute morale, une

finalité particulièrement émouvante. Elle nous est pré-

sentée comme expressive de l'Amour divin, et pioposée

à notre amour, à notre propre miséricorde. En ce reli-

gieux poème, le renoncement a pour corollaire la sym-

pathie, la bonté, la tendresse envers toute créature. (Jui

ne se rappelle le touchant épisode du cygne, au premier

acte (1) ? Un enchantement règne à l'orchestre, pendant

le discours de Gurnemanz au jeune homme, inconscient

meurtrierdeToiseau : « Lesbêtesdu bois ne t'approchaient
elles pas doucement? Ne te saluaient-elles pas amicale-

ment, pieusement ? Les oiseaux te chantaient leur chan-

son sur les branches... Que t'avait donc fait ce cygne

fidèle ?» Intimement associée à la poésie, la musique,

sans cesser d'exprimer les émotions humaines, semble

dire les mille voix de la i'orét, la caresse amie de toutes

les existences, et le vol religieux du cygne, planant sur

les ondes du lac (2;. Elle esta la fois langage et image; la
|

pensée s'y unit à la sensation, l'àmc individuelle à la vie
I

anonyme de la nature.

Jetons encore un coup d'œil sur le troisième acte de

Parsi/al. Le décor représente la lisière de la forêt sacrée;

de grands arbres ombragent la source qui murmure sous

lesbuissons; plus loin, la prairie verdoie, toute constellée

(1) Cf. Emile de Saint-Auban : un Pèlerinage à Uayrcuth. Paria
Savine, I89J, in-18 (chap. vi, pp 109-Ht).

(2) Ce vol «1 u cygne, en particulier, est décrit à merveille pari
symphonie, avec son grand rythme paisible, ses battements «faites,

is, et enfin la mile désordonnée, la chute après la blessuq
reçue.
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• de fleurs blanches. Les paroles rie Gurnemanz éveillant

Kundry nous disent la fuite de l'hiver, la venue du prin-

temps qui fait éclore le feuillage sur a les rudes brous-

sailles épineuses » : « Dec Winier f!oh, nnd Lenz ist

du ! »

Dès ce cri du vieil écuyer, l'association s'opère en nous

de l'âme et de la nature visible, vivant symbole, et,

comme il est écrit au Livre Saint. « argument » du monde
invisible. Cet hiver en allé, ce printemps renouvelant

toutes choses, c'est bimane du Drame à son dernier

période : c'est la longue tristesse de Gurnemanz qui va

se muer en joie, le pèlerinage fatigué de Parsifal aboutis-

sant au Royaume, à la Patrie déjection. C'est aussi et sur-

tout Kundry, définitivement réveillée de l'hiver, affran-

chie des ombres de la mort, pour le printemps de la

pitié et de l'amour.

L'identité poétique que Wagner établit entre le rajeu-

nissement extérieur de l'univers et la conclusion de son

drame dans la paix, dans la lumière, est sensible tout au
long de ce tableau. Le charme que le mystère du Vendre-
di-Saint opère sur le monde nous e>t annoncé dès le

début de l'acte (1). Lorsque Kundry inaugure le dernier

jour de sa vie terrestre, et, le visage pâli de douceur, se

dispose à l'humble et silencieux service. Gurnemanz se

demande. la regardant : « Est-ce là l'œuvre du Jour

|aeré(2)?» Il n'ignore pas que nul être créé, en l'ineffable

anniversaire, ne peutéehapperà l'afflux de lagrâee.Déjà,

avant l'éveil de la pénitente, un thème avait été dit au

cor, thème qui chantera plus tard, quand Gurnemanz
expliquera le charme. Mais l'impression s'accuse, lorsque,

Kundry puisant de l'eau à la source, l'ébauche du Char-

freitagszauber se dessine et se développe aux violons;

U) imervol] klagl kein WUd,
mirî gewissgarnichl
am heiligsten Morgen houl !...

(Parsifal, ai te III, I" tableau.)

(2) Wirkte <lU--< der heilige r«g 1

[Parsifal, acte III, I» tableau.)
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en cet instant, Parsifal arrive, son thème sonne, voilé,

aux cuivres, et la juxtaposition de ces deux éléments

mélodiques est significative.

Parsifal s'est l'ait reconnaître, Gurnemanz a salué en

lui le héros de la Promesse; sur la lumineuse prairie en

fleurs, la silhouette immobile de Kundry se détache,

presque noire, contraste visible qui nous pénètre jusqu'à

rame. « Loué soit Dieu, dit Parsifal, puisque j'entends

aujourd'hui de nouveau le murmure de ces forets !
—

da dièses Waldes Rauschen ivieder ïch vernehme... » Dans

la scène du baptême, tandis que l'eau purificatrice coule

sur le front de Parsifal. l'orchestre rappelle, à la cla-

rinette d'abord, à la clarinette-basse ensuite, puis aux
altos, un des thèmes du Ring qui se rapportent à la

nature, la Wellenbewegung

.

Midi approche, l'heure de la pleine lumière, l'heure qui

sera, pour Parsifal, celle de la pleine conscience. Par-

sifal a souffert, il a mérité, il aime. Le sentiment de la

nature lui entre au cœur: il regarde la beauté du prin-

temps, il contemple les choses avec une émotion indi-

cible. Elu. purifié, sacré roi du Gral, il lui fallait com-
prendre encore cela, élargir sa pitié, et, dans l'absolu de

son renoncement, faire rayonner toutehumaine tendresse

sur le monde. A présent, l'initiation est complète: il peut

franchir le seuil de Montsalvat, plus saint, plus triom-

phant que Titurel lui-même aux jouis de l'ancienne

gloire.

* *

On pourrait dresser une liste des tableaux de nature,

pour ainsi dire, que Wagner a réalisés en ses drames par

la musique, la décoration et le texte poétique. Le Soir,

par exemple, figure, avec tontes ses nuances de douceur,

de gravité, de tristesse, au commencement de l'ouver-

ture de Tannhûuser, et au troisième acte de l'ouvrage

(retour des pèlerins, prière d'Elisabeth, chant de Wol-

fram ; il environne de solennité l'adieu deWotanàBriinn-
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hilde, le jaillissement de la flamme autour de la vierge

endormie, et la mort extatique d'Isolde. 11 descend sur

la ville de Nurenberg, au deuxième acte des Maîtres

Chanteurs; dans le Rheingold, le coucher du soleil em-
pourpre les tours du Walhall, tandis que Wotan salue,

non sans une intérieure mélancolie, le burg où le souci

ne devait point entrer; les ombres du crépuscule s'élar-

gissent sur le Rhin, sur les bois, lorsque Siegfried expire,

et que meurent avec lui la lumière, la joie, l'orgueil du
monde.
La Nuit, c'est le dialogue de Frédéric et d'Ortrude, l'at-

tente d'Alberich devant la caverne de Fal'ner, le retour

de Tannhauscr et la tentation du Venusberg; c'est le

prologue de la Gôtlerdiïmrnenmg , et la veillée de

Hagen ; ou bien, en un tout autre ordre de sensations,

c'est la rêverie d'Eisa à sa fenêtre, dans la blanche clarté

de la lune, et Siegmund entraînant Sieglinde vers le pa-

radis nocturne qui leur sourit, ou le silence de la vieille

ville allemande, le lent refrain du veilleur par les rues

désertes, l'ombre douce où passent les souffles embau-
més de juin. La voici encore, avec le mystère de sou

charme, prise à témoin par l'époux, lorsqu'il répond

aux inquiétudes caressantes d'Eisa. L'amour de Tristan

et d'Isolde s'y plonge, éperdùment, dans l'oubli du Jour,

de ses contraintes et de ses douleurs.

L'Aurore monte, à la fin de l'ouverture de Tannhauser,

faisant planer le cantique de la Foi sur l'allégresse de la

Nature. La péroraison du drame nous présente le même
spectacle, et nul ne peut oublier non plus l'éblouissante

matinée de printemps qui suit le changement de tableau,

au premier acte. Les deux levers du jour de Lohengrin^

avec leurs lointaines fanfares, ceux aussi de la Gôtter-

fyammerung au premier et au deuxième acte, et le matin

de la Saint-Jean, où le sacrifice de llans Sachs et sa grave

rêverie s'illuminent du sourire radieux de l'été, que de

simples et grandes merveilles! C'est encore au matin que

Siegfried songe, dans la Forêt bruissante... Sur ce point

6.
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comme sur les autres. Wagner sait donner les notes les

plus variées, toujours exactement réalistes, riches pour-

tant de symboles : il suffit, par exemple, de comparer

l'aube froide de Tristan (à la fin du deuxième acte), fris-

sonnante et tragique, avec l'aube pieuse, consolatrice.

de Parsifal, aux scènes initiales du premier acte, ou avec

l'éveil de l'Or, dans le Rheingo'd, lorsque le baiser de la

lumière pénètre jusqu'au « dormeur » de l'abîme, et que

l'aurore joyeuse emplit le fleuve.

Nous trouverions de la sorte, en l'œuvre de Wagner, le

puissant éclat de midi: solennel, à deux reprises, dans

Parsifal, dur et cruel, au premier et au dernier acte de

Tristan, nous le reconnaissons encore, dans Siegfried,

après la mort du dragon. La Forêt, sous deux aspects dif-

férents, nous est proposée dans Siegfried; on la devine

au premier acte de la Waikyrie; elle apparaît, paisible

et sainte, dans Parsifal. La Montagne est dans le

Rheingold, la Waikyrie, Siegfried, la Goitcrdiïmmrrung.

Nous avons vu l'Orage en divers tableaux du Ring; il

gronde aussi, déchaîné en tempête, dans l'ouverture du
Vaisseau- Faniômp, et on l'entend au loin dans la ballade

de Senta. Le Fleuve est vivant au prélude et au premier

tableau du Rheingold, puis en la Rheinfahrt de la Gôt-

terdâmmerung. La Mer enveloppe, d'une suggestion gran-

diose et plaintive à la fois, la surnaturelle histoire du Hol-

landais Maudit, et nous l'avons montrée tout à l'heure,

nettement, dans Tristan et /solde.

Or. il faut particulièrement observer deux points : la

sobriété des indications poétiques contenues dans le texte,

indications d'autant plus significatives, immédiatement

amplifiées d'ailleurs par la symphonie ; l'expression qu'el-

les donnent d'un état d'âme en correspondance avec l'as-

pect considéré de la nature. Une simple phrase : « Vers

l'E>t, bien loin, s'étend une forêt — Kach Qsten weithin

delmt sich ein Wald (1), » colorée par le pouvoir soudain

1 Die Wal/iiiic, acte III, scône t.
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de la musique, suffit à Wagner pour évoquer un monde
de retraites inexplorées, aux profondeurs sinistres. En

quelques mots, Tanahâuser a dit son désir irrésistible

des bois et dos prairies, du chant des oiseaux, du tinte-

menl des cloches, et l'aspiration de son âme vers la Pa-

irie chrétienne,. — son état moral, en d'autres termes, —
nous est instantanément apparue. « Le sjleil rayonne, en

son éclat du soir, — Abendlich strahlt der Sonne Auge, »

dit Wotan, contemplant le céleste palais dont il va pren-

dre possession, et nous savons aussitôt que des inquié-

tudes sont proches, dont l'Ombre menaçante n est ici que

l'image. « Après la nuit de tortures, voici la splendeur

matinale des forêts, — nun Waldesmorgenpracht ! •> et ce

merveilleux mot composé, ce vocable unique, murmuré
par Amfortas épuisé de douleur, est d'une éloquence inex-

primable. Oui. la Nature, l'œuvre divine, en l'épanouis-

sement de son innocence et de sa beauté, peut rafraîchir

le malade de sa bienfaisante extase ; « la splendeur ma-
tinale des forêts! » dit seulement le malheureux Roi du
Gral... Autour de lui, le concert des êtres et des choses

commence doucement do s'élever : en même temps que
meurt, en échos affaiblis, le motif gémissant de la bles-

sure, une phrase s'ébauche au hautbois, monte, fleurit

en pure mélodie de bonheur, tandis qu'un dessin ascen-

dant des cors traverse de son agreste évocation les tran-

quilles harmonies: puis les altos, la clarinette, les vio-

loncelles les violons, reprennent tour-à tour la mélodie

du hautbois, propageant dans tout l'orchestre la caresse

d'apaisement et le soupir d'action de grâces (1).

Pour écrire tant d'admirables pages, il a fallu que Wa-
gner aimât véritablement la nature. On sait, par ses con-

versations et ses lettres, combien le bruit, l'agitation des

(1) Le rôle du hautbois en cette scèno reparait à la scène du
vendredi -Safnt, et les mélodies conductrices, en ces deux pi -

de l'œuvre, ont entre elles une évidente parenté. La forme cano-
nique, un moment employée dans la répétition du motif par les

instruments divers, est ici absolument expressive.
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grandes villes lui étaient odieux, combien il se plaisait à

la campagne, les impressions que lui firent, non seule-

ment les montagnes et la mer, mais encore des sites très

humbles, pourvu qu'il se sentit libre de préoccupations

et maître de son temps. On connaît ses loisirs et ses;

excursions aux alentours de Zurich, son voyage en!

Italie, le souvenir qu'il garda des tièdes nuits de Venise,

alors qu'il écrivait la musique de Tristan, et ses longs

séjours à Mornex, àLucerne, à Triebschen.où il composa

en grande partie ses ouvrages. Gomme la plupart des

poètes allemands en ce siècle, il eut l'amour de la Forêt,

et le mot « Wald » revient fréquemment dans ses tex-

tes. Lui-même, en une lettre à Liszt, qualifie de « Wuld-

stûck » son poème de Siegfried, si pittoresque, si agreste

en effet (1). Seul, un artiste ayant profondément senti la

nature pouvait tirer des effets poétiques et musicaux

vraiment sublimes de phénomènes matériels aussi sim-

ples que l'obscurité où Siegmund demeure, les brusque!

lueurs jetées par le brasier mourant, le reflet de la flamme

sur la poignée du xriaive inaperçu. Seul un tel artiste pou-

vait signifier la méditation d'une grande àme, son atten-

drissement, sa bonté, par l'impression apaisée d'un tiède

crépuscule (2), résumer des sentiments, des (''motions, un

caractère tout entier, dans cette phrase que murmure
Sachs, rêvant sur le seuil de la porte : « Comme le par-

fum du lilas est doux ce soir !... »

(I) « Beaucoup de choses t'y plairont [dans Siegfried et cerlaiJ

Dément aussi la. grande simplicité scënique et la répartition du
drame joué entre un petil nombre de personnages. Imagine-ta
maintenant cette pièce représentée entre la Walkure et Sied
fried's Tod [la Mort de Siegfried, première forme du Crépusctui

des dieux], qui tous deux ont une action beaucoup plus complexe]

ce drame agreste
|

Watdstùck], avec son audacieuse solitude ju-

vénile, fera sûrement, — conformément à mes vues, — une biel

particulière et heureuse impression, » Lettre de Wagner à Liszfl

datée de Albisbrunn,20 novembre 1851.

Die Meistersinger v< u Nùrnberg, acte II, scène ni.



CHAPITRE VI

LA PLASTIQUE

I

Que le noble art lyrique se tra-

duise à présent par faction!
(Tannh'ïuser, acte II, scènein.)

Dans le Drame, cette synthèse artistique de la Vie, il y
a un monde optique, un ensemble de sensations visuelles

indispensable a la signification de l'œuvre et à sa

beauté (1). L'œil a ici son domaine, comme l'oreille,

comme l'intelligence, et il exige un ordre spécial de faits

et de rapports. La forme, la couleur,l'arrangement de ces

couleurs et de ces formes, leur mouvement surtout, sont

d'importants facteurs de l'effet scénique. Il faut assurer

l'harmonie de ces éléments dans leurs manifestations vi-

vantes, individuelles, — les personnages,— et aussi dans

le milieu où se développe l'action,— le décor. En con-

séquence, nous essaierons d'étudier, en l'œuvre de
Wagner, la plastique des rôles, les groupements, la dé-

coration et la mise en scrne.

#**

Gomme la Musique, le Geste est une langue univer-

selle, une expression naturelle du sentiment humain. Le

(1) Cet ensemble de sensations, Wagner l'appelle lui-môme
« le monde de la lumière — Lichtwelt ».
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son musical nous émeut, en dehors de toute convention

abstraite sur le sens qui peut lui être attribué. 11 en est

de même pour l'altitude et le geste, tant qu'ds demeurent

spontanés, instinctifs, provoqués par le sentiment seul,

par la seule émotion du personnage.

En ce qui touche les arts plastiques, l'instruction de I

Wagner fut sans doute ;issez limitée, et son goût, en

telles matières, peut sembler à bon droit discutable (1). I

Cependant sa rectitude d'esprit, sa prédilection pour tout

ce qui est vraiment et directement humain lui ont épar-

gné bien des erreurs. Se plaçant à un point de vue très

général, il a parfois émis de profonds jugements. Enfin,

et c'est là ce qui nous importe, il a vivement senti le

rôle de la plastique et du décor à la scène; il a voulu,

énergiquement, améliorer, renouveler toute la partie op-

tique du Drame. Il pouvait se tromper dans l'appréciation

d'un tabh-au, d'une statue, même d'une école d'art ; ilne

se trompait point quand il jugeait de l'homme réel, du
personnage vivant et agissant, que seul le Drame emploie,

et en qui le Drame se résume. Aussi les inventions de^

"Wagner dans le domaine de la Mimique sont d'une es-.

M) Wagner ne parait pas avoir ('prouvé, pour de très grandi
peintres el statuaires, l'intense admiration qui suppose uneédnJ
cation artistique très complète en cet ordre (ridées, ou du moins
un sens très subtil de la couleur, de la forme, des harmonies na-

turelles et de leurs modes de notation. 11 appréciait mieux la vie

que la transcription picturale des aspects divers de cette vie.

Peut-être aussi s'en rapportait-il un peu trop, de confiance, aux
opinions cornantes qui, partout, sont moyennes et banales.

En ce qui concerne l'architecture, il est certain qu'il a fourni

d'ingénieuses idées, pour la construction du théâtre de Bayreuthj
à son ami Semper, esprit éminent et professionnel de mérite. Il-

connaissait bien l'art grec mais il ignorait en grande partie

l'art de ce moyen-âge dont il avait tant étudié les poèmes. Au
rapport de personnes qui l'ont approché, il avouait cep< ndant

le plus \ ifenthousiasme pour la cathédrale de Strasbourg. M. de

Fourcaud m'a raconté que Wagner, vers la fin de sa vie. mani-
festait le regret de ne pas connaître les grandes cathédrales fran-

j, et le désir de les voir, si les circonstances s'y prêtaient

tant soit peu. Quoi qu'il en soit, il faut lire et méditer 1rs chapi-

tres que Wagner a écrits sur les arts du dessin dans l'Œuvre
d'Art de l'Avenir.
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sentielle utilité pour la compréhension de son œuvre.

Elies démontrent son génie, aussi péremptoirement que

les autres beautés dont l'Art lui est redevable.

« Où les créations de marbre de Phidias pourront se

mouvoir en chair et en os ;où la nature imitée, sortie du
cadre étroit suspendu au mur de la chambre de l'égoiste,

se développera luxuriante, dans le cadre vaste, pénétré

d'une chaude vie, de la scène de l'avenir ;
— là seule-

ment le poète, en l'action commune de tous ses compa-
gnons d'art, trouvera sa délivrance. »

Yodà les déclarations de Wagner, en son livre: l'OEu-

cre d'Art de l'Avenir (l) Ces mots: « les créations de

Phidias, » d'un sens évidemment plus général que litié-

ral, éclairent vivement la pensée du mailre. I! a cherché

dans la Mimique la beauté la clarié, la simplicité, l'eu-

rythmie; mais il a voulu que ces qualités plastiques, qui

donnent au Geste sa valeur d'art, fussent avant tout na-

turelles, animées, « pénétrées d'une chaude vie, » con-

formes à la vérité du sentiment humain. Il a rêvé de sta-

tues devenues vivantes, dans toute la force du terme. Sur

ce point comme sur tous les autres, la vie passionnelle,

l'expression de l'homme intérieur, de l'àme aimante et

soutirante, tel a été le but unique de son elFort.

* *

L'action plastique individuelle du personnage, par le

geste et l'attitude, est, dans le théâtre de Wagner, un élé-

ment capital de signification Un a pu dire, sous une
forme d'apparence paradoxale, que, pour la bonne inter-

prétation de tels drames, il est plus nécessaire encore de
les jouer que de les chanter...

Le Geste est une langue bien plus riche de nuances,

(l) Dos Kunslwerk des Zakunft, au tom.i III nnelle
Bchriflen (pp. l30-13i).Cf. U. Wagner : Musiciens, poètes l-1 ylitlu-
fajphes, fragments traduits par Camille ii cllyi t. Paris, lIiui l>< qUbi
1887, in-18 ip. 214).
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bien plus forte d'expression que les dramaturges ne le

croient d'habitude. Seulement, comme la Musique, cette

langue ne devient précise que sous l'influence directe ou

indirecte de l'élément rationnel par excellence, le texte

littéraire du drame. Plus ledrame pénètre enl'àme de ses

héros, plus il se fait actif au sens passionnel du mot, et

plus la Mimique y gagne en importance. Dans la tragédie

grecque, où les dieux, soumis eux-mêmes à la fatalité,

dirigent l'action, en sont tout au moins les causes se-

condes, dans cette tragédie où l'homme est en quelque

sorte passif, obéissant à des mobiles très simples, etmar-

qué d'avance, quoi qu'il fasse, pour d'inévitables catas-

trophes, la Mimique a dû être à la fois intense et presque

rudimentaire. limitée à un certain nombre de gestes et

d'attitudes puissamment significatives (1). Shakespeare,

au contraire, pour qui la passion, le "caractère moral du
personnage deviennent les causes essentielles de l'action,

accorde beaucoup plus à la mimique. Non seulement la

tradition d'une part, les recherches critiques de l'autre,

tendent à démontrer ce point, mais le texte même des

drames de Shakespeare en fournit la preuve
v2).

La mimique, chez Wagner, est généralement l'exécutrice

immédiate des paroles. Ainsi de Siegmund arrachant

l'épée fixée au tronc du frêne: « Hors du fourreau !
—

(1) Il ne faut pas oublier les conditions matérielles du théâtre
grec, entre autres le masque immobilisant la physionomie (dont
les spectateurs auraient difficilement aperçu le jeu, vu l'éloigné-

ment des acteurs , et fixant pour ainsi dire chaque personnage en

quelques expressions caractéristiques de son rôle.

(2) Certains passades du texte montrent que Shakespeare vou-
lait tels jeux de scènes, tels gestes déterminés de l'acteur, les con-
sidérant comme expressifs des sentiments et des tempéraments.
On connaît la mimique si effrayante que Shakespeare attribue à
1 ,

i 1 \ Macbeth, dans la scène du somnambulisme. Voici un autre

exemple emprunté au même drame : Macduff vient d'apprendre
la mort de sa femme et de son tils : sa mimique muette exprime
seule sa rage el ses sombres résolutions : « Dieu de miséricorde,
s'écrie Malcom, n'enfoncez pas ainsi votre chapeau sur vos
sourcils! donnez des paroles a votre douleur! Le chagrin qui ne
parle pas murmure au cœur trop chargé et lui ordonne de se

rompre. »
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à moi ! » ou d'Isolde éteignant la torche, l'écrasant sur

les marches du perron : « Quand ce serait le flambeau

de ma vie, ici jel'éteins sans hésiter ! » Wagner, en pareil

cas. est direct, impétueux, à l'égal des plus grands dra-

maturges.

D'autres fois, le geste n'attend pas la parole : toute la

spontanéité du personnage y éclate. C'est l'acte irraison-

né, le réflexe de la passion ou de la douleur chez un être

impulsif, c Morte — ma mère?... qui dit cela? » inter-

roge Parsifal hagard. — « Je chevauchais par ce lieu et

je la vis mourir, répond Kundry ; toi. Simple, elle m'a

dit de te saluer pour elle... » Pris d'une fureur aveugle,

— Wùtkend, dit l'indication du jeu de scène, — l'Innocent

saute sur Kundry, la saisit à la gorge pour l'étrangler.

Qu'est-il besoin d'explication '/ La colère sauvage, la stu-

pide violence de l'enfant nous montrent l'inconscient

amour qu'il portait à sa mère, l'immensité de la ten-

dresse qui sommeille en la nuit apparente de cette âme.
Nous sentons déjà que ce brutal peut se dévouer et de-

venir un saint. De tels sursauts de douleur, s'extério-

risant avec une foudroyante rapidité par cet acte insensé

de Parsifal, nous en apprennent plus long que tous les

discours. L'action mimique seule pouvait nous faire com-
prendre, d'une manière immédiate, absolument intuitive,

le cœur du Pur Simple, qui bientôt apparaîtra sachant

« par la pitié ».

Lorsque son développement coïncide avec celui d'un

texte, la mimique wagnérienne a souvent la fonction de

matérialiser la pensée de ce texte, ou plutôt de nous ren-

dre perceptibles, avec une évidence toute particulière,

des faits que ce texte ne pouvait, ne devait nous su. -

me vaguement. Lorsque Gurnemanz raconte la chute

i'Amfortas aux bras d'une femme * eft'royablcmentbelle ».

'agitation insolite de Kundry, en proie à une obsession

le douleur et de honte, nous avertit qu'un rapport existe

ntre le mystère de sa propre histoire et la catastrophe

lont le Hoi du Oral fut victime, il ne faut pas un grand
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effort d'imagination pour deviner en Kundry la séduc-

trice employée par Klingsor à l'œuvre fatale. Plus loin,

lorsque la Pécheresse se sent reprise par le charme infer-

nal qui la lie à l'Enchanteur, et, s'éloignant de Gurne-

mauz et de Parsifal, s'enfonce au milieu des broussailles,

son attitude chancelante, ses pas qui hésitent, qui s'ar-

rêtent, qui reprennent, provoqués par une force invin-

cible, le geste étrange de ses bras, tendus pour l'implo-

ration ou raidis pour une lutte mystérieuse, tout enfin

continue, achève le sens des paroles entrecoupées qu'elle

prononce : « Dormir... non — pas dormir!... Un frisson

me saisit... Dormir... il le faut!... » Elle voit véritable-

ment Klingsor, invisible pour nous; elle le voit, de ses

prunelles agrandies d'horreur, et nous voyons, nous

dans sa mimique, le reflet de sa vision. Nous compre-

nons qu'elle supplie l'inexorable maître, qu'elle se débat

contre lui, qu'elle voudrait repousser la main de ténèbre

ouverte pour la ployer, puis enfin qu'elle cède, vaincue,

captive désormais de la malédiction.

Il est des cas enfin où, pendant un laps de temps assez

considérable, la parole n'intervient pas ; où la mimique
et la musique agissent seules pour nous révéler l'àme

des personnages. Toute explication, même brève, même
synthétique,a disparu. Rien n'existe, en ces passages, que

des sensations directes, aussitôt résolues en émotions.

Ces grandes scènes muettes sont caractéristiques du Dra-

me waguérien. Admirables au point de vue de la seule

plastique, elles s'illuminent merveilleusement par le pres-

tige de La symphonie. L'attitude de Tristan et d'Isolde,

après le philtre bu, produit, commentée par la musique, un
effet inégalé. L'embrassement de Wotan et de Brùnnhilde

est une des pages les plus sublimes de Wagner : cettei

étreinte passionnée du père et de la fille, ce regard du

dieu, qui pénètre, ineffablement lucide malgré ses larmes,

aux prunelles lumineuses de la Walkyrie (1), ce mélange

(I) Der Augen lcuchlendes Paor...

{Dit H alkûre, acte 111, scène n.J

I
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d'enthousiasme et de douleur à l'instant de la séparation

dernière, ce baiser suprême de deux âmes, dont l'une fut

la dilection vivante de l'autre, voilà ce que nous voyons

et entendons, grâce à la progression inouïe de l'orchestre,

à ce torrent d'harmonies frémissantes, à cette divine

extase de la mélodie (T).

Un autre miracle, en cet ordre d'idées, est la scène de

Tannhziuser, au troisième acte, où Elisabeth, après avoir

prié, se relève lentement pour rentrer à la Wartbnrg.
Wolfram, qui s'est approché de la vierge, n'a dit qu'une

phrase très courte, une parole de dévouement et de res-

pect. Elisabeth n'y répond que du geste. Une clarinette

reprend le motif : « Der Sânger klugen Weîsen, » jadis

proposé au deuxième acte par les violons et chanté par la

voix, éloge courtois des chanteurs, de Wolfram en par-

ticulier, mais éloge qui réservait à Taonhâuser seul I in-

time approbation du cœur. Elisabeth refuse ainsi à Wol-
fram, avec une douce reconnaissance, l'humble faveur

qu'il demandait. D'ailleurs ce n'est point à la Wartburg
terrestre qu'elle demeurera maintenant, mais au Ciel, et

c'est les cieux qu'elle montre du geste, tandis que s'élève

le thème de sa pieuse intercession pour l'àme du coupa-

ble. Elle s'éloigne, blanche dans la nuit qui descend;

elle gravit le sentier de la Wartburg. Wolfram la suit du

regard; il l'accompagne de toute l'abnégation, de tout

l'amour qui est en lui, tandis que monte, à la clarinette-

basse, son hymme de ferveur, l'acte d'adoration qu'il fit

planer naguère sur le tumulte du concours :

Dir, hohe Liebe, tône

Betreistert mein Gesan""!

(1) Quelquefois le sentiment que l'interprète lui-même éprouve
est trop fort pour la rectitude du jeu. tS î l'acteur comprend véri-

tablement, avec son cœur, l'inexprimable émotion d'une telle page
musicale et plastique, il ne peut toujours s'en tenir aux indica-
tions scéniques du texte; il dépasse l'elfet prévu et voulu par le

Eoète. J'ai vu M l|e Malien, en 1886, à Dresde, où elle jouait Brûnn-
ilde, s'arracher violemment à l'étreinte de Wotan, — au moment

où la montée du thème arrive à, sa culmination, — reculer vers
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Sans paroles, par l'attitude, par le geste, le poète nous

a lait comprendre, sentir, ce qui ne pouvait pas être dit.

Elisabeth ne doit pas blesser, même d'un mot, la noble

tidélité de Wolfram ; elle ne doit plus prononcer le nom
du pécheur pour qui elle va mourir. Toutes explications

seraient vaines. Nous avons quitté l'empire de la raison

commune., de la discussion, de la pensée réfléchie. Rien

n*est plus que le sentiment, et l'action qui en découle;

et, sentiment, action, tout se résume dans le silence du

sacrifice, dans l'immolation muette de l'amour.

Ces développements mimiques, accompagnés par l'or-

chestre seul, ont une telle importance dans le théâtre

de Wagner qu'il est utile d'en énumérer ici les princi-

paux exemples. Outre les scènes dont on vient de parler,

voici la mimique contenue, si tragique, d'Isolde avant

l'entrée de Tristan sous la tente royale, ses pas rythmés

par les cordes, tandis que les héroïques tenues des ins-

truments à vent se prolongent solennellement, pleines

de fierté, pleines aussi de menace. Une effroyable tension

morale se dégage de la musique et de l'attitude. Voici

également l'interrogatoire d'Eisa par Henri l'Oiseleur :

la blanche accusée ne répond que par la mélancolie d'un

signe, d'une inclination de tête, ou par la pure douceur

d'un regard, laissant l'orchestre dire son innocence, l'in-

térieure extase qui seule la soutient contre tous. Cette

substitution occasionnelle du signe à la parole, nul n'a

compris son éloquence comme Wagner; nul n'a exprimé

comme lui par le geste, par l'attitude, en accord avec une
musique à la fois sobre et puissante, les plus secrètes

pensées de l'esprit, les émotions les plus intimes du cœur.

Et le regard, ce minimum apparent du geste, si riche

de signification ! là encore, là surtout peut-être, dans le

silence voulu de la parole, Wagner a réalisé des chefs-

d'œuvre d'expression. C'est la scène muette entre Senta

L'autre bout de la scène, et revenir tomber, éperdue, dans les bras
du dieu, avec uu cri presque surhumain, par lequel la détente
nerveuse B'effeCtuait.
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et le Hollandais, -- après le duo avec Erik et l'extase-

prodigieuse qui a saisi la jeune fille pendant le récit du

songe, — le motif fatal répondant au motif de rédemp-
tion, tandis que les deux regards se pénètrent l'un l'autre,

s'interrogent et se répondent, en l'absence de tout geste

extérieur; c'est, aux pauses de son récit entrecoupé, le

regard de Kundry fixé sur le Sauveur réapparu dans la

divine horreur du Sacrifice: « Ich sahlhn— Ihn... » C'est

le regard échangé par Brùnnhilde et Wotan, en leur su-

prême embrassement ; c'est l'aveu muet d'amour, entre

Siegmund et Sieglinde, lorsque la mélodie de tendresse
,

éclose au violoncelle, progresse, aimante et douloureuse,

sous le regard reconnaissant du blessé. Et quandHunding
a provoqué son hôte au duel de vengeance, Siegmund
suit des yeux la blanche vision qui s'était penchée sur

lui tout à l'heure; Sieglinde, d'autre part, s'arrête pour

regarder l'étranger, et pour lui indiquer des yeux, sans

geste, la garde brillante de l'épée plantée au tronc du

frêne.

** *

En certains rôles du drame wagnérien , le carac-

tère mimique, accentué avec une intensité toute spéciale,

colore ces rôles dans leur entier. C'est le cas, par exemple,

de Brangiine, dans Tristan et holde (1). Parsifal, de qui

l'âme est toute voisine de la nature, et chez qui l'émotion

est immédiate et profonde, se révèle à nous par le geste

plus promptement encore que par le discours. Sans reve-

nir sur le passage cité plus haut (l'accès de colère irrai-

sonnée qui le précipite sur Kundry), cette antériorité du

(1) Au sens qui nous occupe, Gisela Staudigl a été, malgré les

défaillances de sa voix, la grande artiste qu'exige le rôle (Bayreutb,
de 1886 à 1892). Elle en a Fait l'un des plus beaux poèmes mi ini-

ques que l'on puisse imaginer, toujours expressive en son atti-

tude, sans violence de geste, niais témoignant sans cesse d'une
science instinctive de la composition plastique, d'une admirable
intuition de la ligne et du mouvement.
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geste par rapport à la parole se retrouve en d'autres

phases de son évolution morale : Gurnemanz a décrit le

meurtre du cygne, montré les ailes inertes, l'œil vitreux,

le blanc plumage souillé de sang, et soudain le -jeune cou-

pable saisit son arc et ses flèches, les brise, les jette vio-

lemment loin de lui. Au cri déchirant d'Amfortas, il ne

trouve qu'un geste, un geste tout instinctif de compas-

sion, une poignante mimique de douleur; et lorsque Gur-

nemanz lui demande s'il a compris, il ne sait articuler

une parole ; le geste et la musique seuls, cette fois en-

core, nous indiquent l'émotion qui l'angoisse, sans qu'au-

cune notion précise se soit gravée en son esprit. Plus

tard, lorsqu'il sera couché aux pieds de la tentatrice, pleu-

rant la mort de sa mère, et que le baiser de Kundry lui

donnera la connaissance du Désir et de la Faute, lui en-

seignant du même coup le Remords et le Salut, c'est le

geste, expressif d'égarement, d'épouvante, de souffrance

inexprimable, qui précédera le cri : « Amfortas ! la bles-

sure! » Combien plus éloquente que tous les discours,

la réponse muette du Libérateur aux sommations de

Gurnemanz ! Il se prosterne devant la sainte Lance re-

conquise; les yeux fixés sur la pointe consacrée par le

mystère de la Douleur et de la Mort divines, il contemple,

il adore, avec un pur geste d'extase; il s'unit en son

cœur aux souffrances de Jésus, tandis que la Passion de

Jésus chante à l'orchestre, et que la Charité de Jésus l'au-

réole de ses miracles.

Plus extraordinaire encore apparaît le rôle de Kundry.

si l'on veut apprécier son importance plastique. L'atti-

tude, le mouvement nous frappent ici tout d'abord, et

fixent avant la parole les caractères dominants du per-

sonnage. Au premier acte, Kundry arrive sur la scène en

courant, les yeux hagards, les mains fiévreuses, les vête-

ments en désordre : c'est bien la messagère sauvage, in-

comprise de tous, redoutée de plusieurs, malheureuse à

coup sûr, celle qui « sert ». qui « aide », avec un zèle

singulier, violent même, et qui fuit les remerciements,
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opposant aux questions d'énigmatiques réponses. Au
deuxième acte, Klingsor l'évoque du gouffre : elle ap-

paraît rigide, comme endormie, comme morte, — endor-

mie, morte en effet, au sens symbolique de ces deux
mots, — en la blancheur d'un linceul ; son visage est

voilé, ses bras sent captifs d'inexplicables liens. Pour-

tant, à cette rigidité mortuaire, un mouvement succède,

le mouvement « d'une qui s'éveillerait », comme dit

Wagner. Les paroles qu'elle prononce sont entrecoupées,

spasmodiques, de sens incomplet, séparées par de longs

silences, abîmes où sombre la volonté vaincue. Trois élé-

ments, intermédiaires entre la parole et le geste, et qui

sont comme une parole moins intellectuelle, plus ani-

male, intimement liée aux mouvements réllexesdu corps,

font tressaillir son être à tour de rôle : le crible soupir,

le rire, — le rire atroce de la damnation. Puis, aux
jardins enchantés, elle glisse, mollement étendue sur

un mouvant buisson de corolles; son étrange costume

est d'une inquiétante chasteté extérieure, avec des

voiles de blancheur menteuse, gemmés de bizarres

scintillements. Ce calme , cette douceur maternelle se

résoudront bientôt en mimiques effrontées : « So neigte

sich dur Nacken — so hob sich kûhn das Haupt ! » Cette

mimique exprime ensuite, d'accord avec la symphonie
et le texte chanté, tous les sentiments de l'àme pécheresse,

esclave des ténébreuses puissances, et qui pourtant re-

connaiten Parsifal l'Envoyé du Salut (1). A l'invocation :

« Irre ! Ivre ! » c'est l'égarement, le délire d'un amour
condamné, appelant l'Enfer à la vengeance. Kundry va

en courant vers le fond de la scène, revient vers le pros-

cenium, remonte jusqu'aux marches du château d'où

Klingsor va surgir, et la folie de ses gestes nous émeut

(1) Pour se faire une idée vraie de ce rôle, au deuxième acte, il

faut y avoir vu Wu Mult-n, avoir vu sa marche, lorsqu'elle recule,

fescinée d'admiration pour ParsifaI, avant !• « So \aar es

mein Kuss... », et, plus loin, avoir considéré son geste de rage et

de désespérance, aux paroles : « lrre! — mir.. . so... vertraut... »
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avec autant de puissance que le désespoir de ses impré-

cations ou la fureur de l'orchestre déchaîné.

Mais lamimique du rôle, déjà si importante, passe tout

à l'ait au premier plan dès le début du troisième acte.

Par une hardiesse véritablement sans exemple (1), Kun-
drey cesse de parler. Hors deux mots nécessaires à l'expli-

cation présente et qui doivent rappeler tout un aspect, de

sa nature morale, deux mots uniques dits en la première

scène de l'acte — « dienen... clienen » — elle se tait. Sa

démarche, comme apaisée, est grave, doucement triste,

toute différente des anciennes allures, si inquiètes (2). .

.

Ainsi la mimique, pour sobre qu'elle soit, nous révèle le

changement d'àme deKundry. Humblement, la Pénitente

sert Gurnemanz et Parsifal. Nulle scène n'est plus tou-

chante, nulle n'atteint à une éloquence plus persuasive.

Debout, à genoux, prostrée la face contre terre, Kundry
nous laisse voir toutes les phases de son repentir, l'extase

des contritions offertes et des miséricordes obtenues. Son
regard, son attitude, ses larmes, ses gestes de servante

douloureuse et fidèle nous émeuvent infiniment, en har-

monie avec la musique la plus expressive qui soit au

monde.
Cette grande audace de Wagner, d'imposer la seule

languedu geste au seul personnage féminin de Parsifal,

pendant un acte entier, — acte où Kundry est constam-

ment en scène, — est un fait dramatique de la plus haute

signification. Jamais la valeur plastique d'un rôle n'a été

(1) On nous permettra de ne voir dans le rùle de Fenella qu'un
précédent purement extérieur et de simple apparence scénique.
En effet, il De s'agissait dans la Muette de Portici (bien que la ten-
tative tût ingénieuse et hardie à quelques égards) que de mettre
en îcène un personnage physiquement incapable de parler. Wag-
ner, lui, fait taire Kundry, ce qui est tout autre chose. Il connais-
Bail et goûtait beaucoup ta Muette, et peut-être le rôle de Penella
a-t-il influé sur ses associations d'idées ultérieure- ; niais son
invention demeure entière, puissamment originale.

Wie anders schn n-l !

Wirkte dies der li

Parsifal, acte m. I° r tableau.)
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mise ainsi en évidence. Il n'y a là aucune des puérilités

de la pantomime ordinaire, essayant de contraindre l'at-

titude et le mouvement à des explications impossibles.

Tout ce qu'il fallait déterminer, initialement, dans la

situation morale de Kundry, l'a été par les événements

antérieurs; tout ce qui doit préciser l'évolution des sen-

timents se trouve indiqué par le discours des autres per-

sonnages, par le décor, par le retour des motifs musi-

caux. Naturellement, simplement, sans recherche-, la

mimique nous apparaît, exprimant, conjointement à la

musique, les émotions purement humaines qui se déve-

loppent dans lame de Kundry. Nulle ambiguïté : tout est

clair, véridique et vivant (1).

*
* *

Les groupements de personnages, les mouvements des

chœurs, ou mieux, des collectivités qui prennent part à

l'action, méritent aussi d être étudiés. Le groupement,

c'est la plastique théâtrale sous sa forme statique (2); c'est

la composition du tableau humain que la scène nous

présente, composition susceptible de se modifier promp-
tement, fortement, d'une manière dynamique, mais où

Wagner sait toujours maintenir une pondération heu-

reuse, un équilibre parlait.

Là encore, le sens du pittoresque, le goût des contras-

tes puissants mais harmonieusement ménagés, l'art d'une

ordonnance vraiment rythmique, et surtoutle désir d'une

pleine signification émotionnelle, s'affirment avec une
incontestable netteté. Que ce soit, dans Tannhauser, l'en-

trée, le passage et le groupement des invités aux salles

1 Voir plus loin le chapitre consacré aux personnages de Kun-
dry et de Parsifal.

« dynamique », « statique, » ont été em-
5 avec beaucoup de bonheur par MM. P. et Ch. Bonnier,

dans leur étude sur Parsifal. Cf. Documents de critique >

mentale : Parsifal. Paris, L888, in-8 lirage à part, extrait de la

Revue Wcgnérienne, 3 e année, n° III, avril 1887).

7.
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de la Warlburg, ou. dans Lohengrin, les mouvements
des bourgeois, des seigneurs brabançons et thuringiens,

ou le rôle scénique des matelots sur le navire de Tristan,

ou l'enthousiasme guerrier des Walkyries chevauchant

la tempête, tout est précis, lucide, même dans l'agitation

et la violence. Ces effets sont d'une telle variété qu'on

n'en peut essayer le dénombrement (1). Mais, entre tous

les exemples de rythme optique dans les mimiques d'en-

semble, rythme qui doit être inséparable de l'action elle-

même, la scène des Filles-Fleurs et les deux scènes reli-

gieuses de Parsifol motiveraient des analyses minutieu-

ses. Voici les remarques fort justes qu'elles ont suggé-

rées à deux commentateurs de Wagner :

« Les mouvements du chœur sont surtout remarquables

dans le second tableau du premier acte... — Dans une
grande salie, qui est encore plongée dans l'obscurité, on
voit un cortège de chevaliers s'avancer d'un pas lent et

avec un rythme cadencé; ils se rangent autour d'une table.

En ce moment/ une troupe déjeunes enfants traverse le

devant de la scène d'un pas rapide, puis une autre; il y a

deux rythmes de marche en présence.

« Du fond, à droite, surgit un groupe marchant lente-

ment et d'un air accablé. En tête de ce groupe est la por-

teuse du Gral (MUo Kramer) qui réalise en son person-

nage tout un rythme, des pieds à la tête, formant une
véritable harmonie de musique; derrière arrive le cor-

tège du roi blessé. Le groupe se place et la scène drama-
tique commence. Au moment de la cérémonie, un cré-

puscule envahit la salle, un rayon tombe, du haut de

la coupole, sur Amfortas et le saint Gral qu'il élève :

cette apparition empourprée devient alors le point de

convergence de tous les regards. Puis, la cérémonie ter-

Ci) Los mouvements des masses intéressant l'art spécial de lamise
en Bcène et <lu décor, il y sera fait allusion plus loin, dans le

chapitre relatif à cette partie de l'art dramatique. De même, quand
bous tenterons de définir la théorie wagnérienne de la Danse.—
l'eurythmie de la plastique, — nous aurons à considérer la bac
nalo du Venusberg, au premier acte de Tannhauser.
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minée, le jour reparaît, et les chevaliers se séparent, se

perdant par degrés... Deux troupes d'écuyers traversent

la scène...

« Voilà comment se présente aux yeux du Simple la

k vision du Oral. » On peut séparer cette scène en deux
parties : Parsifal et ce qu'il voit. Peu à peu, il est comme
enveloppé et disparaît. Cette vision, d'une harmonie
triste, ne s'accentue que lors des gestes désordonnés

d'Amfortas. Le miracle vient alors donner l'expression

suprême du Gral, et, quand il est terminé, tout semble

s'effacer, et Parsifal reste seul bien en vue...

«... Il y a là [dans la scène des Filles-Fleurs] une gra-

dation rapide, depuis la terreur jusqu'à l'enjouement et

le rire. Le premier groupe se dérobe derrière les saillies

[du décor] et revient, comme composé de (leurs, et tourne

autour du jeune homme sur un rythme lent et volup-

tueux. Quand le second groupe se précipite à son tour, la

tête de Parsifal est comme perdue au milieu d'une merde
fleurs mouvantes. C'est alors que Kundry parait, comme
une incarnation splendide de la forêt magique, sur un lit

de fleurs. Les autres fleurs disparaissent, comme balayées

par une volonté plus puissante (1)... »

Il faut observer, au dernier tableau du même drame,

le contraste frappant qui s'établit entre l'agitation, le dé-

sordre des chevaliers avant l'entrée de Parsifal, — c'est

la seule fois que nous voyons Amfortas se lever de sa

couche, marcher en scène, avec la mimique la plus dé-

sespérément violente, — et l'harmonieux groupement
plastique qui suit cette confusion. En ce tableau suprême
de l'œuvre, le Gral rayonne d'une pourpre clarté, la Co-

lombe plane aux hauteurs azurées de la coupole ; tous les

assistants, depuis les pages aux blondes chevelures jus-

qu'aux vieux héros de la sainte milice, se prosternent

autour de l'autel, les yeux levés vers la Coupe adorable,

taie

Re

(1) Pierre et Chari.es tioNNirn, Documents de critique expérimen-
te : Parsifal. Paris, 1SSS, in S. pp. 28-30 (tirage à p;irt delà
noue Wfagnérienne, '<V année, n° lit, avril 1887).
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les mains tendues vers le Trésor unique, vers le Salut à

jamais reconquis. La convergence des attitudes traduit

plastiqueraeiit l'aspiration commune, l'extase de toutes

les âmes. La parole humaine s'est tue, après des accents

inouïs — « Erlôsung dem ErL'iser ! » — et, devant lâcha-

nte de Dieu, manifestée par la vivante clarté de sa gloire,

le geste de prière et de joie s'unit seul aux splendeurs

religieuses de la musique.

Après de telles harmonies plastiques, si totales, si abso-

lues, il pourrait sembler inutile de s'arrêter aux groupe-

ments partiels des personnages. Cependant, en chaque

drame, en chaque scène, le sens humain et pittoresque

du maître se révèle par la beauté de ces groupements.

C'est, dans Lohengrin, l'ordonnance scénique que déter-

mine l'arrivée du Chevalier, Ortrude et Frédéric regar-

dant avec stupeur le Héros debout sur le rivage, en l'éclat

de ses armes brillantes, et le geste de Henri l'Oiseleur,

surprise calme et pieuse qui ne fait point tort à la majesté

royale. Eisa n'a point quitté l'attitude de la prière : age-

nouillée sur le devant de la scène, au plus loin deLohen-

grin, elle sent le miracle réalisé, le Libérateur présent,

l'Epoux visible; mais, éblouie, ivre de reconnaissance et

de bonheur, elle demeure e&tatiquement immobile,

comme si elle craignait de rompre le charme par un mot
ou par un mouvement. Dans la Walkûre, saisissante est

l'entrée de Hunding, l'apparition de ce guerrier noir sur

le seuil de sa maison, tandis que sonne rauquement aux

« tuben » le motif qui correspond à sa race et à ses actes;

l'attitude de Siegmund, celle de Sieglinde, comme péné-

trées par l'interrogation soupçonneuse de son regard,

forment avec sa pose farouche un ensemble plastique des

plus sévères, dont l'inquiétude contenue est extrêmement
tragique. Cet cflel s'accentue peut-être encore pendant

la scène 'In repas, lorsque Siegmund raconte son aven-

ture, que Sieglinde passionnément l'écoute, et que Hun-
ding les observe tous deux, reconnaissant l'ennemi de sa
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tribu et méditant la vengeance trop différée. Au deu-

xième acte, le groupe des fugitifs, — Sieglinde épuisée,

défaillante, Siegmund veillant le triste sommeil de sa

bien-aimée, — fait un admirable contraste avec Brûnn-

hilde, la Walkyrie encore insensible aux souffrances hu-

maines, qui s'approche à pas lents, interrompus, de haltes

solennelles. Elle conduit par la bride son cheval Grano,

elle porte le casque ailé, le bouclier, la lance; elle ap-

partient encore à un autre monde, un monde ignorant de

l'amour humain; Siegmund ne l'entend pas venir, ne la

voit pas, et, pour détacher de Sieglinde le regard doulou-

reux de l'amant, il faut que la messagère de mort pro-

nonce li
v grave appel : « Siegmund — siek' auf mieh! »

L'art du groupement plastique est partout. Au hasard

du choix, voici le gracieux retour, vers Gurnemanz, des

deux jeunes pages du Gral, fraternellement appuyés l'un

sur l'autre; et aussi la réunion des pages autour du vieil

écuyer, surtout lorsqu'ils répètent l'oracle, les mains

jointes, les yeux au ciel. Voici l'immobilité dlsolde sur

son lit de repos, attitude d'inerte désolation, qui s'oppose

à uue autre immobilité, celle de Brangàne debout en un

coin de la tente, tenant les hautes draperies écartées, et

regardant sans mot dire la fuite bleue des vagues. Ou bien

c'est Gunlher, écrasé de honte, le front baissé, un égare-

ment dans les prunelles, tandis que Brùnnhilde outragée,

trahie par les dieux et les hommes, en proie au plus vio-

lent désespoir, semble la statue vivante de la Douleur.

Derrière eux, Hagen attend, Hagen veille, silencieux aussi,

confident des projets sinistres, exécuteur des meurtrières

résolutions, délégué des ténèbres auprès des coupables et

des victimes. Ou encore, regardez le groupe mystique, au
matin du saint anniversaire : Ivundry la pénitente couchée
sur le sol, aux pieds de Parsifal, dans les sanglots du re-

pentir accepté; Parsifal assis, vêtu de blanc, en sa virile

beauté d'Élu ; Gurnemanz debout, vieillard vénérable,

pour consacrer le Pur Simple et lui expliquer les mer-
veilles de la Grâce.
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Il faut donner cependant une mention toute particu-

lière aux Maîtres Chanteurs. Entre les nombreux effets

de groupement, souvent très simples, toujours expressifs,

que l'on y pourrait signaler, l'un surtout appelle l'atten-

tion, en la scène ravissante du troisième acte, au matin

de la Saint-Jean, dans l'atelier de Sachs. Eva esl venue

voir le maître, prétextant un défaut à sa chaussure

de noces. Parée pour la cérémonie, elle est debout, le

pied posé sur une escabelle. Agenouillé devant elle,

Sachs examine ; il discute avec une innocente malice la

modification demandée. Soudain une porte s'ouvre. AYai-

ther se montre aux yeux d'Eva en son brillant costume

de chevalier, et commence le chant mélodieux qui doit

lui conquérir, devant le peuple de Nurenberg, avec la

maîtrise, la main de sa jeune amoureuse. Eva pousse un
cri: elle demeure, dans une extase de surprise heureuse,

les mains demi-tendues vers l'amant, son petit pied dé-

chaussé toujours posé sur l'escabelle, car Sachs a em-
porté le soulier et feint d'en corriger laborieusement les

défauts imaginaires. Le génie du poète éclate en ce ta-

bleau charmant, où tout est emprunté à la vie commune,
à l'ordinaire réalité des choses. 11 faut plaindre ceux qui

tournent en dérision le milieu et les personnages choisis

par Wagner; nous reconnaissons, nous, à cette rencon-

tre des amoureux dans la boutique du cordonnier de

Nurenberg, la douceur des sentiments vrais traduits par

des mimiques admirables, d'harmonieux groupes plasti-

ques ordonnés selon la pure beauté de l'émotion hu-

maine. Enfin, pour suivre l'évolution de ce groupement
pendant toute la première partie du troisième acte

,

il convient d'observer que la scène initiale comporte

un court dialogue entre David et Hans Sachs, puis nous

laisse en présence du seul hérosprincipal, presque immo-
bile en son grand fauteuil de cuir, tandis que l'ample

monologue se développe. La gradation s'accuse et se

varie: une longue scène, sans nulle violence de mou-
vement, est jouée par Sachs et Walther. Le jeune che-
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valier se retire, accompagné par son hôte; Beckmes-

ser survient, reste seul un moment (1), puis entame
avec Sachs une conversation très agitée. Aussitôt Beck-

messer parti, voici Eva, jeuue et gracieuse, parée à ra-

vir, — nouveau contraste, expressif dans l'extérieur

des personnes non moins que dans leur caractère intime,

lavec Sachs calme et fort, mûr d'âge et de raison, grand

kpar le sacrifice, par sa honte sereine, sa pratique philo-

f

sophie, et, à l'occasion, sa belle humeur tout indulgente.

Le rapport, plastiquement si pittoresque, qui s'établit

ientre ces deux personnages, évolue vers une harmonie
i nouvelle, plus riche, par l'apparition de Walther en cos-

Itume de fête, entonnant le Preislied qui glorifie sa bien-

i aimée. Eva comprend, elle se jette au cou de Sachs,

geste spontané de reconnaissance, qui produit au théâ-

tre une très profonde émotion. Le tableau scénique

arrive à son maximum d'ordre et de complexité par la

i venue deMagdalene et de David, et par le groupement des

deux couples autour de Hans Sachs, âme de la situation,

centre moral de l'œuvre. La richesse de l'effet musical

coïncide nettement avec cette belle concentration figura-

tive, par l'utilisation graduelle des voix jusqu'à leur

i

réunion dans le quintette: « Selig wie die Sonne, » lumi-

neux épanouissement de mélodies.

***

Après avoir examiné la plastique wagnérienne sous ses

aspects dynamiques, et sous des formes plus statiques,

il faut encore dire quelques mots de ces dernières formes,

à leur limite la plus extrême, l'immobilité individuelle. Il

(1) La petite scène de Beckmesser seul est une page tout à fait

curieuse «le pantomime pure, extrêmement animée, mais toujours
maire, parce que l'œuvré entière nous 8 renseignés sur le carac-
tère du personnage et que toutes les circonstances actuelles ont
été expliquées dans les scènes précédentes.
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était réservé à Wagner, qui a tiré du silence des effets si

éloquents, de demander à l'immobilité des impressions

extraordinairement intenses. Audacieux à tant de titres,

il a voulu l'être également en cette matière, et il a par-

fois contraint ses personnages à des fixités d'attitude que

nul dramaturge n'avait osées.

L'immobilité prolongée de Tristan après l'arrivée du

roi Marke et de Melot; Hagen veillant sur la demeure des

Gibichungen, impassible, tandis qu'Alberich l'incite à la

conquête de l'Anneau ; Parsifai assistant aux lamentations

d'Amfortas et à la célébration du mystère (1); plusieurs

autres passages enfin que nous laissons au lecteur le

soin de remarquer lui-même, démontrent la hardiesse de

Wagner en cet ordre d'idées. Gomme toujours, l'effet scé-

nique obtenu parle maître est directement expressif d'un

état d'âme, d'un sentiment logique, rendu nécessaire par

l'évidente nature du personnage et ses actes précédents.

Entre toutes les scènes auxquelles ces considérations

s'appliquent, aucune n'est plus audacieuse, plus réelle-

ment humaine que la scène du prodige, au premier acte

de Tannhauser, et celle de la rencontre entre Senta et le

Hollandais, au deuxième acte du Vaisseau~Fantôme . En
cette scène, l'immobilité de Senta, presque cataleptique,

se prolonge ,
— coupée d'un sursaut moral unique

(qu'expriment un seul cri, un seul geste) et d'une inter-

rogation à Dalaii(J,dite commeenrêve— depuis le départ

d'Erik jusqu'à la phrase de la jeune fille: « Versank içh

ji'izi..., » soit un quart d'heure au moins. Nous la

considérons cependant comme moins hardie que celle de

(1) L'immobilité do Parsifai, en ce premier acte du drame, dure
environ quarante minutes , coupée seulement d'un geste île

souffrance, assez accentué pour fixer l'attcnùon 'lu spectateur.
Cependant, elle esl moins fatigante ci moins si ride que telle autre
fixité d'attitude exigée par Wagner: l'acteur peut faire quelques
légers mouvements, demeurer naturellement debout sans Lensioa
des muscles, car les regards îles spectateurs, — hors à l'instant

du geste capital dont nous avons parlé, — sont concentrés tous
sur Ainluitas, le (irai, les chevaliers.
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l'immobilité de Tannhàuser, dont il va être question.

— parce qu'elle est davantage préparée par le discours,

l'attitude et le caractère de Senta, et aussi parce que l'at-

tention du spectateur se partage entre Senta et le Hol-

landais et même Daland.

« Mon salut repose en Marie! » Tel est le cri de Tann-
hâuser à Vénus. Trois changements de ton. trois accords

de foudre qui semblent les bonds du miracle à travers

l'impossible, effondrent le .Yenusberg dans les ténèbres.

Tannhàuser, qui n'a point bougé de place, comme pétri-

fié parla catastrophe, se voit dans une vallée verdoyante

au pied de laWartburg. Ses yeux, encore levés pour l'in-

vocation, demeurent fixes, éblouis par la resplendissante

clarté de l'azur. Debout, les mains ouvertes, incapable

de mouvement, il regarde sans reconnaître, il écoute sans

comprendre. Au loin tintent des sons de cloches, plus

près chante le refrain du berger. Les argentins carillons

s'effacent, la naïve chanson répond longuement aux

appels rythmés du chalumeau; Tannhiiuser est tou-

jours immobile et muet, dans une rigidité absolue, les

yeux éblouis, l'âme frappée de stupeur, encore incon-

scient des choses.

Peu à peu laperception du monde extérieur lui revient,

la sensation de la réalité s'accuse, les idées se dessinent,

se développent, s'associent. Un chant de foi, depénitence

et d'espoir a résonné sur la route. Ce chant grandit, en

fortes paroles, en larges accords, affirmation de croyance

et promesse de salut, Déjà le visage de Tannhiiuser est

moins fixe, ses traits se détendent lentement ; un frisson

a passé dans ses membres. La compréhension s'achève

en son esprit. la vie retrouvée le pénètre tout entier: une

commotion souveraine le fait chanceler brusquement...

Il tombe, il s'abat sur les genoux, ouvrant ses bras trem-

blants, avec un cri de reconnaissance et d'extase, terrassé

par la grâce, foudroyé à son tour; la parole expire aussi-

tôt sur ses lèvres, pour un nouveau silence, le geste s'ar-
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.rète pour une immobilité nouvelle. 11 demeure dans 1

prostration qui suit les émotions trop violentes, et le sen-

timent qui l'oppresse ne se traduit plus que par les lar-

mes (1).

(1) Cette immobilité de Tannhâuser debout (au théâtre, face à
la rampe), — immobilité qui dure environ cinq minutes, — a été

expressément indiquée par Wagner, non seulement sur la parti-
tion, en abrégé, mais avec d'amples détails, dans son écrit: Meine
Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Carolsfeld {Gesammelle
Schriflen, t. VIII). Voici quelques extraits du passage qui s'y rap-
porte, pris dans la traduction de M. C. Benoit (R. Wagner : Sou-
venirs, trad. par C. Benoit; Paris, Charpentier, 1884, in-lS,

pp. 197-200) :

a Je lui dis [à Schnorr] que ce mot « Marie! » devait éclater

avec une force telle que, grâce à lui, le miracle aussitôt opéré du
désenchantement du Venusberg et du ravissement au vallon natal
apparût promptement et clairement comme la réalisation néces-
saire des inévitables exigences d'une âme poussée à bout... Quant
à la manière dont il devait s'acquitter de cette tâche [l'immobilité
en scène]... je la lui indiquerais moi-même à la repétition, me
tenant debout près de lui sur le théâtre... Là, suivant pas à pas
la musique et l'ensemble des développements de la scène..., je lui

soufflerais la marche intérieure des sentiments extatiques, depuis
la complète et sublime inconscience jusqu'au réveil graduel de
la perception extérieure, produit surtout par la renaissance de
l'ouïe, tandis qu'il interdit à son regard, désensorcelé par la vue
de l'azur céleste, de reconnaître l'ancien monde terrestre de la

patrie, comme s'il craignait de rompre le charme; ce regard res-

tant fixe et ne cessant pas d'être dirigé vers le ciel, seuls, le jeu
expressif de la physionomie et, finalement, une molle détente
dans l'attitude guindée du corps doivent trahir l'invasion de
l'attendrissement dans l'âme régénérée, jusqu'à ce que toute agi-
tation s'évanouisse devant l'assujettissement divin, jusqu'à ce que
le pécheur s'affaisse avec humilité, en poussant enfin l'exclama-
tion : « Tout-Puissant, louange à toi ! Grandes sont les mer-
ci veilles de ta grâce! » Puis, tandis qu'agenouillé il unit timide-
ment sa voix à celle des pèlerins, son regard, sa tète, son corps
tout entier s'inclinent plus profondément, jusqu'à ce que, suffo-

qué par les larmes, en une nouvelle et salutaire défaillance, il

reste étendu la face contre terre, inanimé. »

En cette scène, Grûning (Bayreuth, 1892) tombait immédiate-
ment la face contre terre, dès la dernière note du passage :

« Allmàcht'ger, dir sei Preis! Gross sind die Wunder deiner Gnu-
den! » Il se relevait à demi, un peu plus tard, pour reprendre le

chant des pèlerins, d'une voix toute brisée de sanglots. Cette
modification n'esl pas nue infidélité à la pensée du maître,

mais une nuance expressive légitime, en accord avec l'esprit

général de ta scène, et du nombre de celles que Wagner, si rigou-
reux pourtant sur ce point, admettait sans difficulté comme carac-
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téristique de l'émotion personnelle de l'interprète. En effet, à cet

endroit de son rôle, Grûning. déjà secoué d'émotion, n'arrivait

qu'à grand'pdne à soutenir l'immobilité, qui lui causait une véri-

table souffrance physique ; au cri : « Allmàchl'ger! » la détente
nerveuse était irrésistible; il s'écrasait littéralement sur le sol,

et, incapable de se maîtriser plus longtemps, il pleurait de vraies
larmes, lorsqu'il reprenait le cantique pénitent des pèlerins.



CHAPITRE VII

LA PLASTIQUE

Danse, Musique, Poésie, ainsi l'on nomme
les trois sœurs originelles.

[L'Œuvre d'Art de l'Avenir.)

Il

Nous avons montré par des faits, aussi caractéristiques

que possible, le réalisme humain de la plastique dans

le Drame de Wagner. La plénitude de signification de

cette plastique est apparue en même temps, et aussi sa

grande beauté artistique, son harmonie, son rythme. Les

exemples donnés s'éclaireront encore pour le lecteur, et

s'affirmeront comme les manifestations variées d'une

pensée directrice très profonde, par l'examen des idées

théoriques de Wagner sur ce point.

** *

Feuilletons VŒuvre d'Art de VAvenir, le livre où nous

avons déjà trouvé résumé, en unephraseéloquente, le pro-

gramme plastique et décoratif de Wagner. Nous y lirons

ceci : « Ce qui appartient à l'œil, c'est l'extérieur de

l'homme. L'œil saisit la forme animée de l'homme, la

compare avec les objets ambiants et l'en différencie.
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Ce qu'il voit immédiatement, ce sont les mouvements ex-

térieurs, inconscients causés par une douleur ou une,

joie. Ensuite viennent les émotions de l'homme intérieur

Imédiatement, c'est-à-dire par l'intermédiaire de la phy-

sionomie et des gestes... (1). »

Wagner a protesté avec la dernière énergie contre les

habitudes mimiques qui régnent dans les théâtres, lyri-

ques ou non. Il s'est indigné contre le mépris de toute

vérité, de toute vraisemblance même, contre les évolu-

tions convenues, l'expression fausse, l'attitude, le chant,

le discours « à la rampe v, le maquillage sans discrétion

et sans goût, l'absence de naturel dans le geste etdansl elo-

cution, les erreurs d'une mimique tantôt réduite àunnom-
bre insuffisant de signes, tantôt exagérée, s'efforçantà de

vaines agitations. 11 a cherché les causes du mal, indi-

qué les mauvaises conditions optiques des théâtres, l'en-

seignement vicié, l'oubli de la réalité vivante, et aussi

l'amour-propre stupide de l'interprète, toujours occupé à

concentrer sur lui seul l'attention du public, fût-ce au

prix des actes les plus ridicules — et enfin la nature

même de l'opéra : « Comme le morceau capital de

l'ancien l'opéra était l'air monologué et que le chanteur

avait coutume de le chanter en plein visage du specta-

teur, il s'ensuivait que les duos, trios, ensembles se chan-

taient de la même façon (2). »

Répétons-le, Wagner veut atteindre un double but : il

veut nous donner une image réelle de la vie, il veut éga-

lement que la plastique ait une valeur formelle, en har-

monie complète avec le mouvement du drame, mouve-

(1) Gesautmelte Schriften,t. III, p. 78. Il n'est que juste d'indi-

qué)' un écrit faisant date à ce point de vue, le travail de MM. P.

et Ch. Bonnier, Documents de critique expérimentale : Parsifal,
cité précédemment, où les théories de Wagner sur la plastique
et la décoration et les dispositions matérielles du théâtre de
Bayreuth sont exposées avec précision, et discutées avec une
intelligence scientifique remarquable.

(2) Ein Rùckblick auf das Bnhnenfestspiel des Jahres 188-2

(Coup d'ceil rétrospectif sur la fête théâtrale de l'année 1882) ,

dans les Uesammelte Schriften, au tome X.
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ment qui coïncide avec celui de la musique (1). Il veut

obtenir sur la scène une plastique d'art, une eurythmie.

La mimique ainsi comprise, c'est la Danse, au sens large

de ce mot. Elle est chorégraphique, comme la peinture

elle-même l'est quelquefois (par évocation de mouvements
et d'attitudes) (2), c'est-à-dire qu'elle résume une action

par des rythmes humains, et que tout en elle exprime

l'émotion par des signes simples, frappants., naturels,

harmoniquement gradués et conjugués.

Cette Danse, qui jouait un rôle important chez les

Grecs, tant par l'évolution des chœurs que par celles des

personnages, et surtout par la noble simplicité des atti-

tudes caractéristiques, Wagner l'a recréée pour son Drame,

après l'avoir entrevue dans la Symphonie moderne, et

spécialement dans la Symphonie de Beethoven.

« 11 est du plus haut intérêt... d'observer ici tous les

efforts des maîtres allemands; ils ont eu pour objet de

donner à la simple mélodie de danse, rendue par les ins-

truments d'une façon indépendante, un développement

de plus en plus large... La forme spéciale delà fugue

appliquée à la mélodie de danse fournit l'occasion d'é-

tendre aussi la durée du morceau... Un second procédé

consista à combiner ensemble plusieurs mélodies de

danse, à les faire alterner selon leur expression caracté-

ristique, et à les combiner par des transitions pour les-

quelles l'art du contrepoint fournil des ressources parti-

culières. Sur cette base si simple s'éleva la symphonie

proprement dite. Ce fut le génie de Haydn qui donna
pour la première fois à cette forme ses vastes propor-

tions... Je prétends retrouver cette forme jusque dans la

symphonie de Beethoven, je prétends que cette sympho-
nie, en tant que tissu mélodique, doit être considérée

(1) « Nous reconnûmes la nécessité de relever les mouvements
plastiques en leur donnant un rythme. » (Gesammelle Schri/'len,

t. X. Lin RUckblick au/ das Bùhnenfestspiel des Ja/wes 1882.)

(2) « Uotticclli, — un chorégraphe, » mot attribué ù M. Deyas.
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uniquement comme cette forme de danse elle-même,

idéalisée (1). »

«... L'art delà Danse est le plus réaliste de tous les arts.

Il représente l'Homme vivant, non seulement dans une

partie de son être, mais dans cet être entier, de la plante

des pieds jusqu'à la tête. Il y a différents degrés dans

cet art ; le sauvage, en effet, dominé par la passion, ne

connaît dans sa danse que le mouvement violent ou le

repos apathique. L'homme civilisé se manifeste par la

richesse et la diversité des nuances entre les sentiments,

par un rythme plus complexe (2). »

On a vu que Wagner avait trouvé l'écho mélodique

et le schéma rythmique de cette Danse, de cette action

morale matérialisée par la plastique, dans la Symphonie
de Beethoven. La Symphonie en la, surtout, lui a paru

caractéristique à cet égard. Le sujet poétique ou pitto-

resque qui a pu servir d'embryon, de motif d'art à

Beethoven pour la réalisation de cette symphonie splen-

dide (3j , n'importe pas à l'interprétation générale

qu'en donne Wagner. Ce qui est sûr, c'est que jamais

symphonie ne fut plus puissamment chorégraphique
,

ne s'anima d'une pareille évocation de vie, ne poussa le

rythme,en sa plénitude expressive, jusqu'à de telles figu-

rations seutimentales et plastiques, largement, pure-

ment humaines. Voici d'ailleurs ce que Wagner écrit à

ce sujet (4) :

« Cette symphonie est l'Apothéose de la Danse elle-

même : elle est la Danse, d'après l'essence la plus haute

de cet art,., la mélodie et l'harmonie s'unissent sur l'os-

(1) R. Wagner : Lettre sur la musinue, à Monsieur Frédéric
Villot (texte allemand dans les Gesammelte Sckriften, au tome VU,
et traduction servant de préface à Quatre poèmes d'opéras. Pari?,
Librairie Nouvelle, 1861, in-18; nouvelle édition, Paris, Durand et

Calmann-Lévv, 1893, in-18-)

(2) Dos Kunslwerk der Zukunft (l'Œuvre 6!Art de l'Avenir), au
tome III des Gesammelte Schri/len (p. 87).

(3) Une noce de village, a-t-on dit...

(4) Das Kunslwerk der Zukunft (Gesammelte Schriften, III.)
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sature vigoureuse (1) du rythme, comme pour former de

fortes figures humaines, qui tantôt, en l'action géante de

leurs corps, tantôt avec une richesse gracieuse et souple,

sveltes et voluptueuses presque devant nos yeux, mènent
leurs rondes...

«... Un contre-sujet dans la deuxième partie de la

symphonie] élève l'aspiration plaintive de son chant, tan-

dis que le rythme de cette deuxième partie poursuit sa

marche solennelle. La mélodie pleine de désir s'enlace à

ce rythme dont le pas assuré traverse sans interruption

le morceau tout entier, comme au chêne s'enlace le

lierre, qui, s'il n'embrassait ce tronc puissant, se traîne-

rait au hasard sur le sol, dans un mol abandon, et qui,

au contraire, riche parure d'une rude écorce, prend une

forme plus certaine en s'unissant ainsi à la forme vigou-

goureuse de l'arbre

.

«... Et pourtant ces heureux danseurs les formes

humaines évoquées par la musique de Beethoven] ne

furent figurés que par des sons, — ce furent des hommes
imités par des sons. Gomme un second Prométhée, sem-

blable au premier qui fit des hommes avec de l'argile,

Beethoven a tenté d'en faire avec des sonorités (2)...

Mais si les créations de Prométhée nés adressaientqu'aux

yeux, celles de Beethoven n'étaient sensibles qu'à l'o-

reille. Or, là seulement où l'œil et l'oreille sont assurés

l'unet l'autre de leur évocation, l'homme artistique existe

tout entier. »

Pour aller plus loin, il fallait la parole, l'introduction

d'une idée précise, la vie à une puissance nouvelle, appa-

rue sur des points plus fortement éclairés. Aussi, cette

figuration humaine, cette grande scénerie rêvée, déjà

dramatique sous quelques rapports, Beethoven l'a faite

plus réelle, plus proche encore du Drame, dans le finale

(1) Littéralement « pleine de moelle » (markig).

(2) Il y a lu un jeu île mots intraduisible sur Thon [argile, limon),

et Ton (.ion musical, sonorité).
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de la Symphonie avec chœurs, après la réconciliation de

la Musique et de la Poésie. ..

Dans ce iiuale, il ne manque plus à l'existence des

hommes créés par Beethoven que la réalisation optique

du drame, et cette réalisation, le rythme musical la sug-

gère un instant. Un exemple suffira, celui du passage si

caractéristique où le thème du choral, chanté en valeurs

égales par les contralti d'abord, par les ténors ensuite,

se croise avec le motif de l'hymne à la joie, rythmé à six-

huit, chanté par les soprani, puis par les basses... Il y a

là, littéralement, l'effet scénique de deux nobles cortèges

auxquels s'enlace la ronde de deux chœurs joyeux.

Un mot d'ailleurs, souvent cité, toujours à méditer par

les musiciens et les dramaturges, résume la fonction de

la Plastique dans le Drame de Wagner, et ce mot est de

Wagner lui-même : Danse, Musique et Poésie forment

la ronde de l'Art vivant.

***

Ou voit que la Danse, — l'eurythmie expressive de la

Mimique, — n'a pas abouti en l'œuvre wagnérienne au

Ballet (même transformé, même ennobli), mais s'est fon-

due dans le Drame, s'y est incorporée au texte, à la mu-
sique, pour compléter la synthèse artistique de la vie.

WT

agner,— on ne saurait trop insister sur ce point, — ne

s'est pas complu à l'art pour l'art: il n'a point cherché à

développer la chorégraphie mimique d'une manière

indépendante, avec luxe ou fantaisie, sachant très bien

qu'd n'arriverait ainsi, malgré la richesse et l'ingéniosité

du spectacle, qu'à l'incompréhensibilité ou à la négation

de l'action humaine. La Danse n'a été pour lui qu'un

moyen d'expression, indispensable à l'œuvre d'art com-
plète, à la vie que le drame doit créer.

Les qualités essentielles de la mimique réalisée par

g
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Wagner sont la sobriété (i), l énergie (2), le rythme, et,

par-dessus tout, la justesse expressive. Elle est harmo-
nieuse, émouvante, vivante (3).

Une seule fois, Wagner a semblé admettre le ballet, ou

plutôt, l'effet chorégraphique absolu, distinct, au moins

en apparence, du drame passionnel, le seul important.

Ce n'est point des Filles-Fleurs que nous entendons par-

ler, car, en cette scène, d'ailleurs chantée d'un bout à

l'autre, l'amoureuse évolution de valse lente exécutée par

les Floramyes, leur fuite et leur réunion autour du héros,

cette vive concentration rythmique qui s'opère à deux

reprises et dont Parsifal est le foyer, sont des figurations

immédiates de l'action ; c'est le charme qui agit, la sé-

duction optique qui cherche à envelopper l'innocent, à

vaincre son ignorance et sa pureté. La bacchanale du
Venusberg, au premier acte de Tannhâuser (avec un re-

tour au troisième acte), est réellement le seul « ballet »

wagnérien, pour user ici du terme accoutumé, tout im-

propre qu'il soit. On a pu même dire que Wagner avait

voulu opposer, aux misérables conventions du ballet sur

(1) « Nous pensâmes qu'une simple élévation du bras ou un
mouvement caractéristique de la main ou de la tête suffirai! à
exprimer les émotions de l'acteur. » (Gesammelle Schriften, t. X;
Ein Rûckblick, etc.). Cf. Parsifal, acte III, les lents détournements
de tète de Kundry, ses gestes humbles et très simples, si sobre-
ment indiqués, quelquefois à peine perceptibles, dans la scène
qui précède la défaillance physique de Parsifal — et die Walkûre.
acte I, les gestes contenus, les échanges de regards de Siegmund
et de Sieglinde.

(2) Cf. Parsifal, acte I, l'agression de Parsifal contre Kundry,

—

Siegfried, le rôle entier du jeune héros, — Gôtlerdâmmerung, le

rôle île Brûnnhilde dans la grande scène dramatique du 2° acte
— Tannhâuser, le rôle de Tannhâuser, — etc., etc.

(3) « Nous tirâmes de la passion même du dialogue le change
menl de poses que nous cherchions; nous avions observé que tel

accents les plus pathétiques de la fin d'une phrase donnaient lieu

naturellement à un mouvement de la part du chanteur... Ce
mouvement fait faire à l'acteur un pas eo avant, et, en attendanj
la réponse, il tourne à demi le dos au public : l'autre acteur, sa
commençanl sa réponse, fait aussi un pas en avant, et, sans ètri

détourné du public, il se trouve face à face avec le premier.
[Gesamnti lie Schriften, t. X. Ein Rilckblick, etc.)
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nos scènes lyriques, la fougue et la beauté plastiques

d'une chorégraphie vraiment animée, toujours expressive

et pittoresque, pleine de vie, de libre passion, digne ce

l'antique joie dionysiaque (1). Mais il faut constater sur-

tout que cette bacchanale n'est point un épisode arbi-

traire de l'œuvre. Elle en fait partie intimement, elle y
joue un rôle actif: si Wagner l'a récrite, développée pour

la scène, enrichie musicalement (1800-1861), c'est qu'il

en a compris la nécessité. Il a porté à son maximum de

puissance la volupté du Yenusberg, pour rendre plus

intense, plus décisif, le contraste de la montagne maudite

et du monde béni de Dieu. Seule, cette page de son

œuvre lui paraissait insuffisante; il lui fallait la refaire,

imposer quelque temps silence à la parole. — où l'intel-

ligence, la liberté morale se révèlent,— et laisser les son s

agir seuls, par la ligne voluptueuse, la couleur éclatante,

le mouvement exalté jusqu'au délire, et par la musique,

enveloppant, vivifiant, embrasant tout dans la furie de

ses rythmes, l'ivresse haletante de ses sonorités (2). H a

créé ainsi, pour nos yeux, pour nos oreilles, pour toutes

les réceptivités sensorielles de notre être, le royaume de

la Volupté, l'univers du Plaisir. Il a voulu que nous en

subissions le charme violent, et nous ne devons nous en

Eveiller qu'avec Tannhàuser — zu viel,zu vieil j> — dans

un regret soudain de la fraîcheur et de l'innocence des

choses.

* *

La musique est la vie intérieure du Drame. C'est elle

(1) M. Schuré a soutenu cette thèse, qui renferme certainement
une part de vérité.

(2) L'appel des sirènes est presque uniquement musical : caries
paroles, indistinctes pour l'auditeur, ne donnent à cet auditeur
qu'uni 1 sensation, celle de la voix humaine, du timbre féminin,
d'un soupir d'amour murmuré par des lèvres anonymes, soupir
Impersonnel, comme pâmé sur de languides harmonies.
Au point de vue général, il est certain que cette scène, tout

réalisable qu'el e soit selon nos vœux,— et selon le rêve de Wa-
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qui exprime l'inexprimable, qui dit les âmes, qui se

confond, en quelque sorte, avec le sentiment lui-même,

avec l'émotion, la passion, dans leur naissance et dans

leur développement. D'où l'accord intime qui doit exister

entre le langage des sons et le langage des gestes, la

coïncidence de la Mimique et de la Musique, qui, à elles

deux, restituent en son entier, d'une façon intuitive,

l'homme purement émotionnel (1). Cet accord, ce syn-

chronisme des éléments optiques du Drame et de ses élé-

ments musicaux, — son âme musicale, — dans leurs

manifestations pour fauditeur-spectateur, est une des

principales beautés de la création wagnérienne. Réser-

vant cette fois encore ce qui a trait à la décoration, nous

ne parlerons que du geste, associé à la dynamique musi-

cale de l'œuvre.

Nous avons observé que la Plastique si réaliste du

du Drame wagnérien avait une harmonie d'art, un

rythme, et qu'elle tendait ainsi vers la Musique. La mu-
sique toute-puissante fait ici un pas également considé-

rable, et les deux arts se rejoignent, s'embrassent étroi-

tement : la musique de Wagner est essentiellement mi-

mique.

L'évocation de la plastique humaine, que Beethoven

avait exceptionnellement atteinte aux frontières de la

musique instrumentale, dans la Symphonie en ut mi-

neur, làSymphonie pastorale, la Symphonie en la surtout,

Wagner la réalise normalement sur le ferme terrain du

Drame. Sa musique est encore de nature symphonique,

ayant pour principe la variation continuelle, le dévelop-

pement de ses mélodies constitutives, mais elle n'est plus

gner, — a été restituée à Bayreuth (1891-1892) d'une maniera
.m--! conforme que possible aux indications <lu maître, à part

quelques manques de goût dans les costumes et les artifices scéj

niques (le vol des amours, par exemple).

! La mélodie vocale peut ùtre comprise dans 1<
% mol « musu

que », en l'affirmation ci-dessus énoncée, pourvu que l'on y coih
sidère la parole comme uniquement expressive de l'émotion, du
sentimenl tout spontané.
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astreinte aux architectures habituelles de la symphonie.

Libre de par le fait de la Parole, capable ainsi de tout

exprimer, de tout oser, elle n'a d'autre loi que la loi du
Drame, loi (fui se confond avec la sienne propre, qu'elle-

même inspire et qui ne la gène en rien. La musique

prend, chez Wagner, une plasticité inconnue jusque-là,

une indépendance dynamique complète. La voici prête

pour le geste, pour le mouvement scénique du drame.

Le musicien s'est affranchi en acceptant d'obéir au poète.

11 a conquis son pouvoir par cette docilité volontaire, et

ce qui paraît une servitude à quelques uns est au con-

traire l'affirmation, la condition d'une royauté (1).

D'autres musiciens, d'autres maîtres, avaient essayé,

au théâtre, celte union de la musique et de la mimique,

ou plutôt, ils avaient deviné par instant l'intime parenté

de ces deux modes d'expression : le signe mimique et

la langue musicale. Les exemples sont nombreux d'ac-

tions scéniques heureusement soulignées par des rythmes

instrumentaux, même par des figures mélodiques ou des

harmonies expressément cherchées à cette intention.

Dans Gluck, Mozart, Weber, Beethoven, Berlioz, les ci-

tations seraient aisées, et, plus que personne, nous ad-

mirons ces créations géniales (2). Notons pourtant que

ces rapprochements sont parfois d'ordre exclusivement

imitalif ou pittoresque, et surtout qu'ils n'apparaissent

point aux auteurs comme relevant d'une condition es-

sentielle du drame musical.

(1) C'est le poète, seul « conscient », suivant le mot de Wagner,
qui choisit et décide. Il est la clairvoyance, il est la volonté. Il

éveille la musique, et, la soumettant à son désir, il la délivre réel-

lement. Car la musique, principe d'émotion pure, est latente dans
le sujet que le poète choisit: pourvu que ce sujet soit d'action

directement et profondément humaine, il est musical, et, d'avance,
ou peut le dire élaboré, suivant une autre expression de Wagner,
« dans le sein maternel de la musique ».

(2) Outre les œuvres de ces maîtres authentiques, qui comptent
parmi les plus grands (le l'art, le répertoire ordinaire d'opéra
abonde en fragments, <le valeur diverse', <>n la musique s'efforce

de correspondre au geste des personnages, au mouvement de l'ac-

tion dramatique sur la scène.

8.
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Le texte poétique du drame et la plastique des rôles

peuvent être considérés comme élaborés simultanément

par Wagner. La plastique est donc antérieure, habituel-

lement, à la réalisation musicale de l'œuvre. Elle est un

des facteurs déterminants de celte œuvre.

Wagner est formel sur ce point. Entre plusieurs cita-

tions qui le démontrent, une seule nous suffira. Nous la

donnons à méditer aux musiciens, à ceux du moins qui

reconnaissent des droits arbitraires au compositeur en

matière de drame lyrique.

«... Déjà, dans une répétition de Tannhauser à Wei-

mar, j'eus l'occasion de constater l'inobservation des

indications scéniques par les interprètes et de leur en

faire la remarque. Par exemple: si Elisabeth, au passage

instrumental qui vient après le duo du deuxième acte

entre elle et Tannhauser, ne justifie pas scéniquement

le retour ralenti du tendre motif de la clarinette en sui-

vant du regard Tannhauser qui traverse la cour du
château (ainsi que la partition l'indique) et en le saluant

d'un signe de tête; si au contraire elle se tient paresseuse-

ment sur le devant de la scène, sans autre occupation que

d'attendre la fin de la musique, il en résulte que ce pas-

sage devient une insupportable longueur. Chaque me-
sure d'une œuvre musicale dramatique ne se peut jus-

tifier que si elle exprime quelque chose de l'action ou du

caractère de celui qui agit. La réminiscence contenue

dans le thème de la clarinette n'a pas été écrite pour

elle-même, pour obtenir un certain effet musical. qu'E-

lisabeth devait au besoin accompagner d'un jeu descène,

mais le salut qu'Elisabeth adresse par signe à Tannhau-

ser est le point essentiel, celui que j'ai eu devant les yeux.

et je n'ai choisi la réminiscence musicale que pour ac-

compagnerez acte d'Elisabeth d'une façon qui y répondit

bien (1). »

Donc, en ce rapport de la mimique et de la musique,

(li Lettre de Richard Wagner i Liszt, datée de Zurich, 8 - p-

tembre 1850.
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le geste est d'habitude l'antécédent, l'effet musical le con-

séquent. Mais tous deux dérivent d'une même source,

tous deux sont des modalités expressives, par où se ma-
nifeste l'irréductible unité, l'homme intérieur, l'àme hu-

maine, qui devient elle-même, — suivant une très légitime

extension de langage, — l'àme du Drame vivant. Or, la

musique apparaît plus libre, plus riche, plus profonde

d'expression que le geste, capable d'une suggestion infini-

ment plus étendue et plus subtile. Comme elle a fait pour

la parole, la musique rend à la plastique ce qu'elle a reçu

d'elle, et le lui rend avec surabondance.

Le texte du poème, dit Richard Wagner, doit détermi-

ner, principalement, la construction de la mélodie vocale.

Cette mélodie, à l'exécution, en la synthèse animée de

l'œuvre, donne à son tour au texte des nuances expres-

sives nouvelles, une puissance de passion à laquelle il

ne pouvait atteindre seul. Elle force l'interprète à l'accent

juste, elle l'oblige à se servir, exactement comme l'au-

teur l'a voulu, d'un verbe nouveau, où la récitation dra-

matique se trouve singulièrement amplifiée, colorée, illu-

minée, dynamisée. De même, la plastique conçue par

le poète a contribué à la détermination de la forme mu-
sicale ; mais cette forme, une fois réalisée, réengendre pour

(ainsi dire la plastique. L'effet est si intimement uni à la

Icause que son apparition évoque instantanément cette

cause, la contraint d'apparaître ; on pourrait aller jus-

qu'à dire que la relation de cause à effet s'évanouit ici, et

wu'il n'y a pins, dans les résultats obtenus, qu'une étroite

corrélation entre deux ordres de phénomènes, dont l'un

|suppose constamment l'autre, quel que soit le processus

choisi. A l'exécution, le dynamisme musical entraine

'l'interprète, l'enthousiasme, — si cet interprète est tel

que Wagner le souhaitait, — lui impose l'acte nécessaire,

fle geste naturel et vrai, au moment précis où ce geste

doit se produire. Le souvenir d'une plastique vue peut

f'eilàeer,
s'altérer tout au moins, perdre de sa rigueur

t de sa perfection ; mais la musique écrite est là, indé-
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fectible, rythmée suivant une loi mathématique, une

division exacte du temps, un développement précis des

formes sonores. Ces formes revivent à la scène; elles

suscitent la vie autour d'elles ; sur elles, l'interprète doit

se régler instinctivement. C'est ainsi qu'à la représenta-

tion la musique évoque, suggère, recrée les mimiques

prévues à l'origine par le poète-musicien, et les appelle,

sur le théâtre, à la soudaine réalité de la vie (l).

La musique de Wagner est pleinement dynamique. Les

formes musicales qui. pour le pur contrepointiste, sont

de simples éléments de combinaison et de déduction, des

« arabesques sonores », s'animent ici, se projettent en

actions dramatiques. Cet impérieux éclat de cuivres, où

le timbre puissant du trombone-contrebasse s'ajoute fré-

quemment à l'ordinaire [trio des trombones, impose

sa tenue comme un ordre, étend, pour l'affirmation du

pouvoir, le bras redoutable de Wotan: c'est le geste

même du dieu, du « père des armées », de qui la vo-

lonté va descendre, en rythmes autoritaires, sur lesilence

du monde. Cette fanfare brillante et large fait jaillir

l'éclair de l'Invincible Epée, brandit Nothungpour la ba-

taille. Cette forme canonique que prend le motif du « Ju-

gement de Dieu », c'est le duel de Frédéric et de Lohcn-

grin, iattaque et la riposte, le fer suivant le fer, l'alter-

nance serrée d'identiques efforts, la prompte marche dl
héros faisant reculer son ennemi. Ces traits brefs des

cordes, ce staccato fiévreux des instruments à vent, pré-

cipitent rame de Siegmund aux résolutions vaillantes;

ce thème de l'épée, rapidement surgi, le fait bondir vers

l'arbre où sommeille encore le glaive de victoire. Ce

rythmesoulèvele bras d'Isolde, lui fait secouer l'écharpe,-H

appel d'amour vers Tristan invisible, — et sa fréquenta

s'accentue, et ses intervalles mélodiques s'augmentent,!

mesure que l'instant approche, que le signal devienl plus

(1) C'est une idôe analogue qu'exprime M. Schuré il.m- le

Drame musical, ru disant que le jeu même de l'acteur est pvM
forme » en la musique de Wagner.
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impatient. Le pas des chevaliers du Gral, rite militaire,

hiératique pourtant, s'accorde au balancement des cloches

au grave et fier mouvement des contrebasses. Ici, des traits

ascendants mettent le personnage debout, le décident à

l'action ; là, des syncopes rythment les halètements de sa

poitrine, une tenue de cor immobilise son geste, com-
mande à tout son être une attitude d'angoisse; plus loin,

telle étrange harmonie dit le frisson intérieur quile prend,

appelle un mouvement presque imperceptible du buste,

une contraction du visage, un soupir de la bouche en-

tr'ouverte, un signe involontaire des mains. La puissance

de la musique, sa vérité morale, si l'on peut dire, sont

si grandes qu'elle contraint littéralement l'interprète à la

juste plastique, pourvu qu'il sente cette musique et que

le drame se joue en lui. Au premier acte des Maîtres

Chanteurs, il est impossible d'énoncer l'approbation sen-

tencieuse de Ilans Sachs à la première strophe du
chant de présentation que vient de dire Walther (« Ein
guter Meister

!

»)sans effectuer instinctivement le hoche-

ment de tête qui la doit accompagner. Au premier acte

de la Walkyrie, lorsque Sieglinde parle à Siegmund
de lépée enfoncée au cœur du frêne par le Vieillard in-

connu, l'ascension du motif deXothung et son aboutisse-

ment au mot « dort — là », sur le mi supérieur de la

portée, oblige Sieglinde, — au moins autant que le sens

précisdu texte,—àétendre le bras, à désigner de la main la

poignée du glaive qui troue l'écorce. Comment Parsifal

ferait-il pour ne pas se lever de terre, dans les affres

d'une inexprimable souffrance , après le baiser de

Kundry lorsque, les tbèmes de la faute et de la plainte, —
la plainte du sacrifice expiatoire, rendu nécessaire par la

compassion pour la faute, — se soulèvent eux-mêmes si

douloureusement du mystère symphonique? Et comment
ne tomberait-il pas à genoux, dans un irrésistible élan de

foi, de charité, de repentir pour autrui, d'action morale

vers la grâce et le salut, lorsque retentit ce puissant

crescendo de trois notes, cette immense poussée sonore
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vers le sublime cri de prière: « ErlS&erl Heiland! Berr

der Huld! »

Wagner, avec une maîtrise absolue, emploie la gamme
entière des effets musicaux à suggérer la mimique sur la

scène. Il sait en user avec la discrétion la plus exquise,

et aussi avec toute la vigueur utile. Un calme crescendo,

très fondu, sans modification formelle de l'effet,— simple

accentuation de tendresse, insistance plus explicite de la

passion, — souligne l'acte de Lohengrin faisant douce-

ment approcher Eisa de la fenêtre ouverte sur le jardin

nocturne , où les bosquets frémissent aux souffles

embaumés de l'espace (1). Mais lorsque Siegfried lutte

contre Fafner, ou que le héros blessé soulève son bou-

clier pour en écraser Hagen, ce n'est point trop des so-

norités les plus mordantes, de la plus farouche convulsion

des motifs caractéristiques.

Un atroce souvenir obsède l'àme de Kundry : la péche-

resse croit voir le Sauveur au Calvaire; son œil devient

fixe, se dilate d'épouvante ; une respiration convulsive

soulève sa poitrine, un spasme la saisit, ses lèvres se

tordent pour le Rire de malédiction : « Je Le vis— Lui —
— et — je ris! » La musique traduit tout cela, ou plu-

tôt elle crée à nouveau tout cela, en déterminant le geste

plus expressément que ne ferait la parole : les timbales

roulent sourdement uue note unique, avec une fixité

pleine d'angoisse; un rythme halète, à contre-temps, in-

diqué par les bois; enfin, par déchirantes saccades, un

dessin des violons, souligné par des harmonies affreuse-

ment douloureuses, terminé par un bref trait de flûte,

bondit jusqu'au cri terrible : « Ich ladite! » sur lequel

l'attitude se détend violemment, comme brisée par révo-

cation soudaine de l'action maudite.

Dans la scène de la chambre nuptiale entre Lohengrin

et Eisa, dans l'extatique mort d'Isolde, dans la progrès-

(1) Ce jeu de scène, pour des raisons que je ne puis deviner,

n'est presque jamais ivalisé au théâtre.
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sive justification de la Walkyrie en présence de son père

irrité, dans la scène si magnifiquement plastique du réveil

de Brùnnhilde, l'évolution ascendante des motifs, les en-

chaînements harmoniques, les gradations de rythmes,

de timbres et de sonorités correspondent étroitement aux

changements d'attitudes, aux développements de la mi-

mique, de i'aron à les rendre en quelque sorte inévi-

tables.

Il est inutile de chercher plus longuement à dissocier

par l'analyse, pour mieux montrer leurs rapports, des

éléments aussi pleinement unis. Les faits sont là, nom-
breux, décisifs, préférables à toutes explications. Répé-

tons-le, la symphonie de Wagner est en accord essentiel

avec le geste, avec l'attitude, au point de devenir, à la

représentation, génératrice de la plastique dynamique ou

statique. Cette union, on ne saurait trop y insister, est

un des signes d'art qui, caractérisent le plus fortement

l'œuvre du maître.



CHAPITRE VIIÎ

LE DECOR

Par k> peintre, le < ké iti e doil atteindre

i sa complète \ érité artistique.

[L'Œuvre d'Art de l'Avenir.)

Il existe une poésie du décor, un art très difficile et

très noble que peu d'auteurs dramatiques, peu de met-

teurs en scène connaissent. A dire vrai, le dramaturge

est rarement capable de concevoir avec décision le cadre

pittoresque de son œuvre, l'exact milieu optique où elle

doit prendre vie. Parfois il s'en fait une évocation con-

fia, irréelle, fantastique, que le machiniste et le peintre

ne savent traduire. Plus ordinairement, il se borne à des

indications sommaires, laissant aux praticiens le soin

d'exécuter, d'agencer, de construire le décor à leur guise,

au goût du jour, et le plus somptueusement possible.

Dès Eschyle, les spectacles dramatiques de la Grèce

semblent avoir comporté un assez grand déploiement de

mise eu scène. La valeur du décor et l'ingéniosité de sa

disposition paraissent augmenter dans le théâtre de So-

phocle, d'Aristophane et d'Euripide. Il est déjà malaisé

de comprendre une œuvre exceptionnelle, comme Pro-

mélhée enchaîné, sans un grand effet de décor; des piè-

ces comme les Oiseaux, 1rs Trachiniennes, supposent l'or-

ganisation normale d'une mise en scène importante, des

perspectives profondes, une science réelle de l'illusion

théâtrale. Que la représentation fût simple dans son eu-
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semble, répartie en effets synthétiques très clairs, très

massés, très saillants, cela est vraisemblable, étant don-

nées les grandes dimensions du théâtre; en tout cas, elle

était d'un caractère artistique véritable. Nous connais-

sons, à n'en pas douter, le sens critique, très vif du

public grec, et le luxe intelligent déployé dans les l'êtes

scéniques, fort supérieures aux solennités dramatiques

qui nous sont proposées aujourd'hui.

Shakespeare s'efforce de beaucoupmontrerauxregards;

il a le désir de révéler l'àme de ses héros par la mimique,

par la fréquence des rencontres en des milieux divers, —
et c'est ici que le décor devrait intervenir, — où leurs

passions s'exercent et se heurtent. Mais, s'il est maître de

multiplier à sa fantaisie les personnages, les scènes, les

circonstances extérieures, il no peut réaliser de même
les milieux en typiques décors. Au point de vue matériel,

la grossièreté des mœurs théâtrales de l'époque, la pau-

vreté des moyens dont disposait l'entrepreneur de spec-

tacles, l'ignorance technique des praticiens, la faiblesse

du goût plastique et décoratif chez les Anglo-Saxons, la

nature enfin des oeuvres exécutées, — qui, celles de fifar-

lowe presque autant que celles du grand Will, auraient

exigé d'incessants changements de temps et de lieu,

—

tout s'opposait aux réalisations pittoresques tant soit peu

sérieuses. La décoration, optiquement, se trouva bornée

à quelques signes représentatifs, très abrégés, souvent

conventionnels, parfois réduits à une brève explication, à

une pancarte indicatrice exhibée sur la scène. Mais ce

décor, ([ue Shakespeare ne pouvaitobtenir matériellement,

— nos décorateurs les plus habiles ne sauraient davan-

tage fixer aujourd'hui la mouvante vision du poète, et

nous restituer le cadre intégral de son drame, — il le

transporte' tout entier dans sa poésie : il l'évoque par le

plus vivant sursaut d'images, par ces phrases, ces vers,

ces mois de génie qui suggèrent à notre pensée, avec la

promptitude de l'éclair, un monde de couleurs et de for-

mes, où toutes choses s'animent, s'agitent, dans la joie
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ou l'épouvante, aux souffles déchaînés des passions hu-

maines. Macbeth, le Roi Lear, Roméo et Juliette, le

Songe d'une nuit d'été, Richard III, la Tempête, Jules

César, Hamlet, ces œuvres ont leur décor en elles,

splendide, souverain, absolu. Il vaudrait mieux cent fois

nous les donner tout entières, sans changements à vue,

avec de simples toiles de fond, avec la scène divisée en

deux parties, et, au besoin, avec l'écriteau dont se con-

tentaient les matelots de Londres, que nous en servir des

adaptations tronquées, alourdies encore par de vaines

prétentions aux décors pompeux et à la mise en scène

luxueuse. Quand le vieux roi, errant sur la bruyère

nocturne, défie l'orage en fureur, que nous importe

l'imitation plus ou moins exacte de la pluie, du vent,

du tonnerre? Faut-il voir marcher la forêt vers Dunsi-

nane pour sentir que la mort plane sur la tète de

l'assassin ? En quels précieux décors se berceront Ariel et

Titania ? L'amoureux duo que soupirent la fille de

Capulet et le jeune Montaigu n'a-t-il pas en lui la lan-

gueur des nuits italiennes, l'odeur grisante des orangers

fleuris, la palpitation des étoiles aux profondeurs de

l'azur, et le chant léger de l'alouette, annonçant la fin des

tendres extases, le premier frisson du jour?

Notre théâtre classique, fidèle aux unités de temps et

de lieu, a été conçu pour un décor extrêmement som-

maire, en quelque sorte neutre ; mais, phénomène in-

téressant, l'opéra et le ballet, à la même époque, com-
mençaient de réclamer un grand déploiement de mise en

scène et une machinerie très compliquée.

Aujourd'hui, le péril n'est pas en l'indigence de la dé-

coration. Tout au contraire, la folie des « plantations a

extravagantes, des architectures emphatiques, delà sur-

charge continuelle, — dans la couleur, Ja ligne, l'effet, —
est passée à l'état de fléau. Le péril, c'est l'incompréhen-

sion ; c'est la richesse inintelligente du cadre imposé à

l'œuvre; c'est l'accessoire étouffant le principal, les re-

dondances et parfois les contre-sens de la mise en scène,
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l'archéologie ambitieuse,— appliquée à tort et à travers,

et par des ignorants ; c'est le sacrifice que l'on fait de

la vérité de l'ensemble et de son harmonie à la stérile

exactitude du détail. C'est le drame et l'opéra écrasés

sous une forêt de portants, sous des hectares de toile

peinte, et les idées soumises aux « trucs » delà machinerie.

Un tend à suppléer la mélodie par des projections lumi-

neuses; des praticables doivent remplacer l'intérêt hu-

main. Souvent même, l'habileté du décorateur et du cos-

tumier aboutit, somme toute, à de véritables laideurs

artistiques !

Nous sommes en droit d'exiger, pour les œuvres dignes

de respect et d'étude, une mise en scène, une décoration

conformes au caractère de ces œuvres, d'une suffisante

harmonie, d'une vraisemblance admissible. Si la richesse

est souvent souhaitable, elle n'est pas toujours néces-

saire. Nos décorateurs actuels, si adroits, ont encore

bien des choses à apprendre, tant au point de vue de la

couleur qu'à celui de la perspective, et nos metteurs en

scène ignorent, pour la plupart, la façon de régler les

mouvements d'une foule (1).

Nous demandons le maximum d'illusion réalisable,

mais nous tenons surtout à la signification du décor,— en

d'autres termes, à son harmonie avec l'œuvre qui doit

y vivre. Pour assurer cet accord intime de la décoration

et de la mise en scène avec le texte de la pièce, avec les

intentions de l'écrivain, il faut que cet écrivain ne soit

pas un vulgaire littérateur, mais qu'il ait conçu un
drame de pleine humanité, associé à un milieu concret,

à un groupement déterminé des êtres et des choses.

(!) Bien que la mise en scène wagnérienne, toute d'intelligence

et de poésie naturelle, soit fort opposée à l'art minutieux des
« Meininger », cet art a certaines qualités, et, en particulier, le

mérite de prouver expérimentalement à nos praticiens qu'on
pourrait aisément obtenir des impressions de vérité scénique bien

supérieures à celles qu'ils ont coutume de juger irréprochables.

Les efforts tentés à Paris, au Théâtre-Libre, ont également
influencé, dans une mesure sensible, les directeurs de théâtres et

leurs décorateurs.
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Ainsi Wagner veut que la peinture collabore au drame:

« Elle représentera le paysage, qui, vivant, sera comme
le fond devant lequel se manifestera l'homme vivant. La

scène, qui doit représenter l'image de la vie humaine,

doit pouvoir contenir l'image de la nature pour la pleine

compréhension de la vie dans laquelle l'homme se

meut ( 1 I. 9

Les idées décoratives de Wagner sont toujours d'une

grande beauté. On doit reconnaître que son goût en

matière de peinture, comme nous l'avons observé précé-

demment, ne parait pas avoir été assez sûr. assez affiné

pour diriger indéfectiblement celui des artistes qui ont

travaillé sur ses indications; mais comment exiger d'un

homme, fût-ce dugéniele plusvaste, l'universalité parfaite,

absolue? Ce qu'il y a d'incontestable, c'est le sens poé-

tique de Wagner dans la décoration; le poète répare les

hésitations et même les erreurs du peintre, et, parmi des

fautes inévitables, encore que très rares et dues principa-

lement à ht faiblesse des praticiens, arrive à de puissants

résultats, à une synthèse d'impressions splendides (2)-

Certainsdécors de Wagner, ilest vrai, sont malaisément

réalisables; la différence demeurera toujours énorme
entre le tableau évoqué par noire imagination et la res-

titution scéniquequi nous en sera offerte. Les profondeurs

irisées du Vcnusberg, leurs nuages de roses vapeurs, le

vol des amours épuisant leur carquois sur les couples

enlacés, les voluptueuses visions qui succèdent à la ronde

folle des bacchantes et des satyres ne seront jamais figu-

rés, sans doute, que d'une façon très imparfaite. Nulle

(Il L'Œuvre d%

Art de l'Avenir [Das Kunslwerk d>>r Zukunft, dans
l

- '. ammelte Schriften, l. III, p. ~.'i).

[2 Parmi les rares ouvrages où il esl question de la m
sci ne el de la décoration wagnériennes, il tant citer celui dé
MM. Albert Soubies el Charles Malherbe, l'Œuvre dramatique de

P ris, Fischbacher, 1886, m-l- .
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projection optique, nulle évolution dans la coulisse^

réglée par le jeu des transparents et des lumières, n'a

encore permis de représenter parfaitement la « Chevau-

chée des Walkyries », le vol des vierges guerrières, cram-

ponnées du poing à la crinière des chevaux. Peut-être, en

ce dernier cas, serait-il prudent de solliciter l'imagina-

tion du spectateur, délaisser un peu plus dans le vague

ou d'atténuer ce que l'on ne sait rendre précis et vrai

semblable à la l'ois
;
peut-être, au contraire, le problème

est-il moins radicalement insoluble qu'il ne le paraît...

Quoi qu'il en soit, ces insuffisances de la réalisation déco-

rative, Wagner les compense par la plénitude de la signi-

fication poétique. La danse des nymphes et des bacchan-

tes, le vertige de leurs sauts, la fièvre de leurs gestes, s'am-

plifient aux rythmes instrumentaux, étrangement dyna-

miques, colorés jusqu'à l'éblouissement par le mordant

éclat des timbres. La tempête où passent les Walkyries

siffle en batterie aiguës, en traits obstinés, en trilles stii

dents; nous entendons bondir le galop des chevaux fan-

tastiques; les apparitions successives des Filles farou-

ches, casquées d'acier, cuirassées d'argent, en de blêmes

lueurs d'éclairs, — tandis que l'appel des batailles, s'éle-

vant du roc noir, salue frénétiquement les nouvelles

arrivées, — soulèvent la houle grondante de l'orchestre,

déchaînent la rauque fanfare des cors, la sonnerie métal-

lique des trompettes, la tonnante clameur des trombones.

Ce reflet du décor dans la musique, et, inversement,

cette suggestion du décor par la musique, Wagner les

pratique avec une force et une mesure merveilleuses. Le

premier prélude de la Walkyrie décrit un orage dans la

nuit, sur les bois où fuit Siegmund sans armes. Au lever

du rideau, le Walsung entre dans la demeure de Hun-
diug. et se laisse choir, épuisé, devant l'àtie. Au point

de vue de la décoration, il a &ufti de quelques éclairs

lointains, dont la lueur emplit par instants l'obscure mai-

son déserte, pour achever de fixer la signification du pré-

lude. L'orage du Rheingold, <>ii les nuées s'amoncellent
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graduellement, effaçant le décor sous leurs couches de

plus en plus obscures, et qui se termine par le jaillisse-

ment de la foudre, au coup de marteau de Donner, est

d'une très belle impression scénique : la progression de

l'effet optique y coïncide rigoureusement avec celle de

l'effet musical (i). Si l'arc-en-ciel qui se dégage des bru-

mes après l'éclair était figuré plus heureusement,— ce qui

ne serait pas fort difficile à obtenir, — il n'y aurait nulle

critique à formuler sur ce spectacle vraiment superbe.

Un exemple plus universellement admiré nous est four-

ni par « l'Incantation du Feu », et se répète, en un cer-

tain sens, dans « la Traversée du Feu » par Siegfried.

Notons que Wagner, qui s'occupait de toutes les questions

matérielles, a soin de déchaîner les puissances de l'or-

chestre au moment où le machiniste doit ouvrir l'échap-

pement de la vapeur destinée à figurer les nuages enflam-

més du magique incendie ; ainsi le sifflement des jets est

en partie couvert; l'excès de bruit se fond dans la sono-

rité musicale, qui fuse et siffle, elle aussi, à sa manière,

et le poète assure par là à l'effet décoratif un caractère

saisissant de miracle artistique.

Ce poète de la décoration, cet inventeur du Feuerzau-

ber, imagine le lever du jour de Lohmgrin, au deuxième

acte, avec de lents et clairs appels de trompettes qui se

répondent, et la diane héroïque du troisième acte, pleine

d'étincelantes fanfares, avec ses arrivées de comtes et de

barons, ses piétinements de chevaux, ses hommes d'ar-

mes hérissant la rive du fleuve de lances et de bannières.

Les décors les plus simples s'enrichissent de pénétrantes

significations par la manière dont ils sont traités, dont ils

apparaissent dans le poème dramatique. Tannhauser, en

sa révolte contre les voluptés du Yenusberg, a poussé le

cri : « Mon salut repose en Marie ! » La nuit se fait sur

la scène, exprimant, — au point de vue poétique, —

(l) Cet effet de décor était admirablement réglé à Bayreuth en
1876; je l'ai vu dans des conditions remarquables à Munich, en
1884 et en 1886.
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l'effacement de l'éclat menteur, le monde de ténèbres que

dissimulaient les splendeurs maudites, et, — au point de

vue pratique, — cachant, atténuant du moins beaucoup
aux regards la manœuvre des décors dans le changement
rapide qui s'opère. Voici, avec le brusque retour de la

clarté, le val au pied de la Wartburg, la verdure des prai-

ries, les bois moutonnant au loin sur les collines de la

Thuringe. Un pâtre chante, des sons de cloches très doux,

très lointains, semblent venir d"Eisenach. C'est le matin.

le printemps, l'innocence des choses, baignant de pureté

l'âme pécheresse de Tannhauser. Or, ce même site, nous
le retrouverons, identiquement, au début du troisième

acte. Nous y verrons Wolfram, errant parmi les roches

où s'asseyait le pâtre. Elisabeth, prosternée en la blan-

cheur de ses voiles, attend le passage des pèlerins. Là-

haut, sur la cime de la montagne, les murailles de la

Wartburg s'élèvent comme naguère, inébranlables et

pures. Mais ce n'est plus le matin, ce n'est plus le prin-

temps: l'automne a jauni les feuillages, et, tandis que s'é-

loigne le cortège des pèlerins, la lueur du couchant dore

les créneaux des tours, et la tristesse du soir descend sur

la vallée.

Le décor du vaisseau, au premier acte de Tristan, celui

de l'esplanade ruinée de Kareol, au troisième acte, sont

grands et beaux, d'une très impressionnante simplicité,

et l'horizon de la mer impassible, qui obsède le regard

et la pensée, — au troisième acte surtout, — est d'une

intense suggestion poétique (1). Malgré quelques défec-

tuosités de détail, le Zauberschloss de Klingsor, au deu-

xième acte de Parsifal, décor où prédomine si vivement

la ligne brisée ^2), est d'une valeur exceptionnelle. Quant

(l)Peu d'auteurs ont essayé jusqu'ici de faire concourir expres-
sément le décor à la signification intime de l'œuvre. Je dois citer

pourtant, en la jeune école actuelle, M. Jean Jullien. Il a obtenu
un grand effet dans la Mer (1801), effet très intéressant au point
de vue de l'idée renfermée en sa pièce, par la simplicité et la

fixité d'un même décor, dominant les trois actes de l'œuvre.

(2) Cf. Pierre et Charles Bonnier : Documents de critique expéri-
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au jardin des Filles-Fleurs, bien qu'il ait soulevé de dures

critiques, il nous semble à maints égards fort remar-

quable. Sans doute, il s'y trouve des associations de tons

maladroites, et les formes y sont plus confuses peut-être

que véritablement luxuriantes, mais ces défauts semblent

davantage imputables au peintre qu'à Wagner. Ce que

Wagner a indiqué, ce que le peintre a parfaitement tra-

duit, c'est le caractère monstrueux, innaturel, — nunna-

tàrlich », — de ces fleurs de sortilège, aux parfums vio-

lents, aux étamines géantes, aux corolles démesurées,

où rien ne rappelle la pure beauté des créations divines.

Ce jardin de Klingsor, c'est bien le jardin du Péché,

l'anormal travestissement des floraisons innocentes. Il

est éclatant, bariolé de pourpres étranges, de verts exa-

spérés, de bleus mordants, d'ors insolites; formidable-

ment artificiel, il apparaît comme un blasphème contre

l'éternelle harmonie de la nature. Le Temple, aux deux

tableaux religieux de Parsifal, est un décor merveilleu-

sement compris; sa majestueuse simplicité, sa très sobre

richesse, son étonnant effet de hauteur, la beauté de ses

ligues courbes, largement ordonnées, imposant leur se-

reine, et perfection à tout l'ensemble (1), les erreurs sa-

vamment voulues de la perspective, le font immense aux

regards et d'un très beau caractère esthétique.

La scène de la forge, au premier acte de Siegfried, est

extrêmement bien réglée. La Forêt, au deuxième acte,

est conçue d'une façon beaucoup moins romantique que

la plupart de celles que l'on voit au théâtre. Le tableau

linal de la Gôllerdâmmerung a sans doute le défaut d'être

à peu près irréalisable, si Ton considère strictement son

programme scénique : il y faudrait une scène triple en

étendue des plus grandes, des ressources de machinerie,

de décoration et de figuration qu'aucun théâtre existant

mentale: Parsifal. Paris, 1888, in-8 (tirage à part, extrait de la

Wagnérienne, 3e année, 1887).

Il' Cf. Pierre et Charles Bonnibr ; Documents de critique expéri-
mentale : Parisfal.
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ne possède. Mais l'idée en est si belle, la composition dé-

corative et dramatique si grandiose, que les approxima-

tions les plus simples, les moins complètes, pourvu

quelles soient intelligentes, pondérées, respectueuses du

texte, en suggèrent la terrifiante impression 1 1). L'appa-

rition des Filles du Rhin à Siegfried [Gôlterdâmmerung,

acte III, scène i), est un délicieux efl'et figuratif, d'ailleurs

très grossièrement et infidèlement rendu sur le grand

nombre des scènes allemandes. Pour la première scène

du Hheingold,où les trois Filles s'ébattent dans les trans-

parences vertes du fleuve, c'est une pure idée de génie. 11

faut ajouter qu'après Bayreuth. Munich et Leipzig sont

jusqu'à présent les seules villes où on l'ait artistiquement

réalisée, ç'est-à-dire eu conformité avec les indications

précises de Wagner. L'impossible est devenu aisé : on

croit vraiment, sans peine, à l'existence de ce monde
mystérieux où le fluide cristal des eaux laisse passer la

mélodieuse parole, et s'atténue, se raréfie, s'évapore, au

profond des abîmes, en brumes liquides, en humides

nuées presque impalpables. L'Éveil de l'Or, aux premiers

rayons de l'aube, en ces eaux de miracle, est un spectacle

décoratif de la poésie la plus heureuse, de l'éclat le plus

vibrant, qu'animent toutes les magies de la musique.

On peut discuter les béliers de Fricka, même le combat

de Siegfried contre Fafner, et reconnaître l'extrême dif-

ficulté, en de telles occurrences, d'éviter un aspect pué-

ril et gauche de la réalisation. Peut-être Wagner a-t-il

voulu montrer trop de choses au spectateur... Qui sait

pourtant si, sur ce point comme sur tant d'autres, l'art

de la décoration et de la mise en scène ne fera pas assez

de progrès pour nous donner un Fafner plausible, pour
remplir, à certains égards du moins, le programme iudi-

(1) Dans les théâtres allemands, eu majorité «lu niuin>, on
esquive les grandes difficultés scéiiiques de cette page sublime

;

il est vrai qu'on L'agrémente souvent, par compensation, d inno-
vations ridicules, comme la présence d'un beau soleil couchant,
bien jaune, sur la toile de fond...

9.
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que par Wagner? En tout cas, la beauté de la conception

poétique et la puissance de la symphonie compensent

toujours, dans une large mesure, les insuffisances appa-

rentes ou réelles que nous avons signalées (1).

***

Les lignes du décor, les grands aspects de la mise en

scène, les gammes principales des couleurs, le jeu de la

lumière surtout ont un sens important dans la décora-

tion wagnérienne.Nous avons parlé de cette signification,

incidemment, aux pages précédentes. Voici des considé-

rations très justes de MM. Pierre et Charles Bonnier sur

le fond même de la question, en prenant Panifal pour

exemple (2):

« Le décor est, certainement, ce qui frappe immédia-

tement les yeux. — 11 était réservé à Wagner de faire

entrer le décor dans la mimique, c'est-à-dire d'en faire

une chose vivante.

« Il représente le milieu; et, en particulier, dans Par-

sifal, où le milieu aura plusieurs fois à intervenir, nous

pouvons lui reconnaître une forme statique et une forme

dynamique...

« Le décor agit par son éclairage, les principales di-

rections de ses lignes, les quantités et les qualités de ses

couleurs, ses états et ses mouvements. Il y a dans Parsi-

fal deux grands tableaux par acte, et plusieurs modifica-

tions lentes ou instantanées. Celles-ci pendant l'acte des

enchantements. Dans les tableaux fixes, la lumière seule

se modifie, soit dans l'élévation du Gral, au premier et

(1) Le cheval de Brùnnhilde, dans la Walkyrie et le Crépuscule

des dieux, complète d'une façon très pittoresque et très signihea-

tive l'effet scénique. A la dernière scène de la Tétralogie, il est

absolument indispensable. Je dois dire que Mme Yogi, du théâtre

de Munich, est la seule cantatrice que j'aie vue se conformer aux
indications du texte, chevaucher Graue et le pousser au galop

vers le bûcher de Siegfried.

(2) Documents de critique expérimentale : Parsifal (pp. 2i et

suivantes;.
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au troisième acte, soit dans la radieuse intervention de

la prairie...

« Dans le premier tableau, c'est la douceur de la lu-

mière tranquille et un peu crue du matin, la sérénité du
lac que l'on devine derrière un premier plan touffu à

gauche... Les lignes horizontales et verticales se contre-

balancent dans leur effet, et le premier plan, accidenté,

sombre, projette en arrière toute la paix lumineuse du
lac... Puis le décor se déplace de gauche à droite...

« La lumière se fait et dessine peu à peu les lignes ca-

ractéristiques de l'architecture du temple... Les verticales

sont représentées par les colonnades et par l'axe de la

pyramide (1) que formeront à la fin de l'acte le cercle des

chevaliers prosternés à la base, les servants et les porteurs

au pied de la table, et, au sommet, Amfortas élevant ver-

ticalement la coupe, le tout éclairé par le cône lumineux
dont le sommet est au delà de la coupole. Les courbes

ont toutes pour axe la verticale passant par l'endroit

qu'occupera le Gral. .

.

« Le jardin [au deuxième acte], pendant le dialogue,

semble les écouter [Parsifal et Kundry] et envelopper

Parsifal de sa chaude étreinte; les divers plans de fleurs

et de feuillages colorés, déjà transparents, semblent se

rapprocher et s'éloigner les uns des autres, glissant dou-
cement et toujours, et produire comme une aspiration

irrésistible, une fascination autour de Kundry étendue...

Et Parsifal est enveloppé dans cette involution, cette

constriction du milieu brillant et chaudement coloré

qui ne se dissipera que quand le charme cessera d'o-

pérer. .

.

« Au troisième acte, le premier plan très sombre forme
une sorte de grand cadre rectangulaire pour la prairie

lumineuse au dernier plan... Gomme au premier tableau,

les lignes verticales et horizontales se contrebalancent,

(1) Il serait plus exact de dire « le cône » au lieu de « la pyra-
mide », et « l'autel » au lieu de « la table », qui est entourée pré-
cisément par les chevaliers.
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sauf en certains moments d'élévation solennelle et

pieuse, quand Parsifal s'agenouille devant la lance, quand

Kundry, debout, profile son ombre noire sur le fond^ et,

plus tard, quand les trois silhouettes de Parsifal et Gur-

ncnv.mz, puis de Kundry, s'avancent lentement, toutes

sombres devant le rayonnement passionnément vif de la

prairie illuminée de soleil, d'où monte comme une hymne
de couleurs, de lumières douces et resplendissantes à la

l'ois... »

Dans la dernière scène, il est utile d'observer que le

cercueil de Titurel est en quelque sorte le centre optique

delà scène pour l'attention du spectateur, jusqu'au mo-
ment où entre Parsifal. Le centre devient alors un ins-

tant le fer brillant de la Lance, qui étincelle d'une clarté

rouge, puis c'est définitivement le Galice. Une belle sy-

métrie existe d'ailleurs entre tous ces points essentiels,

le cercueil, le fer de la Lance, le Gral, la Colombe apparue

sous la voûte; ils s'échelonnent dans le plan diamétral

principal delà scène.

Quant au jeu de la lumière, il est si actif, d'une signi-

fication si frappante, que l'ombre et la clarté sont des

moyens d'expression morale
,
presque des personnages.

Ces phénomènes se manifestent avec une admirable in-

tensité dans Parsifal et dans plusieurs autres drames du
maître, notamment au troisième acte de Tannhauscr.

L'optique de la décoration Avagnéricnnc a des rapports

qu'on ne peut négliger avec la construction et l'aménage-

ment du théâtre où elle doit s'offrir aux regards. L'unifi-

cation des places, disposées toutes sur des gradins (1),

face à la scène, l'invisibilité de l'orchestre, l'obscurité

dans la salle, la suppression de la rampe ou plutôt sa

neutralisation par un éclairage sur herses excellemment

(I; dors une seule rangée de logea ut une galerie unique, an
l'ond du la sullu, tout en huut.
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réglé, sont connues de tous ceux qui ont visité le théâtre

de Bayreulh, ou qui en ont lu une exacte description.

Plus de souffleur, plus de gesticulations du chef d'orches-

tre apparentes aux regards, plus d'archets s'agitant, plus

de prosaïquesdétails de l'exécution matérielle. Les divers

assistants sont placés dans des conditions presque égales,

comparables du moins; ils voient tout et entendent tout.

Mais, à ces principes généraux, des dispositions particu-

lières s'ajoutent, que nous résumerons très brièvement

ici.

Le rideau s'ouvre par le milieu ; les pans s'écartent en

se relevant, ce qui est d'une symétrie heureuse, et sur-

tout permet de voir immédiatement le décor par sa ré-

gion centrale et sur toute sa hauteur. Il se referme par

le mouvement inverse, qui présente des avantages analo-

gues. Tout est calculé pour faire paraître la scène plus

profonde, plus vaste, pour reculer la toile de fond, am-
plifier les déplacements des personnages, prêter même à

ces personnages l'apparence d'une taille plus haute, d'une

importance optique plus grande. Pour cela, il fallait trom-

per le spectateur sur la distance qui le sépare du plan

moyen de la scène, et, par suite, des acteurs : l'obscurité

y contribue, laissant la scène seule lumineuse, — région

dont le regard ne peut se détacher, et qui éclate dans

l'ombre du théâtre. D'ailleurs, cette obscurité et la pente

sensible des gradins s'opposent à une appréciation exacte

des distances. La scène étant vue de toutes les places

suivant une perspective légèrement « cavalière », — pour
prendre le mot technique, — ses dimensions souffrent

d'un raccourci moindre que si les gradins étaient sur

plan horizontal. L'existence du proscenium, celle surtout

du toit qui recouvre la fosse de l'orchestre,— toit courbé

en segment de tore et que le regard remonte en quel-

que façon suivant tout l'arc de cercle générateur,— don-
nent l'illusion d'un recul considérable de la région

moyenne où agissent les personnages. Enliu, la con-

vergence des lignes perspectives est rapprochée du spec-
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tateur parla disposition des travées rectangulaires laté-

rales, grands ressauts à colonnes géminées, couronnés

d'architraves, qui s'échelonnent « comme autant de dia-

phragmes » (1) aux parois de la salle. Il résulte de leur

graduation de largeur que « le point principal de faite »

semble en avant de l'horizon véritable, horizon que le

spectateur ne voit sans doute pas, mais que l'habitude

optique impose cependant à son œil.

Pour les changements de décor, Wagner a plusieurs

fois employé le rideau de nuages, mobile dans lesens ver-

tical, emploi qui s'est généralisé depuis. L'effet en est très

réussi dans le Rheingold, Siegfried,\à. Gôtterdâmmerung.

Dans Parsifal, Wagner a voulu inaugurer un mode de

changement en plus étroite harmonie avec les exigences

du poème, et donnant aux yeux une illusion plus grande.

Le mouvement vertical du décor est devenu le mouve-

ment horizontal.

On n'arrive point au Gral par les voies ordinaires; h

faut qu'une sorte de miracle y conduise le prédestiné, lui

aplanisse les difficultés de la route, à son insu, d'une

manière assez manifestement surnaturelle pour qu'il y
reconnaisse l'œuvre de la Grâce et l'appel du Seigneur.

« J'ai à peine fait quelques pas, dit Parsifal, et il me
semble que je suis déjà loin. — Tu le vois, mon fils, ré-

pond Gurncmanz, ici le temps se change en l'espace. »

Durant ce court dialogue, le décor s'est ébranlé: il

glisse, avec des vitesses inégales pour les différents plans,

mais graduées avec soin; les arbres de la forêt défilent,

des rochers approchent, cependant que Parsifal et Gur-

nemanz marchent tous deux à pas lents, en sens inverse

du décor, et bientôt diparaissent. Les rocs s'entassent, s'es-

carpinten montagnes ténébreuses; l'obscurité envahit peu

à peu la scène ; dans le déroulement du confus paysage,

(l) Pierre et Chari.es Bonniku : Documents de critique ci //cri-

mentale : Parsifal.
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od entrevoit des cryptes, des galeries souterraines; une
architecture s'ébauche en ce chaos, des piliers surgissent,

des retombées de voûtes se dessinent dans l'ombre

épaisse, et c'est le temple enfin qui se dégage, sombre
encore, puis progressivement éclairé. Une transformation

analogue, mais effectuée en sens contraire, s'opère au

troisième acte, lorsque Parsifal, consacré roi, marche à la

Gralsburg pour l'accomplissement de sa mission. Au
simple point de vue optique, ces deux effets sont très

impressionnants; mais leur beauté supérieure réside dans

l'intervention de la musique. Grâce à la suggestion mu-
sicale, à la dynamique toute-puissante de la symphonie,

nous voyons autre chose en ces transformations qu'un

simple déplacement de décors; nous sentons les milieux

se mouvoir autour de nous et les idées en nous. Les at-

mosphères morales se modifient ; nous allons vers le tem-

ple de douleur et de pardon, où se doit réaliser le mer-

veilleux sacrifice, où la plainte d'Amfortas se mêle à l'in-

finie tristesse du Sauveur, aux rythmes lugubres qui

célèbrent les funérailles de Titurel. Le décor est dans

l'orchestre non moins que sur la scène.

C'est là, répétons-le, en ce retentissement de la musi-

que dans le décor et la mise en scène, le trait distinctif de

cet art optique de Wagner. Que nous assistions à l'arrivée

de Lohengrin avec ses mouvements de foule, si bien

reproduits dans l'agitation du double chœur, tandis que

s'avance le motif du Chevalier au cygne, imperturbable-

ment lumineux et fort
;
qu'il s'agisse du Feuerzauber de

la Walkùre, du Waldweben de Siegfried, de la Verwan-

dlung de Parsifal, l'intime union de l'effet décoratif et

scénique et de la symphonie s'impose au spectateur. La

musique n'est point ici descriptive, au sens ordinaire du

mot, car elle ne cherche nullement à suppléer, par le

moyen d'un titre ou d'un programme, l'illusion maté-

rielle que doivent donner la mise en scène et le décor.

Elle ne demande aucun effort à l'imagination de l'audi-

teur, car tout l'extérieur de l'œuvre la détermine, précise
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Ja valeur pittoresque des harmonies et des motifs, leur

accorde une signification presque concrète, mais seule-

ment d'une manière immédiate, tout intuitive. Bien

mieux, cette musique, qui ne sait exprimer, en réalité,

que l'humanité pure, le sentiment, l'être intérieur de

l'homme, répand ainsi dans la nature impassible l'émo-

tion du drame moral, et c'est de notre âme même que

vont désormais vivre les choses.



CHAPITRE IX

L'HISTOIRE ET LA LEGENDE

h ma lointaine Epouse, ô mon Epouse bien-airaée.

i Wieland le Forgeron.
|

L'âme humaine est l'inépuisable source de l'émotion

artistique. La Poésie y voit son principe et sa fin, la Mu-
sique y reconnaît son domaine propre, le lieu de sa puis-

sance et de sa liberté. Richard Wagner, qui fut un grand

poète et un grand musicien, a cru obtenir par le Drame
une restitution plus réelle, plus intégrale de la vie, —
l'àme en contact avec le monde extérieur, — que par

chacun des arts distincts qui peuvent concourir à celle

synthèse. Or, un problème se posait, dont il n'a point

immédiatement trou\é la solution : quelle nature de

sujets convient le mieux à cette œuvre nouvelle, pure-

ment expressive d'humanité, — le drame musical (ij?

Les sujets historiques sont-ils les thèmes par excel-

lence à l'intervention de la Musique, à son intime union

avec la Poésie, ou bien la Légende doit-elle être préfé-

rée? En son premier ouvrage, les Fée», Wagner, guidé

(1) Je rappelle que ces mois - drame musical » ue signifient

nullement ici « drame mis en musique » [Musik Drama). Si j'em-
ploie cette expression, bieu que Wagner l'ait taxée tuut \< pre-
mier d'inexactitude, c'est que l'habitude de rappliquer aux ou-
vrages de Wagner lui a donné un certain sens conventionnel à

peu près acceptable, et que d'ailleuis la terminologie française
n'en renferme pas de meilleure. En allemand, le terme Worl-
Tondrama est celui qui exprime le mieux l'idée de Wagner.
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par un remarquable instinct de poète, choisit un sujet de

caractère fantastique, que lui fournissait une pièce de

Carlo Gozzi, la Donna Serpente (1). Il ne s'agit pas de

prêter à ce motif de drame une valeur qu'il n'a point,

mais, sous la fable puérile, une idée transparaît, qui ins-

pira la primitive légende indienne (2), et qui, plus tard,

s'épanouira dans Lohengrin : c'est l'idée de la question

interdite, symbole de la confiance nécessaire, la condition

et le gage de l'amour.

Yoici le sujet des Fées, résumé aussi brièvement que

possible (3). Le prince Arindal est amoureux de la fée

Ada; celle-ci agrée son amour, après avoir exigé de lui le

serment de ne pas demander, huit années durant, qui

elle est ni d'où elle vient. Arindal et Ada vivent en un

château merveilleux ; deux enfants naissent de leur

union. Mais le prince manque à sa promesse, la fée dis-

paraît. Il se retrouve dans un désert sauvage; pour

expier sa faute, il devra subir des épreuves longues et

difficiles, et, quelque dure que soit la pénitence, ne pas

maudire la fée qui la lui impose. Il commence donc dû

souffrir en ses intérêts, en sa gloire, en ses tendresses.

Ada jette les deux enfants d'Arindal dans une fournaise

magique; elle conduit une armée ennemie jusqu'à la

capitale du royaume : c'est la défaite, la honte et la dé-

vastation.. . L'épreuve est trop douloureuse : Arindal se

révolte, maudit la fée. Celle-ci lui révèle alors qu'il vient

delà perdre pour toujours; elle lui rend ses enfants

sains et saufs, elle lui montre ses troupes victorieuses :

« Tu as manqué de patienee et de confiance une seconde

fois; tes malheurs étaient des illusions ; captif des appa-

rences, tu n'as pas cru en moi. Ta fidélité inébranlable

aurait été ma délivrance; à présent, la loi des Génies me

(4) Représentée à Venise, en octobre 1762.

(2) Les amours d'Ourvasi et de Pourourava.
(3 Le lecteur trouvera l'analyse de la fable qu'avait imaginée

Gozzi, et les détails du poème dramatique de Wagner, dans l'in-

nt ouvrage de MM. Albert Soubies et Charles Malherbe,
Mélanges sur Richard Wagner (Paris, Fischbacher, 1892, in-16).
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condamne à devenir une froide statue, et mon esclavage

durera un siècle entier. » Arindal sent s'égarer sa raison,

mais deux autres fées, Farzana et Zémira, relèvent son

courage : il se voue avec ardeur à la réparation de son

double crime. 11 déjoue les sortilèges et les illusions :

conduit par Groma, le génie bienfaisant de sa race, il

arrive jusqu'à la statue, la femme de pierre qui fut sa

bien-aimée. Cette fois, la passion triomphe, la statue

s'anime aux accents enflammés d' Arindal: délivrée par

la puissance de ce chant d'amour, Ada se donne de nou-

veau à l'homme qui a su la reconquérir. Pour cette

union, jadis, elle avait consenti à vivre sur la terre, re-

nonçant à ses prérogatives de fée ; miracle touchant :

l'immortalité qu'elle acceptait de perdre, Arindal la reçoit

pour récompense. L'amant et l'amante sont réunis à

jamais.

Dès le premier de ses ouvrages (1), Wagner a donc fait

preuve d'un goût décidé pour la Légende, et, ce qui

n'est pas moins important, d'une aptitude singulière à

découvrir le sens général d'un mythe sous les déforma-

tions et les travestissements que ce mythe a subis. Mais

il n'était pas encore conscient de sa voie : la Défensed'ai-

mer {Das Liebesverbot) marque, passagèrement, une ten-

dance inverse : l'imitation directe de Shakespeare, le

bouillonnement aussi d'une imagination très ardente, se

traduisent en ce drame étrange, plein de mouvement,
d'agitation, de contrastes énergiques (un peu arbitraires

pourtant), et qui se passe en un milieu historiquement

et géographiquement déterminé. C'est une fantaisie sans

doute, mais très précise, avec des intentions de couleur

(1) On ne tient pas compte ici de l'esquisse de l'opéra intitulé

la Noce, du scénario écrit lors des premiers enthousiasmes dra-
matiques de l'adolescence (dans lequel le jeune Wagner taisait

mourir quarante-deux personnages), et des ébauches de tragédies
modelées sur le type grec. Au sujet de ces diverses esquisses,
voir VAutobiogru/j/iische Skizze, dans les Gesammelte Schviften
(t. I),ou dans la traduction de M. Camille Benoit (K. Wagner : Sou-
venirs).
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locale, s'essayant à caractériser un pays, une date, l'anta-

gonisme moral de deux races.

Avec Riénzi et le Vaisseau-Fantôme, l'oscillation de

l'esprit de Wagner entre deux natures de sujets s'accuse

au plus haut point. Les réalisations des deux œuvres se

suivent de très près, et la conception du Vaisseau-

Fantôme est contemporaine de la composition musicale

de Rienzi (1). Tandis que le poète-musicien s'efforce d'é-

crire un grand opéra, un drame musical historique,

l'idée d'un sujet 'purement légendaire se présente à ses

yeux, avec une force extrême, presque trop grande pour

l'état de crise artistique où il se trouve. De tous les dra-

mes de Wagner, Rienzi est le plus concret d'apparence,

le plus étroitement déterminé par le milieu, les dates, les

noms et les actes des personnages; le Vaisseau-Fantôme

est la mise en scène d'une légende, toute de sentiment,

de signification et de symbole humains. Malgré les

inégalités de la réalisation poétique et musicale, qui

retarde, en bien des pages, sur l'audace de la conception

dramatique, ce premier drame foncièrement légendaire

est aussi absolu, en un sens, qu'aucun de ceux qui l'ont

suivi.

L'esquisse d'un drame nettement historique, la Sar-

razine(Die Saraccnin), vient se placer ici ; mais Wagner est

vite obsédé par deux sujets nouveaux, qu'il lui faut réali-

ser coûte que coûte, et qui représentent une conciliation

de principes distincts : Lohengrin et Tannhâuser. La lé-

(i) Wagner avail écrit les Fées eu J 833 (il avait alors vingt ans);

il commenta la composition de la Défense d'aimer pendant l'été

de 1834. Le poème de Rienzi fut écrit dans l'été de 1838, et la

composition musicale entreprise dans l'automne de cette même
année. Dans l'été de 1839, alors que les deux premiers actes de
Rienzi venaient à peine d'être achevés, eul lieu 1<' voyage à Lon-
dres, et la légende du Hollandais errant, déjà connue de Wagner,
revêtil à ses yeux un caractère si intense qu'il esquisse un « ca-
nevas » de sujet, tout en continuant la musique de Rienzi. Le
poème du Vaisseau-Fantôme tui terminé et la musique l'ut écrite

en lepl semaines (sauf l'ouverture), immédiatement après l'achè-

vement de Rienzi, accepté peu après au théâtre de Dresde.
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gende s'y épanouit magnifiquement en un cadre histori-

que. Or, ces éléments historiques sont misa la scène parle

poète avec une intelligente liberté ; 1 Histoire n'intervient.

à dire vrai, que dans la mesure où elle coïncide avec lu

tradition. Et le recul de la date, sa demi-indécision, la

séduction mystérieuse des sujets, la foi religieuse pro-

fonde qui est la vie morale des époques choisies par le

dramaturge, l'action divine opérant sur les âmes et im-

prégnant même les choses, tous ces facteurs assurent

l'harmonie artistique de deux ordres d'idées en apparence

contradictoires. Cette alliance est si belle, d'un équilibre

si parfait en son ensemble, qu'on peut y voir une des

plus riches conquêtes de Wagner, une forme très heu-

reuse, très capable d'émouvoir et de charmer (1).

Mais Wagner ne pouvait s'en tenir là. Il ne trouvait

pas en cette conception, toute riche qu'elle lut, une so-

lution, complète à son gré, au problème du drame mu-
sical. Traiter ainsi le sujet humain du drame, c'était ob-

tenir, entre la poésie,— sans laquelle l'action précise est

inintelligible à l'auditeur,— et la musique, la langue intui-

tive des âmes, une juxtaposition plutôt qu'une fusion.

Du moins la fusion absolue, l'unité foncière, l'identité,

n'étaient obtenues, aux plus admirables pages de ces

œuvres, que par l'instinct génial, l'inconsciente divina-

tion du musicien-poète. 11 fallait écrire maintenant des

œuvres où le sujet psychologique, l'action passionnelle,

dominât tellement les contingences extérieures, lut à tel

point le seul moteur du drame, que la poésie pût faire

(1) Non- disons « en son ensemble », car, dans Lohengrin, il y
a tel fait scénique où la brusque intervention de l'élément surna-
turel n'a pas le caractère d'intime nécessité que Wagner sait lui

donner presque toujours. Le miracle du cygne disparaissant tout
à coup et changé en un jeune prince, Gotffried, le frère d'Eisa, —
que l'on avait cru mort,— peut à bon droit soulever des critiques.

Quant à cette conception wagnérienne, elle est la réalisation
dramatique, vivante et consciente, par un génie créateur, île for-
mes ébauchées en leurs textes d'opéras par on grand nombre de
librettistes.
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un nouveau pas vers la musique, devenir l'expression

parlée des sentiments exclusivement humains, se libérer

des entraves que le détail historique, l'exactitude maté-

rielle des événements mis en scène, la vraisemblance

étroite de tout ce que l'on doit montrer ou dire, impo-
sent ordinairement aux dramaturges.

Le moment approche des grands écrits théoriques, où
Wagner se contraint lui-même à formuler ses propres

idées, énonce les termes du problème, les conditions de

la solution possible, compare entre eux et discute les ef-

forts des artistes précédents. . . Une fois encore, à la veille

de la crise salutaire, il hésite entre l'Histoire et la Légende.

Il ne tente plus de les réconcilier, mais il reconnaît

que la musique s'accommode excellemment du Mythe,

et que le drame plus matériel, plus limité de l'Histoire

ne gagne pas à l'intervention de la symphonie. Simulta-

nément, il s'essaye à deux formes opposées, le drame
récité, dépourvu de musique — Frédéric Barberousse —
et l'œuvre de poésie musicale— la Mort de Siegfried (1).

Là, c'est l'humanité, toujours émouvante sans doute,

mais esclave des dates, des faits connus, des mœurs et

du langage d'une époque déterminée, d'un pays notoire;

ici, c'est l'humanité pure, figurée par des types significa-

tifs, selon toute la liberté de la passion et toutes les pos-

sibilités de l'émotion. On le voit, si le contraste n'est pas

plus absolu entre Siegfried's Tod et Friedrich der Roth-

bart qu'entre le Fliegender Hollander et Rienzi, la ques-

tion se pose cependant avec une clarté nouvelle en l'esprit

de Wagner : de la nature des sujets dépend logiquement

pour lui la manière de les traiter. Le dilemme s'affirme,

rigoureux, et déjà l'on voit apparaître toutes les consé-

quences de l'option.

Ni l'une ni l'autre de ces deux esquisses ne réalisait

pourtant l'idéal intérieurde Wagner. Friedrich der Roth-

barl ne fut jamais achevé. Quant à Siegfried's Tod, Wa-

(1) Ces deux esquisses sont de l'année 1848.
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gner transforma ce poème, en son essence, et en fit le

dernierdrame du Ring, die Gôtterdummerung . La lumière

était devenue complète, tout au moins sur le fond de la

question. Gomme le dit très bien M. H. -S. Chamberlain :

« Wagner conserva fermement le personnage de Siegfried,

comme figure purement humaine, opposée à la figure

«historiquement formelle (1) » de Barberousse; mais au-

cun de ces deux projets ne répondait au nouveau point

de vue... La vraie route de Wagner était comprise entre

ces deux directions, et le fait significatif, décisif par

excellence, est qu'il renonça à Tune et à l'autre de ces

esquisses (2). »

* *

Voici les manifestes célèbres, les exposés de principes,

— dont la logique, la hardiesse, devaient scandaliser si

fort l'ignorante routine de la Critique, — Art et Révolu-

tion, VUEuvre d'Art de l'Avenir, Opéra et Drame. Deux
nouveaux projets de drames prennent naissance. Jésus

de Nazareth et Wieland le forgeron.

Dans l'esprit de Wagner, Jésus de Nazareth était un

drame où l'Histoire figurait sans doute, mais l'Histoire

religieuse, c'est-à-dire les éléments historiques sous une

forme supérieure, — en ce qui intéresse l'àme humaine,

le sens du monde et de la vie, — aux formes ordinaires

sous lesquelles nous les connaissons (3). Nous ne discu-

terons pas ici l'interprétation dramatique, profondé-

ment erronée, selon nous, que Wagner se proposait de

(1) « Hisforisch-formelle », c'est-à-dire formellement (extérieu-

rement) déterminée par les circonstances historiques. m
(2) Das Drama Richard Wagner's ; Leipzig, Hreitkopf und Hâr-

tel, 1892, in-8 (p. 34). J'ai du traduire un peu librement ce passage,
la langue française ne pouvant reproduire d'exacts façon cer-

taines expressions allemandes.

(3) Pour nous, l'Histoire sacrée aune valeur objective, absolue,
et le mythe, la légende atteignent à leur signification la plus
haute lorsqu'ils sont les symboles, les échos, les images de la

Vérité religieuse.
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donner de cette Divine Histoire (i). Il nous suffit d'ailleurs

qu'il ait renoncé à l'exécution définitive de ce projet,

dont plusieurs éléments ont dû lui servir pour Parsifal,

en des conditions d'art singulièrement mieux comprises.

Une seule chose importe à notre étude, c'est que Wagner,

en commençant cette esquisse, demeurait à peu près

fidèle à l'évolution progressive de son activité dramati-

que.

Wieland der Schmied a une grande signification. La

tendance symbolique du maitre, tendance qui s'associera

bientôt très harmonieusement au puissant réalisme de

ses drames, s'y manifeste avec une extrême intensité. De

plus, l'esquisse de Wieland sert de conclusion à la deu-

xième des grandes thèses didactiques, l'Œuvre d\\rt de

rAvenir (Das Kunsticerk der Zukunft)^ .Enfin l'abandon

de ce thème dramatique, après de nombreux projets de

réalisation et d'exécution à la scène, n'est pas moins ins-

tructif que la lecture du scénario.

Pour bien comprendre Wieland et la courte préface

qui le rattache à l'ouvrage tbéorique Bas Kunsiwerk der

Zukunft, il faut lire cet ouvrage et celui qui le précède,

h'unst und Révolution, et songer à la date — 1818.

« Qu'un homme soit le plus ou le moins cultivé de

tous, savant ou ignorant, placé au plus haut ou au plus

bas de l'échelle sociale... sitôt qu'il éprouve etqu'il entre-

tient en lui une aspiration qui le force à sortir d'un lâche

accommodement à la connexion criminelle liant notre

Société et notre Etat, ou de l'obtuse soumission d'esprit

à cet ordre dechoses; une aspiration qui lui fasse ressen-

tir le dégoût des joies vides de notre civilisation inhu-

(I i Cf. Eine Miltheilung un meinenFreunden (GesammelleX'h) if-

(cti,L. IV, p. 404), et le texte du projet : Jésus von Nazareth, ein

dichterischer Entwurfaus dem Jahre 1848, ion Richard Wagner,
Leipzig, Breitkopf und Hàrtel, 1887, iu-8.

(2) [^esquisse de Wieland der Schmied date do 1848; elle est an
toine III des Gesammelte Schriflen, immédiatement après Das
Kwistwerk der Zukunft. On eu trouvera l'analyse au chapitre

BUivant, Transformation et Création,].
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maine, ou la haine d'un utilitarisme profitable seule-

ment à ceux qui n'ont besoin de rien, et non à ceux qui

manquent de tout, — ... sitôt que cet homme reconnaît

clairement et sans hésitation cette nécessité morale, en se

sentant capable de souffrir de la peine d'autrui, et. s'il le

faut, d'offrir sa vie même en sacrifice, — celui-là appar-

tient alors au Peuple; car lui et tous ses pareils ressen-

tent une même détresse (1). »

Et Wagner dit encore :

« Qu'est-ce que le Peuple?... Le Peuple a toujours été

l'ensemble de toutes les individualités distinctes qui ont

accompli une œuvre commune... Et la réponse à la ques-

tion doit être faite ainsi, d'après le sens décisif qu'elle

reçoit de l'histoire du monde :

« Le Peuple est l'ensemble de tous ceux qui éprouvent

une commune détresse (2)... »

Après ces pages profondes et redoutables, et pour

achever son exposé de doctrines, Wagner résume très

brièvement le sujet de Wieland, issu de la Légende, et

devenu pour lui l'expression passionnément artistique

de ses idées. Il cite l'appel de Wieland vers sa bieo-aiméc

Schwanhilde, ce cri de l'esclave et du souffrant vers le

radieux idéal d'amour qui plane dans la lumière:

« ma très chère Épouse lointaine! Oh! si j'avais tes

8 ailes!... Si j'avais tes ailes, pour venger ma honte, et

« m'envoler de ma misère ! »

« Alors la détresse elle-même ouvrit ses larges ailes

dans le cœur martyrisé de Wieland, et souffla ainsi le

vent de l'enthousiasme en son esprit songeur. L'artiste ré-

duit en servitude apprit de cette détresse, de la détresse

effroyable et toute-puissante, à trouver ce que le cerveau

(1) Das Kunstwerk der Zukunft [Gesammelte Schriflén, tome III.

pp. 206-207).

(2) Das Kunstwerk der Zukunft (Gesammelte Schriflén, tome III,

pp. o9-G0). Il n'est pas superflu de rappeler que cetle admirable
définition du Peuple a été plusieurs fois reproduite, par des écri-

vaius célèbres, et plus ou moins allai bl io : la priorité de date
appartient incontestablement à Wagner.

10
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d'aucun homme n'avait conçu encore. Wieland trouva le

moyen de se forger des ailes. Des ailes, pour hardiment

s'élever jusqu'à la vengeance sur son bourreau, — des

ailes pour voler au loin, bien loin, jusqu'à l'île bienheu-

reuse de son Epouse!
« Il fit, il accomplit ce que la suprême détresse lui

avait inspiré. Porté par l'œuvre même de son art, il mon-
ta jusqu'aux hauteurs d'où il put frapper d'une flèche

mortelle le cœur de son tyran Neiding, et il plana, dans

l'audacieux délice de son vol, à travers les airs, jusqu'à

ce qu'il eût retrouvé la Bien-Aimée de sa jeunesse.

« Peuple unique et sublime ! C'est toi-même qui as

conçu ce poème, et c'est toi-même qui es Wieland !

Forge-toi tes ailes, — et prends ton vol ! »

Wagner indique donc ici lui-même le symbolisme de

son projet de drame, symbolisme important pour l'histoi-

re de ses idées. Le Peuple, au sens où il prend ce mot,

n'est pas telle ou telle classe strictement limitée, politi-

quement ou socialement définie; ce n'est pas davantage

le public ordinaire de l'œuvre d'art, mais l'unité collec-

tive de tous ceux que rassemble une même aspiration, un

même désir, une même souffrance. Le Peuple est le créa-

teur inconscient de l'œuvre d'art; et la tâche de l'artiste

individuel est de la dégager, de la créer à son tour, sous

une forme consciente et décisive. Et c'est au Peuple,

de qui procède ainsi l'œuvre en sa première origine, que

cette œuvre doit s'adresser, car seul le Peuple est ca-

pable de la sentir profondément, de comprendre, par

l'intuition des sympathies humaines, la détresse mysté-

rieuse à laquelle elle veut répondre. Et voici une raison

de plus, très grave, pour choisir le mythe, la tradition, en

leur généralité de sentiments, comme sujets du drame
musical, au lieu des spécialisations historiques, qui sol-

licitent moins directement et moins universellement

l'émotion.

Si l'on considère Wieland comme personnifiant le

Peuple, les ailes qu'il se forge sont « l'œuvre d'art de
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l'avenir », l'œuvre née de l'extrême misère, de l'angoisse

désespérée — die hôchste Noth — où ce Peuple vaillant

et bon a été réduit par une double oppression, maté-

rielle et intellectuelle. On lui a interdit de travailler à son

propre bien moral, d'accomplir des œuvres de joie et

d'amour (1) ; on a détruit sa maison, on l'a séparé de

ses frères et de son amante, de son épouse ailée, la sainte

Liberté de son cœur, Schwanhilde. Rendu infirme par

la cruauté froide de ses bourreaux, il se traîne sur le sol,

et jette des regards de douleur vers le ciel pur d'où lui

vinrent le bonheur et l'amour. Même on a pu le tromper

un moment par le leurre d'un nouvel idéal, l'inférieur

idéal de l'ambition vulgaire, du lucre et de la jouissance,

personnifié ici par Bathilde, la fille deNeiding; il devait

ainsi, plus captif que jamais, esclave jusqu'en son âme,
poursuivre un labeur maudit, employer sa force prodi-

gieuse, son sentiment créateur d'art à la défense, au gain

et à l'amusement de ses maîtres. Mais la certitude lui est

donnée que Schwanhilde vit toujours, et l'àpre nécessité

qui l'étreint exalte la violence de son désir. Il crée : il

fait ce que les hommes n'avaient point fait encore. L'ar-

tiste se réveille en lui, guide sa force et son irrésistible

sentiment. Ainsi le Peuple, par l'artiste, fait un miracle:

l'œuvre d'art Je délivre et le venge ! L'œuvre sauve le

Peuple dont elle est surgie, l'arrache à la terre, brise et

consume sa prison ; les instruments de son esclavage, —
les lames des épées forgées pour Neiding, — deviennent

entre ses mains les éléments de son salut. Parmi les rui-

nes momentanées, dans la rouge lueur de la révolution,

Wieland s'élève (2). Mais l'incendie s'apaise : au-dessus

des décombres fumants rayonne l'azur limpide ; au loin,

la nature est en fête, les vertes forêts exhalent leurs vivi-

(1) Voir, au chapitre suivant, l'analyse de Wieland der Schmied.
(2) Cf. J. Nover, Richard Wagner und die deutsche Sage, daus

le Recueil périodique Sammlung gemeinverstnndliclier wissens-
chafllichen Vortrage, hcrausgegeben von R. Virchow und Fr. von
Holzendorff (Hamburg, Richtcr, in-8, neue Folge, dritte Série, n° 68).
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fiants parfums; Wieland, éblouissant de lumière, plane

dans les hauteurs: son œuvre le porte, le conduit à la

rencontre de Schwanhilde, joyeusement, éternellement

possédée.

Le symbolisme est multiple ici, car Wieland peut re-

présenter l'artiste en général aussi bien que le Peuple.

L'artiste est placé dans la servitude du public (en don-

nant à ce mot son sens le plus défavorable) ; il s'en af-

franchit par son génie propre, du jour où il a conscience

de sa misère, et de la belle vérité humaine, seule épouse,

toujours aimante et vivante, qui plane au-dessus de sa

prison. Wieland, c'est enfin Wagner lui-même, qui s'est

plus ou moins figuré, tour à tour, sous les traits du Hol-

landais, de Walther, de Siegfried; c'est Wagner, poète-

musicien, héros d'art, voulant être autre chose qu'un

ouvrier servile, enchaîné pour l'amusement de quelques-

uns. Et nous pourrions aller jusqu'à voir, en ce fougueux

projet de drame, la victoire de l'esprit créateur de Wagner
après les années d'hésitation et de dégoût, de besognes

ingrates, — les années de Dresde, avant l'exil. Devenu
conscient de sa nature et de sa voie, changeant désormais

de Tonnes et de sujets, échappant à toutes les entraves

de l'opéra, à toutes les contingences des données histori-

ques, il revient, porté par les ailes qu'il s'est faites, à

l'ancienne bien-aimée. à l'éternelle poésie humaine, au
sentiment toujours jeune de la Légende et du Mythe.

L'œuvre ébauchée ne devait jamais être finie. Nous
n'hésitons pas cependant à la trouver d'une conception

puissante. Plus d'une idée, plus d'un effet contenus

dans Wieland ont passé dans les ouvrages suivants. Et

si l'on reproche à Wagner, avec quelque justice, l'abus du
merveilleux en ce drame, nous nous rappellerons qu'on

accepte de Shakespeare, non sans raison, des prestiges

beaucoup plus contestables, par exemple celui de la table

servie, dans la Tempête.

Néanmoins, cet emploi du merveilleux, surabondant.

enthousiaste, ne pouvait longtemps satisfaire le poète.
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Du premier coup, Wagner dépassait le but nouveau qu'il

s'était assigné, et le dépassait sans le toucher vraiment.

Les éléments surnaturels du drame, trop complexes, trop

nombreux, inutiles parfois, — comme tout ce qui est re-

latif aux parents de Schwanhilde, à la mère de Wieland,
— n'ont point ce caractère de nécessité morale qui an-

nule d'avance toute objection, et l'ait de l'œuvre, exclu-

sivement, le développement logique d'une action pas-

sionnelle. L'action même semble dépendre, à certains

instants, de hasards tout matériels, — tel le coup d'épée

qui effleure la main de Bathilde et entame à son doigt la

bague magique. Enfin, Wagner, si pratique, si épris de

la nature et de la vie sensible, a dû voir, lorsqu'il se pro-

posa de faire un drame vivant de cette brillante ébauche,

que le terrain de sa marche n'était point assuré, et que

l'œuvre esquissée, sous une apparence trop marquée de

fantaisie poétique, n'avait pas en toutes ses parties une

suffisante réalité humaine.

Il lui en coûtait pourtant de renoncer à son projet

initial, si caractéristique de son évolution, et conçu dans

un élan si passionné et si libre. Un moment, il veut en

confier la réalisation à d'autres que lui. Mais la réflexion

agit de plus en plus, et, sans renier son poème, qu'à

juste titre il trouve beau, de lyrique et grandiose al-

lure, encore que trop irréel, il se reconnaît inapte à l'em-

ployer, à y incorporer la Musique, telle qu'il la comprend
désormais (i).

* *

Alors s'ouvre la série des grandes œuvres légendaires,

(l)Daas une lettre datée de Zurich, 8 septembre L852, Wagner
écrit à Liszt : « Tu ne veux pas de Wieland : je tiens ce poi me
pour beau, m&isjenepeuû plus l'exécuter pour moi-même. Veux-
tu l'offrira Berlioz? Peut-être Henri Blaze serait-il l'homme apte
à en faire une version française... »

On voit par celle citation que Wagner songe d'abord à Liszt,

puis ùiîerlioz, pour mettre Wieland en musique. Ces choix s'expli-

quent sans doute par l'amitié entre Li^/t et Wagner et par celle

10.
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l'Anneau du Nibehmg, Tristan et holde, Parsifal, série

où vient s'intercaler l'esquisse des Vainqueurs. Dans les

quatre drames du Ring, c'est le Mythe en sa plénitude
;

tous les mobiles passionnels de notre activité s'y in-

carnent ; notre vie terrestre s'y trouve figurée et inter-

prétée, au point de vue purement humain. I) en est de

même de Parsifal, avec de moins vastes développements,

mais aussi avec une unité centrale plus évidente et une

portée religieuse plus directe. Dans Tristan, le surnatu-

rel ne joue, on peut le dire, aucun rôle (1); jamais l'hu-

manité intérieure des personnages ne régna plus com-
plètement sur un drame

; et pourtant ce drame est tiré

de la Légende, et résume en lui tout un cycle de tradi-

tions poétiques et mythiques.

Au milieu de cette suite de drames puissants, une œu-
vre parait faire exception, les Maîtres Chanteurs de AT

ii-

renberg. Nous pourrions expliquer sans effort cette con-

tradiction apparente : même en l'époque de sa vie qui

nous occupe et malgré sa définitive préférence pour les

sujets légendaires, Wagner était toujours l'homme qui

avait pu écrire llienzi et projeter un Frédéric Barbe-

rousse, l'artiste surtout qui sut imprégner si fortement

de l'esprit poétique de la Légende les milieux que lui pro-

posait l'Histoire, comme il fît en Tannhà'user et en Lo-

hengrin. Toutes ses œuvres, du reste, sont nées de con-

trastes : l'idée du Vaisseau-Fantôme exerçait sur lui une

invincible attraction, tandis qu'il achevait de composer

Rienzi; tandis qu il s'exaltait en la pureté mystique d'Eli-

sabeth, la donnée de Lohengrin lui apparaissait toujours

plus fortement, en un désir impérieux de redescendre

sur la terre, de s'abaisser vero la douceur inquiète et la

entre Liszt et Berlioz, mais aussi par l'importance de l'élément
fantastique dans le poème de Wagner. Il faut ajouter que Wagner
pensa aussi à G. Vaez pour la version française et la mise à la

scène de Wieland.GL. Lettre de Wagner à Uhlig, datée de Zurich,
27 décembre 1849.

(1) Cf. le chapitre n : l'Action.
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fragilité de la tendresse humaine (i). Alors qu'il écrivait

la musique du Ring, cet immense drame aux multiples

aspects, où les dieux, les géants, les nains, les hommes
interviennent tour à tour, où l'élément pittoresque joue

un rôle si important et si varié, le sujet de Tristan finit

par le préoccuper avec tant de force qu'il fut obligé de le

réaliser sans plus attendre, défaire une œuvre d'unité,

de simplicité, de concentration, remplie, intégralement,

par une seule passion, l'amour. En écrivant le troisième

acte de ce nouvel ouvrage, il revit la figure de Parsifal,

qu'il avait aperçue déjà en d'autres légendes et poèmes,

et il lui fallut sans doute une grande énergie pour atten-

dre, avant d'utiliser cette figure, unematuritéplus grande

de ses réflexions sur le cycle dont elle est l'essentiel per-

sonnage. La première idée des Vainqueurs est contem-

poraine de Siegfried, en même temps que les esquisses de

Tristan et /solde ; ayant créé le Victorieux par la Joie et

la Force, s'essayant d'autre part à peindre la victime de

l'éternel Désir, Wagner concevait aussitôt la suprême,

l'unique Victoire absolue, celle du Renoncement et de la

Pitié (2). Il n'est donc nullement paradoxal de dire que

les Maîtres Chanteurs sont nés en vertu de cette loi de

contraste, ou, si l'on veut, d'évocation réciproque, qui

établit, entre toutes les œuvres de Wagner, une intime

symétrie d'oppositions et de correspondances. Or, ces con-

trastes, ces rapports sont instinctifs, tout spontanés, nul-

lement asservis à une théorie préconçue, si rationnelle

qu'elle puisse être. 11 importe enfin de ne pas l'oublier :

si les Maîtres, par leur belle humeur, leur vie familière

si justement colorée d'observation historique et locale,

s'opposent en quelque sorte, dans leur réalisation exté-

(1) Cf. Eine Mitlheilung an meinen Freunden (Gesammelte Schrif-
ten, t. IV).

(2) « J'ai de nouveau deux merveilleux sujets, qu'il me faut
réaliser encore : Tristan et Isolcle (tu le sais!) — et, après, — la

Victoire,— ce qu'il y a de plus saint, la plus absolue rédemption;
mais je ne puis pas encore te l'expliquer. » Lettre de Wagner à
Liszt, datée de Mornex près Genève, I

e
' juillet 1856.
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rieure. au Ring et à Tristan, ils sont issus, en leur con-

ception primordiale, de Tannhâuser. C'est en construi-

sant le poème de Tannh&user,— à une époque par consé-

quent où il n'avait point encore abandonné le terrain de

l'Histoire, —que Wagner eut l'idée de mettre en scène ces

« guildes » de Meistersinger qui succédèrent aux Minne-

singer, et détermina ainsi le cadre de son œuvre future.

Mais ce sont là, en quelque façon, les circonstances

de cette œuvre, et la question est plus haute. Les Maî-

tres Chanteurs nous donnent l'occasion de l'approfondir.

Nous avons parlé, incidemment, des motifs qui amenè-

rent le poète-musicien à préférer les sujets mythiques

aux historiques; voici ce que dit sur ce point Wagner
lui-même :

« Le Mythe est le poème primitif et anonyme du Peu-

ple, et nous le trouvons à toutes les époques repris, re-

manié sans cesse à nouveau par les grands poètes des

périodes cultivées. Dans le mythe, en effet, les relations

humaines dépouillent presque complètement leur forme

conventionnelle et intelligible seulement à la raison abs-

traite ; elles montrent coque la vie a de vraiment humain,

d'éternellement compréhensible, et le montrent sous cette

forme concrète, exclusive de toute imitation, laquelle

donne à tous les vrais mythes leur caractère individuel,

que vous reconnaissez au premier coup d'œil. Je consa-

crai à ces recherches la deuxième partie de mon livre

[Opéra et Drame] v (1).

C'est donc par désir de vérité profonde, directement

(1 Lettre sur la Musique (préface dé Quatre poèmes d'opéra,
comprise aussi dans les Gesammelte Schriften, au tome VII).

Dans Operund Draina, Wagner étudie lu mylhi d'OEdipe dans
le théâtre grec; il interprète le Destin, qui joue an -i grand rôle

aux tragédies antiques, et qui n'estque l'expression de « la Néces-
sité même des choses > (Gesammelte Schriften, t. IV, p, <' s

oj pose l'organisation arbitraire de l'Etat, et met la Qgure d'Ulysse,
le politique, eu regard de celles d'Ajax et de Pbiloctète, qui
n'obéissent qu'aux impulsions de leur nature (t. IV. p. Si . Le
mythelui parait être te trail dominant «in théâtre grec et le >ujet

ccellence de son œuvre à venir (t. IV, pp. 18, Ë3, ii. 1 oy;

.
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intelligible, par réalisme dramatique,— dût cetteaffirma-

tion paraître singulière, — que Wagner a quittéle monde
de l'Histoire pour celui de la Légende. Ce choix ne s'est

imposé à lui que comme un moyen d'arriver à son but,

la libre création de la vie par une synthèse d'arts, le

Drame. Le rôle de la musique, qui est, selon lui, d'ex-

primer l'homme intérieur, lui a paru trop durement limi-

té, faussé même, par les mille entraves des sujets histo-

riques. Le Mythe a séduit Wagner, en tant qu'expression

simple, forte, significative, du sens de la vie, de nos

passions et de nos destinées, en tant que représentation

générale, immédiatement intuitive, de notre authentique

humanité.

Wagner,, qui avait en grand mépris les formules arti-

ficielles, u'a pas prétendu interdire absolument aux. mu-
siciens dramatiques les sujets que l'Histoire détermine.

Encore moins se les est-il interdits à lui-même. Il a vu,

dans la Légende, les sujets d'élection du Drame musical,

ceux où les éléments poétiques et symphoniques s'em-

brassent naturellement; il a soutenu cette doctrine par

ses écrits théoriques et par l'exemple de ses œuvres. Mais

partout où l'intime humanité d'un personnage peut se

développer, agir, accomplir clairement une évolution si-

gnificative; partout où existe une action murale directe-

ment sensible et compréhensible, le musicien a droit de

parler son langage. A l'occasion, exceptionnellement,

l'Histoire pourra fournir de tels sujets, ou plutùt leur

préciser un milieu réel. C'est le cas des Maîtres Chan-
teurs :1a détermination du milieu n'y souffre rien de vague,

l'œuvre est bien allemande, « nùrenbergeoise, » de cou-

leur populaire, et marquée à la date que supposele poète;

quantité de détails sont fidèlement transcrits d'après des

documents certains; mais si les éléments pittoresques de

cette merveilleuse comédie lyrique sont conformes à

l'aspect et aux mœurs de la ville où se passe l'action, si

les noms des personnages et quelques traits généraux du
caractère de Sachs sont empruntés également à l'Histoire,



178 L'ART DE RICHARD WAGNER

la libre humanité du drame moral appartient bien à

Wagner. Toutes les catégories de sujets, y compris ceux

que peut fournir la vie contemporaine, sont donc admis
par cette large doctrine de l'art wagnérien, dont l'uni-

que loi doit s'énoncer ainsi: éviter, dans la mesure du
possible, toutes les conventions qui restreignent la valeur

purement humaine du drame.

"Wagner a traité en ses drames l'Histoire et la Légende.

Il a su les comprendre toutes deux et toutes deux les in-

terpréter.

Quel relief nouveau, quel vigoureux caractère poéti-

que Wagner ne donne-t-il pas au personnage de Rienzi ?

Le dernier tribun de Rome, en l'œuvre du poète, devient

une figure puissamment synthétique où s'incarnent tous

les hommes qui rêvèrent ou tentèrent de réaliser, vers

la fin du moyen âge, la grandeur et l'unité de l'Italie, et

que hanta le souvenir de l'antique omnipotence romaine.

Et quel souffle anime les masses chorales, quels enthou-

siames contradictoires dans ces foules, ardentes et versa-

tiles, promptes à l'anathème comme à l'acclamation ! N'y

a-t-il pas là, malgré la convention des formes employées,

une restitution clairvoyante de l'Histoire, sinon dans son

détail, du moins dans son esprit ?

Le commencement de Lohengrin rappelle par son am-
pleur les drames historiques de Shakespeare. La résur-

rection du moyen âge est parfaite aux premier et der-

nier tableaux de cette belle œuvre, — et cela sans

aucune lourdeur, sans minutie oiseuse, car tout fait

corps avec l'action du drame : la courplénière tenue par

le Roi au bord de l'Escaut, les proclamations du héraut

d'armes, l'hommage libre et franc des seigneurs braban-

çons, et ces nobles discours de Henri l'Oiseleur, —
hélas ! si constamment défigurés dans nos théâtres par

d'inintelligentes coupures... Jamais on n'a précisé une
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situation historique en moins de mots, dans une langue

plus ferme (I). Au début de Lohengrin,\e Roi est vrai-

ment le pasteur des peuples, l'arbitre, élu pour apaiser

les troubles, organiser la défense contre l'ennemi com-

mun, et aussi pour promulguer des sentences de justice.

Au troisième acte, il est le chef militaire, et sa brève

allocution : « Merci, mes féaux de Brabant ! » est abso-

lument caractéristique (2). On sent qu'il parle à ses vas-

saux, à ses hommes, ses compagnons de guerre, en l'aube

martiale du départ, et qu'il a lui-même la main sur la

garde de l'épée.

Pareillement, les préparatifs du Jugement de Dieu, les

questions posées par Henri l'Oiseleur à Frédéric comme
à Eisa, l'appel deux fois répété du héraut et son discours

sévère avant le duel, la mesure du champ clos, la prière,

— commencée par le Roi, soutenue bientôt par tous les

intéressés directs à l'épreuve, reprise par l'ensemble des

guerriers et du peuple, — les sonneries enfin et le triple

signal, échelonnent une série d'impressions qui résu-

ment à miracle les mœurs et l'esprit d'une époque.

L'exactitude matérielle du détail se dissimule dans ce que

nous appellerons son exactitude poétique, et l'érudition

consciencieuse de la restitution historique n'est pas un
instant sensible au spectateur, que l'émotion du drame
possède sans partage.

On peut encore citer, dans Tanahtiuser, les paroles du
landgraf à Elisabeth et son discours à ses hôtes, l'entrée

des invités à la Wartburg, la joute des chanteurs, et

toute la scène qui suit, exprimant avec l'énergie la plus

grande les sentiments quedes hommes du treizième siècle

(1) On notera, en particulier, les deux vers où passent soudain,
indiquées d'un mot, toutes les épouvantes de l'Occident sous la

menace des invasions.

(2) Wagner recommandait de ne pas alourdir ce passage par
une affectation de solennité, mais de le chanter sans ralentisse-

ment, selon le mouvement exact et l'exacte mesure; la plupart
des interprètes du rôle, au lieu do se conformer à cette prescrip-
tion, veulent élargir l'effet, ralentissent, et n'arrivent qu'à faire

perdre à ce discours du Roi son accent essentiellement guerrier.
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n'auraient pu manquer d'avoir en de telles occurrences.

Et l'atmosphère d'Histoire légendaire pour ainsi parler,

qui enveloppe le drame moral, est d'une vérité « artis-

tique)» si intense, que les héros de Wagner,— Tannhâuser

et Wolfram, — tendent à remplacer ceux de la tradition,

dans cette vie pittoresque que nous aimons à imaginer

pour les époques disparues.

Chaque fois que le détail historique a pu être indiqué

sans trop limiter la valeur de l'action humaine,— et par-

fois, en des cas assurément rares, il peut donner, par

contraste, un sens plus net à celte action,— l'intelligence

et le savoir de Wagner s'y sont appliqués avec grand soin.

Non seulement, en leur ensemble, les Maîtres Chanteurs

nous reportent bien au centre de l'Allemagne, dans « le

cher Nûrenberg », comme chante Sachs, mais on trou-

vera, aux règles et cérémonies des épreuves, d'autres

éléments encore, qui sont empruntés à l'histoire localede

la cité. La musique, en mainte page, prend une couleur

populaire très décidée, s'inspire même de mélodies ou

de formules traditionnelles (I). Enfin, l'intercalation,au

dernier tableau, de la poésie célèbre de Hans Sachs, « le

Rossignol de Wittemhcrg, » et les allusions historiques et

nationales que fait le cordonnier-poète en son discours au

peuple méritent incontestablement d'être signalées (2).

(!) Rappelons le choral religieux du début, le gentil motif « de
l;i couronne », l'appel du veilleur, les refrains îles corporations
ini dernier tableau, el le « motif de la Bannière », dont l'ébauche
se trouve dans le livre de Wagenseil (voir le chapitre suivant),

parmi les modes de chant cités parle vieil auteur.

(2) Le (haut original de Sachs, Ver Wiltemberger Nachtigall,
est un éloge enthousiaste de Luther. Wagner n'eu a utilisé qu'un
fragment, dont l'effet demeure purement général. Ce qui' Wagner
a vu dans la Réforme, ce n'es! aucunement la question dogmatique,
la séparation opérée dans l'Eglise universelle, mais un mouve-
ment national, par la coïncidence d'une querelle religieuse et d'un
réveil i\v> sentiments germaniques. Ce point établi, on reconnaîtra
bien que Wagner n'a jamais songé a prendre dans la Réforme,

—

eu tanl que culte ou doctrine confessionnelle, — i\v:~ éléments de
poésie el d'émotion artistique. Sur la décadence de l'art qui a
suivi, en Allemagne, les victoires des sectes nouvelles, le livre
décisif de Janssen, Geschichte des deulschen Volkes s<>il <!,'>, i Aus-
gang des MUlelatters, a lait la lumière la plus complète.
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Pour ce qui est de la Légende, du Mythe, Wagner s'en

est servi d'une façon si géniale que ce ne sera point trop

d'une particulière étude pour dégager des résultats sa

méthode et donner des preuves de sa puissance créa-

trice. Il a su, presque toujours, discerner l'essentiel de

l'accessoire, choisir, dans l'abondance un peu confuse des

vieux poèmes, les traits les plus heureux, les épisodes les

mieux, expressifs, constituer ainsi une sorte de tradition

neuve, très une, très profonde, absolument humaine, où
se réunissent toutes celles qui traitèrent jadis des mêmes
sujets. Sous les déformations successives, les surcharges,

les interpolations, à travers les déviations du sens pri-

mitif, il a su reconnaître l'idée, la figuration poétique de

la vie, et son art conscient a fait revivre, à son tour, les

mythes qui semblaient abolis, les contes qui ne nous in-

téressaient plus. Ce que les premiers inventeurs avaient

compris instinctivement, ce que leurs prolixes continua-

teurs avaient cessé de sentir, il l'a recréé pour nous avec

une supérieure évidence. L'antique Légende est arrivée,

en l'art de AYagner et par cet art, à la définitive conscience

de sa propre signification.



CHAPITRE X

TRANSFORMATION ET CRÉATION

Le son de celle voix, il me semble que je

l'ai entendu dans mon enfance.

(Za Walkyrie, acte I, scène ni.)

L'étude des sources où Wagner a puisé, d'où il a tiré

l'affabulation de ses drames, est d'une importance telle,

d'une telle complexité, que c'est à peine s'il nous est

possible de la résumer ici. Si nous en parlons cependant,

ce n'est pas dans l'intention de joindre de nombreux do-

cuments à ceux que les commentateurs ont déjà recueillis

et classés. Il existe maintenant des travaux remarquables

sur la matière, travaux auxquels la publication des mé-
moires de Wagner et de ses notes pourra seule ajouter

des renseignements de considérable intérêt (1). Ce que

(1) M. Schuré, dans son beau livre, le Drame 7>iusicaL a indiqué
les grandes lignes générales d'une pareille étude sur les origines.

M. Hun- von Wolzogen. aux préfaeesdescs notices thématiques,
a su donner également de précieux résumés. MM. II. -S. Cham-
berlain, YVolfgang Golther, etc., ont écrit des pages très docu-
mentées et très philosophiques sur ces questions, dans plusieurs

revues, notamment la Revue Wagnéricmtc et les Bayreuther Blàl-

ter. L'ouvrage de M. Otto Eiser, Richard Wagners « Der Ring des

Nibelungen », ein exegetischer Versueh (Chemnitz, 1879) mérite une
mention spéciale. Ou trouvera d'utiles renseignements, bien

qu'indirectement présentés, dans les livres connus de MM. Lud-
wig Nuhl. Richard l'ohi et Wilhelm Tappert. Plusieurs autres

travaux sont a nommer, celui de M. Franz Mûllor, Der Ring des
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nous nous proposons de montrer, ce qu'il est urgent

d'indiquer aux esprits qui veulent comprendre le génie

poétique du maître, c'est le choix intelligent qu'il a su

opérer dans les matériaux offerts à son imagination,

sa pénétration du sens véritable des mythes et de leur

humaine beauté ; c'est la transformation accomplie par

Wagner, l'acte créateur enfin qui a fait siennes les sécu-

laires légendes. Quelques exemples, sérieusement appro-

fondis, suffiront à éclairer la religion du lecteur. 11 pourra

nous arriver, en examinant certains poèmes, en étudiant

leurs origines, de formuler des observations neuves, de

signaler des sources négligées jusqu'ici, mais, encore

un coup, ce n'est point là le but principal de notre

effort. Si nous essayons de faire œuvre de critique scien-

tifique, c'est afin de prouver par des faits, par des textes,

ce que tous les artistes sentent, devinent immédiatement,

la forte personnalité poétique de Wagner 1).

# *

Sans nous arrêter longuement sur le travail matériel

Nibelungen, eine Studie... (Leipzig, 1862): celui de M. de Wolzo-
gen, Der Nibelungen-Mythos in Sage und Literatur (Berlin, 1876;;

celui de M. Landmann, Die nordische Gestalt der Nibelungen..
(Darmstadt, 1887), et celui de M. Paul Herrmanowski, Die deutsche
Gôlterlehre undikre Verwerthung in Kunst und Oiehtung Berlin,

1891). J'insisterai particulièrement sur le livre de Gjellerup et sur
celui de M. E. Meinck, que je citerai plusieurs fois au cours du
présent travail. Eu français, M. Maurice Kufferalh a entrepris de
traiter méthodiquement la question gines, draine par
drame; sa tâche esl trop avancée, trop bien fuite, d'autre part,

pour quej';n le la reprendre ici; aussi me suis-je placé à

un point de vue sensiblement différent; unis je signale comme
très remarquable la série de ses livres, et spécialement les

deux volumes consacré- à Parsifal et à Lohengrin. Pour mon
compte, je rappellerai que j'ai donné en 1886, dans la Revue
Wagnérienne (2* année, n° 11, déc. 1886), une étude entièrement
nouvelle, bien que très résumée, sur les Origines mythiques de la

Tétralogie (étude reproduite dans Richard Wagner et le brame con-
temporain), et, en 1887, dans la même revue, une courte notice
sur Lohengrin (3« année, n° III, avril 1887).

(1) L'étude présente se trouve en quelque façon prolongée aux
chapitres qui traitent des figures dramatiqu par Waguer.
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de recherches que Wagner a du faire, sur la lecture très

étendue, l'érudition réelle même du poète-musicien,

observons -tout d'abord que l'enthousiasme pour les tra-

ditions nationales et les poèmes du moyen-âge fut gé-

néral en Allemagne pendant la première moitié du

siècle. C'est l'époque où Brentano et Arnim publient Des

Knaben Wunderhorn ; Uhland s'inspire des légendes

romanes et germaines, et les fait poétiquement revivre.

La Motte-Fouqué prend l'histoire de Sigurd pour sujet

d'un de ses drames. Weber écrit Der Freischïdz sur une

légende populaire; il compose Euryanthe sur un livret

tiré du Roman de la Violette, et Oberon sur une adapta-

tion du poème de Wieland, poème inspiré de notre Huon
de Bordeaux. En 1811, Von der Hagen réédite l'ancien

Heldenbuch — « le Livre des Héros » ; en 1813, Gôrres

publie le texte du Lohengrin. Les historiens, les archéo-

logues, les paléographes se font poètes, et les poètes, à

leur tour, veulent remonter aux origines. Des oeuvres de

science pure, telles que les Monumenta Germanix, sont

elles-mêmes issues de ce mouvement (1). Bùsching, Got-

tschalk, Bechstein, Dobeneck, les frères Grimm, recueil-

lent et publient les traditions, les légendes, les Miirchen.

Editeurs, traducteurs, adaptateurs et critiques se multi-

plient : c'est Von der Hagen, Giesebrecht, Pfeiffer, Pertz,

Bartsch, Kurth, Mone , Wolfgang Menzel , Ettmùller,

Lachmann, Haupt, San Marte (Albert Schultze); c'est Cari

Simrock, chercheur d'imagination, grand rimeur, qui

popularise tour à tour le Nibelungenlied, les Eddas, Gu-
drun, Dïetrïch von Bern, etc., allant de la publication

critique des textes jusqu'à des paraphrases librement ver-

(1) Le mouvement dont il est ici question ne fut nullement par-

ticulier à l'Allemagne. Il s'est manifesté en France avec une
grande netteté, aussi bien dans le domaine de l'érudition que
dans celui <\r> lettres et des arts. Mais, de l'autre côté du Rhin,
il fut plus général cependant, plus national. 11 a d'ailleurs, sous
sa l'orme allemandi 1

, un rapport direct avec l'évolution des idées
de Wagner, et c'est pour cela que nous avons tenu à en dire

quelques mots, dès le début du présent chapitre.
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sifiées. 11 était réservé à Richard "Wagner de bénéficier

mieux qu'aucun autre artiste de cette résurrection des

légendes trop oubliées, des traditions où l'àme des peu-

ples se retrouve, — die Sage, le Dit, pour emprunter une
expression à notre vieille langue, — et de lui assurer le

plus magnifique épanouissement.

Si l'on tient compte des circonstances et des dates, et

de renseignements divers que fournit l'étude des poèmes
wagnériens, il est aisé de voir qu'après les textes origi-

naux et les traductions, dont l'influence sur Wagner est

incontestable, les adaptations et paraphrases de certains

éditeurs, Simrock surtout, n'ont pas été non plus sans

action sur son œuvre. Quelquefois même, elles ont été

connues de lui les premières; en tout cas, elles lui ont

pratiquement servi, comme tentatives de modernisation

de ce « moyen-haut-nllemand » (Mittelhochdeutsch) que

le public n'eût guère été capable de comprendre (IL A
cette influence, il faut ajouter très expressément celle de

l'érudit Ettmùller, avec qui "Wagner conversa, travailla,

et vécut longuement à Zurich (2).

Les comparaisons sont faciles à établir entre tes Fées de

Wagner et la Femme-serpent de Gozzl, la Drfen se d'aimer

et Measure for measure, Rienzi sous sa forme lyrique et

le roman de Bulwer d'où il a été tiré. Elles montrent net-

tement la part d'invention qui revient à Wagner, son ap-

titude surtout à créer des types où s'incarnent les passions

(1) Dans Richard Wagner et le Drame contemporain (1887\ à la

page 99, et dans la Revue Wagnérienne (2* année, n° il.déc.

1886), j'ai désigné le livre de Simrock comme ayant très proba-
blement été celui dans lequel Wagner avait dû étudier sérieuse-

ment, pour la première fois, le Nibelungenlied. Cette hypothèse a

été confirmée depuis parle témoignage de personnes ayant connu
le maître.

(2) Cf. H. -S. Chamberlain. Xotes sur Tristan (Revue Wagnérienne,
3« année, n° double X-XI. nov.-déc. 1887, pp. 227-228).
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humaines. JNous ne nous y arrêterons pas, sauf pour les

Fées, car le mythe apparaît ici, et Wagner semble en

avoir presque inconsciemment deviné le sens.

Wagner a conservé certains détails de la fable trou-

vée dans Gozzi, et il en a négligé d'autres, pour les rem-

placer par des faits dramatiques de son cru. Par exemple,

il a voulu que la fée Ada renonçât à son immortalité pour

aimer un mortel, conception qui existe en un grand nom-
bre de mythes^ et que Wagner lui-même devait repren-

dre, la marquant au coin de son génie personnel, en

créant la Brûnnhilde de la Tétralogie. Au contraire, il a

gardé un important détail, le baiserdélivrant l'amante de

la forme monstrueuse qu'un enchantement lui imposait
;

c'est là en effet, au point de vue symbolique, le rachat

d'une malédiction, d'une déchéance, par un acte de

dévouement et d'amour. Mainte tradition, maint poème,

présentent cette condition du baiser donné au monstre,

la légende, âeMclusinepav exemple, celle de la Jeune fille-

serpent, citée par Praetorius dans sa Weltbeschreibung,

par Seyfried et Kornemann, recueillie également par les

frères Grimm. Cette condition se trouve aussi dans le

poème français Guinglàin ou le Bel inconnu et dans un

poème tout analogue, le Carduino italien, qu'a publié

M. Pio Rajna (1). Quant à cet autre symbole, la question

interdite, nous avons dit précédemment sa haute anti-

quité (2). Wagner devait l'utiliser plus tard, dans Lohen-

grin, avec une signification plus complète et une richesse

dramatique bien supérieure. Enfin l'on remarquera que
Wagner a remplacé la métamorphose en serpent par la

transformation en statue, et que c'est la puissance du
chant, de la musique (considérée comme la langue par

excellence de l'amour), qui fait renaître la vie dans cette

forme immobile et muette.

Le Vaisseau-Fantôme a pour point de départ la légende

(1) Cf. Les Romans de la Table ronde, par Gaston Paris, dans
FHistoire littéraire île lu France (t. XXX).

(2) Voirie chapitre précédent, VHistoire et lu Légende.



TRANSFORMATION ET CREATION 187

populaire du « Hollandais Errant ». Wagner raconte,

dans ['Esquisse autobiographique (1), qu'il la recueillit

de la bouche des matelots pendant son orageuse traversée

de Riga à Londres (il la connaissait avant ce voyage,

mais c'est alors seulement qu'elle prit, à ses yeux, une
vive couleur pittoresque et un sens poétique précis). Un
autre élément entre en jeu presque aussitôt : dans son

Salon, Henri Heine parle de cette légende du Hollandais

Errant ; il raconte la représentation d'un drame écrit sur

ce thème, et qu'il aurait vu à Amsterdam (2). Le capitaine

du vaisseau maudit est un Hollandais qui avait juré, au

nom du diable, de doubler un cap, malgré la plus vio-

lente tempête, quand il devrait pour cela naviguer jus-

qu'au jour du jugement. Le démon l'a pris au mot, et

l'oblige à errer sans répit sur les mers; il ne lui permet
d'aborder la côte que tous les sept ans, pour essayer

de se racheter par l'amour d'une femme, amour héroï-

quement (idèle, acceptant le sacrifice total du bonheur
humain, et delà vie s'il le faut. Le Hollandais est des-

cendu à terre ; il lie amitié avec un marchand écossais,

qu'il enrichit, et dont il veut épouser la fille. On voit en-

suite l'intérieur de la maison du marchand : la jeune

lille, Katharina, attend avec anxiété la venue du fiancé

promis. Elle lève les yeux, souvent, avec une émotion

douloureuse, sur un sombre portrait d'homme appendu
à la muraille, ancien héritage que la grand-mère dit être

le portrait du Hollandais Errant. L'inconnu entre, Katha-

rina croit reconnaitre en lui l'original du portrait : il se

reconnaît lui-même en cette image, mais dissimule son

trouble ; or, il a beau railler la superstition de ses hôtes,

il ne peut parler du maudit errant sur la mer sans décrire

(1) Autobiographische Skizze, au tome I dos Gcsammelte Sc/irif-

ten, ou dans H. Wagner, i>ouve>iirs, trad. par G. Benoit. Paris,

Charpentier, 1884, in-ts.

(2) Heinrich Heine: DerSa&m;Hamburg , Hoffmann undCampe.
1834-1840 4 vol. petit in-16. Le passage en question est au tome I"

(1834), dans la fantaisie intitulée : Aus d'-v Memoiren des lierru

von Sc/uiubeleivops/ci (Ersles Buch,Kap, VII, pp. 2G4-273).
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cette éternelle infortune en termes tels que la jeune fille

achève de tout comprendre. Les fiancés échangent leurs

promesses: « Katharina, veux-tu m'être fidèle? demande
l'étranger. — Jusqu'à la mort, » lui répond la compa-

tissante héroïne. Dans la scène finale, le Hollandais est

sur le pont de son vaisseau ; il 'aime vraiment Katharina,

il ne veut point lui faire partager sa destinée maudite
;

mais la jeune fille, abandonnée par lui sur le rivage, lui

crie : « Je t'ai été fidèle jusqu'à ce jour, je te suis fidèle

maintenant jusque dans la mort. » Elle se jette dans les

flots, le sinistre vaisseau s'abîme au fond des mers, le

Hollandais est sauvé.

En étudiant le personnage de Senta et celui du Hol-

landais, nous verrons la signification que Wagner leur a

donnée, la vie poétique puissante qu'il a communiquée
à ces figures esquissées dans la légende et dans le récit

de Heine. 11 a créé, d'autre part, le personnage d'Erik,

moins important par sa valeur propre que par le déve-

loppement ultérieur donné aux sentiments dont le jeune

chasseur norwégien est le premier représentant dans

celte extraordinaire série de drames.

Il convient d'insister sur la lecture que fit Wagner de

l'ouvrage de Heine, der Salon, où il trouva, comme lui-

même le déclare, un canevas dramatique pour son Fixe-

gender Uollunder. Par un hasard singulier, ce recueil de

Heine contient, dans une de ses parties, les Esprits élémen-

taire* (Elementargeister), un résumé quelque peu fantai-

siste, mais curieux, de nombreuses légendes et tradi-

tions (i). Ce sont des histoires de nains, d'elfes et denixes,

présentant un rapport appréciable avec certains éléments

du Ring et leurs origines mythiques (2); puis vient la lé-

(1) Elemenlargeisler, au tome III (1837) du Salon.
(-2 Pp. 147-180.
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gende d'Hélias, qu'un cygne conduisait sur le Rhin dans

une nacelle, et qui disparut un jour parce que sa femme
le questionna sur sa naissance et son nom (!}. Ensuite,

voici quelques légendes relatives aux femmes ailées, fem-

mes-cygnes (Schwanenjnngfrauen), Nomes et Walky-

ries (2), conceptions mythologiques qui jouent un rôle

important dans le Ring et'dans Wieland der Sckmied. Et

ce n'est pas tout : Heine parle de Vénus et de Tannhâu-

ser : il donne même une version (librement transcrite plu-

tôt qu'établie au point de vue critique) de l'un des chants

populaires
| Tannhûuser-Lied) racontant les amours de la

déesse et du chevalier. Dans ce texte, la légende est exac-

tement conforme aux traditions recueillies parGrimm: le

héros ne demeure qu'une année au Venusberg; le Sou-

verain Pontife (Pabst Urban) compare le salut à la re-

naissance du feuillage sur le bois mort du bâton, et re-

pousse ainsi le coupable. Tannhâuser souhaiterait avoir

un an devant lui pour expier sa faute, mais puisque tout

délai, tout espoir lui sont refusés, il rentre au Venusberg.

Trois jours après sa disparition, la crosse se couvrede ver-

dure; le pape envoie inutilement des messagers par tous

pays avec mission de retrouver le pécheur qu'il chassa :

Tannhâuser restera dans la montagne maudite jusqu'au

dernier jugement. Heine ajoute au chant populaire qu'il

restitue et aux; explications dont il l'accompagne une fan-

taisie rimée de sa composition, dont le début est con-

forme à la légende (à cela près que Tannhauserdemeure
sept ans au Venusberg) et qui se termine par des plaisan-

teries sur les mœurs allemandes et les littérateurs alle-

mands. Gettp fantaisie poétique a cependant son impor-

tance, car Wagner a pu y prendre l'idée des trois répon-

ses semblables de Tannhâuser à Vénus : le chevalier,

dans Heine, adresse trois fois la parole à la déesse, pour
lui demander la permission de pari ir, et trois fois il com-
mence par les mêmes mots : « Frau Venus, meine schône

(ii Pp. 180-181,

(2) Pp. 186-202.

il.
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Frau. » Deux vers aussi ont pu être remarqués par Wa-
gner : ïannhàuser, dans l'un, exprime son « douloureux

désir d'amertumes »; dans l'autre, il dit qu'il « soupire

après les larmes (1) ». Enfin, dans un autre volume du
Salon (2), Heine fait encore allusion aux légendes sur

Tannhâuser, et considère Vénus comme la personnifica-

tion de la Beauté païenne, injustement proscrite et ana-

tliématisée. On voit donc que Wagner, dans ce recueil de

Heine, a rencontré, confusément réunis, des éléments,

des germes, des indices, pour plusieurs de ses drames.

Tannhâuser, en particulier, va fournir un instructif

exemple des transformations opérées par le génie de

Wagner. Trois facteurs principaux interviennent dans

l'élaboration de ce drame : une légende populaire, celle

du chevalier Tannhâuser et de Dame Vénus; un poème
allemand du xm e siècle, la Guerre de la Wùrtburg {Der

Wartburgk?'ieg, ou bien Der Sângerkrieg auf Wartburg)-,

l'ensemble des données historiques relatives à Sainte

Elisabeth de Hongrie, au landgraf Hermann de Thu-

ringe, à Wolfram von Eschenbach, à Heinrich von

Oftcrdingen, — en un mot. à la cour lyrique et chevale-

resque qui se réunissait à la Wartburg.

Les sources de la légende commune, que résume très

clairement le recueil des frères Grimm (3), sont les

chants populaires que cite également Heine, le livre de

Kornemann, celui de Prœtorius (qui reproduit Korne-

inann),ceux d'Agricola, enlin Des Knaben Wunderhor»,

où Heine d'ailleurs a puisé (4). C'est du récit de Grimm

(1) Ich schmac/ile mich nach Bitternissen. .. Ich sehne mich nach
Thrànen.

(2) Tome 11 ils:;:,», dans le travail intitulé: Zur Gesçhichte der
Religion und Philosophie in Deutschland.

C.\) Pour l'usage «lu lecteur. ]>• signale la traduction française

dos Traditions allemandes des frères Grimm, parTheil [Paris, 1838,

2 vol. in-.s; la légeode de Tannhâuser est au toino I, pp. 293-

295; mais il esl clair qu'il vaut mieux recourir aux ouvrages ori-

ginaux des Grimm).
(4) Kornemann : Mons Veneris... Francfort, 1614, in-8. Praetobius:
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que se rapproche le plus l'affabulation de Wagner :

dans l'un comme dans l'autre, par exemple, Tannhàuser
invoque .Mariepour échapper aux srductionsde Vénus (1).

Quant au poème, Der Wartburgkrieg , ce n'est pas Tann-
hàuser qu'il met en scèneenl'opposantà Wolfram von Es-

chcnbach et aux autres minnesinger, mais Heinrich von
Ofterdingen. La tradition relative à cette joute hypothé-

tique (placée en l'année 1206; se retrouve aussi dans la

Chronique deThuringe de JohannRohte, dans les ancien-

nes Vies de Sainte Elisabeth, dans la chronique de Gers-

tenberger, dans Wagenseil et Tenzel, et, naturelle-

ment, dans le recueil des Grimm, qui ont condensé en

leur récit les matériaux fournis par les compilations

précédentes (2). Le poème Der Wartburgkrieg a pour

héros: von Oftertingen (Heinrich von Ofterdingen), Her
Walther (Walther von der Vogehveide), der Schrîber

(Heinrich der Schreiber), Biierolf, fieimar iReimar ou
Reinmar von Zweter), Wolfram von Eschenbach (qu'il

surnomme volontiers « le sage », von Eschenbach der

wtse), Klinr/esôr von /7»'/er/r//// (Klingsor ou Clingsor de

Hongrie) (3). En cet étrange tournoi, le vaincu est pro-

mis au bourreau Stempfel, pour être pendu comme un

voleur (4). La première partie de l'œuvre est consacrée

aux chants adverses des concurrents. Ofterdingen com-
mence; Walther lui répond; Heinrich der Schreiber con-

tinue; Ofterdingen reprend, etc. Au « chant » sixième

(nous appelons « chants » les improvisations successives

des minnesinger en présence), Heinrich der Schreiber

compare Ofterdingen à un chien courant (Leiihund) qui

Blocksberg ; Leipzig, lfiOS.

—

J.Agmcola : Sprichwôrterfte premier
de ces recueils, Ore hunderl gemener Sprickwôrde, a été imprimé
pour In première loi- à Madgebourg en 1528).

(I) Voir plus loin les chapitres où sont étudiés les personnages
de Venu.- el de Tu mihâuser

(2 Traditions allemandes (dans la traduction de Tbeil, tome II,

pp. 407-412).

(3) Der Wartburgkrieg, publ. et trad. par Cari Siinrock. Stutt-

gart, Cotta, 1858, in-8.
'

iii Voir plus loin le chapitre intitulé Vénus — Elisabeth.
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se tromperait de piste. Ofterdingen réplique orgueilleuse-

ment: « Un corbeau a dit au noble faucon: sire coucou,

êtes-vous là (1) ? » Le rude Biterolf déclare qu'il ne peut

plus faire taire sa colère (2). 11 traite Ofterdingen de

matou qui veut courtiser le soleil, et le qualifie encore

do niais (3).

On retrouve incontestablement, dans ces dialogues, la

gradation si dramatique que présente le concours des

chanteurs au deuxième acte de Tannhàuser. Il faut noter

pourtant que l'intervention de Walther, qui existe aux

premières versions du drame wagnérien, a été éliminée

de la forme définitive; mais le Biterolf du drame musical

apparaît très proche parent du Biterolf qui figure dans

l'ancien poème, quand on relit l'apostrophe vigoureuse

que Wagner lui prête : « Allons ! debout pour le combat

contre nous tous ! Qui pourrait se taire en t'écoutant ?...

Écoute-moi donc toi-même, luxurieux impie (4) ! »

Ofterdingen réplique non moins brutalement à Bite-

rolf, qu'il accuse aussi de sottise (lumpheit);i\ accepte

d'être qualifié de chat, mais de chat qui mord les souris

de tous côtés (5).

On le voit, Tannhàuser remplace Ofterdingen dans le

drame de Wagner (6). Et l'intérêt dramatique de la scène

M\ Ein Kra zuo einem edlen valken sprach

1ht guggue, Mt ir dâ ".'

(2)
ii-h Biterolf muoz iezunl dar,

der Zorn w il lenger swlgen nilii...

(3) Ein Kater dûhte sich sô sart..

.

(Cû. 7.)

(Ch. 1.'.)

Dii-h, tumber Man,

Heinrich von Ofterdingen, oeder Krage!
(Ch. 12.)

(i) Heraus /uni Kampfe mil uns Allen !

Wer bliebe rubig, bôrl er dich ?

Wird deinem Hochmuth es gefallen,

~-.. h.ii-r, Lastrer, nun auch micb !

{Tannhàuser, acte 111. scène iy.)

(5) Chanl 13, vers 1 à 8. 11 esl intéressant >!<' comparera cette

e 1rs paroles m fièremenl insultantes de Tannhàuser dans

le drame de Wagner :

ll,i ! thôr'ger Prahler Biterolf!

Singsl du von Liebe, grinuner Wolf!...

(6j Nous pourrions ajouter qui/ Ir rôle de Wolfram est puissam-
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est décuplé pav l'audace du poète-musicien. Ce n'est

plus seulement, en effet, d'une 'suprématie dans l'art du

chant qu'il s'agit, mais d'une prééminence dans les bonnes

grâces d'Elisabeth ; Wolfram et Tannhâuser sont ici ri-

vaux d'amour, du moins aux yeux des assistants. Dans

le poème ancien, Ofterdingen vaincu est menacé par ses

adversaires; il n'y a là que des insultes d'homme à homme,
un différend d'orgueil en disproportion complète avec la

cruelle sanction de la joute; clans le drame, au contraire,

Tannhâuser achève de déchaîner la fureur de ses enne-

mis par l'insolent aveu d'un crime sans exemple, — tra-

hison envers Elisabeth, révolte contre toutes les lois reli-

gieuses, cohabitation avec les divinités infernales ! C'est

le bonheur d'Elisabeth, c'estjle salutéternelde Tannhâuser

qui s'anéantissent tout à coup, dans une catastrophe sans

égale peut-être au théâtre, et qu'un mot, un cri, suffit à

provoquer.

Ofterdingen refuse d'accepter sa défaite et sa condam-
nation ; il réclame un délai pour aller chercher Klingsor

de Hongrie, le célèbre enchanteur, habile à tous les arts

plus qu'aucun autre mortel. Mais ses quatre rivaux n'y

consentent point ; ils vor.t tuer leur ennemi, lorsque la

princesse (la landgrafin Sophie) intervient en sa faveur.

Elle prie qu'on accorde le délai demandé (1). Les che-

ment modifié par Wagner, qui nous montre le noble minnesinger,
s'efforçant jusqu'au dernier moment de rendre a la joute poétique
un caractère do courtoise gravité et d'élévation 1res pure. 11 existe

une parenté entre le Wolfram de- Wagner et celui qu'imagina
Theodor Hoffmann dans Oie Serapions-Br&der (en lu nouvelle
intitulée Der Kampfder Sânger) : le Wolfram du célèbre conteur
sauve son amante et son ami. et parle un moment de sacrifier à
son amitié sou amour. 11 faut aussi, en ce même conte, noter la

façon dont Heinrich von Ofterdingen entre dans le cercle des

chanteurs. Du reste, la lecture d'Hoffmann n'a pas été sans
influence sur les inventions de Wagner, et peut-être le type du
eapellmeister Kreisler a-t-il fourni au poète-musicien quelques
Idées de son intéressante fantaisie : Un Pèlerinage chez Beethoven
[Gesammelle Schriften, t. 1 ). La priorité de ces remarques appar-
tient à M. Charles Bonnier.

(1) Swenne ieh min haut ie bot,

der l.'i! iu wol genesen. ,

.
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valiers cèdent ; Ofterdingen part chercher Klingsor.

Voilà donc le germe rudimentaire de tant de beautés

supérieures; voilà d'où est sortie l'intercession d'Elisa-

beth. Wagner, qui a voulu une sorte de confusion entre

son héroïne et Sainte Elisabeth de Hongrie (1), — de même
qu'il avait substitué Tannhâuser à Ofterdingen (2) — a s ussi

remplacé le personnage de la landgrafin Sophie par celui

de la chaste amante deTannhâuser. Ce n'est plusuneprin-

cesse bienveillante, émue seulement par le barbare trai-

tement réservé au vaincu, que Wagner propose à notre

admiration : c'est une vierge, presque une enfant, naïve

et timide jusque-là, soudain transformée par l'amour en

héroïque suppliante, en médiatrice et en martyre. Le cri

qu'elle jette : «. Haliet ein ! » n'est pas l'exclamation

d'une naturelle et facile pitié; c'est l'effrayant appel, en la

minute suprême, de la plus forte, de la plus sainte des

passions. Si Elisabeth pleure, si elle prie à genoux, si elle

protège l'infâme de sa poitrine innocente, c'est qu'elle

l'aime, et qu'elle va mourir de l'avoir aimé ; c'est qu'il

s'agit de l'existence du pécheur et surtout del'àme de ce

pécheur, de son éternité.

Les sources de Lohengrin sont peut-être les mieux étu-

diées parmi toutes celles d'où Wagner a tiré les éléments

de ses drames. En particulier, M. Kuflerath les a excel-

lemment énumérées et classées. Bornons-nous à signaler

les principales, c'est-à-dire le poème allemand, Lohengritii

— que Wagner a sans doute connu dans l'édition de

Gorres, et dunt l'auteur n'a pu être encore déterminé

avec quelque certitude — le Chevalier au Cygne de

Her Wolferam von EschenJ ach,

Walther, Reginmàr, Her Scbxiber, làzet iu gi -

Warl icli fur Kumber ie im eines dach,
Sô Boit ir Zorn verdagen.

(i.li

(l) Voir, plus loin, au chapitre intitulé Vémts-Elisabeth.
i'i Le lecieur trouvera, au chapitre intitulé Tannhâuser, l'éludé

du caractère de ce personnage dramatique, tel que Wagner l'a

conçu.
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Conrad de Wùrzburg, le Parzival de Wolfram (vers 24624-

21715), les Chroniques d'Hélinand, le livre de Hopp (Be-

schreibung von Cleoe),\es Illustrations de Gaule de Jehan

Le Maire (1) et tout un ensemble de légendes, concernant
l'origine des ducs de Clèvcs et de la maison de Bouillon, le

roi Charles, l'hypothétique guerrier deJules César, Salvius

Brabo, Geneviève deBrabant, etc., etc., légendes qui ont

été utilisées par les compilateurs cités plus haut, et dont

les frères Grimm ont également publié les plus sail-

lantes (2). Wagner avait d'ailleurs rencontré l'histoire de

Lohengrin dans le poème de la guerre des chanteurs à la

Wartburg, où elle vient s'intercaler, étant censée dite par

Wolfram. Comme Wagner commençait à pénétrer le sens

mythique de Lohengrin et d'Eisa, d'autres traditions

s'évoquèrent à ses yeux, traditions émanant de l'anti-

quité grecque et indoue. Deux surtout paraissent lavoir

frappé, celle des amours de Jupiter et de Sémélé, et

celle d'Ourvàsi et de Pourourava (3). Mais tel épisode du
drame, telle conception des personnages dérivent encore

de sources nouvelles : M. Kufferath a très justement for-

mulé cette remarque,— que j'avais faite aussi à part moi,
— que le bel effet scénique d'Ortrude dévoilant ses mau-
vais desseins et bravant Eisa sur les marches de l'église

venait en droite ligne de la dispute des deux reines au
seuil de la cathédrale de Worms, dans le Nibelungen-

(1) Le livre <le Hopp est de 1653; celui de Jehan Le Maire ou
Lemaire a eu de nombreuses édifions; les plus complètes sont
celles de lî>48 et 1549.

(2) Cf. Kufferath : Lohengrin, la légende et le drame de R.

Wagner. Paris, Fischbacher, 1891, iu-18; et A. Ernst, l'IJis-

torique et les origines de « Lohengrin » {Revue Wagnérienne,
3' année, n° III, avril 1887). M. Kufferath démontre, par exemple,
que le discours du Roi au premier acte procède des paroles que 1rs

chroniques latines du moine Wittikiod el de l'évêque Ditmar de
Mersebourg prêtent à ce même Henri l'Oiseleur.

(3) Parmi ces traditions ou légendes, il faut citer le mythe de
Freya et Odur, et celui d'Èros et Psyché. Wagner insiste parti-

culièrement sur lf mythe de Jupiter el Sémélé, el il montre néan-
moins quelle supériorité présente l'idée chrétienne, même au poiut
de vue poétique, c'est-à-dire humain.
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lied (1). Ajoutons que le livret d'Euryanthe, maladroite

adaptation dramatique du Roman de la Violette, n'a

pas été inutile à Wagner. Ortrude, par exemple, semble

être une combinaison — très agrandie— de la Matabrune

qui joue un rôle pervers dans la légende d'Hélias, le

Chevalier au Cygne, et de la perfide Eglantine, qui trahit

Euryanthe, dans le livret de Mme de Chetzy, mis en musi-

que par Weber (2).

* *

La légende de Wielandle Forgeron se rattache étroite-

ment à la mythologie nonaine. Sous sa forme la plus

ancienne, elle figure dans VEdda : c'est « le Chant de

Wolundar », WOlundar-Kmdha (3). Dans ce chant,

Wolundar (Wieland) est un habile forgeron qui demeure

dans Ufdalir {Wolfsthal, vallée aux loups); il a deux
frères, Egil et Slagfidr ; tous trois s'emparent de Wal-

kyries qui deviennent leurs épouses : ce sont Aelrun

(savante à toutes les runes), Swanhwit (blanche comme
un cygneï, Alhwit(toate blanche); cette dernière échoit à

Wolundar. Mais Wolundar est surpris la nuit pàrNidvdr,

roi des Niaren, et ses guerriers. On voit la correspon-

dance des personnages eddiques avec ceux de Wagner :

Wieland, Eigel, Helferich, Neiding ; la Schwanhilde du
poète-musicien est l'Alhvite du Wùlundar-koidha. L'an-

neau merveilleux de la Walkyrie, dans la légende, est

caché par Wolundar au milieu de sept cents autres
;

Nidudr cependant le trouve, s'en empare et le donne à

(1) Cette remarque a êgalemenl été faite par M. E. Meînck, dans
sou beau livre: Die Sagenwissenschaftlichen Grundlagen der Nibe-
lungendichlung Richard Wagners; Berlin, Felber, 1892, in -8

(p. 59 .

(2) La pari de création de Wagner n'en est pas moins considé-
rable, en tous ces personnages de Lohengrin, et très spécialement
dans Ortrude.

(3) Edda Saemundar hinn$ Froda; Ilafrme, 1818, in-4 it. II,

pp. î-i
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sa fille Bôdwilde (la Bathilde de Wagner); il fait couper

les tendons des jambes à Wôlundar. Le malheureux, que

l'on juge incapable désormais de s'échapper, est enfermé

dans une petite île, où il doit travailler selon la fantaisie

de Neiding. Les fils du roi viennent trouver le captif

dans sa forge : il les tue, fait de leurs crânes des coupes

et de leurs dents des colliers qu'il envoie à Nidudr, à sa

femme et à sa fille. Bôdwilde étant venue lui demander
de réparer son anneau, il l'endort à l'aide d'un philtre,

lui reprend le joyau puissant, la viole, puis s'enlève dans

les airs par son pouvoir magique (1), et raille Nidudr,

lui révélant la mort de son fils et le déshonneur de

Bcidwilde.

Dans la Wilkina-Saga, le mythe s'enrichit de détails

nouveaux : le géant Wate ou Wade,G\s du roi Wiking et

d'une « femme de la mer a (la Wachhilde de Wagner),

est lui-même père de Wôlund (Wieland). A neuf ans,

Wôlund est confié à l'habile forgeron Mimer (le Mime de

la Tétralogie), puis il apprend des nains les secrets les plus

ardus de l'art. Gomme ces nains veulent le tuer, il les tue

eux-mêmes avec la puissante épée de son père Wate, et

emporte les trésors qu'ils avaient cachés dans la monta-

gne (2). Il entre au service du roi Nidung ; mais Amilias,

forgeron de Nidung, le jalouse^ et prétend triompher de

lui en fabriquant un casque à l'épreuve de toutes les

armes. Wùlund forge une épée d'une trempe extraordi-

naire, et d'un seul coup fend Amilias de la tête à la

ceinture, malgré le casque tant prisé dont son rival

s'était couvert. Il tue encore un autre de ses ennemis,

l'échanson ou bailli de Nidung. Beaucoup de nouvelles

fl) Wôlundar est prince îles Alfes (Alfen, Elfen, Alben 1

, sur les-

quels régnait son père. Bien que les Alfes paraissent n'avoir été

autre chose, historiquement, que les Finnois, la légende en a
promptement fait des êtres mystérieux, doués de pouvoirs surna-
turels.

(2i La parenté du mythe de Wôlund avec celui deSigurd (Sieg-

fried) ressort clairement du séjour chez Mimer, l'habile forgeron,
de la mort des nains par l'épée et de la conquête des trésors.
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aventures concernent Wôlund et son frère, l'archer Egil,

qui se trouve accomplir la prouesse que la tradition

attribue à Guillaume Tell (la pomme abattue parle père

sur la tête de son enfant). Les faits relatifs à la tille et aux
fils du roi sont conformes à ceux que raconte le Wiilun-

dar-kvidha. Mais la fuite aérienne du captif est indiquée

d'une façon plus précise : Egil l'archer procure à Wolund
des plumes d'oiseaux ; le forgeron s'en fait un habit ailé,

et par ce moyen s'envole.

Nous arrivons alors au poème allemand Dietrich von

Bern (i), partie importanted'un cycle célèbre, et qui pa-

raît être la source principale où Wagner a puisé. La lé-

gende est la même que dans la Wilkina-Saga; la« femme
de la mer » a pour nom Wachittxni Wachhilde : un fils

naît des relations de Wielandavec lafille du roi Nidung :

il sera plus tard le héros Wittich, qui, portant une ar-

mure forgée par son père, se rendra à la courde Dietrich

von Bern. Il importe de constater que la fuite aérienne

de Wieland ne présente pas de détails nouveaux.

Wagner a pu lire le texte de Dietrich von Bern, soit

dans une édition ancienne, soit dans le Heldenbuch de

Von der Hagen. Mais il est certain qu'il a consulté princi-

palement la traduction moderne, assez librement pa-

raphrasée, que Simrock a faite de YAmelungenlied, con-

tenant l'histoire de Wieland, les aventures de Wittich et

de Dietrich von Bern, le voyage d'Ecke, etc. En effet, ces

récits versifiés se trouvent dans le Heldenbucli de Sim-

rock, publié à une date qui précède de plusieurs années

l'esquisse de Wagner sur la légende de Wieland der

Schmied (2). L'étude des textes confirme absolument

l'induction qui résulte de l'examen des dates (3).

(1) Dietrich von Bern [Théodoric de Vérone), poème allemand

cycle des Amelungen, imprimée Nurenberg en 1661, plusieurs f<

du
cycle des Amelungen, imprime a nureuuerg eu iooi, plusieurs fois

réédité, traduit et paraphrasé depuis.

(2) Simrock : Heldenbuch; Stuttgart, Cotta, el Tubingen, 18*3-

1846, '> vol. in-8. Vas Amelungenlied se trouve aux lûmes IV el V.

En particulier, Wieland der Schmied es! au tome IV (1843).

.; l h passage d'une élude de M. Wolfgang Golther [Bayreu-
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Plusieurs noms, dans la version de Simrock, sont

exactement ceux que Wagner a choisis : Wieland, Wate,

Eigel, Helferich, Wiking, Neiding, Bathilde, Grain (l'in-

tendant, der Marschall). Cependant Rotherich ou Rother,

roi de Suède, devient Rothar chez Wagner. Les trois

Schwanenjungfrauen, dans le Wieland de Simrock, s'ap-

pellent Schneeweiss (blanche comme neige), Schwanen-
weiss (blanche comme un cygne) et Elfenweiss (blanche

comme l'ivoire). Cette dernière, dans l'ébauche de Wa-
gner, a nom Schwanhilde. Pour en revenir au poème
interprété par Simrock, la mère des trois filles ailées est

Gunhilde, leur père est Isang. Wieland, Eigel et Helfe-

rich s'emparent des Schwanenjungfrauen; chacun d'eux

en garde une pour femme, pendant sept ans. Les évé-

nements, dans leur ensemble, sont d'ailleurs conformes

à ceux des autres légendes : le détail des sept cents

anneaux, l'épisode de Reigin le voleur découvert par

Wieland, la fabrication de 1 epée merveilleuse Mirïmng,

la mort d'Amilias, le traitement cruel infligé au forge-

ron, l'anneau rendu à Wieland pour qu'il le répare, la

mort des fils de Neiding, le viol de Bathilde. Pour la fuite,

selon le récit paraphrasé par Simrock, de nombreux
oiseaux sont abattus par Eigel, l'habile archer, qui en

donne les plumes à Wieland. Wieland forge une sorte de

vêtement de métal (analogue à une chemise de mailles,

un haubert) où il insère les plumes, il l'ait essayer ce

plumage artificiel, ce vêtement ailé (Flughemd) à Eigel,

auquel il donne des instructions inexactes, pour que son

frère ne puisse qu'éprouver la force des ailes et ne sache

pas s'envoler véritablement.

Wagner montre son instinct dramatique en sacrifiant

maint détail de ces aventures. Il laisse d'abord de côté

une longue narration relative au séjour de Wieland chez

Mime et aux exploits de Siegfried, le vainqueur du dra-

gon Fafner. Cette partie d'ailleurs devait lui servir pour

ther Blàtter, 15" année, 1892, XI[. p. 455), est venu à l'appui de
niou observation, depuis la rédaction de ce chapitre.
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le poème du Ring. 11 ne conserve auprès des trois frères

qu'une seule des filles ailées, Schwanhilde, l'épouse de

Wieland ; il supprime le stratagème des sept cents an-

neaux. Il oppose la tigure de Bathilde à celle de Schwan-
hilde, et fait de la passion fatale que la fille de Neiding

inspire à Wieland un élément significatif de l'action.

Nous donnons eu note un résumé de Wieland der

Schmied, tel que ^Yagner commença de le réaliser (1).

(1) Premier acte. — Wieland forge des bijoux pour les femmes
de ses frères Eigel et Hellerich, un arc pour Eigel, et, pour Hel-
ferieh.un tlacon d'or. De plu*, il a fait une épée, qu'il charge ses

frères de porter à Rolhar, le héros du Nord qui doit prochaine-
ment livrer bataille au tyran Neiding (Rothar, comme Wieland,
est de la race de Wiking). 11 raconte avoir vu son aïeule Wach-
hilde, mère de leur père commun Wate. Apparition des trois

Sehwanenjunfrauen dans les airs. Exclamation caractéristique

de Wieland : « Oh ! si je pouvais voler ! à travers l'azur je saurais
me conquérir une femme ! » L'une des trois voyageuses tombo
épuisée dans la mer ; Wieland se jette à la nage, et la sauve. C'est

Schwanhilde; elle est blessée d'un coup d'épieu, reçu en la ba-
taille où ses sœurs et elles accomplissaient leur rôle de Walky-
ries. Wieland lui ôte son manteau de plumes, sa parure ailée. Elle

dit son origine, l'histoire de son père le roi lsang, parti (comme
Lohengrin) parce que son épouse lui fit une question qu'il lui

avait interdit de poser. Elle porte un anneau magique, grâce
auquel elle est sûre d'être aimée et qui est un talisman de succès
pour l'homme épris d'elle. Elle le donne à Wieland, qui déjà est

éperdùment amoureux, et elle lui recommande de bien cacher
ses ailes, afin qu'elle ne les voie point : « Il est si doux de voler
dans l'espace, si délicieux de planer dans les flots aériens! qui
a goûté cette ivresse ne peut s'empêcher de la désirer toujours...

(Ce poétique détail se trouve. — exprimé en tenues moins heu-
reux, — dans le Wieland der Schmied de Simrock, sommairement
analysé plus haut.) »

Wieland s'en v;i dans la forêt. Bathilde survient, à la nuit tom-
bante, avec ses femmes, l'intendant Gram et ses hommes d'armes.
Elle prend l'anneau, — Gram tombe amoureux d'elle, et, obéis-
sant à ses instructions, incendie la demeure de Wieland. Le forge-
ron, à son retour, est pris, garrotté; mais, brisant ses liens, il

met les agresseurs en fuite. Désespéré de la perte de Schwanhilde
qu'on lui a dit être moite dans les flammes, il veut se tuer; ses
frères l'en empêchent. Il monte sur un tronc d'arbre creux, tra-

verse la mer, prend conseil de Wachhilde et arrive auNiarenland
(le pays des Niaren, où règne Neiding).
Deuxième acte. — Gram, revenu auprès de Neiding sans Wie-

land, est chassé de son emploi. Il supplie Bathilde d'intercéder
pour lui. Elle lui promet son aide, confiante au pouvoir de l'an-
neau: mais un danger menace : Wieland est à la cour de .Nei-
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On remarquera la disparition des incidents relatifs à Rei-

gin, comme de tous ceux dont le caractère barbare

aurait altéré la haute signification humaine qu'il voulait

ding, qu'il sert, et pour qui, sous le nom de Goldbrand, il forge

des chefs-d'œuvre « Il est venu pour la vengeance, dit Bathilde,

ma>s, grâce au talisman, j'ai enchaîné son cœur, lui faisant ou-
blier Schwanhilde. «Arrivée d'Eigel et de Helferich. messagers de
Rothar, porteurs d'une déclaration de guerre à Neiding. Wieland
présente à Neiding une épée de trempe merveilleuse, et s'engage à

en fournir de pareilles à toute l'armée si on lui accorde la main
de Bathilde. Mais Bathilde, d'autre part, dévoile l'identité de
Wieland à Neiding, exige qu'on le mette dans l'impossibilité de
nuire, et promet au roi la pierre précieuse de l'anneau, gage as-

suré de victoire. Neiding donne Gram à Bathilde pour époux.
Scèue entre Neiding, Gram, Bahilde, Eigel, Helferich et Wieland :

le forgeron reconnaît ses frères d'une part, son agresseur de l'au-

tre ; il brandit l'épée, fend le casque et la tète de Gram et effleure

du même coup la main de Bathilde, qui voulait protéger Gram ;

l'anneau qu'elle porte est ébréché par la lame. On se jette sur
Wieland et ses frères ; ceux-là s'échappent, se frayant un pas-
sage, l'épée à la main. Bathilde demande la mort de Wieland,
mais Neiding veut l'employer à forger des glaives pour ses sol-

dats, et ordonne de lui couper les tendons des jarrets, afin qu'il

ne puisse s'enfuir.

Troisième acte. — La forge de Wieland. S'appuyant sur dos
béquilles, Wieland se traîne jusqu'à l'enclume, et forge des épôes
mi gémissant sur sa honte, son malheur, sur sa folle passion
pour cette femme « que pourtant il n'aime pas ». Il lui faut ce-

pendant la conquérir, et, pour réaliser cet impossible rêve, il con-
tinue son ingrate besogne. Bathilde vient, lui demande de réparer
l'anneau endommagé. Wieland le prend en main, et aussitôt l'a-

mour de Schwanhilde le ressaisit. Il insulte Bathilde, il lève son
marteau pour lui briser la tête. Epouvantée, Bathilde lui crie :

« Schwanhilde est vivante ! » et lui raconte que Schwanhilde a
retrouvé ses ailes avant d'être atteinte parles flammes, et s'est

envolée pour rejoindre ses sœurs. Après un nouveau désespoir,
Wieland se lève, en proie à un si terrible enthousiasme que
Bathilde le contemple avec une admiration éperdue : « C'est un
dieu que je vois, dit-elle. — Non, répond Wieland, mais un
homme étreint parla suprême angoisse! La détresse a rendu à
Schwanhilde ses ailes ! A moi de faire, en ma détresse, ce que
nul homme n'a fait encore! » Bathilde. émue de tant de douleur,
de courage et d'amour, s'écrie : « Je t'aime pour tes souffrances!
Wieland, comment expier ma faute ? — Aime, et tu seras par-
donnée, » réplique Wieland. Elle part, et va trouver Rothar, qui
naguère l'avait inutilement demandée en mariage.
Wieland seul. Il se réunit au travail. Avec les lames des épées

destinées à Neiding, il se fera deux ailes puissantes. A leur joint

il placera le joyau magique, dont le pouvoir achèvera le mira-
cle de son effort. Et soudain, par l'ouverture béante de l'énorme
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donnera Wieland :1a mort des jeunes princes, la violence

faite à la fille de Neiding. Le retour de Schwanhilde, la

conversion morale de Bathilde, la manière dont Wieland

accomplit, seul, le prodige de sa fuite vengeresse, toutes

ces évidentes beautés — jusqu'au détail grandiose des

lames d'épées, faites pour l'esclavage et la guerre, deve-

nant les pennes étincelantes de ces ailes de délivrance

que se forge le captif, — constituent à proprement par-

ler la création poétique de Wagner.

cheminée, la voix de Schwanhilde, qui plane au haut des airs,

arrive à son oreille. Elle l'appelle, il lui répond : « Je me forge
des ailes... Vengé, je monterai vers toi ! » Neiding et les grands
de la cour frappent à la porte; Wieland les fait entrer, referme
la porte derrière eux, jette sans qu'on le voie la clef dans le bra-
sier. Neiding, qui sait que l'armée de Rothar approche, de-
mande qu'on livre promptement les épées ; les courtisans rail-

lent le forgeron infirme, habile à se servir de béquilles... Wieland
répond insolemment au roi : « Avec tes épées, s'écrie-t-il, je me
suis fait des béquilles d'une nouvelle espèce ! » Il engage ses bras
dans les formidables ailes de métal, et, agitant ces ailes, chasse
la flamme du foyer dans toute la forge, faisant reculer Neiding
saisi de terreur. La flamme envahit la scène; le toit s'effondre,

les murs croulent sur Neiding et ses compagnons. Ailes déployée-;.

Wieland plane au-dessus des décombres, dans la lueur rouge de
l'incendie. Déjà surviennent les soldats de Rothar. Eigel achève
Neiding, qui se débattait au milieu des ruines. Au loin, toujours
plus haut, Wieland monte ; ses ailes d'acier jettent des éclairs.

Schwanhilde vole à sarencontre; ils se réunissent et disparais-
sant à l'horizon.

Nous nous sommes longuement arrêté à Wieland der Schmied,
parce que cette ébauche dramatique de Wagner est presque to-

talement ignorée en France, et que nous avons cru utile de la faire

connaître. De plus, la légende de Wieland. répandue au moyen-
dans l'Europe entière, aune grande importance. Dans l'inté-

ressant ouvrage de G.-B. Depping et Francisque Michel, Véland
le Forgeron (Paris. Firmin-Didot, 1833, in-8 : M. S. \V. Singer en
a donné à Londres, chez Pickering, en 1847, une traduction an-
glaise, avec additions et avec l'adaptation d'Oehlenschlager), on
trouvera un résumé des traditions qui se rattachent à celle de
Wieland, et spécialement la nomenclature des romans français
du moyen âge où il est question de Galland ( Wieland, Wayland),
par exemple <></ii'rle Danois, Fierabras d'AUxandrç, le Chevalier
an Cygne, Godefroide Bouillon, Hnon de Bordeaux, etc.. Enfin, ces
traditions présententavec celles du trésor desNibelungen,des Wal-
sungen el de Siegfried de nombreux points de contact.Wagner de-
vait le^ utiliser, et se servir également de sa propre esquisse dra-
matique de Wieland, dans l'élaboration définitive delà Tétralogie.



TRANSFORMATION ET CRÉATION" 203

* *

Nous ne dirons qu'un mot des Maîtres Chanteurs. 1" in-

vention poétique de Wagner s'y exerçant sur tous les

points. L'Histoire ne lui fournissait que des éléments très

généraux sur le personnage principal, Hans Sachs. Les

caractères, les sentiments, l'action sont presque entière-

ment du fait de Wagner. La documentation qu'il a utili-

sée s'applique principalement à la corporation des Maîtres,

aux leges tabulaturse ou règles du chaut, à l'énoncé des

« modes » divers, et au détail des épreuves. Wagner a

mis à profit surtout le livre de Jean-Christophe Wagen-
seil, qui abonde en renseignements curieux 1 1 .

(1) Le livre de Wagenseil est ainsi intitulé : Joh. Cristophori
Wagenseilii de Sacri Rom. Imperil libéra civilate Soribergensi
comme nlalio; accedit de Germanuji P/ionascorum (von der M ri

tersinger,, origine, prxslanlia, ulililate et inslitulis sermone ver-

naculo liber; 1697, AUdorfi Noricorum, lypis impensisque Jodoc-
Wilhelmi Kohlesii. On y trouvera, outre les renseignements som-
mairement indiqués ci-dessus, Les noms de douze maîtres chan-
teurs dont la réputation subsistait encore au temps de V.

seil; Wagner a conservé ces noms pour ceux de ses personnages,
en modifiant seulement un ou deux prénoms. Le texte des
iabulaturœ que lit Kothner au premier acte des Meisiersinger
rappelle de très près celui de Wagenseil. Dans le numéro du
n mars lSS.ï de la Revue wagnérienne (!*" année, n° II), Victor
Wilder a publié un intéressant article sur l'emploi que Wagner
a fait, du livre de Wagenseil; on trouvera aussi un résumé de ces

mblances dans mon article de la Grande Encyclopédie, au
mot Maîtres Chanteurs.
Parmi les ouvrages qui ont pu influer sur la conception de

Wagner et lui préparer les voies, il faut mentionner encore l'o-

péra de Lortzmg, Bans Sachs; MM. Albert Soubies et Charles
Malherbe, dans leur- Mélanges sur Richard Wagner (Paris,

Fischbachiu-. Is'i.', in-16), supposent que Wagner a entendu ou
lu un petit opéra-comique en un acte, rElève de Presbourg (de
Vial et Muret, musique de Luce), représenté pendant sou séjour à
Pari,, le 24 avril 1840.



CHAPITRE XI

TRANSFORMATION ET CREATION

Mon enfant — île Tristan et d'Isoldeje sais

une douloureuse histoire.

(Les Maîtres Chanteurs de Nûren-
berg, acte III, scène îv.)

II

La légende de Tristan et d'Iseult, au fond mythique,

nous est connue par un très grand nombre de poèmes

et de romans. Ces récits peuvent être classés en deux

groupes, caractérisés, l'un, par la version française dite

Poème de Thomas, l'autre, par la version également

française dite Poème de Béroul ou Bérol (i).

(\) Cette classification, indiquée dans la plupart des travaux
relatifs aux poèmes et récits sur Tristan et Iseult, est présentée
avec une aetteté particulière dans la thèse de M. Fritz Vetter :

la Légende de Tristan, d'après le poème de Thomas et les versions

principales qui s'y rattachent ; Marburg, 1882, in-8.

Elle n'est pas cependant aussi absolue qu'on pourrait le croire,

et, en tout cas, l'unité de chacun des deux groupes est plus appa-
rente que réelle. Ainsi, M. Ernest Muret, dans son élude sur
Eilhari d'Oberg et sa source française (Romania, t. XVI. 1887, pp.
288-H63), croit plus juste de dénommer version arthurienne celle

qui caractérise le deuxième groupe, en y distinguant trois formée
essentielles, la version de Béroul, le poème inconnu où Eilhari
aurait puisé, et la version principale îles romans en pi

suppose qu'une compilation antérieure a précédé ces trois versions
voisines, et qu'elle-même dérive des anciens lais bretons, anglais
et français coordonnés par les conteurs. M. Wolfgang Goltheï
(Die Sage von Tristan und Isolde ; Munich, Kaiser. Is87, in-8),

émet des opinions analogues. Il nomme la version générale
du deuxième groupe version du jongleur [S pielmanns Version), et
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Dans le premier groupe, on range, outre le poème at-

tribué à Thomas (1), un poème quelquefois intitulé la

Folie Tristan (2), l'adaptation allemande de Gottfried de

Strasbourg (Tristan und holde), de laquelle nous parle-

rons plus loin avec quelque détail, la traduction anglaise

(Sir Tristrem) publiée pour la première fois par Walter

Scott et dont la source fut attribuée par lui à ft Thomas
of Erceldouue », et la traduction islandaise, Ti-istrams

Saga ok lsondar (3). Au second groupe, avec la version

de Béroul(4), se trouvent un autre poème sur Tristan dé-

guisé en fou (o), l'adaptation allemande d'Eilhart von
Oberg(6), et les continuations ajoutées au poème de Gott-

fried par Ulrich von Tùrheim et Heinrich von Vriberg

(Freiberg ou Friedberg ?). A ce dernier groupe se ratta-

chent aussi les romans français en prose, si souvent réim-

primés (7).

celle de Thomas versicn courtoise (hôpsche). Il semble que cette
version du jongleur, ou arthurienne, ou commune, soit la plus
ancienne des deux, et l'on s'accorde à croire que le poème perdu
de Chrestien de Troyes sur Tristan devait aussi s'y rattacher.

il) Les fragments connus de ce poème ont été publiés par
francisque Michel : Tristan, recueil 'le ce qui reste des poèmes re-

latifs à ses aventures (Londres, Pickering, 1835-1838, 3 vol. petit
in-8). Ils figurent au tome II (manuscrit Douce) et au tome III

(manuscrit Sneyd). Un autre fragment (fragment de Cambridge)
a élé trouvé par M. de la Yillemarqué et publié dans les Archives
des Missions scientifiques (t. V, p. 97).

(±) Ce poème est également compris dans le recueil de Michel,
au tome II (manuscrit Douce).

|3) Cette version a été publiée par M. Eugen Kôlbing : Tris-

trams Saga ok lsondar: Heilbronn, 187.S. M. Kolbing a aussi pu-
blié le poème Sir Tristrem (Heilbronn, 1883).

(i) Les fragments de Béroul sont dans le recueil de Fr. Michel,
au tome I (manuscrit de Paris et manuscrit de Berne).

(5) Fragment également publié par Michel dans son recueil sur
Sristan (manuscritde Berne) et par M. Morfdansle tome XV delà
Hoiitaniu (1886). Au même volume de la Romania on trouvera une
intéressante étude de M. Lutoslawski sur les Folies de Tristan.

(6) Le poème d'Eilhart a été intégralement publié par M. Franz
Lichtenstein (Strasbourg, 1S77, in-8).

(7) Au sujet des versions en prose, M. Gaston l'an- li>>tit>itua,

t. XV, pp. 596-602) montre le peu de certitude des attributions
longtemps admises (Luce du Gast) et déclare tout à fait fantai-
sistes les hypothèses relatives à Elie de Boron. M. J. Bédier (Ro-
mania, t. XV, pp. 481-510) a étudié avec soin le dénouement des

12
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Selon M. Gaston Paris, la primitive légende serait ab-

solument celtique d'origine (1). Cette opinion n'est point

partagée par MM. Golther et W. Forster, malgré les sé-

rieuses présomptions qui militent en sa laveur. Quant

aux idées mythiques incluses en cette légende, elles sont

communes à beaucoup de traditions aryennes, et les

fables helléniques en contiennent plusieurs témoi-

gnages (2).

Le travail d'interprétation et de création accompli par

Wagner pour la composition de Tristan est plus inté-

ressant que ses recherches critiques, dont il nous faut

néanmoins indiquer sommairement la nature. Parmi les

sources où il a puisée la première en importance, la

première sans doute aussi comme date d'utilisation, est

le poème Tristanund holde de Gottfried de Strasbourg.

Les poèmes français viennent ensuite, et il leur em-
prunta beaucoup : à plusieurs reprises, il s'écarta déli-

bérément de la version de Gottfried pour lui en préférer

d'autres.

C'est d'ailleurs du poème de Thomas, plus ou moins

altéré, que dérive, comme il a été dit précédemment,
l'adaptation de Gottfried (3). Mais Gottfried a en propre un

romans en prose, imprimés, pour la plupart, d'après un manus-
crit français du xv* siècle (Bibliothèque Nationale, loi) et les

concordances de ce manuscrit avec le poème d'Eilhart. M. I';.

Lôseth a analysé le Tristan en prose, d'après une minutieuse
collation des manuscrits de la Bibliothèque Nationale [le Roman
de Tristan, le roman île Palamède c! la compilation de Rusttcien
de Pise; Paris, Bouillon, 18!)], in-S).

(1) Romania, t. XV, pp. 596-iii)i.

(2) Au sujet du mythe primitif et de sa parenté avec d'autres
mythes, l'on fera sagement, si l'on veut demeurer sur le terrain
de la discussion critique, de l'histoire littéraire et de la philologie,
de consulter particulièrement les auteurs cités dans les notes
précédentes et les autorités qu'ils invoquent. A un point de vue
moins scientifique, mais qui doit trouver sa place ici. puisqu'il
s'agit de l'œuvre d'un artiste, et que la vérité subjective de sa

conception importe non moins que 9a valeur objective, ou
pourra consulter aussi les travaux suivants : Mone : Die Tristans-
sarje... Heidelberg, 18:22; —H. -S. Chamberlain : Notes sur Tristan,

Revue wagnérienne, 3" année, X-XI, nov.-déc. 1887), et les nom-
breuses publications de M Hans de Wolzogen,

(3) Gottfried a eu SOUS les yeux un modèle français en écrivant
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sentiment très délicat et très élevé, une grâce d'expres-

sion particulièrement émue, et sa tournure d'esprit le

porte à méditer sur les événements qu'il raconte, à en

pénétrer le sens intime. Ce caractère frappe le lecteur

en mainte page du récit, et tout d'abord dès le préam-

bule où Gottfried parle du inonde intérieur, le monde de

souffrance et de joie, où notre âme vit réellement. Les

amours de Blanche/leur et de Riwalin, la mort de Blan-

chefleur, l'aventure de la grotte, d'autres épisodes encore

en témoignent. Par malheur, le poème s'arrête, ina-

chevé, avant les grands faits humains qui forment

l'admirable couronnement de la légende, c'est-à-dire le

désespoir de Tristan blessé, le retour d'Isolde, la mort

de l'amant et la mort de l'amante.

Wagner a conservé à ses héros les noms qu'ils portent

dans le poème de Gottfried. Mais il a modifié leurs ca-

ractères, et transformé très profondément l'ensemble et

la portée du récit, par élimination des faits accessoires,

par création aussi de faits nouveaux. Tout ce qui est

relatif à Riwalin, à Blanchetleur, à Morgain, au fidèle

Ruai li Foitenant, est exclu du drame; par voie d'al-

son poème. Fréquemment, il indique des jeux de mots, ou plutôt

des doubles sens, que la signification des mots français conservés
par lui dans son texte permet seule d'expliquer. Par exemple, il

nomme la fille du «lue Jovelin « Isolde-aux-blanches-mains «,il

insiste sur l'idée de tristesse contenue dans le nom de Tristan,

il équivoque d'heureuse façon sur des mots de sonorités ana-
logues, comme « la mer, l'amer, l'amour* (vers 11949 etsuiv.), et

il cite des vers français tout entiers.

Le poème de Gottfried a été publié par Groote en 1821, par von
der Hagen (avec les autres œuvres du minnesinger) en 182o;

l'édition la plus répandue vers l'époque où Wagner a élaboré son
drame est eelle de Massmann, parue en 1843. Il faut encore
mentionner, en bon rang, l'édition de Bechstein et eelle qui figure

dans la collection de Pfeiffer, Deutsche Classiker des Miltelalters

(vol. 7 et 8, Leipzig, 1869, in-8). Aux lecteurs qui ignorent l'alle-

mand, on doit signaler la trèsr arquable étude de M. A. Bossert:
Tristan et Iseult, poème de Gotfrit de Strasbourg, comparé à
d'autres poèmes sur le même sujet, (thèse do doctorat es- lettres),

Paris, Frank, 18G5, in-8. Enfin 1rs lecteurs qui, connaissant l'al-

lemand moderne, ne sont point familiarisés cependant avec le

Mittelhochdeutsch, trouveront des éditions « modernisées » de ce

poème, entre milles celle de Kurtz et celle de W. Hertz.
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lusion seulement, nous sommes renseignés sur Vorigne

de Tristan, sur les deuils qui ont enveloppé sa naissance.

D'une manière générale, toutes les aventures sont suppri-

mées qui ne sont pas liées étroitement à l'évolution pas-

sionnelle du drame. Les exploits de Tristan, décrits par

Gottfried et par les autres conteurs, disparaissent complè-

tement ici ; il ne demeure de cette grande prouesse que

le souvenir du duel avec Morold, — qui doit être l'obs-

tacle, infranchissable aux yeux du monde, à tous senti-

ments d'amour entre le neveu du roi Marke et la prin-

cesse d'Irlande,— et cette renommée glorieuse que célè-

bre Brancane en quelques phrases (et dont parlent aussi

le roi Marke et Kunvenal). Wagner ne nous fait as-

sister ni au combat contre Morold, ni au séjour de Tristan

à la cour d'Irlande, auxquels Gottfried employait des mil-

liers de vers. En traits brefs, vifs, précis, une dramati-

que narration résume ce qu'il nous est nécessaire de sa-

voir, et fait revivre des événements de première impor-

tance : « Dans soixante vers très courts, dit excellemment

M. H.-S. Chamberlain (1), Isolde nous raconte tout ce

qui est essentiel et intéressant... Gottfried de Strasbourg

en avait exigé un peu plus de onze mille pour arriver à

la scène du philtre ! » Grâce à ce travail d'élimination et

de concentration, le conflit moral et la passion qui va le

résoudre dominent tous les incidents concrets : les âmes

sont au premier plan et y demeurent, au point que rien

n'existe plus, réellement, que leur émotion et leur désir (2).

(4) Noies sur Tristan et Isolde (Revue wagnérïenne, 3° année.
n° double X-XI, nov.-déc. 1887, p. 246).

(2) Dans le poème de Gottfried, Riwalin, frère du roi Marke et

seigneur de Parménie, est tué au combat par Moryain. Son épouse
Blanchefleur, accablée par cette nouvelle, meurt en mettant au
monde un (ils. Le baron Ruai li Foitenant et sa femme donnent
le nom de Tristan à l'enfant, ['élèvent et le confient à un homme
sage, Kurwenal (le Gouvernail des romans français), Tristan, un
jour, entre par curiosité dans un vaisseau DOrwègien; le> mar-
ebands qui montent le vaisseau l'enlèvent, mais une tempête les

assaille pendant la traversée; ils font vœu de le rendre à la liberté

et le déposent en Cornouailles. Ruai le retrouve à Tintalol, à la

cour de Marke. Armé chevalier, Tristan vaine et tue llorgain. Il
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II faut noter des modifications importantes dans les

circonstances des événements caractéristiques. Ainsi,

Gottfried fait soigner Tristan blessé par la reine d'Irlan-

s'élève avec force contre le tribut annuel de soixante jeunes gens
que le Cornouailles et l'Angleterre payent au redoutable Morold.
11 défie Morold au combat, se bat avec lui dans une île. le tue, lui

coupe la tête et envoie celte tète en Irlande. Morold, oncle d'Isolde,

avait annoncé avant la lutte, pour effrayer Tristan, que ses
armes étaient empoisonnées et que sa sœur, la reine d'Irlande,
en pouvait seule guérir les blessures. Tristan, blessé dans le duel,
se rend en Irlande, où il se fait appeler Tantris. et se donne
comme un musicien. La reine le guérit, et le prie d'achever
l'instruction de sa propre fille, Isolde. Il retourne en Cornouailles;
les courtisans, qui l'envient, décident Marke à rechercher Isolde

en mariage. Tristan est envoyé par le roi en Irlande pour deman-
der la princesse. Il y tue un dragon qui ravageait le pays. Apres
ce combat, Tristan épuisé demeure couché au bord d'un étang;
un échanson du palais rapporte la tète du monstre, prétend être
le vainqueur, et réclame la récompense promise, qui est la main
d'Isolde. [solde et sa mère vont à la rencontre du héros, et recon-
naissent en lui Tantris. Tristan veut combattre réchanson; pen-
dant que le page Paranis nettoie ses armes, Isolde voit une brèche
à l'épée, et constate que le morceau de fer retiré jadis de la tête

de Morold s'y applique exactement; elle prend l'épée, cherche
Tristan, le trouve au bain et veut le tuer. Mais, au moment de
frapper, elle hésite; sa mère survient, pujs Brangane, qui obtient
une réconciliation. L'échanson renonce au combat; Brangane,
Isolde et Tristan partent pour le Cornouailles.
Un breuvage d'amour a été préparé parla reine pour Isolde et

pour Marke. L'erreur d'une suivante le fait boire à Tristan et à
Isolde. Brangane, arrivée trop tard, jette à la mer la coupe vide.

Les amants débarquent enfin en Cornouailles. C'est alors une vie

d'inquiétude et de ruses, les rendez-vous épiés, Marke averti par
le courtisan Mériadoc d'abord, — qui nourrit une secrète passion
pour Isolde, — par le nain Melot ensuite. Les amours de Tristan
et d'Isolde, servies par Brangane, sont traversées de périls divers;
Tristan s'exile au pays de Galles, puis est rappelé à la cour.
Bientôt les amants sont soupçonnés et surpris de nouveau ; Marke
ordonne à Tristan de partir, et répudie Isolde. Tous deux s'éloignent
et se réfugient dans une grotte, la fossure à la gent amant (Gott-

fried en fait une description toute symbolique). Marke les y dé-
couvre, et les aperçoit, endormis, par une fente du rocher; Isolde
lui parait si belle, reposant ainsi, séparée de Tristan par une
épée nue, qu'il bouche l'ouverture du roc avec des feuilles, do
peur qu'un rayon de soleil ne flétrisse le teint de l'infidèle, et.

qu
J

il se retire en pleurant, l'eu après, il lait revenir Isolde et

Tristan à sa cour. Mais Tristan le quitte, définitivement cette fois,

parcourt la Normandie et l'Allemagne, puis retourne dans son
pays natal, va délivrer le duc d'Arundel, Jovelin. d'ennemis qui
i'assiègent, se lie avec le fils de Jovelin, Caédin, et séjourne a la

12.
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de, qui s'appelle d'ailleurs Isoldc comme sa fille. Wagner,

d'accord en cela avec Thomas, avec Eilhart von Oberg

et les romans français en prose, veut qu'isolde guérisse

elle-même la blessure de Tristan, ce qui est singulière-

ment préférable au point de vue dramatique. M. Cham-
berlain, à ce propos, cite un vers de Wagner qui est pres-

que littéralement traduit du poème attribué à Thomas
de Bretagne : « Die Wunde die sie heilend schloss —
Quand ele jadis guarrai ma plaie (1). » La rencontre pa-

rait d'autant moins fortuite qu'elle a lieu en des passa-

ges qui se correspondent à peu près exactement, le mo-
nologue du Tristan wagnérien (au troisième acte), et le

discours de Tristan blessé à son ami Kaherdin dans le

poème de Thomas. A cette coïncidence, j'ai pu en ajouter

plusieurs autres. Tristan, par exemple, dit à Kaherdin :

Ça nul hume ne me put garir

Fors seulement reine Ysolt:

Ele puet ferc, si'l volt

La mécine, ele ad poier . .

.

On retrouve des expressions analogues dans les nar-

rations du premier acte de Tristan, mais surtout au troi-

sième, en cette phrase de Kurwenal: « S'il s'éveillait, ce

serait pour mourir, à moins qu'auparavant ne survienne

le médecin véritable, Isolde, la seule guérisseuse qui

cour de ce prince, où son talent de musicien et de poète ravit

tous les cœurs. Bientôt il se laisse charnier parla beauté de la

fille du dm-, « Isolde-aux-blancbes-mains, » comme si une confu-
sion passagère s'établissait dans son esprit entre elle et l'autre

Isolde, tant et si longtemps aimée; et cette illusion momentanée,
lorsqu'elle se dissipe, lui laisse au cœur une, inexprimable tris-

Là s'arrête le poème de Gottfried.

(1) Version du manuscrit Douce (Michel, tome II). Do vers d'un
fragment attribué à Béroul exprime d'ailleurs la môme idée eu
termes analogues, et je croirais môme volontiers que c'esl de ce
vers-là que Wagner s'est inspiré : » Molt me gari soefma plaie.»
Cf. Michel, tome I, _ c fragment [manuscrit du Berne .
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nous puisse aider (1). » Plus loin, Tristan, parlant du

philtre d'amour, recommande à Kaherdin de rappeler à

Isolde les bonheurs et les tristesses d'autrefois : « Diles-

lui qu'il lui souvienne

Del beivre qu'ensemble beuinies

En la mer quen suppris en fuîmes.

El beivre fud la nostre mort
Nus n'en aurum jamais confort

;

A tel urc doné nus fu

A nostre mort l'aurum béu(2).

Ici encore, on pense à certains passages du second

acte, lorsque Tristan et Isolde parlent du philtre d'amour,

et de la mort qu'ils ont réellement bue en le buvant, et

aussi à la malédiction d'amour, le Liebe&fluçh du troi-

sième acte. Le vers « nus n'en aurum jamais confort t>

a pu être l'origine de quelques-unes des plaintes que

Tristan gémit en ce passage (3). Dans le poème « Tristan

déguisé en fou (4) », Tristan fait allusion à la blessure

qu'il reçut en combattant Morold :

L'os de la hanche m'entamast
E li fors venim eschausfat. .

.

Wagner écrit : « Le venin de la blessure était déjà près

(1) Erwachte er.

wir's doch mir
mu Fur immer zu verschei di ",

erschien zuvor
die Aerztin niebt,

die einz'ge, dio uns bilft.

(Acte III, scène i.)

(2) Michel (tome II).

(^) Da ward der sehrend'ste

Zauber erlesen,

dass oie ich sollte sterben,

wic/i ew'ger Quai vererben

Welcher Balsam sollte

util- Lind'rung verleihn !

(Acte 111, scène i.)

(4) Manuscrit Douce (Michel, tome II, 2* fragment).
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de mon cœur (i). » Le Tristan du trouvère continue par

le récit de son premier voyage en Irlande :

Li venz levât, turmente g-rant,

E chaçat ma nef en Triant. .

.

Wagner écrit : « Le vent gonfla la voile, me poussant

vers la fille d'Irlande (2). » Enfin, lorsque l'Iseult de Tho-

mas se lamente sur le cadavre de son ami (3), elle tient

un touchant discours dont voici les plus importants pas-

sages :

Ami Tristan, quant mort vos vei

Par raison vivre puis ne dei

Mort estes pur l'amour de mei
;

Par raison vivre puis me die.

Mort estes pur la meire amur
Et j'o muer, amis, par tendrur,

Que j'o à tens ni poi venir

Yos et vostre mal guarir.
Amis ! Amis ! par vostre mort
N'aurai jamais pur rien confort,

Joie ne hait ne nul déduit.

Icil orages seit destrait

Que tant me Jist, amis, en mer,
Que n'i poi venir, demnrer!
SI je fuisse à tens venue t

Vis vos oùse, amis, rendue
E parlé dulcement à vos

Del amor qu'ad esté entre nos
;

Si Je ne poisse vos guarir,
Que ensemble poissam dune murrir
Quant à tens venir n'i poi
Et jo l'aventure n'oi

(I) DerWundeGift
dem Herzen nah'.

Den Segel blâhte der Wind
eu Irland's Eund.

(Acte II!

hin m
[II, scène i.)

;

i version publiée au tome III de Fr. Michel (minusca
Sneyd) contient quelques vera de plus que celle publiée au
tome II. C'est à cette version plus complète qu'il est fait allusion

ici.
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E venue sui à la mort,
De meismes le bevre avérai confort.

Pur mel avez perdu la vie,

Et jo Irai cum verai amie :

Pur vos voil mûrir ensement.

Si l'on veut lire attentivement ce texte, et spécialement

s'arrêter aux vers imprimés en italiques, on y trouvera

le germe de plusieurs phrases que Wagner a écrites dans

la lamentation d'Isolde (1).

Les manuscrits en prose française, — sauf un (le ma-
nuscrit 103 de la Bibliothèque Nationale), qui d'ailleurs

a servi de base aux éditions successives du roman, — ra-

content d'autre sorte la mort des deux amants. Iseult a

obtenu de revoir une dernière fois Tristan blessé; elle

le supplie de l'emmener avec lui dans la mort. Tristan

lui ouvre ses bras, et « l'accole si étroitement que, dans

cet embrassement, leurs deux cœurs se rompent, et leurs

âmes s'en vont (2) ».

Sur ce point, la version d'Eilhart se rapproche de celle

de Thomas. Mais elle a pourtant son caractère propre :

la femme de Tristan — <r l'autre Isolde » — gémit sur le

cadavre; Isolde entre et lui dit: « Femme, relève-toi, et

laisse-moi m'approcher. J'ai plus de droits que toi à le

pleurer, tu peux m'en croire. Je l'ai davantage aimé (3).»

(1) Isolde ruft :

Isolde kam.
mit Tristan tivu ru Sterben...

>'icht an der Wunde,
an der Wunde stirb mir nicht !

uns Beiden vereint

erlôsi >i das I. benslicht !...

Mu<< sir qui] jammernd
vor dir >h-h ii,

sich woimig dir zu vermShlen
muthig kam uber Meer"?

Zu spiit ! zu spât !

I ristan !

tieliebterl

( Tristan, acte III, commencement de la scène n.)

(2) J. Bédier : la Mort de Tristan et d'Iseut, d'après le manus-
crit français 103 de la Bibliothèque Nationale comparé au poème
allemand aV Eilhart d'Oberg (Romania,t. XV, pp. 481-510).

(3) V. 9480. Wagner a pu connaître le poème d'Eilhart, ou du
moins des fragments importants de ce poème, par la publication
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Elle découvre le cercueil ; sans ajouter une parole, elle

déplace un peu le corps de Tristan, se couche à son côté

et meurt.

Dans les romans en prose française, une ronce « belle

et verte et foillue » sort de la tombe de Tristan, s'élève

par-dessus la chapelle funéraire, descend sur la tombe
d'Iseut et s'y enfonce. Cette tradition, conforme sans

doute à la légende dont s'inspirèrent diversement Thomas
et les autres poètes, se retrouve exactement dans l'adap-

tation norvégienne, la Tristrams Saga, publiée par Kô!-

bing. Dans le poème d'Eilhart, Marc fait planter un buis-

son de roses sur la tombe d'Isolde et un cep de vigne

sur celle de Tristan; les deux plantes croissent ensemble,

et personne ne peut les séparer (i). Le roman en prose

allemande, écrit directement d'après Eilhart, renferme

le même détail (2). Les deux continuateurs de Gottfried,

l'I ri eh von Tùrheim et Heinrich von Yriberg, racontent

également l'amoureux miracle de la vigne et du rosier (3).

Wagner ne pouvait évidemment tirer parti en son

drame de ce très poétique épisode ;. mais il a pratiqué

bien d'autres suppressions en ces dernières scènes de la

poignante histoire, et toutes démontrent son infaillible

sens dramatique. Thomas, Gottfried, Eilhart, l'auteur

inconnu du Tristrem anglais 'poème qui rappelle du reste

de très près, comme ordre et nature des événements, les

fragments attribués à Thomas i, tous enfin font épouser

à Tristan « l'autre Iseult », Iseult-aux-èlanches-mains,

de Hoffmann von Fallerslcben (Bruchstùcke aus Eilharts von

Obergen Tristan und Isohle... Breslau, 18:3) ou par l'édition de
Gottfried de Strasbourg par Von der Hagen (2 vol. Breslau. 182 .

On remarquera en tout cas la similitude entre le bref discours
d'Isoldi- à la femme de Tristan el la réponse de Brûnnhilde à

Gutrune, en la dernière scène uV la Gô'tleraàmmerung.

(1) V. 9510-9324.

(2) Le roman allemand, très souvent réimprimé, a été connu de
Wagner, mmI par les éditions anciennes, soit par le Bueh der Liebe
de Bûsching el Von der Hagen Berlin, LS09).

i-i Dans Ulrich, du vers 3336 à 3728; dans Heinrich. du vers
6363 à la lin.
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fille du duc de Bretagne. Il y a là, de par l'identité des

noms,, une dualité remarquable, qui se retrouve encore

dans l'opposition de Tristan, héros d'amour et de vail-

lance, — Tristan Yameroux, — et de Tristan le Nain.

Dans le poème de Thomas et le Trislrem, Tristan le

héros tue Tristan le Nain, mais il reçoit en ce combat
une blessure qui entraînera sa mort (1).

Blessé, Tristan languit et se désespère. Il songe qu't-

seult-aux-blonds-cheveux, celle qu'il aima seule, connaît

le secret des remèdes puissants; il envoie un de ses amis,

un de ses vassaux (Kaherdin, dans le poème de Thomas),

vers la bien-aimée lointaine, pour la supplier de venir.

Afin d'être averti plus tôt de son bonheur, il recommande
à son messager de n'arborer que des voiles blanches sur

le vaisseau qui ramènera Iseult. Si, par impossible, Ka-

herdin échouait dans sa mission, une voile noire appren-

dra au malade que toute espérance de revoir Iseult est

perdue (2).

(1) L'opposition d'Isolde-aux-blonds-cheveux et d'Isolde-attâ*
blanches-mains est la manifestation d'un dualisme que présentent
beaucoup de légendes. M. Wolfgang Golther [Die bage von Tris-

tan und [solde, p. 20) rapproche ce conflit des ilnu femmes du
mythe Brùnnhilde-Gulrune (Brûnnhilde-Chriemhilde, dans le Xtbe-

lungentied) et du mythe Hélène-Oenone.
Dans les romans en prose française et par conséquent dans le

manuscrit 103 désigné pins haut 1

, Tristan le Nain est remplacé
par le chevalier Badalis, qui se retrouve dans Eilharf, à nue modi-
fication de nom près. (Cf. Bédier, lu Mort de Tristan et Iseut...

clans Romania, t. XV.
)

(2) D'après une version inconnue, à laquelle Thomas fait allu-

sion. Tri-tan envoyait Guvernal (Gouvernail) en Angleterre pour
y chercher Iseult. Wagner procède autrement. La pensée d'avertir
Isolde et de la conduire on Bretagne est venin' à Kurwenal (Gou-
vernail) pendant que Tristan, blessé, était entre la vie et la mort;
il a envoyé à Cornouailles un home sûr, — >< ein tretter Mann »,

— qui la doit amener à Kareol. La suppression de Kaherdin n'est

pas pour nous étonner; son dévouement aurait l'ail double emploi
avec la fidélité de Kurwenal, et d'ailleurs, d'une façon générale,
Wagner a simplifié l'intrigue, réduit le nombre des personnages
non moins que celui i\c~. faits. Quant au symbolisme de la voile

blanche et de la voile noire, c'est encore un trait commun à plu-
sieurs mythes. M. Gaston Paris a le premier comparé ce trait des
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Or. Kaherdin ramène Iseult ; une tempête assaille en

mer le vaisseau, retarde ainsi l'arrivée du salut. Cepen-

dant, malgré ses avaries, sa mâture presque brisée, le

navire, dès l'accalmie, déploie de nouveau ses voiles, et

continue de cingler vers la côte. Mais la femme de Tris-

tan, Iseult-aux-blanches-mains, a surpris le dialogue de

son époux et de Kaherdin, les instructions données pour
le retour, la convention de la voile blanche et de la voile

noire. Lorsqu'on annonce l'approche du vaisseau, le

blessé demande à sa femme : « De quelle couleur est la

voile? — Noire, » lui répond la pertide. Alors, raconte

le poème de Thomas, il n'essaye même plus de lutter

contre la mort.

o Amie Ysolt ! » treifez dit,

A la quarte rent l'espérit.

Iseult débarque peu de temps après, se fait conduire

auprès du corps, se lamente amoureusement; puis, eula-

çant de ses bras son amant expiré, elle meurt à son tour,

ne pouvant survivre à un tel deuil (i).

Wagner a supprimé Iseult-aux-blanches-mains. Un
deuxième amour, même incomparablement plus faible

que le premier, eût détruit l'unité passionnelle de son

Tristan. Tristan, et, par contre-coup, Isolde eussent cessé

d'être ce qu'ils sont, uniques, absolus. Il a supprimé éga-

lement, malgré la très simple beauté poétique du détail,

poèmes sur Tristan avec le retour de Thésée vainqueur du Mino-
ïaure; le père du héros, Egée, apercevanl au loin les voiles noires
que les compagnons de Thésée ont oublié de retirer des antennes,
croit son 61s mort et se tue de desespoir. MM. Bédier et W. Golther
ont fait la même remarque.

(i) C'est la jalousie qui fait agir la femme de Tristan, selon
Thomas elles romans en prose. Dans Eilhart, Iseult-aux-blanehes-
mains parle au contraire sans préméditation; elle répond « la

voile est noire », au hasard, sans regarder, et sans se douter de
la signification que cette couleur a pour Tristan. M. Bédier croit
(pie cette forme de la légende, moins dramatique que la précé-
dente, doit être plus ancienne, et il se reporte au mythe de
Thésée, où la négligence des matelots n'est aucunement inten-
ti mnelle.
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le signe qui doit annoncer, au lointain des flots, la fidélité

victorieuse de l'amour ou sa défaite mortelle — la voile

blanche, la voile noire (1). Il ne faut pas, pour Wagner,

que Tristan meure d'une mauvaise nouvelle, pas plus

qu'il ne doit succomber à sa seule blessure : il faut que
Tristan meure de son amour, de son long désir vers l'union

rendue complète par la mort ; il mourra de retrouver

Isolde, non de la perdre ou davoir cru la perdre. C'est

par de telles modifications que Wagner démontre sa

profonde compréhension humaine, son authentique

génie de poète créateur.

Si Wagner a emprunté un certain nombre de traits

aux versions françaises, s'il a plusieurs fois modifié le

récit de Gottfried, — et si même ce récit, inachevé, n'a

pu lui servir pour la conclusion du drame, — il a gardé

cependant plus d'une expression, plus d'une pensée du
tendre minnesinger. Dans le rôle de Marke (où il s'éloigne

pourtant beaucoup de Gottfried et plus encore des autres

poètes), il a insisté sur ces idées de fidélité, d'honneur,

d'indulgence, que le chanteur de Strasbourg développe

déjà complaisamment. Ces mots : « honneur, » « fidé-

lité » '« Ere », « Triuwe »), sont associés par Gottfried

à propos de Tristan, et Wagner parait s'être souvenu de

cette typique association (2j. 11 est intéressant de com-

(1) Il est probable que, dans une première conception de Tristan
Wagner avait songé à utiliser le détail de la voile noire, en suivant
de plus prés les poèmes dont il s'inspirait, et que la suppression
est de ce fait résultée d'une simplification générale de sou projet
de drame. C'est ce qui semble se dégager d'une curieuse lettre à
Liszt (sans date exacte, mais sûrement écrite dans les trois der-

niers mois de l'année 1854) : » J'ai projeté en mon esprit un
Tristan und Isolde, la plus simple conception musicale, mais la

plus riche de sève [littéralement : de sang]; dans 1'' • pavillon
noir » qui flotte à la fin, je veux m'envelopper — pour mourir. »

Plus lard, dans une lettre à Liszt datée de Mornex, près ii

20 juillet 1856, Wagner revient sur ce point : il lait allusion au
troisième acte du drame, « avec le pavillon noir et le pavillon
blanc ».

(2) Tristan? Ehre,
— hôchste Treu,

(Acte Ij scène * i.)

13
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parer les discours d'Isolde,dans Gottfried, lorqu'elleveut

tuer Tristan pour venger Morold, et ceux de l'Isolde

wagnérienne, lorsqu'elle narre précisément les mêmes
faits à Brangâne : « Elle prit l'épée en main, raconte

Gottfried, elle alla vers Tristan, qui était en ce moment
dans son bain : « Oui, lui dit-elle, Tristan, n'est-ce pas

toi? — Non, dame, c'est moi Tantris (1) .— Tu es donc,

j'en suis sûre, Tantris et aussi Tristan; les deux ne font

qu'un perfide; le dommage que Tristan m'a causé doit

être payé par Tantris; tu vas expier la mort de mon
oncle (2). » La correspondance « Tristan — Tantris »

est indiquée par Wagner d'une manière analogue, en

quatre vers très courts qui font penser aux deux vers de

Gottfried (3). L'épithète choisie par le minnesinger, « veig»,

qui signifie « félon », « perfide », « lâche », résume des

qualifications semblables appliquées à Tristan par Isolde

pendant tout le premier acte du drame. Mais ce qui im-

porte beaucoup plus, c'est le caractère d'Isolde tel qu'il

ressort de ce passage de Gottfried. Wagner s'est sou-

venu de la royale princesse, passionnée, capable des plus

violentes résolutions, de cette fille d'Irlande qui prend

(1) L'interversion de Tristan en Tanlris, (ou Tristran-Trantris).

est celle dont le héros se sert pour déyuiser son nom vrai, sa

personnalité véritable, pendant sou séjour en Irlande. Elle existe

dans toutes les versions.

(2) Si nain das swerl ze hainkii

si gieng iiber Tristanden,

die er in einem bade saz.

« jà, » sprach si, « Tristan, bistu daz? »

« nein frouwe, ich bin ez T.ntris. »

bistu der bin ich gewis,

Tantris unde Tristan :

die zwêue sint tin veiger nian;

daz niir Tristan liât <,
r «.'t:in

daz muoz ùl Tantris gàn :

du giltest mlnen Ohem! »

(3) Der « Tantris »

mit sorgend List sich nannte,

als « Tristan »

Isold ilni li. (Ici erkannte.]

(Acte I. scène m.]

Quatre autres vers, un peu plus loin, présentent la même oppo-
sition et le même parallélisme. I ans ta scène vr, l'opposition
« Tantris-Tristan » est même renouvelée en deux vers :

Wo ich I nntris h

Wo I ristan mir rerliel.
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l'épéeen main, court vers Tristan, lui jette une sanglante

injure et veut elle-même le frapper du glaive. Il a déve-

loppé ce caractère, accusé les traits que dessina le vieux

porte, et créé, en partant de celte première ébauche, un
des types féminins les plus véhéments, les plus tou-

chants, les plus tragiques que l'Art ait jamais évoqués.

Le cri d'Isolde, selon Gottfried, lorsqu'elle hésite à

frapper l'ennemi et laisse tomber l'épée vengeresse :

« Malheur à moi, d'avoir jamais vu ce jour (1)1 > se ré-

percute dans le drame de Wagner (2). En la destinée des

amants, Gottfried avait entrevu la souffrance d'amour, le

rêve de la mort; il parlait.au début de son poème, de « la

douce amertume » d'amour, de « la chère souffrance »,

et, en deux vers bien wagoériens d'idée, si l'on peut

s'exprimer ainsi, il montrait le double désir de la pas-

sion, en nommant « la chère vie,[la douloureuse mort,

—

la chère mort, la douloureuse vie ». Il qualifie ses héros

d'éternels « désireurs », de « servante » et de « servant

de l'amour »; il unit, comme Wagner, leurs deux

noms (3) ; il revient plusieurs fois sur la puissance

mystérieuse de l'amour, l'amour « expiateur », l'amour

« dominateur (4) » ; en lisant de telles expressions,

l'on se rappelle la réponse d'Isolde à Brangâne : « Ne

(1) Hie mite warf si daz swert von ir,

AVeinende sprach si : « Outré mir,
daz ich ie disen tac gesach ! »

(-) wehe mir !

Ich ia war's
die neimlich selbst

die Schmach sich schuf!
Das rachende Schwert,
statt es zu schwing
machtlos liess ich's fallen... —

I. si/ène m.)
(3) Ein senedaer onde ein senederin,

ein man ein \vij>, ein wip ein mun
Tristan Isot, lsôt Tristan.

(
i) Diu eewaltaerinne Minne

(V. 959.)
Minn', aller herxen lâgaerinn

iV. 11."

Diu suenaernne Minne.
(Y. Il 7i
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connais-tu pas l'amour , et les miracles de soi!

pouvoir (!)?••• » Gottfried parle encore de « la détresse

infinie du cœur», à laquelle Isolde et Tristan sont en

proie, et qui déjà leur donne virtuellement la mort (2) ;

il les montre séparés jusqu'au moment où ils boivent le

philtre, et désormais unis indissolublement (3). Wagner
a vu aussi, non seulement dans Gottfried, mais dans les

mythes antiques, et surtout en sa propre conception

du monde, cette étroite parenté de la mort et de l'a-

mour. Un jour il dit, jouant à une amie le deuxième acte

de Tristan : « Les anciens avaient reconnu dans Eros le

génie de la mort, et ils lui avaient mis à la main la

torche renversée (4). »

* *

Nous avons indiqué, dans Gottfried, la scène où Isolde

veut frapper Tristan du glaive, et ne se sent pas la force

d'accomplir sa vengeance. L'hésitation de la princesse,

l'intervention de la reine d'Irlande, celle enfin de Bran-

gàne compliquent la situation psychologique au point

d'en atténuer presque entièrement la signification, qui

demeure très indécise. Wagner, toujours créateur, a

voulu sur ce point une précision absolue, de capitale

importance. 11 a supprimé le rôle des personnages secon-

daires, et fait du sentiment, de la passion, l'agent unique

(!) Frau Minne kenntest die nient?
Nient ihres Zaubers Macht '?..., tic.

(Acte II, scène i.)

(2) Diu endelôse herzenôt
von der si beide lâgan tôt.

(V. 11.079-30.)
(.'.) Sie werden eiri und einvalt

die zwei und zwivalt wâren è...

(T. 11.72<Mij.
Ci, Tristan, acte 11, scène n, te Slerbelied :

So starbefa wir,

mu ungetrennt,
ewig i

ohne End, etc.

(4) Deutsche Rundschau (1*87, VI, p. 399), article do M™ Wille :

Même Erinnerungen an Richard Wagner, Cf. E. Schuré, le

Drame musical, t. II, et II. -S. Chamberlain, Notes sur Tristan.
{Reçue u-ay aérienne, 3 e année, il" double X-XI, QOV.-déc. 1887.)
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du drame. Isolde raconte, au premier acte, qu'elle s'ap-

procha de Tristan. L'épée en main, pour venger Morold :

« De son lit, il regarda vers moi, — non pas l'épée, non
pas là main,— il me regarda dans les yeux (1). » Jusque-

là le"brel' récit d'Isolde est rigoureusement véridique,

mais, pour expliquer le non-accomplissement de sa ven-

geance, la princesse donne à Brangane, — et essaye

peut-être de se donner à elle-même, — une raison d'ap-

parence plausible : «. sa misère me fit pitié; le glaive —
je le laissai tomber; la blessure, je la soignai et la gué-

ris. » Aux derniers mots seulement, l'aveu se dessine :

elle dit avoir guéri Tristan pour qu'il retournât en Cor-

nouailles et ne la fatiguât plus de son regard... Mais dès

la phrase « il me regarda dans les yeux », la musique, —
qui exprime, elle, le sentiment intime, la spontanéité du
désir, de la souffrance, des émotions tristes ou joyeuses —
nous a révélé la réalité psychologique de la situation: le

motif qui dit le regard amoureux, ou mieux, l'amour né

d'un regard, s'élève aux altos, se plaint, et tendrement

soupire. Nous savons que Tristan aime Isolde, et que
désormais Isolde aime Tristan.

Cette admirable compréhension humaine de Wagner
nous conduit à une autre création, qui, tout en dérivant

de la précédente, devient l'innovation essentielle conte-

nue dans le drame, change l'axe de ce drame, et donne
une couleur inattendue aux sentiments, aux paroles,

aux actes des héros. Par cet amour, que Wagner fait exis-

ter, expressément, entre Tristan et Isolde avant le phil-

tre bu, le rôle du philtre est absolument modifié, et le

miracle créateur que réalise ici le poète s'achève par une
invention de génie, celle d'un autre philtre, qui n'est plus

le « beivre » d'amour de Thomas, le « lovendris » de

(1) Ce regard de Tri-tan est, dan.? le drame de Wagner, la

muette révélation d'amour. Il joue un rôle initial de la plus grande
importance, ce que la musique confirme par la filiation des mo-
tifs découlant de celui-là, dans le prélude et dans l'œuvre tout
entière.
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Beroul, le « minnetranc » de Gottfried, mais le breuvage

de mort, que les deux héros ont désiré boire, qu'ils ont

cru boire, et que leurs âmes ont épuisé réellement—jus-

qu'à la dernière goutte.

Dans Gottfried, le breuvage d'amour, préparé par la

reine d'Irlande pour Marke et pour Isolde, est bu par

Isokle et par Tristan, sur le navire, mais fortuitement,

sans aucune intention. L'erreur d'une suivante, qui le

leurdonne au lieu de vin, est cause de l'irréparable et di-

vine catastrophe. « Gela paraissait du vin, dit Gottfried,

mais ce n'était point du vin (1). » L'amour tout-puissant,

aussitôt le philtre bu, assiège ces deux cœurs et à jamais

les unit. Brangàne accourt, reconnaît l'erreur commise,

jette la coupe vide à la mer, et se lamente désespéré-

ment: « Malheur à vous, Tristan et Isolde, ce breuvage

est votre mort à tous deux (2)! » Dans le drame de Wag-
ner, comme dans le roman français, et bien plus nette-

ment, plus fortement encore, le philtre d'amour ne cau-

se à aucun titre cette passion dont il n'est d'ailleurs, au

point de vue mythique, que le symbole matériel. Et,

surtout, répétons-le, Wagner invente ici le philtre de

mort, le poison, le Todeslrank, qu'lsolde ordonne à Bran-

gàne de verser dans la coupe (3). Brangàne y substi-

tue le philtre d'amour, mais les deux amants croient

boire la mort; d'où l'illusion passagère de leur délivran-

(1) V. 11. 675-76.

(j) ... Owê mir armen !... ctc,

... Owê Tristan and I-ùt

.ni- isl iuwer brider tôt '

Il est intéressant de comparer ce passage fie Gottfried à deux
s du rôle de Brangàne, l'un au premier acte du drame
vu) :

Wehe! Wehe!
Un ibwendbar

Notfa

fur Eurxen Tod '

l'autre, au deuxième acte (scène î) où l'adaptation est presque
li Itéra le :

(i Wehel Wehe!
li h mir Armen !

Des Linsel gen Tranks !

(3) Voir le chapitre intitulé l'Action.
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ce, de leur évasion d'un monde désormais impossible et

incompréhensible pour eux. C'est pour cela qu'ils se

crient enfin leur amour, se jettent dans les bras l'un

de l'autre, et que la félicité de cette. mort appelée, en-

trevue, goûtée une minute, les obsédera jusqu'à la mort

réelle, suprême conclusion de leur désir.

En sa première ébauche de Tristan, Wagner faisait

intervenir Parsifal (Percevali au troisième acte. II avait

trouvé dans les romans français (1) une fusion de la lé-

gende spéciale de Tristan et d'Iseult avec les aventures

des chevaliers de la Table Ronde, Gauvain,PercevaI, etc.

Mais ce mélange n'avait d'autre but que d'ajouter de

nouvelles aventures aux anciennes, de satisfaire l'ima-

gination du lecteur et de la charmer par ce lien établi

entre deux sujets, riches l'un et l'autre d'épisodes (2).

Wagner, lui, transformait cette intervention des autres

chevaliers de la Table Pionde ou chercheurs du Gral, en

lui donnant un sens poétique. Il avait compris ce que le

vieux conteur n'apercevait déjà plus, la parenté antithé-

tique des deux mythes, et de ces deux personnages lé-

gendaires. Tristan et Parsifal. Dans la première esquisse

de Tristan (1855?), Parsifal arrivait à Kareol, toujours en

quête du Gral. Son apparition, accompagnée d'une mélo-

die qui devait exprimersa foi et son renoncement, répon-

dait aux plaintes de Tristan, à l'interrogation gémissante

du Désir (3). Wagner supprima ensuite cette survenue de

Parsifal, dont la valeur dramatique était douteuse.

(1) Cf. E. Lôseth : le Roman de Tristan... Paris, Bouillon, 1891.

(2) Inversement, dans le Parzival de Wolfram d'Eschenbach,
Gurnemanz von Graharz apparaît pour la première fois «^

1 1 un
tournoi où luttent Morholdvon Irland et Riwalin von Lo/tneis(LC'on-

nois). [Parzival, éd. Lachmann, 68, «, et 73, ii-so.)

(3) Bayreulher Blàlter, aimée 1883, p. 28'J. M.Chamberlain,
dans les Noies sur Tristan, déjà plusieurs fois >itées, signal-' en-
core, sur un autre point, L'influence du roman français en prose,
en rapprochant le passage «lu drame où Tristan présente son
glaive à Isolde, pour qu'elle le frappe, d'un épisode de l'aventure

de Tristan etde Bélide, fille de Pharamont (dans la toute première
partie du roman).



2'2i L'ART DE RICHARD WAGNER

Le Tristan de Wagner reçoit de Melot la blessure dont

il doit mourir, il la reçoit volontairement, car, avant de

croiser le fer avec le traître, il annonce sa mort prochaine

à Isolde, et demande à l'amante fidèle si elle veutle suivre

« au pays où le soleil ne luit point». C'est là une nouvelle

création de Wagner, car, ni dans le poème de Thomas,
ni dans Eilhart. ni dans le roman en prose, ni dans la

Tavola Ritonda,i\u\\e part enfin, on ne trouve de version

analogue à celle-là (i). Ni le nain Froçin de Berol, ni le

Melot Petit, le Melot der Zwerg de Gottfried, ne blessent

Tristan face à face ou par traîtrise. Dans tous les manus-
crits en prose française, sauf le manuscrit 103 déjà signalé

plus haut. Tristan est surpris par xMarc, un jour qu'il

« harpait» dans la chambre dTseult. Le Roi frappe Tristan

d'une lance empoisonnée, et c'est de cette blessure que
Tristan meurt. Dans le manuscrit 103, Tristan reçoit la

blessure mortelle de la main du jaloux Bedalis, parce

qu'il avait aidé son beau-frère, Ruvalen, à pénétrer dans

le château de Bedalis, auprès de la femme de celui-ci, la

belle Gargeolain. Cette version est également contenue

dans le poème d'Eilhart (2). L'invention de Wagner est à

la fois plus simple, mieux liée à l'action essentielle du
drame, et singulièrement plus significative. Le Tristan et

l'Isolde du poète-musicien meurent parce qu'ils désirent

mourir, parce que la mort est devenue l'exigence néces-

saire de leur amour. Leurs âmes ont dompté leurs corps,

leur passion a hâté irrésistiblement le cours des choses,

et c'est là ce qu'exprime cette blessure à laquelle Tristan

s'offre volontairement, qu'il rouvre en son délire, à

l'heure suprême où il retrouve Isolde.

* *

Il reste quelques éclaircissements à donner surlescon-

f. J. Bédier, la Mort de Tristan et d'Iseut... {Romania,
t. XV. pp. 481-540).

(2) On :i vu plu? haut que, <lan> Thomas, c'est Tristan le Nain
qni blesse Tristan»
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ditions artilisques et l'état d'esprit on se trouvait Wa-
gner lorsqu'il composa Tristan. Le sens de sa création

ne peut qu'en être précisé.

« Le poème, dit M. H. S. Chamberlain en ces Note*

sur Tristan que nous avons déjà citées plusieurs fois. fut

écrit dans l'été de 1857 et termina au mois de septembre

de cette année. La composition fut commencée en octo-

bre 1857 (1). L'esquisse orchestrale du premier acte

porte la date du 13 janvier 1838; la partition de cet note

fut envoyée à MM. Breilkopf le 3 avril 1858. L'esquisse

du second acte est de l'été de 1858. au moins en partie.

Au mois d'août de la même année, Wagner quitta

Zurich définitivement. C'est à Venise que le second

acte fut terminé; l'esquisse orchestrale porte la date du
9 mars 1859. La première esquisse du troisième acte

est sans doute aussi de 1858, et a été terminée à Venise

tin septembre ou rommencementoctobre 1858; l'esquisse

orchestrale fut terminée à Lucerne; elle porte la date du
19 juillet 1S59. Wagner a donc mis deux ans juste, de

l'été 1857 à l'été 1859, à écrire Tristan. »Nous ajouterons

que Liszt, le 9 août 1859, adressait à Wagner, qui se trou-

vait en ce moment à Lucerne. unedépêche ainsi conçue :

« Au Tristan terminé les plus cordiaux souhaits de bon-

heur de ton invariablement tidèle. — Francisons. »

C'est donc surtout à Zurich, à Venise et à Lucerne que
Tristan a été composé (il faut tenir compte d'un court

voyage à Paris, en janvier et février 1858). Mais Wagner
médita son œuvre et en groupa les matériaux plusieurs

années avant celles qui correspondent à la réalisation de

cette œuvre. Une lettre qu'il écrit à Liszt, lettre non da-

tée, mais certainement envoyé»- dans les trois derniers

mois de 1854, indique sa décision de faire un drame in-

titulé Tristan und [solde, le choix arrêt!'- du sujet, et

laisse entrevoir même la nature de sa conception (2).

(1) Une lettre do Wagner à Liszt (I" janvier 1858, Zuri<
que la musique du premier acte fut achevée le 31 décembi

(2) Les dernières lignes de cette lettre sont citées plus haut.

13.
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Cette lettre corrobore l'affirmation de M. Hans von Wol-

zogen, assurant que la première esquisse de Tristan date

de 1854 ou de 1855. En 1856,1e sujet de Tristan avait pris

une telle intensité dans la pensée de Wagner, que le maî-

tre ne pouvait que difficilement « s'en débarrasser l'es-

prit pour continuer le travail du Ring (1) ».

La lettre à Liszt que nous avons citée à deux reprises,

et qui. répétons-le, date de la fin de l'année 1854, contient

deux paragraphes de plus haut intérêt. Les voici.

« En même temps que progresse — lentement — ma
musique la composition de ma musique", je me suis oc-

cupé d'un seul homme qui,— bien que d'une façon seu-

lementlittéraire. — est venu dans ma solitude comme un

envoyé du ciel. C'est Arthur Schopenhauer, le plus gran

philosophe depuis Kant, de qui il a le premier, suivant

sa propre expression, pensé complètement toute la pen-

sée. Les professeurs allemands, bien entendu, l'ont qua-

rante ans ignoré... Son idée essentielle, la négation finale

de la volonté de vivre, est d'un sérieux effrayant, mais

elle délivre seule.

« Par amour pour mon jeune Siegfried, le plus beau

rêve de ma vie, il faut bien que je finisse de composer

ma musique de VA nneau du Nïbehmg : la Walkûre n'a

trop fortement secoué pour que je ne m'accorde pas

encore cette joie. Me voici dans la deuxième moitié

du dernier acte (2). Le tout ne sera pourtant fini qu'eu

(1) Ce sont là les propres paroles de Wagner, citées par M. Franz
Mûller ià qui elles furent dites] dans son livre: Tristan und Isolde

nacli Sage und Dichtung, 1865, in-8 (p. 103).

(2) C'est donc bien, d'après cette lettre, en pleine composition
de ta Walkyrie. que Wagner a résolu définitivement de compo-
ser Tristan und Isolde. Ce texte confirme l'hypothèse de 11. -S.

ChamberlaiD [Notessur Tristan), disant que « le tragique amour
- jinund et de Sieglinde « éveilla sans doute chez Wagner le

désir impérieux de créer un nom-eau drame ». Ce sujet du Ring,

son ensemble, a dû hâter la c imposition de Tristan par les

analogies que présentent ici les deux mythes. L'histoire de S

fried, ou Sigurd, allant conquérir Brûnnhilde pour le compte de

Gunther, et trahi, blessé mortellement, après avoir été repris par

l'amour de la femme qu'il a donnée à un autre, offre une grande
parenté avec celle de Tristan, d'Isolde et de Marke.
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I806 ; en 1858, dans la dixième année de mon hégire, je

pourrai alors le faire représenter, — s'il doit en être ainsi.

Mais comme je n'ai jamais goût»'' dans ma vie le véritable

bonheur de l'Amour, je veux encore élever un monument
à cet Amour, le plus beau de tous nos rêves; là, du com-
mencement à la lin, l'amour ne pourra s'assouvir pleine-

ment : j'ai projeté, en ma tête, un Tristan et /solde... »

On sait que Wagner se mit à la composition musicale

de Siegfried dans l'automne de I806. L'obsession de

Tristan devint alors irrésistible; ce qu'avait commencé
l'amour de Siegmund et de Sieglinde, l'amour de Sieg-

fried et de Brûnnhilde l'acheva. Wagner constata l'in-

time parenté qui unit le mythe de Siegfried à celui do

Tristan. Cette passion, qui ne pouvait se développer (huis

le Ring avec une absolue liberté sans briser le cadre de

l'œuvre, en détruire l'équilibre et la signification poé-

tique, il la déchaîna dans Tristan, où elle devint l'action

du drame et sa vie (1).

A l'influence directe de la légende de Tristan et des

nombreux poèmes ou romans écrits sur ce sujet, vinrent

donc s'ajouter celle des mythes d'où le Ring était déjà

issu, et celle aussi, moins importante à coup sûr, de la

philosophie de Schopenhauer (2). Ce dernier point résu'te

de la lettre à Liszt que nous avons citée, mais cette in-

fluence, il y faut insister, est d'ordre tout artistique.

Wagner n'a mis en son œuvre aucune dissertation philo-

sophique, comme l'ont prétendu des critiques mal in-

formés : la thèse de Schopenhauer, la négation de lavo-

(1) Wagner dit qu'il s'aperçut de cette parenté « avec un ravis-
sement de joie ». M. Chamberlain, traitant cette question, rap-
pelle que le poète-musicien a quelquefois nommé Tristan « un
acte complémentaire » du Ring (Gesammelte Schriften, t. VI, p.

(2) Le livre de Schopenhauer, Die Welt als Wille und Yorstrt-

lung, fut apporté à Wagner dans l'hiver de 1853-1854, h Zurich,
parle poète Georges Herwegh. Il ne -'.i^ii pas ici des théories de

ipenhauer sur l'amour, bien que l'amour soit l'essentielle action
de Tristan, mais de cette solution moral que Wagner lui-même
indique, comme unique issue d'un conflit irrémédiable, « la né-
gation de lu volonté de vivre ».
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lonté de vivre, lui est simplement apparue comme une

puissante formule, correspondant à ses préoccupations

dramatiques, au cas moral de Tristan et d'Isolde, et

l'aidant à le préciser avec une logique inflexible, y indi-

quant même un aspect nouveau. La lecture de Scho-

penbauer n'a été qu'un adjuvant pour sa pensée.

Une autre influence indirecte sur l'esprit de la musique

de Tristan, influence en apparence paradoxale, me sem-

ble venir deCalderon. Si rien n'est plus éloigné des in-

trigues complexes et violentes où triomphe la forte ima-

gination du dramaturge espagnol que l'action simple et

profonde des œuvres wagnériennes, il n'en est pas moins

vrai que l'antinomie significative des âmes et du monde,

de la pure passion et de tout ce qui n'est pas elle, a pu

être singulièrement fortifiée par l'étude du théâtre de

Calderon, que Wagner lisait en 1858, c'est-à-dire en

pleine composition musicale de Tristan (1). Voici des

extraits d'une lettre de Wagner à Liszt, qui montre l'en-

thousiasme du poète-musicien pour l'auteur de la Dévo-

tion à la Croix, et qui indique bien comment toutes ses

lectures, en cette période de création, venaient nourrir

ses propres idées, les activer, les développer, les pousser

vers leur réalisation (2) :

«... Je ne suis pas loin de le placer seul très haut.

Grâce à lui, la nature d'âme espagnole s'est ouverte pour

moi: c'est une floraison incomparable, inouïe, avec une

telle rapidité de développement qu'elle dut bientôt arri-

ver à l'épuisement de la matière et à l'anéantissement

universel. La nature élevée et passionnée de ce peuple

trouve son expression dans la conception de ((l'honneur)),

où ce qu'il y a de plus noble et en même temps ce qu'il

(1) « Ma lecture est maintenant Calderon. » (Lettre de Wagner
à Liszt, datée de Zurich. I'r janvier 1858.)

(2) Dans cette lettre, Wagner regrette do ne pouvoir lire le lexte,

original, en raison de son inaptitude personnelle aua languoa
étrangères, comme à la musiquql » Il cite 1rs traductions

1

allemandes de Schlegel, de Griess.de Ami der Malsburgel de Mur-
tin (celle siins doute qu'il avait entre les mains à c<> moment).
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y a de plus effrayant constitue une sorte de seconde re-

ligion. Le plus redoutable orgueil et la plus haute abné-

gation y cherchent simultanément à se satisfaire. L'es-

sence du véritable « monde » ne pouvait s'exprimer d'une

façon plus aiguë, plus éclatante, plus souveraine, — et

tout à la fois plus destructive, plus affreuse. Les saisis-

santes représentations scéniques du poète ont pour argu-

ment le conflit de cet « honneur » et du profond senti-

ment de sympathie humaine. «L'honneur» détermine

des actions qui, connues du monde, sont déclarées glo-

rieuses: la sympatbie humaine, blessée , se réfugie dans

une sublime mélancolie, presque inexprimée, et d'autant

plus impressionnante, en laquelle nous reconnaissons

l'essencedu monde comme effrayante et vouée au néant...

C'est la religion catholique qui intervient ici pour servir

d'intermédiaire dans ce conflit profond, et nulle part elle

ne pouvait prendre une signification de ce genre, que là

seulement où l'opposition du monde et de la sympathie

humaine s'établitd'une manière si puissante, si nette, si

plastique, mieux que chez aucune autre nation. Combien
n'est-il pas significatif, aussi, de voir que presque tous

les grands poètes espagnols, dans la deuxième moitié de

leur existence, sont entrés dans l'état ecclésiastique! Mais

n'est-ce pas un l'ait unique, qu'après cette victoire idéa-

lement parfaite sur la vie ces poètes aient pu décrire

cette même vie avec une sûreté, une clarté, une chaleur

et une précision qu'ils n'avaient jamais atteintes aupara-

vant, quand ils étaient dans la vie!

«... Aussitôt après toi et Calderon. j'ai jeté un regard

dans mon premier acte terminé de Tristan, que j'avais

emporté avec moi, et j'en ai été merveilleusement récon-

forté il)... »

l^ne aventure pers onnelle de Wagner a dû encore in-

fluer sur l'exécution de Tristan. Celle influence ne peut

(1) Lettre de Wagner S Liszt, écrite île Paiis, hôtel du Louvre
(sans date, mais certainement clans la première quinzaine de
anvier r-
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être mise en doute par aucun de ceux qui savent quels

rapports existent entre les créations de Wagner et les

émotions qu'il a ressenties, même lorsque l'œuvre, au

premier aspect, ne paraît pas refléter les événements de

la vie. Ici, le rapport est évident, visible à tous les

yeux (1).

(I) M. Chamberlain, dans ses Notes sur Tristan, écrit : « Wagner
fut pris d'une passion violente pour une femme, jeune et d'une
grande beauté. Sous plus d'un rapport la situation rappelait sin-

gulièrement celle du drame. Et elle la rappelait surtout par la

violence inouïe des sentiments, et par ce souffle de profond mysti-
cisme qui relevait bien au-dessus d'un sentiment vulgaire et pas-
sager... Notre maître était lui-même bien prés du « Tod durch
Liebesnnth, ». La fuite en de nouveaux pays, la création fiévreuse

de Tristan, c'est-à-dire du drame qui se jouait en son propre
cœur, lui sauvèrent la vie. Mais les quelques lettres que j'ai pu
voir de lui de cette époque montrent toute la profondeur de ses
souffrances... » Je pourrais citer ici les noms des personnages qui
ont joué un rôle en ces faits: je pourrais fixer des dates précises,

et donner quantité de détails, ayant eu l'heureuse fortune de ren-

contrer plusieurs personnes exactement renseignées sur le séjour
de Wagner à Zurich et son voyage à Venise. On comprendra sans
doute le sentiment qui m'interdit de publier ce que j'ai appris
sur cette question.



CHAPITRE XIT

TRANSFORMATION F.T CREATION

ne son long sommeilj'évoque l'End

J'entonne le Chanl du Réveil.

[Siegfried, acte III, scène t.)

III

Le mythe de Siegfried était apparu à Wagner dans le

Nibelitngenlied, sous sa forme épique, concrète, altérée

et surchargée, mais formidablement grande et farouche.

Un drame se dégageait aisémeut de l'épopée, drame as-

surément digne de tenter le génie d'un poète. Or, le récit

du Nibslungenlied n'était, en somme, que le tragique

aboutissement de l'idée mythique, la conclusion d'un

cycle plus lointain, moins connu, moins compris. Les

autres légendes de la Siegfriedssage, par exemple « Sieg-

fried l'Encorné », se groupaient autour du IVibelungënlied,

n'en procédaient cependant pas, et semblaient dériver

comme lui d'origines mystérieuses.

Wagner ne saisit point tout de suite le symbole abso-

lument humain de la Siegfriedssage. Au .moment où il

conçut l'idée de dramatiser les aventures du héros ger-

main, il ne voyait pas avec une netteté décisive la solu-

tion du problème artistique qu'il s'était posé, n'étant pas

encore tout à fait conscient de l'intime nature de ce pro-

blème. Cependant il voulut aller au delà de l'épopée

nationale allemande et des récits populaires; il vit sans
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peine que cette épopée n'était pas une synthèse du mythe,

mais seulement une dernière partie, une série de résul-

tats, développés par un poète rude et puissant, pour qui

le sens primitif de la légende avait cessé d'être sensible.

Il reconnut enfin l'identité foncière de la tradition alle-

mande et de la tradition Scandinave, malgré leurs diffé-

rences très accusées; en conséquence, il étudia la poésie

héroïque et mythologique du Nord, particulièrement les

chants de l'Edda, et la I Olsunga-Saga, — la « Saga » des

Wâlsungen. UEdda le renseignait sur les dieux, les

géants, toute la cosmogonie norraine, sur les grands ex-

ploits de Sigurd, — la mort du dragon, la délivrance de

la vierge captive dans les liens du sommeil, — et aussi

sur la malédiction de l'Or... La Vôlsunga-Saga, en un
long récit plein d'âpres détails, établit la filiation com-
plète de Sigurd, et, par son large développement, très

dramatique, est intermédiaire en quelque façon entre les

brefs « chants de Sigurd » de VEdda et la colossale épo-

pée du moyen âge germauique. S'appuyant sur ces don-

nées, Wagner put organiser un ensemble poétique dont

la figure de Siegfried fut le centre : en l'année 18't8, il

écrivit un grand drame intitulé la Mort de Siegfried

(Siefried'i Tod),et il y joignit une esquisse générale que
le lecteur trouvera au tome 11 des Gesammelte Schriften

sous ce titre : le Mythe des Nibelungen comme projet

de d '

r Nibelungen-Mythus, als Entvmrf zu

einem Drama). Mais un immense travail de transformai

tion s'opérait en son esprit : le sujet humain qu'il avait

aperçu dans les vieux poèmes et dans le mythe prenait

un aspect et une signification insoupçonnés jusque-là.

C'est l'époque où les idées de Wagner s'élucident définu
tivement, et où le poète sent la brusque nécessité de les

extérioriser en des ouvrages théoriques, comme pour se

le-^ formuler à soi-même, irrévocablement. Et, en 185a
il reprend les motifs dramatiques qu'il avait déjà traités

pouren faire une œuvre de conception toute nouvelle,

CAnneau du Nibelung.
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La comparaison de la version première, celle de la Mort

d>> Siegfried et de l'esquisse le Mythe des Nibelungen,

avec la version des quatre drames qui forment le Ring,

est instructive au plus haut point. L'action, de l'une à

l'autre, change de caractère et de nature, et des faits

nouveaux sont introduits par Wagner, faits qui modifient

profondément le sens de l'œuvre entière.

Dans la première version, le drame commence bien par

le rapt de l'Or, qu'Àlberich enlève; cet Or sert également

à payer les géants qui ont construit le Walhall. Siegfried

est tué parHagen, expiant ainsi la faute des dieux, mais

cette faute consista dans la spoliation d'Alberich pour un
but qui n'était pas supérieur à celui du nain, et dans la

continuation de la servitude imposée aux Nibeiungen.

Brùnnhilde meurt, après avoir rendu l'Or aux flots du
Rhin, mais sa mort ne clôt pas le règne des dieux ; elle

ne consomme point la fin de Wotan et la ruinede l'ancien

ordre de choses. Redevenue Walkyrie, Brùnnhilde con-

duit Siegfried au Walhall : Wotan, les dieux, reçoivent le

héros, qui leur vaut la rénovation de leur puissance et

de leur gloire. Siegmund, Sieglinde, Mime, Hunding,

Freia, Waltraute et d'autres personnages encore du Ring

figurent en ces textes; une scène de Nomes existe dans

Siegfried s Tod. Mais Wotan, hors la scène de la condam-
nation de Brùnnhilde et l'Incantation du Feu, n'intervient

pas directement. Fafner ne tue point Fasolt, Alberich ne

renonce pas au pouvoir de l'amour : d'une manière gé-

nérale, l'opposition si tragique de la convoitise et de l'im-

molation, de l'Or et de l'Amour, n'existe pas (1).

Lue grande partie du texte de Siegfried's Tod a été con-

(1) Il en résulte que toutes les scènes où le choix se présente
entre l'Or et l'Amour sont absentes de cette première version.
Aussi l'on n'y trouve point la mise en gage de Freia; Waltraute
figure bien dans le drame, niais elle n'adjure pas Brùnnhilde de
rendre l'Anneau au fleuve. Cf. H.-S. Chamberlain, Dus Drama
Richard Wagner's Leipzig, Breitkopf, I89i\ in-8 (pp. 93-96), et

Revue wagnérienne. Notes sur la Gôtterdâmmerung, 1" année, n° V
(juin 1886).
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servée par Wagner dans la Gôtterdâmmerung. Ce qui fut

modifié, presque entièrement supprimé, ce fut l'en-

semble des passages où il était question des dieux, et,

plus généralement, du passé, des antécédents mythiques

de l'action concrète. Et, en effet, l'origine, le sens, la

portée de cette action avaient changé du tout au tout dans

l'esprit de Wagner. La courte scène des Nornes devint un
résumé grandiose des trois drames précédents ; le dia-

logue d'Alberich et de Hagen se transforma, la mort de

Siegfried et surtout le discoursfinal de Brùnnhilde furent

repris, refaits, marqués d'une signification nouvelle. Yn
chœur de Walkyries : « Nach Sùden wir zieken » dispa-

rut complètement pour devenir, dans la Walkûre, le

prélude et le commencement du troisième acte (1). Sieg-

fried cessa d'être le héros capital, presque unique, de la

dramatisation tentée par Wagner : non seulement Brùnn-

hilde gagna en importance, mais le héros psychologique

de la Tétralogie, primordial et central, en qui le secret du
quadruple drame est contenu, fut désormais le dieu

Wotan (2).

On le voit : malgré les ressemblances apparentes, les

identités même de texte qui existent en plusieurs points,

il y a un abîme entre la première conception du Ring et

sa réalisation définitive. La [version initiale, puissante

littérairement et d'une intensité dramatique extraordi-

naire, — la Gôtterdâmmerung est là pour le prouver,

— montrait déjà le sens portique du maître et sa force

(1) Ce chœur, dont l'esquisse musicale existe, datée du 12 no-
vembre 1852, était chanté sur le motif qui devait devenir plus tard

le thème du Walkûrenritt. Cf. Tappert : Richard Wagner, sein

Leben und seine Werke. Elberfeld, IS83, in-8°.

(2) Le poème entier du Ring, comparé à Siegfried's Tod et à
l'esquisse der Nibelungen-Mythus, démontre ce changement de
centre, ce passage de Siegfried à Wotan. Chaque détail confirme
cette évolution ; par exemple, dans Siegfried's Tod, les Nornes
disent de Siegfried qu'il accomplira joyeusement ce qu'il a com-
mencé. Wagner a utilisé celte idée dans Siegfried, où Wotan dit:

«Ce que je résolus jadis, désespéré, en un sauvage déchirement
de mon cœur, gaiement, joyeusement, librement, je l'accomplis
aujourd'hui. » (Acte III, scène i.)
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de transformation. Elle présente une simplification gé-

niale de la mythologie norraine et de l'épopée allemande,

et un tel drame, âpre d'accent, grandiose d'effet scénique

et d'idées, suffirait à la gloire d'un poète. Combien plus

grande pourtant la création de Wagner dans le poème

définitif du Ring, où le principe du mythe indo-germa-

nique est retrouvé, renouvelé, porté à un épanouissement

prodigieux de sens humain et d'émotion humaine !

***

Nous avons pu résumer en un chapitre les textes les

plus importants qui ont servi à Wagner pour Tristan et

Isolde, et cet aperçu très sommaire nous a permis cepen-

dant d'indiquer le grand travail créateur de Wagner. Un
livre entier suffirait à peine à grouper les éléments poé-

tiques et légendaires qui ont dû concourir à la formation

du Ring, à énumérer les lectures de Wagner, à préciser

tous les matériaux dont il a fait usage, les caractères et

la valeur des éléments qu'il a trouvés sous sa main, l'é-

tendue exacte de ses modifications et de ses inventions

dramatiques. 11 nous faudrait analyser les deux Eddas,

non seulement dans leurs parties strictement mythologi-

ques, comme la Voluspa et le Voyage de Gglfe, comme
fàfthrudni&mal , Lokasénna, Vegtams-kvidha, etc., mais

encore dans ses parties en quelque sorte héroïques, les

chants de « Sigurd tueur de Fafner », par exemple. Il

faudrait rapprocher du Ring, avec détail, la Vôlsunga-

Saga, l'un des plus farouches récits du Nord, et la Ni-

flunga-Saga, et même d'autres Sagas où Sigurd ne figure

point, mais qui reproduisent, plus ou moins altérées, des

traditions analogues, comme les Sagas de Fritiof et de

Ragnar et le Beowulf anglo-saxon. A ces sources, déjà si

complexes, il faudrait joindre le Nibelungenlied allemand,

le Lied vom hùrnen Siegfried, la Thidreks-Saga ou Wilki-

na-Saga, avec les diverses aventures légendaires qui en

résultent et dont les héros principaux sont Wittich et
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Dietrich, et toute une série de contes populaires. Vien-

draient ensuite les poésies des Skaldes, et les poèmes
légendaires de l'Inde, et les mythes grecs, et aussi les

drames qui en sont issus, particulièrement COrestie, qui

offre avec le Ring la parenté d'une même horreur impla-

cable et sublime (1).

Voilà pour les sources que l'on peut nommer immé-
diates. Médiatement, Wagner a mis à profit les essais de

ses devanciers, des poètes qui furent séduils par la rude

épopée allemande, par le charme des antiques légendes,

par la sombre grandeur de la cosmogonie Scandinave. In-

cidemment, il trouva dans Uhland quelques traits utili-

sables, et certains autres dans le drame de La Motte-Fou-

qué, Sigurd der Srhlangentodter ; enfin, les paraphrases

et adaptations modernisées des anciens textes, surtout

celles de Simrock, lui fournirent d'heureux épisodes.

* *

Quelques rapprochements typiques entre le Ring et les

sources auxquelles nous avons fait allusion nous permet-

tront de montrer et la compréhension que Wagner eut

du mythe, et la profondeur de son génie poétique (2).

(1) Il est impossible de donner ici une bibliographie des livres

propres à éclairer le lecteur sur les rapports de la mythologie
norraine et germaine et, par suite, des traditions héroïques alle-

mandes et Scandinaves. Voici cependant quelques titres d'ou-
vrages très importants, qui, par leur mérite, peuvent dispenser le

lecteur d'en feuilleter beaucoup d'autres. Jacob Grimm, Deutsche
Mythologie; Wilhelm Grimm, Die deutsche Heldensage; Vos dei»

Il \ i ; i

:

n
, Nordische Heldenromane; Lachmaxm, Kritik der Sage von

den Nibetungen : Rassmann, Die deutsche Heldensage und ihre Ilei-

matli : \V. .Miller, Versuch einer mythologischen Er/clàrung der
Nibelungen; Simkock, Handbuch der deutschen Mythologie.

(:') Au sujet des origines de la Tétralogie wagnérieime, des

recherches que Wagner a dû faire, des transformations opérées
par son génie, et des tentatives des autres poètes, il convient de
signaler tout particulièrement à l'attention du lecteur les ouvrages
suivants : Otto Eiser, Richard Wagner* « Der Ring des NibelunA
gen », ein exegellicher Versuch, Chemnilz, 1879; Rarl Gjelleuup,
Richard Wagner in seinetn Hauptwerk « der Ring des Xibe/ungen »,

tfad. du danois en allemand, par 0. L. Jiriczek, Leipzig, Rein-
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Le Siegmund et la Sieglinde de Wagner sont directe-

ment issus de "SYotan, parcourant le monde sous le nom
de Wiïlse, avec le surnom caractéristique de « Loup >

( Wolfe). Le seul poème ancien qui soit très explicite sur

la généalogie de Siegfried ou Sigurd est la Vôlsunga-

Saga, où sont contées les aventures de Siegmund ou

Siegmundr. La Vôlsunga-Saga, — « Saga der Vôlsungen

ou WaUungen, — est l'histoire d'une race héroïque, d'o-

rigine divine, une race de force et de lumière < reconnais-

sant à l'extraordinaire éclat du regard), en contraste

mythique, en même temps qu'en conflit réel, avec la race

plus sombre des IViflungen ou Nibelungen, procédant,

comme origine première, des puissances inférieures, du

royaume de la Nuit et de la Mort. La tradition légendaire

pénètre sur ce point jusque dans le domaine de l'histoire

par la croyance au fameux « Trésor des Nibelungen », et

l'épopée du Nibelungenlied en témoigne clairement 1 .

both, 1891 ; E. Meinck, Die sa^emrissenschaftlichen Grundlngen der
Nibelungendichtung Richard Wagners, Berlin, Felber, 1892, qui
est l'étude la plus complète sur lamatière ; Maurice KtJPKBtuTH,Sie<7,

fried, l'a ri s, Fischbacher, 1888; H. von Wolzogen, Der Nibelungen-
Mythos in Sage und Litteratur, Berlin, Weber, 1876; P. IIerrma-
Xowsei, Die deutscfie Gôlterlehre und ihre Verwerthung in Kunst
und Dichtung, Berlin, Stricker, 1891 ; E. Koch, R. Wagners Bsh-
nenfestspiel im Verhdllnis zur alten Sage..., Leipzig, ISTo; Fr.
Miller, Der Ring des Nibelungen, Leipzig, 1862; Landman.v, Die
nordische Gestalt der Nibelungen, Darmstadt, 1887.

(1) Le Nibelungenlied est suffisamment connu en France, par
des traductions et par d> j

s études critiques, pour qu'il soit inutile

d'en donner ici une analyse. Il n'en est pas de même de la Vôl-
sunga-Saga. Voici donc un résumé de ce récit étrange, empreint
de la plus sauvage grandeur.
Siegmundr, le héros, a une sœur jumelle, Signy; tous deux sont

issus d'un autre héros, Vôlsung, que son nom indique < fils de
Vôlse »: cependant le fils de Vôlsung porte le nom de Rerir, fils

- ',/', fils lui-même d'Odin [V-oahmn — Wodan — Wotan).
Bigny est mariée contre sou gré au roi Siggeir. Le jour du mariage,
un vieillard borgne entra dans la demeure de Vôlsung et enfonça
un glaive au tronc de l'énorme pommier qui servait de pilier cen-
tral à la maison, promettant ce glaive à qui le pourrait arracher
de l'arbre. Siegmundr seul y réussit, sans effort: Siggeir, ayant
inutilement voulu lui acheter la précieuse épée, invita Vôlsung et

les fils de Vôlsung en sa propre demeure. Signy avertit son père
et ses fiv:''S que son époux projetait une trahison, mais ils vinrent
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Dans la Villsunga-Saga, on ne sait si le nom de Yôlse

ou Valse s'applique à Odin, à son fils Sigi ou à son petit-

fils Rerir. Le père de Siegmund s'appelle Vôlsung; mais,

quand même au rendez-vous, car ils méprisaient le danger. Après
un combat où Vôlsung fut tué, ses fils se virent prisonniers de
Siggeir, qui les lia et les exposa dans la forêt. Un vieil élan venait
chaque nuit, étranglait l'un des prisonniers et le dévorait. Cet
élan était la propre mère de Siggeir, une sorcière qui revê-

tait cette forme pour accomplir ses meurtres. Lorsque ce fut le

tour de Siegmundr, Signy lui envoya en cachette un homme
dévoué qui lui enduisit le visage de miel et lui en mit un rayon
dans la bouche. L'élan vint, lécha le miel et plongea sa langue
dans la bouche de Siegmundr; celui-ci la mordit de toutes ses

forces et l'arracha ainsi de la gueule du monstre, qui, après d'hor-

ribles convulsions, expira. En cette lutte, les liens du captif se

brisèrent; Siegmundr, libre, s'enfuit et vécut dans la forêt.

Signy seule connaissait son repaire; elle lui envoya les fils qu'elle

avait eus de Siggeir, afin qu'il les associât à son œuvre de ven-
geance, mais avec ordre de les tuer s'ils n'étaient point assez

braves; ils se montrèrent accessibles à la peur, et Siegmundr les

tua aussitôt. Signy alors s'aida du pouvoir d'une jeune sorcière,

de qui la forme pouvait être changée avec la sienne; cette jeune
femme la remplaçait la nuit auprès de Siggeir, tandis qu'elle-

même allait trouver Siegmundr dans la forêt. De ces sauvages
amours elle eut un fils, le vigoureux Sinfjôtli; lorsque Sinfjôtli

atteignit l'âge de dix ans, elle l'envoya à Siegmundr, qui" lui

imposa lamème épreuve qu'aux fils de Siggeir et de Signy: pétrir

\ine pâte en laquelle était cachée une vipère. Il l'affronta sans

crainte, et Siegmundr l'emmena avec lui dans son existence de
guerre et de rapines à travers les bois. A la porte d'une maison
où dormaient deux fils de roi, ils virent un jour deux peaux de
loup suspendues; ils les prirent s'en revêtirent; or, ceux qui se

couvraient de ces peaux ne les pouvaient quitter de neuf jours

entiers, étant changés en loups pendant ce laps de temps. Ainsi,

sous forme de loups, Siegmundr et Sinfjôtli errèrent, durement
traqués. Enfin, Sinfjôtli ayant atteint l'âge viril, son père et lui se

rendirent à la demeure de'Siggeir; mais là ils furent pris et enter-

rés vivants. Signy cependant leur avait su donner, à la dérobée, le

fdaive terrible de Siegmundr, et, avec cette lame, ils creusèrent

e sol, parvinrent à se délivrer. Ils mirent le feu à l'habitation de
Siggeir; Signy y périt avec Siggeir : satisfaite d'avoir été vengée
de son époux" elle voulut mourir avec lui.

Siegmundr retourna en son ancien héritage, où, chef puissant,

il épousa Borghild, qui lui donna un fils, Helgi. Dans la suite, sa

seconde et dernière épouse fut Hjôrdis, lille du roi Eylimi. Or,

Helgi avait tué au combat un autre chef, Hunding, et le lils de

Hunding, Lyngvi, avait en vain brigué la main de Hjôrdis j Lyngvi
déclara la guerre à Siegmundr el Eylimi; Siegmundr lit des pro-

ins la bataille, armé de l'épée mystérieuse que jadis il

arracha de l'arbre; mais un homme enveloppé d'un manteau bleu

et dont un large chapeau ombrageait l'œil unique se dressa
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d'autre part, le Beoivulf anglo-saxon donne le nom de

Wâlse au père de Siegmund. On voit que Wagner, en

attribuant à Wotan le nom de Walse et en faisant de

devant lui; il opposa son épieu à l'épée de Siegmundr, qu'avaient
défendu jusque-là ses « déesses protectrices »; l'épée se brisa.

Kegmundr et Eylimi vaincus furent frappés mortellement. Hjôr-
di>, la nuit tombée, vint sur le champ de bataille, et y trouva son
époux vivant encore; elle voulut panser ses blessures, mais il lui

|dit : « Odin ne veut plus que je brandisse mon glaive; gardes-cn
les morceaux avec soin, car de toi va naître un fils, qui sera lo

'plus glorieux héros de notre race ; il portera victorieusement

fepée qu'on reforgera avec ces débris que je te donne, et on nom-
mera cette épée Gram (angoisse, colère). » Il mourut lorsque le

jour commençait à poindre. Iljôrdis mit au monde Sigurd, puis
[elle épousa Alf, lils du roi de Danemark Hjalprek. Le récit vient
ensuite de l'enfance de Sigurd, de sa force merveilleuse, de son
'instruction par Reigin, des prophéties que Gripir lui adresse, des
épées qu'il brise, ciu glaive de Siegmundr reforgé par Reigin et

dont il s'arme, et du combat contre le dragon Fafner; ayant
goûté le sang du dragon, Sigurd comprend le langage des oiseaux;

il profite de leurs conseils, et l'un de ces oiseaux le conduit au
rorlu'i- où dort Brynhild. Sigurd traverse le feu qui défend la

viirgi', endormie par Odin en punition de sa désobéissance, car
ielle avait protégé un guerrier au combat contre le décret du dieu.

11 la réveille; elle lui apprend les runes. Sigurd se rend chez les

Gjukungen, et jure fraternité d'armes avec Gunnar et Hôgni.
Nous arrêtons là cette analyse sommaire, la suite des événe-

iments étant sûrement connue du lecteur, et se résumant dans la

.conquête de Brynhild (Brùnnhilde) par Sigurd pour Gunnar
(Gunther), — après le philtre bu, en vue d'obtenir la main de
Gudrun — et dans le meurtre de Sigurd par Gultorm, (au liçu de
Uôgni, Ilagen).

La Vôlsunga-Saga a été publiée par Von der Ilagen dans le

recueil intitulé : Attnovdisclie Sagen und Lieàer welche zum Fabel-

ycreis des Heldenbuchs und der Nibelungen gehuren, herausgegeben
aurch Friedrich lleinrich von der Ilagen ; Breslau, Grass und
DBarth, s. d. (1814) ,

petit in-8. Une savante étude en a été faite

par Rassmann, dans son livre : Die deutsche Heldensage und ihre

lleimath (Hannover, 1857-1858;, au premier volume : Die Sage von

den Wôlsungen und Niflungen in der Edda und Wôlsunga-Saga.
Coinme on l'a vu, il y a sensiblement coïncidence entre toute une
partie de la Vôlsunga-Saga et les chants eddiques,Sigurdarkvidha,
mgurdrifumâl, Fafnismal, etc. La Saga étant une compilation en
Rose, de nombreux critiques admettent, qu'il y a eu un cycle com-
plet de chants eddiques, dont une partie est perdue et auxquels
te correspond. On consultera avec fruit les fragments contenus
au tome 1

er du Corpus poeticum boréale de Gudbrand Yigfusson et

Voile Powcll (Oxford, 1883, in-8), avec traduction anglaise,

Eous les titres : The Old Playoflhe Wolsungs, the Western Wol-
mng-Lay, et Vôlsunga-Kvidha in Foma. Une lettre de Wagner à
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Siegmund son fils, a opéré une simplification et une con-

centration très marquées de la légende.

Siegmund, dans la Walkûre, correspond bien au Sieg-

mundrdela Volsunga-Saga: peut-être y a-t-il équivalence

entre ce Siegmund de la Saga et le Hjôrvardh des

« Chants de Helge » (Helga-kvidha), ce qui entraînerait

une même correspondance entre la Sigurlinn de ces

chants et la Signy de la Saga. Quoi qu'il en soit, Wagner
a réuni en une seule ligure dramatique, — émouvante

au possible, création qui lui est toute personnelle, —
Signy et Hjordis. Le caractère farouche de Siegmundr, sa

vie sauvage au sein des bois, son existence sous la forme

de « loup » ont laissé des traces sensibles dans la con-

ception de Wagner, ou plutôt le poète a pris ces élé-

ments et les a fondus, harmonisés, dans le personnage

de Siegmund, qui se vante d'être un Louveteau (1), fils

d'un Loup redoutable (2). L'existence de luttes féroces

menée dans les bois n'est plus accompagnée, comme
dans la tradition, d'un changement véritable d'hommes
en loups : retrouvant l'idée du mythe et en développant

la valeur humaine, Wagner fait du loup, — animal

symbolique dans les légendes Scandinaves et même dans

les mythes grecs,— la figure typique du proscrit, de l'être

indépendant, en guerre avec tout ce qui l'entoure. La

peau du loup n'est plus qu'un vêtement significatif, une
sorte de costume de guerre. Siegmund, capable d'héroïsme

Uhlig. datée d'Albisbrunn, 12 novembre 1851, Wagner dit avoir

déjà étudié la Vôlsunga-Saga à Dresde, avant l'exil, sur une tra-

duction de Von der Hagen qu'il avait trouvée à la Bibliothèque
Royale de Dresde. 11 prie Uhlig de lui envoyer cet exemplaire
pour quinze jours, non pas afin de s'inspirer du récit et d'en

reproduire plus exactement les caractères et les faits, mais poui
se remémorer avec précision un ensemble qui n'a qu'un certain
nombre d'épisodes communs avec ceux du Ring.

(1) Le surnom de « Wolfing » (louveteau), que Siegmund s'altri-

bue au premier acte de la Walkûre, a été employé par SimroCfl
dans Alphardts Tod (Heldenbuch. 1844, t. III).

(î) Wehrlich undstarkw&r Wolfej
Der Feinde wuchsci) ihm viol.

(Die Walkûre, acte 1, scène m.)

i
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et chez qui la grondante furie du loup se réveille plus

d'une fois (i), est devenu néanmoins un héros aimant,

qui son^e, et que l'épreuve a grandi jusqu'aux silen-

cieuses résignations.

L'amourde Siegmund et de Sieglinde, — cet amour que
l'on a tant reproché à Wagner, — existe originellement

dans la Vûlsunga-Saga. Signy voulait un héros qui pût

la venger, de concert avec Siegmundr son frère. Elle alla

trouver Siegmundr, et de leur commerce naquit le puis-

sant Siufjotli. L'inceste de la légende s'explique donc et

on pourrait presque dire s'excuse par la volonté de créer

une race nouvelle, après constatation de l'insuffisance

des autres races à la tâche proposée : il faut que Sinfjotli

soit égal en bravoure, en désir de vengeance, à Siegmundr

et à Signy ; il faut qu'il soit du même sang qu'eux, ou
plutôt qu'en lui se concentre, avec leur haine et leur

espoir, l'authenticité du sang des Vôlsuugen, franche de

toute altération. Pour la même raison, l'inceste de Sieg-

mund et de Sieglinde a lieu dans la Walkûre, et l'évi-

dence est plus complète ici, car Siegfried, « le plus glorieux

héros de l'univers, >> sera ainsi le tils de Siegmund et de

Sieglinde, eux-mêmes directement issus de Walse (Wo-
tan (2). Le mythe d'OEdipe, et d'autres qu'il est inutile

d'énumérer, contiennent ce fait de l'inceste, volontaire ou
involontaire, selon les cas. (3) Le crime inconsciemment

accompli par Œdipe pèse en conséquences terribles sur

il Voir en particulier l'accent du passage : « Freudige Rache-
luchl muiden Frohen » (Die Walkûre, actel, scenem), et le cri de
Siegmund lorsqu'il entraine Siegliude : « Su blùlie denn, Wâlsun-
gen-Blut ! »

(2) L'idée que l'union dos deux Walsungen donnera seule au inonde
Iç Vvâlsuog par excellence est analogue à celle qui préside à toute
fondation de race, idée que toutes les théogonies excusent, et que
la Bible elle-même admet, autorisant, au début, ce qu'elle interdit

justement plus tard. Le texte du Ring exprime « I authenticité »

île race ainsi assurée à Siegfried en plusieurs passades, par exem-
ple en cette expression que Hagen emploie : « Det achteste Sohn »

[Gôtterddmmerung\ acte I, scène i).

!

. dans les Védas, le dialogue de la jeune Yami et de son
frère jumeau Yama.

14
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toute la race des Labdacides; de la révolte osée par Sieg-

mund et Sieglinde un héros doit sortir, qui brisera le

pouvoir des dieux. MyIniquement, l'audace de Wagner
a donc sa justification

;
philosophiquement, elle prouve le

tempérament révolutionnaire de l'artiste, la hardiesse de

sa pensée artistique jetant un tel défi aux habitudes dra-

matiques du théâtre moderne, poussant jusqu'à un tel

paroxysme la lutte de la nature contre la convention, —
même utile et sage. Certes, l'amour de Siegmund et de

Sieglinde porte en lui sa condamnation : Wotan recon-

naît, au second acte de la Walkùre, l'irréparable vice du
pouvoir qu'il exerce sur le monde et des lois qu'il a pro-

mulguées, par ce fait qu'il n'a pu en libérer sa pensée et

son espérance qu'en poussant les Wàlsungen à une insur-

rection criminelle, aussi violente qu'inutile, contrel'ordre

de choses établi (1). Observons que Wagner a rendu

excusable l'acte des deux Wàlsungen, l'a fait presque

nécessaire, l'a glorifié de douleur et d'enthousiasme, en

montrant l'éclosion de l'amour avant la révélation de la

parenté; en posant la souffrance imméritée et la sympa-
thie réciproque du persécuté et do l'esclave, la pitié

sainte et le pur dévouement, comme préliminaires et

causes de cet amour. La plus extrême angoisse d'un

péril mortel, l'obligation pour Siegmund de sauver Sie-

glinde et de se défendre lui-même, la volonté enfin de

Wotan qui a conduit le frère près de la sœur (à l'endroit

où l'épéc vierge attend, enfoncée au cœur de l'arbre, la

main du héros prédestiné), cette volontéqui ouvrela porte

de la sinistre demeure, et enveloppe le couple de toute

la joie de la nature, de toute l'ivresse du printemps,

— autant de raisons dramatiques qui emportent nos

(i) La vraie libération de l'amour est le renoncement. Par le

renoncement, l'âme s'élève au-dessus de la loi, s'affranchit pour
ainsi dire de cette loi. Wolan entrevoit le renoncement, en son

tir, au deuxième acte de la Walkure; il l'envisage avec uni
sorle de joie héroïque, an troisième art.' de Sie^/ried (évocation
d'Erda] ; il s'y résoud, dans la paix, — par l'acte rédempteur de
Brilnnbilde, — en la dernière scène de la GéUerddmmerimg.
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résistances et contre lesquelles s'émoussent les objec-

tions (1). Une sorte de droit primordial de l'amour

apparaît, s'arme de toutes les négations qu'il a subies.

de toutes les violences endurées, et triomphe, avec

fureur, avec délire, de tous les obstacles opposés à sa

manifestation (2).

En cet aspect du drame comme en tous les autres,

l'esprit créateur de Wagner s'affirme donc. Si mainte-

nant nous passons à Siegfried, nous verrons qu'il dérive

du Sigurd et du Sinfjôlli de la Vôlsunga-Saga, du

Sigurd des chants eddiques, et du Siegfried du Nibelun-

genlied, du Siegfriedslied et des autres traditions sur le

héros vainqueur du dragon. La prophétie de sa nais-

sance, de sa gloire, de l'épée reforgée, est placée par la

Volsunga-Saga dans la bouche de Siegmundr expirant:

La Motte-Fouqué, en son drame, a procédé de même.
Wagner, par une véritable idée de génie, la fait pronon-

cera Brùnnhilde, et l'on sait quels poignants effets dra-

matiques en résultent (3). L'enfance de Siegfried au fond

des bois, dans Tignorance absolue de son origine, est

décrite dans le Siegfriedslied (qui lui-même est une for-

me poétique de traditions populaires antérieures), où le

jeune héros est instruit par le forgeron Mimer. Ici en-

core, Wagner simplifie, faisant de Siegfried le seul élève

et le seul commensal de Mime. L'épisode de l'ours a pu
être inspiré par les légendes finnoises sur le héros Somi et

(1) Ces considérations ressortent de l'ensemble du drame, et

nommément de comme l'invocation de Siegmund à

l'épée : « Heiligsler Minne hôchsle Noth — sehnender
rende Nolh... » : comme la parole de AVotan à Fricka : « Was so

scldimmes schuf das Paar, dus liebend tinte der Lenz? »

(2) Cf. Die Walkùre, acte I, scène m, Liebeslicd de Siegmund :

Zertrûmmert liegl

Was _ :mt.

(3) Un germe de cette idée a pu être rencontré par Wagner
dans \e< chants i ddiques dits « Chants de Belgi », où un-- \\ -

kyrie choisit le nom du fds de Hjôrvardh i irlinn; mais
cette hypothèse est tout à fait inutile au cas présent, vu la con-
eeption du personnage entier de Brùnnhilde dans le Ring.
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des contes populaires allemands (1) ; dans le Nibelun-

genlied, au cours de la chasse où il doit être tué, Sieg-

fried s'empare d'un ours vivant, l'attache à son cheval,

l'amène au camp des chasseurs, le lâche au milieu des

cuisiniers, le poursuit en riant (2). L'essai des épées, for-

gées, suivant les versions diverses, par Reigin ou par

Mimer, se trouve dans la Vôlsunga-Saga, dans le drame
de La Motte-Fouqué, dans le Wieland de Simrock et

dans la belle poésie d'Uhland, Siegfried's Schwert (3).

D'une façon générale, l'épisode du glaive reforgé est un
admirable « lieu commun » de la poésie Scandinave et

germaine, — c'est-à-direun symbole mythique extrême-

ment beau, — de même que l'ignorancede Parceval élevé

loin des combats et des villes par sa mère, son départ,

ses questions naïves, le cycle de ses épreuves,(constituent

un vaste lieu commun celtique, riche d'ailleurs d'un

grand sens humain et religieux. Quant aux détails de la

scène de la forge, Wagner en a trouvé quelques-nn

dans le Siegfriedslied, d'autres dans la légende de Wie-

land (sous la forme surtout où Simrock l'a traduite). L'i-

dée du chant farouche que Siegfried entonne est bien

de Wagner, qui s'était déjà proposé de la réaliser dans

son esquisse Wieland der Schmied (4). Dans le Wieland

de Simrock, Siegfried s'écrie: « Moi-même je me forge-

rai le glaive! » mais il ne réalise pas cette parole, et

c'est WT

agner, qui, trouvant dans Uhland l'idée du glaive

fait par Siegfried, a compris la nécessité d'armer l'ado-

lescent d'un glaive que seul il ait pu reforger, et a déve-

loppé merveilleusement cette conception (5).

(1) On trouvera un conte de ce genre dans le recueil célèbre des

Kindermàrchen, au t. III (n° 160).

(2j Nibelungenlied, str. 976 (10' aventure).

(3) Gcdichte von Ludwig Uhland. Stuttgard, Cotta, in-18, 62- éd.,

1879. (Balladen und Romanzen, p. 380.)

(4) « Ein rustiges feuriges Lied entlônlseinem Munde zum Sausen
iler Schmiedebàlge, zum Sprùhen der Funken, zum Takte des Ham-
mers. » (Wieland der Schmied; esquisse de l'acte III, BCène i,

au tome lit des Gesammelte Schriften).

(5) Le détail de l'enclume fendue est dans les chants eddi crues,

dans la Vôlsunga-Saga, dans la Thidreks-Saga, etc. Quant au
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On sait avec quel sens de l'émotion et du charme poé-

tique Wagner a transformé l'épisode des oiseaux, qui

existe dans presque toutes les traditions relatives à Si-

gurd ou Siegfried ; comment il a créé, de Reigin et de

Mimer, le personnage si caractéristique de Mime. L'idée

de la peur, et de l'impossibilité où Siegfried est de la res-

sentir, vient principalement des Kindermârchen, comme
aussi quelques discours de Mime (1). Dans les Sagas, le

rôle de Reigin (Mime), qui est un frère de Fafnir ou Faf-

ner, est à peu près incompréhensible, tandis que, chez

Wagner, les faits et gestes de Mime s'expliquent aisé-

ment, étant déjà préparés par le Rheingold. Les paroles

de Fafner mourant, au deuxième acte de Siegfried, dé-

rivent de celles que la VGlsunga-Saga prête au monstre,

et surtout d'un chant de VEdda, Fafnismâl.Va, première

idée du « Waldweben » se trouve dans le Wiefand de Si-

mrock, où les aventures de Siegfried chez le nain et sa vic-

toire sur Fafner s'intercalent dans l'histoire du maître

forgeron Wieland. Mais quelle distance entre la donnée

initiale et les trésors de poésie que Wagner en a tirés!

Dans la scène avec Wotan, le rôle de Siegfried appartient

bien à Wagner, car la Volsunga-Saga faisait d'Odin un
protecteur de Sigurd, intervenant fréquemment en sa

faveur, et le poète-musicien, au contraire, allant beau-

coup au delà du mythe, oppose son héros, fort, joyeux et

libre, au dieu qui cherche en vain à lui barrer la route;

en ectteaudacieuse révolte, en ce significatif exploit de la

lance divine brisée, Wagner prouve bien la hardiesse de

sa création (2). Le réveil de la Walkyrie défendue par

glaive reforgépar Siegfried lui-même, Uhland (SiegfriedsSchwert)
chante très brièvement cet exploit. Du reste, son Siegfried est

l'élève d'un habile forgeron : le Siegfried de Wagner reiorge No^
thung au mépris des conseils et des procédés de Mime.

(1) Au recueil ilêj.-'i cité des Kindermârchen, le n° 4 con-
tient l'histoire de < celui qui s'en alla par le monde pour con-
naître la peur ». La phrase de .Mine' : « Nun ward ich so ait —
ivie llnlil und Wald , — und hab' nient so was geseh'n! a (acte I,

scène m), est aussi prononcéeen plusieurs contes populaires alle-

mands.
(2) Les rapprochements que fait M. Meinck a ce sujet, dans un

1
',.
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la flamme est commun à la plupart des traditions, et

Wagner s'est servi des paroles que prêtent à la vierge

réveillée le Sigurdrifumâl, la Saga des Volsungen et

surtout le Fafnismâl : «Salut au Jour! dit la légende

norraine par la bouche de Sigurdrifa, salut aux fils du
Jour! Salut à la Nuit et à la Terre sa sœur! salut aux

Dieux, et salut aux Déesses (1)! » D'ailleurs, le mythe
du sommeil et du réveil de la fiancée se retrouve en

quantité de contes populaires. Simrock, en son Helden-

buck, narrant le même exploit de Siegfried, avait aussi

voulu que la vierge fût réveillée par un baiser du héros
;

mais ce baiser n'était qu'une gracieuse trouvaille poéti-

que : il faut lire la scène correspondante de Siegfried

pour comprendre la valeur tout humaine que "Wagner a

donnée à ce signal du réveil. En la suite du rôle de Sieg-

fried, Wagner innove avec un rare bonheur: ce n'est

plus Grimhild, la mère des Gjukungen (Gibichungen)

qui a composé le philtre d'oubli que Gutrune fait boire à

Siegfried : c'est Hagen lui-même. Le Nibelungenlied, la

Thidrekssaga,\e Sier/friedslied,et toutes les versions alle-

mandes en général disent que Siegfried était invulnéra-

ble (sa peau étant devenue dure comme la corne après

qu'il se fut baigné dans le sang du dragon), — hors un
seul point, entre les épaules, à cause d'une feuille

de tilleul qui était tombée sur le héros et avait

empêché le sang de Fal'ner de baigner cette place); la

Vôlsunga-Saga et VEdda ignorent cette invulnérabilité

matérielle. Wagner, lui, veut que les runes de Brûnn-

hilde, don inestimable de l'amour, aient seules rendu

livre souvent cité plus haut, et d'ailleurs excellent, n'ont aucune
valeur démonstrative, hors celui qu'il établit entre cette scène de
Sieyfried et le n° 17 des Kindermàrchen, où du reste les ressem-
blances existent plutôt dans le discours que dans l'action.

(1) Bien que le mythe >.< >i t ici très différent, et que Wagner
n'ait eu he-oin que d'une source unique, VEdda et les Sagas roi-

sim -. il est intéressant de comparer ce salul de la Walkyrie aux
paroles de Talthybios dans l'Agamemnon d'Eschyle : <> Terre, je

le salue! lumière du soleil, salut! salut, Zeus!... salut, auguste
l'ylhien! »
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Siegfried invulnérable, — et tout ceci n'est qu'une figure

mythique, l'invulnérabilité signifiant l'intrépidité abso-

lue, que nulle blessure n'arrête et qui paralyse l'ennemi

par la terreur. Mais il fait dire à Briinnhilde : « Com-
me jamais il n'a reculé, je n'ai béni de mes runes que
sa poitrine! » d'où la traitrise de Hagen, dont l'épieu

frappera par derrière le glorieux héros.

Parmi les dieux, Wagner ne conserve que ceux qui ont

un rôle symbolique étroitement relatif à l'action morale

du drame et qui personnifient aisément des sentiments

humains. La déesse Fricka, par exemple, est la personni-

fication de la loi, de la coutume, de la sagesse qui ne

peut ni oser ni aimer. En sa création de Freia, Wagner
confond volontairement trois déesses de la mythologie

Scandinave: Freya, Iduna(la gardienne des pommes d'or),

et Sjoel'n, qui dispose les cœurs à l'amour. Un détail de

mise en scène, une parole du texte, un geste parfois,

synthétisent brièvement de nombreux éléments théogo-

niques ou cosmogoniques, qu'il eût été oiseux et anti-

dramatique d'expliquer (i). Les questions échangées en-

(1) Il me faut rappeler ici que, le premier en Fiance, j'ai signalé
les origines de plusieurs passages importants du Ring, entre au-

tres : l'évocation d'Erda, qui vient du chant Wegtams-Kvidha
(avec les indications scéniques : « Erda parait recouverte de
givre, » etc.); le pacte avec les géants pour la construction du
Walhall [Gylfaginning . le salut de Briinnhilde à son réveil {Sigur-
dar-Kvidhan II. Fafnismdl, Sîgurdrifumâl, Vôlsunga-Saga); l'épée

enfoncée dan- l'arbre ( Vôlsunga-Saga), les paroles de Fafner mou-
rant, la prophétie du la aaissance de Siegfried, l'épée reforgée,
etc., etc. Dans une étude parue au n°XII de la XV e année des
Bayreulher Blâtlerlûèc. 1892), l'éminent mythologue et critique

de Munich, M. Wolfgang Golther, signale quelques-unes de ces
origines, en rendant compte des ouvrages de Gjellerup et de
If. K. Meinek, qui, le second surtout, les ènumèrent el les ana-
lysent. L'ouvrage danois de Gjellerup a été traduit en allemand
en 1891; celui de Meinek a paru en 1892. Quant aux aul;

allemand- qui traitent des sources du poème wagnérien,
je ne les connaissais point lorsque j'ai écrit les Origines mythiques
de la Tétralogie (Revue wagnérienne, décembre ISSU;, étude repro-
duite dans mon livre Richard Wagner et le Drame contemporain
(avril 1887).



248 L'ART DE RICHARD WAGNER

tre le voyageur (Wotan) et Mime sont l'utilisation d'un

lieu commun fie la poésie Scandinave ; on trouve de lon-

gues séries de questions semblables, — avec la tête des

interlocuteurs pour enjeu, — dans le chant eddique Vaf-

tkrudnismâl ;
quelques-unes des paroles de Yafthrudner

sont confiées presque textuellement à Mime par Wagner,

et certaines paroles d'Odin à Frigg se retrouvent aussi

dans le texte wagnérien : « Viel erforsckt
1

ich, erkannte

viel, i> etc. De telles joutes sont analogues aux énigmes

que formule le Sphinx deThèbes, aux questions que la

Brùnnhild duNibelungenlied propose à Gunther, à la dis-

pute de Vandi avec les brahmanes dans le Mahàbhàraïa.

Il peut être iutéressant de comparer les noms des Walky-

ries dans le Ring avec ceux que donne la Voluspa; le

sens en est à très peu près le même.
Si nous considérons Alberich, Wotan, Brunnhilde, la

création du poète n'est pas moins admirable. Les élé-

ments primordiaux se transforment totalement par l'ac-

tion de son génie. C'est tout au plus si uneeourte phrase

dans le discours de Sigurdrifa selon la légende norraine

(après qu'elle a été réveillée par Sigurd)_, — phrase où
elle raconte que, malgré l'ordre d'Odin, elle a défendu

contre le terrible Hialmgunnar le jeune héros Agnarr,

« que nul être ne voulait protéger », -- peut avoir été

le germe de la conception du maître, nous montrant

Brunnhilde émue de pitié par la détresse de Siegmund(n.
Un chant du skaldo Eyvindr, Hakonarmâl, raconte que

les deux Walkyries Gondul et Skogul apparurent au roi

Hakon, blessé au combat, pour lui annoncer sa mort :

« il écouta ce que disaient les nobles Walkyries. assises

sur leurs chevaux ; elles avaient l'air grave, elles por-

taient le casque en tête et tenaient leurs boucliers devant

elles... » l'armée des élus, dans Walhall, se lève pour le

saluer (2) Telle est l'origine, belle sans doute, mais com-

f1) Otto remarque est due à M. Wolfgang GoWhcr {Bayreulhcr
Blaller, XV'- année, n° XII, p. 455).

(.M Le Hakonarmâl, que Ion date 'lu dernier tiers du x' siècle
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bien rudimentaire! de la scène sublime dite « l'annonce

de la mort » qui se trouve au deuxième acte de la Wal-
kùre.

Et si nul exemple de la transformation poétique n'est

plus frappant que l'épisode du rachat de Freia au prix

de l'Or maudit,— où Wagner remplace le cadavre de la

loutre (Ottur) par la personne vivante et divine de Freia

et l'exigence brutale de Hreidmar par le cri désolé de Fa-

solt (1 )— nulle invention n'est plus complète , que le sens

du discours adressé par Wotan à Erda ou le monologue
final de Brùnnhikle. Pour réaliser cette figure de Brùnn-
hilde. Wagner a réuni en une seule personne dramatique

la Sigurdrifa et la Brynhild, fille de Budli, qui sont dis-

tinctes dans la légende 1 2) ; et surtout, il en a fait une
héroïne absolument humaine, selon sa pensée à lui, son

cœur à lui. De même pour son Wotan, de qui la mytho-
logie Scandinave ne donnait guère que- les attributs et

les caractères extérieurs. Dans les chapitres spécialement

consacrés aux personnages du Ring, nous essayerons

d'approfondir ces créations de son génie.

(976 ?) est écrit à peu prés dans la forme d'un chant plus connu,
VEiriftsmâl. Tous deux se trouvent au tome I'

r du Corpus poeti-

cum boréale de Gudbrand Vigfusson et F. York Powell (Oxford,
1883, 2 vol. in-8). M. W. Golther est, je crois, le premier qui ait

fait le rapprochement du Bakonarmâl et de la Walkure.
(J)Si je n'insiste pas ici sur cet épisode, l'une des preuves les

plus typiques du génie transformateur et créateur du poéte-musi-
cien, c'est que j ni fait la comparaison du texte mythologique et

du drame de Wagn t,— pour cet épisode et pour celui de la ma-
lédiction d'Andvari (A Iberich), — dans tes Origines mythiques de
la Tétralogie {Revue wagnérienne, décembre 1880), etdans Richard
Wagner et le Drame contemporain.

(2; Sur la distinction ou l'unité réelle de Sigurdrifa et de Brûnn-
hilde, les opinions des philologues et mythologues sont parta-

On consultera utilement le livre déjà cité de Meiock et le

travail de M. W. Golther, Studien zur germanischen Sagenge-
schichte. Munich, 1888, in-4.



CHAPITRE XIII

TRANSFORMATION ET CRÉATION

Toute cette aventure n'était donc qu'un rêve t

[Parsifal, acte II, 2« tableau.)

IY

La source principale où Wagner a puisé les éléments

de sa dernière œuvre est le célèbre Parzival de Wolfram

von Eschenbach. Wolfram déclare du reste avoir suivi un
texte français, et nomme à ce propos un certain Kiot ou

Guiot « le Provençal ». L'existence de ce poète Guiot de-

meure hypothétique, bien qu'on ait essayé de l'identifier

avec Guyot de Provins. En tout cas, son poème dérive-

rait du poème connu deChrestien de Troyes. encore qu'il

fût enrichi d'inventions et d'intentions nouvelles, rela-

tives, en particulier, à la descendance dePerceval et con-

sacrées à la glorification de la maison d'Anjou. C'est ce

que montre la comparaison du texte de Wolfram et de

celui deChrestien (1).

Le poème de Chrestien de Troyes — Perceval le Gal-

lois (ou le conte del Graal), — est inachevé ; mais il a reçu

des continuations successives (2). En voici l'analyse très

(1) M.Wolfgang Golther paraît croire fermement à ['existence de
o Guiot le Provençal ». En ce qui concerne l'évolution île la lé-

gende du Gral, les poèmes dont Perceval est le héros, etla créa-
tion de Wagner, son travail est un modèle de sobre et ferme éru-
dition non moins que de compréhension artistique. On ne saurait
trouver un résumé plus instructif que cette étude, intitulée :

/'/•-

sprung und Entwickelung der Sage von Perceval und vom Gral
(Bayreuther Blàtter, XIV» année, n° 7, juillet 1891).

(2) Chrestien, oé en Champagne, sans doute à Troyes même,
dans la première moitié du douzième siècle, mort vers 1190, a été
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i

sommaire: le jeune Perceval est fils d'un vaillant cheva-

lier de Galles; son père ayant été tué en un tournoi, sa

mère se retire avec lui dans une forêt, pour le cacher au

monde et le laisser dans l'ignorance de tout ce qui con-

cerne la chevalerie. L'adolescent rencontre un jour des

chevaliers aux armes étincelantes ; frappé d'admiration,

il court raconter à sa mère ce qu'il a vu ; malgré les

efforts qu'elle fait pour le retenir, il part pour la cour

d'Artus. Après avoir tué un chevalier qui le provoquait

au combat et pris son armure, il est instruit des règles

de chevalerie par un prud'homme. Il délivre la jeune pu-

celle Blanchefleur, est aimé d'elle et l'aime, puis il arrive

au château du « Roi Pêcheur». Ce Roi est malade de plu-

sieurs blessures et ne peut se lever de sa couche. Perce-

val, en ce château, voit une lance dont la pointe est en-

sanglantée, un vase merveilleux et un tailloir, objets que

l'un des romanciers les mieux cloués et les plus féconds de son
époque. Un poème de lui, aujourd'hui perdu, Tristan de Léonnois,

a dû être composé avant ceux qui nous sont restés; Erec et Enide
est antérieur à l'année 1164, d'après M. G. Paris; Lancelot ou la

Charrette, et Ivain ou le Chevalier au lion, ont été écrits entre les

llii.'i ci 1171; Cligés prendrait place, chronologiquement,
entre Erec cl Lancelot; quant a Guillaume d'Angleterre, l'attribu-

tion de ce roman à Chrestien est controversée. Le Perceval, der-

nier ouvrage incontesté du poète champenois, daterait de 1180

environ.
Le texte du Percerai a été imprimé par Potvin, à Mons (1866-

1871, six volumes), avec trois continuations et les extraits d'une
quatrième, etc., d upres le manuscrit conservé à Mons. Dans les

continuations, on distingue plusieurs parties, dont l'une semble
avoir pour auteur un certain Gaucher de Dourdan; uni' autre est

due à un poète nommé Mennecier ou Mennessier. Le manuscrit
de Mons a une étendue totale de 43. iuu vers, sur lesquels (défal-

cation faite des continuations et d'un préambule de 1282 vers que
les autres manuscrits, nommément ceux de Paris, ne 'contiennent
pas), 9.318 appartiennent à Chrestien. Cette édition du Perceval

est, somme toute, absolument insuffisante. M. Wendelin Fôrster,

professeur à Bonn, a entrepris de donner une édition correct'/ et

complète <\<'ï œuvres de Chrestien, établie après collation et étude

critique des manuscrits; il a déjà publie CUgés (1884), Yvain

(18^7) et Erec (1890), mais le Perceval n'a pas encore paru.

Cf. sur Chrestien de Troyes, Histoire littéraire de la France,

t. XV, pp. 1 '.I3-2G1 notice de Ginguené), el t. XXX, pp. 23-29 article

de ML G. Paris sur les Romans de la Table Ronde), el Romania,
t. XII (article de M. G. Paris).
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le Roi et tous ses compagnons vénèrent. Il a bien envie de

questionner le Roi sur ces merveilles, mais il s'en abstient

par discrétion, ou du moins remet au jour suivant sa

demande; or, le lendemain, il ne trouve plus personne

dans le château. Il appelle; pas de réponse; dans la cour,

son cheval semble l'attendre, tout sellé. Il part donc pour

une longue série d'aventures nouvelles. Plus tard, il ap-

prendra que le Roi Pêcheur est son oncle, et ne peut être

guéri que si un jeune chevalier lui fait des questions sur

la lance mystérieuse et le vase miraculeux,— « le Graal ».

— Percevai[comprendra ainsi l'erreur qu'il a commise;

une sorte de malédiction le poursuit depuis son passage

inutile au château du Roi Pêcheur, que maintenant il

s'efforce de retrouver. Il rencontre le jeune Gauvain, ne-

veu d'Artus, le combat, puis se lie avec lui d'une étroite

amitié ; les aventures de Gauvain prennent alors dans le

roman une importance égale à celle qui revient aux

aventures du héros essentiel. Un jour de Vendredi saint,

Percevai croise sur sa route des chevaliers et des dames
qui font pénitence et marchent pieds nus ; l'un d'eux lui

reproche de porter les armes en un tel anniversaire:

Car Lui fust cil en crois pendu

Oui trente deniers fust vendu (i).

Un ermite achève d'instruire Percevai, le ramène à l'ob-

servance de ses devoirs religieux, négligés par lui depuis

cinq ans. Cet ermite est d'ailleurs son oncle maternel, et

c'est lui qui enseigne au jeune homme ce qui est relatif

à son autre oncle, le Roi Pécheur. Percevai repart pour

sa sainte entreprise; à ses prouesses se mêlent de nou-

veau les exploits de Gauvain, et le poème de Chrestien

de Troyes s'arrête, interrompu, après la victoire rempor-

tée par Gauvain sur les enchantements du « Château

Merveilleux », où étaient retenus nombre de chevaliers et

(1) Cf. Parsifal, acte III, 1
er tableau: « Krànke nicht tien Herrn,

(/.'; liante, bar jeder W'ehr, sein heilig Blut der siindigen Welt zur
Siihne bot »
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de pucelles. Mais les continuateurs, s'inspirant d'une

suite aujourd'hui perdue du poème de Chrestien, ou des

récits que Chrestien utilisait lui-même, mènent encore

Perceval en de nombreuses aventures. Finalement, le

héros retrouve le château du Roi Pêcheur, triomphe d'é-

preuves difficiles, tue un redoutable ennemi de son oncle,

et pose les questions attendues. Le Roi Pêcheur est guéri

de ses souffrances, il meurt peu de temps après, et Per-

ceval lui succède dans sa l'onction.

Tel est ce poème, que ses longueurs,— dont la plupart

sont imputables aux continuateurs de Chrestien,— n'ar-

rivent à dépouiller ni de son intérêt ni de son charme.
Des pages comme le début de la partie réellement due au
poète champenois, où le printemps est décrit en vers

tout à la fois élégants et naïfs; comme l'épisode de la

corneille blessée, où la vue des taches roses dont le sang
de l'oiseau parsème la blancheur de la neige fait lon-

guement rêver Perceval à la pure beauté de sou amie;
comme enfin les amours du bel adolescent et de la gra-

cieuse Rlanchefleur, qui se donne à lui avec la plus inno-

cente hardiesse, sont vraiment exquises; le personnage
de la mère de Perceval, Kamuelles, est touchant; l'épi-

sode du Vendredi saint, où les pénitents rencontrent le

jeune chevalier, ne manque pas d'une sévère noblesse, et

le discours de l'ermite à Perceval atteint à une liés sim-

ple et très réelle grandeur. En lisant cet admirable vers:

Dieu croi, Dieu aime, Dieu aore,

on pense à la parole que le Parsifal de Wagner adresse

à Kundry prosternée : « Reçois le baptême — et crois au
Rédempteur ! »

*
* *

Wolfram a suivi très fidèlement Chrestien dans la

plus grande partie de son poème; de nombreux passages

semblent traduits presque littéralement du français;
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beaucoup des noms propres qu'il emploie sont de simples

déformations de noms qui figurent dans le texte de Chres-

tien. Il n'a été ni plus gracieux, ni plus tendre que le

poète champenois, il n'a pas indiqué le milieu extérieur

avec plus de charme ; même, sur ces différents points, il

paraît inférieur à son modèle : ses couleurs sont moins

vives, moins fraîches et moins justes. L'admirable épisode

du sang sur la neige et de la rêverie du héros, d'ailleurs

conté par Wolfram avec un sentiment très ému, se trouve,

nous l'avons dit, dans Chrestien. Mais ce qui appartient

en propre au minnesinger allemand, c'est une compré-

hension plus profonde du sujet, un effort heureux pour

dégager du récit une signification morale; c'est une cer-

taine hauteur de conception, le choix d'un idéal cheva-

leresque et religieux, toutau moins une importance beau-

coup plus grande accordée à cet aspect de la légende.

Wolfram n'a pas l'invention de Chrestien, si nette, si

caractéristique du clair génie français; par contre, c'est

un poète de stature plus puissante, de réflexion plus large

et plus grave.

Dès son introduction, Wolfram précise le sens du
poème : le doute, dit-il, est contraire au salut del'àme;

la foi est l'essentielle vertu du chevalier, vertu à laquelle

doit s'associer la bravoure. Parsifal est élevé dans la vraie

religion par sa mère, mais, simple desprit, ignorant de

toutes choses, il ne comprend pas véritablement cette

éducation chrétienne ; Gurnemanz lui enseigne les devoirs

de la chevalerie, et cette instruction ne suffit pas encore.

Après sa visite au château du Roi malade, il est maudit

parKundry la sorcière, la « messagère du Gral », pour
n'avoir pas posé la question qui devait guérir le Roi. A
partir de ce moment, le doute s'empare de lui; il erre,

sombre, presque désespéré. Mais il n'a pas abjuré pour-

tant ses devoirs de chevalier; grâce à la force qu'il y
trouve, -race surtout aux pieux enseignements de l'er-

mite Trevrizent, il devient conscient de sa mission,

animé pleinement de l'esprit chevaleresque et de l'esprit
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chrétien. Il retrouve le château du Gral; il adresse au Roi

malade la question : « Oncle, quel mal vous fait souffrir? »

et le guérit. Digne de la fonction la plus sacrée, il devient

à son tour Roi du Gral(i).

* *

Avant d'aller plus loin, il n'est pas inutile de dire quel-

ques mots de ce « Gral » ou « Graal », que recherchent

Perceval, Gauvain, plus tard Lancelot, Galaad et leurs

compagnons. Malgré la confusion des aventures, la puéri-

lité des explications successivement imaginées par les

anciens conteurs, il y a là un des plus hauts symboles

de la poésie universelle.

Nous n'entreprendrons pas de rechercher ici les mythes
celtiques du « Gradal », d'étudier leur rapport avec les

vieux mythes des Hellènes ou d'autres peuples. Bornons-

nous à considérer la légende telle que Chrestien l'a uti-

lisée (2).

Chrestien, racontant la visite de Perceval au château

du Roi Pécheur, ne donne aucun renseignement sur la

nature du « Graal ». Il dit que la jeune lille qui venait

après les porteurs de cierges tenait dans ses mains « un

(1) Le Parzival de Wolfram est précédé d'un autre poème, de
dimensions très vastes, Titurel. Ce poème est consacré à. l'histoire

du premier roi du Gral, Titurel (du vieux français Tidorel), père
de Frimulel, lui-uièuie père du Roi malade, Amfortas. Le Titurel

a été commencé par Wolfram après achèvement du Parzival,
mai» le célèbre minnesinger n'en a composé «pie le début, et la

majeure partie de l'œuvre esl généralement attribuée à Albrecht von
Sehari'eubcrg. Ce poème a pu servir ù Wagner, niais beaucoup
moins directement que le Parzival.

(2) L'opinion semble prévaloir aujourd'hui que le Peredur on
prose du Mabinoyi, et la ParzevalrSaga norvégienne dériveraient
du Perceval de Chrestien de Troyes, au lieu de l'avoir précédé,
comme on !'a longtemps soutenu. Cette hypothèse nous parait

scientifiquement probable; il est à supposer néanmoins que,
dans l'histoire île Peredur, il y a une sorte de retour aux
légendes celtiques inspiratrices du i >i l où Chrestien a puisé des
éléments pour son poème. M. G. l'aria croit que le poème anglais
Sir Percyvetle est un récit plus ancien «et moins altère que la

source commune du poème de Chrestien et du Mabinogi ».
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Graal». Ce vase était d'un éclat merveilleux, et la flamme

des cierges pâlissait à côté de son étincellement, « comme
les étoiles quand se lève le soleil ou la lune ». Il décrit

sommairement le « Graal », lequel est d'or lin, incrusté

de pierres précieuses éblouissantes. De la lance, il dit

seulement qu'elle soumit autrefois le pays de Logres

(l'Angleterre) (1). Peut-être, si le poète avait conduit son

œuvre jusqu'au retour de Pcrceval auprès de son oncle

malade, aurait-il éclairci cette énigme. Quoi qu'il en soit,

Chrestien n'a pas dû faire du « Graal » et de la lance les

signes d'une vengeance insatisfaite, dont l'accomplis-

sement incombe au jeune héros, comme dans certaines

traditions celtiques ; et il apparait nettement que ces

reliques ont une valeur religieuse, pour ne pas dire plus.

'Wolfram n'est pas beaucoup plus explicite; cependant

la description du cortège et de la solennité dont on en-

toure le Gral présente plus de détails en son poème qu'en

celui de Chrestien. La porteuse du Gral est qualifiée de

« reine »,'et a nom Repanse de schoy {Repaire de joie ?)\

elle tient la sainte relique sur une tablette d'éme-

raude. Wolfram dit que le Gral est «le désir du Paradis » ;

il l'appelle aussi « le désir universel de la Terre », et

ajoute qu'il doit être gardé en toute pureté (2). Comme

(1) En l'introduction deCh. Polvin à son édition du Perceval, et,

d'après elle, en l'excellent livre de M.Kufferalh.il est rappelé que
le prologue en vers contenu dans le manuscrit de Mous, — pro-

logue qui parle du « Graal » comme étant la Relique par excellence,

conservée par Joseph d'Aritnathie, et dont il sera question plus

loin, — dit que la lance est celle « dont Longi i'érist le costé » du
Sauveur. Mais ce prologue semble très postérieur à l'œuvre même
de Chrestien; le passage en question ne peut donc être considéré

comme représentant la signification du Gral et de la lance d'après

le poète champenois.
(2) Parzival, £35, 20-30 (édition Lachmann; les premiers chif-

fres désignent les strophes ou paragraphes de 30 vers, les chiffres

suivants indiquent les vers du paragraphe considéré).

Uf einem griienen nchmardi
truoe si den wunsch von paradis

bède n\ iirzcln unde ris.

ila/. was <-i h dinc, das liiez der Grâl.

erden « unsches iiberwal,

Repanse de schoy si liiez,
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chez Chrestien, le Gral, par sa vertu, couvre les tables

d'aliments exquis, en grande abondance; il suffit de pré-

senter au Gral les vaisseaux vides et de les incliner vers

lui pour qu'ils se remplissent aussitôt de toutes sortes de

breuvages (1). Avant le repas mystérieux, Amfortas se

lave les mains, et Parzival l'imite (2). Enfin, l'idée de

péché, d'infidélité à une mission, est indiquée au sujet

d'Amfortas. Ajoutons à ce propos que Chrestien semble

ne pas avoir compris le surnom donné au Roi malade,

et qu'il l'a interprété à tort par « Pécheur » au lieu de

« Pécheur ».

Au commencement du treizième siècle, un poète franc-

comtois, Robert de Roron, entreprit une grande trilogie

de romans en vers : Joseph dWrimatlne — Merlin —
Perceval. Il voulut y proposer une explication du Gral,

y dire l'origine, et les aventures de la sainte relique,

son transport en Rretagne, et sa recherche par les héros,

nommément par le jeune Perceval, issu de la race de

Joseph dArimalhie et prédestiné du ciel à sa haute mis-

sion. Joseph (TÀrimathie nous a été conservé, en grande

partie du moins (3). Ce poème commence par un récit

abrégé de la Rédemption d'après les textes évangéliques :

la scène de Madeleine oignant les pieds du Sauveur et

les essuyant de ses cheveux y tient une place impor-

tante (i). Après la Résurrection, Joseph d'Arimathie est

emprisonné, mais Notre Seigneur lui apparaît, lui appor-

tant le <( veissel » où son sang divin a été recueilli après

sa mort, et qui fut aussi la coupe de la Sainte Cène. L'idée

die sich (1er GriM tragen liez.

der in'.'il was von solher art :

wol muoser kiusche sin bewart
die >:'n ze rehte solde pflegn.

(1) Cf. Parsifal, acte I, 1
er tableau, détails du jeu de scène pen-

dant le repas mystique. Le passage visé du Parzival de Wolfram
est au paragraphe 2.7.

(2) Parzival, 239, 1-i.

(3) Francisque Michel l'a publié sous le titre de le Roman de
Sainl-Graal, par Robert de Roron. (Bordeaux, 18ii).

(tj Vers 2o7-2o3.
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de l'Eucharistie et de la Messe est exposée dans le dis-

cours du Christ: le corporal figure son linceul; la patène

posée sur le calice est la pierre scellée qui ferma son tom-

beau (1). Quant au calice lui-même, au « Graal »,

Tous cil qui ton veissel verrunt,

En ma compeignie serunt
;

De cueur arunt emplissement

Et joie perdurablement (2).

Le poète raconte aussi la guérison du fils de l'empe-

reur, à Rome, parle suaire miraculeux de Véronique.

On remarquera enfin deux vers, qui correspondent bien

àTidée wagnérienne que le Graal ne peutêtre trouvé par

personne, à moins que sa grâce ne conduise elle-même

ceux qui le cherchent:

Car nus le Graal ne verra.

Ce croi-je, qu'il ne li agréé (3).

Voilà donc, fixée d'après Robert de Boron, la significa-

tion religieuse du Graal et de la lance, qui est l'arme

dont le centurion frappa le Sauveur sur la Croix. Les

textes d'où dérive cette interprétation légendaire sont,

principalement, un passage des Évangiles (4), et surtout

les Apocryphes, particulièrement 1' « évangile de Nico-

dème ». Mais Robert de Boron fut-il absolument le pre-

mier à rattacher le Graal et la lance sanglante aux plus

sublimes souvenirs de la foi catholique? C'est là l'opinion

des commentateurs les plus autorisés; néanmoins, nous

pensons que Chrestien de Troyes voyait déjà dans le

Graal un vase eucharistique, et notre opinion s'appuie sur

un passage très formel de l'explication que l'ermite

donne à Perceval : le pieux solitaire dit que le Roi Pê-

cheur vit d'une Hostie, qui lui est octroyée par la pré-

(1) Vers S02-9I6.

(2 Vns 917 920.

(3) Vers 2660-2661 .

(4) Evangile selon Saint Mathieu, 20, 23.
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senccde la coupe miraculeuse, « tant sainte chose est le

Graal — tant sainte cose est !i Graaus (1) »!

Wagner attribue au Gral le sens chrétien, catholique,

que le moyen âge, comme nous venons de le voir, avait

fini par lui attribuer (2). Il lui donne de plus un sens

symbolique général. Mais, simplilicateur comme toujours,

il fait dire à Gurnemanz que les Reliques saintes ont été

apportées à Titurel par les anges,— sans entrer dans aucun

détail sur l'histoire de Joseph d'Arimathie et de Bron, son

beau-frère, histoire explicative où se complaisent les ro-

mans sur le Gral et sa « queste », — et supprime le Fri-

mutel de Wolfram. Àmfortas est désormais le descendant

immédiat de Titurel (3).

Le Parsifal du drame wagnéricn procède évidemment
du Parzival de Wolfram; il a, par suite, de grands rap-

ports avec le Percdur du Mabinogi et le Perceval de

Ghrestien. Selon Wolfram, Parzival est fils de Gamuret
et de Herzeloyde (Herselot, en vieux français) (i) ; Wa-
gner a conservé ces noms, en insistant sur le sens que
le nom de la mère de Parsifal a déjà dans le poème
de Wolfram, « Peine de cœur » (de Herz, cœur, et Leid,

peine, souffrance). La Herzeloyde de Parzival a les plus

grandes ressemblances avec la Blancheileur de Tristan,

la mère du héros de Gornouailles: il y a là un admirable

(1) Vers 7794-7802 (manuscrit do Mon?, édition Polvin)
,

M. Wolfgang GoMut cite ;iu~>i ce passage, mais, à notre avis, il

n'y attache pas l'importance voulue. (Cf. Bwjreulher Blatter,
XIV e année, n« 7. juillet 1891, p. 206.)

(2) Cf. Parti/ai, acte I, 1" tableau, récit de Gurnemanz (das
Beillhum)

.

(3) Il faut encore rappeler, dans les rites du Gral que Wagner
met en scène, l'influence évidente de la liturgie catholique. Cette
influence apparaît aux textes chantés, et aux détails seéniquea de
la cérémonie. Je n'en citerai qu'un, à titre d'exemple, le baiser de
paix des chevaliers, empruntée l'Office solennel delà Messe, spé-
cialement à celle du Jeudi saint.

(4) Bliocadias ci Kamuelles, dans le poème de Chrestien.
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« lieu commun » de ces grands cycles de poèmes, faisant

naître la beauté, la force et la gloire, de la douleur et de

la mort. Comme Riwalin, Gamuret est tué au combat
p-jr un païen (chez Wolfram, par Hippomédon de Nt-

nive, qui s'aide de sortilèges pour triompher de lui).

Herzeloyde apprend la nouvelle ; pendant dix-huit se-

maines, elle lutte avec la mort (1). Parzival naît quatorze

jours après le simulacre de funérailles que l'on célèbre

pour Gamuret. L'enfant était gros et fort, et fit beaucoup

souffrir sa mère, dit Wolfram. Herzeloyde choisit pour

sou fils la pauvreté, la solitude; elle quitta son royaume,

elle fuit la joie du monde, le jour et la nuit lui étaient

indifférents (2j. » Retirée dans une forêt déserte, elle

défend à ses serviteurs de jamais parler chevalerie.

L'enfant grandit; on le laisse dans l'ignorance de sa

race, il ne voit point d'armes, ne sait rien de la guerre

et des cours. Mais c de sa propre main il se coupa

un arc et des flèches; il abattait beaucoup d'oiseaux qu'il

rencontrait dans le bois; mais lorsqu'il en avait tué un

dont le chant était puissant et beau, il pleurait et s'ar-

rachait les cheveux (2) ». 11 est « beau, blanc, brillant de

(1) Parzival, 109, v. 5-7. Pour ces rapprochements qui d'ail-

leurs ne portent que sur un petit nombre d'épisodes (car il s'agit

seulement de préciser notre pensée par quelques exemples, et non
de comparer L'œuvre de Wagner en son étendue à l'immense
poème de Wolfram), nous renvoyons à l'édition de Parzival pu-

bliée par Lachmann (i c édition, Berlin. Reimer. IN79, in-S). .Men-

tionnons, pour mémoire, l'excellente édition de Bôlticher, et la

traduction en allemand moderne d'Albert Schultze (San Marte),

avec notice et sommaires (_" édition, Leipzig, Brockhaus, 1858;,

que Wagner a très probablement connue.

(2) Parzival, \\"3, 4-5.

(3) Parzival, HH, 4-10.
bogen nnde bolzelin

die sneil er mil mm m'IIiof li.int.

unil schôz vil vogele die er vant.

Swenne aber den rogel ersrhôx

des schall von sange < was sd gràt,

sa weinder unde roufle sich,

an sin bar kèrl er gerich.

Ce trait est à rapprocher de la question que fait Gurnemanz a

Parsifal, dans le drame de Wagner (acte I. I" tableau] et de la

réponse que l'adolescent y donne » Wer gab dirden Bogen? —
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corps y>, et Wolfram le désigne parfois par l'expression

t der tumbe klâre (l) ». Celte naïveté de l'adolescent est

d'ailleurs dans toutes les versions, aussi bien dans le

Mabinogi que dans le roman de Chrestien ou le poème de

Wolfram. Les chevaliers qui font l'étonnement du jeune

héros le jugent d'une grande niaiserie. Selon Chrestien,

l'un d'eux dit à son compagnon :

Sire, smiez bien entresait

Une fi-alois sont tôt par nature

Plus fol que bestes en pasture.

Le Parzival de Wolfram les prend pour des dieux et

devant eux s'agenouille; ils se raillent de lui (2). Il est

intéressant de comparer ce passage à la description en-

thousiaste que le Parsifal de Wagner fait des chevaliers

qu'il a rencontrés : « Yn jour, à la lisière de la forêt.

passèrent des hommes étincelanls, assis sur de beaux

animaux. Je voulais être comme eux... ils rirent de moi

et s'éloignèrent, rapides... je courus après eux, mais je

ne pus les rattraper.... (3) » Chrestien fait partir Perce-

val pour l'aventure en habits de paysan; Wolfram lui fait

donner des habits de fou (tôren Kleider) par sa m'-re, qui

Den sehufîch mich selbst » 'Qui t'a donné cet arc?— Je me le suis

fait moi même...)- Les derniers vers du passage cité rappellent

également l'émotion violente que le Parsifal de Wagner ressent

devant le cadavre du cygne qu'il a tué.

(1) Der tumbe klâre signifie plutôt, ce me semble,» le beauniais»
ou « le beau simple » que « le pur simple », comme le veut M. de
Wolzogen, carie mot klâre est plus souvent employé, en vieil al-

lemand, pour qualifier la pureté au sens matériel, la blancheur,
la lumière, l'éclat physique, que la purelé morale. Il est possible

cependant que la netteté de cette formule, et la tendance natu-

relle de Wagner à interpréter dans un sens plus liant les indica-

tions que lui fournissaient les anciens textes, aient conduit le

poète-musicien a la désignation oraculaire « der reine Thor » —
ie Pur Simple, le Pur Fol.

(2) Parzival, 120-1S4.
(3) Parsifal, acte I. 1" tableau. Il faut encore rapprocher la

naïve interrogation de Parzival à Hcrzeloyde, dans le poème do
Wolfram : « ôwê, mun/er, waz isl oot? — Qu'est-ce que Dieu?»
de la question non moins naïve du Parsifal wagnérien à Rundry
(acte 1, 1

er tableau) : < mer isl gui? — qui est-ce qui est bon ' ><

15.
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les coupe elle-même dans de la toile de sac (1). Elle l'em-

brasse avec une indicible tendresse, et dans ces baisers

prolongés, sur lesquels Wolfram insiste visiblement, on

peut trouver le premier germe du discours « maternel »

que la Kundry de Wagner adresse à Parsifal, lui rappelant

l'amour et les baisers de Herzeleide. Une fois son fils parti,

Herzeloyde meurt de douleur (2). Wagner a laissé de côté

les aventures complexes où Chrestien et Wolfram entraî-

nent leur héros, par exemple sa naïve brutalité avec Jes-

chùte, femme « d'Orilus von Lalander (3) », qu'il em-
brasse de force, ses combats, l'épisode de sa rencontre

avec la belle Konduiramur, son instruction par le sage et

pieux Gurnemanz (4). Le récit de Wolfram, si longue-

ment développé, celui de Chrestien, fécond en incidents

et qui d'ailleurs a servi de modèle au minnesinger, Wag-
ner les résume, condense leur unique signification en

deux ou trois actes caractéristiques de Parsifal, en quel-

(1) Le poème de Wolfram donne quelques détails sur ce cos-

tume, formé d'une chemise ou blouse, de braies ne descendant
qu'au genou (la jambe demeurant nue), et de souliers en gros-
sière peau de veau toute rude (Parzival, '127, t-9). Wagner a
voulu que ce costume fût très sensiblement celui de son héros.

(2) Parzival, 128. 20-25.
Do vit! diu frouwe valscher laz

Vif die erde, aldâ si jâmer sneil

so daz se ein sterbcn ni ht vermeit.

ir vil getriulicher tôt

der frouwen wert die hellenôt.

ôwol si (laz se ie muoter wartl

Dans le texte modernisé de Schultze, ce passage est traduit

librement par les vers suivants, desquels il est intéressaut de rap-

procher ceux de Wagner :

Zu Boden Mink Frau Herzeleide,

l'iul es lirai 11 ihr livues llerz

Im Uebermass von Leid und Schmerz.
Alleio ihr liebetreuer Tod
Erlôst sie von der Hûllennoth

.

Heil ihr, da^s sie gebar ein Solin !

Voici maintenant le texte de Wagner (acte II, 2e tableau) :

Der Grain ihrzehrte den Schmerz,
uni stillen Tod sie warb :

ihr brach .1..- Leid das llerz,

und Herzeleide — starb. .

.

(3) Parzival, I3S-133. Orilus von Lalander n'est qu'une défor-
mation des mois français « l'Orgueilleux de la lande ».

(4) Dana le poème de Wolfram, Gurnematu von Graharz. Ce
prud'homme, chez Chrestien, s'appelle Gornemnnt.
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ques phrases très courtes : «. Mon arc m'a servi contre les

bâtes et contre les hommes de grande taille... souvent il

a fait nuit, et puis jour de nouveau... » Kundry complète

brièvement le dire de Parsifal : « Géants et bandits ont

éprouvé
r

sa force; ils ont appris à craindre l'enfant re-

doutable! » Ce jouvenceau, aux regards étonnés, beau

comme le jour, doué d'une force indomptable, capable

de toutes les violences, mais qui défaille sous l'émotion

lorsqu'on lui dit que sa mère n'est plus ou qu'on lui

montre, dans la nature qui l'entoure, le mystère de la

douleur et de la mort, nous touche plus, par les quelques

paroles qui lui échappent, par son geste, par son igno-

rance et sa spontanéité, que par tous les exploits que nar-

rent les vieux poètes ([ . C'est toujours en Wagner le

même génie desimplification et de concentration : pareille-

ment, au deuxième acte, quatre vers suffisent à Kundry
pour évoquer la triste fin de Gamuret, la dernière pensée

du père vers le fils encore à naître.

Le Parzival de Wolfram rencontre au bord d'un lac

des hommes richement habillés, dont l'un, le Pécheur

(der Fischer,, lui indique un château voisin et lui an-

nonce qu'il l'y reverra le soir. En la grande salle du
burg, il voit cent sièges très larges où prennent place

quatre centschevaliers; le deuil paraît régner dans tous les

cœurs. Un page entre, élevant une lance dont le fer ruis-

selle de sang; ce sang coule le long du bois jusqu'à la

main du porteur; des gémissements remplissent alors la

salle... Viennent ensuite deux jeunes filles blondes por-

tant des cierges allumés, puis d'autres jeunes filles; elles

sont douze en tout; les quatre dernières portent une
grande pierre précieuse (einen liuren siein), plus bril-

lante que le soleil, formant table, et sur laquelle doit

manger le Roi Pêcheur. Après douze autres jeunes filles,

(1) Tout ce pas?'!- d'aventures plus ou inoins violentes est en-
core résumé, au deuxième acte de Parsifal, parcelle expression
si laconiquement synthétique : « Zu wilden Knabenlhalen :og ich

hin ! » (2
e tableau, scène avec Kundry).
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s'avance la belle t Rcpansc'deSchoie ». qui porte le Gral et

le dépose devant le Roi. Cent tables sont dressées aussitôt.

Wolfram ajoute que, par une porte entrouverte, on dis-

tingue un vieillard dans une salle voisine, détail dont

Wagner s'est servi, mais qu'il a transformé de la façon

la plus dramatique. Parzival ne pose aucune question.

Le lendemain matin, le château semble désert; le jeune

homme remonte à cheval et s'éloigne ; alors un varlet ap-

paraît sur une tour et lui crie : « Que la haine du soleil

vous conduise! vous n'êtes qu'une oie (!)! s On sait

comment Wagner a fait son profit de cette brutale apos-

trophe, comment il l'a mise, modifiée, dans la bouche

de Gurncmanz. Parzival rencontre ensuite dans une
foret, sous un tilleul, une jeune fille, Sigune, qui gémit,

et qui tient entre ses bras un chevalier mort (1), Elle le

nomme de son nom — Parzival— et lui explique quel est

le chàteaud'où il vient, lequel château s'appelle Munsal-

vaescHe ou Terre de Saloaescke (Monlsalvat, terre du sa-

lut) (2). Elle lui dit l'histoire de Titurel et de Frimutel,

qui est mort en un combat « que l'amour lui a valu »,

laissant quatre fils, dont l'un, Trevrizent, s'est fait er-

mite pour expier les fautes de son père, et dont un autre

est précisément Amfortns ou Anfortas^ le Roi malade,

qui souffre tellement qu'il ne peut chevaucher ni mar-
cher, et qu'il ne saurait demeurer longtemps debout ni

couché. « Si vous arrivez auprès de lui, ajoute-t-elle, vous

pouvez le délivrer de son mal. »

Nous arrêtons là cette comparaison du poème de Wol-
fram et du drame de Wagner, estimant avoir montré la

nature des éléments empruntés par le dramaturge au

Parzival du minnesinger pour en composer le caractère

de son héros. Il n'y a là évidemment que des germes
;

Wagner accomplit une création toute personnelle, d'im-

(1)2 17, 2G-27. « ir snlt varcn der sunnen haz » sprach 1 r

Knappe, « ir ?it ein sçans •> !

_ S5f, 11, L'épisode de « la pucelle sous un clièno » est
aussi dous Uhrestien.
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mcnse valeur, par le sens profondément humain qu'il

donne à son œuvre. Parsifal ne poursuit pas un idéal

chevaleresque, il n'a point d'ambition particulière, il ne

s'égare point en de vains exploits : ce qui l'émeut, c'est

la souffrance en général. Les traits généraux du mythe

ancien, retrouvés, dégagés, simplifiés, accusés par Wag-
ner, reprennent sans doute leur sens primitif, mais un

sens élargi, renouvelé, et qui nous va au cœur. Si Wag-
ner a conservé tel ou tel détail directement pris à Wol-

fram, directement ou indirectement à Ghrestien, au

Mabinogi, ou à d'autres textes encore, ce n'est pas que

l'invention lui fit défaut, qu'il eût besoin de ces maté-

riaux pour son œuvre : comme pour le Ring ou pour

Trislàn, il a tenu à conserver tous les éléments caracté-

ristiques (jui pouvaient être en harmonie avec sa con-

ception propre, à les concentrer, sans explications vaincs,

dans une phrase du poème, un aspect de la mimique, du

décor ou de la mise en scène. Jamais l'action ne s'y ar-

rête, mais elle les absorbe en elle, pour compléter et

fortifier son intime signification. Ce sera, par exemple,

le baiser de la mère, ému de tendresse et d'angoisse,

quand Pcrccval revient auprès d'elle après ses courses

dans la forêt; ou le retour du héros au domaine de sa

race, tel (pic le racontent les continuateurs, son atten-

drissement en voyant le tombeau de sa mère, en retrou-

vant sa sœur, puisGurnemanz chargé d'années. Tout cela

est humain, tout cela est vrai, et Wagner en a recueilli

l'impression pour la faire revivre en son œuvre, avec

quelle puissance, avec quelle douceur aussi!

La création de l'artiste, en ce rôle de Parsifal, apparaît

non moins clairement lorsque l'on considère les données

qu'il a prises aux aventures d'autres personnages de la

légende, ou même à des poèmes d'un ordre diffé-

rent. Il supprime l'amante de Parzival, la Konduiramur
de Wolfram (Blanchefleur, dans Ghrestien), mais il sem-

ble se rappeler que, selon les continuateurs de Ghrestien.
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la bien-aimée essaye vainement de retenir Perceval dans

sa recherche du château mystérieux où le Gral est gardé.

Il sait que le Gawan (Gauvain) de Wolfram détruit les

enchantements de Klingscbor, maître du Chastel-Merceil,

et affranchit les chevaliers et les jeunes filles que le ma-
gicien y retenait par son pouvoir (1). C'est par le signe

de la Croix que Perceval, selon les continuateurs, se dé-

livre des tentations et combats dont le diable l'assaille.

En la scène sublime du Vendredi saint, au troisième

acte du drame, nous voyons d'abord s'épanouir cette

impression de la nature, qui déjà, selon les deux auteurs

principaux des anciens poèmes, attendrissait le héros et

le taisait rêver (2), et ce charme printanier queChrestien

décrit en si jolis vers; mais surtout, la légende popu-

laire du Vendredi saint, répandue dans toute l'Europe

occidentale, particulièrement en Allemagne, y intervient,

combinée avec les adorables traditions franciscaines, où

l'esprit du grand et doux mystique d'Assise associe toute

chose créée au bienfait de la Parole sainte, à la bénédic-

tion de l'Amour. Les idées personnelles de Wagner, sa

compréhension de certains éléments du christianisme ont

fait le reste, ont inspiré le touchant discours de Gurne-

manz, écrit en une heure d'émotion fervente, le Vendredi

saint de l'année 1857, à Enge, près Zurich... (3)

*
* *

Pour ce qui est des chevaliers du Gral et de la Grals-

burg, Wagner s'est inspiré des traditions qui placent

(1) 11 n'est demeuré, du personnage traditionnel «le Gauvain et

de ses nombreuses prouesses, qu'une simple mention. Amfortas,
au premier tableau du premier aete, demande Gauvain [Gawan).
Un chevalier lui répond que Gawan a repris sa course aventu-
reuse, cherchant par tous pays des remèdes qui puissent adoucir
la souffrance de son roi.

(2) L'épisode de la corneille blessée avait été conservé par Wa-
gner dans sa première esquisse de Parsifal. Le poète-musicien le

supprima, et inventa l'épisode du cygne, bien autrement expressif

de sa pensée.

(3) Cf. Kufpebath : Parsifal... Paris. Fischbacher, 1890, in-S°.
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Montsalvat dans les Pyrénées espagnoles, et de ce que

Wolfram. — qui d'ailleurs qualifie les soldats de la

sainte milice de « templiers » (Templeisen), — rapporte

au sujet de ce pays, des infidèles, du païen Flegelanis,

du manuscrit de Tolède., etc. L'introduction à l'édition

du Lohengrin allemand publiée par Gorres lui a fourni

maint détail, mainte considération qu'il a utilisés, sur le

Chàteau-Merveil (devenu le Zauberschloss de Klingsor),

sur le Gral, le mélange de l'histoire et de la légende, ce

qui peut y être relatif aux Maures d'Espagne, à l'Orient,

à la première croisade, avec ses fondations d'ordres reli-

gieux militaires et ses souverains du Saint-Sépulcre (1).

En ces pages où l'imagination de Gorres se donne libre

carrière, Wagner a trouvé une étymologie fantaisiste du

nom de ParsifaI, et s'en est servi au deuxième acte de

son drame. 11 lui importait peu qu'elle fût juste ou

fausse, et que des deux mots plus ou moins arabes dont

Gorres avait voulu former le nom du héros, un seul,

Parsi, eût une existence réelle. Cette interprétation

satisfaisait pleinement à la définition que lui-même avait

donnée du personnage. 11 ne nous coûte nullement

d'admettre une minute que le mot supposé existe en

quelque langue orientale, et qu'il correspond à « Thor »

en allemand et à « simple » ou « fol » en français...

La phrase poétique et musicale de Kundry qui dérive de

ce jeu de syllabes : « Fal parsi, le Fol très pur — Parsi-

faI, le Pur très fol » est d'un accent si admirable que

nous aurions mauvaise grâce à la discuter de trop près.

Le Gurnemanz de Wagner résulte de la fusion en un

seul de deux personnages de Wolfram, le chevalier' Gur-

nemanz von Graharz qui enseigne au jeune héros les

devoirs et vertus chevaleresques, et l'ermite Trevrizent,

(t) Deslracesexislent, en Parsifal.de ces éléments géographiques
rie la tradition. Gurnemanz, parlant des régions qui avoisinent la

Gralsburg, dit: « Là-bas s'étend le pays des païens, » et Kundry,
rapportant à la bâte un baume qui doit adoucir la souffrance
d'Amforlas, dit qu'elle a été le chercher en Arabie.
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qui le rappelle à la foi et à la pratique religieuses. Ces

deux figures des poèmes anciens n'étaient pas sans gran-

deur, mais il suffit de lire ou d'entendre une fois le Por-

sifal de Wagner pour voir que le poète-musicien leur a

substitué une création tout humaine, très originale, très

vivante, en sa rude bonhommie, sa touchante fidélité, sa

belle simplicité de cœur. Le Klingsor wagnérien corres-

pond bien au Klingsckor de Wolfram; mais, là encore,

Wagner a complètement inventé ce qui constitue le per-

sonnage dramatique et sa signification. De la mutilation,

que Wolfram dit être la vengeance d'un époux trahi, le

roi Ibert de Sicile, qui surprit Klingschor avec sa femme
Biblis et le frappa d'un coup d'épée, Wagner fait un cri-

me volontaire, dont le sens symbolique figure l'orgueil

de l'esprit et la lâcheté charnelle (1). Mais il s'est sou-

venu que, selon Wolfram, un païen combattit les che-

valiers du Gral pour s'emparer de leur sublime trésor, et

frappa le Roi Amfortas de la lance qui toujours saigne.

Il parait s'être rappelé aussi que dans le roman de Per-

ceval en prose (2), le héros s'empare du « Chastel Mor-

tel b, dont le roi avait « renié Dieu et sa douce m,'- re »,

conquis les terres du Roi Pêcheur et pris en même temps

le Gral et la lance. Pour les Blumenm ïdehen, le texte

qui a le plus servi à Wagner est un poème en liant-alle-

mand du moyen âge, Dos Alexatiderlied, du prêtre Lam-
precht(3).

* *

Dans la création de Kundrv. Wagner a concentré des

traits qui proviennent de tous les personnages féminins

des anciens poèmes, Konduiramur (la Blancliclleur de

1 Wolfram fait de Klingschor un « duc do Capouo ". neveu du
magicien Virgile rie Naples.

i-'i Publié par Potvin, dans l'ouvrage citéplus liant (l. I'') avant
li' texte du l'erceval ru vers.

3 Das \ lr rntnicrtfil, ci//? Pfaffen Lamprncht, publié en 1851
par II. Weissmann.
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Chrestien), Sigune, Orgcluse la séductrice (associée à

Klingschor dans le poème de Wolfram, et qui cherche à

perdre Gawan), et surtout « Kundrie la sorcière » i la

« Damoiselle hydeuse » de Chrestienj. Chez Chrestien. la

Damoiselle— et chez Wolfram, Kundrie— maudit Perceval,

qui n'a pas fait les questions attendues ; elle est laide,

échevelée, sauvage, sesvètements sont en désordre. etelle

arrive montée sur une mule (4). Cependant elle a des

fonctions presque sacrées, et Wolfram la qualifie expres-

sément de « Gralsbotin » < messagère du Gral i. Nous avons

dit plus haut que Sigunejest rencontrée par Parzival dans

la forêt, sous un arbre, qu'elle lui enseigne sur le Gral

et Amfortas tout ce qu'il ignore, et qu'elle le nomme par

son nom, à sa grande surprise (2). Ajoutons que la tra-

duction du Parzival^de Wolfram par Si mrock renferme

des notes et commentaires, qui ne supportent pas l'exa-

men au point de vue scientifique, mais qui ont dû
suggérer à Wagner quelques-uns des traits que présente

son personnage de Kundry. En tenant compte de toutes

ces sources, et aussi des rapprochements qui ont pu être

faits entre la Kundry de Parsifal et « la Rieuse » de

Heine, l'Abdiel-Abbadonna de Klopstock, THérodiade de

la tradition, on arrive sans doute à préciser le point de

départ de la conception wagnérienne, mais la création du
maître n'en apparaît pas moins immense, la plus éton-

nante peut-être que renferme son drame 3 . Wagner,

(1; Cf. Parsifal, acte I, l' r tableau : « Seht dort, die wilde Rèi-
terin!... » On remarquera aussi l'aspect sauvage de Kundry en
cet acte, les détails de costume et de démarche précisés par Wa-
gner pour la caractérisation du personnage, l'n des écuyers
nomme Kundry « une sorcière — ein Zauberweib ».

(2) Le génie de Wagner a tiré de ce détail, le nom prononcé,
un effet merveilleux de signification poétique. Création admirable,
il a voulu qu'une femme, Kundry, enseignât à Parsifal la vérité

sur Amfortas et sur le Cirai, mais non point par une narration
explicative... C'est le baiser de la femme, c'est la révélation du
désir et de la faute par le baiser coupable, qui apprennent à Par-
sifal l'erreur du monde, la nécessité du salut, le renoncement et

la charité, et ce qu'est le Gral, ce qu'est la souffrance d'Amfortas,
qneile est enfin la nature de sa mission à lui.

(3) Cette figure de la femme, éternelle tentatrice, coupable et
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qui fit de Parsifal une sorte de continuation et de ré-

ponse morale à l'Anneau du Nièelung, a lui-même pro-

posé des filiations nouvelles aux figures que réalisa

son génie. Comme la voix de Wotan trouve un écho en

Titurel, comme Sieglinde correspond à Herzeleide et Al-

berich à Klingsor, comme l'idée de Siegfried se christia-

nise miraculeusement en Parsifal, ainsi une sorte de cor-

respondance antithétique existe entre Brùnnhilde — et les

Walkyries en général — et Kundry (1). Mais ce qui im-

porte davantage, au point de vue de la genèse drama-

tique des personnages, c'est la connaissance de l'esquisse

intitulée les Vainqueurs — die Siéger. La voici, telle que

Wagner l'a rédigée (2):

« Le Bouddha [Çakya-Mouni] lors de son voyage der-

nier. — Ananda désaltéré au puits par Prakriti, la fille

de Tchandala. Violent amour de Prakriti pour Ananda,
qui en est ému.

« Prakriti en la plus vive souffrance d'amour ; sa mère
appelle Ananda. Ananda est saisi d'angoisse.jusqu'aux

larmes — il est délivré par Çakya.

« Prakriti va trouver le Bouddha, près de la porte do

la ville, sous l'arbre, pour implorer de lui qu'elle soit

unie à Ananda. Il lui demande si elle veut remplir les

victime tout ensemble, être de faute et do douleur, qui traverse
avec sa beauté, son rire, ses larmes, l'histoire des siècles et leur
légende, a fixé le rêve déplus d'un artiste. J'ai moi-même montré,
dans liiehard Wagner el le drame contemporain (pp. lus 109),

les ressemblances singulières qui existent entre l'apparition d'Hé-
lène Ennoia, dans la Tentation de Saint-Antoine, Gasts.ve Flaubert,

et la scène entre Kundry et Klingsor, au deuxième acte de Para-
fai, bien que ces deux œuvres, aussi différentes que possible, aient
été conçues et composées tout à l'ait indépendamment l'une de
l'autre Plus tard, M. Kufferath, en son livre si remarquable sur
Parsifal, a également noté l'utilisation commune, par Wagner
d'une part et Flaubert de l'autre, dans Parsifal et Hérodias, de la

tradition du rire qui provoque la malédiction.

(1) Wagner a i^rri- le nom de Gundryggia, donl le sens est équi-
valent à celui du mot Walkyrie, pour être donné à Kundry par
Klingsor. Cf. H.-S. Ghahbeblain, Notej sur Parsifal [Revue wagni-
rienne, 2' année, n° Vil, août 1886).

(2) Cette esquisse est datée de Zurich, 10 mai ISiiG. Elle a été
publiée dans les fragments posthumes de Wagner.
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conditions de cette union. Dialogue à double entente, in-

terprété par Prakriti comme s'appliquant à l'union dans

le sens que sa passion donne à ce mot ; elle se jette à

terre, effrayée et sanglotante, lorsqu'enfin elle entend

qu'elle doit porter, elle aussi, le même vœu de chasteté

qu'Ananda. Ananda poursuivi par les brahmanes. Re-

proches à cause du commerce du Bouddha avec une tille

de Tchandala. Attaque de l'esprit de caste contre le

Bouddha. H raconte alors l'existence de Prakriti dans une

vie antérieure : — Elle avait été la fille d'un orgueilleux

brahmane; le roi Tchandala, qui se souvenait d'une

antérieure existence de brahmane, désirait pour son fils

la fille d'un brahmane pour laquelle ce fils avait un vio-

lent amour; par fierté et vanité, la fille du brahmane
refusa d'aimer le malheureux et se rit de lui. C'est là ce

qu'elle dut expier : elle renaquit donc, fille de Tchandala,

pour connaître les tourments de l'amour sans espoir, mais

aussi pour renoncer et pour être conduite à la pleine

rédemption par l'entrée en la communion du Bouddha.
— Prakriti répond maintenant à la dernière question du

Bouddha par un Oui joyeux. Ananda la salue comme sa

sœur. Dernier enseignement du Bouddha. Tout se recon-

naît sien. Il marche au lieu de sa rédemption. »

On peut, très évidemment, rapprocher Parsifal de

celte belle esquisse, et d'une autre ébauche dramatique,

Jt'sus de Nazareth; en ce dernier projet, il est particuliè-

rement une scène, — celle de Madeleine aux pieds du
Sauveur. — qui a passé dans Parsifal, respectueusement

et admirablement transposée par le poète. Quant aux
Vainqueurs, on voit qu'Ananda est devenu Parsifal; on

voit surtout que Prakriti présente avec Kundry des analo-

gies importantes : l'amour pour Ananda, le fait d'une

existence antérieure, celui dune raillerie coupable qui

doit être expiée, et le pardon final, la délivrance suprême
opérée par le renoncement.



CHAPITRE XIV

LES SYMBOLES

Qui — est Le Oral ?

{Parsifal, acte I, 1" tableau.)

« Pas plus que ce bâton desséché ne saurait se couvrir

de feuillage, le salut ne peut refleurir pour toi! » Ainsi

parle le dur Pontife à Tannhâuser prosterné, comme si

la miséricorde était plus difficile à Dieu que le miracle.

« Le Gral? dit Gurnemanz ; cela ne s'explique point...

Mais si tu es destiné à le connaître, cette connaissance

demeurera en toi; aucun chemin ne mène jusqu'à lui, et

nul homme n'y arrive, à moins que lui-même ne le con-

duise. » Aux profondeurs des flots, les Filles du Rhin

proclament l'oracle : « Celui-là seul peutse rendre maitre

de l'Or et en forger l'Anneau, qui renonce au doux pou-

voir de l'Amour! » Le chant de l'oiseau des bois prend

un sens pour le cœur do Siegfried; en ce mélodieux

gazouillement, l'adolescent écoute une réponse aux rêves

de son désir : il y trouve la tendresse maternelle de Sie-

glinde expirée, le conseil pour découvrir le trésor et

déjouer les ruses de Mime, la révélation enfin de la

Fiancée endormie qui attend son libérateur sur l'âpre

cime de la montagne, sous la garde redoutable du Feu.

Ainsi le symbole s'exprime, intimement uni à la beauté

des choses; ainsi Wagner, sans jamais faillir à la réalité

de l'émotion humaine, au charme d'une poésie pittores-

que, à la vie chaleureuse du drame, se sert des person-

nages, des faits scéniques, du geste, de la parole, des
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objets matériels, pour obtenir une suggestion artistique

de vérités générales.

Cela est si vrai qu'il arrive aux héros eux-mêmes du
drame, accidentellement, d'improviser un symbolisme
très explicite pour juger ou pour interpréter la situation

dont ils sont les acteurs. Au premier acte des Maîtres

chanteurs, Walthcr chante, traduisant le signal : « Fan-
gp.t an! » que vient de donner Beckmesser : « Commen-
cez! ainsi le printemps appelle à travers le bois!... l'écho

de cet appel s'étend en vagues lointaines, et un bruit

s'en Ile, approche, emplit la forêt d'un tumulte de voix

sublimes. » Mais le « marqueur » furieux, au fond de sa

logetle, crible le tableau noir de coups de craie, et Wal-
ther s'écrie aussitôt : o Caché au milieu des ronces,

l'hiver écoute, dévoré d'envie et de colère I » Au
deuxième acte, Sachs entonne une chanson à laquelle

le nom d'Eva, constamment employé, assure un double

sens L). Au troisième acte, Sachs, encourageant Wal-

ther, assiste à l'éclosion du Preislied, en dirige l'har-

monieux épanouissement; aux questions de Walther, il

répond en affirmant que le rêve est la divination de la

vérité, et que la poésie, réalisation artistique du rêve.

en est comme l'explication et la symbolique image 2).

Lorsque Walther. après avoir chanté la première strophe

du Preislied, s'étonne que la règle en exige une seconde

méiodiquement identique à la première, Sachs imagine

une explication symbolique de la règle : t Puisque vous

faites un chant d'amour et de demande, il faut qu'on

voie, à cette similitude parfaite, que vous avez recher-

ché une compagne, une épouse... Et maintenant, trou-

vez-moi VAbgesang le chant de conclusion" : c'est aux

enfants que l'on jugera si votre mariage fut vraiment ce

(1) Eva, hOr'meîn Klageruf,

Mein Noth und schwer Venir..--

Glaubl mir. des Sfeuschen wahrsler NVahn
Wird ihm iin Traume aufgethao :

AirDichfkunst and Poeterei

Ist nichts als Wahrtruuin-Dciiterei

.
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qu'il devait être. Que ce chant soit donc analogue à

celui des strophes, mais non pas identique! Qu'il soit

riche de sa mélodie et de ses rimes propres! lorsqu'on

trouve leur enfant bien fait, bien vigoureux, bien lui-

même, les parents se réjouissent de lui... »

Qui ne se rappelle l'improvisation symbolique de Sieg-

mund dans la Walkûre? Au moment où, surgi enfin de

sou abattement, il étreint Sieglinde, en l'espoir de la ven-

geance et du bonheur,, la lourde porte de la maison

s'ouvre, poussée par un souffle puissant et mystérieux
;

l'espace apparaît aux regards des amants, avec ses bois

profonds, ses jeunes verdures printanières, encore

mouillées par l'orage, qui frissonnent dans la nuit bleue,

sous la blanche caresse de la splendeur lunaire. « Qui

est sorti?... Qui est entré?... » crie Sieglinde effrayée par

le fracas de la porte. « Personne n'est sorti, mais quel-

qu'un est entré! répond Siegmund; vois, le Printemps

rit dans la salle... » Et, transporté de tendresse enthou-

siaste, il entonne la lyrique chanson du Printemps et de

l'Amour : « Les tempêtes de l'Hiver cèdent au mois

joyeux (1); dans une douce clarté rayonne le Printemps;

parles airstièdes, légèrement, aimablement, il se balance,

il étend sur le monde son tissu de merveilles. Parles bois,

par les plaines, son souftle passe, son œil grand ouvert

sourit. 11 chante doucement dans le chant céleste des oi-

seaux, il emplit l'espace de suaves parfums; de son sang

chaleureux éclosent des fleurs bienheureuses; sa force

fait éclater les bourgeons et jaillir les rameaux ! Avec la

tendre parure de ses armes, il maîtrise l'univers : l'Hiver

et les orages sont vaincus par sa puissance. A ses vail-

lants assauts, la porte cruelle a dû céder à son tour, elle

qui, orgueilleuse et dure, nous séparait de lui!... Jus-

(1) Littéralement : « la lune bienheureuse »; « lune »et « mois »

sont ici à peu près synonymes : le mot Wonnenmntl signifie à la

fois la douce clarté de la lune nui brille au ciel libre de nuages,
et la lunaison, le mois qui date le printemps, le joyeux rajeunis-
sement de la nature.
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qu'à sa sœur son vol a plané (I) : l'Amour attirait vers

elle le Printemps. Dans notre sein, elle s'était ensevelie;

joyeusement désormais elle rit vers la lumière ! La sœur

fiancée a été délivrée par son frère : Ce qui les séparait

gît en décombres! le jeune couple se salue avec des cris

de joie : unis sont l'Amour et le Printemps! »

***

Il n'est peut-être pas inutile, avant d'étudier les sym-

boles wagnériens, de tâcher de définir l'idée même de

symbole. Un objet, un phénomène qui présentent des

correspondances, des analogies, avec un autre objet, un

autre phénomène moins immédiats, moins apparents,

moins palpables, sont pour le rêveur, pour le poète et

l'artiste, les symboles des analogues ainsi évoqués. Le

symbole est généralement plus concret que ce qu'il sym-

bolise ; tout au moins, dans la comparaison laite par

l'esprit, il est le terme présent, directement sensible, de

cette comparaison, de ce rapport d'analogie. Les retlo-

raisons d'avril nous amènent à considérer le printemps

comme le symbole de la jeunesse, et l'hiver, lorsque

notre observation s'y arrête, se présente à nous comme
le symbole de la mort. Ainsi le poète peut voir dans le

coucher du soleil le déclin de toute gloire ; ainsi l'anti-

quité grecque avait symbolisé L'âme dans le papillon, et

la foi chrétienne, autrement expressive et complète, a pu

comparer à la série des métamorphoses qui changent la

chenille en chrysalide inerte et font éclore de cette chry-

salide au frémissement d'ailes diaprées, l'humilité de

l'existence terrestre, l'attente mystérieuse du tombeau, la

résurrection de la chair.

(I) Les mots Liebe et Munie, qui signifient o amour » en alle-

mand, sont du genre féminin. J'ai cru devoir, pour la compréhen-
sion du symbole, conserver ici ce genre féminin du mot amour,
m'autorisant d'ailleurs d'illuBtres exemples empruntés à notre
liltOralure classique.
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Pour que le symbole soit efficace, il faut que la com-
paraison qui le constitue ait un certain degré de généra-

lité, et aussi une évidence relative. Les symboles précé-

demment énumérés sont d'un ordre si général, d'une

conception si frappante, si aisée, qu'on les peut appeler

des signes naturels, trouvés directement par l'intuition

du peuple. Le symbole poétique, en effet, est souvent

d'origine populaire, issu de la songerie des humbles et

des simples, sans cesse en contact avec la nature, et sur

qui pèse longuement le problème de la vie, avec sa mé-
lancolie et sa douleur. Dans la suite, des esprits plus

subtils, plus instruits, rapprochent un plus grand

nombre de faits et d'idées, découvrent des analogies nou-

velles entre les phénomènes des divers ordres, étendent

ainsi le domaine du symbolisme artistique.

Il n'y a de légitime symbolisme expressif que celui qui

se fonde sur la réalité nettement vue, profondément

sentie et comprise. Le symbolisme ne nous intéresse véri-

tablement qu'autant qu'il s'accorde avec une juste con-

naissance de la nature humaine et de ses intimes aspira-

tions. On a trop de tendance à confondre l'allégorie et le

symbole : ces deux termes ne sont point équivalents.

L'allégorie est un abus, une déviation du symbole, un

symbolisme à rebours ; elle ne vit pas, n'étant pas issue

de la vie. Elle est la figuration convenue d'une idée

abstraite. L'idée n'y est pas évoquée par le spectacle de

la nature, la généralisation ne se fait pas dans l'esprit par

l'émotion, par la vérité avec lesquelles l'artiste a traduit

sa vision îles ('très et des choses, mais l'artiste au con-

traire choisit dans la nature, d'une façon inévitablement

artificielle, souvent tout arbitraire, des signes convenus

destinés à concrétiser sa conception et à la rendre intelli-

gible.

Si le peintre qui a su observer le paysan, le travail-

leur de la terre, l'humanité particulière à ceux qui vivent

courbés vers le sol et de qui toute la vie s'est modelée

sur le cycle des saisons, se pénètre de son sujet, en tra-
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duit avec amour les aspects caractéristiques, il peut

évoquer des idées générales, le poème immense des

champs, le dur et fécond labeur de la glèbe, son rôle

national et social, et le mystère de l'effort et de sa récom-

pense, de toutes les grandes œuvres dont les semailles

et la récolte sont les justes images: l'œuvre sebausseainsi

jusqu'au symbolisme. Si au contraire il s'efforce de repré-

senter l'agriculture sous l'une de ses formes convenues,

imaginant un être de raison doué de la figure humaine,

accompagné d'attributs ingénieusement choisis, il pro-

duit une composilion allégorique qui n'est point née de

la vie réelle, et qui ne parle utilement ni à notre pensée

ni à notre cœur.

Toute grande œuvre est symbolique, que l'auteur

l'ait voulu ou non. Le symbolisme est presque insépara-

ble de la poésie, puisqu'il n'est autre chose que l'expres-

sion de l'idée générale, la signification même enclose dans

l'œuvre. Le Drame de Wagner est symbolique, étant hu-

main, réel, poétique. La vérité des personnages s'y ma-
nifeste si intense qu'elle ferait naître le symbolisme en

nous, par sa seule force, quand bien même Wagner
n'aurait point prévu, préparé, accusé de symboles. Mais

le poète-musicien, artiste intégral, à la fois spontané et

réfléchi, a consciemment élevé son œuvre jusqu'aux

idées générales. Rien n'est plus suggestif que la vie, la

réalité qui nous étreint de toutes parts: aussi l'art admet-

il d'autant mieux la suggestion du symbole qu'il restitue

mieux la vie, qu'il la réengendre plus aulhenliqueraent,

en son intime, en son éternelle vérité.

* *

Mais n'errons-nous pas en attibuant à Wagner des in-

tentions symboliques, en établissant une sorte de phi-

losophie poétique de ses drames? Pour justifier nos dires

sur ce point, il nous faut montrer que l'œuvre du maitre

les corrobore, prouver que notre interprétation, nulle-

16
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ment arbitraire, résulte d'une étude logique de cette

œuvre. Nous serons en divergence, sans doute, avec

plusieurs bons juges, plusieurs critiques érudits en la

matière : quelques-uns dénient aux ouvrages de Wagner
toute signification autre que le sens immédiat et concret;

quelques autres, uniquement préoccupés de leur philoso-

phie personnelle, oublient qu'ils ont affaire à des créa-

tions d'art, et non à des traités de métaphysique ou de

morale. .

.

Répétons-le encore, c'est de la réalité, en art com-
me dans la vie, que le rêve s'essore. Nous verrons ainsi

que Wagner, sans jamais cesser d'être artiste, sans même
ébaucher de spéculations philosophiques, a fait de ses

drames les vivants symboles des conflits, des épreuves,

des aspirations, des affirmations également, d'après les-

quels se déterminent nos destinées.

Chacun de ses drames se présente à nous, vigoureux,

caractéristique, éclatant de vie, résumé en d'agissantes

figures, des héros de chair et de sang, précis dans leurs

actes, sincères dans leurs passions,— drame humain du
réalisme le plus riche et le plus décidé. Mais ce drame
visible, où presque toujours les indications de temps et

de lieu sont volontairement atténuées, la Musique l'a

déjà élevé à une généralité plus grande, l'a transformé en

une simple évolution de principes passionnels, où la

pure humanité des personnages est seule en jeu. La sim-

plification s'achève en notre esprit. L'idée générale du
drame, se dégageant des faits, de nos sensations d'art,

s'impose à nous avec une miraculeuse évidence : la vé-

rité intérieure de l'œuvre nous apparaît.

Tous les grands dramaturges, à différents degrés, ont

voulu donner une signification, une portée morale à cette

synthèse de la vie que réalise le Drame. On me pardon-

nera de ne pas insister, à ce point de vue, sur notre théâ-

tre classique : le lecteur a présentes à la mémoire, non

seulement les pièces elles-mêmes, mais encore les gloses
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des commentateurs. Ces gloses ne sont pas exemples de

conjectures aventurées, car si l'on ne peut guère hésiter

sur les idées générales exprimées par Corneille clans

Cinna ou Poh/eucte, par Racine dans Al Italie ou Britan-

nicus, par Molière dans l'Avare, les controverses ne sont

point finies sur les intentions précises que renferme Tar-

tufe ou le Festin de pierre. Dans la tragédie grecque, la

signification morale, très pratique et très simple, très

claire aussi, ressort généralement de l'action et du dis-

cours. Le chœur, non moins que les protagonistes du
drame, a coutume d'émettre de véritables maximes sur

l'homme et sur la vie. Il est aussi un enseignement in-

direct, une philosophie de l'existence et de la destinée

dans le théâtre de Shakespeare., mais la réalisation dra-

matique, particulièrement complexe, fougueux, exubé-

rante, la laisse souvent dans une sorte de mystère
,

comme rêvée, au-delà des belles violences qui occupent

la scène. A quels commentaires ne s'est-on pas livré sur

les créations de Shakespeare, sur Prospero, Macbeth,

Cordelia, Galiban, Ariel, Falstaff, Desdémona, Iago,

Glocester, — Hamlet surtout! Beaucoup sont ingénieux,

quelques-uns profonds, peut-être conformes à la pensée

du maître. Et néanmoins, il le faut avouer, la preuve n'en

est point f.iitc; les interprétations, mêmevraisemblables,
demeurent parfois très hypothétiques. Nous n'osons con-

damner les esprits qui ne voient dans la Tempête qu'une
fantaisie étincelante, une aventure de féerie, le caprice

d'une imagination géniale; et cependant il nous plaît

de comprendre d'autre sorte l'Ile inconnue, cachée au
lointain des mers, défendue par d'éternelles tourmentes;

d'assister à la lutte des mauvais instincts, des passions

inférieures, — que personnifient le monstre Caliban, le

grossier Stefano, le roi de Naples et ses fourbes conseil-

lers,— et du sage Prospero, l'intelligence unie à la bonté.

Mais encore devons-nous reconnaître que le texte littéral

des pièces est la base à peu prés unique de nos conjec-

tures; la vie de Shakespeare n'est connue que dans ses
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grandes lignes, l'éducation de son esprit ne nous a été

révélée qu'incomplètement, et les erreurs manifestes de

maints scoliastes ont de quoi nous taire hésiter.

Mais lorsqu'il s'agit d'un Gœthe ou d'un Wagner, le

cas estdilférent. Les conversations de Gœthe et d'Ecker-

mann, ses lettres, le détail très précis de ses lectures, de

ses opinions, de ses travaux, de toutes les circonstances

quelque peu significatives de sa vie, et les jugements au-

tobiographiques qu'il a laissés, permettent au critique

de déterminer assez nettement l'état d'esprit d'où chique

œuvre est issue, d'éclaircir, par exemple, les obscurités

apparentes du second Faust et d'en saisir les allusions,

de dire sous quelles influences telle ou telle pièce lyrique

a été composée.

Dans l'étude de l'œuvre wagnérienne, nous n'allons

pas au hasard. Comme le maître de Weimar, le maître

de Bayreutha été un artiste éminemment conscient, ayant

la notion lucide de son activité, apte non seulement à

l'essentiel labeur de la création, mais encore à l'analyse

de cette création même. La compréhension fut agrandie

en lui par l'émotion, au lieu d'être annihilée par elle,

comme il arrive à tant de poètes, à tant de musiciens.

L'œuvre faite, le drame réalisé avec toute la spontanéité

de sa nature ardente, il put juger ce drame , en marquer
l'idée directrice, en indiquer l'origine, le sens et la portée.

Ses écrits didactiques sont là pour épargner aux com-
mentateurs à venir toutes stériles fantaisies.

Il importe néanmoins de remarquer que ces écrits théo-

riques, hautement utiles, sont simplement complémen-
taires du Drame, seul nécessaire, seul absolu. Ils serviront

ici, surtout,comme moyensde vérification.deconfirmation,

de développement explicatif. Jusqu'à un certain point,

l'œuvre peut être séparée de la glose, d'ailleurs si pro-

fonde et si belle, que le maître a pris la peine d'en for-

muler. Nousla trouverions imparfaite, insuffisante,— ('-tant

données les intentions certaines de l'auteur, — si elle ne

nous éclairait directement elle-même. Ces intentions,
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l'artiste a su nous les faire apparaître ; sa pensée, il la

sait dire à ceux qui s'en inquiètent et la recherchent,

estimant que l'intime beauté de l'œuvre n'est pas moins

admirable que son extérieur rayonnement.

Le texte littéraire des drames wagnériens est constitué

de telle sorte qu'il éveille en nous les associations d'idées,

les analogies, les symboles voulus par le poète, et nous
rend évidente la philosophie générale proposée à notre

réflexion ; mais un élément nouveau intervient , dont

Shakespeare et Racine, Goethe et Schiller ne pouvaient

tenir compte. La Musique, l'ait évocateur par excellence,

l'art du rêve, est capable de prolonger nos impressions

nerveuses, d'exalter nos sentiments, et, par répercussion,

l'idée, au delà des mimiques les plus claires, des paroles

les plus précises. La signification que les motifs et les

effets musicaux ont reçue du poème s'amplifie magni-
fiquement, avec une puissance insoupçonnée. Le principe

expressif de la'musique. auquel le texte chanté, l'attitude,

le geste, le décor ont donné une détermination préalable,

s'épanouit maintenant. dans toute sa force évolutive, avec

une infinie variété de nuances, et librement nous dit ce

que nul poète, sans lui, n'aurait pu nous suggérer.

Le théâtre de Véagupra donc une portée philosophique
;

les drames du maître, merveilles de réalisme humain,
sont aussi des figurations symboliques de simples et

grandes vérités morales. On aurait sans doute gravement

tort de n'y voir que cela, mais il y faut voir aussi cela,

pour les pleinement comprendre et les bieu admirer.

Dissipons encore un malentendu possible. Ces drames

aux larges symboles n'ont pourtant rien de commun avec

les « pièces à tli'se », si nombreuses dans le théâtre mo-
derne. Il n'y a point ici de personnage choisi par fauteur,

institué par lui porte-parole de sa doctrine, chargé de

s'adresser au public par-dessus la rampe, et de faire res-

sortir des événements, en discours souvent étrangers à

faction, le sens et la moralité de l'œuvre. Ces commen-
taires, surajoutés à l'intérêt humain du cas étudié par le

16.
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dramaturge, sont toujours artificiels et convenus, malgré

l'ingéniosité des raccords, l'adresse scénique, la chaleur

factice dont s'anime parfois le style. Le véritable artiste,

au talent probe, aux émotions sincères, n'admet pour

arguments que les faits: mais ces faits, enchaînés avec

la logique intérieure que donne la connaissance de notre

nature, se trouvent gradués de telle sorte que le symbole

s'en dégage pour tout esprit compréhensif. Afin d'expri-

mer le sens de la vie, il nous montre cette vie même, il

la crée devant nous sur la scène.

Richard Wagner est un de ces créateurs. Ses concep-

tions dramatiques ont leur philosophie, mais cette phi-

losophie n'est jamais extérieure au drame. Les rôles de

« raisonneurs », — pour parler le jargon du théâtre con-

temporain, — sont complètement absents de son œuvre;
ses personnages ne font pas de confidences au public.

C'est à l'intelligence du spectateur de formuler le symbole

que la réalité du drame a dû lui suggérer. Le poète-

musicien porte les grands thèmes humains de la vie à

leur plus haute signification scénique. Ce vaste ensemble,

cette puissante synthèse où les évidences de la mimique
et la précision de la parole s'augmentent des émotions

presque indéfinies d'une musique idéalement vivante,

est un inépuisable sujet de méditation pour le penseur

comme pour l'artiste.

* *

Réservant les significations symboliques des héros

wagnériens pour les chapitres consacrés à l'étude des

types individuels créés par le poète, nous ne considére-

rons présentement que le symbolisme des choses et des

faits scéniques.

Dans Tannhuuser, la crosse refîeurie est le symbole
évident, de compréhension instantanée,— fourni d'ailleurs

par la légende, — du pardon accordée au pécheur. Le
YenusbcTg symbolise le monde des voluptés coupables
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— «. der ÏJSlle Lust » — lVmpire du Péché. Y entrer

volontairement, y demeurer surtout, c'est renoncer au

salât. La joie des sens, l'ivresse qui mène à la perdition,

s'offre, décevante, à l'homme qui ne peut souffrir la

mesure, que ne sauraient assouvir les bonheurs réservés

aux natures calmes, aux âmes moyennes : ainsi de

Tannhauscr au premier acte, lorsqu'il pénètre dans l'in-

fernal séjour. Mais elle s'offre également à l'homme que

l'excès du malheur égare, et c'est la tentation la plus

dangereuse, I'impénitence par le désespoir. Tel est le fait

de Tannhâuser au troisième acte du drame : «Mon salut,

mon salut est perdu à jamais ! ce que je choisis main-

tenant, c'est la volupté de l'enfer ! » Et il seperdrait saus

recours, n'était l'éclair d'infinie contrition que lui vaut

la mort rédemptrice d'Elisabeth.

En face de la montagne maudite, la Wartburg s'élève.

Un peu comme la Gralsburg de Parsifal, elle figure lo

royaume divin, déjà réalisé sur terre. Elle est le sym-

bole terrestre de la Cité de Dieu, la Forteresse de la Foi,

le Donjon du Salut,— le Château bien nommé «de l'attente

et de la veille », — l'emblématique Montsalvat de la vie

spirituelle. Ses tours crénelées dominent le vallon, ses

murailles guerrières enclosent des salles somptueuses. La

Wartburg est la demeure aimée d'Elisabeth, son séjour

d'élection; c'est là qu'elle s'enferme dans le silence, elle,

le vivant Trésor de Pureté, la fieur des virginités saintes,

le chaste héroïsme, l'immarcessible Amour.
En révolte contre sa faute, le pécheur s'est cru libéré

des puissances mauvaises, lorsque la Wartburg lui est

apparue sur la crête du mont, dans l'innocente clarté

d'une matinée de printemps. Il a oublié les expiations

nécessaires, il s'est hâté vers la glorieuse'demeure, avide

d'y posséder son Idéal divin. Mais il n'était point digne.

Sa faute l'a reconquis, son péché a crié par sa bouche (1).

(1) Dans le prélude du deuxième acte, où éclatent la joie d'Eli-

sabeth et la beauté rajeunie de la Wartburg, on eutend retentir

l'écho de la malédiction de Vénus : « Va, cherche ton salut et ne
le trouve point ! »
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Il a profané de son blasphème le Château de la Grâce, et

la vierge aimante qui avait béni sa venue. Le voici main-

tenant, banni de la cité céleste, forclos de la pais et du
bonheur, du sanctuaire précieux, cher aux. âmes imma-
culées. Il n'y rentrera plus, aussi longtemps qu'il errera

parle monde, et qu'il sentira brûler en lui, avec sa vie

elle-même, la flamme des inassouvibles désirs.

Mue par sa compassion d'amour. Elisabeih a quitté h
royale forteresse, où ne peuvent atteindre, semble-t-il.

les drames de la misère humaine. Le soir empourpre les

créneaux de la Warlburg : Elisabeth descend aux pro-

fondeurs du val, s'arrête au bord de la route où doivent

passer les pénitents, pour accueillir celui de qui la

chute fut plus affreuse el la souffrance plus amère. Lors-

qu'elle comprend qu'il ne reviendra p3S absous, elle

offre à Dieu sa vie pour le salut du pécheur; dans la

nuit devenue noire. elle remonte lentement à la Wartburg,

c'est-à-dire au temple de la Foi. à l'asile de son exis-

tence pendant le temps d'épreuve. C'est l'heure de la

veillée dernière et de la suprême oblation. Elisabeth

s'élèvera de cette cime auguste jusqu'à la maison de

lumière, la Wartburg de gloire où les pardonnes retrou-

vent les saints. Aussi a-t-elle montré le ciel. — désormais

seule demeure, patrie unique, — à Wolfram, qui la

voulaitaccompagner par les obscurs chemins de lu mon-
tagne. Et quand l'aube se lève sur le miracle, tandis que

Tannhâuser expire, la Wartburg resplendit sur les hau-

teurs, toute blanche dans la blancheur de l'aurore,

radieux symbole de la Cité <le Dieu, du royaume c< leste

enfin possédé par l'àme, hors du monde et hors du

temps.

* *

L^ philtre que boivent Tristan et fcolde est moins

matériel que symbolique. Le poème et la musique on

fournissent la preuve Le thème chromatique ascendant
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affecté au breuvage d'amour n'est que le motif général

du désir, qui traverse tout le drame et ne cesse de s'ex-

haler qu'aux derniers accords de la partition. Il se des-

sine maintes fois, à la voix comme à l'orchestre, avec une
signification non douteuse, bien avant qu'il soit question

du philtre. Beaucoup plus tard, lorsque Tristan dit que

la beauté d'isolde a éveillé les convoitises sensuelles do

Melot, on l'entend s'ébaucher passagèrement. D'autre

part, quand Brangâne s'accuse d'avoir causé l'infortune

d'isolde en versant dans la coupe le breuvage d'amour
au lieu du philtre de mort, et s'écrie: « Ta hon!e, ton

péril, voilà mon œuvre! » Isolde lui répond : « Ton
œuvre , servante insensée ? Ne connais-tu pas l'A-

mour , la reine des résolutions hardies? » Ce philtre,

c'est le désir d'amour... Voilà pourquoi il déchaîne les

catastrophes, pourquoi il a pu être si aisément substitué

au philtre de mort,— car tous deux se ressemblent, et de

secrètes analogies unissent la mort et l'amour. Il a été

distillé goutte à goutte, en des années de souffrance et de

rêve, par la passion et par le deuil, par le chagrin et

par la joie. C'est donc bien le désir implacable, infini,

né de la vie elle-même, de tout ce qui manque à l'âme

et de tout ce que l'âme a vainement cru posséder. Dans

le désespoir du Liebesfluch, Tristan comprend ces choses

et les crie : « Le philtre effroyable qui m'a voué au

supplice du désir, c'est moi, c'est moi qui l'ai préparé !

Du malheur de mon père, de la douleur de ma mère, des

larmes de l'amour, du rire et des sanglots, de la joie et

des blessures, j'ai l'ait le poison du breuvage! »

Signalons en passant le symbolisme attribué par Tris-

tan à la chanson plaintive que gémit le chalumeau du pâ-

tre. Une autre signification nous requiert, capitale: celle

de deux mots et de deux phénomènes, le Jour et la Nuit,

dont l'antinomie poétique règne explicitement sur une
grande partie de l'œuvre.

Le Jour, dont la clarté rend toutes choses visibles, en

lequel se diversifient et s'opposent tous les êtres, repré-
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sente le monde extérieur, le monde des apparences, les

dehors mensongers de la vie, pleins de combats et de

douleurs. La Nuit, au contraire, abolit toutes distinctions,

éteint tous discords dans le silence, supprime l'aspect

extérieur des choses, efface bs apparences qui séparent,

remplace la variété par l'unité, le relatif par l'absolu, et

fait régner en nous une paix inexprimable; elle repré-

sente le monde des âmes, l'infini royaume de la pensée

libre et du pur sentiment. De même que la mort doit

affranchir l'âme des contingences étroites de la chair, de

même la Nuit nous affranchit des servitudes qu'impose

le Jour. Et c'est ainsi que Wagner a fait de la Nuit l'ima-

ge, le symbole de la Mort et de l'Eternité.

Ces correspondances établies, il les a poussées à leurs

extrêmes limites, avec toute l'énergie de son tempéra-

ment artistique, s'identifianl avec ses héros, abhorrant

comme eux l'esclavage du Jour, appelant avec eux le

bienfait de la Nuit. Lorsqu'Isolde attend la venue du
bien-aimé, avec quelle fièvre elle s'irrite contre la lueur

delà torche, où s'attarde encore l'éclat maudit du Jour,

et dont l'extinction sera le signal du rendez-vous! « Don-

ne ce signal, Brangfmc !... Eteins la dernière clarté du
flambeau 1 Fais signe à la Nuit pour qu'elle descende

complètement, sur nous! » Et c'est l'ombre qui devient

pour elle la véritable clarté. « Seul Jour de mon âme,

l'Amour le veut,— que la Nuit, soit! — afin qu'il rayonne

éblouissant... La torche! quand ce serait la lumière de

ma vie, joyeuse et sans hésitation je l'éteins ! »

Tristan est accouru; il dit son amour et sa longue im-

patience : « Au Jour, au Jour perfide, à mon plus cruel

ennemi, haine et plainte! Comme tu as éteint la torche,

que ne puis-je, pour venger les souffrances de l'amour,

éteindre la clarté de ce Jour insolent! Est-il une détresse,

est-il une douleur que son éclat ne réveille? Même dans

la splendeur voilée de la Nuit, ma bien-aimée en garde un

reflel à sa porte, en dresso la menace à mes yeux ! » Il

fait allusion à cette mort que tous deux crurent boire :
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« Quand j'eus reconnu dans la main la suave moit...

alors, crépusculaire, en sa puissance doucement sublime,

la Nuit se leva dans mon cœur. Mon Jour alors fut ac-

compli... Et nous lûmes vraiment voués à la Nuit! Ce

Jour perlide, sans cesse prêt à la haine, sa trahison a

bien pu nous séparer ensuite, mais son mensonge n'a

plus pu nous tromper (I) ! »

Lorsque Marke, précédé de Melot, apparaît aux. amants

dans la pâleur froide de l'aube, Tristan ne prononce que

ces paroles: « Le triste Jour, pour la dernière fois!...

Fantômes du jour, illusions du matin, évanouissez-vous! »

Demandant à Isolde de l'accompagner dans la mort, il

lui parle de « l'obscur pays nocturne, le royaume mer-

veilleux de la Nuit ». Au troisième acte, s'initant contre

la blessure dont il croyait mourir et qui semble lui faire

grâce, il s'écrie: « Déjà j'entendais la porte de la mort se

fermer avec fracas derrière moi ; maintenant, la voici de

nouveau grande ouverte : l'éclat du soleil l'a brisée... il

me faut encore émerger de la Nuit ! « Lorsqu'lsolde

pleure sur le corps inanimé de son amant, elle se désole

d'être arrivée trop tard, elle qui venait pour mourir

avec Tristan, pour partager avec Tristan la sainte dou-

ceur de la Nuit: « Dass wonnig und hehr die Naçht wir

theilen ! » Et tandis que meurt l'Enamourée en achevant

le cantique de son extase, le Jour s'éteint, la Nuit bénie

(1) Dans le nocturne célèbre : « Descends sur nous, nuit del'a-

mour, •• l'assimilation de la nuit et du sommeil à la mort est con-

tinuelle : l'oubli du monde est con ome la seule notion

vraie, la nuit devient la .seule lumière, la mort la seule vie :

« Gieb Vergessen, dass ich lebe... lôte von der Welt mich los ; •> ou
bien : « Darg im Busen uns sich die Sonne, leuchlen lachend Sterne
der Wonae. » Dans cette Nuit qui dé-livre, « H l », c'est

le sentiment qui est la vie unique, en l'inutilité des sens; lame
aspire à devenir ù elle seule le munde, et souhaite ne plus, jamais
s'éveiller ;

sel!'-
1 —

bin ich clio Welt,

Liebe-heiligstes Leben,
Wonne-hehrstér Webena

Nie-wieder-Erwacheua
waholoa

huU bewussler Wiiasch !..
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descend sur le monde, apporte aux âmes la félicité des

délivrances éternelles.

Le symbolisme de l'Or et de l'Anneau, dans le Knig,

est tout à fait évident. Il est clair que le désir de l'Or re-

présente la Convoitise, l'envie; l'Or est le symbole de la

possession sous sa forme la plus nette, la plus égoïste,

la plus stérile, — par suite, la moins humaine, au sens

élevé du mot. Le choix fatal que les dieux, les géants,

les Nibelungen, les hommes, sont tour à tour amenés à

l'aire, Alberich, lui, le fait initialement, eu toute liberté,

pour s'emparer de l'Or du Rhin. L'Anneau nous montre

celte passion ambitieuse et haineuse, condensée, accumu-
lée, cachée en un minime objet, la bague forgée du mé-
tal maudit, talisman de puissance et de mort, résumé,

quintessence de tous les trésors du monde, de toutes les

richesses qui brûlent les âmes de convoitises coupables.

La forme même de l'Anneau signifie le cycle des désirs

sans cesse renouvelés, que rien ne peut assouvir; par

l'immolation volontaire de Brùunhilde, le cycle se brise,

et la fille de Wotan peut dire aux Ondines: « Voici l'An-

neau de malédiction... Je prends l'Or, mais pour y renon-

cer; vous, au fond des eaux, ouvrez, dénouez le cercle

fatal — Ihr. in der Flulh, loset Uni ouf ! »

L'Epée — Nothung — s'oppose à l'Anneau. Aux ambi-

tions qui se dissimulent dans l'ombre et agissent par tra-

hison, s'opposent des ambitions plus nobles, suscitées

par Wotan lui-même, pleines de vaillance et d'orgueil,

que symbolise le glaive de victoire. La Force luttera

contre la Ruse, l'action faite au grand jour contre l'œuvre

lente des ténèbres. Wotan crée les Héros pour vaincre le

Nibelung, reconquérir l'Anneau, le rendre au lleuve,

libérer le monde de la malédiction. Cette pensée créatrice

du dieu est rendue sensible par l'Epée qu'il saisit etélève,

à la dernière scène du liheingoli, en saluant le burg di-



LES SYMBOLES 28'J

vin auquel il donne le nom de « Walhall ». Les Héros

feront ce que Wotan, qui déroba l'Anneau d'Alberich,

ne saurait accomplir lui-même. Le Fer sera Victorieux de

l'Or (1).

Ce nom, «. Nothwig, » signifie que le glaive est «l'Epée

symbolique de la Détresse », celle qui sauve et délivre

dans l'extrême danger. C'est en l'excès du péril que se

révèle le véritable héros. Or, l'espoir de Wotan sera

trompé : les héros qu'il suscite ne sont pas libres, n'exis-

tent que par lui, sont avec lui et par lui esclaves, vic-

times de la menace qui lui interdit de toucher désormais

à l'Anneau. Entre leurs mains, l'Epée n'est que la Pensée

de Wotan, impuissante à l'exploit libérateur. Et cette

Epée peut devenir, elle aussi, le signe du grand péril des

dieux, si le Héros désiré s'affranchit de Wotan, si l'Homme
attendu, enfin surgi, s'affirme dans son indépendance,

dans sa révolte même; si le courage, l'audace, la force

d'un cœur jeune et libre se lèvent contre la loi caduque,

les conventions mauvaises imposées à l'univers. Au pa-

roxysme de son désespoir et de sa colère, Wotan a brisé

son propre glaive dans la main de Siegmund : Siegfried

reforgera le fer rompu, il en fera une arme neuve, le

signe d'une force autonome, et Nothung brisera à son

tour, dans la main de Wotan, la Lance qui symbolise la

puissance des dieux. Néanmoins, bien que victorieuse à

ce degré, elle ne peut suffire à l'œuvre : l'Amour, per-

sonnifié par Brùnnhilde, a seul le secret de la rédemp-

tion. Il ne faut d'ailleurs pas oublier, en l'explication

symbolique du drame, que le glaive, dédaigné par les

géants qu'il tuera, choisi et consacré par Wotan pour

(1) Toutes ces analogies, correspondances, oppositions de choses
et d'idées sont clairement marquées, nou seulement par le texte,

mais encore dans la musique, qui va plus loin que le texte. Ainsi

l'analogie « élémentaire » qui existe entre ces deux pouvoirs, la

force et la richesse, le ter et l'or, tous deux éclatants, tous deux
beaux en eux-mêmes, mais de qui ne peut venir le salui, est in-

diquée par l'étroite parenté du motif héroïque du glaive et de la

Rheingold-fanfare.

17
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être donné aux héros, a été primitivement forgé dans

Nibelheim par les nains.

Nous venons de nommer la Lance, l'Epieu de Wotan,
« der Speer ». C'est l'insigne du dieu, son attribut royal.

Le texte indique pleinement la signification de celte arme
divine. La Lance est faite d'une branche coupée par Wotan
dans le Frêne symbolique du monde. « die Weltesche »;

sur son écorce sont gravées les runes des lois et des

pactes, « Vertrù'gerunen, » c'est-à-dire la législation qui

maintient l'ordre établi. Dans le Rheingold, Wotan dé-

clare que sa Lance protège les traités ; au premier acte

de Siegfried, il est plus explicite encore; au troisième

acte, lorsqu'il veut arrêter Siegfried, il étend 1 epieupour

lui barrer le passage, et dit : « Ma main tient encore la

souveraineté (1). » A ces citations démonstratives, il serait

aisé d'en joindre beaucoup d'autres, et de prouver aussi

que la musique n'est pas moins claire sur ce point que

le poème.

Le Rhin, l'eau du fleuve sacré, l'élément pur, repré-

sente l'Innocence originelle, la Fidélité primitive (2). C'est

dans les flots du Rhin, aux chastes profondeurs, que l'Or

brille de sa plus radieuse lumière, avant le crime d'Albe-

rich. C'est le Rhin, à la fin de la Gotterdammerung, qui,

débordant sur ses rives, noie le bûcher où les corps de

Siegfried et de Brùnnhilde ont été consumés ; ce sont les

Filles du Rhin qui reprennent l'Anneau pour en briser le

charme mortel, pour dissoudre en quelque sorte la malé-

diction de l'Or dans les eaux purificatrices du fleuve. Et

bien d'autres symboles ont encore un rôle dans la Tétra-

logie, qui seront brièvement indiqués plus loin, à pro-

pos des personnages dramatiques et des origines des

poèmes, le Walhall, le philtre, le sommeil et le réveil de

<i) * Noch hait meine Hand — der llevrschaft llaf't. » Littérale-

ment, « ma main tient encore la garde de la souveraine! ».

comme la garde, la poignée d'un glaive.

(2) l raulich und treu

Ni s iiur in der 1 iefe.

(JJas Rheingold, scène îv, chant des Pilles du Rhin,)
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Brùnnhilde, le sommeil d'Erda, le Feu, l'oiseau de la

forêt

.

Le Gral est symbolique comme l'Anneau, et Wagner a

parfaitement expliqué de quelle façon l'idée du trésor

des Nibelungen s'était transformée, chez les races franco-

germaines, en celle du Gral, la Relique par excellence (lj.

À la place de l'Or, de la richesse matérielle qui donne la

jouissance et le pouvoir terrestre, voici le trésor spiri-

tuel^ dont la vue procure une extase céleste, et renouvelle

inépuisablement la Grâce. Les aventureux ne recherchent

plus la fortune au fond des cavernes, dans les fissures

des montagnes; ils n'espèrent plus la voir briller dans

le glauque mystère des eaux -, ils n'iront plus disputer les

fabuleux amoncellements d'or, les joyaux enchantés, aux

monstres qui les veillent, aux génies qui les détiennent.

La « Quête du Gral » les requiert. Même avant que le

sens mystique du vase saint soit précisé, un idéal nou-

veau se subslitue à l'ancien : l'incompréhensible trésor

apparaît déjà, aux imaginations, trèspur, trèsnoble, solen-

nisé d'un culte, et l'accès du château où des vaillants le

gardent, la contemplation de sa splendeur, l'explication

de son essence deviennent le prix de méritoires épreuves

et de difficiles triomphes.

Wagner a fait du Gral, — le calice de la Nouvelle

Alliance, où le Sauveur consomma le sacrifice eucharis-

tique, où Joseph d'Arimathie, selon la légende, recueillit,

après l'ineffable mort, le sang répandu pour larédemption

des pécheurs, — un symbole de haute signification. Déjà,

dans Lohengrin, le Gral était évoqué maintes fois par la

musique et le discours, dans les lointains du drame ; il

figurait la vérité divine et l'amour divin, l'essence de

l'Idéal, l'absolu. Dans Parsifal, où nous le voyons, il est,

expressément, le symbole du Salut, le trésor de la Pais,

!l) Die Wibelungen (Gesmnmelle Schri/len).
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de cette paix qui est le bonheur parfait, la bénédiction

majeure. Titurel l'a reçu de Dieu ; la contemplation du

Gral, en la vigueur de sa foi, le soutient jusqu'aux portes

du tombeau. Amfortas l'a reçu de Titurel, mais il en a

perdu le bienfait par sa faute : il ne possède plus la paix

du Salut intérieur, et le calice d'amour, vivant reproche du
Sauveur, renouvelle toutes ses tortures. Klingsor a voulu

conquérir le Salut et la paix, en supprimant le combat et

lépreuve ; il a parodié la loi du sacrifice, et son action

très impie l'éloigné du Gral.Kundry désire la vue du Gral,

en ses heures de sanglotant repentir; c'est dire qu'elle

souhaite encore le Salut, la grâce de la miséricorde, la

paix du pardon. Parsifal va vers le Gral, appelé parle Gral

lui-même ; il s'en approche, il le voit, n'est pas capable

de le comprendre ; mais il a la charité, le germe sûr du

Salut : il aime. et. par amour, il saura ce qu'il ignore.

Légitime héritier de Titurel, il aura la pleine possession

du trésor mystique, et il en fera rayonner la douceur

sur tous les souffrants qui l'entourent.

Si le Gral a cette signification, on voit sans peine le

symbolisme de la Gralsburg. Ici, la correspondance de

Parsifal et de Tannhâ user est remarquable. Si le Zau-

berschloss, le burg de sortilège de Klingsor, avec les jar-

dinsde délices sous lesquels se cache l'aridité du désert (1\

est très analogue au Yenusberg, la Gralsburg répond à

la Wartburg.mais avec une interprétation plus évidente.

Le symbolisme de la Wartburg résulte surtout d'une sug-

gestion poétique, mais tout concourt visiblement à faire

de la Gralsburg la claire image de la Patrie meilleure, du

domaine de la véritable Vie, ce Royaume de Dieu qu'il

faut chercher d'abord, et qui se réalise dès ce monde
pour les âmes aimantes et croyantes. Créé par la foi, l'aus-

tère royaume se maintient au milieu des voluptueuses

contrées païennes (2] ; il se défend par d'incessants com-

i. L» î
•

• WDste schufer sich zu Wonoegarten,
{Parsifal, acte 1. 1" tablcuu

j

Dorthin liegt ûppiges Heidenlknd.
(Ad - ai.)
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bats, il envoie des messagers de vérité et de force à qui

lutte pour la bonne cause (I). Les pécheurs n'y sauraient

parvenir (2) ; nul chemin terrestre n'y mène (3) ; la Grâce

seule y conduit. Lorsque lafaute y pénètre, que l'impureté

le souille, que ceux qui l'habitent, s'en tenant à la lettre

de la loi, ne savent plus aimer ni renoncer, sa ruine

commence ; son action extérieure disparait (4), la vie in-

térieure s'en retire également; c'est la misère spirituelle,

qui peut s'aggraver jusqu'à la mort. Et cette patrie chré-

tienne n'est restaurée que par le Pur, le Simple de

cœur, plein de compassion et d'amour,— tels ces enfants

à qui nous devons devenir semblables, si nous voulons

avoir part au Royaume des Cieux.

(1) Cf. Parsifaf, acte I, 1
er tableau, les reproches de Gurnemaru

aux jeunes écuyers.

(2) Durch Pfaden die kein Siinder findet...

(Acte I, 1" tableau.)

(3) Kein Weg fûhrt zu Ihni diirrh das l.and.

(Acte I. I" tableau.
)

/4) Zur Botschaft sendet's sich'nich mehr.
(Acte III, 1" tableau.)



CHAPITRE XV

L ART RELIGIEUX

Salut à toi. Lumière !

(Siegfried, acte III, scène m.)

L'Art de "Wagner a-t-il un caractère philosophique et

un caractère religieux? A-t-il une valeur d'idée, une

signification morale ?

Entre 'toutes les questions que provoque ce grandiose

phénomène artistique — leDrame de Richard Wagner,

—

il en est peu d'aussi controversées ; il en est peu surtout

sur lesquelles les malentendus soient plus fréquents, où
des opinions souvent voisines paraissent plus complète-

ment s'opposer. Ces contradictions proviennent bien des

fois des acceptions très différentes que les critiques ont

données aux termes habituels du langage. Sans entre-

prendre ici l'étudedes opinions philosophiques de Wagner
et l'analyse des ouvrages où il a plus ou moins exposé

ses vues sur l'homme, la société, la vie, la religion, nous

allons dire quelques 'mots de ses tendances générales en

cet ordre d'idées, apprécier ces tendances avec touto la

liberté d'esprit possible, et motiver nos jugements, de

préférence, par des faits de caractère artistique, par ce

que la vaste activité du maître a laissé de plus sûrement

indestructible : ses poèmes et ses partitions.

***

El, tout d'abord, il faut préciser un peu l'énoncé de la
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question, dire en quel sens nous entendons ce mot
« philosophie », dont on abuse si volontiers. Jamais un
véritable artiste n'a pu envisager l'homme, le monde, la

destinée, de la même façon qu'un inventeur de systèmes

philosophiques. L'un procède par intuition, — par in-

ductions instantanées, — l'autre par déduction, abstraite.

Les aperçus philosophiques de l'artiste lui sont suggérés

par la vie; le philosophe, généralement, conçoit un sys-

tème d'explication des choses et tente d'y adapter la vie.

D'ailleurs, pour restreindre ces différences au seul cas de

Wagner, il est indéniable que le maître du Drame musical

contemporain se déclarait inapte aux discussions pure-

ment métaphysiques, et que le sentiment avait au moins

autant de part en ses opinions que le raisonnement. Par-

tant toujours du fait humain, il considérait l'homme in-

tégral ; il croyait que le sentiment est un facteur dont

il faut tenir compte, et que l'on ne saurait atteindre à ce

qui est la vérité, — non pas abstraite, mais vivante, en

correspondance avec notre vie tout entière et notre réelle

destinée, — si l'on négligeait la solution directe du pro-

blème moral.

Certains commentateurs ont donc raison , lorsqu'ils

affirment que Wagner voulait demeurer étranger aux pures

spéculations philosophiques. On aurait tort, par contre,

de conclure que l'œuvre de Wagner ne comporte pas une
sorte de philosophie pratique, une morale, une interpré-

tation de la vie humaine (1) . L'aveu que ces critiques

(1) Un des commentateurs les plus autorisés de Wagner,
M. Chamberlain, est un de ceux qui ont le mieux fait justice des
intentions philosophiques attribuées souventà tort au poète-musi-
cien, et des systèmes qu'on a voulu édilier sur ces téméraires
hypothèses. Mais il me [jurait aller un peu loin dans la voie op-
posée. Il dit : « Affirmer que les œuvres de Wagner contiennent
une philosophie est aussi absurde que prétendre que le monde
contient une philosophie. » Ici encore, les termes me semblent
mal définis ; oui, l'affirmation dont il s'agit est absurde, si l'on

entend par philosophie « un système philosophique », car le

monde et l'œuvre de l'artiste n'en contiennneut aucun, ou,
arbitrairement, en admettent une infinité. Mais l'œuvre de l'ar-

tiste que le monde a ému et qui a traduit le monde, fera natu-
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sont eux-mêmes obligés de faire que l'œuvre wagnérienne

exprime « le profond sens du monde avec une clarté

insoupçonnée jusque-là » doit pleinement nous suffire

sur ce point.

Wagner a éprouvé le besoin déconsidérer les rapports

de l'art et de la religion ; il a traité du mouvement politi-

que et social de ce siècle, il a jugé la morale de notre

société, et la nature de la civilisation actuelle: il a essayé

de définir le rôle de la science ; le bouddhisme Ta préoc-

cupé, ou plutôt l'effort du bouddhisme vers le renonce-

ment et la délivrance que ce renoncement entraîne pour

lame. Ce n'est point là le fait d'un esprit indifférent à la

philosophie « pratique ». On sait, déplus, l'admiration de

Wagner pour Kant, Feuerbach et Schopenhauer; nous

accordons volontiers qu'il ne les a lus, compris et admirés

qu'en artiste, qu'il n'y a cherché autre chose que ce qui

se rapportait à la conception de la vie et au rôle de l'art

(à ce dernier point de vue, les ressemblances sont frap-

pantes entre les considérations de Schopenhauer et celles

de Wagner). Mais le fait de cet accord et de ces influences,

même exclusives de 'toute spéculation abstraite, justifie

entièrement notre manière déposer la question.

Une première tendance est à noter dans l'œuvre de

Tellement et forcément germer des réflexions philosophiques dans
tout esprit capable de s'élever à des pensées de cet ordre. Quant
à dire qu'il n'y a pas d'intentions philosophiques,— et par là j'en-

tends uniquement un désir de résumer et d'interpréter la vie, —
dans le Drame de Wagner, c'est nier l'évidence même. On ne
peut donc être d'accord avec M. Chamberlain (Dos brama Ri-

chard War/ners, pp. 136-142) qu'en observant que le mot « philo-
sophie » n'a pas exactement le même sens en allemand qu'en
fiançais, où nous lui donnons une ponée plus générale, plus cou-
rante, plus pratique. Ces questions de terminologie ont leur im-
Ïortance dans la controverse; on a déjà bien de la peine, en
'rance, à préciser le sens des mots o réalisme», « symbolisme»,

« idéalisme », que nous employons tous, faute de mieux : en
allemand, ces mots existent aussi, mai- avec un sens très distinct

de celui que nous leur attribuons d'ordinaire.
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Wagner, la tendance de protestation contre l'artificiel,

la tendance révolutionnaire. — au meilleur sens du mot.

bien entendu. C'est une négation et une affirmation tout

ensemble, car nier l'artificiel, c'est affirmer le réel; s'in-

surger contre la convention, c'est proclamer la nature.

Déjà, au choix des sujets légendaires, à la manière de com-

prendre l'action du drame, nous avons entrevu cette lutte.

Le nMe de la musique, tel que Wagner l'a conçu, en est

une perpétuelle expression ; car la musique exprime la

substance même de l'existence : les sentiments primor-

diaux, la puissance affective qui anime le monde, le De
venir des âmes et leur essence intime. Elle devait forcé-

ment se trouver en opposition constante avec tout ce qui

limite l'activité spirituelle et morale de l'homme, avec

les formules, les conventions, les règles arbitrairement

posées.

Il serait intéressant d'examiner en Wagner la phase

politique de cette idée, et son caractère social ; mais ce

n'est point ici le lieu de traiter cette orientation de la

pensée wagnérienne; nous rappellerons seulement les

écrits théoriques, et, en particulier, les pages sur le Peu-

ple, citées en un précédent chapitre; elles montrent que

lorsque Wagner parait toucher aux questions sociales

et politiques, c'est toujours le côté moral de la question

qui le préoccupe, car il ne cessa d'avoir, pour la politique

pure, l'aversion la plus déterminée. L'Art, du reste,

n'est à ses yeux ni un amusement, ni un luxe : il lui

assigne une haute fonction humaine, et, quand il parle

de révolution et de renouvellement, il ne s'interrompt pas

d'être artiste, d'unir intimement le problème de l'Ait à

celui de la Société. « Mon rôle, écrit-il en 18i9. est de

provoquer la révolution partout où j'arrive... L'Œuvre
d'Art ne peut être faite maintenant, mais seulement pré-

parée, et cela révolutionnairement, par la démolition et

l'écrasement de tout ce qui mérite d'être démoli et écrasé.

Voilà notre tâche, et de tout autres que nous seront en-

suite les vrais artistes créateurs. Je ne comprends pas

17.
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différemment mes efforts actuels à Paris : un ouvrage

même que j'écris pour cette ville, et. que je me propose

de faire représenter, ne peut être qu'un « moment » de

la révolution, un signe affirmatif de la destruction néces-

saire. Cette destruction seule est nécessaire aujourd'hui;

essayer présentement de construire ne serait qu'une fan-

taisie arbitraire (1)... » Ce qui nous importe en de telles

paroles, dégagées des circonstances spéciales où elles

furent écrites, c'est l'idée d'une portée sociale attribuée à

l'Art, qui jamais ne se doit isoler de la vie, et la foi dans

la nécessité d'une protestation d'art contre tout ce qui

est arbitraire, conventionnel, injuste.

La Loi, au sens le plus noble, n'est que l'énoncé défini,

en vue de cas précis et de sociétés déterminées, de prin-

cipes généraux en parfaite harmonie avec les destinées de

la nature humaine. Mais, trop souvent, dans la pratique,

elle n'est que convention pure, pacte d'intérêt, d'ambi-

tion et de crainte, en méconnaissance ou en oubli de la

seule loi éternelle, l'Amour. Dans la pensée de Wagner,
elle n'existe même que parce que l'Amour n'existe pas,

ou n'existe qu'à un degré tout à fait insuffisant. L'Amour
seul eût rendu la Loi inutile, comme seul aussi, dans la

réalité, il la peut adoucir, transfigurer, expliquer en un

certain sens.

C'est contre l'artificiel que le génie de Wagner se ré-

volte, contre le formalisme, la convention, la mode, l'ar-

bitraire de la règle, l'égoïsme cruel du pouvoir, les codi-

(1) Lettre de Richard Wagner à Uhlig, datée de Zurich, 27 dé-
cembre 1849. L'ouvrage en question est Wieland (voir les chapi-
tres l'Histoire et la Légende et Transformation et création, 1). Eu
un autre passage de cette lettre, Wagner dit même qu'il travaille,

en son art, pour» la République sociale, qui tôt ou tard est iné-

vitable en France ». Cette crise d'enthousiasme ne devait pas du-
rer très longtemps, soit que Wagner ait été désabusé par l'expé-

rience, soit qu'il ait vu le néant de la politique en général, soit

Burtoul qu'il ait compris que le secret de la question sociale était

a la luis plus haul et plus intime. En cette même lettre, Wagner
mille la politique pure, le patriotisme allemand, les routines de
la critique d'art, etc., etc.
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fications menteuses qu'inspire la force, la méconnais-

sance légale de la nature et de la vie. Il proteste contre la

lettre de la Loi, non contre ce qui devrait être l'esprit de

la Loi, le principe de bonté, la sollicitude pour tous les

êtres. Aux calculs de l'intérêt et de l'ambition, aux vio-

lences de la force, il donne l'Amour pour réponse. Au lé-

gislateur qui voit les vices de l'œuvre accomplie, et qui

ne sait plus qu'interdire, il oppose l'affirmation joyeuse

d'une jeune audace, qui ne pense qu'à entreprendre.

L'antique puissance de la crainte s'effondre : l'épieu de

Wolan est brisé par le glaive de Siegfried.

Cette révolte féconde de Wagner se manifeste plus ou

moins dans toutes ses œuvres. Tannhâuser sort d'un

monde qu'il méprise, trop étroit pour son désir; Elisa-

beth, elle aussi, entre en lutte avec la loi , repousse la

justice rigoureuse du châtiment, y substitue la miséri-

corde et la rédemption. La loi terrestre, aveugle, allait

condamner Eisa; mais un miracle se produit, appelé par

la foi et l'amour, et sauve l'innocence en péril. La pro-

testation de Wagner prend sa forme la plus violente dans

la Walkyrie. En d'autres chapitres de ce livre, nous

examinons le cas dramatique de Siegmund et de Sie-

glinde; il suffit de rappeler que Wotan, captif et victime

des lois qu'il a promulguées, en est réduit à susciter lui-

même l'insurrection contre ces lois : Siegfried doit naître,

— mis d'avance ainsi hors la loi.— de cet effort désespéré

contre l'ordre accepté de tous. Les discours de Wotan et de

Fricka, au deuxième acte de la Walkyrie, ont une signi-

fication des plus nettes, analogue à celle qui se retrouve

dans YAntigone de Sophocle, où la pure humanité s'in-

surge saintement contre la volonté du chef, la loi de la

cité, la politique et la raison d'État. Les paroles de Gréon

ressemblent étrangement au plaidoyer de Fricka : le tyran

qui va faire périr la fille d'OEdipe tente de justifier sa

conduite par des arguments spécieux, tirés du bon ordre,

de l'intérêt général, du respect dû aux lois, arguments,
— chose grave ! — qui sont vrais en un certain sens, et
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d'où résulte clairement l'irréductibilité trop fréquente du

conflit entre la loi et la conscience individuelle. Hunding,

l'homme de la haine et de la force, représente lui aussi

une brutale légalité : il a pris Sieglinde malgré elle, —
« ungefragt », — il défie à mort son adversaire sans

armes; mais il n'en figure pas moins l'époux lésé, le maî-

tre frustré de son bien, la loi et le pouvoir, armés pour

un châtiment sans rémission. Il est l'esclave de la règle,

le serviteur de Fricka (« Geh'hin, Knecht! » lui dit \Vb-

tan), le strict gardien de la coutume, de l'apparente mo-
rale, car, découvrant son ennemi dans son hôte, il se

conforme à l'obligation admise, consent à respecter, pour

une nuit, les conventions de l'hospitalité. Hagen, l'insti-

gateur de tous les crimes, s'institue cependant le justicier

du parjure, le défenseur de la loi, des solennelles attes-

tations prononcées devant les autels de Donner et de

Fricka. Melot, dans Tristan, se fait l'hypocrite champion

du pouvoir, des serments, de la majesté royale. Dans les

Meistersinger, pour restreint que paraisse le débat, trans-

posé de la société en l'art lyrique, et de la morale en la

poésie, il y aencore lutteenlrcun formalisme arbitraireet

une libre inspiration ; seulement la pensée de Sachs, qui

dénouetout conflit parla bonté, explique les règles à Wal-

ther, montre leur utilité transitoire et relative. Dans Par-

afai enfin, nous constatons l'insuffisance de la loi, même
sacrée, et du rite, môme divin, lorsque l'amour cesse

d'en être l'àme vivante : car les chevaliers du Gral dépé-

rissent par la faute d'un seul, malgré la sainteté de leur

institution et le trésor sans égal de leur temple, jusqu'à

ce que le Pur Simple, inspire de la seule charité, par-

vienne au milieu d'eux, et les délivre par cette pitié ac-

tive, c'est-à-dire par l'Amour.

Ainsi la poésie et la musique de Wagner, — la Poésie

où sa pensée s'affirme, la Musique dont l'essence, selon

sa propre parole, ne peut être que l'Amour, — ont pro-

testé contre toute convention. Le maître semble avoir

étendu sa démonstration, si glorieusement expérimentale,
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à l'art même qu'il a exercé. Il a réconcilié, dans son

drame, cette Poésie et cette Musique, longtemps disjoin-

tes par l'arbitraire de la coutume et des conventions

mortes. Et l'on pourrait lui appliquer le texte enthou-

siaste de Schiller, cette Ode à la Joie que Beethoven fait

entonner, dans la Symphonie avec Chœurs, à l'humanité

désormais fraternelle : a Tes enchantements unissent de

nouveau ce que la mode avait effrontément séparé (1) ! »

*
* *

Chaque drame de Wagner nous expose un aspect de la

vie, non seulement comme représentation, mais encore

comme signification. Cette très simple et très brève phi-

losophie morale, pourtant si profonde, que nous voyons

aux œuvres du maitre, ne serait d'ailleurs ni intéressante

ni même saisissable, n'était le puissant réalisme de ces

œuvres. Sans explications, n'était commentaires, le sens

de la vie se dégage des faits scéniques et de l'action

passionnelle, où le sentiment humain s'exprime avec

la vérité la plus intense.

Le problème moral de la vie, — du bonheur de la vie,

— est résolu, dans le Drame de Wagner, en un sens

très déterminé. Cette solution est, il faut le dire, d'ordre

chrétien.

Quel est le dénouement du conflit qui se déchaîne dans

l'âme de Tannlnmser? quel enseignement se déduit, im-

médiat, de Lohengrin, lorsque nous voyons les consé-

quences de la question fatale? Au premier de ces deux
drames, les aspirations contradictoires de notre nature

sont exprimées par le poète-musicien, et le salut se réa-

{l) Le texte, tel que Schiller l'a définitivement établi, porte
« rigoureusement », « streng, » au lieu d' t effrontément ». Nous
avons préféré, pour le sens du passage, prendre la première ver-
sion de ce te\te, celle où Schiller spontanément écrivit :

Deine Zauber binden wieder
Was die Mode frech getheilt '.



302 L'ART DE RICHARD WAGNER

lise par une rencontre sublime entre l'humble et sai-

gnant repentir du pécheur et l'immolation de la rédemp-

trice; si l'ouverture nous propose la réconciliation de

l'esprit et de la chair, de la volupté et de la foi, de la

beauté sensuelle et de la sainteté virginale, cette récon-

ciliation ne s'opère que par l'amoureuse soumission de

Vénus à Elisabeth, des rythmes de joie au cantique de

vérité. Il faut croire pour aimer, nous dit le symbole de

Lohengrin; il faut croire et aimer pour être heureux
;

mais, hélas, le bonheur n'est point durable, par la fragi-

lité même de notre nature, par l'impossibilité où se

trouvent de s'unir le relatif et l'absolu, les réalités

terrestres et les splendeurs intangibles de l'idée ou du
rêve. Ainsi, tandis que Tannh/iuser, avec ses âpres vio-

lences, ses douleurs, ses larmes, s'achève dans l'extase

du pardon, Lohengrin, avec son charme lumineux, sa

pure séduction, laisse dans l'àme une mélancolie, une

tristesse, que le cœur savoure en quelque sorte et dont il

ne peut que difficilement se détacher.

Tristan et /solde, c'est la tragédie du désir ; c'est le

délice, la souffrance du désir, et l'impossibilité pour

notre cœur de satisfaire en ce monde l'immensité de son

aspiration. Tristan et lsolde, en leur passion toute-puis-

sante, reconnaissent le mensonge de l'idéal contingent

et borné que la vie pratique, la société, l'univers exté-

rieur peuvent admettre; mais ils désirent et se tourmen-

tent, et la mort seule les affranchit de leur peine : et

c'est encore là une des significations de l'existence. Hans
Sachs, lui, trouve la sérénité, le noble et pur bonheur de

l'àme dans le renoncement à tout égoïsme, le silence

doucement imposé aux illusions, aux regrets involontai-

res, et dans l'activité pour autrui, le dévouement pai-

sible et gai.

Le Wotan du Ring, en qui se résument l'audace de la

pensée, la volonté de l'action, la sagesse et la force, et

qui ressent en même temps le désir d'aimer, est obligé

de tout perdre, d'abdiquer son pouvoir, de renoncer son
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œuvre, sa conquête et son rêve. 11 accepte la fin inévita-

ble; il la salue, il la souhaite, et désavoue avec une som-
bre joie toute volonté de vivre. Brûnnhilde, sa fille, la

personnification vivante de sa tendresse, conclut toutes

choses par une immolation volontaire, et alors seulement

rayonne la délivrance, si longuement, si douloureuse-

ment cherchée.

Déjà, en tous ces ouvrages, la solution chrétienne de

la vie est plus ou moins nettement indiquée. Il n'est pas

un des aspects du grand problème de notre bonheur
moral poétiquement traités en ce drame de Wagner
qui ne puisse concorder aisément avec la conception

chrétienne de notre destinée ici-bas. Avec Parsifal,

l'artiste porte la signification de ses créations anté-

rieures à une puissance nouvelle, plus haute peut-être,

plus évidente en tout cas. La simplicité d'esprit, la cha-

rité, — c'est-à-dire l'amour sous sa forme saintement

désintéressée, ardemment active,— telles sont, dans Par-

sifal, les conditions nécessaires du seul bonheur vérita-

ble, de la possession de ce Royaume de Dieu dont parle

l'Évangile. La foi unifie, élève, illumine tous ces senti-

ments de l'àme, elle est leur loi naturelle, et le secret de

leur pure énergie. Enfin, c'est aux dogmes, aux traditions,

aux cérémonies de la Religion chrétienne que Wagner
emprunte la forme artistique de sa dernière œuvre.

***

Nous touchons ici à la plus délicate des questions rela-

tives au Drame wagnérien. Certains admirateurs de Wa-
gner ne sont pas éloignés de faire de lui un philosophe

religieux, professant un dogmatisme personnel, et ten-

tant une réforme, voire la fondation d'une sorte de culte

nouveau, de caractère hiératiquement artistique. De
telles erreurs ne se peu vent soutenir : rien ne les justifie

dans l'œuvre du maître, qui du reste a désavoué lui-

même, nettement, toute interprétation de sa pensée
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dans ce sens. D'un autre coté, des commentateurs pré-

tendent qu'il n'y a pas plus de christianisme dans Par-

sifàl que dans une autre œuvre quelconque du poète-

musicien, et paraissent contester au Drame de Wagner,

en général, sa force de suggestion religieuse.

Si nous trouvons aussi déraisonnable que blasphéma-

toire l'opinion de ceux qui voudraient voir en Wagner un

fondateur de secte ou un illuminé d'une espèce particu-

lière, — théorie, répétons-le, démentie par l'examen des

faits comme par le simple bon sens,— nous ne pouvons

admettre la thèsequi conteste à l'œuvre de Wagner toute

signification chrétienne. Malgré l'autorité et l'érudition

des esprits qui l'ont émise ou la défendent, elle nous

semble, elle aussi, contraire à l'évidence. Mais, avant

d'essayer une démonstration, il faut dissiper de trop fa-

ciles malentendus.

Il s'est produit dans l'existence de Wagner, comme
dans l'existence de tout homme qui pense, une évolu-

tion continue, par rapport à la Religion non moins que

par rapport à l'Art. Wagner était né protestant; mais son

esprit s'est rapidement trouvé au pôle opposé de toute

croyance pratique. Jamais cependant il n'est demeuré
indifférent à ces questions religieuses, desquelles dépend,

avec la conception d'un état futur de l'ame, la manière

de comprendre la vie présente — de la vivre.

Pendant une certaine période de sa vie, Wagner n'a

paru admettre du Christianisme que la morale. Aux
écrits de cette période, il parle, incidemment, de la doc-

trine chrétienne, de son établissement et de sa propaga-

tion dans le monde en des termes presque hostiles, et

qui dénotent, sur ce point, des lectures hâtives, une
documentation exégétique et historique très superfi-

cielle (1). Mais ces erreurs mêmes sont les erreurs d'un

(1) Un recueil posthume <le fragments, pensées, noies, èbauj
clics. ii été publié sons le titre de Entwilrfe, Gedanken, Frai/mente
(Leipzig, Breitkopf et H&rtel, 1885, in-8).Ces fragments sont con-
temporains des grandes œuvres théoriques 1848 à 1851 environ»
On y trouve des traces visibles de l'état d'esprit dont nous par-
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puissant esprit : au milieu des faiblesses d'une critique

insuffisante, des aperçus profonds s'imposent tout à coup

à l'attention. En cette période, Wagner s'éprenait delà

conception bouddhique, — que plus tard il ne cessa

d'ailleurs point d'admirer, — et mettait les saints de

l'Inde fort au-dessus de ceux des premiers siècles chré-

tiens. La philosophie de Schopenhauer lui était révélée,

et développait en lui la tendance qu'on pourrait appeler

négative; nous ne faisons pas difficulté de reconnaître

cette influence, à condition qu'on ne l'exagère point, et

en observant que la plupart des commentateurs qui

parlent de Schopenhauer à propos de Wagner n'ont

point lu le philosophe, et ne se doutent pas du sens que

comportent ses théories. Cependant Wagner, maigre' ses

négations, ne pouvait échapper au Christianisme. On doit

dire de son âme, très particulièrement, ce que l'on a si

bien dit de l'âme humaine en général : elle était natu-

rellement chrétienne.

En un sens, l'on peut considérer Wagner comme un
candidat au christianisme. Il a beau s'efforcer de rendre

ses opinions sur la vie indépendantes du dogme et de

l'enseignement religieux formel : c'est de ce foyer qu'in-

sensiblement il se rapproche, et l'artiste, en lui, plus

prompt que le penseur, va toujours du premier coup à

la tradition chrétienne, à la solution chrétienne du pro-

blème, la seule claire, la seule complète, logique jus-

que dans le mystère, merveilleusement adaptée à notre

nature.

Et l'on sent jusqu'à l'évidence, en étudiant la suite de

cette prodigieuse carrière, que Wagner n'aurait plus écrit,

dansje dernier tiers de sa vie, certainsjugementsqu'il for-

Ions : C'est également de celte période que date Jésus de Noza-
rt'lh, l'esquisse dont nous avons dit quelques mots au chapitrelX.
Dans une lellre à Liszt, datée de Londres, 7 juin ISoS, — lettre

citée par M. Kufferath eu son étude sur Parsifal, — Wagner se
livre 4 des considérations sur la diffusion du Christianisme qui
ne résistent pas à un examen sérieux ; et, dans la même lettre, il

émet d'admirables pensées sur la sainteté et sur la compassion.
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mula jadis en sa correspondance, surtout ceux auxquels

nous venons de faire allusion il). Les témoins de ces der-

nières années racontent que sa pensée revenait sans cesse

sur le fait de la vie et de la mort du Sauveur, sur la dé-

livrance morale qui en résulte infailliblement pour tout

homme qui veut y chercher le principe du salut. Il ad-

mirait volontiers que tous nous sentions le besoin d'être

rachetés, et qu'Un seul se fût trouvé, libre de cette néces-

sité mystérieuse, et apportant la rédemption aux autres.

Il a cité et approuvé la définition de Schiller, confessant

que le Christianisme est vraiment, au sens moral, à la

fois saint et humain, « l'unique religion esthétique (2), »

et il a écrit cette phrase essentielle : « Le fondateur

de la Religion Chrétienne ne fut pas sage, mais di-

vin (3). »

Nous n'essaierons pas le moins du monde de prouver

que Wagner soit allé jusqu'au dogme ; nous savons trop

les textes qu'on nous pourrait opposer, où la portée re-

ligieuse de l'Art est indiquée très noblement, mais où l'es-

pril du maître admet des conclusions que nous ne sau-

rions accepter. Le penseur, en Wagner, a vu le symbole,

l'image; il a vénéré magnifiquement cette image, mais

il n'a point vu les réalités qu'eile figure. Si l'on veut

bien se rendre compte des circonstances où Wagner a

produit, des milieux qu'il a traversés, du point d'où son

évolution est partie, l'on reconnaîtra que cette évolu-

tion fut grande et belle, encore qu'elle ne se soit pas

achevée, qu'elle n'ait pas abouti aux lumineuses certi-

(1) Un phénomène moral analogue se présente dans la vie de
Beethoven. Beethoven traverse une phase presque païenne, — au
sens le plus élevé de ce mot, — mettant son idéal en la pensée
antique ; idéal très sensible dans la Symphonie héroïque et qui se

retrouve encore, malgré les alternatives diverses subies par l'es-

prit de Beethoven et sa lente évolution, dans la Symphonie en fa.

Puis l'on con>tate une appréciable christianisatiOQ de cet idéal,

dans la Neuvième Symphonie, les dernières sonates et les derniers
quatuors.

(2) Bayreuther Blâller, 1SS0, p. 337.

(3) Bayreulhcr Blallcr, 1880, pp. 270-271.
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tudes, ou du moins que cet aboutissement ne nous soit

pas démontré. Il y a là des questions qui échappent à

notre étude, et lorsque l'on essaye de peser les gloires les

plus éclatantes, la parole de François d'Assise paraît

seule profonde et seule vraie : « L'homme, Seigneur,

n'est rien que ce qu'il est à vos yeux. »

Mais l'œuvre d'art est là, l'œuvre immortelle. A cause

d'elle, par elle, nous avons le droit de dire que l'artiste

fut chrétien d'instinct et de cœur (1). Nous avons le droit

d'affirmer, par elle, que l'esprit chrétien peut revendi-

quer Wagner comme lui appartenant. Ce candidat à la

vérité a fait œuvre de vérité.

*
* *

Le Drame de Wagner est expressif d'une tendance mo-

(1) Peut-être n'est-il pas inutile de reproduire ici, partiellement,

une page des plus hautes, des plus belles, parue dans la Revue
v:agnérienne (3 e année, n° V, juin 1887), sous le titre : Souvenir.
Villiers de l'Isle-d'Adam y raconte une conversation qu'il eut avec
Waguer, à Lucerne, dans l'automne de 1868.

a Un soir, à la tombée du crépuscule, assis dans le salon déjà

sombre, devant le jardin, — comme de rares paroles, entre de
longs silences, venaient d'êlre échangées, sans avoir troublé le

recueillement où nous nous plaisions, — je demandai, sans vains
préambules, à Wagner, si c'était, pour ainsi dire, artificiellement,
— (à force de science et de puissance intellectuelle, en un mot),
— qu'il était parvenu à pénétrer son œuvre... de cette si haute
impression de mysticité qui en émanait; — bref, si, en dehors de
toute croyance personnelle, il s'était trouvé assez libre-penseur,
assez indépendant de conscience, pour n'être chrétien qu'autant
que les sujets de ses drames lyriques le nécessitaient...

o Je me souviendrai toujours du regard que, du profond de
ses extraordinaires yeux bleus, Wagner fixa sur moi...

« ... Celui qui, — en vue de tels bas intérêts de succès ou
« d'argent, — essaie de grimacer, en un prétendu ouvrage d'Art,

« une foi fictive, se trahit lui-même et ne produit qu'une œuyre
« morte... Il faut à L'Artiste véritable, à celui qui crée, unit et

« transfigure, ces deux indissolubles dons: la Science et la Foi.
« Pour moi, puisque vous m'interrogez, sachez qu'aiant tout je
« suis chrétien, et que les accents qui vous impressionnent en
« mon œuvre ne- suut inspirés et créés, en principe, que de cela
« seul. »

« Tel fut le sens exact de la réponse que me fit, ce soir-là,

Richard Wagner. »
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raie chrétienne ; nous l'avons montré plus haut. Para-

fai, plus spécialement, est une œuvre chrétienne; c'est

le testament chrétien de Wagner.

Le fait artistique prime ici tous commentaires, toutes

réserves que l'on pourrait énoncer sur les opinions phi-

losophiques du poète-musicien. Matériellement, réelle-

ment. Parsifal est une œuvre chrétienne. Qu'elle com-

porte toute une série d'interprétations, nous ne le nions

pas
;
que tel auditeur ait le droit de n'y voir qu'un sym-

bole, nous l'accordons volontiers. Mais que l'interpréta-

tion chrétienne,— sans restrictions, sans subtilités,— soit

entre toutes légitime et directe, c'est ce que personne ne

doit sérieusement contester.

Parsifal est un drame chrétien, à la fois humain et

mystique, par la nature du sujet choisi, le milieu abso-

lument religieux, foncièrement catholique, où l'action se

passe, — avec quelle vénération, avec quelle ferveur! Il

faut rappeler ici que Wagner avait esquissé tout d'abord

un drame bouddhique, les Vainqueurs, et que le drame

de Pa?s>fal fut définitivement substitué à cette première

ébauche. Wagner a dit, à ce propos, avoir pensé que le

dogme et le culte chrétiens seraientseuls compréhensibles

pour l'auditoire, et seuls éveilleraient dans les âmes un

actif courant d'émotions, — auraient seuls, en un mot,

une valeur dramatique efficace. Il est permis de croire

que ces éléments chrétiens, vraiment « esthétiques ^sui-

vant la parole de Schiller, le séduisirent, l'émurent,

enthousiasmèrent son cœur d'artiste plus fortement que

tous autres, et que cette préférence du maître porta aussi

sur le côté moral, essentiellement religieux, de la ques-

tion ; car Wagner, en l'un de ses derniers écrits, Art et

Religion (1880), déclare que, sans discussion possible, la

religion chrétienne est de toutes la meilleure, on pourrait

dire la seule.

Parsifal est un drame chrétien par la moralité qui dé-

coule, immédiatement, sans spéculations philosophiques,

de l'action qu'il nous présente. Renoncez, soyez purs
;
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croyez ; espérez ; aimez surtout : aimez Dieu à qui vous

appartenez, le salut qu'il vous prépare (le Gral), la mission

où il vous appelle ; aimez le prochain, non seulement les

justes qui eux-mêmes endurent l'affliction et l'épreuve,

mais les pécheurs, les soutirants du désir etdelafaute, ceux

qui sont tombés au pied de l'autel même, — Amfortas, — et

ceux qui paraissent à jamais égarés dans le long pèleri-

nage d'erreurs, — Kundry (i). La Croix et le Calice planent

sur l'œuvre entière, souffrance divine, amour divin, que

symbolisent ici la Lance du Golgotliaet le Gral du Cénacle.

En toutes les parties de l'œuvre, l'esprit chrétien s'affirme,

sous toutes ses formes significatives, émotion intérieure,

contemplation, action. Ici, c'est le repentir, là, c'est l'as-

piration vers le salut
;
plus loin, la prière, et la sérénité

de la foi, et l'intrépide résolution du croyant, et l'extase

de l'élu. Aux larmes du remords succèdent les larmes du
bonheur, dans la paix de l'absolution obtenue. Son inno-

cence d'esprit et de cœur vaut à Parsifal la prédestination

à la tâche sublime; sa grande simplicité d'âme, sa loyale

bonté méritent a Gurnemanz de connaître la bonne nou-

velle avant tous ses frères d'armes.

La concordance des idées que Parsifal suggère à l'au-

diteur avec l'idée chrétienne est nette et constante d'un

bout à l'autre de l'œuvre. Nous entrons vraiment ici dans

le Royaume du Salut, — « ins Gralsgebiet i. Au drame
terrible du Ring, le talion était la loi du monde, le crime

engendrait le crime, la malédiction frappait, inexorable.

Seule, en la scène finale, Brùnnhilde, après avoir elle-

même déchaîné le meurtre,— dans le transport d'unedoti-

leur légitime, encore ignorante du mystère dernier, —
comprend enfin que la vengeance de l'Amour sera le

(1) Wagner a écrit lui-mètne un court programme pour le pré-
lude de Parsifal, et, en tète de ces explications émues, il a écrit

ces trois mots : m Amour, Foi, Espérance », par qui le dogme chré-
tien définit les trois vertus théologales, les qualités essentielles
que doit posséder notre vie morale lorsqu'elle est véritablement
orientée vers le Salut. Et, en cette page, le maître, commentant
le sujet de son œuvre, parle de « la sacrée sucurd'angoissedumont
des Oliviers », et de « la divine souffrance du Golgotha ».
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sacrifice ;
la faute des dieux a chargé l'univers de catas-

trophes, Siegfried est mort. . . A la seule vengeance sainte

marche à présent son épouse — « Zur Rache schreitet sein

Weib /»et la Walkyrie, qui saittout maintenant, àquitout
s'est révélé, meurt joyeuse, brisant le cycle maudit, pro-
clamant le pouvoir rédempteur de l'Amour. Cette protes-

tation suprême contre la féroce justice expiatoire qui
pèse sur toute la Tétralogie, refleurit, lumineusement
chrétienne, dans Parsifal. Au talion succède le pardon, à

l'esprit de haine l'esprit de charité : <« Ainsi faut-il agir,

selon la grâce du Gral ; celui-là triomphe du Mal, qui n'y

répond que par le Bien (1) ! »

Wagner aurait pu, semble-t-il, même en adoptant la

forme chrétienne pour le drame du renoncement et de la

pitié, s'en tenir à une sorte de symbolisme imprécis, de
religiosité mystique un peu vague et générale. Mais sa

pensée vit clairement ce qu'il fallait faire; d'ailleurs, son
tempérament de dramaturge réaliste le poussait à s'in-

spirer du langage, des cérémonies et des dogmes de la

religion catholique. 11 évoqua l'image du repas sacré,

et il voulut que ses chevaliers du Gral crussent vraiment
à la divine merveille eucharistique, ce qu'expriment le

cantique des enfants aux hauteurs de la coupole et le

pourpre rayonnement du Sang rédempteur au cristal de
la coupe sainte, il destina Parsifal à la royauté selon la

grâce, il octroya le pardon, la paix et l'amour à Kundry
repentante, et il voulut cependant que l'eau sainte du
baptême ruisselât sur le front de la pécheresse et sur celui

del'élu : i< Die Taufe nimm— und glaub'an denErloser ! »

* *

L'Art n'est pas à lui-même sa propre fin. 11 est fait

pour l'homme, pour la vie de l'homme, pour notre vie

réelle, individuelle et générale. Il se doit garder, en con-

séquence, des distinctions arbitraires, des classifications

(I) Parsifal, acte I, l
or tableau.
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conventionnelles ; il lui faut admettre les éléments les

plus simples comme les plus complexes. Loin de mépri-

ser les humbles d'esprit, l'Art vrai, leur offre de syn-

thétiques initiations, intuitives, issues de la sympathie

humaine, d'un grand désir d'amour. Mais cette loi, — l'Art

pour la Vie, — n'est aucunement contraire à ses hautes

destinées : elle se prête aux ambitions vastes, aux

missions sacrées, car c'est de la vie intégrale de

l'Homme qu'il est ici question, et « l'Homme ne vit

pas seulement de pain ».

L'Art, qui sait ennoblir jusqu'aux détails de l'existen-

ce, décorer de charme, pénétrer d'émotion les faits les

plus ordinaires, peut aussi s'accorder aux pensées les

plus saintes. Partout où les religions ont admis une part

d'anthropomorphisme ou de naturalisme, les artistes se

sont efforcés de l'interpréter en leurs œuvres. Or, la reli-

gion par excellence, la seule à laquelle la raison puisse

consentir l'épithéte de véridique, la seule que la Science

et l'Histoire n'aient point découronnéede sa splendeur,

—

la Religion Chrétienne sous sa forme totale, — est en

même temps la plus profondément humaine de toutes.

Elle suppose la connaissance de l'Homme, de son esprit

.

de ses sentiments, de sa chair. Ses abstractions subli-

mes ne se présentent qu'en union avec des signes sensi-

bles, des correspondances intimes entre la nature exté-

rieure et notre nature morale. Elle réclame l'adhésion à

la vérité objective de ses dogmes, et la connaissance de

sa symbolique ne vient qu'en second lieu, comme la ré-

vélation d'une signification seconde, mystiquement ajou-

tée à la signification première et directe.

Mais, pour juger une œuvre telle que Parslfal, il faut

se rappeler la magnifique tloraison de l'art chrétien et

humain au moyen âge, floraison qui nous a laissé tant

de merveilles achitecturales et iconiques, et d'où est née

la musique moderne; il faut se rappeler également la

décadence de cette inspiration religieuse, le néo-paganis-

me de la Renaissance envahissant les arts, et la foi se
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retirant des artistes, letablissementgraduel d'un dualisme

coupable, d'une monstrueuse antinomie entre la Vie

et la Croyance, entre l'Art soi-disant religieux et l'Art vi-

vant. A coup sûr, Wagner est l'un des génies qui ont le

plus fail pour détruire cette antinomie funeste, non par

un artificiel rapprochement de formes longtemps sépa-

rées, mais par la compréhension plus intime de l'exis-

tence, par l'intensité de l'expression humaine, par la

réapparition naturelle et comme nécessaire du sentiment

religieux, solution dernière, unique libération à la souf-

france et aux désirs de la Vie.

Même, si nous admettions un instant que notre inter-

prétation de la pensée de Wagner, — d'un aspect du

moins de sa pensée, — fût excessive, partant inexacte
;

si l'on découvrait des écrits du maître indiquant une

orientation différente de son esprit; si, par impossible,

des textes apparaissaient, en absolue contradiction avec les

réflexions qui ont motivé nos jugements, l'Œuvre de-

meurerait toujours, seule victorieuse, et qui neseraitplus

à Wagner, pour ainsi parler, mais à nous tous c'est-à-

dire à l'humanité.

L'œuvre d'art n'est pas seulement ce que l'artiste l'a

faite, de sens et de valeur immuables. Elle est aussi ce

que la font les autres hommes, ceux à qui elle s'adresse

et qui y voient une certaine correspondance avec

leurs aspirations collectives. Parsifal, qui, selon nous, est

déjà un drame chrétien, de par l'acte de l'artiste en Wa-
gner, l'est plus encore par le moment où il a paru, par

la réponse qu'il donne à des rêves sans réalisation jus-

que-là, parle sens que forcément il doit prendre. Et ce

qui est vrai de Parsifal l'est, avec une précision exté-

rieure moins évidente, mais avec une certitude intime

toute pareille, des autres grands drames du maitre. On
ne touche pas librement à de tels sujets; on ne pose pas

impunément, fùt-co d'une manière exclusivement artis-

tique, les questions les plus graves. L'artiste obéit pres-

que toujours, en semblable circonstance, à une force su-
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périeure, le désir de tout un peuple d'âmes, dont il se

l'ait l'interprète créateur; et s
J

il ignore cette impulsion,

ou s'il croit s'y dérober, son œuvre à peine née lui écha-

pe : l'Humanité la fait sienne, en développe la significa-

tion intime, dans le sens qu'elle sait correspondre à son

angoisse et à son espérance.

Le christianisme sensible de l'œuvre svagnérienne se

fortifie donc d'un christianisme latent, aussi réel pour

nous que l'autre. Du reste, l'expérience est faite, elle se

renouvelle à chaque représentation. Si l'on interroge, au

sortir du théâtre, n'importe quel auditeur sans parti-pris,

arrivé à Bayreuth sans opinions préalables nettement

déterminées, sans système particulier sur l'art de Wagner,

il proclamera toujours le caractère chrétien de Parsifal

ou de Tannhûuser (l).Rien ne prévaudra contre la sou-

veraine impression que produisent, par exemple, l'in-

tercession d'Elisabeth, le miracle du pardon accordé à

Tannhâuser, les deux scènes religieuses de Parsifal, ou
le charme du Vendredi saint.

Oui, l'œuvre de Wagner est chrétienne d'aspiration,

Parsifal est chrétien, Wagner, cette grande âme d'artiste,

a recréé le Drame chrétien. 11 a rendu, pour sa part, té-

moignage à la Vérité. Il a salué la Lumière.

Des objections ont encore été faites. Certains esprits,

entraînés par des idées préconçues, ont vu dans les rites

scéniques de Parsifal une sorte de religion artistique ,

seul symbole que nos temps, à leur avis, puissent ad-

(I) Cette impression est indépendante de la croyance ou de la

non-croyance de l'auditeur. J'ai recueilli sur ce point les témoi-
gnages les plus significatifs, dontplusieurs émanent de personnes
tics étrangères à la pratique et a la foi religieuses. Toutes ont
été profondément émues par l'art a religieux » de Wagner; j'en

sais que l'émotion ressentie a troublées dans leur négation ou leur
indifférence, et qui ont repris, en ces nobles solennités d'art, la

sainte inquiétude d'un sens moral et religieux de la vie, inquié-
tude désapprise depuis longtemps.

18



314 L'ART DE RICHARD WAGNER

mettre. D'autre part, des àrnes pieuses se sont scandali-

sées de voir, en cette œuvre quasi-mystique, la figuration

des saints mystères delà foi et d*une scène de l'Evangile,

celle où Marie-Madeleine lave les pieds du Sauveur.

Le premier de ces arguments nous touche peu, étant

complètement et littéralement absurde. D'ailleurs, nous

l'avons réfuté en passant, d'une manière indirecte, au

cours des pages précédentes. Le second pourrait être

plus grave, et appelle une réponse.

Aux Mystères du moyen âge, la foi des spectateurs ac-

ceptait parfaitement que l'Histoire sacrée fût présentée

sur la scène. Les âmes sincères ne séparaient point la

Religion de la Vie, et nulle pensée irrévérencieuse n'alté-

rait la simplicité sainte de leur émotion. Plus tard, de tels

spectacles devinrent impossibles, et le drame ignora la

croyance (1) Wagner, écrivant Parsifal, qu'il intitule

« pièce de fête sacrée », n'a pas voulu cependant montrer

au spectateur la personne divine du Christ. Il n'a pas

voulu reproduire sur le théâtre les scènes exactes de l'E-

vangile, mais seulement les évoquer, les suggérer à l'es-

prit. Qui pourrait le blâmer de cette réserve ? Et n'y a-t-il

point là, au contraire, étant données les conditions ar-

tistiques et morales de notre époque, une preuve d'intel-

ligence profonde et de noble respect?

En un livre où cette même question de l'art religieux

était effleurée par nous, une phrase très simple nous

parut exprimer, au point de vue de l'orthodoxie la plus

entière, le sens véritable et la valeur religieuse de Parsi-

/a/.Une seulechose au monde estplus belle, disions-nous,

que ce drame de Wagner : n'importe quelle messe basse,

dans n'importe quelle église... Les rites de Parsifal ne

sont pas la réalité de la religion et ne prétendent aucu-

nement à Tètre. Ils évoquent cette réalité, ils la figurent.

Nous avons le droitde lesconsidérer en fait,— laissant de

(1) Des œuvres comme Sainl-Gene.tt, Polyencle, Alhalie sont des
exceptions à une tendance générale ; ajoutons que les faits de
l'Histoire évangèlique n'y figurent point. Je doi* de nombreuses
remarques sur toutes ces questions à mou ami H. Paul Bruck.
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côté les idées théoriques de Wagner, — comme un hom-
mage, une prosternation de l'Art devant la Foi. L'Art

nous y conduit jusqu'aux portes du mystère, au seuil du

dogme rédempteur, qui rayonne sous un triple aspect,

la Croix, l'Absolution, l'Eucharistie; il nous en donne un
symbole dramatique, une vision humaine. Sa fonction

n'est pas de dogmatiser, son rôle n'est pas d'enseigner;

mais il éveille en nous un désir, une émotion, il nous

agenouille devant les vérités suprêmes, et, de cette ado-

ration solennelle, il sort lui-même consacré.

Depuis que l'étoile de Bethléem a brillé sur la nuit de

l'ancien monde, l'Art des siècles, en dépit de passagères

ténèbres, salue le Dieu de douceur et de pardon. D'âge en

âge, c'est un universel cantique, sans cesse augmenté do

strophes nouvelles, où s'élèvent les voix les plus diverses,

venues parfois des régions qui semblaient ensevelies aux

ombres de la mort. Après les cathédrales du treizième

siècle, la Vita nuova, et tant d'œuvres que le sentiment

religieux a immortellement inspirées, Parsifal fait ré-

sonner ses chants d'innocence et de pitié : « La Foi vit,

la Colombe plane, messagère bienheureuse du Sauveur...

Venez, et prenez le Pain de vie! »

Parsifal n'est qu'une image
;
et ceux qui ne compren-

nent pas combien la réalité est supérieure à l'image ne

comprennent pas la Vie elle-même. La plus humble église

présente, à l'heure sainte entre toutes, un spectacle infi-

niment plus admirable que l'extatique miracle d'art que

Parsifal nous propose. Mais beaucoup de nous sont ainsi

faits, que la réalité leur demeure close, ou ne se révèle

à eux que lorsque l'Art les y amène, par la sainte puis-

sance de l'émotion. Parsifal demeure une œuvre admi-

rablement chrétienne, une sublime répercussion des

Liturgies souveraines et de l'incomparable Croyance.

L'Art humain s'y dore aux reflets de l'Evangile, comme
la cime des montagnes aux rayonnements du soleil.
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CHAPITRE PREMIER

SENTA ELSA

Fais-le moi voir, Seigneur, comme je l'ai vu.

—

Comme je l'ai vu, fais qu'il soit là!

(Lohengrin, acte I, scène il.)

Lorsqu'il écrivit Rienzi, encore ignorant de sa Jvoie,

Wagner ne sacrifia pas cependant à la convention de

l'opéra la conception humaine qu'il s'était faite de ses

héros. Malgré les formes musicales qu'il s'imposait, trois

personnages au moins de son drame, Rienzi, Adriano,

Irène, gardèrent une véridique énergie de caractère et de

passion; l'expression de leurs sentiments demeura vi-

brante, émue, supérieure en généralité et en puissance

aux détails historiques qui avaient refréné l'initiative du
poète, au style vocal et instrumental qui avaient alourdi,

l'inspiration du compositeur. Déjà, avec les Fées, dans Ada,

nous apercevions la première ébauche d'un dévouement
par amour, d'un sacrifice; l'essai se précise dans Rienzi:

Irène, la sœur du tribun, s'associe volontairement à son

malheur et à sa mort. A l'instant où Cola Rienzi apparaît

aux regards de la foule criminelle, grandi par son dé-

sastre, debout en la sinistre gloire de l'incendie où il va

périr, une femme se lève aux côtés du vaincu, de l'homme
que tous persécutent, et qui meurt trahi par ceux qu'il

délivra : cette femme est Irène. Elle pouvait fuir, vivre,

être heureuse même : Adriano est là qui l'appelle; mais
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son enthousiaste fidélité à son frère lui fait choisir la

mort : seule de tous, elle s'associe à celui qui est seul
;

elle prend la main du maudit. Il fallait que Rienzi fût con-

solé, en l'orgueil de son désespoir, par ce démenti

à l'universel abandon, et qu'au martyr de l'idée s'égalât

l'héroïne de l'affection.

Cette brusque apothéose d'Irène auprès de son frère

Rienzi, dans la défaite et dans la mort, se retrouve sous

une autre forme au dernier acte du Hollandais Errant.

De l'ébauche sort une œuvre; l'action secondaire de l'o-

péra devient l'action essentielle, unique, du drame lyrique

suivant: Wagner crée Senta.

L'amour de Senta pour le Hollandais est fait de pitié,

de charité pure, exaltée jusqu'à l'idée fixe, jusqu'au dé-

lire du sacrifice. Le gouffre de l'humaine douleur donne

à Senta une sorte de vertige; elle marche vers cet abîme,

elle s'y précipite. Son dévouement gratuit a revêtu le ca-

ractère d'un impérieux devoir: « Je le dois, il le faut! »

Telles sont les paroles qui s'échappent de ses lèvres ; et

cette nécessité intérieure domine les raisonnements, la

réalité des choses qui l'entourent, ses promesses passées,

la vie entière et l'intérêt de la vie (I).

Absolu, inexpliqué, inexplicable, tel est le dévouement

de Senta. Au point de vue de la psychologie dramatique,

il y a là une lacune, une sensible insuffisance : nul

enchaînement d'états moraux ne nous est présenté ;
il

nous faut admettre une situation extraordinaire, — con-

clusion de développements inconnus, — ou la repousser

(1) Au milieu d'inégalités fâcheuses qui déparent la musique
du Vaisseau-Fanlôme, des oppositions géniales apparaissent.

Ainsi le caractère de Senta, la nature de son désir si absolu dans
1 'abnégation, son vœu de rédemption, de sacrifice, contrastent de
l,i manière la plus vive avec le délicieux chœur des lîleuses, où
chante tout le charme de la vie, tout le tranquille et joyeux
bonheur que la vie peut otïiir aux âmes simples.
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immédiatement. Mais, d'autre part, c'est en ce point que

se concentre l'originalité de l'œuvre et que s'affirme l'au-

dacieux génie de Wagner.

Nous avons peine à croire que la contemplation d'un

portrait et la méditation d'une légende amènent une

humble jeune fille à des résolutions aussi terribles que

celles dont nous allons voir l'accomplissement; il est dé-

raisonnable qu'elle se livre à une telle folie d'héroïsme,

qu'elle se voue d'avance au salut d'un personnage mys-

térieux, nié de quelques-uns, redouté (Je beaucoup, qui

ne viendra sans doute jamais,— qui, logiquement, natu-

rellement, ne peut venir, — et que d'ailleurs on dépeint

comme le Maudit des mers, victime et jouet du Démon.
Or, l'étonnant exploit poétique de Wagner est de ne pas

avoir tenté d'atténuer, par de vaines apparences, celte

incompréhensibilité de la passion qui anime Senta. Har-

diment, il s'est attaqué à l'impossible: l'enthousiasme de

Senta, que notre esprit refusait d'accepter, se prouve à

notre cœur par le sacrifice même qu'il provoque et qui

se réalise à nos yeux. Notre pensée hésite, notre raison

proleste; le fait triomphant de l'amour, qui n'a pas be-

soin d'arguments pour se justifier, annule nos objections

et nos réserves: l'absolu peut négliger le relatif.

Yoilà ce que Wagner a senti et ce qu'il nous démontre
dramatiquement, sans nous y préparer en rien, sans es-

sayer de combler l'abîme qui existe entre Senta et le

monde qui l'entoure, entre le règne, du sentiment pur
considéré à sa plus haute puissance dans l'enthousiasme

d'un amour rédempteur, — et celui où les intérêts se

donnent carrière, où l'homme raisonne la valeur prati-

que de ses actes, remplace la Passion divinement souve-

raine par des passions diverses de but inférieur et d'in-

tensité bornée. Il dit lui-même n'avoir rien voulu ajouter

à la matière dramatique que lui fournissait la légende(l):

(lj « Je préférai ne rien modifier, dans le sujet tel qu'il s'oft'rait

à moi 'le lui-même, sauf dans la mesure où le réclamait la forme



322 L'ART DE RTCHARD WAGNER

son œuvre fut de porter l'état moral indiqué par ce récit

légendaire à une plénitude inattendue de signification,

de pousser à l'extrême le conflit radical du raisonnement

et de l'extase.

Nous avons prononcé le mot d'extase. C'est qu'en effet

il est indispensable ici. Mieux qu'aucun autre, il indique

la nature de cette passion qui possède l'âme de Senta, et

il caractérise le langage, l'attitude, les actes de la jeune

fille. Wagner ne pouvait nous expliquer rationnellement

Senta, trouver des motifs plausibles à son immolation;

il s'est contenté de nous montrer cet amour, ce désir

d'immolation, en leur réalité victorieuse, réalité qui ignore

toutes les autres, celles où nous vivons et qui pèsent bien

souvent sur nous. Il procède par des faits : il dresse

Senta devant nous, vivante, en une extase presque inin-

terrompue.

Dès le début du second acte, Senta nous apparaît com-
plètement dominée par son rêve : les yeux fixés sur le

portrait du marin maudit, elle entend à peine la chan-

son de ses compagnes. Lorsqu'elle chante la ballade du
Hollandais Errant, son exaltation augmente; dans un
véritable transport, elle se lève, elle s'écrie : « C'est par

moi, infortuné, que tu obtiendras ton salut ! j Pendant

qu'Erik lui raconte le songe dont le souvenir la poursuit,

elle tombe, dit Wagner, « dans une sorte de sommeil
magnétique » ; les yeux clos, elle regarde intérieurement,

elle voit les phénomènes que décrit la parole du jeune

chasseur : elle voit l'Inconnu qui vient vers elle, émer-
geant du mystère, de l'indéterminé, d'une immensité de

douleur et d'attente. Aux derniers mots d'Erik, elle se

réveille, soulevée d'un nouvel accès d'enthousiasme : son

étrange amour éclate, sûr d'une vérité que les sens, en

leur état normal, sont incapables de saisir. Et voici que
la porte s'ouvre, que l'Inconnu franchit le seuil. Le re-

d'une action dramatique. » (Lettre de Wagner à Ferdinand Heine,
non datée, mais écrite en 184.:i ou aux environs de cette date.J
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gard de Senta quitte le portrait, c'est-à-dire l'image et le

rêve, s'arrête sur la réalité, cette réalité de miracle venue

vers la foi du fond de l'infini. La jeune fille pousse un

cri, et soudain le phénomène de l'extase se reproduit

matériellement sur la scène : immobile, Senta ne regarde

pas Daland qui lui parle, elle prend la main de son père,

mais ses yeux ne contemplent que l'homme sombre de-

bout devant elle, et sa bouche murmure cette question,

d'une voix de songe: ce Quel est cet étranger? » L'attitude

de Senta ne se modifie point durant tout le discours de

Daland; elle garde une rigidité cataleptique. Nous voyons

que la tension du sentiment a éteint toute perception

du monde extérieur, autre que celle d'un objet unique,

seul existant pour l'àme. Le Hollandais, lui aussi, a cessé

tout mouvement; lui aussi voit la seule réalité qui lui

importe, le but absolu de son éternelle détresse. En ce

silence des voix, en cette absence de tout geste, en cette

complète immobilité d'attitude où les regards du Hollan-

dais et de Senta se pénètrent longuement, deux lents mo-
tifs chantent à l'orchestre et se répondent : celui de la

malédiction qui pèse sur le condamné de l'Océan, celui

de la délivrance que l'amour doit consommer. Il n'y a

plus que deux âmes, deux sentiments en présence. Sui-

vant l'expression d'un commentateur, « ce sont deux

rêves qui se rencontrent (1) ». Et l'extase est si intense

que Senta, quand elle retrouve la parole, semble ne pas

distinguer le passé du présent, confondre le magnétique

sommeil de naguère et la vision réelle qui possède son

regard, la divination de son attente et l'accomplissement

de son redoutable vœu : « Viens-je de m'abimer en des

rêves merveilleux? Ce que je vois, est-ce une illusion?

(1) Cf. Bayreulher Bldtter, XIV» année, n° VII (juillet 1891),

pp. 22ï-226. En cette très curieuse étude, intitulée Die Extase,
M. Charles Bonnier envisage le phénomène de l'extase dans le

Drame de Richard Wagner (pp. 222-229); il montre cette extase,
sous des aspects divers et avec d'extrêmes variations de degré,
principalement dans le Vaisseau-Fantôme, Tunnhauser, Lohengrin,
Tristan et le Iii/ig.
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Ai-je séjourné jusqu'ici en des espaces menteurs? S'est-il

levé, le joui* de mon réveil (i)? »

* *

Il existe plus d'un rapport entre Eisa et Senta, et l'on

pourrait dire que l'âme féminine, en ces deux figures

dramatiques, a été étudiée par Wagner sous des aspects

opposés, qui se correspondent en quelque façon. Senta

croit à la venue du Condamné, à la possibilité d'une dé-

livrance pour lui; forte de sa foi, elle l'attend, elle le

voit, et, lorsqu'il se révèle complètement, réellement, à

sa pitié sainte, elle accomplit sa promesse, elle sacrifie sa

vie entière à la rédemption du Maudit; elle aime, elle

sauve celui qu'elle aime d'un si intrépide amour. Eisa

croit à la venue d'un Libérateur ; injustement condamnée,

elle attend avec une foi ardente sa propre délivrance
;

elle a vu en son rêve le Chevalier lumineux qui doit

apporter le salut, et déjà elle lui fiance son cœur. Lors-

qu'il paraît, elle lui engage sa promesse, comme Senta

au Hollandais, mais c'est devant la réalité que bientôt

elle défaille. Les puissances mauvaises du monde exté-

rieur font le siège de son âme, elle se trouble en sa foi,

s'inquiète en son amour, et, toujours aimante pourtant,

elle perd sa félicité, elle éloigne d'elle l'époux si longue-

ment désiré, si miraculeusement obtenu.

« Je t'avais vu jadis, en un rêve enchanté, » dit Eisa à

Lohcngrin, dans un nuptial aveu d'amour. «Il est de-

vant moi, avec ses traits chargés de douleur, dit Senta

lorsque le Hollandais lui apparaît; tel je l'ai vu en songe

tant de fois, tel il est là maintenan. » « Puisse l'ange de

Dieu me montrer à tes regards! » s'écrie la jeune Norwé-
gienne, transfigurée par l'enthousiasme du sacrifice ; en

(I) Versank icfa jetzl in wunderbaren Trâumen '.'

Was ich erblicke, i-t es Wahoî
Weill ich bisher in trugerischen R&umen '.'

i .'
i

!

i des I rw lichens I ag neuf an ï

[Dm- Fliegende Hollânder, acte II, scène tu.)
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sa détresse suprême, Eisa crie aussi vers le Ciel, implo-

rant la présence, non plus d'une victime à sauver, mais

du Sauveur qui seul peut la délivrer elle-même : « Sei-

gneur, fais-le moi voir ! comme je l'ai vu, fais qu'il soit

là ! » Les circonstances mettent Senta en demeure d'ac-

complir son vœu tragique; elle l'accomplit, consommant
sa perte aux yeux du inonde (1). Pareillement, les cir-

constances obéissent au désir d'Eisa; mais, sa prière

exaucée, la princesse de Brabant est exposée à un danger

nouveau; l'épreuve du bonheur lui est fatale. Senta in-

carnait l'héroïsme de l'amour féminin; Eisa représente la

fragilité douloureuse de cet amour, qu'avait fortifié le

péril, et qui défaille aussitôt qu'il possède son objet.

***

Le sens de la vérité humaine, ce réalisme poétique,

pour ainsi parler, que Wagner avait au degré le plus

haut, se marque et se développe dans le personnage

d'Eisa mieux qu'en l'héroïne du Vaisseau-Fantôme. Nous

voyons ici un drame psychologique complet, depuis l'in-

nocence d'àme, la confiance, l'invincible foi de la jeune

lille, — aux premières scènes de l'œuvre, — jusqu'à ses

doutes, son angoisse, sa faute et son inutile désespoir, —
aux scènes dernières. Dans l'intervalle, nous assistons à

a pure joie de l'amour exaucé, aux luttes généreuses

contre les insinuations d'Ortrude et à la victoire provi-

soire de la foi
;
puis, à un nouveau combat, au trouble

graudissant du cœur, à une souffrance morale extrême,

;jui voudrait oublier, anéantir à jamais les irréparables

paroles entendues, les suggestions coupables un instant

iccueillies. « L'intérêt de Lohengrin, dit Wagner, repose

out entier sur une péripétie qui s'accomplit dans le cœur
l'Eisa et qui touche à tous les mystères de l'àme. La

(1) Une phrase de Liszt en sa brochure, Lohengrin etTannhàuser
Leipzig, 1851, lu-8°), montrant de quelle façon « eu se perdant
'on se sauve », s'appliquerait très exactement au cas moral de
Senta.

10
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durée d'un charme qui répand une félicité merveilleuse

et remplit tout de la sécurité la plus entière, dépend d'une

seule condition, c'est que jamais ne soit proférée cette

question : « D'où viens-tu? » Mais une profonde, une
implacable détresse arrache violemment d'un cœur de

femme cette question comme un cri, et le charme a dis-

paru (1). »

Humain, profondément, du commencement à la fin de

l'œuvre, le personnage d'Eisa revêt néanmoins des aspects

très différents, qui précisent son évolution morale. Eisa

nous apparaît dans son initiale pureté de cœur, pieuse

victime injustement accusée. Une plainte du hautbois,

infiniment douce et pénétrante, souligne son entrée en
scène

;
pâle en ses voiles blancs, abandonnée de tous,

ne voulant et ne sachant répondre aux questions qu'on

lui pose, incapable de se défendre, de rien expliquer au

juge, forte seulement d'un sentiment unique, elle arrive,

par la puissance de ce sentiment, à l'extase que nous

avons observée chez Senta. Lentement, dans le silence

étonné de l'auditoire, elle dit son rêve, elle dit sa prière

traversant les espaces, et le sauveur deviné, vu par sa

foi; tandis qu'elle parle, une mélodie s'élève aux voix

aériennes des violons, plane, chante le motif séraphique

dont le sens s'élucidera plus tard par la révélation du
Gral, et le thème du Chevalier mystérieux se dessine tout

à coup, sonne au lointain, jusqu'à l'affirmation nouvelle

du motif de confiance, plus sûr, plus vibrant que naguère.

Cette extase continue pendant les préparatifs du Juge-

ment de Dieu. L'appel du héraut d'armes demeure sans

réponse : « Mon chevalier est loin d'ici; appelez le en-

core ! » supplie la jeune fille, et lorsqu'une seconde

fois la sommation du héraut a inutilement retenti, en

cette minute mortelle où tout espoir terrestre s'éteint,

la croyante Eisa tombe à genoux, invoque la toute-puis-

(1) Lettre sur la musique, préface de Quatre poèmes d'opéra (et

dans lus Gesammelte Schriften, au tome Vil).
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sance divine. Et le miracle s'opère, l'extase est en posses-

sion de son idéal, prouvé aux yeux de tous, victorieux

de toutes les négations.

Plus tard, en pleine joie, les sentiments d'Eisa, moins

absolus, moins sublimes, sont d'une vérité très touchante.

La jeune fille se sent à l'étroit dans les salles où res-

plendit la fête; son cœur a besoin du recueillement noc-

turne, de la fraîcheur des brises ; elle vient rêver au bal-

con, dans la pure clarté de la lune, les yeux levés vers

le ciel étincelant d'étoiles; elle chante sa propre émotion,

elle exhale, en la paix et la douce splendeur des choses,

l'ineffable ivresse dont son àme est remplie. La rêverie

de tout un peuple, — rèverieoubliée, aujourd'hui— le poé-

tique désir d'où naquit autrefois le lied allemand, s'épa-

nouissent en ce chant de la blonde fiancée.

Or, les souffles d'en bas montent vers l'élue, la trom-

pent par la pitié même qu'elle éprouve, s'insinuent en

sa pensée la plus chaste. Elle s'en détourne d'abord avec

horreur, mais elle finira par prêter l'oreille aux conseils

mauvais, remarquera des coïncidences., s'attardera à des

énigmes. Le désir de la connaissance grandira en cette

àme troublée; avec lui apparaîtra l'angoisse du doute.

En vain Lohengrin veut rassurer Eisa; en vain il offre

à l'amour d'Eisa le bonheur, vérification immédiate de

la foi, et la seule humainement nécessaire! En vain,

dans la scène de la chambre nuptiale, il lui rappelle la

promesse jurée au jour de la détresse suprême, ce ser-

ment de ne jamais interroger le sauveur, de ne jamais

lui demander compte de son origine, de son nom, de son

être. Tout est inutile : le doute, jeté en l'âme d'Eisa par

Ortrude, puise une irrésistible force dans l'amour mê-
me de l'épouse et dans les inquiétudes de cet amour. Le
conflit moral est arrivé à une souffrance si aiguë qu'il ne

se peut résoudre que par la catastrophe. La voici, inévita-

ble, implacable. Eisa prononce la question défendue
;

elle la crie au bien-aimé de toutes les puissances de son

être. Et c'est fini: Lohengrin parle, il se justifie glorieu-
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sèment, irréparablement. Eisa sait, à présent; la foi est

morte , et le bonheur est mort avec la foi. Le libérateur

s'est éloigné pour jamais.

Eisa, c'est l'àme humaine, ou plutôt le principe ai-

mant et croyant de l'àme humaine, à la fois fragile et

fort : plus fort que les dangers extrêmes, que les situa-

tions désespérées; assez fragile, hélas! pour céder à une
pensée, un soupçou, un mot, moins que rien. Ortrude,

c'est la haine, la ruse, l'intérêt, l'orgueil, toutes les am-
bitions de la terre, la puissance de négation et de des-

truction. « Ortrude, dit Wagner, est la femme politique. »

Elle réalise avec Eisa le contraste le plus net. Elle n'aime

point; elle rêve le pouvoir, elle le veut posséder, coûte

que coûte; c'est elle qui persuade à Frédéric d'accuser

Eisa, et qui l'éblouit de son savoir magique; après la

défaite, elle relève le courage du vaincu, elle pousse cet

être violent et faible dans la voie du crime (1). L'ancien

culte dépossédé revit par elle. Au deuxième acte, lors-

qu'elle clame, en la joie de la vengeance, son incanta-

tion sauvage : « Wotan! Freia! » tout un passé de mons-
trueux holocaustes surgit à nos regards, évoqué par la

voix de cette femme effrayante, par la stridence féroce

(1) On pourrait établir uu parallèle entre Frédéric de Telra-
luund, dans Lohengrin, et le Gunther de la G ùtterdàmmerunq,
cœur faible sur lequel Hagen exerce uu funeste ascendant Luc
comparaison s'impose également, celle de Frédéric et d'Ortrude
avec Macbeth et Lady .Macbeth : le tbaue hésitant, troublé, en-
core accessible au repentir, est poussé par sa femme aux forfaits

inexpiable,. Ortrude, la femme qui s'esl résolue à cet acte téné-
breux de faire peser sur la plus innocente des créatures le crime
qu'elle a commis elle-même, et qui prépare sans un frisson la

morl de celte nouvelle victime, peut, toutes proportions gard<
évoquer le souvenir de l'affreuse et grandiose héroïne de Shakes-
peare. Eli'' aii^si est plus farouche que son époux, et elle a pu
dire, devant l'autel délais.-' 1 de B6S dieux sanguinaires, une prière

de mort, analogue au cri de Lady Macbeth :

. . Corne, corne, you spirits,

l li.it tend od mortal thoughts, unsex me herel
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des trompettes, sonnant leur fanfare de meurtre, l'appel

des rites terribles dans l'éternelle nuit du Nord.

L'amour passionné d'Eisa, amour dont l'erreur même
est touchante, a sa grandeur aussi, et cette grandeur res-

sort de sa douloureuse faiblesse. « Eisa, dit Wagner, est

l'être inconscient et spontané en qui Lohengrin aspire à

trouver sa délivrance... C'est aussi par l'inconsciente

conscience de cette attraction que j'arrivai à la compré-

hension de l'être féminin, et que, m'idcntifiant tout à

fait avec lui, je dus approuver toutes les manifestations

qu'il produit dans mon aimante Eisa. Je ne pus donner

tort à l'explosion de sa jalousie, car c'est justement ce

sentiment qui me révéla l'essence humaine du véritable

amour. Je souffris vraiment alors, — souvent au point de

fondre en larmes, — en pensant à la nécessité tragique

qui rend inévi table la séparation, l'anéantissement des

deux amants. Cette femme qui, pour obéir à la fatalité de

l'amour, se précipite volontairement, à sa perte, et qui,

au moment où elle est remplie tout entière de l'adoration

ravie que lui inspire son amant, préfère mourir plutôt que

de ne pas le posséder tout entier... cette admirable

femme, à qui Lohengrin devait échapper parce qu'avec

sa nature spéciale il ne pouvait la comprendre, je l'avais

découverte maintenant... — Eisa... a fait de moi un
complet révolutionnaire. Elle était l'esprit du peuple

après lequel, moi aussi, comme homme artiste, j'aspirais

comme après l'élément libérateur (1). »

Lohengrin, c'est l'Idéal mystique, l'envoyé de Dieu,

le représentant de l'absolu, visible, présent, aimant. Le
principe tendre et croyant de l'âme humaine — Eisa —
l'appelle par la prière, par un inexprimable désir, né du
sentiment de sa solitude et de la constatation de sa pro-

fonde misère : « Einsam in trùben Tagen, » ainsi chantait

Eisa. Priant de la sorte, elle est arrivée a l'extase, c'est-à-

dire à un rêve assez puissant pourévoquerl'objetdivinde

(1) Eine Miltheilung an meinen Freunden[Gesammelte Schriften ,

t. IV,pp. 368 et suivantes).
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son immense espoir. Issue de notre souffrance, notre foi se

crée en quelque sorte son objet, ou plutôt se le manifeste

à elle-même, le voit en pleine vie, déjà quittant l'Inac-

cessible pour descendre vers elle : « In lichter Waffen
Scheine, ehx Ritter kam zu mir ! » A ce moment, elle ne

craint plus le monde hostile, elle l'oublie ou le nie : le cri

de son invocation était si fort qu'il a dépassé les horizons

terrestres, franchi l'abîme qui sépare notre humanité du
Montsalvat surnaturel que proclamera plus tard le Che-

valier au Cygne, « le Pays lointain, inapprochable à vos

pas — Das ferne Land, unnahbar euren Schritten... ï

Or, le Salut, rendu possible, nécessaire, par l'amour

et par la foi, impose une condition à l'âme humaine;
l'Idéal de lumière, révélé à cette âme qui le désira si éper-

dùment, et qui ne pouvait être libérée que par lui, exige

d'elle une promesse, le don d'elle-même, absolu, sans

réserve ni reprise. L'âme délivrée par sa croyance n'a

point à poser de questions : « Crois — et sois heureuse! »

C'est le devoir, et c'est le bonheur. Cette règle, Eisa l'ac-

ceptait d'avance en demandant le miracle, par le seul

fait de sa prière, et Wagner a marqué ce point en ébau-

chant, dans le dernier appel à Dieu de la vierge sans dé-

fense, l'un des motifs de l'interdiction formulée plus tard

par Lohengrin.

Et lorsque Lohengrin a révélé sa nature, lorsqu'il s'é-

loigne, pardonnant à Eisa, l'aimant encore, mais triste,

im mortellement, de renoncer à elle et de n'avoir pu la

rendre heureuse, ne fût-ce qu'un peu de temps (« une

année », dit le texte), nous avons la sensation profonde

de l'Irréparable. Eisa est reine, justifiée, sans ennemis;

son frère lui est rendu, la paix durable va bénir ses états;

mais son amour a perdu son objet ; sans retour, la vision

de sa foi s'est éteinte. Lohengrin est parti pour le saint

royaume, pour le Gral de vérité, l'absolu lumineux que

les hommes ne peuvent atteindre. Le malheur d'Eisa est

plus grand qu'aux heures de sa première détresse. Tout

espoir serait désormais sans but ; elle se voit seule; elle
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meurt, — que ce soit au sens figuré ou au sens réel du

mot. Ainsi de nous-mêmes, trop souvent. Le divin ma-
riage de la Foi et de la Vie, de la Vérité supérieure et de

notre Humanité fragile, n'a duré qu'un instant, instant si

doux et si sublime que rien ne peut consoler l'àme veuve,

lorsqu'elle comprend, — trop tard, — qu'il ne reviendra

plus.



CHAPITRE II

LE HOLLANDAIS LOHENGRIN

Dès que vous le reconnaissez, il doit s'éloigner de vous.
(Lohengrin, acte III, scène m.)

Le caractère dominant de cette œuvre étrange de Wa-
gner qui a nom le Hollandais Errant est, comme nous

l'avons vu à propos de Senta, sa violente simplicité. Le

poète ne se met pas en peine de justifier longuement l'a-

normale situation psychologique qui à elle seule constitue

tout le drame ; il l'impose par la force unique d'une affir-

mation absolue. De même que l'innocente fille de Daland

compatit, aime, se dévoue, en une sorte de rêve exalté

qui d'avance rend toute discussion inutile, de même le

Hollandais nous apparaît en l'excès de son tourment,

sans explications aucunes sur la cause possible de la

malédiction qui l'accable. Au deuxième acte, dans la

ballade qu'elle chante, Senta nous révèle la faute com-
mise par le Maudit, du moins telle que la tradition lé-

gendaire la rapporte; mais cette explication de la desti-

née du Hollandais n'est pas une sérieuse réponse aux
questions que notre esprit a pu se poser, car le châti-

ment serait hors de proportion avec le crime. Un seul

fait nous intéresse, et c'est aussi le seul qui parle au

cœur de Senta : l'Inconnu est malheureux, il souffre au
delà de toute mesure ; une fatalité pèse sur lui, implaca-

blement ; il n'a d'espoir qu'en la pitié d'amour, l'indé-

fectible fidélité d'une femme, et cet espoir, depuis des

siècles, a sans cesse été trahi.
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C'est le propre des drames wagnérièns de conserver

toujours. — quelles que soient la part des éléments sur-

naturels et les facilités que procure à l'artiste ie merveil-

leux de la légende et du mythe, — une continuelle logique

de signification humaine. La raison morale de la malé-

diction qui poursuit le Hollandais, c'est l'orgueil, le vio-

lent et indomptable orgueil, sourcede maux sans nombre.
L'homme, entraîné par l'orgueil, l'ambition, ou la haine

dans un abîme de douleur, n'en peut être- tiré que par

l'efficace rachat de l'amour. Si l'on veut élargir le

symbole, il est facile d'interpréter la vie errante du ca-

pitaine maudit sur les mers, au milieu des tempêtes, ses

vaines tentatives pour obtenir le salut; et le mot de ré-

demption — Erliisung —
,

qui revient dans la ballade

avec une si pénétrante insistance, prend aisément un sens

très général.

Le personnage du Hollandais était plus périlleux encore

à mettreen scène que celui de Senta. Wagner a triomphé

des difficultés, cette fois aussi, en les abordant de Iront

avec une énergie extraordinaire. Nul discours, nulle allu-

sion ne prépare, dans la première scène du premier acte,

la venue du Hollandais ; mais, dès que le pilote de Daland

a cédé au sommeil, le Vaisseau-Fantôme sort de l'orage,

entre dans la baie, ses voiles rouges déployées, tandis

que sonne à l'orchestre une lugubre fanfare, comme mu-
gie en quelque trompe infernale par les voix sinistres

de la mer. Et aussitôt, le funèbre capitaine descend à

terre, laisse sa douleur s'exhaler en un vaste monologue,

où l'art de Wagner, bien qu'assujetti encore aux ancien-

nes formes vocales, élargit ces formes, les contraint aux

expressions successives les plus puissamment caractéri-

sées. Le poète-musicien a senti la nécessité d'imposer

absolument au spectateur, par l'intensité de la souffrance

morale qui s'y manifeste, l'étrange figure du Hollandais

maudit, et de fane cette figure aussi vivante que possible.

sans rien qui rappelât le personnage ordinaire d'opéra.

Il s'est préoccupé de la mimique du Hollandais en cette

19.
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scène capitale, d'où dépend l'acceptation de l'œuvre en-

tière par notre esprit, au moins autant que de la riche et

harmonieuse plastique qu'il ordonna si intelligemment,

parfois si minutieusement, en ses grands drames ulté-

rieurs. Cette mimique, il la prévoit en ses détails pré-

cis, suivant tous les aspects de la musique, et, au débat

de la scène, note par note, indiquant le pas, les inclina-

tions de tète, la direction du regard, le mouvement ou

l'immobilité des bras. Les premières phrases, observe-t-il,

doivent êtres dites « sans la moindre passion, avec la

lassitude d'un homme accablé par l'excès de la fatigue ».

Au passage: « Engel Gottes, » l'un de ceux où les inter-

prètes se trompent le plus complètement sur les caractères

que doivent avoir leur chant, leur diction et leur geste, il

demande « la plus effrayante expression ». Enfin, dit-il,

il faut que le héros de ce drame apparaisse comme « un

ange tombé ». qui n'ose plus croire à sa rédemption, et

qui souhaite l'éternel anéantissement: « Fwige Vernich-

tung, nimm mieh auf ! (1) »

Il y a trois moments principaux, très dramatiques, en

ce rôle du Hollandais : la scène qui vient d'être briève-

ment expliquée,— d'après les remarques de Wagner, —
la confrontation, pour ainsi parler, avec Senta, au deu-

xième acte, et la révélation par le capitaine maudit de

son nom et de sa destinée. En la scène du deuxième

acte, nous avons l'exemple du plus grand effet obtenu

parles moyens les plus simples; le silence des voix,

l'immobilité absolue de l'attitude, la fixité des regards,

la musique décroissant au point de vue du mouvement
et de la sonorité, mais réduite à des éléments supérieu-

rement expressifs, les deux motifs de condamnation et

de salut qui résument toute l'œuvre. Le Hollandais se

trouve en présence de celle qu'il cherche vainement de-

puis des siècles de souffrances; Senta est en présence de

celui que son âme accompagnait sur les mers maudites,

(l Bemerkungen zw Auffilhrung der Oper: « Der Fliegende Bol-
lànder » [G sammelle Schnften, tome V, pp. 808 214).
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qu'elle a deviné, qu'elle a attendu, en un rêve qui em-
brasse, lui aussi, l'infini de l'espace et du temps. En la

scène du troisième acte, lorsque Erik essaye de retenir

Senta, l'angoisse touche à son paroxysme. C'est l'instant

du choix suprême : le sinistre navire aux voiles rouges

appareille pour le départ sans espérance. « Interroge les

mers, crie l'Etranger à la jeune fille; demande aux navi-

gateurs quel est ce vaisseau que je commande! On me
nomme le Hollandais Maudit ! » Et rapidement il s'éloi-

gne, il s'élance sur le pont de son navire, ne croyant plus

à la fidélité de Senta, qu'il aima pourtant, etqu'il ne veut

point jeter à l'enfer: elle est libre encore, elle n'a rien

juré devant Dieu... Mais Senta prononce la parole déci-

sive de l'amour rédempteur,— l'amour que nulle révéla-

tion n'ébranle, parce que d'avance il atout deviné : « Je te

connais, je savais ton destin .. rends grâces à ton ange

sauveur: je suis à toi jusque dans la mort! »

# *

Le personnage de Lohengrin dramatise tout d'abord

une idée générale très vraie et très profonde. L'élu d'une

haute pensée ou d'une sainte fonction, séparé du monde,

élevé au-dessus du monde, éprouve souvent un grand

désir de cette vie qui n'est plus sienne, de ces émo-
tions tout humaines qu'il a cessé de ressentir, de ces ten-

dresses où les plus déshérités trouvent leur joie. Il veut

aimer, il consent à souffrir, il va jusqu'à souhaiter la

délicieuse souffrance des passions. Il songe à quitter les

pures régions où il plane, où la contemplation désinté-

ressée de l'Absolu l'a revêtu d'une force quasi-divine. Un
jour, il redescend vers des sphères moins célestes, il re-

vient à la terre, pour y vivre l'existence des hommes, en

y cachant sa prédestination et sa gloire.

Or, quoi qu'il fasse, il n'est point semblable aux autres.

L'amour qui l'anime n'est plus fait pour la fragilité des

hommes; il ne le peut communiquera lame de son
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choix,, il ne peut obtenir cette confiance sans bornes, ce

retour égal qu'il est venu chercher, et que douloureuse-

ment il implore. Il n'a pu prévoir les abîmes de fai-

blesse où tombe cette humanité vers qui le ramena son

désir. Ce n'est pas la pure tendresse qu'il recueille, c'est

l'adoration, peut-être la crainte, et bientôt, hélas! le

doute. Prêtre de l'Idéal, il voit l'inutilité de son effort,

l'impossibilité de réaliser pratiquement le bonheur des

cœurs aimés et son propre bonheur à lui. Triste, il s'en

va, il remonte vers les sécurités sublimes, vers l'éternelle

contemplation de l'absolu.

Tel Lohengrin se montre à nous. Pour secourir Eisa,

il ne demande qu'une récompense : l'amour, avec son

abandon le plus complet. Il désire, semble-t-il, oublier

quelque temps son origine et son titre ; il acceptera,

lui, le héros céleste, le pur soldat du Gral, d'être l'époux

d'Eisa, le protecteur du Brabant. Il pose une condition

unique : « Jamais, dit-il à Eisa, jamais tu ne m'interro-

geras sur ma nature, sur mon nom. »Et lorsqu'il sent son

rêve menacé, lorsque cette réalité vivante qu'il voulut

posséder en se donnant lui-même l'étreint d'angoisses

inapaisables, comme il supplie, comme il fait appel à

l'amour, seule réponse, seule délivrance ! « An meine

Brust, du susse, reine — viens dans mes bras,ô ma douce

bien-aimée!... »

Lohengrin est un personnage symbolique, au sens

presque religieux du mot, si l'on réfléchit que Wagner.
en son drame, l'a fait capable de miracle, dépositaire d'un

pouvoir que nul homme ne saurait braver. Il vient justi-

fier Eisa, la sauver, et les paroles ferventes de la jeune

princesse glorifient sa mission surnaturelle (1). Ce reflet

d'omnipotence qui auréole son front, celte gloire lumi-

neuse d'archange, voilée seulement lorsqu'il accepte de
n être qu'un h unrne, tout cela fait du Chevalier sans

(1) Hein Retti -
I indl

[Lohengrin, acte I, scène m.)
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égal un symbole, une image atténuée de la Divinité. Ainsi

l'Etre supérieur éprouve, si l'on peut dire, le désir de

racheter la créature, de s'abaisser jusqu'à elle, de s'unir

à elle, de vivre avec elle, pourvu qu'elle croie, qu'elle

s'abandonne à lui. Le symbole de cette foi, de cette sou-

mission, c'est la promesse que fait Eisa de ne pas inter-

roger Lohengrin, de ne pas l'offenser d'un doute, de ne

jamais le mettre dans la nécessité de démontrer sa gran-

deur, sa noblesse, sa puissance, son titre surnaturel, par

d'autres preuves que les bienfaits répandus, le salut gra-

tuitement accompli.

Et, dans un sens très général aussi, Lohengrin, c'est

la personnification visible de l'Idéal, — c'est l'Idéal lui-

même se manifestant, cherchant à s'incorporera la Réa-

lité, l'absolu voulant s'unir au relatif. Or, l'Idéal désiré,

appelé par notre àme dans le monde réel, que représente

ici l'ensemble des personnages dramatiques, ne peut

durablement s'unir à ce monde. Du jour où il n'est plus

invoqué par la prière, défendu par la foi, accepté et

possédé par l'amour, son mariage avec la Réalité est

rompu. Il ne saurait désormais vivre sur terre; il se re-

tire de cette vie, rappelé par l'infini et l'éternité, — par

le Gral. Il doit partir, dès qu'on prétend le connaître, dès

qu'on le discute, et qu'on se refuse à son mystère sacré.

11 part donc, et, on réponse à la question qui profane ir-

réparablement le charme de sa présence, il dévoile, avec

sa divinité radieuse, l'inaccessibilité de son essence, l'in-

communicabilité de sa gloire: « In fernem Land, unnah-

bar euren Schritten — licgl eine Burg, die Monsalvat ge-

nanntl »

Ces interprétations du personnage de Lohengrin ne

sont nullement artificielles; elles résultent directement

de l'œuvre, et sont légitimées par les circonstances où
Wagner composa son œuvre, ainsi que par les commen-
taires que lui-même a écrits sur le rôle du Chevalier au

Cygne. Dans lespagesé mues d'Une Communication à mes
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amis (1), où il explique comment, après Elisabeth, idéal

de pureté vers lequel tendait l'aspiration douloureuse de

Tannhàuser, il conçut Eisa, vers laquelle Lohengrin veut

redescendre, il établit une analogie entre le désir de Lo-

hengrin pour l'amour humain, pour Eisa, et le désir an-

goissé du Hollandais Maudit, appelant la femme qui le

doit racheter par la fidélité de l'amour. S'identitiant avec

ses héros, — ses héros n'étaient-ils point d'ailleurs de vi-

vantes personnifications de ses propres états d'âme? —
il déclare qu'un désir naquit en lui « d'échapper à l'é-

blouissant éclat de la pureté absolue » ; lui aussi, il aper-

cevait « la femme à laquelle aspirait le Hollandais, errant

au gouffre d'un océan de souffrances»; et il ajoute:

« lorsque j'entrepris la composition de Lo/tengri». j'étais

devenu conscient de ma solitude... Lohengrin cherchait

la femme qui crût en lui, qui ne lui demandât pas qui

il était, ni d'où il venait, mais qui l'aimât comme il

était, et parce qu'il était tel qu'il lui paraissait. Il cherchait

la femme près de laquelle il n'eût pas besoin de s'expli-

quer, ni de se justifier,, mais qui Yaimât sans condition.

Pour cela,, il fallait qu'il cachât la supériorité de sa na-

ture, ou,, pour parler plus exactement, la supériorité à

laquelle elle était parvenue ; car là était pour lui la seule

garantie qu'il n'était pas un objet de surprise et d'admi-

ration, un être auquel on rend hommage et qu'on adore

parce qu'on ne le comprend pas, mais qu'il avait obtenu

la seule chose qui pût le délivrer de son isolement : qu'il

était aimé et compris par amour. Avec sou sens supé-

rieur, sa conscience clairvoyante et son savoir, il ne vou-

lait être rien autre chose qu'un homme, pleinement,

complètement... Ainsi, il désirait la femme. Quand, au-

dessous de lui, au milieu de l'humanité, il entend le cri

de détresse de cette femme, il descend donc de sa soli-

tude délicieuse, mais déserte. Malheureusement la supé-

riorité qu'il a acquise l'a marqué d'un trait ineffaçable:

ili Eine Mittkeilung an meinen Freimden (Gesammelte Schriflen,
i

i
IV, pp. 360 et suivantes).
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il ne peut point ne pas- paraître merveilleux. L'étonne-

ment de la multitude, le venin de l'envie jettent leurs

ombres jusque dans le cœur de la femme aimante; le

doute et la jalousie lui prouvent qu'il ne peut pas être

compris, mais seulement adoré; alors il avoue sa di-

vinité, et retourne anéanti dans sa solitude (I). »

* *

De nombreux points de vue seraient à marquer en

ce rôle de Lohengrin, qui tous montreraient clairement

la beauté de la conception poétique et la compréhension

morale de Wagner. Par exemple, n'y a-t-il point une

idée de vrai poêle en cette puissance que Wagner donne
à Lohengrin '? Le Chevalier du Gral peut traverser mira-

culeusement les espaces, vaincre Frédéric, sauver Eisa,

confondre par sa prière les maléfices d'Ûrtrude et déli-

vrer le jeune Gottfried, captif de funestes enchantements;

mais tout son pouvoir échoue devant le doute, devant

l'intangible liberté de l'âme, qui demeure maîtresse de se

refuser, de posséder le bonheur ou de le perdre : Lohen-

grin ne peut retenir la question fatale sur les lèvres d'Eisa.

Un rapprochement s'impose, fécond en similitudes

et en oppositions, entre Lohengrin et le Hollandais,

comme entre Senta et Eisa. Le .Maudit et 1 Elu viennent

tous deux de l'infini,— iniini de paix ou de souffrance;—
ils apparaissent, en une sorte de prodige, appelés, exi-

gés, l'un par la charité et la foi, l'autre par la foi et l'es-

pérance. Tous deux s'éloignent lorsqu'ils ont dit leur

nom, car il n'y a pas d'union possible entre l'absolu de

(1) On lira utilement, sur cette question et le> questions con-
les commentaires de M. Georges Noufflard, en son livre,

Richard Wagner d'après lui-même. Varis, Fischbacher, 1885,in-16.

Il esl intéressant d'observer que le symbolisme relatif i Lohen-
grin peut être étendu à l'œuvre d'art elle-même, et spécialement
à l'œuvre nftisicale, qu'il faut sentir, sur toutes en la-

quelle l'auteur et les auditeurs doivent croire s'ils veulent en
goûter le charme vivant.
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la gloire ou de la douleur, et les conceptions toutes rela-

tives de l'ordinaire existence ; mais la pitié de Senta lui

fait oublier cette existence; nier le monde, — figuré sous

sa forme la plus noble par Erik, et sous son aspect le

plus bas par Daland, — tandis que la,foi d'Eisa défaille

et que son espérance n'a plus de raison d'être, puisque le

bonheur était présent et que sa perte seule est désormais

possible. L'âme humaine est plus capable de s'abaisser

amoureusement vers le malheur que de s'élever sans

hésitation vers une félicité pure, incompréhensible, trop

céleste. Le Hollandais est sauvé par la mort de Senta,

unie à lui dans le pardon divin; Lohengrin n'a pu sauver

Eisa d'elle-même, du doute et du tourment moral; son

union avec elle est brisée sans retour, et, seul, il part,

indiciblement triste, pour le monde de lumière qu'il ne

doit plus quitter.

Mais les interprétations symboliques ne doivent pas

faire oublier la directe vérité humaine dont Wagner a

imprégné les personnages de son drame, même ce Cheva-

lier merveilleux qui semble étranger à notre nature ; ou

plutôt le symbole n'est qu'une expression très élevée, très

générale de cette vérité. Il la continue, la prolonge, en

dégage la signification. Lohengrin, quoi qu'en aient dit

de savants commentateurs, doit être humain, véritable-

ment, à partir de l'instant où Eisa jure de se donner à

lui, de croire en lui, de ne jamais l'interroger (1). L'abime

qui le sépare des hommes lui semble comblé par cet

abandon d'amour, et lui aussi il aime sans réserve, sans

arrière-pensée. Avec quelle intensité d'expression sa ten-

dresse ne se révèle-t-elle pas. au deuxième acte, quand,

pour la seconde fois, il remet son sort entre les mains

(1) Parmi tons les interprètes du personnage de Lohengrin.M. Van
. est jusqu'à présent '-''lui qui a su le mieux marquer cette

succession de l'aspoct humain, passionné, à l'as] t séraphique,
purement surnaturel, qui frappe tout d'abord les assistants de
ravissement et de stupeur. Cesl d'ailleurs lui aussi, qui. le pre-
mier, a ds< se conformer aux indications de Wagner, et nous
rendre le Lohengrin jeune, imberbe, que le maître avait rêve.
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d'Eisa, et, pour la seconde fois, obtient l'absolue pro-

messe de la jeune fille! 11 faudrait analyser en tous ses

détails dramatiques l'immense crescendo passionnel de

la scène dans la chambre nuptiale, depuis les doux aveux,

l'illusion du bonheur tout proche (1) ,
jusqu'aux élo-

quentes supplications d'amour, et enfin à la tragique

angoisse de la catastrophe inévitable. La sainteté radieuse

du Gral ne ressaisit Lohengrin que lorsqu'il proclame

son origine et son nom. Alors les harmonies éthérées du
prélude reparaissent : le motif qui dit l'adorable Reli-

que, et ce monde céleste, dont elle est la splendeur

et la vie, plane aux hauteurs les plus aériennes de l'in-

strumentation; puis les sonorités grandissent, des timbres

plus vibrants fulgurent, et c'est comme une révélation de

l'éblouissante Merveille ; Lohengrin, transfiguré d'extase,

paraît affranchi de tout ce qui l'entoure; ses yeux ne

voient plus les réalités présentes; il parle, il énonce le

Mystère, il chante la Vérité radieuse; sa nature, sa destinée

se manifestent dans un épanouissement de gloire, — im-

mortellement étrangères à l'univers de douleur où nous

vivons. Puis, l'éclat tombé, la vision disparue, lorsque

la détresse d'Eisa, etla sienne l'étreignent une fois encore,

on sent que des larmes voilent son regard, que son cœur
se gonfle d'une ineffable souffrance. C'est l'adieu suprême

à Eisa. Le Gral a repris son chevalier. L'armure blanche

rayonne au lointain du fleuve, de moins en moins dis-

tincte... Et cette impression dernière que laisse en nous

le drame en estla moralité artistique: malgré son charme
son exquise séduction extérieure, — et par cette séduc-

tion même, — Lohengrin, écrit en des heures de mélan-

colie, d'inquiétude et de doute (2), est l'œuvre la plus

triste que Wagner ait composée.

ri) Wir sind allein — zum er>-ten Mal aUeinl...
(Lohengrin, acte III, scène h.)

(2) Cf. H. -S. Chamberlain, Notes sur Lohengrin (Revue Wagné-
rienne, U" année, n° Xtl, janvier 1886).



CHAPITRE III

TANNHAUSER

Vers elle ! vers elle !

(Tannhâuser, acte I, scène iv.

11 n'est pas besoin d'un examen bien minutieux pour

saisir des ressemblances certaines entre le mythe du che-

valier Tannhâuser et celui du docteur Faust. Ces ressem-

blances s'accentuent si l'on compare le poème de Gœthe

et le drame de Wagner.

Faust, désabusé de la science, ne peut cependant s'en

tenir à la volupté. La fortune, le pouvoir ne lui suffisent

pas. Son désir de l'action réclame toujours des objets

nouveaux, et c'est pour cela qu'il demeure capable de

salut. Dans le prologue, lorsque le Seigneur livre Faust à

la malice de Méphistophélès, c'est avec la certitude que

les satisfactions proposées par le monde, les jouissances

menteuses offertes par « l'Esprit qui nie » ne pourront

éteindre en cette âme le feu de l'activité sainte, la volonté

d'oeuvres meilleures, l'aspiration,— fût-elle inconsciente,

— vers une fin plus haute (1).

Tannhâuser, sur ce point, présente de grandes ana-

logies avec Faust. Lui non plus ne se peut contenter de

ce que lui promet la vie. Mais, tandis que Faust est un

(1) Mépliistopliélès reconnaît lui-même cette nature morale de
Faust : « Il y a en lui un ferment qui le pousse dans l'espace... ;

il demande au ciel ses plus belles étoiles, à la terre ses suprêmes
voluptés, et rien de prochain, rien de lointain, n'apaise son cœur
profondément troublé. » (Faust, Prologue dans le Ciel.)
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savant que le vide des formules, le néant des systèmes,

et son universel scepticisme ont décidé au suicide, Tann-
hâuser est un chevalier, un poète, honoré d'une double

gloire, à qui tous les bonheurs sont faciles. Mêphisto-

phélès offre à Faust l'amour d'une pauvre jeune fille,

simple, ignorante de toutes choses, aisément éblouie en

l'innocence de son cœur;Tannhâuser, méprisant le monde
qui l'entoure, va de lui-même à la montagne dont les

hommes s'éloignent avec effroi : c'est Vénus qu'il subju-

gue parla fierté de son chant, c'est Vénus qu'il aime, de

qui il est aimé, qu'il possède, en l'absolu de la beauté

visible et du plaisir. Pour lui revivent toutes les félicités

païennes , tout ce que l'antique Olympe contenait de

grâces et de délices. Lui, mortel, il a connu la volupté

des dieux (1).

Faust, considérant sa propre nature, peut s'écrier: « Je

vais en chancelant du désir à la jouissance, et, dans la

jouissance, je languis encore vers le désir (2). » Ces pa-

roles s'appliquent aussi à Tannhâuser, pourvu qu'on en

retranche le mot « chanceler », qui comporte une idée

d'hésitation et de trouble. Faust dit encore : <r Ce qui est

donné en partage à l'humanité tout entière, je veux le

savourer au plus intime de mon être (3). » Tannhâuser a

élé plus loin dans son rêve altier et sa fiêre convoitise,

puisque son désir a évoqué, a conquis un univers de vo-

luptés divines, que nul autre avant lui n'affronta.

L'excès de joies sensuelles que seul il a su obtenir et

goûter ne suffit plus à l'âme inquiète de Tannhâuser. Sa

nature exige autre chose, elle réclame le changement, le

(1) Nach Fit h herrlichcm Geniessen,

Verlangt'mein Herz, es dflrstete mein Siun :

Da, was mir Gottern einstens du erwiesen.

Gai) deine Gunst mir sterblichem «iahin!

(Tannhâuser, acte I, scène n, 1" strophe de
l'hymne à Vénus.;

(2) So tauml'icb von Begierde zti Genuss,
Und im Genuss verschmacht'ich nach Begierde;

[Faust, 1" partie. Forêts et cavernes, scène tni.)

(^) Und was der ganzen Henschheil tugetheilt ist,

Will ich in meinem Innern selbsl geniessen,

IFaust, l r >-' partie,Cab inet d'étude, 3« f^i^ «cène iv.)
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bonheur inconnu ou le bonheur oublié : « lch bin dem
Wechsel unterthan! » Et il se révèle plus précis dans

sa fièvre, plus sûr de lui, plus énergique que le Faust de

Gœthe. Le carillon de Pâques, l'alleluia des fidèles et des

anges, avaient fait tomber la coupe Fatale des mains

tremblantes de Faust; ici, c'est un son lontain, un écho,

un souvenir de cloche, à peine perceptible dans les har-

monies pâmées où meurt l'ivresse du Yenusberg, qui

éveille à jamais Tannhâuser. L'àme du chevalier gravite

entre deux pôles: elle quitte le premier pour le second

avec une instantanéité foudroyante. Cet orgueilleux

pleure les champs et les bois, les douces étoiles, le sou-

rire du jour, « le chant aimé de nos petits oiseaux ». Ce

voluptueux crie vers la souffrance: « Ans Freuden sehn'

ich m'tch nach Schmerzen! (1) »

C'est aussi la liberté, l'action qu'il redemande, l'àpre

liberté, l'action pleine d'effort et de douleur. « Il faut,

dit-il à Vénus, il faut que j'aille vers le monde de la terre;

près de toi, je ne puis être qu'un esclave. Je désire la li-

berté, j'ai soif d'elle! Je veux me dresser pour la lutte,

quand bien même il, s'agirait de ma mort et de ma des-

truction! » Tannhâuser est un héros, un héros du désir,

qui voudrait être un héros de l'action. Jadis, il ne trou-

vait pas l'existence à sa mesure ; devant cet homme, qui

résume tous les hommes et qui est plus grand qu'eux, la

Déesse de la beauté a frissonné de désir elle aussi... le

Yenusberg s'est ouvert avec joie: « J\ur Hetden Oflnet

sich mein Reich! » Mais Tannhiiuser, à présent, aspire à

la simple nature : il veut souffrir, aimer avec larmes,

agir dans le péril et le combat (2). L'idée de la pénitence

grandit en son àme, étroitement unie à l'idée de la dé-

livrance même : « La mort, la tombe sont dans mon

(1) Il peut être intéressant de rapprocher de ce passage le vers

de Byron dépeignant le caractère de Childe-Harold :

With pleasure drugg'd he almost long'd for voe.

(2) Mein Schnen drangt zum Kampfc...
Mich drangt es hin zum Tod !

(Tannhâuser, acte I, scène il.)
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cœur ! C'est en l'expiation que je trouverai le repos (1). »

Mais, comme Faust, Tannhâuser représente l'Homme
;

il ue trouvera le repos que dans la mort (2). La volupté

des sons ne le lui a pas donné... Plusloin, plus loin, vers

une satisfaction toujours reculée! Il semble que Wagner,
comprenant la parenté des mythes en apparence les plus

divers, ait voulu montrer, en son interprétation de la lé-

gende de Tannhâuser, un ressouvenir du Juif-Errant tra-

ditionnel, et, par répercussion, de ce Hollandais Maudit

qui lui avait déjà inspiré un drame. « J'ai voyagé, ré-

pond Tannhâuser au landgraf. en un lointain pays, où je

n'ai trouvé ni paix ni repos ; ne me questionnez pas...

laissez-moi continuer ma route (3) t » Et cet Errant du
Désir , cet homme que rien ne peut contenter dans le

monde et la vie, ajoute encore de significatives paroles :

« Nul arrêt n'est fait pour moi ; je ne puis me reposer

jamais ; mon chemin exige que je marche toujours, et

jamais je ne dois regarder en arrière (4) ! »

Tel est Tannhâuser, tout de désir impétueux. Il ne rai-

sonne point, il sent; il ne s'analyse pas lui-même, il ne

philosophe pas, comme ce Faust auquel il ressemble à

plusieurs égards, mais il se livre tout à ses impulsions,

qu'elles viennent des sens, qu'elles partent du cœur.

Qu'importe s'il paraît, à certains moments, se contredire!

Ou plutôt cette contradiction ne prouve-t-clle pas la sin-

cérité de cette âme fougueuse, sincérité qui la laisse di-

gne de pitié en ses pires crreurs?Quelle que soit la route

(1) Dca Tel, das Grab im Ilerzen,

Durch Busse find'ich Ruh*.
[Tannhâuser, acte I, scène u.)

[i) Nur rastlos bethatigt sich dur Mann.
[Faust, I"' partie, scène îv.)

(3) Ich wanderte in weiter, weiter Ferne,
ha wo ich nimmer Rast nbch Ruhe fand.

Fragl uirhi ! Zuin Kampf mit Euch nicht kam ich lier...

Seid mir versôhal — and lasst mien weiter ziehn!
[Tannhâuser, &cte I, scène iv.)

(i) lasst inieh ! niir tVomniet kein Verweilen,
l'inl nimmer k mu ich rastend stehn;

Mein Wegheisst mich nur vorwarts eilen,

Demi rûckwarts darf ich niemak =ehn !

(Id., acte 1, scène iv
)
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qu'il choisisse, Tannhàuser y marche sans hésiter; il va

devant lui, selon ses propres paroles, sans jamais regar-

der en arrière.

Aussi justement que Faust, et avec plus d'intensité

encore, Tannhâjser pourrait dire, au dernier jour de

l'existence : « Je n'ai fait que désirer et accomplir, et de

nouveau désirer, et ainsi, avec force, j'ai traversé ma vie

comme en un tourbillon (1). »Mais Faust, après le cycle

parcouru, après surtout la contemplation de la beauté

antique dans Hélène, tend vers une sorte d'intrépide séré-

nité, de philosophie agissante, bornant son idéal à la

noblesse et à l'énergie humaines, échappant de plus en
plus, au moins en apparence,, à l'atmosphère chrétienne

qui animait la première partie du drame, et qui ne repa-

raîtra que danslepilogue (2). Au contraire, Tannhàuser est

rejeté toujours plus violemment d'un extrême à l'autre,

de la sensualité sans frein à la « contrition frénétique »,

suivant l'expression même de Wagner, et la question

chrétienne, la question du Salut se pose, plus urgente,

plus terrible, à mesure que le drame approche du dé-

nouement.

* *

Tannhàuser, humainement parlant, a le droit d'être or-

gueilleux. Il se sait plus grand que ses rivaux; mais tous

(1) Ich babe nur begehrt und nur vollbracht,

Und abermals jjewûnscht, und su mit Maoht
Mein Lcben durchgestûrmst. .

.

(Faust, 8" partie, acte V, scène v.)

(2) Dans la scène précédemment citée (scène de Faust et du
Souci), Faust souhaite de n'être qu'un homme, dans sa com-
plète dignité d'homme, en face tic la nature : « StûncTich, Natur,
vor dir ein Ma/ut allein ! » 11 importe de noter ici une différence
profonde, introduite par le génie créateur de Wagner : la révé-
lation de la Beauté, — la vue d'Hélène, l'amour d'Hélène, — est

pour Faust la plus sublime de ses visions, Hélène lui échappe,
lui laissant un souvenir de lumière; Tannhàuser, lui, a goûté pa-
reillement la Beauté, niais c'est lui oui échappe à Vénus, ear ce

bonheur mé n'a pu lo satisfaire, el sa nature réclame une su-
périi are harmonie.
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ne sont pas capables de le comprendre : quelques-uns,

tel Biterolf, haïssent la supériorité de cette nature vi-

brante. Aussi la fierté de Tannhàuser, son vif sentiment

de l'honneur s'exaltent à chaque joute poétique, tant

par la victoire légitime que par la défaite imméritée.

Les autres minnesinger. même les meilleurs, sont inaptes

à traduire par leurs chants le frisson de la vie ; lui, en

ses improvisations audacieuses, — « in kùhnem Songe »,

— fait parler la passion indomptée. Wolfram, le grave

poète des pieuses amours, a pu choisir pour couleur

symbolique le bleu fidèle et pur ; Tannhàuser revêt le

manteau rouge, la pourpre de l'amour qui incendie les

cœurs. Cette flamme de sentiment, cette bravoure lyri-

que, cette hardiesse d'expressions et d'idées ont frappé

tous les minnesinger; elles ont séduit Vénus, la déesse de

volupté, elles ont touché l'àme virginale d'Elisabeth.

Venus fait allusion à ce « chant de délices— Wonnesang ».

L epithète « kûhn » revient trois fois dans les paroles

de Wolfram à son ami, au premier acte, et le même Wol-
fram caractérise bien le poète en Tannhàuser lorsqu'il

vante ce chant qu'aimait Elisabeth, cette strophe puis-

sante, « pleine de félicité et de souffrance, s qui semble

exercer « un charme surnaturel (i) ». La princesse Eli-

sabeth, au deuxième acte, commente sans le savoir les

paroles de Wolfram : « Quelle vie étrangement nouvelle

votre chant a éveillée dans mon sein ! Tantôt il me faisait

frémir comme fait une douleur, tantôt il m'envahissait

toute comme une joie éclatante. Ce furent des sensations

que je n'avais jamais ressenties, un désir que je n'avais

jamais connu... » A ces mots, Tannhàuser, — incliné

jusque-là dans la reconnaissance émue, assombrie de

(l) W.ir'-; Zanber, war es reine Micht,
llurch die solch Wunder du vollbracht,

An d in in Sang voU Wonn' und Leid
Gebannt die tugendreichste Maid 1

[Tannhàuser, acte I, scène îv.)

Au 2°c acte, le landgraf, daus le discours avant la joute, dési-

gne Tannhàuser par les mêmes mots qu'employait Wolfram à
"acte précédent < le hardi chanteur — 0<v kûhne Sânger ».
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remords,qui convient au coupable d'une faute inavouée,

—

se redresse soudain, en son noble et imprudent orgueil

de poète. Il proclame la réalité vivante de son lyrisme,

la passion, l'Amour que seul il sut chanter; et la mu-
sique se déchaîne, brillante, enthousiaste, magnifiant

encore le cri joyeux du minnesinger : « Au dieu de l'a-

mour dis ta louange! c'est lui qui a fait vibrer ma harpe,

— c'est lui qui t'a parlé dans mes strophes, — c'est lui qui

m'a conduit vers toi ! »

Le mot d'orgueil — « Hochmuth » — est plusieurs fois

répété à propos de Tannhauser, mais les faits scéniques

sont plus éloquents encore que les mots : le caractère de

Tannhauser achève de se développer dans la grande scène

du concours.

Au premier acte, nous avions vu, en son extinction

même, la sensualité de Tannhauser, objectivée dans

l'orgie du Venusberg, et cédant à l'écho de la foi, au désir

de la liberté, de la souffrance, de l'action. Aussitôt après,

le héros nous est montré, écrasé de fervente douleur,

prosterné devant le miracle de la Grâce. Reprenant le

cantique des pèlerins, il gémissait son repentir : c< Lourd
est le poids de mes péchés... je renonce au repos, je

choisis la peine et les épreuves! » La face contre terre.il

demeurait brisé, en larmes, comme anéanti par la dou-

ceur du printemps (1). Pour ce cœur tout de passion,

la passion est l'àme de l'univers : avant que le nom
d'Elisabeth soit prononcé, il semble que Tannhauser
n'ait pas repris l'entière vision des choses. Mais Wolfram
lui parle : Elisabeth vit, elle l'attend, elle l'aime : « Main-

tenant je reconnais le monde, le monde si beau que je

quittai jadis ! Les cieux laissent tomber leur regard sur

moi, les plaines étincellent en la richesse de leur parure;

avec ses mille chansons aimées, le printemps est entré

joyeusement dans mon cœur! » Il nous faut voir encore,

(li Cf. Faust (U* partie):

Die Tnr&ne quillt, die Erde li.it mich wieder*
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dans la scène du concours, l'orgueil, le téméraire

enthousiasme du chevalier-poète. A Vénus il jura la fidé-

I
lité de ses chants ; il jura de dire la gloire de la déesse,

et les délices de cet empire qu'il s'était résolu à quitter; à

son insu, sa promesse le reprend, l'infernale séduc-

tion s'insinue en son cœur. Pendant que Wolfram chante,

il demeure immobile, penché en avant, le cou tendu,

Oeil fixé sur une vision que nul autre dans la salle ne

|saurait conLempler. 11 a oublié Elisabeth, il ne la voit

Iplus ; les thèmes du Venusberg, successivement, l'en-

jsorcellent de leur magie voluptueuse, lui montrent Vénus

lelie-mème — « Die Gôttin der Lieèe » — dans toute la

[fascination de sa beauté (2). Et quand il répond à Wol-

Ifram, quelle ironie en ses premières paroles! avec quelle

^orgueilleuse sensualité il parle de son éternel désir ! Le

idéti du rude Biterolf le fait bondir comme un tigre :

|« Ah ! fanfaron insensé ! c'est toi, loup furieux, qui

l'avises de chanter l'amour? Mais les plaisirs que tu as

connus , vraiment ! ils ne valent point un coup d'é-

pée 2) ! » Le silence irrité qui a suivi son chant, les

jupplaudissements donnés à ses rivaux, tout surexcite son

mlomptable fierté, la rage lyrique de son génie. Lorsque

Wolfram achève l'hymne du pur amour, il entonne, lui,

lans un délire d'orgueil, l'hymne à Vénus, la strophe

chevaleresque, ici tragiquement effrénée, par laquelle il

Le déclara jadis chanteur et champion de la déesse. Cet

l'îloge des démoniaques jouissances, ce vœu fait à la reine

lu Péché, il le crie superbement, il en soufflette avec

(I) Toutes les remarques sur Tannhduser et les autres person-
ages 'lu drame se rapportent, sauf indication contraire, à laver-

ion définitive (Paris, ISril — Bavreuth, 1891-1892).
(-') Ha! thôr'ger Prahler BU

du ron Lit be, primmi t Wolfî
h int

Was mit- eeniessenswerth erscheint.

W'.iv lusi du Aermster wohl genossen.1

Dein Lebeu war uicht lieberreich,

(Jnd w.is vun Freude dir entsprossi h.

Da» galt wohl wahrlich keinen Streich!

(Tannhduser, acte 11, scène iv.)

20
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mépris l'épouvante de ses auditeurs : « UnseVge, die ihr

Liebe nie genossen, — zieh't hin, zieh't in den Berg der

Venus ein ! »

Comme l'a très justement remarqué un commenta-

teur (1), cet orgueilleux, ce sensuel, qui porte en lui le

désir et la passion à leur puissance la plus extrême, ce

caractère inaccessible à la crainte et que la lutte exalte,

cède au cri d'une jeune tille, à un cantique de prière, à

l'écho lointain d'une cloche. 11 a bravé tout d'abord les

anathèmes jetés sur la Montagne mystérieuse; puis,

lassé du plaisir, il déiie les enchantements et la malédic-

tion de Vénus ; mais le refrain du pâtre, les tintements

argentins qui viennent de l'horizon, le chant pieux des

pèlerins, la vue de l'azur céleste et des campagnes rc-

fleuries bouleversent son âme , le précipitent contre

terre, étouffé de sanglots. Il résiste aux instances de ses

anciens frères d'armes, de ses amis et de ses rivaux, à

l'autorité du landgraf; et brusquement ses résolutions

changent, au doux nom d'Elisabeth, une seule fois pro-

noncé. Après le sacrilège aveu de son crime, il brave la

colère des minnesinger : debout en sa révolte, illuminé

d'une satanique extase, il ne regarde même pas ses en-

nemis; il demeure indifférent à la menace des épées.

Mais le cri d'Elisabeth, les larmes héroïques de cette en-

fant qu'il a trahie, lui font comprendre sa faute, le pros-

ternent de nouveau plus anéanti que jamais. Et plus

tard, à l'heure suprême, c'est toujours ce nom virginal

d Elisabeth qui le sauve, qui seul arrête sa volonté de

damnation.

*
* *

De toutes les figures dramatiques de l'œuvre wagné-

rienne, Tannhauser est l'une des plus difficiles à inter-

préter: non pas qu'elle soit complexe et demande une

li M. Charles Bonnicr, dans une étude intitulée « le Miracle—
Dus Wunder » (La Plumé, 4" année, n° 77, [" juillet 1892).
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élude particulièrement ardue, mais en raison de sa vio-

lence passionnelle. Au point de vue de la musique, le

rôle exige une sérieuse puissance vocale , et, ce qu'il

faut surtout, c'est jouer le personnage avec sincérité,

énergie, emportement. C'est là ce que n'osent les inter-

prètes : ils tentent de composer ce personnage de Tann-

hâuser avec une fausse noblesse ou une fausse sensi-

bilité que son caractère n'admet aucunement. Ils rusent

avec les situations, tempèrent la fougue presque sauvage

du héros, croient lui donner plus de logique, plus d'u-

nité, en atténuant ce qui leur semble une contradiction

flagrante. Or, cette contradiction extérieure, eette mobi-

lité soudaine des actes et des désirs révèlent l'unité

même du rôle, le fond même d'une nature où toutes les

aspirationsde l'Homme sont concentrées: Tanuhàuserne
parait vrai, réel, vivant, que si l'acteur qui le représente

s'abandonne à toutes les tempêtes morales déchaînées par

Wagner (1). A ce sujet, le poète écrit :

« Je désigne, comme l'élément le plus essentiel de ce

caractère, la plénitude de la sensation de la situation

présente, — plénitude de sensation toujours immédiate-

ment active, exaltée jusqu à ses extrêmes limites, — et

le vif contraste qui s'affirme, par les transformations vé-

hémentes des situations, dans l'expression de cette plé-

nitude. Jamais ni nulle part Tannhiiuser n'est « un peu »

ce qu'il est, mais, tout ce qu'il doit être, il l'est pleine-

ment et totalement. Avec le plus complet enthousiasme,

il a goûté la volupté aux bras de Vénus; avec le senti-

ment le plus résolu delà nécessité d'une rupture entre lui

et la déesse, il a brisé les liens qui l'attachaient à elle,

sans pour cela mépriser la reine de l'amour (2)... »

Wagner explique que Tannhauser, au nom d'Elisabeth

(1). Cf. Meine Erinnerungen nu Ludwig Srlniorr r<m Carolsfeld,
aux Gesammette Schriften, t. VIII, ou dans la traduction île M. Ca-

mille Benoit (R. Wagner, Souvenirs. Paris, Charpentier, 1885,

in-18.)

(2) Ueber die Auffùhrung des « Tannhàusers » {Gesammrile
Schriften, t. V, p. 195).
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articulé par Wolfram, voit apparaître le seul être qui

puisse répondre à son nouveau sentiment du monde,

une femme, une vierge, belle, quasi divine, et qui

l'aime! Mais c'est toujours « la flamme de la vie » qui

brûle en son cœur, c'est l'actif désir du bonheur qui le

pousse avec enthousiasme vers l'idéal ainsi formulé, —
la môme flamme, le même désir, à bien considérer les

choses, qui lui firent savourer l'amour de Vénus. En un

sens, il est encore le chevalier de Vénus « contre le

monde entier ». Le conflit est imminent: cr Le monde,

dit Wagner, ne tarde point à provoquer Tannhâuser au

combat. » Le héros sent que la nécessité de sa nature

est d'entrer en lutte avec ce monde, et pour cette néces-

sité il oublie tout : « Le voici au point culminant de son

activité joyeusement vivante (1), et rien ne peut l'ar-

racher à l'enthousiasme extatique avec lequel il brave

tout seul un univers entier, que l'unique apparition qui

précisément alors s'empare de toutes ses impressions, sou-

dainement, étant pour lui absolument neuve et incon-

nue: la femme, qui par amour se sacrifie pour lui. Dans

l'excès des délices goûtées avec Vénus, il avait désiré la

douleur : ce profond désir humain devait le conduire

jusqu'à la femme gui souffrirait avec lui, tandis que

Vénus s'était seulement réjouie avec lui (2). »

Le point central du rôle, selon Wagner, se trouve au

deuxième acte, après l'intervention d'Elisabeth, lorsque

Tannhâuser comprend l'infamie de sa trahison, et le

dévouement sublime de la vierge. Ecoutons le maître

parler de ce maximum tragique atteint par le drame

moral, et de la secousse qu'en reçoit le drame extérieur,

si intimement uni au premier :

(1) L'expression de Wagner est intraduisible : le substantif

Triebe entraîne l'idée d'activité, d'action, avec celle de déplaco-

ment, de parcours, et, pour rendre l'épithète lebensfreudi;/. il

faudrait pouvoir former un adjectif avec cette expression : « la

Joie de la Vie. »

(2) Ueber die Auffilhrung des « Tannhdusers » [Gesammelté
Schriften, t. V, pp. 196-197'.)
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« Auparavant tout se groupait autour d'Elisabeth, la

médiatrice-, Elle occupait le centre [de l'action], tous

écoutaient ses paroles, et parlaient ou chantaient d'après

elle : Tannhauser à présent, qui a compris son horrible

crime, se précipite dans la plus effroyable contrition

(a In die furchtbarsie Zerknirschung ») et, — lorsqu'il

retrouve, pour s'exprimer, les mots qui lui ont manqué
tout d'abord, tandis qu'il gisait, inconscient, sur le sol,

—

il devient tout à coup le personnage principal. Le drame
entier s'ordonne autour de lui, comme naguère autour

d'Elisabeth ; tout passe au second plan, tout se borne à

l'accompagner en quelque manière, lorsqu'il chante :

« Pour conduire le pécheur au salut, l'Envoyée de Dieu

« s'est approchée de moi... Mais, ah ! vers elle, ô sacri-

« lège, j'ai levé mon regard souillé de luxure !... O toi

« qui règnes plus haut que notre monde, toi qui m'as

« envoyé l'ange de mon salut, aie pitié ! aie pitié de moi,

« qui, hélas ! plongé en l'abîme de mes péchés, ai mé-
« connu jusqu'à l'outrage la médiatrice du Ciel (1) ! »

Dans ce passage du poème, dans ce chant, est toute la

signification de la catastrophe de Tannhauser; oui, l'être

entier de Tannhauser lui-même, toute sa douleur, son

sanglant pèlerinage, tout découle du sensdecette strophe.

Si elle n'est là... le début du récit, au dernier acte, arrive

trop tard pour nous exposer ce qui doit entrer ici dans

notre sentiment avec la violence d'un orage (2). »

(1) Zum Heil ili'ti Sûndigen zu fûhren.

Die Gott-I iesandte nahte mir :

Doch achl sie frevelndzu beriihren,
Huli ich den Lasterblick zu ihr!

(i Du, hoch ûber diesen Erdengrûnden,
Die mir den Engel meines Heils gesandt,
Erbarm'dich mein, derach! so tief in Sûnden,
Schmachvoll des tïimmels Mitllerin verkannt!

{Tannhauser, acte II, scène iv.)

(2) Le t tri- de Wagner à Liszt, datée de Zurich. 29 mai 18i>2. En
cette lettre, Wagner nomme expressément ce passage « DerMit-
ielpunkt des ganzen Cramas ». Il ajoute :« Encore une remarque
technique : si le chanteur, en ce passage, arrive à être bien sûr
de son fait, laisse-le maître du mouvement^ lass ihtn dus i

frei ») ; tous doivent le suivre, — c'est lui seul qui commande! •>
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Si, au point de vue de l'action dramatique morale, ce

passage est le centre du rôle, le rôle lui-même semble

grandir encore en émotion au troisième acte. C'est le

conflit qui s'accentue, depuis la première scène de l'œu-

vre jusqu'à la dernière. Au deuxième acte, la contri-

tion de Tannhâuser s'est révélée plus fortement, plus

douloureusement qu'au premier; au dernier acte, le

désespoir apparaît dans toute son horreur.

Lorsque Elisabeth, ayant sauvé la vie matérielle du
coupable, a réclamé pour lui l'espérance du pardon, il a

gémi son crime, pleuré vers l'amour sauveur dans la

détresse de son abjection. On lui montre un étroit, un
âpre chemin de salut ; là-bas, le chœur des jeunes pèle-

rins chante l'absolution possible. Alors, sur un trait

strident des violons, où crie une ivresse farouche de

pénitence, Tannhâuser sanglotant se traîne aux pieds

d'Elisabeth, saisit à deux mains la frange de la robe vir-

ginale, y colle ses lèvres indignes, et se redresse, s'élance

vers la douleur bénie, avec cette clameur unique : « A
Rome ! » Lorsqu'il revient, repoussé, maudit, avec quelle

amertume il répond à Wolfram : « Je te reconnais bien,

toi, l'habile chanteur ! — mais ne te fais point de souci

à mon sujet : je ne cherche ni toi, ni aucun de ta

bande! Je cherche celui qui pourra m'indiquer le che-

min, autrefois si aisément découvert, qui doit me rame-

ner au Venusberg ! » Avec quel désespoir il raconte « le

sanglant pèlerinage », pour parler comme Wagner! Eli-

sabeth a souffert pour lui, il voulait, lui, souffrir avec

elle ! « Je voulais expier dans l'humiliation, pleurer,

obtenir par mes pleurs ce salut qui m'a été refusé, afin

d'adoucir les larmes qu'un ange a jadis versées pour

moi (2). » Il énumère ses privations, ses souffrances

(I) Ein Engd natte, ach ! der Sûnde Stok
Dem Uebermûthigen entwundenl
Fur ihn wollt'ich in Demuth bûssen,
l>,^ Heil erfleh'n, das mir vernein't,

I m ilim die Thrane zu versûssen,

Die er mir Sûnder einst geweintl
mnhâuser, acte III. seine m.)
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volontaires, la soif et la faim, le froid de la neige et l'ar-

deur du soleil; quand ses compagnons priaient, il n'osait

se joindre à eux, et c'était le sang de sa chair meurtrie,

c'était sa douleur et ses plaies qu'il offrait silencieusement

au Seigneur.

Tannhàuser a voulu payer, en de libres tortures, le

martyre de la vierge qui l'a aimé. Tannhàuser est la pas-

sion : le monde entier, toutes les possibilités de l'exis-

tence se sont résumées pour lui en deux désirs, deux

amours, deux femmes: Vénus, Elisabeth. Il n'a vu d'a-

bord la joie de la vie qu'en Vénus; il ne voit maintenant

le salut qu'en Elisabeth. Nul calcul égoïste n'existe en

lui, même sous les formes les plus nobles: le salut, pour

son cœur, c'est l'expiation de la souffrance de l'aimée,

l'union morale dans le sacrifice humble, dans l'immola-

tion absolue, avec Celle qu'il sait être la Sainte, l'En-

voyée de Dieu — « die Gott-Gesandte » — et qui, à ses

yeux, est désormais la vérité vivante de l'Amour.

La beauté du texte, l'indicible émotion de la situation

dramatique,la toute-puissance d'une musiqueprodigieuso,

tout concourt à faire de cette page un chef-d'œuvre que

Wagner seul a pu égaler. A l'audition, tout essai d'ana-

lyse est impossible : le long sanglot de Tannhàuser nous

prend aux entrailles, et lorsque les instruments à vent

entonnenll'hymnede grâce, léchant où s'absolvent toutes

fautes, courbant les compagnons du suprême Pécheur au

souffle du pardon, notre cœur se gonfle de douleur et

d'extase. Voici maintenant Tannhàuser prosterné, le der-

nier après les plus humbles, pleurant son crime, avouant

le forfait inouï dont le souvenir le brûle encore. Les

thèmes de son pèlerinage, les rythmes de sa marche sai-

gnante, ont retenti à nouveau,— hélas, inutilement (1).

La voix suscitée pour absoudre résonne effroyablement

pour maudire. Défiant le miracle, opposant à la Miséri-

(1) Le motif de l'anathème, donné à l'entrée de Tannhàuser par
les cors en sons IjoucIiùs, est repris par les trombones an mo-
ment où le Mauilit raconte sa condamnation.
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corde les dilemmes de la justice humaine, signifiant la

loi à Celui qui est le maître de la loi, — était-ce même la

loi? — elle refuse le salut au pécheur qui le demande
avec larmes, qui se tord les mains devant son juge, criant

pitié vers Dieu et vers les hommes.
La suite du récit de Tannhiiuser n'est pas moins dé-

chirante. Le condamné redit son évanouissement, son

abandon sur la place déserte, en la nuit froide, et. pen-

dant cette plainte de la voix, le cantique du pardon plane

célestement aux. hauteurs de l'orchestre... Tannhauser

avait mis toute sa passion, toutes ses facultés de souffrance

et d'amour dans son effort vers le salut, vers Elisabeth,

médiatrice et martyre selon la grâce. Mais lui. son mar-

tyre a été maudit ; sa foi, ses œuvres, tout a été déclaré

mort : — tel le bois desséché du bâton qui ne reverdira

jamais ! Alors il se redresse, en l'exaltation du désespoir:

« Je reviens vers toi, Vénus, ô ma Dame! Je rentre dans

la douce nuit de tes enchantements! Je descends jusqu'au

palais où tu trônes, où ton charme me rit pour l'é-

ternité ! »

La mélodie de séduction que chantait Vénus au pre-

mier acte du drame éclate à présent sur les lèvres de

Tannhauser, avec un accent de joie sauvage. Les harmo-

nies voluptueuses qui la soulignent s'exaspèrent, en une

fureur de possession ; les notes élevées de la voix reten-

tissent, métalliques, sinistres appels au mystère infernal]

sommations folles aux vertiges de l'Abîme. En vain, le

pieux Wolfram supplie, essaye de conjurer cette évoca-

tion du désespoir : voici les troubles lueurs du Hœrsel-j

berg, la ronde des nymphes, toutes les magies fatales de

la perdition; et le cri de Tannhiiuser monte, ivre, fré-

nétique : « Au Venusberg nous sommes entrés ! »

Vénus elle-même est apparue. Ellcchante; sa voix enlace

d'une mélodieuse caresse son chevalier pour toujours

reconquis. Et le cri de Tannhauser se fait plus terrible

encore, dominant l'énergie de Wolfram, qui lutte contre

le pouvoirdu Mal: « Mon salut — mon salut, je l'ai perdu
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à jamais! Je choisis maintenant les délices de l'Enfer ! a

Nul po<'-te, nul dramaturge, nul musicien n'a posé avec

une telle puissance le problème de la destinée morale,

n'est allé si hardiment au bord même de l'éternité, en

l'ultime seconde où l'àme opte pour la lumière ou pour

les ténèbres. Ni le pacte de Faust avec l'esprit tentateur,

ni l'intrépide négation jetée par Don Juan à son convive

d'outre-tombe, ne nous bouleversent à un pareil degré.

C'est qu'à ce moment Tannhauser, de parles deux aspects

— si logiques — de sa nature, est vraiment l'Homme,

intégralement. Nous avons vécu avec lui ; nous avons

senti que cette contradiction qui le tient, qui l'entraîne

tour à tour vers la sensualité et vers l'amour extatique,

est l'intime contradiction du cœur humain.

Wolfram a crié dans la nuit le nom de l'Ange. Le défi-

nitif miracle s'accomplit, cette troisième conversion de

Tannhauser, qui sera pour lui la délivrance dernière.

Comme au premier acte, Tannhauser a redit !e nom d'Eli-

sabeth ; comme au premier acte, il est demeuré immobile,

foudroyé par la Miséricorde, tandis que Vénus disparait,

et que les illusions de l'ombre s'effacent aux pâles blan-

cheurs de l'aube. Dans la vallée brillent des flambeaux :

te cerceu il d'Elisabeth s'avance, témoignage du sacrifice

consommé.Tannhauser ne verra pas la crosse épanouie en

feuillages, le signe extérieur qu'adoreront les foules ; il

verra seulement Elisabeth expirée ; il verra, il touchera,

en mourant lui-même, la Mort rédemptrice de la vierge

qui s'est donnée pour lui. La contrition l'a sauvé; le Ciel

reprend son àme, à l'instant, d'un seul coup. Tannhauser

se traîne jusqu'au cerceuil, il murmure une parole où

s'exhale sa vie. Et cette parole est le vœu de notre humi-

lité nouvelle, la prière de tous ceux qui ont connu la dou-

leur et la faute : « Sainte Elisabeth — priez pour moi. »



CHAPITRE TV

VENUS — ELISABETH

Bienheureux le pécheur pour qui elle a pleuré !

[Tannkduser, acte III, scène m.)

Dans les Fées, Wagner avait mis à la scène des êtres

surnaturels, êtres de puissance et de mystère, placés en

dehors des conditions rationnelles de la vie. Mais il n'y

avait là qu'une brillante ébauche. Dans TannhSuser seu-

lement, le poète-musicien a su donner une réelle existence

à ces créations mythiques,, si éloignéesde nos conceptions

présentes. Ce n'est pas un culte artificiel pour l'antiquité,

des goûts de littérateur ou d'érudit qui l'ont amené à

faire de Ténus un personnage actif de son drame : c'est

la compréhension d'un principe tout humain, incarné en

la déesse de l'amour. Il a vu la possibilité de transposer

l'idée païenne de Vénus dans le monde du moyen âge, où

germe si clairement le monde moderne; il a senti que ce

contraste typique serait plus éloquent, pour la significa-

tion de l'œuvre, que toutes explications imaginables et

le dispensait même de toutes explications. On lui a re-^

proche plus d'une fois cette projection hardie de l'Olympe

dans la cité chrétienne, cette intrusion de Vénus, des

Nymphes, des Bacchantes, des Grâces, en un temps et un

pays de foi, en face des chevaliers, des pénitents et delà

sainte très virginale, Elisabeth. Car c'est l'aventure ordi-

naire de la critique de prendre ses préjugés pour règles,

et de traiter d'erreurs les plus manifestes beautés.

La légende se prêtait aisément au rêve audacieux de

Wagner, par la confusion établir entre la Vénus de la

conquête romaine et la déesse Holda de l'ancienne reli-
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gion nationale : Holda, la douce et la souriante, qui pré-

sidait à l'amour, aux fêtes, aux floraisons du printemps,

n'avait pu être entièrement oubliée de lame allemande.

Anathématisée par l'Eglise avec les autres divinités dont

la Germanie conservait le souvenir, elle se confondait

peu à peu, au regard du clergé, avec la déesse des volup-

tés charnelles, la Reine des damnables plaisirs, la Vénus

cent l'ois maudite, entre toutes les déités du paganisme

gréco-latin, par la sainte indignation des Apologistes et

des Pères. Cependant elle gardait encore l'hommage des

superstitions populaires, et Wagner a compris à mer-

veille, cet état d'esprit du peuple, aussi bien que cette

graduelle substitution d'une figure mythique à une au-

tre, — ces deux figures personnifiant d'ailleurs une même
idée, selon la nuance des climats et des races. C'est ce

qu'il a indiqué, d'un trait sûr, après le changement de

décor du premier acte, par le refrain que chante le jeune

pâtre: « Dame Holda est sortie de la montagne, pour aller

par les champs et les prairies (1). ;) Ce pâtre, qui dit si

naïvement, assis sur les pentes de la montagne de Vénus,

l'exode de Holda, l'aimable déesse, est un croyant néan-

moins, un chrétien très humble, et lorsque le cortège

des pèlerins traverse la vallée, il le salue de ces paroles:

« Bonne chance à votre voyage, au pèlerinage vers Rome!

Priez pour le salut de ma pauvre arae! »

L'ouverture nous décrit les délices du Venusberg avec

une fougue prodigieuse: dans la résonnance déjà lointaine

du choral qui s'en va, un motiffiévreux monte aux altos,

s'exalte, et bientôt d'autres thèmes, des appels rapides,

de tourbillonnants rythmes de danse cinglent le grand

frémissement sonore, en sifflements de violons, en ulule-

menls aigus de flûtes et de hautbois, en métalliques vibra-

tions de cymbales. Le rideau levé, la bacchanale reprend

(1) l-Y.iu Holda k.'tin aus dem Berg hervor,
Zu ziehen durch Flur und Auen

[Tannhâuser, acte l, scène tu.)
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les mêmes motifs, les renouvelle, les amplifie et les pré-

cise par la sensuelle énergie de la plastique la plus mou-
vementée, en invente de nouveaux (1) et nous fait par-

courir un cycle entier de voluptueux prestiges. Sur la

scène, au premier plan, un couple est immobile, tandis

qu'évoluent les groupes, que les rondes échevelées tour-

noient, et que de féeriques visions s'éveillent délicieuse-

ment aux profondeurs azurées de la grotte : Vénus est

assise, parmi des splendeurs irisées, nacres mourantes,

chatoiements somptueux, conques et coraux fantasti-

ques; Tannhâuser est couché à ses pieds, le front sur ses

genoux, l'àme perdue en un léthargique sommeil. Vers

L-ux reviennent sans cesse nos regards, comme ramenés

par la gyration des danses, et, lorsque le fond de la

sc.'-ne s'est voilé de vapeurs, que les Grâces aux nobles

attitudes ont elles-mêmes disparu, la déesse et le cheva-

lier demeurent seuls visibles.

Vénus parle la première, surprise par l'éveil inquiet de

Tannhâuser. Elle interroge; elle ne peut comprendre

l'aversion soudaine de son amant pour le royaume du
plaisir (2). Puis elle implore, elle cherche à reprendre ce

cœur qui lui échappe. Les thèmes si nerveusement lan-

goureux de l'ouverture et de la bacchanale ont chanté à

l'orchestre, plus enveloppants que jamais. Sur un accom-

paguement léger comme une haleine, frémissant comme
une caresse, elle montre au héros un asile enchanté pour

(1) Sauf indication contraire, toutes les remarques contenues
dans ce chapitre se rapportent à la version délinitive (1860-1861).

Mn obs iv. ra. en deux motifs nouveaux de la bacchanale, d'évi-

dentes parentes avec Tristan. Wtemgold,Gôtterddmmerung. [Incer-

tain trait descendant semble l'ébauche d'un motif futur de Parsifal,

attribué à Kundry. En cette période de création formidable, tous

les éléments musicaux confluaient en l'esprit de Wagner, y com-
pris ceux, qui ne devaient arriver que beaucoup plus tard àleur

ne épanouissement.
Il y a lieu de comparer, au point de vue de la psychologie

féminine de ces deux personnages) Vénus et Kundry, la scène
ijiii aous occupe et celle entre Kundry et le Pur Simple, au 2* acte
de Parsifal, de même qu'il y a lieu "d'établir une analogie entre
le Vemuberg et le Zauoerscfdoss de Klingsor.
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leurs embrassements : « Viens, bien-aimé! vois cette

grotte, doucement drapée de nuages roses... des chants

suaves nous appellent, exhalés d'un lointain merveilleux;

mes bras t'enlaceront, tu boiras sur ma lèvre un breu-

vage divin... Viens — célébrons la fête de l'Amour! »

Les thèmes se passionnent, s'élèvent chromatiquement

avec la plus douce insistance (1): « Viens — Viens! »

une langueur indicible se dégage de la mélodie vocale et

de la symphonie (2).

Sans doute l'on ne pourra jamais réaliser à la scène ce

tableau du Venusberg, tel que le poème et la musique
le suggèrent à l'imagination. Quelle cantatrice aura la

voix, la beauté que commande le rôle de la Déosse? Où
trouver une artiste que l'audace de ce rôle ne déconcerte

pas, qui l'ose interpréter avec la passion que supposent

1rs paroles, le lieu, la symphonie, et qui garde pourtant,

dans les transports amoureux , les promesses, dans la

sollicitation la plus passionnée, la majesté charmante, la

souveraine grâce qui conviennent à la Déesse de l'amour,

« volupté des Hommes et des Dieux » ! C'est Aphrodite,

apparue un jour, éblouissante, sur l'azur des mers, aux
volutes neigeuses des vagues. C'est le sourire de la lu-

mière, la Beauté, la Joie qui s'offre, la Céleste Courtisane;

c'est la Victorieuse, c'est l'Anadyomène antique, adorée

même des sages. Tout le paganisme est en elle; elle per-

sonnifietoutun monde, celui de la Chair, de l'indomptable

Désir, en opposition avec le monde chrétien, où la douleur

est sainte, où l'esprit doit triompher du corps. Elle seule a

(1) Cf. Tristan und Isold?, les motifs do désir, particulièrement
aux 1

er et 2e actes.

(2) Le thème de ce chant. « Geliebler. komm, » est exposé dans
l'ouverture par la clarinette solo; il y figure, en quelque façon,

l'apparition de Vénus, comme le motif de l'hymne, « Dir loue Lob ,»

figure Tannhâuser entrant à la montagne maudite. Dans la ver-
sion de 1861, Wagner a modifié le développement de ce thème
à la partie vocale, et surtout enrichi l'accompagnement sympho-
nique. Sur ce même thème, au .')* acte, Tannhauser évoque
Vénus : « Zu dir, Frau Venus, kehr irli toieder, »mais lacaressanto
mélodie s'exaspère alors, et l'on y sent gronder le plus extrême
désespoir.

21
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survécu aux divinités abolies; elle seule résiste, toujours

vivante, toujours belle,m ilgré les anathèmes ; ou plutôt les

autres dieux revivent en Vénus, — en l'invincible affirma-

tion des sens. « Va, dira-t-elle à l'infidèle Tannhâuser,

va vers ces hommes, au cœur glacé, vers ces hommes
tristes et timides, que nous avons dû fuir, nous, les

Dieux delà Joie, jusqu'au sein embrasé de la Terre (1). »

Il faut aussi que l'on devine, en Vénus, la Fée, la Magi-

cienne, la Démone du moyen âge, experte aux dange-

reux enchantements. Il faut qu'un charme redoutable

entoure la déesse, le charme qui sut arracher Tannhâu-
ser au monde des vivants. Il faut qu'en ses prunelles

glauques, profondes comme l'Océan, on voie s'ouvrir des

abîmes de perdition
;
que des éclairs y brillent, révélant

le pouvoir mauvais, l'Enfer qui menace sous la fête du
Venusberg.

L'ensemble de ce tableau devrait avoir une intensité

de vie presque surnaturelle. La sensualité vulgaire, la

platitude vicieuse du ballet d'opéra ne sauraient trouver

place ici : on y rêve une glorieuse apothéose de la chair,

un vertige de passion que l'Art peut sauver de toute pro-

vocation basse, et que sanctifie d'avance la haute portée

morale de l'œuvre. Après la bacchanale, quand s'apaise

cette frénésie de sons et d'images, quand s'ouvre la grotte

d'amour, fleurie de fastueuses végétations, — corolles de

songe, gemmes épanouies, tropicales arborescences aux

irréelles couleurs, — il semble que Vénus rejette ses voi-

les, émerge, divinement nue, de leurs plis de pourpre et

d'or, et, dans toute la révélation de sa beauté, s'avance

vers le chevalier-poète, pour l'encuainer à jamais sous

sa loi.

Cette séduction délicieuse opère encore au deuxième

acte sur L'âme de Tannhâuser. Elle se manifeste de nou-

(1). 1

1

in zu don kalten Menschen flieh,

Yor deren blôdem, Ictlbem Walin

Der ] n ude t< r « ir entflohn

Tiefia derErde w&rmenden Schoos...
{Tannhâuser, acte I, scène u.)



\ ÉNUS - ELISABETH m
veau, avec une puissance qui parait irrésistible, au troi-

sième acte, en la nuit tragique, lorsque le Pécheur appelle

à lui rinfernaleYolupté. Quelle amère imploration en ces

paroles de Tannhâuser : « Tu le vois, les hommes me
maudissent... ô douce déesse, guide-moi! » Une lueur in-

solite tremble dans l'ombre, on dirait que le Hoerselberg

s'entr'ouvre, des apparitions passent, en des rythmes de

danse, tandis que les motifs orgiaques de la Bacchanale

s'élèvent de l'orchestre, tout frémissants de voluptés stri-

dentes. Les Nymphes bondissent, dans une clarté rose
;

la Déesse elle-même monte des ténèbres, jaillit tout à

coup aux regards, plus belle encore, plus adorable qu'au-

trefois (1) : « Ah 1 crie Tannliauser, au Venusberg

nous sommes entrés ! » Elle chante, elle salue celui qui

revient. Désormais, il lui appartient, car il la réclame,

il la veut, il se donne lui-même d'avance : « Vénus
miséricordieuse! » Si ce n'est là l'amour, hélas ! c'est

l'irrémissible désespoir, assurant à l'Enfer son triom-

phe. Aussi quelle effrayante tendresse en ce dernier

chant de Vénus ! La phrase vocale se pâme voluptueu-

sement sur un staccato passionné d'accords aux troubles

altérations, insistantes harmonies qui languissent vers

fi) Dans la toute première version de Tannhâuser (Dresde, 1845),

Vénus n'apparaissait pas sur la scène. Xjus avons dit en un au-
tre chapitre [l'Action] combien caractéristique de l'idée drama-
tique de Wagner était la modification apportée à cette partie

de l'œuvre. On peut ajouter, à un point de vue moins géné-
ral, que Wagner a tenu aussi à développer le personnage de Vé-
nus en cette scène, et à donner, aux approches du dénouement,
l'impression nette d'un duel entre Elisabeth et la Déesse. Re-
marquons d'ailleurs que la présence du corps d'Elisabeth, visible

de tous sur le théâtre, n'existait pas non plus dans cette version
primitive. Les deux améliorations se correspondent évidemment.

Enfin, si l'on examine le rôle de Vénus dans sou ensemble, on
verra combien le personnage est vivant, humain dans toute la

force du terme, De la Déesse, Wagner a t'ait une femme. Aux pré-

venions, Venus n'avait pas encore cette importance, ce

rôle actif, très variable et divers, de femme passionnée, qui n'est

pas seulemeut ici la Reine mythique de l'amour, mais une
amante réelle, tour à tour suppliante et colère, l'amante qui tient

longtemps captive la volonté de l'homme, et rêve de lui faire ou-
blier tout ce qui n'est pas elle.
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leur résolution. Toutes les voix du gouffre semblent se

fondre en cette mélopée enveloppante, dont l'ivresse

engourdit la conscience, stupéfie l'être moral. Une an-

goisse sans nom nous envahit... Wagner, en cette scène,

nous fait comprendre l'horreur possible de la Beauté.

* *

Si l'idée de la rédemption, — idée qui peut sembler

irréductible à nos raisonnements, mais qui répond mys-

térieusement aux plus ardentes aspirations de nos âmes,

—joue un rôle considérable dans les drames wagnériens,

le musicien-poète, uniquement et totalement artiste, Ta

toujours incorporée à d'humaines figures, vivantes de

notre vie, susceptiblesdenous émouvoir, sans discussion,

par leurs sentiments et leurs actes. Le vouloir rédempteur

d'un Dieu bon, l'efficace vertu de la médiation accomplie

sur la Croix, voilà la source où puisent les héros libéra-

teurs de Wagner. Issus de la Cause, délégués du Prin-

cipe, ils agissent et ils sauvent, à l'imitation de Celui qui

est le Verbe et le Salut, et qui seul les a pu susciter.

Tannh'luser, par exemple, n'est pas l'application édi-

fiante de vérités théologiques, un pur « mystère » mettant

en scène, visiblement, les personnages de l'Histoire sa-

crée : c'est un drame résolument humain, et si l'idée reli-

gieuse du rachat inspire l'œuvre, si la Croyance y appa-

raît comme la force supérieure sans laquelle le miracle

serait inconcevable, la rédemptrice est ici une simple

femme, une jeune tille — Elisabeth.

Il y a deux aspects principaux en ce personnage d'Eli-

sabeth : la jeune fille — la sainte. Nous avons dit que

l'unité du caractère,, dans le rôle -de Tannhiiuser, se mar-

quait précisément dans les contrastes extrêmes de ce

rôle; il en est un peu ainsi d'Elisabeth : l'unité de son

caractère, c'est l'amour, l'amour pur, virginal, imma-
culé. Avant la catastrophe centrale du drame, cet amour
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se traduit par la joie naïve, par l'innocent émoi des

aveux, mille choses gracieuses, candides, si admirable-

ment touchantes! Lorsqu'Elisabeth se voit outragée, tra-

hie par Tannhâuser, cet indéfectible amour engendre

le plus héroïque de tous les dévouements.

On a reproché à Wagner les formes qu'affecte la musi-

que au commencement du deuxième acte. On a cru

voir dans ce style des concessions aux habitudes de l'o-

péra italien, et l'on a traité de pauvret»'' la limpidité, la

simplicité de ces pages. Nous croyons ce jugement enta-

ché d'erreur. Il est probable, nous en convenons, que Wa-
gner, s'il avait composé Tannhâuser en 1861, aurait

traité la voix et l'orchestre d'une manière différente: la

conscience s'était faite en lui de ses propres idées. Mais,

relisant son œuvre en 1801, la reprenant, lui assurant sa

forme définitive, il vit qu'il n'y avait nulle faiblesse en

ces premières scènes d'Elisabeth. Il respecta les mor-

ceaux qu'il avait écrits jadis, car ils exprimaient nette-

ment, avec une sincérité absolue, le caractère de son

héroïne (1). Il leur laissa leur accent de jeunesse, leur

couleur, leur forme, leur date; tandis qu'il modifiait pro-

fondément le rôle de Vénus, qu'il resserrait la dispute

des chanteurs, il ne changea pas une seule note au rôle

entier d'Elisabeth,..

Dans la légende du chevalier Tannh;iusei\ rien n'a pu

donner à Wagner l'idée de cette virginale création. Mais

l'Histoire raconte que Sainte Elisabeth de Hongrie, « la

chère Sainte Elisabeth, » belle-fille du landgraf Hermann
de Thuringe, demeura à la Wartburg, peu d'années apr:>s

l'époque où la tradition place la fameuse « Guerre des

chanteurs », cler Sângerkrieg (2). Grâce à l'identité du

(i) C'est certainement à ces morceaux qu'il pensait lorsqu'il s'é-

cria, en 1882, pendant les répétitions de Parsifal, en désignant
une des Filles-Fleurs dont la grâce et la jeunesse avaient attiré

son attention : « C'est à une jeune fille comme celle-là que je ferai

chanter Elisabeth ! » Cf. Chamberlain, dans les Bayreutner Blâtler,

XV* année, n° double II—III v p. 52, etdans les Lettres de Bayreuth,
de M. Paul Fiat. Paris, 1893, gr. in-8 (tirage à part de l'Artiste).

(2) Aucun fait ne prouve l'existence réelle de cet exceptionnel
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lieu, de la date et du nom, faisant ainsi de la belle-fille

du landgraf sa nièce, Wagner a établi une sorte de con-

fusion volontaire entre la chaste figure féminine de son

drame et la douce, la glorieuse princesse, la consolatrice

des malades et des pauvres, la poétique héroïne du mi-

racle des roses.

Wagner a donc pensé à Sainte Elisabeth de Hongrie

en plaçant une sainte de même nom à la "Wartburg ; la

création du personnage ne lui appartient pas moins en

propre. Gomme importance dramatique, Elisabeth vient

immédiatement après Tannhâuser. A trois reprises, c'est

elle qui décide de l'action, et qui, par suite, domine mo-
mentanément le drame.

* *

Le prélude du deuxième acte exulte d'une enfantine

allégresse. Un thème rapide s'élève, — c'est Elisabeth

parcourant les salles de la Wartburg, celle-là surtout qui

servait jadis aux nobles fêtes du chant, et que Tannhâu-
ser va de nouveau illuminer de sa présence. Il va venir,

celui qu'elle aime, il va venir, il vient! Et le motif ré-

sonne, enthousiaste, par lequel Tannhâuser saluait naguère

le monde, s'abandonnait à la douceur du printemps et

s'élançait vers la vie reconquise, vers l'amour (1). En
vain la malédiction de Vénus menace, nous rappelle

que le séjour de paix et d'innocence n'est point fait pour

le coupable (2) ; Elisabeth ignore : le thème de sa joie

tournoi poétique, du moins clans les conditions invraisemblable-
ment féroces que mentionnent la légende et le vieux poème alle-

mands. Mais il est certain que ce genre de joute lyrique, Wettge-
sang, était fort goûté des minnesinger, et que de belles prouesses
d'art, en cet ordre d'idées, ont dû souvent se produire à la cour
du landgraf Hermann. Voir le chapitre Création et transforma-
tion, I. En ci' chapitre, nous avons montré, dans l'intervention de
la landgrafin Sophie, le germe rudimentaire de l'intercession

d'Elisabeth.
(i) II i! jetxf erkenne ioh sic wieder,

Die BChOne Vult, (1er ich enlriiekt !

[Tannhâuser, acte I, «cène m.)

(2) Voir le chapitre les Symboles.
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palpite et monte, sous une expressive mélodie du haut-

bois, inentendue jusqu'alors, où l'intime unité de son

caractère commence de se révéler à nous. Cette phrase

pénétrante et délicate, que le timbre de l'instrument fait

plus gracieuse encore, plus capable aussi de gémissement

et de souffrance, se transformera longuement par la suite.

Nous retrouverons ce motif et ce timbre, voilés de mé-
lancolie, endoloris de plainte. Dans la scène d'interces-

sion, à la fin du dernier prélude, dans la prière, ils pleu-

reront l'agonie de toutes les espérances humaines.

Le rideau se lève sur la grande salle de la Wartburg :

nous voyons ce que l'introduction orchestrale nous sug-

gérait. Elisabeth entre, joyeuse; elle se hâte, elle court,

en l'impatience de son bonheur. De la voix et du geste,

elle salue toutes choses; elle parle à cette demeure
qui semble s'animer pour elle, vivre et se réjouir, puis-

que Tannhauser doit y paraître! Or, il approche...

le motif d'élan qui l'entraînait vers la Wartburg éclate,

plus sonore que tout à l'heure, pour s'arrêter soudain,

après une progression diatonique très brève, sur l'accord

de dominante du ton nouveau, — effet de surprise qui

rend bien l'émotion de Tannhauser apercevant Elisa-

beth, et le trouble de la jeune fille qui sent que Tann-

hauser est là, sur le seuil, et n'ose encore se retourner

vers lui.

La grande scène des aveux, en sa forme si simple, —
trop simple au gré d'une certaine école de musiciens, —
est délicieuse de grâce et d'émotion pure. D'ailleurs, les

grandes beautés du troisième acte s'y trouvent en germe:
Ce thème que la clarinette propose, auquel la voix d'Eli-

sabeth va marier sa chaste douceur (1), deviendra pro-

chainement le motif d'intercession; cette phrase exquise :

« Aux strophes savantes des chanteurs je prêtais long-

(1) So stchet nuf!

Nicht iKnger sollet hier Ihr knien, denn dièse Halle
lit tuer Kuoigreich...

{Tannhauser, acte II, scène n.J
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temps et volontiers l'oreille » (1), reparaîtra dans le mi-

mologue admirable, la scène muette entre la princesse

et Wolfram. Plus loin, à ces paroles : « Quand vous nous

avez quittés, ma paix et mon plaisir ont disparu, — la

joie est sortie de mon cœur Çà) ... », s'ébauche un des

motifs les plus désolés de la prière par laquelle Elisabeth

fera le sacrifice de sa vie. Et si nous jetons un regard

sur les œuvres futures, reconnaissons que le thème prin-

cipal de toute la scène évoque maintes phrases de Lohen-

grin, et que l'on entrevoit des ressemblances avec les mo-
tifs de grâce féminine et de jeunesse qui accompagnent

Eva dans les Meistersinger; jusqu'à cette marche descen-

dante des basses sous la réponse de Tannhauser : « Fer»

von /lier, in weiten, lueiten Landen, » où l'on remarque

une analogie réelle avec un passage de Tristan (3).

Il n'est rien de plus jeune, de plus pur que le rôle

d'Elisabeth en cette scène. Après l'émoi, le trouble de la

rencontre, un bonheur sans mâlange, une innocence ra-

dieuse s'épanouissent en cette musique, en ces paroles à

la fois si chastes et si tendres. Puis viennent des réticen-

ces charmantes, des hésitations, et voici enfin l'aveu, —
si vrai, si complet,, que seule une âme très candide le

pouvait formuler ainsi— du plus fidèle, du plus absolu de

tous les amours. Elisabeth, insistons-y, c'est la jeune fille,

en la fleur adorable de sa grâce. Virginale et passionnée,

c'est une amoureuse et c'est une sainte. Elle est igno-

rante d'elle-même, complètement; et nous aimons cette

(1) Dit Sânger klutrcii Weisen
Lauscht'ich sonst gero und viel;

{Tannhauser, acte II. scène n.)

(2) Und als Ihr mm von uns gegangen,
War Frieden noir und Lust dahin;
Die Weisen, die die Sânger sangen,
Erschienen matt mir, trùb' ihr Sinn :

lin Traume l'iihlt icfa dumpfe Schmerien,
Mein Wachen ward trùbsel'ger Wahn,
Die Freude zog- ans meinem Herxen;
Heinrichl was thatet Ihr mir mm'.'

[Tannhauser, acte II. scène n.)

(3) Tristan, acle III, scène i. avant les paroles :

lili w,-ir, «n ich von je gewesen...
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fraîcheur d'àme, cette simplicité de cœur, ces joies et ces

timidités d'enfant. Si tout cela nous était moins claire-

ment montré par le poète et par le musicien, le miracle

de courage et de douleur qui se prépare aurait une beauté

moindre, provoquerait en nous une émotion moins poi-

gnante.

Si l'on étudie la très pure psychologie d'Elisabeth en

cette scène, au point de vue où nous venons de nous

placer, on verra que cette ligure angéliqueest dessinée

pourtant avec une grande vérité d'observation. Et cela

n'a rien de contradictoire: la vertu, même héroïque,

existe, et relève de l'observation plus encore que le vice.

Il faut avoir une idée bien pauvre, bien inexacte de l'àme

humaine, lorsque cette âme est transformée par la foi et

par la charité divine, pour ne pas la juger capable des plus

merveilleuses immolations. Agnès. Eulalie, Catherine,

Cécile, Elisabeth de Hongrie ont vécu réellement ; elles

furent dans la vérité de l'existence, aussi bien et mieux

que les âmes faibles ou indignes ; elles représentent, à

plus juste titre que d'autres, la jeune fille et la femme.
Notre nature morale est faite pour la sainteté, encore

qu'elle tende trop aisément vers les passagères satisfac-

tions que le monde extérieur lui propose. Tous les jours,

dans toutes les conditions, pour le seul amour d'un Dieu

qui est à la fois leur modèle et leur force, d'humbles âmes
accomplissent en silence des actes de vertu, d'abnégation,

de martyre. Pures comme l'Elisabeth que Wagner a

chaulée, elles aiment comme elles, sans espérance ter-

restre. Précieuses au regard du Christ, elles sont igno-

rées du monde, pleurantes et priantes dans le travail et

dans la pauvreté. Elles offrent leur renoncement et leur

humiliation pour que la Lumière brille aux yeux aveu-

gles. pourque la Vérité s'empare des cœurs qui la renient.

Elles vivent, elles meurent ainsi, et vraiment elles ont

choisi « la meilleure part — qui ne leur sera point ôtée ».

Elisabeth, la Sainte de la Wartburg, demeure donc
constamment humaine. Sa naïveté, son enjouement, son

21.
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chaste émoi, tout ici est indiqué selon la vérité de la na-

ture; seule, la fin de la scène,— le duo proprement dit,

trop conforme à la tradition de l'opéra ancien (1), — su-

bordonne le développement logique des caractères par la

parole, le geste et les motifs musicaux, à l'effet lyrique,

spécialement vocal. Mais le vrai tempérament du poète-

musicien se retrouve aussitôt dans le passage instrumen-

tal qui suit le départ de Tannhàuser, et dans le jeu de

scène, le salut adressé par Elisabeth au chevalier, pen-

dant qu'il traverse la cour du château. Et voyez ! le land-

graf survient; paternellement, il interroge sa nièce... Eli-

sabeth ne sait lui répondre : souriante, rougissante, émue,

de claires larmes de bonheur dans ses beaux yeux, elle

veut cacher sa confusion, elle appuie sa tète blonde sur

l'épaule du landgraf. Combien vraie en son amour nous

apparaît ici la jeune fille, et quelle délicieuse chasteté en

son silence !

Pendant la joute des chanteurs, Elisabeth écoute avec

une admiration ingénue l'improvisation de Tannhàuser;

elle tressaille à ces accents de flamme ; lorsqu'il achève

sa réponse à Wolfram d'Eschenbach, elle ébauche un

signe d'approbation, arrêté aussitôt devant la froideur, le

mécontentement de l'assistance. Dans sa candeur, elle n'a

point compris la sensualité violente qui bouillonne aux

paroles de son chevalier; mais l'abandon de soi-même, la

pleine confiance au loyal désir de l'aimé lui ont semblé

si naturels, si légitimes, qu'elle n'a pu s'empêcher d'ac-

quiescer à la revendication passionnée de Tannhàuser.

Or, elle se reconnaît seule, au milieu de l'auditoire hos-

tile, comme l'audacieux minnesinger lui-même; et elle

retient son geste, elle se tait, prise d'une soudaine an-

goisse.

(1) Cette réserve faite, il n'est que juste de reconnaître la belle

ssion mélodique de ce duo, sa plénitude d'effet, sa classi-

3 ue simplicité <lo ligne». Liszt le comparait au duo célèbre

'Iphigénie en Aulide. Cf. Franz Liszt :Lohengrin etTannhàuscr.
Leipzig, 1831, brochure in-8.
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L'orage longtemps contenu se déchaîne. Gomme un
coup de tonnerre, ' l'insolente parole de Tannhâuser

éclate: « Vous, malheureux, qui ignorez cetamour, allez,

— allez à la Montagne de Vénus ! » Des clameurs s'élè-

vent, un vent d'effroi a soufflé dans la salle. Les hommes
ont bondi de leurs sièges, ils se rassemblent, la main

sur la garde du glaive. Avec des cris d'horreur, dames et

damoiselles s'enfuient (1).

Cette fuite des femmes est d'un effet terrifiant. Tann-

hâuser a jeté sa harpe : il est debout, immobile en son

affreuse extase, la figure contractée par la possession dia-

bolique. Son attitude, convulsée de joie farouche et d'in-

fernal orgueil, semble défier la fureur des chevaliers. En
face du coupable, de l'excommunié, rugit le groupe de

ses rivaux, et, demeurée seule en cette épouvante, après

la fuite éperdue doses compagnes, pale comme une morte,

s'appuyant au dais du trône pour ne pas tomber, une
femme, une vierge attend — Elisabeth.

L'éclair des lames flamboie. Les chevaliers, réunis d'a-

bord au plus loin du réprouvé, s'avancent maintenant

vers lui avec des cris de mort. Ils foncent sur le maudit,

l'épée haute; ce n'est plus un être humain à leurs yeux,

mais un monstre, une bête de blasphème et de luxure :

« Vous l'avez entendu? qu'il soit frappé! qu'il meure!

qu'il retourne à l'Enfer d'où il vient !

— Arrêtez ! »

Un cri de femme a retenti, faisant reculer les cheva-

liers, les traversant jusqu'aux moelles, — un cri aigu,

déchirant, un cri de surhumaine douleur. Elisabeth a

descendu en courant les marches du trône, elle est de-

bout entre Tannhâuser et les épées.

La voilà, cette enfant qui souriait tout à l'heure, en

(!) Il faut rappeler ici. expressément, que ces indications de
mise en scène et de plastique, — la fuite des femmes, le groupe-
ment des hommes, rextase satanique de Tannhâuser, l'attitude

d'Elisabeth, — émanent de Wagner lui-même. Je n'ai fait que
traduire, presque littéralement, les textes explicatifs que porte la

partition d'orchestre.
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l'innocence de sa joie, à la vie et à l'amour. La voilà,

celle qui saluait les voûtes aimées du château, qui, rou-

gissante, n'osait répondre aux paternelles questions du
landgraf. .. Les bras en croix, opposant au glaive de jus-

tice sa gorge virginale, elle couvre de sa pureté le misé-

rable qui l'a trahie, le pécheur chargé d'opprobre ; elle

offre sa vie pour la sienne, pour qu'il ne meure point en

son iniquité, pour sauver l'âme enfin par le salut du

corps. « Arrière ! vous n'êtes pas ses juges!... Vous, si

forts dans la foi pure, méconnaissez-vous ainsi la recom-

mandation du Très-Haut? Voulez-vous détruire l'espérance

du pécheur? Dites alors ce qu'il vous a t'ait!... Regardez-

moi plutôt, regardez la vierge dont il a violemment brisé

la tleur épanouie, la vierge qui l'aimait du profond de

son àme, et qu'il a frappée au cœur, avec joie, d'une

mortelle blessure... J'implore pour lui, je demande avec

larmes que vous le laissiez vivre. Qu'il se repente, qu'il

dirige ses pas vers la pénitence ! qu'il puisse de nouveau

croire que pour lui aussi, jadis, le Rédempteur a souf-

fert (I)! »

Telle est cette intercession d'Elisabeth. Le sanglot des

paroles n'a d'égal que celui de la musique : le mouve-
ment dynamique de la mélodie, expressif au suprême

degn4
, est à lui seul une supplication irrésistible. La fu-

reur des chevaliers s'apaise, un pieux étonnement s'em-

pare de leur àme, caractérisé par une mélodie vraiment

admirable : « Un ange est descendu du lumineux

éther...» ; ils cèdent, frémissants. ils épargnent le crimi-

nel: le motif d'intercession s'affirme, s'impose, accepté

par leurs voix, sur de grands rythmes trépidants de l'or-

chestre.

Les silences d'Elisabeth, ici encore, ont une émou-
vante beauté. La vierge a dit ce qu'elle devait dire; elle

(1) Ich fleh' fur ihn, ich fiche- fiïrsoin Leben,
Zur Russe lenk'er reuevol] den Schritl !

Dit Muth des Glauben's sei Lhra neu gegeben,
|i iss m. h fur ihn einsl (1er Erlnser I

[Taiinhûuser, aci« II, scène n i
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a vu l'indignation s'arrêter à sa voix, à son geste, et les

épées brandies s'abaisser, retourner lentement aux four-

reaux. Elle a vu surtout Tannhâuser, arraché à la pos-

session de l'enfer, éveillé, en l'aveugle révolte, par la révé-

lation du véritable Amour. Le pécheur est tombé à ge-

noux, sourd aux menaces de ses rivaux, vaincu par les

seules larmes de la jeune fille qu'il a trahie, et le voici

qui jette le grand cri de sa misère : « Pitié pour moi,

qui, plongé aux profondeurs de mes crimes, ai méconnu
la Médiatrice du Ciel! » Alors elle se tait, elle se détourne

de ces hommes qu'elle adjurait tout à l'heure avec une

si véhémente éloquence. Que leur dirait-elle maintenant ?

Que dirait-elle au coupable prosterné qui gémit et qui

pleure, étreint par la bienfaisante détresse du repentir?

Elle a fait sa tâche, l'œuvre urgente de salut; elle se

recueille à présent, sans un mot, sans un signe, en

l'ineffable agonie de son cœur. La ligure cachée aux re-

gards, elle n'est plus qu'une forme immobile, une clarté

muette,'avec sa chevelure de lumière épandue à flots d'or

sur l'azur pâle du manteau; et le silence de la martyre

est debout, toujours, entre les chevaliers et Tannhâuser,

le châtiment et le péché.

Le landgraf parle au misérable : « Une voie le demeure
ouverte; suis les pèlerins à Rome, obtiens, s'il se peut,

le pardon de ta faute. » Le chœur chante : « Pars avec

eux, — va vers la cité de miséricorde (1) ;
prosterne-toi

devant celui qui juge au nom du Ciel, demande-lui le

pardon de tes crimes; mais malheur à toi si tu n'es pas

absous! » Pieux et fort, plein de foi vaillante, pourtant

sévère, ce chant retentit et se développe. Alors la voix

d'Elisabeth s'élève de nouveau, non pour parler aux juges

terrestres, mais pour changer leur ordre en une prière

au Seigneur. Elle reprend le thème musical de leurs pa-

roles, et ce motif porte sa douloureuse supplication. L)é-

Mit ilmen sollst du wailen
Zur Stadl der Gnadenhuld!

( Tannhâustfi itte II scelle i\
.)
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sormais seule à le dire, tandis que la menace d'une justice

toujours irritée gronde aux voix des hommes, elle l'im-

pose, soutenue par une partie de l'orchestre (1), comme
un fervent cantus firmus, aux brefs contrepoints du
chœur. Elle chante : « Laisse-le aller à toi, Dieu de grâce

et de pardon (2)!... A lui, tombé au plus bas de l'abîme,

accorde l'absolution de ses fautes ! Pour lui seul je pleu-

rerai; ma vie ne sera plus que prière. Fais luire ton

jour à ses yeux, avant qu'il ne périsse dans l'éternelle

nuit. Ma joie dernière sera de te consacrer une oblation:

prends, oh ! prends la vie que je t'offre : je ne veux plus

l'appeler mienne ! »

***

Le rôle d'Elisabeth, au troisième acte, est d'une mys-
ticité incomparable, et, en même temps, l'amour humain

s'y affirmeà sa dernière puissance. Vers latin du prélude,

nous voyons Elisabeth dans la musique, le deuil de son

âme s'éplore en la phrase lente du hautbois. Tous autres

chants font silence devant cette plainte auguste, où pal-

pite encore un espoir qui ne veut pas mourir. La sain-

teté devient ici l'aspect unique de l'amante, imprimant

une marque surnaturelle à ses paroles et à ses actes.

Le rideau levé, une blancheur nous apparaît dans le

paysage crépusculaire; une clarté d'immarcescible inno-

cence rayonne solitairement dans la mélancolie des ver-

dures fanées, le déclin de l'an et du jour, l'inquiétude de

l'hiver et de la nuit proches. C'est Elisabeth, prosternée

en ses voiles blancs, la face contre terre, au pied d'une

croix rustique qui domine une statue de la Vierge Marie(3).

(1) Flûtes, hautbois, clarinettes.

(2) Lass hin zu dir ihn wallon,

Du Gott der Gnadund llul.l!

[Tanna. , acte II, scène iv.)

(3) Au moyen âge, pendant un certain temps, le blanc n'a pas
été seulement un symbole de pureté, mais encore la couleur
adoptée pour le deuil, surtout dans les familles princièrea et dans
les cours. Lus érudits sont d'ailleurs partagés sur l'époque exacte
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Elle prie et pleure, la pure victime, à l'endroit même où
pleura le coupable, un matin de mai, quand, délivré du
Venusberg, il se retrouva parmi les hommes.
Le chant des pèlerins résonne sur la route. Les voici;

ils passent, louant le Seigneur qui aime à pardonner:

« Au pénitent est accordé le salut; il entrera dans la

paix des bienheureux! Alléluia! Alléluia éternellement! »

Elisabeth scrute du regard leur cortège ; elle se penche,

en des mimiques d'angoisses ; elle cherche à reconnaître

celui que ses lèvres n'osent même plus nommer. Hélas!

il n'est point au nombre des absous... Les pèlerins s'éloi-

gnent, leur chant pieux décroit dans la vallée plus som-
bre. Ecoutez cette modulation soudaine, qui rompt pour
ainsi dire le tissu harmonique, solennelle et forte, riche

d'une si étrange autorité qu'un frisson nous saisit,comme
d'un fait mystérieux modifiant l'ordre habituel des cho-

ses : c'est la séparation d'avec le monde, le brisement

dernier d'un cœur blessé d'amour, la mort de toutes es-

péiances terrestres, l'immolation ineffable offerte au Sei-

gneur. Dans le silence funèbre du soir, le long cri d'Eli-

sabeth monte vers Dieu par Marie, avocate des causes

désespérées : « Vierge toute-puissante, entends ma sup-

plication; -vers toi, Très Glorieuse, je jette cet appel:

laisse-moi mourir, laisse-moi m'effacer dans la poudre à

tes pieds. Prends-moi de cette terre, fais que, pure et

pareille aux anges, j'entre dans ton bienheureux

royaume... Accueille-moi en ta clémence, permets que
jta servante puisse humblement t'approcher, afin seu-

lement d'implorer de toi, pour sa faute à lui, la suprême
igràce de ta miséricorde. »

Cette prière d'agonie est soutenue par de simples ac-

où cette coutume a commence d'être régulièrement observée.
Selon M. Léopold Delisle, il n'en aurait été ainsi à la cour de
France que vers la fin du quatorzième siècle. D'autres savants
tiennent pour une date plus reculée. En tout cas, Wagner n'avait
pas à se préoccuper d'une rigoureuse exactitude historique; il a
voulu qu'Elisabeth, en son deuil volontaire, fût velue de blanc,
et même il en a usé pareillement avec Eisa, qui porte le deuil de
son frère Go 1 1 frite 1.
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eords, larges et doux, des instruments à vent. On dirait

les sonorités d'orgues inconnues, l'harmonie des célestes

cathédrales. Alternant avec les phrases d'Elisabeth, la

clarinette-basse répète une plainte désolée, qui monte
un instant pour bientôt retomber aux profondeurs. La
Sainte agenouillée se relève. C'en est fait: nous compre-
nons qu'elle est morte dès maintenant à la terre; il sem-
ble que son corps virginal soit déjà spiritualisé. Nous sen-

tons, nous savons que le sacrifice est accepté, que l'âme

a vaincu la chair, que la mort physique, effleurant cette

blanche apparence, va seulement ratifier, parfaire, aux
yeux des hommes, le miracle d'immolation accompli par

1 Amour (i). Au ciel chantent, plus religieux, plus imma-
tériels encore qu'auparavant, les accords suprêmes de la

prière; la voix d'Elisabeth s'est tue : elle ne prononcera

plus une parole. La Sainte refuse, d'un geste de douceur,

le discret dévouement de Wolfram ; elle monte seule vers

la Wartburg, par le triste sentier d'ombre. C'est une pure

forme, une âme visible qui s'éloigne, toujours plus lumi-

neuse, plus surnaturellement blanche aux funèbres mys-
j

tères de la nuit.

Ainsi conclut cette scène vraiment sacrée. Elle restera

idéalement chaste, infiniment humaine et douloureuse,

admirable de signification par le drame qu'elle domine,

admirable' également par sa propre grandeur. Les âmes
qui ont soutlert, qui ont connu l'abandon et le deuil, mais

qui crurent sans désespérer et qui aimèrent sans défaillir,

écouteront longuement cette invocation de l'immortel

Amour, la prière d'Elisabeth.

L'Enfer peut surgir maintenant, livrer sa dernière

bataille. En ce duel de Vénus et d'Elisabeth, duel dont

l'âme de Tannhàuser est l'enjeu et qui traverse le drame
depuis le commencement jusqu'à la fin, c'est la vierge,

(1) On a peine à croire que des rommentateurs aient poussé
l'incompréhension des poèmes wagnériens jusqu'à faire un su]
ciiic ilf celte mort d'amour, do ce sacrifice offert avec larmes et

accepté par Dieu. La chose e^t réelle cependant ••
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e'est la morte qui triomphera. Vénus apparaît, avec tous

ses prestiges, en la coalition de tous ses enchantements.

Le désespoir de Tannhauser est son complice, mais le

seul nom d'Elisabeth. — appel jeté dans la nuit par Wol-

fram, — éclate comme une foudre divine, fait reculer la

damnation, arrache le pécheur à l'abîme. L'aube se lève,

l'aube de funérailles et de victoire. Voici, dans la lueur

pâlissante des torches, le cercueil d'Elisabeth, la dépouille

terrestre de la martyre. De mâles voix entonnent la

louange du sacrifice : « Sainte est la vierge, qui main-

tenant, unie aux phalanges célestes, se tient debout de-

vant le trône de Dieu ! Bienheureux le pécheur pour qui

elle a pleuré, pour qui ses larmes obtieLnent lesalut(l)»!

Tannhauser tombe à genoux, il s'abat sur le cercueil,

il meurt, priant le nom de la Libératrice. Alors seule-

ment nous voyons le miracle accompli ; le signe resplen-

dit de nos certitudes intérieures : les verdures ressus-

citées au bois mort de la crosse annoncent à tous que
miséricorde a été faite. Les voix claires des plus jeunes

pèlerins célèbrent la merveille : « Criez par tous pays

qu'il a trouvé grâce devant Dieu! » Et le religieux chora

des pardonnes retentit de nouveau : « Le salut fut

accordé au pénitent; il entre maintenant dans la paix

éternelle. »

* *

Un autre sens est encore au duel d'Elisabeth et de

Vénus comme au pardon de Tannhauser. Au delà du
drame humain, — l'essentiel de l'œuvre et sa gloire, —
une idée générale est à marquer, humaine aussi,, très

artistique et philosophique également. Et l'ouverture,

poème musical qui forme à lui seul un ensemble pleine-

(1) Heilig die Reine, die nim vereint

Gôltlicher Schaar vor dem Evigen steht!

Selig der Sùnder, dem sie geweintj

Dem sie des Himmels Heil erflelit !

[Tann/iu'iiser, acte III, scène m.)
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ment significatif, nous restitue ce sens nouveau plus

clairement peut-être que le drame lui-même.

Vénus, Elisabeth, Tannhâuser sont les trois héros de

l'œuvre, classés par gradation d'importance. L'ouver-

ture est un résumé, un songe poétique de ce drame, une
synthèse très abréviative, — combien puissante! — du
conflit moral qui va nous être présenté, et de la solution

qu'il comporte. Mais les principes, les éléments en lutte

y interviennent bien plutôt que les personnages concrets.

Si en effet nous analysons l'ouverture, nous voyons que

Tannhâuser n'y parait qu'à titre d'épisode musical actif

(par l'hymne à Vénus, deux fois répété), et ne prend pas

dans l'ensemble un rôle symphonique important. La
figure précise de Vénus ne se dessine qu'une fois, au

solo de clarinette où chante le thème de séduction (1).

Nul motif, nul effet ne se rapporte à la personne d'Eli-

sabeth. Mais deux mondes sont en lutte : le monde chré-

tien de la foi, de la pureté, de la grâce, — le monde
d'Elisabeth, — signifié par le choral des pèlerins, et le

monde des sens, représenté parles thèmes et les rythmes

du Venusberg. Nous sentons donc là un aspect général et

symbolique du drame, le conflit de ces deux mondes, et

leur réconciliation finale.

Cette réconciliation peut sembler irréalisable. Il faut

pourtant qu'elle se fasse : si le monde de la chair avoue
la royauté de l'esprit, il sera délivré par sa soumission

même. Le mal n'est point dans les choses, mais dans le

désordre des choses, dans la rupture de leur harmonie,

la méconnaissance de leur finalité supérieure. La théo-

logie la plus haute approuve ici l'invincible intuition de

l'art : les sens ne sont point condamnés, la Beauté n'est

pas coupable, la joie n'est point mauvaise, mais bonne
et sainte au contraire, dès que l'harmonie se réorganise,

dès (pie tout s'ordonne selon la loi d'amour et de lu-

it) Gclicbler, komm; sieh dort ilie Grolfo...

[Tannhâuser, acte I, scène n.)
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mière(i). Ainsi la Nature sera tout entière bénie; tous

désirs s'accorderont à des rythmes meilleurs ; tout être

créé aspirera vers la Foi et vers la Grâce ; le Venusberg

désirera sa propre rédemption (2). Rédemption de la

chair et de la beauté de la chair, allégresse de la Nature

renouvelée, sanctifiée par le Verbe du tout-puissant

Amour, voilà ce qu'exprime la conclusion grandiose de

l'ouverture, cette prodigieuse aube musicale, graduelle

conquête de l'orgie par la prière, transfiguration jubi-

lante des motifs coupables, enlaçant de leur ronde le

royal éclat du cantique. La miséricorde octroyée au re-

pentir soudain de Tannhauser descend sur tout ce qui

souffre et désire, pour ramener toute créature à l'har-

monie de l'amour, pour rendre à la beauté son caractère

immortel et divin. Elisabeth n'a pas seulement triomphé

de Vénus, — elle l'a rachetée.

(1) M. "Wolfgang Golther observe, dans les Bayreuther Blalter

(XVI e année, Ï872, XII, p. 449] lajuxtaposition immédiate du titre

donné à Vénus par Tannhauser (au 1
er acte du drame), « Gottin der

Wonne and tluld, » de son appel à Marie, et de la chanson aval-

isée, souriante, du jeune pâtre, « Frau Holda, » dès que la lumière

est revenue.

(2) Cf. Parsifal, acte Ifl :

leh sah sie welken
die einst mir lai'bten,

ob sic nach Erlôsung schmachten?

Il faut encore noter, dans Parsifal, l'application que Wagner
fait à l'ensemble des êtres et des choses (aux plantes même), du
motif de componctiou et d'humble désir que chantaient les pèle-
rins de Tannhauser : « Ach, schwer drilckt mich der Stinden Last.»

D'ailleurs, en l'ouverture de Tannhauser, la volupté du Venusberg
déchaîne si furieuse que celte frénésie de plaisir ne va pas sans
e étrange impression de souffrance. La pensée de l'œuvre n'en
t que plus profonde et plus vraie.

un



CHAPITRE V

ERIK — WOLFRAM MARKE HANS SACHS

Que mon chant inspiré résonne, pur Amour,
pour ta gloire !

[Tannhâuser, acte I, scène iv.)

Lorsqu'il créa la première de ses grandes Dévouées,

Santa, Wagner lui imposa de briser une âme aimante

pour sauver l'àme maudite. Il voulut que ce dévouement

terrible, vainqueur de tout égoïsme personnel, de toute

arrière-pensée de conservation, ne lût pas arrêté davan-

tage par les amitiés, les tendresses environnantes.il plaça

donc Erik, aux côtés de Senta, Erik, le fiancé autrefois

choisi par Daland, agréé par Senta elle-même ; et si la

divine Pitié ne fermait les yeux de la jeune fille à tout ce

qui n'est pas pour son cœur l'unique réalité, c'est-à-

dire le malheur absolu appelant l'absolue immolation, il

n'aurait aucun rival à craindre. 11 représente dans le

drame le bonheur paisible offert à Senta, la calme et fidèle

affection que la vie propose à une àme droite, le Bien en

un mot, dont l'ennemi est précisément ce Mieux inexo-

rable, le sacrifice complet, gratuit, aux souffrances d'un

inconnu, du sombre passant de la Douleur que la Charité

pressent et attend.

Le personnage d'Erik est sans doute un peupalo à côté

de figures telles que le Hollandais et Senta. Son rôle

d'ailleurs n'est aucunement indispensable au drame con-

cret, mais, comme nous venons de le dire, il ajoute un

élémeut moral important au sacrifice de Seuta. De plus,
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il prouve l'incompréhension du sacrifice, de l'Amour

rédempteur, par le monde, par tous ceux qui appartien-

nent au monde, fussent-ils les meilleurs et les plus

fidèles. Sans examiner le degré de vérité objective que

cette thèse renferme, — le « monde » signifie, en notre

pensée, le domaine de l'ordinaire raisonnement, de cette

raison qui ne comprend pas, selon Pascal, les raisons in-

formulables du cœur, — l'idée en est bien wagnérienne,

et se présente, sous d'autres aspects, en d'autres drames

du maître. Waltraute ne peut pas approuver Brùnnhilde,

de même qu'Erik ne saurait admettre l'impulsion qui

précipite Senta vers le dévouement et la mort ; et Senta

pourrait répondre aux questions d'Erik ce que Tristan

répond à la douloureuse interrogation de Marke : « Le

motif mystérieux que tu cherches, il m'est impossible de

te le dire, et ce que tu me demandes, jamais tu n'arri-

veras à le connaître (1)... »

Il faut "constater que l'amoureux délaissé, ce person-

nage vainemeut sentimental et parfois ridicule de l'opéra

ancien, se transforme singulièrement sous les traits

d'Erik. Erik commence déjà d'échapper aux conventions

habituelles : il a des accents vrais, une tristesse réelle,

une passion très émue, suppliante, qui ne permettent

pas de le confondre avec le ténor obligatoire et quelcon-

que (2). Le duo d'Erik avec Senta, qui est bien plutôt

une « scène à deux » qu'un duo véritable et qui fait

songer par 'moments à la scène de la chambre nuptiale

de Lohengrin, se termine par une page très neuve, très

dramatique surtout : c'est le récit que le jeune chasseur

fait du songe qui l'effraye. Le surgissement du motif

lugubre du Hollandais, le discours très agité d'Erik sur

le tremolendo des instruments à cordes, son cri de déses-

poir enfin, après le coup de folie rédemptrice qui vient

(1) Tristan und Isokle, acte II, scène ni.

(2) Wagner insiste, dans ses explications, sur la tristesse sombre
et l'énergie désespérée d'Erik.
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d'entraîner Senta, toute cette progression d'effets est telle

qu'un maître seul la pouvait écrire.

Les grands dramaturges ne réalisent pas toujours, dès

leur premier effort, les situations el les types qu'ils con-

çoivent. Souvent, l'idée initiale qui les a frappés évolue,

se modifie. Lorsqu'on parcourt le cycle de leurs œuvres,

on y trouve échelonnés, se complétant, s'achevant les uns

par les autres, des groupements, des figures, qui sont

comme les ébauches, les états successifs d'une même
conception. Erik, l'amoureux fidrle que Senta néglige,

est une esquisse, la première forme vue d'un grand type

humain. Promptement, Wagner s'aperçut que la victime,

touchante déjà, pouvait devenir infiniment plus noble,

génératrice d'émotions plus fortes, par l'idée du renonce-

ment. On sait que le personnage de Don Ottavio, dans

le Don Giovanni de Mozart, personnage habituellement

peu compris de la critique et du public, lui paraissait

une figure de très haut caractère. On pourrait dire que
le Wolfram de Tannhiiuser, directement inspiré d'Erik,

doit également quelque chose au respectueux fiancé de

Dona Anna. Mais Ottavio était le collaborateur d'Anna

dans l'œuvre de la juste vengeance ; Wolfram sera le

collaborateur d'Elisabeth dans le sacrifice et dans la ré-

demption.

C'est ici, par cette idée du dévouement, que s'affirme

le génie poétique de Wagner. Wolfram d'Eschenbach,

dans Tannkâuser, n'est pas seulement un amoureux dé-

laissé, comme Erik dans le Vaisseau-Fantôme. Il prend

une forte signification humaine et dramatique par son

indéfectible foi religieuse, sa générosité de rival sans

haine, sa mâle douceur de chevalier et de chrétien, le

double sacrifice qu'il offre à l'Amitié et à l'Amour.

Le Wolfram de l'Histoire, celui qui fixa son propre
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idéal chevaleresque en son poème de Parzival, fut une

noble personnification du moyen âge germanique ; de

cœur droit, de nature ferme, il vécut loyalement, bra-

vement, souhaita sans doute d'obtenir une grande répu-

tation de poète, mais dans une intention toute morale.

Il voulut glorifier la vie du chevalier, en prôner les ver-

tus, intéresser les âmes, par la fiction, à sa conception

de la piété et de l'honneur. Il n'eut sûrement pas le

talent aisé, brillant, d'un Chrestien de Troyes, ni la rude

simplicité qui donne tant de grandeur à nos vieilles

gestes anonymes. Mais, travaillant de seconde main,

dépourvu d'invention, ignorant les ingéniosités et les

élégances, empruntant ses sujets à des auteurs en renom,

il n'en rit pas moins œuvre de grand poète. Il a réuni des

matériaux divers en de vastes en semblés, il y a mis

son àme à lui, àme naïve et grave, amie de toutes les

sages pensées, de tous les beaux sentiments. Le fond le

préoccupa plus que la forme, et c'est une idée très éle-

vée, très pure, qui anime, inspire, relie dans une supé-

rieure unité les nombreux épisodes de ses poèmes.

Wagner a créé, de parle droit de son génie, un Wol-
fram d'Eschenbach plus haut, plus attachant que celui

de l'Histoire. 11 a médité sur la droiture d'esprit du min-
nesinger, son respect de la tradition, son culte réfléchi do

l'honneur, sur toutes les vertus solides du Wolfram his-

torique, plus féru de chevalerie que d'art, plus soucieux

de moralité que de lyrisme. Ces éléments, il ne les a con-

servés qu'en les transformant, en les pénétrant davantage

de générosité etde tendresse. A la plus rayonnante vertu,

le Wolfram de Wagner unit la passion la plus chaste et

cependant la plus réelle. lia la foi vibrante et l'amitié

cordiale. Il passe dans le drame de Tannhâuser, revêtu

de grandeur, auréolé de bonté, résigné sans faiblesse,

héroïque jusqu'au silence.

Il est surprenant que nul critique, en Franco, n'ait

encore été frappé des rapports étroits qui existent entre

la figure du Wolfram de Tannhâuser et celle du Hans
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Sachs des Maîtres Chanteurs (1). Ces rapports étaient à

prévoir, d'après la parenté très évidente des deux sujets,

et Wagner lui-même ayant dit que l'idée lui vint d'oppo-

ser aux joutes des minne singerlesêpveuves et les concours

exigés par les meistersinger, — successeurs bourgeois

des chevaliers-poètes, — des aspirants à l'honneur de la

maîtrise. Le minnesinger Wolfram s'efface devant son ri-

val, parce qu'il a vu clair, mieux que personne, en l'àme

de la princesse Elisabeth. Le meistersinger Hans Sachs

sacrifie le rêve involontaire qui s'était formé en lui,— et

que l'inquiet dépit d'Eva, une singulière réunion de ha-

sards et d'apparences, avaient poussé en quelque sorte

vers des réalisations imprévues, — parce que seul il a

touché le fond des choses, compris l'amour d'Eva pour

Walther de Stolzing, et l'esprit de Walt lier, et sa propre

nature, sa propre destinée, et le sens véritable de la vie.

Si l'idée du renoncement existe déjà, à quelques égards,

dans les Fées et dans /lienzi, si elle s'affirme, au Fliegen-

der Holbïnder, par le dévouement de Senta, Wolfram
n'en est pas moins le premier des héros wàgnériens qui

h personnifie clairement, expressément, d'une manière

désintéressée, — car, dans le cas de Senta, nous sommes
eu présence d'une passion toute-puissante, d'un transport

irrésistible où s'anéantit la liberté morale. Au sens tout

religieux, tout chrétien du mot, Wolfram renonce. La

haute situation tragique où il se trouve, le silencieux

exploit qu'il accomplit, — faits dramatiques forcément

laissés au second plan dans Tann/c'iuser, — ont dû sem-

bler à Wagner dignes d'inspirer une nouvelle œuvre. En
cette œuvre, le Renonceur deviendrait le personnage

central, l'àme poétique et humaine de tout l'ensemble.

(I) Une très vague indication de ce genre existe, à ma connais-
sance, dans un seul ouvrage français, une petite brochure in-8,

intitulée les Héros du Drame wagnérien, par Jacques Uermanm
(MmB Pidoux) ; mais l'auteur, de qui d'ailleurs il faut louer lesvucs
justes cl la façon personnelle d'envisager les questions, ne paraît

pas sentir la filiation qui relie Wolfram etSachs.et son cla.-sement

est d'ordre tout général. Les lieras du Drame wagnérien ont été

publiés à Bruxelles, chez Maquardt, en 18S3.

I
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Et c'est une raison de plus, essentielle,, pour nous déci-

der à voir en Wolfram le prototype de Hans Sachs.

Un autre caractère de Wolfram, intimement lié à son

renoncement, — au point d'en être l'une des conditions

déterminantes, — c'est l'amitié. Wolfram est le héros de
l'amitié, — le moins égoïste de nos sentiments affectifs.

C'est là un important aspect du rôle; c'est même celui

sous lequel Wolfram nous apparaît tout d'abord. Quand
le landgraf et les autres chasseurs aperçoivent Tannhâu-
iser prosterné sur le sol, dans le val printanier de la

Wartburg, Wolfram est le premier qui reconnaisse en

ce pénitent l'ami et le rival. « Beinrichl » Ainsi l'appelle-

!t-il, familièrement, saisi d'une émotion soudaine. Et lors-

que le soupçon se dessine aux interrogations des autres

minnesinger, lorsque la menace déjà gronde en la phrase

rude, comme armée, de Biterolf, Wolfram prend la pa-

role, substitue son amitié confiante aux doutes, aux ré-

serves de ses compagnons : « Voyez! Est-ce là l'attitude

(de l'orgueil?... Sois le bienvenu, ô chanteur intrépide,

qui manque depuis si longtemps à notre phalange ! »

jjUuelle cordialité en cette apostrophe, qui emporte, par

la progression de son rythme,, par le large élan de sa mé-
lodie, les dernières hésitationsdes minne singer (1)1 Plus

loin, quand échoue auprès de Tannhauser l'insistance

Ides chevaliers, c'est la voix de Wolfram qui prononce
Iles mots efficaces : « Reste — auprès d'Elisabeth ! » C'est

llui, seul digne d'expliquer le saint mystère de l'amour,

jqui va rappeler les luttes passées, proclamer généreuse-

Iment la supériorité de son propre rival, et la préférence

laccordée aux chants de ce rival par la reine des poéti-

1) L'autorité de "Wolfram est indiquée musicalement par ceci,

qu'à deux reprises sa voix impose la forme mélodique, — et le

sens général des paroles, — au groupe des autres chevaliers. Ce
n'est point là l'effet d'une pure convention d'opéra : même à l'é-

poque du Vaisseau-Fantôme, de Tannhauser et de Lohenyri?i, Wa-
gner savait faire tendre les formes convenues vers une juste signi-
lication dramatique, et les employer selon une sorte de logique hu-
maine très expressive.
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ques tournois, Elisabeth : « Quels que fussent les hasards

de nos joutes, tes victoires ou tes échecs, il est un prix

que seul tu as pu conquérir... Etait-ce un charme, était-

ce un pouvoir pur qui t'a permis d'accomplir ce miracle,

de captiver la vierge la plus riche de vertus par ton chant

de joie et de souffrance?... Mais depuis que tu nous quit-

tas si fièrement, elle a délaissé nos assemblées... Reviens

parmi nous, vaillant poète! Que ton chant ne s'éloigne

plus du nôtre! Qu'elle ne soit plus absente de nos fêtes,

— que son étoile nous éclaire de nouveau (1)! »

Combien cette amitié magnanime de Wolfram ne se

prouve-t-elle pas au deuxième acte, lorsque le noble

minnesinger conduit Tannhauser auprès d'Elisabeth! En
abordant la scène du concours, nous touchons au troi-

sième caractère humain du personnage, son amour pour

Elisabeth, amour qui, au contraire de toutes les habitu-

des dramatiques, est la cause intérieure de son renonce-

ment.

Les pages annoncent le nom du chanteur qui doit ou-

vrir la joute : « Wolfram von Esc/œnbac/i — beginne ! »

Et, puissance admirable de la musique, une simple série

d'accords, graduant leurs religieuses harmonies, résume
la foi de Wolfram, la hauteur, la chasteté de sa pensée,

sa conception mystique de l'amour. Il se lève, il fait ré-

sonner la harpe, il loue son auditoire, les guerriers forts,

les dames belles et gracieuses; mais sa voix tout à coup
devient plus douce, voilée presque, empreinte dintimc

respect, de fervente adoration : « Vers une seule de ces

étoiles se dirige mon regard... Mon àme, avec une émo-

(1) On connaît l'admirable andanle en ré majeur que Wagner
a écrit sur ces paroles de Wolfram, et dont le thème dirige en-
suite un court mais puissant ensemble. C'est encore là une des
pages que certains a Wagnériens », détracteurs inintelligents de
Tannhauser, condamnent comme trop « italiennes », sans coin

prendre que la forme ancienne employée par lé maître est aussi

justifiée ici qu'elle peut l'être dans une œuvre musicale, et surtout
que l'expression du caractère de Wolfram est donnée par cette

mélodie avec une justesse et une beauté supérieures.
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tion sacrée, se recueille en sa prière. » La strophe com-

mence alors, sur un rythme grave et tendre, pleine d'ad-

mirations discrètes, et la mélodie s'y ébauche qui plus

tard chantera l'étoile du soir, aux tristesses du troisième

acte : « Une fontaine merveilleuse apparaît à mes yeux...

sa fraîcheur de délices est inexprimablement bonne à mon
cœur; et je ne la voudrais point troubler de mes lèvres,

je ne voudraispoint, par une coupable audace, en détruire

la sainte limpidité. Mais je souhaiterais, en priant, me
sacrifier pour l'Aimée, et répandre, épuiser pour elle

tout le sang de mon cœur. »

Il était nécessaire que Senta, pour sauver le Hollandais,

fût sourde aux plaintes du malheureux Erik. Il est plus

nécessaire encore que la princesse Elisabeth, toute à l'a-

mour, toute au salut de Tannhauser, ne soit point détour-

née de son œuvre par la si touchante adoration de Wol-

fram. En ce culte très pur, très passionné cependant, elle

ne doit voir que le signe d'une âme généreuse, dévouée

jusqu'à la mort, capable, à l'heure suprême, de compren-

dre son silence à elle et son immolation.

La joute continue. L'ardente strophe de Tannhauser a

provoqué le défi de Biterolf, défi violent que suit aussitôt

une insultante réponse. Déjà les mains se crispent sur la

garde des épées. Wolfram, avec la majesté que lui donnent

sa foi et sa calme vaillance, intervient pour apaiser les

esprits. Il invoque le secours du Ciel, il chante l'hymne

du religieux amour. Mais l'Enfer est déchaîné. L'hymne
à Vénus, comme une explosion de foudre dans un lourd

ciel d'orage, a jailli de la harpe, des lèvres de Tannhau-

ser.

On s'étonne parfois qu'eu l'imprécation meurtrière

des chevaliers contre le blasphémateur qui vient de pro-

clamer son crime à la face de tous, Wolfram mêle sa voix

à celle des autres minnesinger. Il n'y a point là pourtant

de contradiction avec les sentiments logiques du person-

nage. Laissons de côté les impérieuses nécessités drama-

tiques exigeant qu'Elisabeth, en son intercession, soit
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absolument seule contre tous, dépourvue d'un appui

quelconque, même lointain : il faut qu'elle oppose son

héroïque faiblesse de femme, son amour sans espérance,

— on \ urrait dire sans excuse terrestre, — à l'unani-

mité for. dable de la colère, de la justice et du droit.

Mais Wol.am peut et doit prononcer les mêmes paroles

que les ordinaires personnages de la scène, tout supérieur

qu'il leur soit, car sa croyance la plus sainte est outragée

par Tannhâuser, qui vient de se meltre hors la loi, hors

le monde. De plus, son amour pour Elisabeth vient de re-

cevoir la plus sanglante offense. Elle, l'ange aimé, la reine

de sa pensée, de sa muette douleur, celle à qui naguère il

amenait, le cœur saignant d'immolation, l'ami qui était

en même temps le rival, elle a été trahie, indignement,

par cet infâme; lui, il versait en silence « tout le sang de

son cœur », il donnait Tannhâuser à Elisabeth, et voici

que devant lui, devant tous, devant Elisabeth, ô sacri-

lège sans nom ! Tannhâuser s'est targué du péché irré-

missible, déchirant le cœur de la Sainte, jetant, aveugle,

l'insulte mortelle à cette fidélité sans tache, et rugis-

sant, fou de luxures, le los de la Grande Prostituée ! C'en

est trop, l'homme se réveille, le chevalier se révolte, et

Wolfram lui aussi met l'épée à la main.

Au troisième acte, dans le val d'automne où descend

la mélancolie du soir. Wolfram veille de sa présence la

douloureuse attente d'Elisabeth. « Je savais bien, rnur-

mure-t-il, la trouver ici en prière... » Le renoncement

le possède désormais sans restriction : il s'identifie mora-

lement avec Elisabeth. Le dévouement de la Sainte,

—

qui l'avait scandalisé, comme les autres minnesinger, à

l'heure de l'affreuse catastrophe. — le remplit désormais

de grave adoration, et il s'écrie, se parlant à lui-même:

ccO pouvoir éternel du saint Amour! » A son tour, il

n'a plus qu'un désir, le pardon du coupable- Les derniers

raisonnements de l'homme selon le siècle ont dis-

paru de son àme: le solennel automne qui a pacilié les
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sèves semble également régner dans ce cœur dépouille

de tous les bonheurs périssables, de tout le brillant et le

fragile de la vie : « Schon fnlll das Laub, die Beimkehr

steht bevor... »

Onsaitla phrase unique, si respectueuse, qu'il adresse

à Elisabeth, dans le moment que la Sainte se relève et

reprend le sentier de la Wartburg. Le fidèle Wolfram
suit des yeux, la blanche forme féminine qui s'éloigne.

Pour la dernière fois, il a vu Elisabeth, celle qu'il aima si

pieusement en ce monde. A présent, la nuit devient plus

sombre, la solitude plus triste, mais ia foi pure de qui a

su renoncer selon le Christ domine les instinctives ter-

reurs : au ciel scintille l'Etoile, l'Etoile de l'immortel

Amour. Elle est la lumière, elle est le guide, et Wolfram
qui la chanta, à trois reprises, alors que l'ombre ne s'é-

tait pas encore étendue toui à fait sur sa vie (1), prend

de nouveau sa harpe de poète : « toi, ma douce Etoile

du soir, toi que j'ai toujours saluée avec tant de bonheur,

salue-/a pour moi, dis-lui le salut de ce cœur qui ne L'a

jamais trahie, quand elle passera près de toi, fuyant la

terrestre vallée, pour entrer là-haut dans la félicité des

anges... »

Nous avons dit que Wolfram devenait le collaborateur

d'Elisabeth dans l'œuvre de rédemptiou. Il l'est déjà par

le désir, il va l'être par les actes. Tannhàuser est apparu,

condamné. Après un involontaire sursaut d'horreur,

Wolfram s'approche du maudit. Transporté de charité,

il accueille en consolateur, en ami, l'excommunié que le

monde repousse. Pendant le suprême assaut de l'Enfer,

il s'attache au désespéré, lutte contre sa folie, lui crie

que le salut est possible encore. Elu l'instant où le choix

éternel se consomme, il appelle Elisabeth au secours, il

proclame le nom de la Bien-Aimée, le mot de l'Amour

(1) Au premier acte, la comparaison d'Elisabeth avec l'étoile

parait dans le chant de Wolfram (andante en ré, au commence-
ment du septuor). Au deuxième acle, elle figure en chacun des
deux chants do concours de Wolfram.

82.
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qui sauve : « Un Ange a prié sur la terre; il va planer, il

plane déjà sur toi pour la bénédiction du salut — Eli-

sabeth ! »

Et c'est la récompense de Wolfram. Le chœur pieux

qui accompagne le cercueil de la Sainte promet au Pé-

cheur le salut; mais Wolfram n'attend point: son amitié

pour Tannhauser, son amour pour Elisabeth, le mérite

de sa foi et de son renoncement lui ont valu une clair-

voyance plus prompte. Les autres espèrent — lui, il sait :

« Heinrkh, du bist erluslt — Henri, tu es sauvé! »

*

La douleur du roi Marke prend logiquement sa place

dans ce développement d'une situation initiale à travers

plusieurs drames. Au point de vue extérieur, la corres-

pondance des personnages s'établit surtout entre Erik et

Marke d'une part, entre Wolfram et Sachs de l'autre.

Mais il importe de marquer le caractère personnel du
roi de Cornouailles, les sentiments qui lui appartiennent

en propre.

Où beaucoup d'auditeurs et de critiques ne voient

qu'une situation indigne de la tragédie lyrique, ridicule

même, Wagner a vu une très sombre catastrophe, une

énigme de tristesse. Marke, à aucun instant, n'excite le

sourire. Il demeure grand, sa peine nous gagne, et le

poète sait nous émouvoir par les plaintes de l'époux

trahi, sans nous permettre néanmoins de condamner l'ami

qu'il accuse. L'impression est obtenue d'un conflit dont

personne n'est coupable, et dont les acteurs adverses ne

peuvent même plus se comprendre réciproquement, car

ils appartiennent à deux mondes distincts, désormais

étrangers l'un à l'autre.

Un thème sublime, exposé par la clarinette-basse, repris

par la voix, précisé de paroles admirablement doulou-

reuses, sert de motif principal à la très longue et très belle

lamentation de Marke. D'autres thèmes apparaissent au
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cours de cette plainte, particulièrement celui qui colorait

la phrase de Tristan au premier acte : « Gomment pour-

rais-je diriger le navire vers le pays où Marke règne ? »

Non moins que la musique, le discours est éloquent :

« Où donc est la fidélité, puisque Tristan m'a trompé? Où
l'honneur, où la droiture, puisque Tristan, trésor de che-

valerie, vient de les perdre? La vertu avait choisi Tristan

pour bouclier...où s'est-elle enfuie maintenant, puisqu'elle

s'éloigne de Tristan, puisque Tristan m'a trahi ! »

En cette vénérable plainte, si noble, si amère. pas un
mot de reproche à Isolde. La trahison de Tristan est

pour Marke l'affront essentiel, la douleur sans remède. De
la princesse d'Irlande, fille d'une race vaincue, destinée

par le traité de paix à son trône et à sa couche, malgré

la disproportion des âges, malgré l'orgueil blessé et les

rancunes nationales insatisfaites, Marke n'attendait qu'un

peu de soumission, de douceur, l'acceptation silencieuse,

résignée toutd'abord, reconnaissante peut-êtreàlalongue,

d'un sort glorieux aux regards du monde, et de bienfaits

octroyés patiemment, généreusement. De plus, il juge

sans doute la femme un être naturellement fragile, de qui

les faiblesses sont presque toujours inconscientes. Mais

le neveu comblé de la faveur royale, le chevalier jusque-

là sans défaut, le héros de Gornouailles, l'ami surtout,

Tristan, celui-là mème'qui le décida à sceller l'alliance des

deux peuples, ennemis naguère, en prenant Isolde pour

épouse, — en être abandonné, outragé, trahi, voilà ce qui

paraît inexplicable à Marke (1). G'est-là, selon son cœur.

(I) Dans la très remarquable étude de M. de Fourcaud sur Tris-

tan et Isolde (Revue Wag aérienne, â™ 6 année, n° VI, juillet 4886),
ce point important du caractère de Marke est clairement indiqué:
« Plusieurs voudraient moins longues les lamentations du roi

Marke. Eh bien! non, la lente mélopée du roi ne saurait se brus-
quer d'aucune ^ord 1 Marke est un vieillard; il conçoit de l'évé-

lement plus de douleur que décolère, et sa surprise s'épanche
d'autant mieux que nulle sensualité ne souille son cœur royal.
Quelle déception pour lui que la perfidie de Tristan ! En qui dé-
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le crime que rien n'excuse, que rien non plus n'expie. Et

devant sa lugubre découverte, osant à peine en croire ses

yeux, ne pouvant se résoudre à punir, il demande, navré

d'indicibles angoisses, une parole qui l'éclairé, un mot
qui puisse rendre compréhensible la folie de Tristan, ex-

pliquer la blessure mortelle que lui porte la main de l'ami,

l'effrayant mystère dont la catastrophe présente n'est que
le signe visible.

Plus tard, quand nous revoyons Marke, en la dernière

scène du troisième acte, il a entendu la parole souhaitée;

il a cru du moins l'entendre : Brangàne lui a dit « le se-

cret du philtre ». Il continue d'ignorer la réalité, qui est

l'amour; l'apparence lui suffit, comme elle avait sufti à

Brangàne, comme elle suffira au monde, à tous ceux qui

ne pénètrent pas jusqu'à la vérité des âmes (i). Le phil-

tre est l'excuse fictive, vraisemblable d'ailleurs, qui se

substitue à l'excuse vraie, ou plutôt à l'absolu, qui n'a

pas besoin d'excuse. Généreux, capable des plus hauts

sacrifices, Marke, dès cette nouvelle, a pris la mer pour

rejoindre Isolde et Tristan, pour renoncer à l'épouse qui

n'est encore que la fiancée {~À . Mais il arrive trop tard,

et sa pensée magnanime ne peut qu'accompagner, comme

sonnais placera-t-il sa confiance? Il ne pense pas à tuer; il vou-
drait que Tristan se défendît...*
Pour l'âge de Marke, nous ne nous arrêterons pas à de subtiles

discassions, d'autant plus que les curieux trouveront de nom-
breuses études sur ce point, publiées en Allemagne, et d'ailleurs

assez dépourvues d'intérêt. 11 suffit de rappeler que Marke est

l'oncle de Tristan 'le frère de son père), qu'il est veuf et

qu'lsolde, dans sa révolte du premier acte, l'appelle «le roi fatigué

de Cornouailles ».

(1) Cf. II. -S. Chamberlain, T>as Drama Richard \Ya</ner's.

Leipzig, Breitkopf and Hârtel, 1892, in-8 p. 66).

fi II résulte du texte, pris en son sens le plus naturel, que le

mariage de Marke et d'Isolde n'a pas été célébré encore lorsque
se passeul les divers événements du drame.
Brangàne dit en propres termes (acte 111. scène iv) que Marke

veut « renoncer » à Isolde pour la donner a Tristan :

In See rr si m h

di.li zii erreichen,

«lir zu entsagen,

dir /ii fiilii' ii iliiii Preundi
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la bénédiction du renoncement, l'extase d'Isolde expirant

sur le corps de l'aimé.

* *

Après Erik, Wolfram et Marke, nous arrivons à Hans
Sachs, le personnage complet, devenu le centre de l'ac-

tion morale. L'épanouissement de l'idée primitive est tel

ici qu'il n'y a guère de rapport sensible unissant le

premier terme de la série au dernier, mais les filiations

demeurent certaines pour les états intermédiaires qui

précèdent le type définitif, intégral, créé par le génie de

Wagner. Après l'amoureux délaissé, simplement tou-

chant — Erik — Wolfram est venu, que l'amitié et l'a-

mour ont rendu capable d'un saint renoncement ; puis

Marke, grande et noble victime, agent involontaire de

catastrophes, qui aurait renoncé s'il avait pu comprendre,

et dont la plainte symbolise l'éternel malentendu entre

les destinées amies. Et c'est enfin Hans Sachs, un héros

du renoncement, que Wagner a choisi dans l'existence

familière, dans la quotidienne réalité.

Ce dernier point est très important. 11 ne faudrait pas

se méprendre sur l'archaïsme relatif du costume et du
décor : Sachs, Beckmesser, David, Pogner, Eva, Magda-

lene vivent de notre vie à nous ; nous les avons vus et

entendus, maintes fois, dans toutes les conditions socia-

les, et l'aventure amoureuse qui constitue — extérieure-

ment, — le sujet des Maîtres Chanteurs se reproduit

journellement à nos regards. Le recul de la date, l'absence

également de tout canevas historique précis favorisent

l'expansion musicale, la floraison du pur sentiment hu-

main. Mais il faut observer que la sphère de cette

libre action psychologique n'est point celle où se meuvent

et Marke ajoute : « Je t'ai suivie, à pleines voiles, pour te marier
à mon noble ami. »

Dem hokkn Mann
dich zu verm&hlen,
mit volli'n Segeln
Qog ich dir n.iih.
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les héros d'exception, les personnages mythiques, résu-

mant des races, des croyances, des mondes. G'estla sphère

habituelle de nos actes, le milieu où se déroule le cycle

de nos chagrins et de nos joies intimes. En de telles oc-

currences, — qui semblent aux esprits superficiels indi-

gnes de fixer l'attention du musicien ou du poète, —
l'homme intérieur se révèle, non moins qu'aux hasards

les plus extrêmes de la tragédie ou de l'épopée. L'infinie

variété des passions et des caractères nous apparaît aussi

clairement, en cette fort simple histoire, par les ruelles

de Nûrenberg, dans l'échoppe du cordonnier Sachs, la mai-

son de l'orfèvre Pogner, que dansées salles delaWartburg

ou sur les glorieuses hauteurs du "Walhall. Minnesinger,

meistersinger, Walsungen, dieux ou bourgeois, artisans

ou héros, tous les personnages de Wagner sont expressifs

d'humanité individuelle et générale, inépuisablement une

et diverse. Liszt qualifiait de « miracles a les œuvres de

Wagner : l'un des plus étonnants est sans conteste celui

que le poète-musicien a réalisé dans les Maîtres Chanteurs,

où une émotion si pure se mêle à une si libre fantaisie,

où toutes les féeries de la musique s'accordent pour parer

d'enchantement les plus simples incidents de la vie cou-

rante, et pour leur faire exprimer, pleinement, l'éternelle

illusion de nos désirs.

*

Sachs est grand par l'esprit et par le cœur. Cet ouvrier

est un poète. Il sait l'Art ; surtout il comprend l'Art. De

plus, ce créateur est uu sage. Il définit la poésie en artiste,

en rêveur même (1), et soudain le voici prêt à toutes

nécessaires initiatives, aux ingénieuses et bonnes tacti-

ques, aux virils sacrifices également. Il a le respect des

(I) AU' Dichtkunsl und Poeterei

Ni aichts .il- Wahrtraum-DeutereL
(Die Meistersinger oon Vûrnberg, »''t'' III, l' r tableau, scène u.)



[ERIK — WOLFRAM — MARKE - IIANS SACHS 393

maîtres (1), et aussi le goût du progrès, de tout ce qui

est jeune, indépendant, spontané, de tout ce qui affirme

le joyeux droit de la vie. Il rime des chansons en resse-

melant des souliers, il a la bonhomie cordiale et brusque,

le rire clair et sonore. Mais il sait lire également l'histoire

et la légende, « l'universelle chronique, » il médite sur

le néant des biens que tous convoitent, il philosophe fa-

milièrement, profondément, sur l'agitation des hommes,
leurs vanités et leurs chimères (2).

Comme Erik, il a dû souffrir en reconnaissant l'inanité,

la contradiction morale du rève auquel les circonstances

ont donné pour quelques heures une possibilité maté-

rielle. Gomme Marke, qui s'abstient de faire un seul re-

proche à Isolde, il a senti la fatalité des choses, l'erreur

irréparable créée par les différences d'âges, de caractères

et de pensées; mais, plus avisé, mieux renseigné sur le

cœur humain que le roi de Cornouailles, il a compris ces

vérités pratiques avant toute imprudence commise. 11 n'a

pas eu le tort de transporter un seul moment dans le

domaine des faits les songes formés par l'imagination.

Il a perçu le désir et la nécessité de son aboutissement,

et le mystérieux motif des événements inexpliqués (3).

Gomme Wolfram, il a su se taire, se dévouer au bonheur
d'autrui, résoudre l'amère douceur d'un impossible

amour dans le noble désintéressement de l'amitié. Gomme
Wotan enlin, il renonce, il abdique tout pouvoir égoïste

sur le monde des apparences, en des catastrophes moins
tragiques sans doute, mais avec la plus admirablo séré-

nité.

(1) Verachtet mir die Meister nk-ht,

Uinl ehrt mir ihic Kuast!
(Ut., acte III, 2- tableau, scène v.)

[!) Wahnl Wahnl
Ueberall Wahnl
Wohin ich forschend blick'

in Stadt-und Welt-Chronik...
(Ici., acte III, t"f tableau, scène i.J

lerforsi hlich

flll-clltll.il' tlt'l

geheùnnissvollen Grund. ..

{Tristan und Isottiet m.)
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Il convient de voir nettement en quoi consiste le renon-

cement de Sachs. Sachs aime E va, d'une façon quasi pa-

ternelle sans doute, puisqu'il a porté jadis la iillette dans

ses bras Ci), mais cependant la différence d'âge n'est pas

si grande que certains commentateurs ont pu le suppo-

ser. Sachs n'est pas un vieillard comme Marke ; il est

dans la maturité de l'existence et dans la pleine force du
génie. Eva, par crainte d'échoir à Beckmesser, admet la

possibilité de devenir la femme de Sachs, si elle ne peut

appartenir à Walther (i). A coup sûr, elle n'a qu'un

souhait, être donnée au jeune seigneur qui l'aime; mais,

dans la situation qui lui est faite, enchaînée par cette

clause que Pogner a voulue: « Ein Meistcrsïnger muss er

sein! », elle risque un pis-aller. Elle se rend auprès de

Sachs, pour apprendre de lui le résultat de l'épreuve

imposée à Walther, et. par la même occasion, pour savoir

s'il se met sur les rangs. Afin d'obtenir les renseigne-

ments dont elle a besoin, elle flatte Sachs, elle tente de

persuader au cordonnier-poète qu'elle ne serait pas fâ-

chée de le voir triompher au concours. Exquis dialogue,

où l'enfantine rouerie de la jeune fille est déjouée par la

clairvoyante bonté du maître: « Un veuf ne pourrait-il

aussi être vainqueur ? — Mon enfant, celui-là serait trop

âgé pour toi. — Comment donc ? trop âgé? l'Art seul ici

décide! à qui en possède la maîtrise de concourir pour

m'avoir! — Chère petite Eva! tu veux me bercer d illu-

sions (3). — Ce n'est point moi, c'est vous : vous me fai-

tes des contes. Avouez plutôt que vous êtes d'humeur

changeante... Dieu sait qui est installé maintenant dans

(i) 'Wohl. dri ich dich gern in den Armen trug ?

[Die Meistersinger von Nùmberg, acte 11, scène m).

(2 Voir la conversation entre Eva et Sachs, au 2' acte, et, au
3' (l'

r tableau), les deux vers décisifs d'Eva :

lu nii. h;, ito ich dit- Wahl,
Nurdich erwâhlt' ich mir...

(3) « Machtt mir blanen Dunst; » littéralement: «tu me fais des

vapeurs bleues. » Il faut remarquer <|u à certains égards c'est

Eva, l'enfant, la jeune fille, qui seul.- entrevoit la vérité dan
- ichs.
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votre cœur! j'ai pourtant cru y demeurer pendant de

longues années. — Oui, parce que je te portais volontiers

dans mes bras? — Je le vois aujourd'hui, c'était seule-

ment parce que vous n'aviez pas d'enfants à vous. —
Jadis, moi aussi, j'ai eu des enfants et une femme... —
Votre femme est morte cependant, et moi je suis devenue

grande.— Vraiment grande et vraiment belle !.. — C'est

pourquoi j'avais pensé que vous me prendriez pour

femme et pour enfant dans votre maison. — J'aurais

donc comme cela un enfant et une femme? Sûrement
ce serait une agréable chose... Oui, oui, petite, tu t'es

bellement imaginé tout cela!... »

Ce rêve involontaire de l'amour, du bonheur avec Eva,

|

Sachs en fait le sacrifice, et ce sacrifice est douloureux.

Sans aucun doute, comme le remarque excellemment

,
M. Chamberlain (1), Sachs n'a pas un instant la pensée

d'entrer en lutte avec Walther, d'agir pour disputer au

jeune seigneur la fille de l'orfèvre. Mais sa tendresse

pour Eva lui était douce au cœur : bien qu'il n'osât se

la formuler nettement, il en goûtait l'inavoué délice, et

voici qu'il lui faut renoncer ce sentiment, rompre le

charme, s'affranchir d'un rêve aimé : c 11 fallait maîtriser

le doux souci du cœur (chante-t-il en aparté dans le

quintette, tandis que la félicité des amoureux s'épanouit

mélodieusement)... ce fut un beau souge du matin...,

j'ose à peine me le désigner à moi-même... (2). »

Un songe du malin, un de ces songes qui ne doivent

s'accomplir qu'à l'aurore de la vie, c'est bien là l'amour

de Hans Sachs pour Eva. Songe du matin, — songe du
soir pour l'àme sereine du maître. Le combat intérieur

est absolument invisible : nulle grande action apparente

ne le signale. Un très petit nombre de paroles y fait al-

lusion, mais la musique transforme ces paroles, y ajoute

(1) H. -S. Chamberlain, Bas Drama Richard Wayners, p. 85.

(-) S'war ein schOner Morgentraum ;

Dran zu deuten wag'ich kaum...
[Die Meistersinger vonNârnberg, acte III, 1er tableau, scène iv.)

23
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ce que les mots ne pourraient dire, ce qu'il leur est dé-

fendu d'énoncer ici.

Ecoutez Eva parlant au cordonnier-poète : « Les sou-

liers que vous m'avez faits sont si beaux, si riches, si

ornés, que je n'ai pas osé los mettre encore... — Demain
pourtant, répond Sachs, tu devras les porter comme
fiancée... » Cette phrase n'est rien, semble-t-il, à la sim-

ple lecture; mais l'accentuation mélodique, la progres-

sion lente d'une symphonie adorablcment discrète, pen-

dant que s'attendrit la voix., nous révèlent tous les senti-

ments du maître: une douleur voilée, celle du sacrifice

qui commence, se glisse en cette phrase caressante,

d'allure presque grave, intérieurement si émue : « De-

main.., comme fiancée! » Ah! le beau songe matinal,

et que la vie s'offrirait douce, si l'impossible se pouvait!

Plus loin, à la phrase un peu fâchée, un peu railleuse

de la jeune fille: « Ami Sachs, vous ne dites rien? Je le

vois, la poix n'est pas la cire..., en vérité, je vous croyais

plus perspicace, » Sachs répond: « Enfant! la poix et la

cire me sont toutes deux familières : avec la cire je pré-

pare les fils de soie qui me servent à coudre tes tins sou-

liers... » Plus clairement que la parole et le geste, la

musique nous émeut : le thème initial du dialogue,

ce motif dont la grâce lumineuse, toute féminine, ac-

compagnait idéalement Eva, chante de nouveau à l'or-

chestre, plus délicat et plus pur que jamais (1). Combien

se trompent ceux qui essayent, par de pauvres plaisante-

ries, d'attaquer cet admirable poème des Maîtres Chan-

teurs? Combien il nous est bon, au contraire, que Wag-
ner ait fait si complètement sa magnifique démonstra-

tion, — défi triomphant aux conventions de fausse no-

blesse et de fausse grandeur! Dieu merci, pour ses héros

populaires, Wagner n'a pas voulu un autre langage,

d'autres soucis, d'autres plaisirs que ceux qu'ils devaient

avoir, selon l'exactitude du plus vivant réalisme. Certes,

il est question, dans les Maîtres Chanteurs, de cuir et de

souliers, comme de rimes et de césures; on y parle de
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poix et de cire, de 01, d'alêne, de gâteaux et de saucisses;

devant nous des boulangers, des savetiers, des tailleurs

défilent, non des guerriers et des princes. Et nous nous

en réjouissons, car les arguments que fournit la saine

raison ne suffisent pas toujours à convaincre les esthéti-

ciens du soi-disant « grand art », et il faut de telles

expériences pour montrer la vanité de leurs règles.

Hans Sachs sacrifie, nous l'avons vu, le rêve trop char-

mant qu'il avait inconsciemment ébauché. Or, sou renon-

cement ne se borne pas à ce sacrifice, qui lui est apparu

sage, utile, indispensable. Sachs aide au succès de \Val-

ther, l'élu d'Eva, l'élu aussi de l'Art, le chanteur de qui

le nom va grandir maintenant. C'est la bonté de Sachs

qui ouvre à Walther le double ciel de la poésie et de

l'amour — « Parnass und Parodies (1) ». Mais ceci n'est

pas encore la victoire suprême de cette grande àme : ce

qu'elle veut, ce qu'elle réalise, c'est l'extinction de tout

égoïsme, serait-il explicable et juste, c'est le silence im-

posé à la plus légitime tristesse. L'àme renonce; elle

cesse de désirer les biens d'une vie dont elle a connu
les épreuves et dont elle sait les illusions. Ces biens, elle

les distribue autour d'elle, elle n'est plus heureuse que
du bonheur d'autrui. Elle fait taire les plaintes de la

nature humaine ; elle se juge, elle s'interdit toute fai-

blesse, et, libre enfin, elle trouve une première récom-
pense, immédiate, dans le sentiment de cette entière

liberté.

Le point central de ce drame intérieur est le monolo-
gue de Hans Sachs, au début du troisième acte. Ce mono-
logue commence réellement dès le prélude, avec le grand
thème de méditation qu'exposent les violoncelles ; le

génie créateur du poète que la vérité glorifie et console,

qui domine par l'Art toutes les contingences de la vie,

s'affirme dans le « choral de Sachs », que les cors chan-

(i) Acte III, 2* lableau, setue v (Abgesang d\xPreisliedr
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tent majestueusement. La chanson du cordonnier monte
aux violons, mais combien plus lente que lorsqu'elle

rythmait le travail de l'artisan ! Infiniment douce et

triste, elle dit les servitudes matérielles, l'aspiration

idéale qu'a trompée l'existence, la résignation des jours

laborieux et solitaires. Le choral retentit de nouveau,

puis le thème de méditation, plus fort, plus large que
naguère, car le génie de Sachs va prouver son énergie,

sa bonté, sa puissante sagesse : les résolutions sont

prises, les regrets sont apaisés, l'heure approche d'agir.

Alors, dans l'atelier qu'emplit la clarté matinale, une
scène charmante et touchante se déroule entre David et

Sachs. L'àme de Sachs a rêvé si loin et si haut qu'elle

met un certain temps à reprendre conscience des menues
réalités : « Je vois ici des rubans et des fleurs, toute une
parure de grâce et de jeunesse... comment tout cela est-

il entré dans la maison ?... Serait-ce donc jour de

mariage ? » Il est impossible de plus délicatement laisser

entendre, aux mots et aux silences qui séparent les

mots, la douceur attendrie de Sachs, son renoncement

presque souriant, en cette aube de fête, cet éveil du
« songe du matin » auquel sa méditation s'est attardée

sans doute. Ici encore, la musique dépasse la suggestion

de la parole. Le motif caressant, enjoué, que l'orchestre

tissait en légère trame symphonique autour de la conver-

sation de Sachs et d'Eva au deuxième acte, reparaît ici

un moment, plus tranquille et plus pur. Et en voici un
autre, voisin du précédent, que l'on entendit lorsqu'Eva

dépitée s'éloigna de Sachs,— à la fin de la même conver-

sation, — et que le maître la suivit longuement du re-

gard. Il reflète à la fois l'angoisse amoureuse de la jeune

tille et l'écho de ce sentiment dans l'àme aimante de

Sachs; une double tristesse s'y décèle ainsi, et deux

tendresses s'y fondent également. Le retour de ce motif

est merveilleusement ému, et l'on sent que ce qu'il

exprime, la parole ne doit pas même l'évoquer.

La pensée de Sachs, dans le monologue célèbre, — dans
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la partie du moins de ce monologue qui est dite sur la

scène, — s'arrête longuement à la vanité du désir, de

l'imagination et de l'effort humains, à la folie des hommes
qui s'agitent sans cesse, poursuivent d'illusoires trésors,

et s'imposent mille peines pour les conquérir. Ce déce-

vant spectacle est fortement résumé par les phrases de

Sachs, où la rudesse des expressions populaires donne

un accent tout pittoresque à l'idée. Le cordonnier-poète

fait un retour sur Niirenberg, sa ville aimée, paisible, et

se demande pourquoi, elle aussi, la nuit précédente, a

semblé peuplée de fous, en proie à d'inexplicables

tumultes. Mais, à cette question, c'est la bonté, l'indul-

gence qui répondent : « Un kobold a fait ce miracle ; un

ver luisant cherchait vainement sa compagne... C'était

le parfum du lilas... c'était la nuit de la Saint-Jean! »

Cette page est égale, poétiquement, aux plus belles des

plus grands poètes. Quoi de plus admirable que cette àme
élevée, bonne, absolument grande, qui s'immole silencieu-

sement? que cette philosophie si détachée, si pure, cepen-

dant si pratique, fortifiée d'expérience, compréhen-ive

de la vie? que cette indulgence enfin', paternelle, douce

aux hommes et aux choses? Longuement meurtri, le

cœur a trouvé dans le renoncement sa délivrance, et la

séduction inexprimable du monde se révèle désormais à

lui sans le troubler, comme si ce monde était revenu à

l'innocence première. Musicalement, — et c'est ne pas

quitter la poésie que faire allusion à la musique, — les

beauté; de la scène ne sont pas moindres. Le motif qui

chanta le charme tiède du soir erre à l'orchestre en mé-

lodieux effluves ; les thèmes de la sérénade comique, de

la frénétique bastonnade, susurrent apaisés, transformés,

devenus eux-mêmes un frôlement de visions douces,

l'enchantement mystérieux des nuits d'été: « C'était le

parfum du lilas, — c'était la nuit de la Saint-Jean... »

Une saisissante modulation accompagne les paroles

de Sachs : « Mais à présent est venu le jour de la Saint-
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Jean! — Le motif de la fête, surgissant d'un crescendo

irrésistible, s'élance joyeux, en un grand triomphe so-

nore. A l'œuvre !« VoyonscommentHans Sachs va faire,

comment il va diriger l'illusion universelle, pour accom-

plir aujourd'hui un noble ouvrage (1) ! »

Le voici, le bon poète, réconfortant Walther, lui ensei-

gnant le moyen de vaincre. Par Sachs, le jeune homme
devient conscient de son propre rêve, apprend ce qu'est

la maîtrise véritable, et le rapport intime de l'Art avec

la Vie. Il s'agit ensuite de jouer Beckmesser, de pren-

dre l'ennemi en son propre piège ; et puis encore de répon-

dre à Eva, de lui révéler le bonheur tout proche... Ces

actions, en réalitési grandes, Sachs les accomplit simple-

ment, sans renier sa condition modeste, sans rougir de

l'humble métier qu'il exerce. Et c'est au contraire de ce

métier, de tous ces ordinaires détails de l'existence, con-

nus de nous, voisins de nous, que le dévouement do

Sachs prend sa valeur pratique et son enseignement.

Wagner a voulu que le sacrifice s'achevât par une
apothéose. Sachs s'est libéré si complètement de tout

égoïsme qu'il semble ne plus agir que pour autrui. Il a

pris en main les intérêts de Walther et d'Eva, comblé

Magdalene et David; les sentiments anonymes de la foule

ont également en lui leur écho. Il est le poète d'une ville,

d'une nation. Il peut dire véridiquement, naturellement:

« Combien paisible est au cœur de l'Allemagne ma chère

cité de Nûrenberg! »

Sachs est le poète du Peuple, au sens que Wagner
donne à ce mot. Il incarne la souffrance et l'espérance

des multitudes, il s'en fait le représentant, la voix con-

sciente. Il répond à la définition que Wagner donne du
vrai Poète (avec lequel il ne faut point confondre l'assem-

bleur de strophes, le virtuose purement littéraire), le Sa-

(1) Voir toute la scène entre Sachs et Walther (acte III, 1
er ta-

bleau), i'l spécialement le discours de Sachs : « Mein Freand! in

liultler Jugendzeil, etc., »
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chant de l'Inconscient,« der Wissende des Unbewussten ».

D'où le caractère de ses discours, de tout son rôle, au der-

nier des Meistersinger. Déjà, au premier acte, il deman-
dait que le Peuple jugeât lui-même le jugement des Maî-

tres, que le grand instinct humain contrôlât les us et

coutumes érigés en lois de l'Art (1). et Beckmesser lui

reprochait aigrement de rimer pour les coureurs des

rues (2). Aussi, dans la joie de la fête, lorsque Sachs pa-

rait après tous les autres Maîtres, le Peuple le reconnaît

pour sien, et le salue d'une tonnante acclamation, atta-

quant d'une seule voix le plus aimé de tous les chants

composés par le poète, le choral évoqué naguère aux
solennités du prélude: « Debout! c'est le réveil. Voici

l'approche du jour !... La nuit s'incline vers l'Occident;

l'aube se lève de l'Orient; à travers le triste rideau des

nuages, déjà resplendit la pourpre enflammée du matin !»

Ce poète, cet homme de haute sagesse, d'art cordial,

est véritablement à tous. La victoire qu'il a remportée

sur lui-même refleurit en gloires visibles. Le bienfait

qu'il octroya aux deux amoureux de Nùrcnberg s'élar-

git dans le temps et dans l'espace: prêtre de l'Art vivant,

de 1 Art intégralementhumain, Sachs unitWalther à Eva,

la fière et fougueuse inspiration des élites au sentiment

populaire, tendre, aimant, — la fiancée éternellement

jeune... Et, présidant à cette union qui est son œuvre,

il rattache ainsi la tradition à l'innovation, l'héritage des

vieux maîtres aux promesses des libres génies.

(1) So lasst das Yolk auch Richter soin. ..

Doch einmal im Jahre fand' ich's weîsé,

dass imn die Regeln selbsl proliir...

{Die Meistersinger von Nurriberg, acte I, scène in.)

(2) G issenhauer dichtel er meist.

(Id., acte I, scène m.)
A cette critique de Beckmesser, l'orchestre fait entendre « la

chanson de la couronne », c'est-à-dire le refrain populaire dont
David et les autres apprentis ont ironiquement salué Waltlier de
Slolzinar.



CHAPITRE VI

TRISTAN ISOLDE

Éternellement ouïs,

(Tristan et holde, acte II, scène u.

Parmi tant d'épisodes frivoles que l'imagination des

conteurs, au moyen âge, ajoutait à la donnée légendaire,

le sens profond de cette dualité, de cette unité aussi, —
Tristan et Iseult, — ne disparut jamais complètement.

Les aventures galantes^ les digressions subtiles ou gros-

sières n'ont pu anéantir le trésor de douleur que recèle

cette grande histoired'amour, où, plusieurs siècles durant,

les àraes tendres ont retrouvé un écho de leur rêve (1).

Les poètes qui ont redit la passion de la blonde fille d'Ir-

lande et du preux chevalier de Bretagne ont toujours

laissé voir, fût-ce inconsciemment, la tragique beauté du
thème initial. En vain, ils s'attardent à des sensualités

(1) Les troubadours Arnaud de Marueil, Raimond Jordan, Ber-

nard de Ventadour, Bertrand de Boni, font allusion aux amours
de Tristan et d'Iseult. Avant eux, Clirestien de Troyes avait

écrit un poème, aujourd'hui perdu, sur ce thème déjà célèbre, et

l'on a vu plus haut (chap. xi), l'énuinération des versions princi-

pales de Tristan qui out été conservées. Le Lai du chèvre*
feuille de Marie de France, les chansons de Thibaut de Cham-
pagne et du châtelain de Coucy en parlent clairement. Il en est I

question dans les romans d'Oyer de Dannemarche, de la Poire, de
|

/ Escouf'fle, d'Erer et Enide, de la Violette, de Jehan et Blonde,
dans le Roman de Renarl, le Lai de l'Ombre, le Trésor de Brunetto
Latini, l'Horloge des Princes d'Antonio Guevara. Dante, Pétrarque,

PArioste connaissent et nomment la légende; Cervantes la men-
tionne dans Don Quixote de la Manche, Hans Sachs la dramatise]
et Chaucer, Lvdgate, Gower, Edmond Spenser, Caxton, Skelton,
Thomas Stanley, Ben Jonson ne l'ignorent pas non pin-.
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puériles, se perdent en de burlesques incidents, compli-

quent, rapetissent le rôle des personnages et les circon-

stances de l'action. La Mort du moins rend à l'Amour sa

gloire ; le poète s émeut, il émeut ses lecteurs par les

événements de son récit : c'est la voile noire apparue sur

la mer, la parole de mensonge accomplissant l'irréparable,

et les larmes dernières, et le baiser suprême, l'éternel

Trop-tard des terrestres amours,— et le fieurissement de

la rose et de la vigne sur la tombe de ceux, qui se sont

aimés.

La haute mélancolie de la légende, toujours entrevue

au dénouement, apparaît aussi quelquefois au début des

poèmes. Gottfricd de Strasbourg, par exemple, marque
nettement l'élévation, la belle tristesse et la douceur de

son idée. Il ne chante pas, dit-il, pour le monde et la vie

ordinaires : « C'est un autre monde que ma pensée dési-

gne, un monde en lequel mon cœur voit. »

Les significations éparses dans le mythe ancien, dans

les versions qu'en a données le moyen âge, Wagner les

a concentrées, simplifiées et transformées en ses créations

de Tristan et d'isoldc. Voyons comment il présente ses

héros, quelles sont leur valeur poétique et leur humaine
vérité.

* *

Au premier acte du drame, Tristan n'est pas aperçu

tout d'abord. La plainte furieuse d'Isolde, les consolations

éperdues de Brangane se répondent, sans même que le

héros soit nommé. Enfin, sur un geste, sur un cri terri-

ble de la reine, les draperies de la tente s'écartent, l'ar-

rière du navire apparaît : Tristan est là, déboutai! gou-

vernail, dominant I équipage. Silencieux, impénétrable,

il semble plongé dans un rêve. Si près d'Isolde — si loin

d'elle (1)1 Esclave muet du devoir et de l'honneur, d'un

(1) Wii- weil mi nah' !

Su nah' wie weit!

(Acte II, SO'IK' II.)

"23.
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monde auquel cependant sa penséen'appartient déjà plus,

il regarde devant lui, à l'horizon de la mer, ces rives ver-

doyantes, encore bleuies par l'éloignement, où Marke, son

roi, attend la fiancée promise (1). Là-bas, avant que le

Jour cruel, le Jour de mensonge ne s'éteigne, il aura fini,

silencieusement, la mission qu'il sollicita jadis (2). Le

doigt d'Isolde s'est levé vers lui, Brangane va lui porter

un message, — le commandement de se rendre auprès de

sa souveraine. Au nom d'Isolde, un tressaillement l'a

saisi. Vous parlez en vain, Brangane; le héros n'obéira

point : il en sait trop sur lui-même. A quoi bon exaspé-

rer la mortelle blessure? Laissez-le faire sa tâche, achever

le rôle qu'il lui faut soutenir encore quelques heures ; ne

lui proposez plus de tenter, même de loin, ce qui ne doit

pas, ce qui ne peut pas être : « Si je quittais le gouver-

nail, comment pourrais-je diriger le navire vers le pays du
roi Marke (3; ? »

Il n'évitera pas cependant la rencontre différée. Admi-
rons comment Wagner a su marquer dans le cœur de

Tristan le drame moral, et supprimer en même temps
toutes les manifestations extérieures de ce drame. Au
début de la sixième scène du premier acte, avant que les

tentures closes ne s'entr'ouvrent, un thème de lugubre

héroïsme a sonné à l'orchestre, disant les résolutions tra-

giques qui naissent simultanément aux deux cœurs de

Tristan et d'Isolde, pour qui la mort est la seule délivrance

(1) Wo dort die griinen Fluren
dem Blick noch blau sich fàrben,

harrt mein Konig
meiner Frau.

(Acte I, scène n.)

(2) Grâmt sie die lange Fahrt
die geht zu End

;

eh noch die Sonne sinkt

sind wir am Land
(Acte I, scène n.)

(3) Liess' ich das Steuer
jetzt zur Stund,

wie lenkt' ich sicher den Kiel

zu Konig Marke s Land"?

(Acte I, scène u.)
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digne de leur fierté comme de leur passion M).A l'instant

précis où le rideau de la tente s'écarte, où Tristan appa-

raît, la sonorité s'abaisse, la phrase mélodique décroît,

descend, très simple, dépouillée de toutes ses harmonies,

livrant passage à cet homme sombre, étrangement cal-

me, cuirassé de silence et de stoïque résignation. Le voici,

le héros sans pair, le vainqueur de Morold, le preux de

Cornouailles, miracle de chevalerie, trésor de renom-
mée (2)... Nulle fanfare ne rythme son pas, nul éclat de

l'orchestre ne souligne sa venue. Use tient devant Isolde,

respectueux; il se renferme dans une courtoisie grave,

opposant de brèves et froides réponses, — parfois une in-

terrogation plus concise encore, — aux railleries forcées,

aux plaintes, aux menaces de l'impérieuse tille d'Irlande.

« Ouvertement, avec mépris, tu as refusé d'obéir à

mes ordres.

— L'obéissance seule m'a tenu loin de vous.

— Quel souci te fit donc m'éviter durant la traversée ?

— Demandez à la coutume ! »

Isolde rappelle à Tristan comment il tomba, blessé,

en son pouvoir, comment elle fut tentée de frapper en

lui le meurtrier de Morold,— Morold, le valeureux cham-
pion d'Irlande, à qui elle avait été fiancée : « Ma bouche

s'est tue, j'ai arrêté mon bras, mais la promesse qu'ont

faite alors et mon bras et ma bouche, j'ai juré silencieu-

sement de la tenir. Aujourd'hui, je veux accomplir mon
serment !

(1) Pendant l'affirmation trois fois répétée de ce motif, Isolde
est seule visible aux spectateurs, avec sa mimique d'angoisse
contenue et d'altiére volonté. Mais nous savons que Tristan ap-
proche, et ce que nous voyons est comme la figuration sensible

d'une autre lutte morale, invisible complètement, analogue néan-
moins à la première.

(2) Brangane, à la scène n du premier acte, parle de Tristan à
Isolde en ces termes :

Fragst du nnch Tristan,

theure F"?au

dem TVunder aller Reiche,

dem hochgepries'nen Mann,
dem Helden ohne Gleiche,

• U^ Kuhmes Hurt und Bann?
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— Qu'avez-vous juré, noble dame ?

— Vengeance pour Mo roid !

— Vous tourmente-t-elle ? »

Ces trois simples mots de Tristan : « Mùht euch die ? »

incroyablement accentués par les intervalles de la mélo-

die vocale, montrent qu'il lit dans l'âme d'Isolde, qu'il

y devine l'indicible souffrance, le conflit sans espoir, le

désir de sa mort à lui, Tristan,— désir qui n'a nullement

pour cause la volonté de venger le trépas de Morold. Et

de nouveau, — si logique est ici le développement des

caractères selon la vérité de leur nature ! — Tristan re-

tombe en cette rêverie d'ombre d'où le nom d'Isolde

l'avait une première fois éveillé, quand il se tenait im-

mobile au gouvernail. Sa pensée l'entraîne hors d'un

monde auquel il lui tarde de mourir : « Où sommes-
nous? » detnande-t-il lorsque le cri des matelots s'élève:

« Au màt de hune, largue la voile ! » Et lorsqu'Isolde,

dissimulant sa propre torture, ajoute à ses phrases

cruelles cette question : « Tristan, qu'as-tu à me dire ? »

il lui répond : « La reine du silence m'apprend à me
taire ; si j'ai compris ce qu'elle a tù, je tairai ce qu'elle

ne comprend pas. »

Cette terrible scène entre Isolde et Tristan est singu-

lièrement active, si l'on n'entend point par le mot d'action

l'agitation tout extérieure des personnages, mais la mar-

che des sentiments, leur lutte, le drame redoutable des

cœurs. Bien qu'Isolde, au double point de vue de la

plastique et du discours, y occupe une place prépondé-

rante de premier acte est, dans son ensemble, l'acte

d'Isolde), le caractère de Tristan y est décisivement posé :

les paroles d'Isolde rappellent brièvement les principaux

traits de sa prouesse, le royaume de Cornouailles assuré

à Markc, Morold tué, l'Irlande soumise, et le séjour au

pays des vaincus, le nom de Tristan changé en celui de

Tantris. la vengeance projetée par la princesse, la glaive

tombé de la main déjà levée pour la mort, la guérison
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enfin de la blessure. La pensée de Tristan, toujours sur

la défensive, n'en pénètre pas moins dans l'àme d'Isolde,

assez pour y reconnaître le plus extrême désespoir, et

pour accepter, héroïquement, les résolutions que ce

désespoir inspire. A mesure que l'heure luit, que la com-
préhension se l'ait, les deux interlocuteurs se rapprochent

dramatiquement, l'un marchant à l'accomplissement de

son vouloir meurtrier, l'autre ratifiant ce vouloir par le

sien propre. L'action intérieure se traduit, chez lsolde,

par un très grand nombre de paroles, pleine de sous-

entendus menaçants. Chez Tristan, elle s'accuse par un

ou deux signes bien caractéristiques. Ainsi, à son entrée,

le héros s'était incliné devant l'épouse promise au Roi,

et lui avait dit: «Que vous plait-il, Dame, me demander?»
tandis qu'Isolde, elle, d'un ton de hauteur insul-

tant, tutoyait le Chevalier de Cornouailles, le soldat

ennemi, le serviteur de Marke. Mais lorsqu'elle s'écrie :

« Puisque tous les hommes avec lui font alliance, qui

maintenant devra frapper Tristan ? » le héros change de

langage : en sa bouche, le « vous » cède la place au

« tu »; il n'y a plus que deux âmes en présence, deux
âmes navrées à mort : « Si Morold t'était si cher, reprends

ce glaive, dit Tristan offrant son épée à lsolde, et dirige-

le d'une main ferme, afin de ne pas le laisser échapper

comme jadis... »

Or, c'est l'instant suprême. Avec des paroles d'ironie,

qui cherchent vainement à dissimuler l'immensité de sa

douleur et son impérieux désir de la mort, lsolde tend à

l'ennemi trop aimé la coupe fatale : Branganc a dû y
verser le poison libérateur, le philtre de l'éternel re-

pos (1). Pour la troisième fois, Tristan s'est plongé en

sa rêverie muette; son regard, perdu dans les prunelles

d'Isolde, y fixe une réalité tout autre que la réalité exté-

rieure, visible, que le Jour éclaire, menteuse apparence

(I) l'.nh in der No h dem Herzen.

( \<lo 1, «cène m.
)



410 L'ART DE RICHARD WAGNER

des choses. Les cris de la manœuvre le réveillent celte

fois encore; le pont frémit sous le tumulte de l'équi-

page; voiles au vent, à toute vitesse, le navire s'engage

dans le chenal. Tristan jette un ordre aux matelots, le

dernier. Sa tâche est faite, sa promesse remplie, son

honneur sauf : il est quitte, croit-il, de la dette téméraire

ment eonsentie envers le monde, envers la gloire et l'er-

reur du monde (1). Le héros se dresse à nos yeux de

toute sa hauteur : « Je connais la reine d'Irlande et la

puissance merveilleuse de ses enchantements. J'usai

jadis de ses baumes ; à présent, je prends cette coupe,

pour la savourer tout entière ! Ecoute le vœu expiatoire

par lequel je te remercie:... L'honneur de Tristan, — sa

suprême fidélité... La misère de Tristan, — son auda-

cieux défi !... Chimère du cœur, — rêve du pressenti-

ment — consolation unique dans un deuil éternel, —
philtre bienfaisant de l'oubli, sans hésitation je te bois ! 6

*
# *

II n'est pas besoin de longuement revenir sur les textes

cités, sur les attitudes dramatiques du personnage, pour

comprendre le rôle dans sa très humaine vérité. Le Tris-

tan de Wagner est un guerrier sans doute, un vaillant,

mais plus sentimental et plus réfléchi, plus « moderne »,

pour ainsi parler, que la plupart des héros de légendes.

Dans la tradition antique, Tristan est un de ces héros

« solaires », personnification du jour et du printemps,

vainqueurs de l'ombre, tueurs de monstres, comme Hé-

(i) Dem Neidj den mir
der Tng erweckt',

dem Eil'er, den
mein (jliirke schreckt',

der Missgunst, die mir Ehren
uml Rulim Wgann ni schweren,

denen bot ich Trotz,

uncl brou beschloss,

uni Ehr'und Ruhm ni' wahren,
nach Irland ich ni fahreu.

(Acte II, scène u.)
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raklès au Midi, Beowulf et Sigurd au Nord. Le mythe
de Tristan, de même que la Siegfriedssage, renferme l'idée

du combat contre le dragon, le « Drachenkampf s où la

bravoure, la force intelligente et lumineuse, triomphent

des forces ténébreuses et mauvaises (1). Non seulement

ce combat est d'habitude expressément indiqué dans les

récits sur Tristan, mais encore le duel avec Morold n'en

est qu'un « doublet », modifié, transformé, expliqué par

des contingences d'un autre ordre. En effet, Morold. —
le Morhout dans plusieurs versions françaises, — a beau

n'être qu'un homme, il est présenté comme une sorte de

géant, guerrier redoutable doué d'une force extraordinai-

re, et certains détails rappellent les traits caractéristiques

que les légendes ont coutume de prêter aux monstres:

le venin qui empoisonne les armes de Morold. le tribut

de jeunes gens prélevé chaque année en Cornouailles

parle farouche prince d'Irlande, le combat dans la solitude

en la petite île déserte de Saint-Samson.

Wagner, élaguant tout ce qui n'était pas indispensable

à l'action passionnelle du drame, a laissé dans l'ombre la

lutte contre le dragon, et, du combat contre Morold, il

n'a gardé que le souvenir, l'écho. Morold, évoqué seule-

ment par les paroles, est devenu un brave guerrier, un

chevalier valeureux et fort, mais dépouillé de tout carac-

tère monstrueux (2). Seule, une allusion demeure, dans

le texte, à la blessure empoisonnée: encore pourrait-elle

être prise en un sens non littéral.

(1) Dans le chapitre Transformation et création, II, nous avons
montré que le Dracltenkampf existe encore dans le poème de
Gottfïied de Strasbourg. Cet épisode du combat contre le monstre
se retrouve en un nombre incalculable de poèmes, de contes

et de légendes; en particulier, il se reproduit fréquemment dans
tes romans de la Table Ronde. Trouvères et conteurs répétaient

à l'envi, pour intéresser l'imagination de leur public, et sans y
attacher de signification, le symbolique duel du soleil et de la

nuit, du printemps et de l'hiver, du Bien et du Mal — du Héros
et du Dragon.

(2) Angelobt war er mir,

der hehre lrenheld.

(Acte I, scène vi.)
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Dans les poèmes et les romans, le caractère de Tristan

est déjà beaucoup moins simple que celui de héros tels

que Siegfried. Cela tient d'abord aux dates de composi-

tion, et aux milieux où vivaient les auteurs de ces récits;

et cela tient également à la couleur particulièrement sen-

timentale et passionnée de la tradition. Le chevalier Tris-

tan est figuré comme unhabilemusicien, un poète savant
;

il « harpe » à ravir; quand il chante, Isolde l'écoute avec

extase; tous sont charmés par sa musique comme par

ses vers. Nul ne sait mieux dire les peines d'amour; il

compose des lais admirés des bons juges. Wagner a dé-

gagé de ces traits un caractère commun, il y a vu seule-

ment des signes concrets, exprimant la nature morale de

Tristan. Il en a négligé le détail, s'attachant uniquement
au sens.

Le Tristan de Wagner n'est pas le Héros typique, ab-

solu, le Vainqueur joyeux de sa victoire; celui-là, lepoète-

musicien l'a figuré en d'autres drames. La noblesse d'àme

s'accuse en Tristan plus grande que l'héroïsme visible.

L'indifférence aux épreuves, l'ambition exubérante de la

jeunesse, la jubilance de la force sont remplacées chez

lui par une rare faculté de souffrance, une aptitude spé-

ciale à la douleur. Capable de réflexion et de rêve, porté

même à s'abstraire du monde qui l'entoure, il est né pour

désirer, pour aimer, pour concentrer en lui toutes les af-

fres et toutes les voluptés de l'amour. 11 est moins fait

pour l'action que pour la passion, et les luttes de son

cœur lui feront oublier bientôt la poursuite de la gloire.

Il n'a pas l'invincibilité physique dévolue presque tou-

jours aux Héros de la Légende : victorieux de Morold, il

a pourtant été blessé dans le combat. Il succomberait à

cette blessure, si la princesse, experte aux philtres salu-

taires,ne savait les remèdes qui calment toute fièvre et guél

rissent toute plaie. Llle soigne l'inconnu, trouvé mourant
dans une barque que la vague poussa jusqu'aux rives

d'Irlande. Et lorsque Tristan repart pour le Cornoiuiil-
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les. guéri, sauvé par l'ennemie, une autre blessure lui

brûle le cœur, née, celle-là, d'un regard échangé.

Cette faculté de souffrir,— et la souffrance, ici, est in-

timement liée au désir, à la passion d'amour, vie unique

des deux âmes qu'un regard a mariées, — est absolument

caractéristique du personnage de Trislan, tel que Wag-
ner l'a recréé. La destinée de Tristan n'est que désir et

douleur, et Wagner a voulu, lui aussi, que le héros de

son drame, le héros dont le nom même évoque des pen-
sées douloureuses, fût vraiment né de la mort, élevé dans

le deuil (I). Il n'a point nommé Riwalin et Blanchefleur,

ni donné de détails sur leur lugubre histoire, comme fait

Gottfried de Strasbourg : des noms, des incidents n'au-

raient pu que restreindre la généralité de l'idée. Aucune
allusion n'est faite à l'origine du héros pendant le pre-

mier acte. A la fin du second, Tristan propose à Isolde de

le suivre où il veut aller, au royaume sombre, < au pays

nocturne d'où ma mèreenvoya vers le jour, dans la mort,

celui que dans la mort elle avait conçu ». Ce n'est qu'au

troisième acte que le héros, — durant sa longue agonie à

Kareol, parmi les ruines du château paternel, — prend

l'entière conscience de sa vie, en discerne toutes les fata-

lités. L'amertume du passé se déverse à flots en ces der-

niers instants de l'existence; la plaintive mélodie du
pâtre, lente comme le cours des heures, immense com-
me la tristesse et le désir (2), décroissant pour renaître,

(1) Gottfried s'attache au sens tout français que peut recevoir
le nom do Tristan, — sens qui n'est nullement étymologique, mais
que beaucoup de conteurs acceptèrent. Lorsque Ruai li Foitenant
et sa femme Florète recueillent le fils de Blanchefleur et le font
baptiser, ils disent : « Gomme elle l'a conçu dans le deuil, et dans
le deuil obtenu [mis au monde], appelons-le Tristan. » Voici
d'ailleurs le texte de Gottfried ;

« Wie m diz kint mit triure enphie,
mit welher triure mz gewan,
so tienne wir in Tristan. »

nu heizet triste triure,

und von der aventinre

so wart daz kint Tristan gênant.

(2) S hu-uchtsliang'. .

.

(Acte III, scène i.)
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tombant pour s'élever de nouveau, et qui marche en gé-

missant vers une conclusion toujours reculée, réveille,

dans le souvenir de Tristan, toutes les douleurs d'autre-

fois. En la fièvre qui le torture, il revit son enfance, il

retrouve l'ancienne mélancolie, le chagrin qui a suivi

ses pas, à chaque moment du jour: « Dans les souffles

du soir, la vieille mélodie passait, chargée d'angoisses,

lorsqu'on apprit à l'enfant la mort du père; plus angois-

sée encore elle résonnait, aux blêmes lueurs de l'aube,

quand on lui fit connaître le destin de sa mère... Le

poison de la blessure était près de mon cœur, la mélo-

die résonnait encore, gémissait le désir, lorsque le vent

gonflait la voile, et me poussait là-bas, vers la fille d'Ir-

lande... j> Et c'est en effet à cet instant seulement, pour

la signification humaine, la moralité poétique de l'œuvre,

quand cette œuvre est proche de son dénouement, qu'il

fallait faire ressortir avec plus de force, plus synthétique-

ment qu'en aucun autre passage, avec l'unité du caractère

de Tristan, l'unité de sa destinée, l'intime correspondance

de l'Amour et de la Mort, de la Douleur et du Désir.

*
* *

L'Amante, la femme qui aime et qui ne sait qu'aimer,

telle est Tlsolde de Wagner, (solde est par excellence

1 héroïne de la Passion. Elle est la Passion elle-même, en

ses douceurs et ses colères, l'excès de la souffrance et de

la joie. Elle est la Passion, complètement, absolument,

avec richesse, avec luxe. Extrême par nature, elle par-

court en quelques minutes toutes les nuances, toutes les

possibilités du Désir. Tragique comme la Phèdre de l'an-

tiquité, obéissante comme l'Héloïse du moyen âge, elle

est fidèle jusqu'à la mort, comme les plus touchantes héroï-

nes de la Légende et de l'Histoire. Mais avant d'aller plus

loin, il convient de s'arrêter un instant à cet amour qui

emplit tout le drame, et sur lequel beaucoup d'auditeurs,
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do commentateurs également, se sont mépris d'étrange

façon

.

Le reproche d'immoralité.. — Unsitllickkeit, mot cher

aux critiques allemands, — a été formulé avec 'obstina-

tion au sujet de Tristan vnd 1solde. Or, la conclusion du

drame suffirait, à elle seule, à sanctifier en quelque sorte

ce drame, en montrant l'impossibilité où se trouve la

passion de posséder pleinement son objet, ne fût-ce

qu'une heure. Mais, sans exagérer l'importance de l'aven-

ture personnelle vécue par Wagner et qui coïncide avec

la composition de Tristan, sans vouloir cependant nier

le rôle très réel de ce fait dansl'exéculion de l'œuvre (1),

je crois que le reproche d'immoralité, — reproche de

valeur si relative et que l'on énonce si imprudemment
parfois,— ne résiste pas à un examen sérieux du texte, à

une audition impartiale du drame. La sensualité, qui

intervenait souvent dans les anciens récits (récits où

d'ailleurs une véritable naïveté d'esprit atténuait les

situations scabreuses), n'a plus dans la pièce qu'un rôle

très restreint. Expliquons cette vérité, d'apparence

quelque peu paradoxale.

Tristan et Isolde s'aiment, d'un amour ardent, irrésis-

tible. Contre cet amour se dressent des serments, un
rigoureux devoir, un conflit do peuples et de princes. Le

sang de milliers d'hommes expirés dans les batailles, le

sang surtout de Morold, crient l'implacable vengeance.

Tout s'oppose à l'amour d'Isolde pour Tristan. Cepen-

dant, lorsque Tantris se fut confié à ses ennemis, et

qu'ayant soigné la blessure du malade Isolde reconnut

bn lui le vainqueur de sa nation, le meurtrier de Morold,

bile laissa tomber l'épée vengeresse : un regard de son

prisonnier, un regard douloureux et pro'bud, avait péné-

.ré jusqu'à son cœur... Elle aime, malgré l'honneur et la

batrie. Tristan revient la prendre, l'emmener en Cor-

nuailles, selon le traité qui a mis fin à la guerre et qui

! (1) Voir plus haut, chapitre xi.
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fait de la princesse d'Irlande la fiancée du roi Marke.

Ainsi, cet homme qu'elle devrait haïr, cet homme qu'elle

aime pourtant de toutes les puissances de son être, il vient

la chercher pour le compte d'un autre ! Certes, en cette

tragique situation, Tsolde et Tristan s'aiment avec le cœur
et les sens, mais ils ne peuvent pas se le dire, ils ne le

veulent point, parce qu'ils sont l'un et l'autre des héros

véritables : et c'est parce qu'ils ne sauraient sacrifier à

leur passion sans forfaire à l'honneur, sans se condam-
nera la honte, qu'ils se réfugient dans la mort.

Mais, dès que le philtre d'amour est bu, — au lieu du

philtre de mort que les amants espéraient boire, — la pas-

sion longtemps contenue fait explosion. Ils ont cru mou-
rir ! Le philtre d'amour les rejette simplement dans la

vie, à leur insu... En ce frisson du philtre qu'ils ont

senti dans leur âme et leur chair, — frisson terrible que I

figure à l'orchestre un trait convulsif des violons,— en cette
I

angoisse qui les fait porte une main tremblante à leur

front, à leur cœur, ils ont cru reconnaître le soufile de

la Mort libératrice. A partir de ce moment, où Tristan et

Isolde, s'étant avoué leur passion, se retrouvent dans

l'existence, frustrés de la Mort attendue, condamnés à

vivre encore, ce n'est nullement les satisfactions sen-

suelles qu'ils recherchent, ni rien de ce qui peut les rat-

tacher au monde. L'amour terrestre ne suffit plus à leur

cœur : non seulement ils savent que toutes les réalités

extérieures s'opposent à ce que la vie exauce durable-

ment leur passion, mais l'impossible acceptation de cet

amour par la vie ne les contenterait même plus, si elle

venait par miracle à se produire. Depuis la coupe épui-

sée en commun, ils sont véritablement « les consacrés n

de la Nuit (i) ». Ce n'est que hors de l'univers borné,

hors du Jour, dans le merveilleux empire de l'Ombre, —
«das Wunderreich derNacht»,— que l'immensité deleur

(l) 0' mm waren wir
N ht-geweihte I

(Acte H. scène n.)
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Désir pourra se satisfaire. Déjà ils ont goûte la Mort, déjà

ils moururent une première fois au monde, en croyant

mourir matériellement : « So slarben ivir ! » Et mainte-

nant il faut que la mort physique, la mort réelle, com-
plète cette mort voulue et rêvée, pour qu'ils soient désor-

mais, unis, à jamais inséparés : « So slùrbcn wir, — um
Ungelrennt. »

Ainsi, toute cette flamme de passion, toute cette musi-

que de langueur et de fougue, de fièvre et de délices,

c'est vers la mort qu'elle se précipite, ou plutôt vers un

bonheur d'amour, une union absolue, éternelle, que les

sens ne peuvent réaliser, et dont la mort semble la con-

dition nécessaire. Bien au delà du plaisir, des vulgaires

voluptés, de l'instant qui passe, de tous les éléments

visibles et tangibles qui prétendent fixer le Désir, et qui

ne peuvent l'apaiser, l'amour de Tristan et d'Isolde

s'élance. « E w'ig einig —ofine End' — ... derLiebe nur zu

leben ! »

Wagner seul, en son réalisme puissant, son large

sensualisme artistique, pouvait traiter une telle situation

avec la force et la richesse indispensables, écrire pareille

musique, y mettre des étreintes si ardentes, des ivresses

si enchantées. Wagner seul, d'autre part, pouvait élever

de la sorte la passion la plus violente jusqu'à l'aspiration

vers la mort ; montrer que le Désir humain, lorsqu'il

arrive à se libérer des contraintes extérieures, exige im-

périeusement l'absolu et l'infini ; dépasser enfin si com-
plètement la conception sensuelle de l'amour, et laisser

si loin derrière lui les limites où tant de poètes, tant de

dramaturges illustres ont enfermé leur idéal.

***

En cette passion commune, qui est la vie de l'œuvre,

Isolde semble avoir, au point de vue scénique, un rôle

prépondérant. La princesse d'Irlande n'aime pas sans

doute plus fortement que le neveu du roi Marke ; mais,
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avec la spontanéité, l'impressionnabilité nerveuse de la

femme, elle laisse mieux voir ses sentiments. Moins capa-

ble que Tristan de pensée et de songe, elle apporte à ses

actes une plus soudaine détermination, et devance parfois

son amant dans les résolutions extrêmes.

Le personnage est posé, dès la scène initiale, avec une

incomparable vigueur. Sans que rien nous ait explici-

tement informé de sa situation tragique, la blonde fille

d'Irlande, prostrée sur sa couche de repos, se dresse tout

à coup, effrayante d'égarement. Et quand Brangane la

fait ressouvenir de la réalité, de cette marche rapide,

inéluctable, du vaisseau vers les rives de Gornouailles,

son premier cri appelle la destruction et la mort. Que les

tempêtes se déchaînent ! que les vagues furieuses englou-

tissent le navire! Ah! le héros sans égal, qui n'ose se

présenter devant sa reine, car il a accepté de conduire à

son maître une épouse, une victime, un cadavre vivant (1)1

l'épouvantable ironie ! cet homme, elle lui a fait grâce

de la vie, elle a renoncé à venger sur lui la mort du tiancé,

le malheur du royaume ; elle l'a soigné, elle a guéri la

blessure dont il allait mourir, — et lui, il l'a vendue au

roi Marke ! « Ce serait là un vrai trésor, monseigneur et

mon oncle! Que vous semble de cette fille-là pour un ma-
riage ? J'irai vous chercher la jolie Irlandaise : je saisies

voies qui mènent jusqu'à elle. ..faites un signe, je vole en

Irlande, Isolde esta vous, l'aventure me sourit ! » Et, les

deux bras levés vers l'arrière du vaisseau : « Malédiction

sur toi, misérable! malédiction sur ta tête! — Vengeance
— mort ! mort à nous deux ! »

Jamais poète n'a su montrer si exactement, avec une

intensité telle, le cœur féminin, le cœur désespéré d'a-

monr.Les paroles d'isolde, pendant tout ce début, paroles

de mépris, de colère, de vengeance, sont coupées seule-

ment par une plainte infiniment douloureuse, un long

(1) Weil eine Rraut cr alsLeiche
fur seioen Herra gewann I

(Acte l, scène h.)
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sanglot dont la mélodie demeure toujours reconnaissable :

x Ah ! malheur à moi! C'est moi-même qui fus en secret

'ouvrière de ma honte !... Celle qui silencieusement lui

H don de la vie, celle qui silencieusement le déroba aux

/engeances, c'est celle-là qu'il a livrée ! » Et soudain,

,-oici l'aveu — l'aveu déjà ébauché tout à l'heure (lj, assez

îet à présent pour que Brangane le puisse comprendre

j— : « Ungeminnt — sans amour ! » Voir Tristan près

Telle, et n'en pas être aimée !

I Les mêmes couleurs extrêmes se succèdent dans tous

:
es discours d'Isolde. Debout en sa dignité de reine, elle

>ppose son vouloir impérieux aux paroles discourtoises

le Kurwenal: « Que ton maitre vienne d'abord demander
on pardon, pour une faute non encore expiée... » Mais

t peine le rude serviteur a t-il quitté la tente, l'humanité

are du caractère éclate. La princesse jette à sa compagne
i:es mots, ce cri où sa résolution désespérée se dévoile :

Adieu maintenant, Brangane! salue pour moi le monde,
— porte mon adieu à mon père et à ma mère ! »

|
L'analyse sommaire de la grande scène entre Tristan et

solde, au premier acte, a été faite plus haut. Bornotis-

itous à indiquer une nuance de sentiment, à la fois poé-

tique et musicale, lorsque Isoldc parle de Morold : t II

tait mon fiancé, le noble héros d'Irlande
;
j'avais con-

acré ses armes, c'est pour moi qu'd marchait à la ba-

[jaille. » Ecoutez cette fanfare voilée à l'orchestre, à la fois

nàle et douce, comme teintée de mélancolie : c'est la

ërnière vision de ce qui fut le monde, l'image demi-effa-

ée d'un bonheur légitime, admis de tous, loyal et sans

hassion, conforme à la coutume du trône, à la raison, à

.ordre logique de la vie. Ce bonheur, possible jadis, ou
ui paraissait tel, Isolde le considère encore une seconde,

jvec le souvenir presque ému des anciennes ignorances,

: ne douceur confuse, mêlée vaguement de pitié, mais il

(I) Mir erkoren —
niir verloren. .

.

(Acte I, scène u.)
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n'est plus fail pour le cœur de l'Amante, depuis le regard

douloureux de Tristan, depuis la révélation du tout-puis-

sant Amour, et il s'éloigne, définitivement, dans le passé.

Par son désir, sa volonté de la mort, Isolde a rompu avec

l'univers et ses joies.

Au deuxième acte, les motifs, — et la musique fait

corps avec la poésie, — évoluent principalement autour

d'Isolde, avec une incroyable surabondance de ebarme et

de passion. La féminité de ce cœur semble animer la nuit

entière : c'est Isolde seule qui vit, qui parle, qui soupire,

frémissante d'amour, dans le grand mystère nocturne.

C'est son désir, son impatience, sa tendresse qu'elle

écoute, qu'elle entend bruire et chanter aux décroissantes

sonneries des cors, aux frissons aériens du feuillage, au

frais susurrement de la source. « Le signal, Brangânej

oh ! donne le signal! éteins le dernier éclat de la lumière!

Fais signe à la Nuit, pour qu'entièrement elle descende!

Déjà, elle a répandu son silence dans le palais et dans le

bois; déjà, elle emplit le cœur d'un trouble bienheu-

reux... éteins, oli! éteins la lumière!... laisse entrer mon
bien-aimé!... »

Les doux poètes d'autrefois, qui chantèrent « Iseult la

blonde», n'imaginèrent jamais en leurs gracieuses fictions

des accents aussi émus, aussi passionnés que ces vers

admirables, qu'enfièvre encore le délirant prestige de la

musique. Et maintenant, pour la seconde fois, la volonté

de l'Amante précipite les événements, violente le cours

des choses, s'élance vers l'Ombre désirée, vers la Nul
sainte, image de la Mort qui délivre. Que le monde dis-

paraisse, aboli au sein des douces ténèbres! « Frau

Minné mît — es merde Nachi ! L'Amour commande —
que la Nuit soit ! »

Ainsi, comme au début de l'œuvre, c'est la Femme qui

va la première à l'action, hâtant l'Inévitable par le pou-

voir victorieux de son amour. Mais, la réunion obtenue,

l'énigme douloureuse du Jour à jamais expliquée, résolue,
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étruite par le sublime dialogue des deux amants, c'est

Homme, c'est Tristan qui reprend d'une manière
iresque insensible l'autorité de la pensée et des paroles.

i ue d'observation humaine en ce flot de poésie passion-

|ée! La Femme désormais n'est plus qu'abandon, anéan-

issement volontaire dans l'amour. Si elle questionne,

est pour se complaire en la réponse qui lui sera faite
;

j

elle veut, c'est pour adorer le vouloir de l'Amant. Le
; îant de Brangane a jeté son avertissement plaintif dans

nuit... « Ecoute, bien-aimé, murmurelsoide.— Laisse-

,iOi mourir, répond l'Amant.—Mais le Jour ne doit-il pas

veiller Tristan? — Laisse la Mort vaincre le Jour (1) ! »

i pensée du héros qui a compris le mensonge du Jour,

I néant du monde et de ses propres actions, conçoit
' ieux que celle d'Isolde la nécessité de la délivrance que
Mort doit apporter à l'Amour. Isolde, qui est tout sen-

Tient, tout cœur, qui appartient toute à l'émotion pré-

lune, interroge parfois Tristan sur le mystère de cette

jbrt à laquelle cependant elle va, sans regret de la vie.

.issi, c'est avec ivresse qu'elle s'abandonne à la foi de son

ni dans la mort, à la certitude de cette fusion si parfaite

ne l'idée même de la personnalité semblera s'y effacer,

eue deux âmes n'en feront plus qu'une, inconsciente de

lut ce qui n'est son seul absolu, sa seule éternité,

Kmour (2).

***

i) Quand la voix de Brangane fait entendre de nouveau son
d'inquiétude, » Habel Acht ! » les mêmes questions murmurées
it à l'heure par Isolde, Tristan les répète, et c'est Isolde qui
r donne les mêmes réponses que son amant avait déjà pro-
acées. C'est Tristan qui chante le Sterbelied, c'est Isolde qui
reprend les deux premiers vers, avec la modification « slur-
» au lieu de « starben ». Après l'arrivée de Marke, c'est une
onse d'obéissance fidèle, île complet abandon qu'Isolde fait à
stan, lorsque le héros lui demande si elle le veut accom-
,'ncr « au royaume de la Nuit ».

Du Isolde,

Tristan ich,

nict mehr Tristan

nicht Isolde;

24
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Si le premier aete du drame, scéniquement, est « l'acte

d'Isolde », le deuxième est partagé de manière à peu

près égale entre les deux amants, et le troisième peut

être appelé « l'acte de Tristan ». Mais la pensée d'Isolde,

le nom d'Isolde poursuivent le mourant sur sa couche de

douleur. La musique et les paroles, à chaque instant,

rappellent le passé. Pour ne citer qu'un petit nombre
d'exemples, c'est d'abord la mélodie sur laquelle Tristan

proposait à Isolde de l'accompagner dans l'empire de la

Nuit universelle. Plus loin, en l'hallucination de la fièvre,

le malade se croit revenu à la nuit du rendez-vous, à

cette attente pleine de désir où il voyait briller la torche

cruelle, là-bas, par delà les profondeurs obscures du jar-

din : « Ah! Isolde, douce Isolde! — Quand donc, oh!

quand donc fera-t-il nuit dans la maison ?... » Le motif

de la blessure se fait entendre à mainte reprise; il

descend, long gémissement musical, tandis que monte

la chanson du pâtre ; de ces croisements de thèmes sort
j

bientôt, avec ses mélodies propres qui traversent les
)

anciennes, les brisent, et, suivant le mot de Wagner, les r

dévorent (1) , le formidable Liebesfluch, la malédiction
(

d'amour. Tristan maudit la destinée, et se maudit lui- I

même, pour maudire plus complètement son désir, le ;

Désir que rien ne satisfait, que la mort semble repousser
|

pour lequel il n'y a plus ni assouvissement, ni déli-

vrance, ni salut (2).

ohne Nennen,
ohne Trennen,
neu Erkennen,
neu Entbrennen,
endlos ewig
ein-bewusst :

heiss ergliihter Brust,

hOchste Liebeslust !

(Aile il, scène h.)

Il est intéressant de comparer ces vers, et toute la période

nui les précède, aux vers de « la mort d'Isolde », à la fin du troi-

sième acte.

(1) Heine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Carolsfeld(Gt'

sammelte Sckriften, t. VII).

(2) Kein llci! nun kann,
kein siisser Tod
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Mais, — et la vérité humaine des caractères s'affirme

>;n ceci, — lorsque Tristan, après le Liebesfluch, se ré-

leille de sa prostration, ses premiers mots sont pour

solde : « Le navire, — ne le vois-tu pas encore ? et, sur

e navire, Isolde... comme elle me l'ait signe, comme
lie me présente doucement le breuvage de réconcilia-

ion !... » Une des mélodies les plus exquises de la nuit

.'amour, le Liebesschlummer, reparait au timbre poéti-

quement voilé des cors : « Combien céleste, noble et

tacit-use, elle s'avance sur les champs de la mer, sur les

eurs joyeuses des vagues !... elle m'offre en son sourire

b consolation, le repos ; elle m'apporte le dernier rafraî-

chissement de ma peine. .. Isolde, ah ! Isolde ! comme
es belle ! o

I Une autre mélodie de l'amoureux nocturne (1) s'élève

ux violoncelles, mais fiévreuse, avec un halètement

Particulier. Cest l'impatience du Désir, vers cette ab-

WQte qui doit venir maintenant, sans plus tarder, car

ïamour le veut, l'amour l'exige : « Ce que je vois si

lairement, si lumineusement, il faut, il faut que tu le

^oies ! » Et Kurwenal voit en effet le navire... Isolde

ient... sera-ce la réunion tant désirée ?

I

I Tristan est seul ; Kurwenal, hors du château, court à

jji rencontre d'isolde. Au premier acte, le Héros, au sens

jirécis du terme, s'était révélé dans la tière invocation au

reuvage de mort; au deuxième, nous l'avons reconnu
;ison attitude devant Melot et fllarke, lorsqu'éiendant le

iras il cache Isolde de son manteau, et lorsque, décidé

j;
mourir, il jette au traître ces dédaigneuses paroles :

Qui risque sa vie contre la mienne ? — Wer wagi sein

eèen an das meine ! » En ce troisième acte, enfin, le

je mich befrei'n

von dcr Sehnsucht Pfoth ;

nirgends, ach ! nirgends
find'ich Ruh'!

(Acte III, scène i )

1 i Barg im Busen
uns sich die Sonne...

(Acte II, scène h.)
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Héros se lève une dernière fois à nos regards, dans le

délire suprême de son Désir. Les motifs de la nuit d'a-

mour sont devenus farouches : ivres, ils chancellent, ils

sursautent ; ils rugissent, effroyablement tordus par les

spasmes de l'agonie : « Tristan, le Héros, dans sa force

jubilante, s'est arraché de la mort! Avec ma sanglante

blessure, j'ai combattu jadis Morold ; avec ma san-

glante blessure, je veux aujourd'hui me conquérir Isol-

de !... Hahei ! coule, mon sang, coule joyeux ! Celle qui

fermera pour toujours ma plaie, elle approche comme
un héros, elle approche pour mon salut... Que le monde
s'anéantisse dans la hâte de ma joie ! »

Ainsi, c'est au moment où la mort arrive, que Tristan

croit s'arracher à la mort, revenir au rendez-vous
\

vécu en l'unique nuit d'amour : « Quoi!... entends-je I

la lumière?... — la torche — ha! — la torche s'éteint... »

Et en effet la torche s'éteint, le Jour est bien fini : Isolde

accourt, les bras ouverts, — c'est l'Amour qui entre, c'est
j

la Mort.

Wagner a voulu que le dernier mot prononcé par Tris-

tan fût le nom adoré : « Isolde! » tandis que se brise le

î

regard du mourant, et que le thème entendu jadis dans'

le prélude,— et d'où naquirent tant de douleurs, tant d'i-

vresses,— s'arrête, inachevé. L'incomparable lamentation
|

d'Isolde contient les plus vrais accents de plainte, les

plus poignants reproches d'amour que jamais poète, ja-

mais musicien ait trouvés. Il fallait de telles sublimités

pour succéder sans déchoir au foudroyant effet scénique

de l'arrivée d'Isolde et de la mort de Tristan entre ses

bras, dans la seconde même de leur réunion. Marke sur-

vient, un combat s'engage, des paroles, des actes se mul-

tiplient autour de Tristan expiré et d'Isolde sans mou-
vement... l'Amante ne voit plus, n'entend plus rien de

ce qui l'environne, et lorsqu'elle se relève, c'est poui

mourir, elle aussi, elle enfin, de l'intérieure blessure, d€j

désir, de passion, d'amour. La Nuit descend sur la mer

la bienheureuse Mort, longtemps appelée, descend à sor
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tour sur l'Amante, et c'est la vraie clarté, la vraie lumière

des cœurs qui commence à luire dans cette ombre où le

monde s'efface (I). C'est la vraie parole, la vraiemusique

des âmes qui commence à chanter dans, ce silence où les

voix mortelles se sont tues (2). C'est l'espace sanslimitequi

s'ouvre, c'est l'éternité. L'hymne de la Mort d'Amour, le

thème de la Nuit, les mélodies de bonheur et d'extase

s'élèvent en flots irrésistibles, et. — signification dernière

de l'œuvre, — après la parole suprême d'isolde, après

l'ultime répétition du motif de félicité, la montée, chro-

matique du Désir se dessine une fois encore et résume le

drame entier.

(1) Immer lichter

Wie er leuchtei

Stera-umstrahlend
hoch sich ht- ht !

(Acte 111, scène n.)

(2) Hôre ich mir
dièse Weise
die so wunder —
voll uiiil leise,

Wonne klagend,

Ailes sagend,
nrild rersOhn :nd

ans ihm tOnend,
auf sich schwingt,
in mich dringt,

hold erhallend

um mich klin^'t.

(Acte III, scène m.)

24.
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WOTAN

Ce que j'ai résolu jadis, déses-

péré dans la sauvage souffrance des

conflits intérieurs,je l'accomplis jo-

yeusement et librement aujourd nui.

{Siegfried, acte III, scène 1.)

Wotan est le personnage principal de VAnneau du Nibe-

lung, plus important même, au point de vue de la signi-

fication générale, que Siegfried et que Brùnnhilde. Cette

affirmation surprendra peut-être quelques admirateurs

de Wagner, qui regrettent tout bas que l'action de la Té-

tralogie soit retardée par les discours de Wotan et ses

interventions fréquentes (1). ..Elle est néanmoins exacte,

absolument; tout d'abord, d'après le sens certain de

l'œuvre, et ensuite d'après la construction dramatique de

cette œuvre. En effet, Brùnnhilde dépend de Wotan, elle

est, comme nous le montrerons tout à l'heure, une mani-

festation du désir de Wotan ; Siegfried, tout libre qu'il

soit en son activité immédiate, dépend originellement de

la volonté de Wotan, qui suscita Siegmund et Sieglinde;

(1) Que les deuxscènes entre Wotan et Fricka, Wotan et Brïïn-

nhilde, au deuxième acte de la Walkyrie, nous paraissent lon-
gues et difficilement compatibles avec notre conception française

au drame (même psychologique), c'estce que je ne discute pas ici.

Elles sont belles, profoodes, nécessaires à l'économie dramatique
et à la signification du lii7ig. C'est tout ce qui importe à notre

étude. Supprimer de telle» scènes, ou les mutiler par des cou-
pures, est une véritable profanation.
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il ne serait pas venu au monde sans l'héroïque désobéis-

sance de la Walkyrie, et sa prouesse n'acquiert toute sa

portée que parce qu'elle est une révolte contre l'ordre de

choses établi par le dieu, contre la fatalité qui résulte de

tous les événements accomplis dans le Rheingold. Wotan
a précédé Siegfried et Brùnnhilde dans le drame, et,

après que Siegfried est tombé, lorsque Brùnnhilde vient

d'expirer à son tour sur le bûcher du héros, nous devons

apercevoir encore, dans le Walhall qu'empourpre l'in-

cendie suprême, Wotan immobile, contemplant sans

colère l'inévitable fin de son règne et de sa vie.

Dans l'Or du Rhin, Wotan est presque constamment
en scène : au premier tableau seulement on ne le voit

point. 11 est visible pendant les trois autres, et avec lui

les dieux, qui sont en relations constantes avec son

vouloir et sa puissance, exprimant en quelque manière

!>on action sur le monde. Dans la Walkyrie, Wotan est

jJéjà moins directement visible au spectateur; toutes

oroportions gardées, il est moins longtemps présent sur

le théâtre, car on ne le voit pas pendant tout le premier

icte. pendant plus d'un tiers du second (près de la

moitié), et pendant la première scène du troisième. Dans

Siegfried, Wotan intervient une fois par acte, mais

l'une façon plus contemplative qu'active, et la durée de

|j;a présence est toujours assez courte. Enfin, dans le

Crépuscule des dieux, Wotan demeure invisible, hors à

'extrême fin du drame, où nos regards le distinguent,

•iiu lointain, hors de la scène réelle; cette apparition n'est

Tailleurs qu'une sorte d'image matérielle de la descrip-

tion que Waltraute a faite au premier acte.

Ainsi, à ne considérer que l'action concrète du Ring,

1 semble que Wotan se retire du drame à mesure que ce

rame progresse et que le dénouement approche. Mais sa

olonté, telle qu'elle se manifesta au dernier tableau du
iheingold, agit toujours par ses couséquences fatales,

uoique lui-même unisse par renoncer son vouloir. Ainsi,

u premier acte de la Walkyrie, non seulement Siegmund



428 L'ART DE RICHARD WAGNER

et Sieglinde sont issus de Wotan, mais c'est le dieu qui

enfonça l'Épée au cœur du frêne, et qui a conduit, par

un ordre prévu d'événements, le héros dans la demeu-
re de Hunding (1); c'est par une sorte d'intervention de

sa puissance que la porte de la maison s'ouvre toute

grande à la fuite joyeuse des deux Wâlsungen. Et si nous

passons à la scène dernière de la Tétralogie, nous voyons

que Brùnnhilde, parlant au nom de son amour, exprime

aussi la pensée de Wotan, arrivée enfin à la solution de

l'éternel conflit : «Je sais tout maintenant, — tout m'est

devenu clair... Je te renvoie tes corbeaux messagers,

porteurs de la nouvelle attendue en de longues angois-

ses... » et Wotan semble se dire à lui-même, par la

bouche de la Walkyrie prête à mourir : « Repose-toi —

J

à jamais. »

* *

Ayant démontré que Wotan, de par la construction

dramatique du Ring, est le personnage principal de cette

œuvre, il reste à prouver qu'il l'est aussi de par sa signi-

fication propre. Pour cela, il faut étudier sa pensée et ses

actes, et faire voir que tous les événements de la Tétra-

logie y sont liés.

Wotan est dieu, mais non un dieu créateur, un dieu

(1) Si cette action indirecte de Wotan était explicitement visiblt

sur l,i scène, elle ne pourrait que diminuer l'intérêt dramatiqut
qui s'attache aux laits et gestes de Siegmund et de Sieglinda
Wagner L'indique seulement par des récits, sans nommer Wolar
autrement que par ces mots : « un vieillard — un étranger » (il

cit de Sieglinde), Walse, ou «le Loup » (« Wolfe », dans le récitdi

Siegmund); la musique est ici d'un précieux secours, et te thein

du Walhall, par exemple, qui passe dansrorchestre,nous suggàr
ce que la parole ne dit pas. L'intervention de Wotan, dirigeai»

four ainsi dire la course errante de Siegmund, dans la nuit t

ouragan, se marque par ceci qu'il e=t le père des tempêtes, -

« Stttrmvaler », — et Wagner lait entendre, dans le prélude, I

motif du chant de Donner au dernier tableau du Rheuigold ; 01

Donner, le dieu de l'orage, est soumis à Wotan et exécute s>

ordres.



WOTAN 429

rigoureusement omnipotent et immortel : il ne crée

pas le monde, il le conquiert et l'organise (1). Maître

de tout ce qui vit, il a dû, en imposant des lois,

se reconnaître obligé par ces lois mêmes. Wotan a rêvé

d'augmenter son pouvoir, de le rendre stable et bien Tai-

sant: il rêve aussi de l'exercer éternellement, c'est-à-dire

indéfiniment, par la soumission de toutes les forces con-

traires. On remarquera que le mot « ewig — éternel »

est répété par le dieu au début du second tableau du
lilieingold, lorsque le Walhall lumineux rayonne sur

les hauteurs. Cette éternité dont parle Wotan n'est pas

originelle, primordiale, nécessaire; c'est une éternité

acquise, artificielle, et, plus tard, Loge et Alberich y
feront des allusions haineuses ou ironiques.

Fricka, l'épouse de Wotan, représente la coutume et

la règle, l'égoïste sagesse, l'étroite morale qui institue des

lois et des châtiments, mais qui ne saurait être un prin-

cipe de vie et d'action, car la seule morale efficace est

celle qui fait appel au dévouement, à l'amour. Cette

interprétation résulte de toutes les scènes où Fricka joue

un rôle, mais très spécialement de la grande discussion

entre la déesse et Wotan, au deuxième acte de la

Walkyrie ; elle est confirmée par Wagner lui-même,

dans sa correspondance avec Uhlig (2). On remarquera

(1) Cf. DasRheingold, scène h :

Mir Gotte mussi du «rhon gônnen,
dass, in der Burg
gefanen, ich mir

vi.ii aussen gewinne die Welt.

L'emploi de verbe « gewinnen — gagner, conquérir, obtenir »

est caractéristique. C'est le monde, c'est « l'héritage du monde ».

—en d'autres termes, la possession du pouvoir et des satisfactions
qui y sont attachées, — que Wotan a obtenu dans une certaine
mesure et veut accroître. Fricka dit à son époux, en parlant du
Walhall : « llerrschaft und Macht — soll er air meltren. » Malgré
son opposition apparente avec celui de Wotan, le rêve 6"Alberich
lui est en partie analogue, et l'Or doit être le moyen de sa réali-

sation Ici encore, le verbe « gewinnen » apparaît : o Der Welt
Erbe gewànne zv eigen », etc. ( Dus Iiheingold, scène i.)

(2) Dans une lettre à Uhlig, datée d'Albisbrunn, 12 novembre
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d'ailleurs que Fricka est l'épouse stérile, et que Wagner
a accusé son intention en faisant naître les Walkyries et

Brùnnhilde des amours irrégulières de Wotan. Cette

signification de Fricka explique enfin un passage énigma-

tique de Siegfried, au troisième acte (1), et un passage

important du Rheingold, au deuxième tableau.

Les Géants, à quelques égards, sont assimilables aux

grandes forces élémentaires, aux puissances naturelles

que soumet l'intelligence. Loge est le dieu du Feu, c'est-

à-dire le principe de la destruction ; mais il est aussi

l'esprit de mensonge, et Wagner a voulu une sorte

1851, Wagner parle de son drame le Jeune Siegfried, qui devint
le Siegfried du Ring, et de la nécessité qu'il reconnaît de. rempla-
cer les explications par des faits, c'est-à-dire de représenter
« plastiquement ». suivant sa propre expression, le sujet tout
entier en quatre drames. Il écrit : « Songe au contenu du récit de
Brùnnhilde, dans la dernière scène du Jeune Siegfried : le sort de
Siegmund et de Sieslinde, le combat de Wotan contre son incli-

nation d"une part et Fricka (lamorale —la coutume de l'autre... »

Le terme allemand qui se trouve entre parenthèses dans le texte

est « Sitte », qui signifie à la fois la morale et la convention des
habitudes, un peu comme en français le terme « mœurs ». D'ail-

leurs, Wotan dit à Fricka (Die Walkure, acte II, scène i) : « Tu
ne peux comprendre que ce à quoi tu es habituée; mais moi, ma
pensée se propose ce que jamais l'on n'a réalisé encore.»

(1) En ce passage (scène n), Wotan (der Wanderer — le Voya-
geur) dit à Siegfried : « Avec l'œil qui me manque tu vois toi-

même celui qui m'est resté pour voir.» Il faut d'abord se rappe-
ler que la mythologie norraine fait d'Odin un dieu borgne, et

dit qu'il donna l'un de ses deux yeux au sage Mimer, pour prix

de ses enseignements. Dans le prologue de la Gôlterdàmmerung,
les Nomes parlent de la source de la la source doMimer)
coulant au pied de l'arbre du monde, et disent que Wotan. —
comme le veut la théogonie Scandinave, — paya d'un de ses yeux
le droit d'y boire. D'autre part [deuxième tableau du Rheingold),
Wotan. s'adressant à Fricka, déclare que, pour l'épouser, il a mis
son œil en gage. Wagner identilie donc bien Fricka à la sagesse,
à la prudence. Quant au passage de Siegfried, cité plus haut, il

signifie, rapproché des deux autres, que Wotan a renoncé à l'un

de ses yeux,— à l'une de ses deux clairvoyances celle de l'instinct

et du cœur, — pour acquérir la froide sagesse qu'il a cru néces-
saire au gouvernement du monde. Issu de la tendresse que Wotan
eut pour les hommes, loin des dieux, contre les dieux même et les

bus édictées, Siegfried est le représentant de cette clairvoyance
sacrifiée ; il en procède, et il regarde Wotan précisément avec
l'œil qui manque à celui-ci, c'est-à-dire avec la lumineuse sûre-

té d'une libre nature, d'un cœur libre.
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d'identité entre ces deux significations, en apparence dis-

tinctes. [Wotan a soumis Loge ; émerveillé de la ruse

du vaincu, il a projeté d'en faire un des instruments de

son rêve ambitieux, mais l'Ennemi est plus redoutable

encore comme allié que comme adversaire. Loge sera le

donneur de mauvais conseils ; il éveillera dans l'ame du
dieu des convoitises fatales : c'est lui qui imaginera la

mise en gage de Freia, qui proposera l'Or, qui dira les

prestiges de l'Anneau. Il trompera Wotan, comme il

trompe Alberieh par son astuce; tous ses actes, toutes ses

paroles sont des semences de trouble, d'erreur, de mort.

Il ronge, au figuré, l'éeorce de la Lance divine, où sont

gravées les unes des serments, des pactes, des lois
(

qui

maintiennent l'ordre du monde et lepouvoir deWotan (1).

Le bois de cette Lance a été coupé par Wotan sur l'arbre

du monde, qui, depuis cette blessure, dépérit lente-

ment (2).

Tel est, en abrégé, le symbolisme mythique, sous sa

forme wagnérieime, de Wotan et de quelques-uns des

personnages qui l'entourent. Pour ce qui touche la cosmo-

gonie Scandinave et germaine, Wagner en a résumé les

(1) Ce commentaire résulte, directement du texte poétique du
ning : on peut s'en convaincre en se reportant, d'une manière toute

spéciale à la scène entre Fricka et Wotan dans l'Or du li/tin

(scène n) ; à l'arrivée de Loge, à son récit, et aux ironies qu'il

dirige contre les dieux dans la même scène ; aux paroles qu'il

adresse à Alberieh, se nommant le « cousin » et l'« ancien ami »

du Nibelung (scène m), et à son court monologue, en l'extrême
fin de l'œuvre ; à l'incantation du Feu : « Loge.hùr! » (la Walky-
ne, acte 111, scène ni) ; au prologue du Crépuscule des dieux (dis-

cours
4
des Nornes), et à la scène finale de ce dernier drame. On

observera aussi la similitude entre la scène où Loge révèle aux
dieux le pouvoir de l'Anneau et celle oùHagen raconte à Gunther
la conquête du trésor des Nibelungen par Siegfried; Gunther dit:

« von dem Niblungenhort vernahm icti, » de même que Wotan a
dit: « Von dur Rheines tiold hôrt ich ruunni... » Enfin, un ca-
ractère assez curieux, c'est l'espèce de sincérité que manifeste
à l'occasion ce dieu du mensonge, pareil en cela au Méphisto-
phélès de Goethe : à trois reprises, il énonce le juste parti que
devrait prendre Wotan; la restitution de l'Or aux Filles ou Rhin,
bien qu'il ait pris à tâche d'allumer les convoitises du dieu par
ses artificieux discours.

(2) Cf. Gôtlerdàmmerung, prologue (discours des Nornes).
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traits principaux par des faits caractéristiques, des détails

significatifs de mise en scène, sans nulle surcharge de

l'action ni de l'explication. Ainsi l'Odin ou le Wotan des

anciens mythes religieux est le dieu des batailles, le con-

ducteur des armées; Wagner rappelle ce point par les

noms donnés à Wotan, « Streitvater, Heervater,» par la

fonction des Walkyries qui sont les filles du Dieu (l),par

l'esprit de lutte et de guerre qui se marque en mainte

parole. Odin était le dieu de la mort, celui dont l'attou-

chement donne le trépas, et qui d'avance choisit les guer-

riers destinés au Walhall; Wagner insiste dramatique-

ment sur ce caractère, le met en scène par l'annonce

funèbre que Brùnnhilde porte à Siegmund (2); il nous

montre Wotan brisant l'épée du Wàlsung par le contact

de la lance divine, et frappant de mort Hunding par un
seul signe de la main. Lorsque Siegfried brandit No-
thung contre le vieillard qui lui barre le passage, et

s'élance, joyeux, vers les flammes où dort Brùnnhilde, il

accomplit le plus audacieux de ses exploits, nécessaire à

la délivrance de la Walkyrie : pour une heure, il brise

le pouvoir du dieu de la mort. De plus, l'Odin mytholo-

gique, comme le Zeus des Hellènes, est infidèle à son

épouse, contempteur des lois qu'il a promulguées pour

le gouvernement du monde; de même, leWotan du Ring;

mais ses infidélités, auxquelles Fricka fait amèrement
allusion, ont un rapport direct avec le sens du drame et

sa marche. Odin, au point de vue mythique, est avant

tout et surtout le dieu de l'action, du mouvement, du
changement, la force, la volonté qui parcourent le

monde. Et c'est là ce que Wagner a marqué le plus

(1) Voir, en particulier, l'exhortation au combat : « Ntm zàume
clein Ross — reisige Maid! » que Wotan adresse à Brùnnhilde, au
début du second acte de la Walkùre.

(2) Zu W.dvatrl-,

der «lirli eew&hlt,

fQhr'ich dîch :

nach Walhall Mgst du mir.

(Die Walkïtre, acte II, scène iv.)
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expressément (1). Utilisant la légende, il fait de Wotan,
dans Siegfried, le Voyageur; il l'appelle l'Eveilleur

(« dur Weckrufer »), celui qui agit et commande f« Wal-
tender »), il le qualifie parfois de « sauvage, furieux,

sans repos » (« ivilder, wùthender, friedloser »). « Tout
ce qui vit, dit Wotan, aime le changement (2) ! » et il

dit encore : « Où des forces hardies se meuvent, je les

«pousse ouvertement au combat (3). » La tempête signale

sa présence ; il est le maitre des orages, sa voix gronde

Idans le bruit de la foudre ; il passe, rapide, sur les

jmonts et les plaines, dans le souffle impétueux de l'ou-

ragan (4).

***

Du symbole mythique, Wagner a dégagé surtout les

significations humaines. Wotan, c'est la Volonté intelli-

gente et active de l'Homme. C'est l'Homme animé par «la

Monté de vivre », le vouloir d*agir, de posséder, de ré-

nier. Wotan veut gouverner l'univers, organiser le grand

jijeuvre selon son rêve, et pleinement, éternellement en
ouir, tel qu'il l'a conçu et organisé, — tel ce Walhall de

gloire qu'il a fait construire à son gré par les géants (o).

1 souhaite une puissance immortelle, « une renommée

A (1) Cette erraticité de Wotan est indiquée par Wagner jusque
ans les passages de pur drame moral ; par exemple, au troi-

ôme acte de la Walkyrie (scènem), on remarquera fes phrases :

Su weit Lebenund Luft... » etc. et : « Dock fort muss ich jelzt —
i?/7j vondir zie/i'n; — zu viel schon zôger t'ich hier.

(2) Cf. Das Rheingold, scène n ; tout le dialogue entre Fricka

|| Wotan développe plus ou moins cette idée.
'.'<) Cf. Die Walkùre, acte II. scène i.

'Il L'orage qui ouvre letroisième acte de la Walfcyrie{a la Che-
uichée des Walkyries ») est absolument expressif de cette idée;

chœur des vierges guerrières, entre autres phrases typiques,
tante : « Heervater reilet — sein keiliges Ross. » Un grand souffle
• vent, une sorte d'orage mystérieux accompagne l'arrivée de
rotan dans Siegfried, au troisième acte, et sou départ aux

fcuxième acte.
Vollendei das ewige Werk!...
Wie im Traum ioh ihn I

wie mein W i 1 1 ihn wîes...

ÇDas Rkeingold, scène u.)
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infinie, s des joies vastes comme le monde (1). Il veut

agir, extérioriser sa force, et son nom même implique le

mouvement. Il interroge, il conquiert ; les Nornes nous

disent qu'il rechercha la sagesse ; à deux reprises, il

demande à Erda le secret de l'originel savoir, faisant ainsi

violence à la Nature, lui arrachant sa vérité cachée, la

contraignant d'enfanter selon son désir (2). Il descend à

Nibelheim pour s'emparer de l'Or, talisman du pouvoir

sans limites. Il parcourt la terre, caché sous un nom d'em-

prunt; il crée, par son union avec une femme, une race de

héros,, les Wâlsungeo. A l'heure de la suprême péripétie,

avant la venue de Siegfried, lorsqu'il évoque Erda, sa

volonté se manifeste encore, mais orientée vers la tin du
rêve, vers le renoncement à l'inutile action, l'acceptation

tragique de la catastrophe dernière, — volonté plus forte,

plus prompte, en ce libre anéantissement, que toute

science, que la prévision, l'instinct, et que le cours na-

turel des choses (3).

Cette évocation d'Erda montre bien le rapport entre

l'esprit, la volonté de l'Homme, et la Nature. Il faudrait

tout citer, et les paroles de la mystérieuse déesse, et celte

musique incomparable qui dit le sommeil infini de la vé-

rité, l'immense gestation du futur, la nuit maternelle où
repose toute science, et que l'effort humain, — le vouloir

de Wotan, — pénètre seul quelquefois. « Tout me devient

trouble depuis que je suis réveillée, chante Erda ; âpre

et sauvage tourne le monde. .. » Et elle chante aussi:

« Les actions humaines enveloppent mon àme de ténè-

bres ; moi-même, la Sachante, un Puissant jadis m'a

(1) Na.-h Welten-Wonne
mein Wunsch verlangle...

{Die Walkùre,axA& III, scène m.)

(2) Mich Wissende selbst

Lezwantr ein Waltender einsU

[Siegfried, acte III, scèue i.)

(3) Dein Wissen verweht
vor meinem Wille.

Weissl du. was Wotan — will?

gfried, acte H', >céue i.)
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forcée... J'enfantai à Wotan une fille, la fille de son Dé-

sir... (1). „

Nous trouvons donc en Wotan une personnification de

notre pensée, de nos vouloirs, de nos désirs d'action et

de possession à leur maximum d'énergie. Et tout le rôle

du dieu se peut intprpréter en ce sens directement

humain. Le rêve de Wotan, auquel il a été l'ait allusion

déjà, c'est la conciliation de l'ambition et de l'amour.

Rêve immense, éblouissant, — en soi contradictoire et

douloureux. Alberich a choisi librement entre l'Amour et

l'Or; tous, après lui, feront de même, en un sens ou en

l'autre, mais Wotan, le dieu, l'esprit qui a dominé le

monde et qui voudrait y établir un ordre de choses sage

et splendide, à jamais inébranlable, ne saurait se ré-

soudre à une telle option (2). Il a conquis la puissance,

il a donné des lois, conclu des pactes, et dès lors il n'est

plus libre (3).

(1) L'emploi du motif du Walliall ù l'orchestre a ici une significa-
tion particulière; sans doute il s'explique par les paroles qui
suivent, mais de plus il exprime bien, en son pianissimo comme
lointain, l'illusion du passé, le mirage de gloire et de tendresse
qui jadis a séduit l'âme de Wotan. Ce rêve évanoui, nous le con-
naissons tous; et c'est là le propre de la musique, non seulement
de suggérer ce que la parole ne peut dire, niais encore de donner
une valeur émotionnelle générale, purement humaine, applicable
à chacun de nous, aux effets, aux sentiments et situations qui
paraissent tout d'abord ne concerner que les seuls héros du
drame concret proposé à notre attention. Symboliquement, le

Walhall représente l'œuvre de la pensée de Wotàn, sa conquête
du monde, son entreprise. Rien n'est plus significatif à cet égard
3ue le retour du motif du Walhall sous les paroles que Waltraute
it être celle du dieu : « Erlôst wàr' Golt uud W'elt. »

(2) Ce désir simultané de l'amour et du pouvoir est marqué en
un passage capital de la grande scène entre Wotan et Brùnnhilde,
olu deuxième acte de la Walkyrie (scène ni).

Von der Liebe (loch

mocht'ii'h nicht lassen ;

in der Macht gehrt'ich nach Minne»

(2) Der durci Vertrâge i>h Herr,

den Yertragen bin ich mm Knecht.
(Die Walkûre, acte 11, sceue u.)
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On ne peut comprendre Wotan sans Brûnnhilde.

Brûnnhilde, en tant que figure poétique, en tant qu'hé-

roïne de la Tétralogie, sera étudiée plus loin ; mais il

faut discerner son rapport avec Wotan, définir sa signi-

fication symbolique, intimement unie à son activité dans

la drame.

Pour accomplir ses ordres directs, pour recueillir aux

champs de bataille les héros frappés à mort et en peupler

le Walhall. Wotan a neuf filles, les Walkyries. La pré-

férée est Brûnnhilde. Le dieu l'appelle lui-même sa " Fille

de Désir— Wunschmaid (1) ». Brûnnhilde, dans l'action

intérieure du Ring, la seule essentielle, celle qui se joue

en Wotan, est le cœur de Wotan, la tendresse active de

Wotan, la prédilection de sa volonté, sa vivante volonté

d'aimer.

Ces derniers mots sont peut-être ceux qui expriment

le mieux la nature et par suite le symbole de Brûnnhilde,

faute d'un terme spécial où se fondraient ces deux idées

de la volonté et de l'amour. Brûnnhilde est bien le cœur
de Wotan, son désir d'amour personnifié sous une forme

féminine, mais très expressément utilisé pour l'action, et

employé à des pensées d'ambition et de conservation,

jusqu'au jour où la souffrance humaine, la pitié que

provoque cette souffrance, et l'immolation — qui est la

nécessité suprême de l'amour— lui apparaissent comme
étant les réalités uniques. Elle est bien aussi la volonté

de Wotan, extériorisée devant lui, comme la fidèle

exécutrice de ses jugements et de ses conceptions, mais

faite pour aimer, pour embellir de grâce, de pureté,

de beauté, l'action continuelle, la lutte toujours renou-

velée. Lorsque Brûnnhilde se sera révoltée contre son

père, Wotan gardera la volonté de la châtier, et la vo-

lonté aussi, plus tard, de finir, d'accepter et de souhaiter

(1) Ce titre est commun à toutes 1rs Walkyries, comme le prouve
un passage du deuxième acte de la Walkùre: « Wunschtnàdeken

l dort hehr, » mais il s'applique particulièrement à Brùnn-
hilde, gui, d'ailleurs, parlant à Wotan, se nomme : « Dein trait-

estes hind. »
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l'inévitable Fin. Il pourra donc encore vouloir l'action,

mais c'est le goût de l'action qu'il aura perdu, c'est l'a-

mour, la faculté d'aimer, le désir et le plaisir qui font

entreprendre et réaliser.

Rien n'est moins arbitraire que cette interprélation de

Brùnnhilde. Elle résulte du texte précis do Wagner. Le

poète a voulu que Brùnnhilde, et ses sœurs— en spécitiant

pour Brùnnhilde ce qu'il laisse seulement deviner des

autres Walkyries, — fussent nées d'Erda et de Wotan,
c'est-à-dire de l'union entre la Pensée agissante et l'éter-

nelle Nature, l'àme des choses. Parlant de sa fille pré-

férée, Wotan la nomme « le plus saint orgueil » de son

cœur : au plus fort de sa colère, il s'écrie : « Elle-même,

elle fut le sein créateur de mon d<'sir! » Au deuxième acte

de la Valkyrie, lorsqu'il contie à Brùnnhilde sa douleur

et résume les événements originels dont il subit les consé-

quences, il dit : « Ce que je n'apprends à personne par

des paroles, que cela demeure éternellement inentendu !

avec moi seul je m'entretiens, quand je m'adresse à

toi.. .(!)». Et s'agenouillant devant lui, en la même scène,

Brùnnhilde le prie ainsi: « C'est à la volonté de Wotan que

tu parles; dis-moi ce que tu veux : qui suis-je, si je ne

suis ta volonté (2 ? » Enfin, lorsqu'elle plaide sa cause de-

vant le dieu irrité, elle se désigne, explicitement, comme
la moitié de l'àme de Wotan (3;.

(1) Was Kfinem in Worten ich kûnde,

unausgesprochen
bleib'es ewig :

mit mir nur rath'ich,

red'ich zu dir...

{Die Walkûre, acte 11, sct'-ne n.)

(2) Zu Wotan's Wîllen sprichst du,

du mir was du wiuSt :

Wer — bin ich.

var ich dein Wille nicht

(Die Walkûre, acte II, scène n.)

(3) Mu-st du spalten

Was einst sich umspannt,
die eig'ne Halfte

fera von dir halten

dass sonst sie ganz dir gehôrte...

(Die Walkûre, acte 111, scène m.)
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Il s'opère par la naissance de Brùnnhilde une sorte de

dédoublement dans l'àme de Wotan, et ce dédouble-

ment devient une séparation, une rupture cruelle, au

deuxième acte de la Walkyrie (I). Les faits scéniques,

chez Wagner, sont toujours l'expression visible d'un con-

flit moral ; le génie du poète sait leur donner, ici encore,

un caractère de nécessité psychologique admirable : la

révolte de Brùnnhilde suit immédiatement la confidence

que la Walkyrie a reçue de Wotan, la malédiction jetée

par le dieu sur son œuvre, le renoncement farouche

que son désespoir a crié : « Que ce que j'ai édifié s'é-

croule! j'abandonne mon ouvrage? je ne veux plus

qu'une chose — la Fin ! » Et, il importe de s'en souvenir,

avant de faire à Brùnnhilde le redoutable aveu de la dé-

tresse divine, Wotan a murmuré tout bas ces paroles si-

gnificatives : « Le dirai- je?... ne briserai-je pas en le di-

sant ce qui maintient ma volonté?... »

Aussi longtemps que Brùnnhilde n'a point vu l'amour

humain en l'excès de la douleur et de l'abnégation, elle

obéit à Wotan, elle accomplit fidèlement les ordres de

son père. Mais celte passion et cette misère de l'Homme
frappent enfin ses regards : elle contemple Siegmund,

elle connaît la détresse sacrée — « die heilige Nolh » —
de l'amour qui va perdre son objet et qui ne peut s'en

assurer la possession au prix même d'une vie tout entière

vouée à la souffrance. Elle voit Siegmund préférer. — et

préférer inutilement, — Sieglinde l'abandonnée, la mau-
dite, aux félicités du Walhall. Ce qui dormait en elle

s'éveille. Elle aime Siegmund et Sieglinde, elle aime leur

tendresse et leur malheur. Le sentiment se révolte alors

contre le vouloir trop lucide, contre la pensée qui a com-

ité signification do Brùnnhilde et de son rapport avec
Wotan est indiquée il. mis mon livre Richard Wagner et le drame
contemporain (p. ISST), mais d'une façon très succincte. Il était

nécessaire de l'expliquer, de la justifier eï de la développer. Los

J- que l'on vient de lire étaient écrites depuis plusieurs mois
|u'a paru le livre de M. Il.-S. Chamberlain, Dos Drama Ri-

chard Wagner'a (1892) où des considérations toutes semblables
sont exposées. J'ai cru devoir cependant conserver ma rédaction.
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pris la stérilité de l'effort et la fatalité des événements.

La dure mission, Brûnnhilde la renie désormais. Elle vio-

lentera les événements : c'est bien ainsi que la passion se

détermine, qu'une volonté aimante agit.

Brûnnhilde a fui avec Sieglinde le champ du combat.

Pour assurer le salut de l'infortunée, elle s'offrira au

courroux de Wotan, se sacrifiant ainsi, car le sacrifice

est l'essence et la preuve de l'amour. Mais elle a vu dans

l'avenir le fils glorieux des Wâlsungen, et elle prophé-

tise à Sieglinde. en l'instant des adieux, la venue de ce

fils, du Héros attendu. Or, le Héros libre, Wotan l'avait

désiré et vainement appelé, en une sombre désespérance.

Ce que le dieu n'a pu prévoir, ce que la pensée, la rai-

son n'ont pu admettre, le cœur l'a deviné, l'a senti, la

volonté du cœur l'a rendu possible. C'est de la race re-

poussée avec amertume par Wotan que ce Héros doit

sortir, et c'est l'amour, la compassion,— personnifiés par

Brûnnhilde, — qui ont l'ait éclore le miracle. Ainsi se

prouvent, tout à la fois, la puissance et la clairvoyance

du cœur.

Wotan prononce la condamnation de Brûnnhilde. 11

bannit du Walhall la Fille de son Désir; il ne la recon-

naît plus pour son enfant. Il retranche de l'assemblée

divine sa vivante prédilection; il l'éloigné de lui-même,

consommant ainsi le divorce de son esprit et de son ai-

mante volonté (h. Brûnnhilde alors explique comment
et pourquoi elle a désobéi : elle rappelle l'intervention de

Fricka, la froide sagesse, !a morale convenue arrachant à

la pensée un ordre que le cœur désavoue. Elle raconte

le malheur et l'amour de Siegmund, ce qu'elle a vu, ce

qu'elle a compris, ce qu'elle a osé. Wotan change de

langage : un poignant regret se décèle en ses paroles;

il se plaint de ce que Brûnnhilde a connu l'enivrement

de l'amour, tandis qu'il endurait, lui, l'affreux martyre
de ses résolutions. Ainsi le vouloir conscient, l'homme qui

(I) Au< meinem Ângesichf l>Nt du verbannt!
{bip Walkùrc, acte 111, scène n.)
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a rêvé de commander au monde et qui se trouve obligé

d'asservir sa propre nature, envie par moments le bon-

heur de la passion ignorante, l'enthousiasme du cœur qui

se livre sans mesurer les conséquences de son acte, sans

s'arrêter aux inquiétudes de l'avenir.

Comment punir le cœur qui a trahi la pensée? Com-
ment frapper ce vouloir d'amour qui s'est insurgé contre

l'autre vouloir? Le dieu réduira son propre désir au si-

lence; il l'endormira...

Ainsi Wotan exile Brûnnhilde sur le rocher, la con-

damne à dormir un invincible sommeil. Mais ce n'est

point assez : la passion aveugle doit recevoir un châti-

ment qui découle de sa nature même : l'amour s'est donné,

malgré la pensée consciente; la raison le renie à son

tour, l'abandonne, le laisse dans l'impossibilité de choi-

sir. Le voici livré à l'insulte du hasard. Le cœur endu-

rera, esclave de sa faute, le déshonneur auquel il s'est

exposé : Brûnnhilde endormie, sans droits, sans défense,

appartient au passant, à l'inconnu qui la réveillera.

Mais l'amour immortel ne sera pas à ce point souillé !

Brûnnhilde s'est redressée sous l'outrage : « Entends

l'unique prière!... Tu ne déshonoreras pas la partie vrai-

ment éternelle de ton être... Élève un rempart de flamme

autour de ma couche inviolée, et que ce feu dévore l'in-

digne, qui oserait approcher le roc terrible! »

Alors l'orgueilleuse et triste Pensée cède à cet enthou-

siasme saint. Wotan cesse de contenirsa douleur : o Adieu !

Adieu! ô mon enfant adoré!... Je dois t'éviter, je dois te

perdre, toi que j'aimais, toi qui fus la riante volupté de

mes yeux... Mais du moins une flamme ardente gardera

ton exil; un effroi sacré te préservera de toute insulte!

Seul pourra reconquérir la vierge, seul réveillera mon
amour endormi — l'homme qui sera plus libre que moi-

même, le dieu !

« Ces yeux pleins de lumière... ces yeux pleins de

rayons, qui jadis étincclaient pour moi dans les batailles,

aux jours où le désir brûlait mon àme, le désir, empli
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d après angoisses, vers un bonheur aussi vaste que les

mondes, — je goûte maintenant leur douceur pour la

dernière fois, dans le dernier baiser de l'adieu. Que pour

l'Homme trop heureux s'allume leur étoile; pour moi,

l'éternellement infortuné, à jamais ils se ferment... Ainsi

de toi le dieu se détourne; ainsi mon baiser t'enlève la

divinité qui fut eu toi... »

A ces dernières paroles, un thème douloureux monte

de l'orchestre, dit par la voix plaintive du cor anglais;

c'est le motif de la Liebest ntsagung, le renoncement à l'A-

mour (4): Wotan, en perdant Brùnnhilde, perd son Désir,

sa volonté d'aimer, sa faculté d'aimer. Ainsi l'initial ora-

cle de la Tétralogie s'applique à Wotan, qui a convoité

jadis l'Or, qui a possédé l'Anneau, et qui tenta l'impossi-

ble — la réunion en son âme de l'Amour et du Pouvoir.

*
3£ #

On pourrait continuer cette analyse à la fois symboli-

que et humaine du rôle de Wotan et de celui de Brùnn-

hilde au long de Siegfried et de la Gôtterdâmmerung

.

Ou verrait que le dieu, depuis qu'il est séparé de Brùnn-

hilde, n'agit plus, devient spectateur des événements

(qui ont eu lui leur origine première, mais où il n'inter-

viendra pas désormais) (2). Une seule fois, il rentre brus-

quement dans lu drame visible, lorsqu'il essaye d'arrêter

Siegfried s'élançant à la conquête de Brùnnhilde. Exté-

rieurement, le dieu semble éprouver son pouvoir, et, en

même temps, le Héros si longtemps attendu : la colère

(1) Nur wi-r der Minne
Machl enl

nur wt-r dtr l.icbe

Lu-t vi

nur der erziell >ich den /

zuiu Reif zu zwingen da- Gold.

(Da<s Rheingold, scène i.)

(2) Zu schauen kam ich,

nicht zu schaffen.

(Siegfried, acte 11, scène TT.)

25.
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qui le saisit est d'ailleurs dans le caractère humain de

sou rôle, et elle correspond exactement, après le renon-

cement qu'il vient de proclamer devant Erda, à son

courroux contre Brùnnhilde (au deuxième acte de la

Walkyrie), explosion qui suivit l'abandon désespéré de

son vouloir créateur. Mais, symboliquement, ce retour

d'autorité a un autre sens : Wotan s'oppose à l'acte de

Siegfried, parce que la crainte le prend du réveil pro-

chain de Brùnnhilde, de la résurrection imminente de

son Désir...

Les moments principaux du rôle, comme énergie ou
profondeur d'émotion, marquent les grandes phases du
conflit moral, les crises suprêmes d'où dérive le cours

ultérieur des faits. Dans le Rheingold, où Wotan est

presque toujours en scène, toutes ses paroles sont impor-

tantes, tous ses actes ont une signification décisive, mais

deux passages principalement doivent être signalés : la

tentation de l'Or, qui se termine par le mauvais choix,

et le salut au "Walhall qui rayonne dans la splendeur du
couchant, lorsque Wotan conçoit la pensée d'où sortiront

les Héros. Dans la Walkùfe, les deux points culminants

sont la farouche bénédiction donnée par Wotan au fils à

venir du Nibelung, — où se formule le premier renonce-

ment du dieu, le renoncement de la colère et du déses-

poir, — et l'embrassement dernier à Brùnnhilde. Dans
Siegfried, à la fin delascène avec Erda, le drame intérieur

qui s'accomplit en l'âme de Wotan atteint à son plus

haut période : le dieu renonce de nouveau, joyeusement
cette fois : « Si déjà, en un furieux dégoût, je vouai le

monde à la haine du Nibelung, au bienheureux Walsung
je lègue maintenant mon héritage. Choisi par moi, mais

ne tn'ayant jamais connu, libre de mon conseil, un au-

dacieux enfant a conquis l'Anneau. Affranchi de toute

envie, joyeux d'amour, il voit la malédiction d'Albe-

rich sans pouvoir contre lui; car la crainte lui demeure
étrangère. Selle que tu m'as enfantée, Brùnnhilde. sera

réveillée par le héros; consciente en son réveil, ton en-
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fant accomplira l'acte rédempteur du monde!... A l'Eter-

nellement Jeune — le dieu cède avec joie (1)! »

L'anéantissement de la volonté divine, tel est donc, en

cette minute capitale, le vouloir définitif de Wotan.
Mais Bi'ùnnhilde maintenant est femme : amante de Sieg-

fried, elle oublie sa science divine, elle ne vit plus que
pour l'amour : la passion triomphante règne seule, et

ce n'est qu'en la conclusion de la GCtterdûmmerung que

la fille du dieu comprendra toutes choses. Alors, consom-

mant la fin de l'univers ancien, elle accomplira vraiment

l'acte d'universelle délivrance,- « die erlôsende Wellcn-

that, » et Wotan sera la dernière figure que nous aper-

cevrons avant l'effacement suprême, car il était le héros

essentiel du drame, ou plutôt le drame lui-même était en
lui, et ce que nous avons vu, sur la scène, au cours de la

Tétralogie entière, fut seulement la figuration de sa pensée.

En cette analyse sommaire, les significations mythi-

(I) Weiht'ich in wttthendem Ekel
der Niblungen Neid schoa die Welt,

dem wonnigsten \\ àlsung
wcis' ich mi'in I rbe nui) an,

Der von m ii- erkoren,
docfa nie mich gpkannt,
t-i m kûhnster Knabe,
bar meimes Rathes,

errang des Niblungen Ring :

liebesfroh,

ledig i\v< Neides,

erlanml au dem Edlen
Alberich's Fluch.

denn fremd bleibt ihm die Fnrcht.
Die <lu mil- gebarst,

Brûnnhilde,
weckl sich bold <Iit Held :

wachend wirkt
dein wissendes Kind

erlôsende Weltenthat..

...dem ewig Jungeu
weicbt in Wonne der Gott !

[Siegfried, acte III. scène i.)

Cette action rédemptrice que Wotan attend de Brûnnhilde se-

rait la restitut'on de l'Anneau aux Filles du Rhin. Mais, sur ce point
encore, l'espoir du dieu scia trompé ; il Faudra de nouvelles et

suprêmes catastrophes, pour que l'Amour, enfin délivré, puisse à
son tour délivrer le monde.
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queset poétiques de Wotan ont été indiquées, et toujours

elles ont paru ce qu'elles sont réellement, expressives

d'humanité générale. Or, c'est là le point sur lequel il

faut insister de préférence : la grande victoire du réalisme

dramatique de Wagner, c'est que ce réalisme se mani-

feste avec une pleine intensité dans les créations qui

sembleraient, à première vue, les plus éloignées de la

vie(l). La sublime cosmogonie du Ring, — cosmogonie

morale, pour ainsi parler, car le conflit passionnel est ici

tout le drame, et c'est le rapport de l'âme avec le monde,

sous deux formes, renoncement et convoitise, ambition

et amour, qui en constitue le sujet,— n'éveillerait pas en

nous de profondes, d'irrésistibles émotions, si elle ne se

réalisait pas de la manière la plus vivante, la plus direc-

tement humaine. Pour supporter le symbolisme si élevé

que la réflexion [découvre, — ou mieux, qui doit être

suggéré paiyiotre émotion même, — il faut que le drame
sensible soit à chaque instant d'une expression drama-

tique puissante et vraie. Il faut que les passions de

Wotan, comme celles des autres personnages, soient

Jes nôtres, que les divinités et les héros qui agissent de-

vant nous aient nos impressions, nos désirs, nos vou-

loirs. Il faut, osons le dire, que si l'on supprime un mo-
ment toute interprétation, si intimement liée qu'elle soit

au texte poétique et musical, un cycle émotionnel

demeure, animé d'humaine vérité , assez fort, assez

beau, assez réel, pour s'imposer tout d'abord à notre

sensibilité, pour commander impérieusement notre

admiration.

C'est précisément le cas du Ring. Wotan est homme
pour nous ; ses passions, ses pensées, pour générales et

quasi divines qu'elles s'affirment, sont les pensées et les

passions de l'Homme. Un exemple suffira, la situation

(1) Co réalisme dramatique, directement accessible à tous, est

l'aspect «lu Drame wagnérien qui doit requérir le plus l'attentioD

des critiques e1 des auteurs, en France particulièrement, car, par
là, nulle tempérament artistique peut s'assimiler plus aisément
l'Hi't du grand poète-musicien.
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morale où Wotan se trouve, aux deuxième et troisième

actes de la Walkyrie. N'est-ce pas une des plus vraies,

une des plus grandes tristesses de l'existence, que la né-

cessité où nous sommes bien des fois, où nous croyons

être, de faire taire notre cœur, de juger sévèrement, de

punir qui nous aimons? N'est-ce point un des drames les

plus intimes de l'àme humaine, ce conflit cruel, qui a

bien souvent pour issue le désespoir et la mort, et que
Wotan nous présente avec une violence si tragique ? Le

cri du dieu lorsque son émotion déborde, lorsqu'il étreint

sa fille chérie en un transport de douleur presque extati-

que, lorsqu'il semble aspirer, aux prunelles lumineuses

de son enfant, le regard adoré qui pour jamais va s'é-

teindre, c'est notre cri à nous, l'éternelle plainte de la

séparation. En de tels accents, l'humanité reconnaît son

langage: ils sont compris de tous les siècles et de tous les

peuples; ils disent lame, ils disent la vie, son espoir et

ses peines ; ils font l'impérissable beauté de l'œuvre de

Wagner.



CHAPITRE VIII

SIEGMl'ND SIEGLINDE

Où Sieglinde vit, dan-; la joie et la souffrance, ia

Siegmund aussi veut demeurer.
(La Walkyrie, acte II, scène iv.)

Le réalisme humain de Wagner, qui fait ses œuvres

vivantes et passionnées jusqu'en leurs significations sym-

boliques les plus générales, ne s'est nulle part affirmé

avec autant de précision que dans ces deux figures : Sieg-

mund et Sieglinde. D'autres créations du maître sont

plus complètes, plus hautes, ont une portée plus vaste
;

son génie déploie souvent une force d'invention et un

don de synthèse plus admirables; jamais, en revanche,

il ne s'est montré plus épris de la poignante réalité, de

ce qui fait l'intérêt direct du drame, et qui peut être

considéré comme indépendant des noms, des hasards,

des interprétations poétiques également.

Le personnage de Siegmund est en contradiction di-

recte avec la convention d'unité factice qui sévit sur le

théâtre, aussi bien dans le drame récité que dans les

(envies lyriques. Il n'est pas tout d'une pièce, il n'incarne

pas un sentiment unique."une passion, à l'exclusion de

toutes les autres. Le poète, sans doute, aie droit, en des

ouvrages immédiatement inspirés de la Légende et du

Mythe, de s'en tenir à des caractères simplifiés, expressifs

de grands aspects humains; il Tant même, dans une en-

taille mesure, qu'il conserve cette majestueuse simplicité

des héros mythiques: mais Wagner n'a jamais abuséde
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ce droit: sans tomber dans la confusion ou l'obscurité, il

a voulu que tous ses personnages, même les plus extra-

humains en apparence, un Loge, un Mime, un Fafner,

un Fasolt, vécussent d'une vie réelle, intégrale. lia tou-

jours conçu les protagonistes de ses drames comme des

hommes, nullement comme des êtres de raison, allégo-

riques, et parlant un langage convenu. Ces hommes de-

meurent complexes jusqu'en leur simplicité supérieure:

Wotan, le dieu, cherche à la fois le pouvoir et l'amour,

il a des hésitations et des convoitises, des fureurs et des

attendrissements, de hautes pensées, des actes grandioses,

et aussi d'irréparables faiblesses. L'observation humaine

intervient sans cesse, instinctive, issue d'un grand amour
de la vie en sa richesse, en ses mystères.

Siegmund et Sieglinde sont, à cet égard, les plus déci-

sifs exemples que nous présente le Drame wagoérien. Ces

deux figures, absolument nouvelles, ont une humanité

si intense qu'elles peuvent être proposées à l'admiration

de tous les dramaturges. Wagner, en Siegmund. ose

créer le Héros triste, un composé absolument vivant de

bravoure et de mélancolie, d'irrésolution et de fougue, de

stoïcisme et de tendresse, de fierté et de résignation. C'est

bien là l'homme toujours divers, toujours un cependant,

inégal, sublime et douloureux; rien qui ressemble aux
personnages irréels, faussement absolus, que l'opéra et

le drame ordinaires ont coutume de figurer (I). Qu'on se

rappelle ce puissant début de la Walkûre, cette entrée

de Siegmund haletant, blessé, dans la demeure de Ilun-

ding; et tout le développement du caractère pendant le

premier acte... Ce blessé, ce vaincu laissera entrevoir la

(1) On peut citer quelques personnages, dans le domaine ly-

rique, où s'ébauche un essai de complexité morale, mais ils son)
en 1res petit nombre, el il n'y a pas création de la part du libret-

tisteni du musicien, du moins à cet égard. D'ailleurs, cette com-
plexité n'est pasune tentative d'étude humaine, mais la mi:-.' en
œui 'e de contrastes fournis par un type Légendaire, comme
dans le cas de l'admirable Don Juan de Mozart Le seul prototype
que l'on puisse assigner à Siegmund — et très rudimentaire encore— c'est .Max, dans le Freisc/tc/:

.
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fierté farouche de sa race dans ses paroles au maître du

logis : « Ces choses, un fils de Loup te les annonce, que
plus d'un connaît pour un vrai Louveteau ! » Désarmé,

provoqué à mort par l'ennemi qui le tient captif, il ne

répondra même pas à la provocation ; son regard suivra

celui de Sieglinde, la blanche apparition qui s'était pen-

chée sur sa douleur. Seul dans l'ombre, il invoquera son

père d'un cri terrible : « "W;ilse! Wâlse! où est le glaive

que tu m'avais promis?» et, voyant la nuit froide s'é-

paissir, il se résignera aux destinées., il comparera spon-

tanément la lueur mourante du feu au regard d'amour de

Sieglinde qui éclaira ses dernières heures: « Une fois en-

core, quand le soleil quitta les cieux, son éclat du soir

me toucha; même le tronc du frêne antique brilla d'une

chaleur d'or... » Et c'est le même homme que l'appel de

la femme va réveiller de sa tristesse; il se dressera sou-

dain, enfiévré par le cri de Sieglinde; il dira à la mal-

heureuse victime de son adversaire : « Ce que je désirai

vainement jadis, je l'ai contemplé en toi ; en toi j'ai

trouvé ce qui jadis m'a manqué! Si tu as souffert des af-

fronts, et si j'ai enduré des tortures, — si j'ai été méprisé,

et si l'on a pris ton honneur, — la joyeuse vengeance rit

maintenant à notre propre joie!... Debout ! »

Siegmund est un vaincu de la vie. Wotan, sous le nom
de Wâlse, eut ce fils d'une femme de la terre; lui-même,

courant les bois, armé contre les tribus voisines, était

comme un de ces loups redoutés que traquent en vain les

chasseurs. Siegmund raconte brièvement son enfance en

ces termes : « Le Loup était mon père (1); je vins au
mon e avec une sœur jumelle ; la sœur, la mère, me
furent bientôt enlevées... à peine je les ai connues! Fort

(I) Le loup est un symbole de force, de courage, el surtout
d'indépendance. C'esl I animal absolument sauvage, en guerre avee
l'ho , redoutableau combat, presque insaisissable S la pour-
Buite, en contraste absolu avec le chien, qui lui ressemble pour-
tant et qui, perdant l'authenticité farouche de la race, a accepta
la servitude.
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et terrible était le Loup; il eut d'innombrables ennemis.

Le jeune allait avec le vieux à la chasse ; un jour, comme
ils revenaient, ils trouvèrent vide la bauge des loups, in-

cendiée la demeure, rasé le tronc superbe du chêne, per-

cé de coups le corps vaillant de la mère, effacées toutes

traces de la sœur; ce furent les Neidingen qui nous valu-

rent cette détresse (1)! » Issu des résolutions hardies de

Wotan, — qui veut faire naître, dans les épreuves de

l'adversité, un héros libre, pouvant braver toutes les

conventions établies, et accomplir, seul entre tous, contre

tous au besoin, l'exploit réparateur, — Siegmund est un
proscrit perpétuel, un révolté de par sa nature même. Il

est hors la loi, en contradiction avec les mœurs, les habi-

tudes, les intérêts qu'il rencontre sur son chemin. Aussi

le malheur s'acharne-t-il sur lui (2). Pourtant son cœur
est avide d'amour : « Hors des bois un sentiment me
poussait; j'allai vers mes semblables, vers les hommes
et les femmes. .. mais j'eus beau rechercher un ami, sol-

liciter une épouse, de tous je me vis repoussé... Les au-

tres condamnaient ce qui me paraissait juste ; ils favori-

saient ce que je trouvais coupable; je me heurtai partout

à des pactes, je reçus en tous lieux un accueil de colère;

si je m'efforçais vers le bonheur, je n'éveillais que la

souffrance; c'est pourquoi Wehwalt est mon nom (3). »

Le contraste est éloquent entre Siegmund et le fils qui

naîtra de son amour avec Sieglinde, Siegfried. Siegfried

est le Héros libre, en qui se résument la beauté, la jeu-

nesse, la joie de l'Homme dans sa force. Il est la vie elle-

même en son triomphe de lumière: « Strahlendes Leben,

siegendes Licht ! » tandis que Siegmund, nous l'avons dit,

est le vaincu de l'existence. Siegfried appartient tout à

l'action; il n'a peur de rien, il ne pèse ni le pour ni le

(1) « Die Néidinge », les fils de la haine et de l'envie (Neid).

(2) Misswende folgt mir
wohin ich fliene;

Misswende naht mir
wo ich mich neige.

[Die Walkùre, acte 1, scène i.)

(3) Wehwalt, « celui qui agit dans la douleur ».
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contre; même sans armes, il ne céderait pas à l'ennemi,

comme Siegmund; il n'accepterait pas, comme Sieg-

mund, l'attente stoïque de la mort. Siegmund, lui, rêve

à ses douleurs présentes, au mystère sombre de l'avenir,

à la longue tristesse du passé.

Et cependant, c'est un héros : seul, il peut arracher le

glaive sacré du tronc du frêne. Déjà, en la première

scène, harassé de fatigue, ayant vu son bouclier et sa

lance brisés au combat, souffrant encore de la blessure

reçue, il accepte avec un silencieux courage des éventua-

lités de menace, pour ne pas abandonner la femme qui Ta

secouru : (<. fiunding will ich erwarten ! » Mais l'essen-

tiel de sa nature, c'est lesentiment, c'estl'immense aspira-

tion d'amour qui le voue à toutes les douleurs, qui lutte

contre toutes les conventions égoïstes, et qui, par deux fois

inspirant ses paroles, fait de lui un poète naturel : poète

de tristesse, comme au monologue nocturne, tandis que
meurt la lueur du foyer; poète d'enthousiasme lyrique,

comme au « chant du printemps. » De ce désir, de cette

détresse d'amour « Heiligster Minne huchste Noth » —
naissent tous ses actes héroïques. Par amour il redevient

le héros farouche, le Fils du Loup, conquiert l'épée di-

vine plantée au cœur de l'arbre, enlève Sieglinde, brave

la vengeance de Hunding; par amour, il renonce aux dé-

lices du Wahall : « Où Sieglinde vit, dans la joie et la

douleur, là, Siegmund veut aussi vivre... » Et lorsque

Brunnhilde lui crie l'inévitable mort, lui, penché sur

Sieglinde qui sommeille, a pour première réponse : « Tais-

toi ! n'effraye pas l'endormie... » Puis, en des accents

où le texte de "Wagner égale ce que les plus grands poètes

ont écrit de plus sublime, il se lamente sur l'excès de
son infortune, il pleure sur le sort de la femme qu'il doit

abandonner, trahir par sa mort imminente : « toi, la

plus triste entre les plus fidèles! contre toi le monde en

armes se lève ; et moi, à qui seul tu t'es confiée, pour
qui seul tu t'es révoltée contre l'univers, je ne dois pas

te protéger, je dois te trahir, toi, l'intrépide ! Oh ! honte
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à celui qui me donna cette épée, me destinant à la défaite

au lieu de la victoire !... Nul autre que moi ne touchera

mabien-aimée vivante : puisque je suis promis à la mort,

qu'elle meure donc avant moi! » Le musicien achève

l'œuvre du poète, il la transforme, il y ajoute des trésors

de tendresse : au premier acte, c'est du regard échangé

entre Siegmund et Sieglinde que leur amour s'essore;

dans le silence des voix, tandis que le blessé boit à longs

traits l'eau fraîche que lui apporte la femme compatis-

sante et lève vers elle un regard de reconnaissance émue,
la phrase de passion se dessine pour la première fois au

violoncelle. Plus tard, baignée de lumière, elle monte,

elle chante joyeusement dans les transports ardents et

tendres où Siegmund et Sieglinde se reconnaissent et

s'avouent leur amour. Elle se déchaîne, comme furieuse,

lorsque le héros entraîne l'aimée enfin conquise dans la

nuit bleue où tressaille le printemps. Brisée d'angoisse,

elle réapparaît au deuxième acte, quand les deux fugitifs

arrivent sur la montagne, harassés de fatigue. Elle s'é-

lève aux altos, avec une mélancolie inexprimable, lorsque

Siegmund repousse doucement les glorieuses promesses

de félicité que Brûnnhilde lui apporte au nom des dieux,

et leur préfère le douloureux amour de Sieglinde. Nous

l'entendrons encore, au troisième acte, et dans les drames

suivants, évoquée par tel ou tel de ses éléments mélo-

diques, jusqu'à ce qu'elle reparaisse entièrement, en la

marche funèbre de Siegfried, après les deux thèmes des

Wâlsungen, — le motif héroïque et le motif de deuil, —
pour chanter une fois encore la tragique histoire de

souffrance et d'amour.

* *

Cette vérité dame de Siegmund et de Sieglinde. que

nous avons donnée comme l'exemple le plus démonstra-

tif du réalisme humain de Wagner, se concentre typi-

quement dans la première scène de la Waikyrie, Si

nous y insistons, c'est parce que nulle part la beauté
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dramatique des créations wagnériennes n'apparaît plus

absolue. Les personnages n'ont pas été nommés; ils ne le

seront même qua la fin de l'acte ; le spectateur ne sait

rien sur eux; il ne peut soupçonner encore ni les ori-

gines, ni les destinées des héros qu'on lui montre; à plus

forte raison, toute signification symbolique se trouvé-t-

elle ici ajournée: il n'y a rien, au point de vue immédiat,

sur le théâtre, qu'une situation scénique, deux person-

nages anonymes, deux âmes, deux cœurs, dont l'huma-

nité seule est en jeu. Voici:

Un homme, hagard, les vêlements en désordre, ouvre

la porte extérieure de la maison déserte. Il entre ; der-

rière lui gronde l'orage, dans la forêt pleine de ténèbres.

Il regarde : personne !... Épuisé, il se laisse tomber près

du feu. D'une salle voisine sort une femme; elle voit l'é-

tranger, qui parait sur le point de défaillir. Emue de

pitié, elle cherche de l'eau, lui donne à boire. L'incon-

nu la contemple longuement, avec une tendre gratitude;

elle baisse les yeux, et, dès cet instant, nous sentons que

deux infortunes sont en présence, muettes, mais déjà

se devinant l'une l'autre, et qu'une profonde sympathie

est née. spontanément, entre cet homme et cette femme.

A peine quelques explications sont échangées: peu de

paroles, des gestes lents, instinctifs, des regards qui s'in-

terrogent, des soupirs. Cet homme, c'est pour la premiè-

re fois qu'il rencontre la compassion sur sa route, et, en

la compassion même, une possibilité d'amour; cette

femme, c'est la première fois qu'elle sent, dans les yeux

d'un homme, une inquiétude d'elle, aimante, au lieu de

la brutalité du maître. Le destin, qui les réunit tout à

coup, passagèrement, va-t-il les séparer pour jamais?

«J'ai reposé, dit l'inconnu; laisse-moi porter ailleurs

mes pas! — Pourquoi déjà partir? demande la femme,

et qui donc te poursuit ? — Le mauvais sort me poursuit,

quel que soit le but où je marche; le mauvais sort m'ap-

proche, quelque soit l'endroit où je m'arrête. Qu'il reste

éloigné de toi, femme ! Je pars, — adieu ! » Il est sur le
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seuil de la porte, il va partir... Alors l'aveu irrésistible

jaillit : « Demeure donc! tu n'apporteras pas le malheur

en la maison oùle malheur habite! » Il s'arrête; un nou-

veau silence s'établit, où son regard interroge encore une

fois celui delà femme; tristement, elle détourne les yeux.

Il comprend; l'amour le lie désormais à elle, dans une
communauté de douleur: « Je reste. »

Il n'est pas de plus belle scèneau théâtre, au sens pu-

rement humain; il n'en est pas de plus sobre et de plus

émouvante en même temps. Cette rencontre d'âmes, cet-

te fusion de souffrances, nous la sentons réelle, prise en

la vérité de notre vie. Et le caractère de la femme, com-
me il se développe, avec quelle intensité il s'affirme! La
tragédie qui se déroule devant nous, elle se passe tous les

jours dans le monde, et c'est une grande preuve de génie

qued'avoirsu donner ici à l'ardeur de la passion,qui est le

fait général en de tels drames de tendresse et de crime, la

noblesse et la justice, le droit naturel, peut-on dire,

qu'elle ne possède que bien rarement. Sieglinde, en effet,

brise le lien d'épouse qui l'attache au sort de Hunding,

elle nie par sa révolte toutes les lois sociales, elle arme le

bras de son amant contre le compagnon détesté de son

existence; mais ici le principe du moins de la révolte

est légitime : ce mariage fut un rapt , cette épouse

une victime, indignement livrée; ce mari, ce maître,

est un féroce bourreau ; cet amant s'est constitué le dé-

fenseur unique, seul vaillant et seul bon. Et Sieglinde,

comme Siegmund, est d'une autre race que celle de Hun-
ding: c'est la querelle qui se rallume des vaincus contre

leurs oppresseurs, c'est la revanche des proscrits, la joie

effrayante de l'esclave qui brise sa chaîne et saisit le

couteau. Vous avez vu Sieglinde, la compatissante et la

triste, penchée sur la fatigue de l'inconnu blessé; pen-

dant le repas, sous le regard inquisiteur de Hunding, elle

interroge cet hôte aux yeux si mâles et si doux ; une fois

même, avec une chaleur intrépide, elle répond à son
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maître: « Les lâches seuls redoutent l'homme qui n'a

point d'armes ! » Lorsque Hunding prononce le défi

meurtrier, elle se jette entre Siegmund et lui; repoussée

brutalement, elle s'éloigne, mais son regard se fixe au

tronc du frêne, désignant à l'inconnu la poignée du Glai-

ve terrible. Prompte aux silencieuses et sûres résolutions,

elle prépare le breuvage qui doit endormir Hunding...

La voici revenue vers l'amant dans l'ombre, lui appor-

tant son espérance frémissante, des paroles d'audace et

de salut: « Oh! si je le trouvais, ici et aujourd'hui, l'ami

que j'ai si longtemps attendu! s'il venait, du lointain,

vers la plus malheureuse des femmes ! tout ce que jamais

j'ai souffert dans les plus sauvages douleurs, tout ce

qui m'a torturé dans le déshonneur et la honte, — la

plus douce des vengeances me payerait enfin de tout ce-

la! J'aurais regagné tout ce que j'ai perdu jadis ; tout ce

que j'ai pleuré autrefois, je l'aurais conquis de nouveau.
— si je trouvais ici l'ami sacré, si j'enlaçais de mes bras

le héros ! »

Et que de tendresse en ce cœur! Comme Sieglinde se

donne àcet ami enfin venu vers elle, dans les souffles vain-

queurs du printemps! « C'est toi le printemps, vers le-

quel je soupirai, pendant la froide durée de l'hiver. Mon
cœur t'a salué d'un auguste frisson, dès l'instant où
pour moi ton regard a fleuri ! » Elle contemple Siegmund,

elle se retrouve en Siegmund , comme on reconnaît sa

propre image dans le cristal des eaux, sa propre voix

dans l'écho que le bois répète. Et tout cela demeure ad-

mirablement vrai, éternellement humain.

Cette humanité de Seglinde, cette passion si absolu-

ment affranchie des ordinaires conventions lyriques, s'af-

firme encore dans la suite du rôle, principalement en

deux passages. Lorsque le couple fugitif s'arrête sur la

montagne, au deuxième acte de la Walkùre, Sieglinde

s'accuse avec égarement, mais non d'avoir fui son époux,

ni de brûler pour son libérateur d'une passion qu'une



SIEGMUiND— SIEGLINDE *S5

doultle loi condamne. Si elle pleure^ si elle se maudit,

c'est pour avoir apporté à Siegmund un corps déshonoré

déjà, c'est parce qu'elle ne peut être uniquement au seul

bien-aimé, malgré que son amour soit renié des hommes
et des dieux. La souillure que rien ne lave, c'est d'avoir

appartenu à un maître abhorré. Ce qui fait rougir Sic-

glinde de honte, ce qui la fait sangloter de désespoir, ce

n'est pointée qu'elle a osé, mais ce qu'elle a subi ; ce n'est

pas la faule contre la loi, c'est le crime contre l'amour.

Et quand Brùnnhilde supplie les Walkyries ses sœurs

de l'aider à sauver l'amante infortunée de Siegmund,

celle-ci demande tristement qu'on l'abandonne à la mort.

Puisque le bien-aimé a péri, pourquoi vivre ? Alors la

vierge sublime, en la clairvoyance du désir, prononce le

mot décisif: k Vis, ô femme, vis au nom de l'amour! tu

portes un Wâlsung dans ton sein ! » Un coup de théâtre

se produit, un coup de théâtre uniquement moral, l'un

des plus poignants qui soient au monde... Le cri de la

mère, le cri animal et divin, éclate aux lèvres haletantes

de Sieglinde avec l'instantanéité de la foudre : « Sauve-

moi ! sauve mon enfant ! »

A partir de cette scène, nous ne voyons plus Sieglinde.

Le couple tragique a disparu de l'œuvre visible, mais les

souvenirs et les promesses demeurent. La grande détresse

des Wàlsungen, la douleur et l'abandon des deux amants

maudits s'achèvent aux lointains dudrame: decet excès

de souffrance, de cet abîme de la misère humaine, la joie

et la gloire de Siegfried surgiront. Haute vérité, haute

moralité. « Ce fils, prophétise Briinnhilde, ce fils que

Sieglinde porte au milieu des angoisses, elle le mettra

au monde en des douleurs que nulle femme encore n'a

souffertes... »

Les deux motifs dominants des Wàlsungen, celui de

leur héroïsme et celui de leur infortune (1), perpétueront

(1) Us sont lous les deux commuas aux Wàlsungen, niais le pre-

mier faitassez fréquemment allusion à Siegmund, Le second à Sié-

glinde.
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en quelque sorte la présence de Siegmund et de Sieglinde

dans les deux dernières « journées » de la Tétralogie.

Et lorsque Siegfried reforgerale glaive brisé de son père,

il criera le nom de victoire : « Nothung ! Nothung ! »

sur les mêmes intervalles, soulignés des mêmes harmo-
nies, que ceux qui formaient l'appel héroïque de Sieg-

mund, au moment d'arracher l'épée au tronc du frêne;

et pendant la rêverie de l'adolescent étendu à l'ombre

du tilleul, c'est la pensée de sa mère qui se dégagera,

gravement mélodieuse, du murmure enchanté des feuil-

lages...



CHAPITRE IX

SIEGFRIED — BRUNNHILDE

Salut, Vie rayonnante! — Salut, radieux Amour !

{Gotterddmmerung, acte I, prologue.,)

Dans une lettre à Liszt, Wagner nomme sa création

du jeune Siegfried « le plus beau rêve » de sa vie (1). Il

avait considéré l'éclatante ligure du héros dans le Nibe-

lungenlied et les autres récits de la Siegfriedssage, puis

dans la VOhunga-Saga et dans les chants de VEdda qui

célèbrent Sigurd, le grand Tueur de monstres. Il la re-

trouva, sous des noms divers, dans la prouesse que mè-
nent les nombreux Vaillants du Heldenbuch, et encore

dans plusieurs contes, aux Mârchen conservés par la

tradition allemande, particulièrement en la légende po-

pulaire cd'un qui s'en alla par le monde pour apprendre
la peur (2) ».

Nous avons indiqué ailleurs le sens mythique attaché

(
(1) Lettre à Liszt, écrite dans les derniers mois de 1854. Nous

l'avons citée au chapitre Transformation et création, II.

(2) La correspondance entre Wagner et Ûhlig en témoigne: dans
ne lettre à Uhlig datée du 10 mai 1851 (Zurich . Wagner dit:
« Ne t'ai-je point parlé déjà, une autre foisd'un sujet gai? C'était

l'histoire du garçon qui s'en va par le monde « pour apprendre
la peur » et qui est assez niais pour ne jamais la connaître. Pense
à mon effroi, lorsque j'ai tout à coup reconnu que ce garçon
n'est autre que le jeune Siegfried, qui conquiert le trésor et réveille

Brùnnhilde. »

20
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aux héros tels que Siegfried (1). Wagner, sans négliger

ce symbolisme, visible en plusieurs passages du Ring,

surtout en la scèûe tragique où Siegfried meurt, s'est

occupé avant toutes choses d'assurer à sa création un sens

humain profond. Il a voulu que Siegfried fût vivant

entre les plus vivantes figures de ses drames. Il en a fait

l'Homme, dans l'excellence de la force et de la beauté. 11

a choisi de son plein gré une signification typique pour

le nom de son héros, et Brùnnhilde prophétise, au troi-

sième acte de la Walkûre : « Ce fils s'appellera Siegfried

— celui qui est joyeux dans sa victoire (2) ! »

Siegfried est la Joie, il est la Jeunesse, il est l'Action, il

est la Liberté.

*
* *

La Joie est la Vie en son complet épanouissement. Lors-

que Beethoven veut donner un corps à ses visions, il fait

appel à la voix vivante, illuminant les prestiges de la

musique des actives clartés de la parole ; un mot résonne,

un cri vole de bouche en bouche : « Freude! Freude !—
Joie! ô Joie! » Sur le beau texte de Schiller, l'hymne

beethovenienne s'éploie, s'élève : issue de la misère et du

(1) Aux chapitres intitulés : Transformation et création, III, et

Tristan — Isolde. Cf. R. Wagner : Gesammelte Sc.'iriflen,t. IV, p.

49, et Lachmann, Kritik der sage von den Nibelungen. Bonn, 1829,

in-8 (et dans le Rheinisches Muséum fur Philologie, 3° année).

De nombreuses expressions poétiques accusent le sens my-
thique île Siegfried dans l'œuvre de Wagner. En ces expres-

sions. L'idée de lumière revient constamment, avec une insistance

significative : « Siegendes Licht, leuchtender Spross, » etc. Sieg-

fned est qualifié de « lichter, hellàugiger, » etc. Il est « l'Eveilleur

de la Vie » ( Wecker des Lebens), * la Vie de la Terre » (Leben der
Erde), « le Trésor du Monde » (Hort der W'ell). Brunnhilde dit :

« Sa clarté m'illuminait, éclatante comme le soleil — Wie Sonne
lauter s trahit' mir sein Licht.» On remarquera surtout que Brùnn-
liikle, au 3e acte de Siegfried, salue le Jour, le Soleil, et, sym-
boliquement, son libérateur, par ces mots : « Heil dir, Sonne —
Uni dir, Licht! »

(2) Dans la première forme de la Gôlterdàmmerung (Siegfrieds
Tod), Wagner n'avait pas encore choisi cette signification; il en
avait adopté une autre, plus étymologique peut-être. Une Nome
disait ilu héros : « Par la victoire, il apportera la paix — Durch
sir

:/ bringt Friede ein lleld* »
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doute, de la souffrance et de la nuit, et encore des aspi-

rations mélancoliques, des longues contemplations émues,

elle monte comme l'aurore, comme le soleil, dans la ma-
gnificence du printemps. Tantôt cordiale en sa douceur,

tantôt sursautant d'héroïsme aux répercussions de la fu-

gue, tantôt débordant de tendresse enivrée, elle se trans-

forme à l'infini, elle passe des voix guerrières aux voix

amoureuses, enlace une spirale de danses au choeur ro-

buste des croyants. Elle se fait caresse, ouragan, prière,

chanson, appel de gloire, universelle clameur des peuples

dans le .saint délire de la fraternité.

Telle rayonne la joie de Siegfried, « der ewig Jungel »

Né de la douleur et de la mort, élu, pour ainsi parler,

par l'inexprimable infortune des Wâlsungen, Siegfried

est joyeux, il incarne la Joie en lui. Le rire, le beau rire

sonore lui vient naturellement aux lèvres. Il plaisante, —
plaisanteries de héros enfant, naïves, énormes, superbes

d'audace brutale. Cette joie est même le premier aspect

sous lequel Wagner nous le montre : tandis que Mime se

lamente piteusement, Siegfried entre dans la forge,

comme un gai coup de vent et de soleil, comme une sou-

daine rafale de lumière. Il lance les roulades héroïques

de son appel, tandis qu'u ne impétueuse jubilation auime

tout l'orchestre. Devant lui, il pousse sa capture, un ours

de la forêt, et poursuit Mime de la sorte, riant bruyam-
ment aux épouvantes du nain. Sa plaisanterie téméraire

brave le dragon au moment de la lutte ; elle brave Wotan
au pied du roc enveloppé de flammes. Siegfried rit et

chante lorsqu'il se précipite dans les vagues sifflantes du
Feu : « Rayonnant s'ouvre pour moi le chemin ! Oh ! me
baigner dans la fournaise, y trouver enfin la fiancée !

Hoho! Hahei ! Gai ! Gai (I)! A présent je me choisis un

(t) Ces doux mois « histig! luslig! » n'existent pas sur la par-
tition de Siegfried, mais seulement sur le texte «lu poème, on ils

servent à préciser le caractère absolument joyeux du discours et

icte que Siegfried accomplit, tandis que le caractère de la

musique, d'une fougue et d'une joie exubérantes, les rend tout à

fait inutiles à la représentation.
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aimable compagnon ! » Brùnnhilde, réveillée par Siegfried,

le nommera « le Héros qui rit (1) », « le Plaisir du

Monde (2) », et, souriante à son tour, en l'abandon de sa

propre divinité, elle lui dira : « En riant, il faut que je te

donne mon amour; en riant je renonce à ma clairvo-

yance! Allons à notre perte en riant! » Il rit, captif déjà

de la malédiction, après avoir amené au frère d'armes

l'épouse désirée, et après la confrontation terrible, l'effro-

yable serment qui le voue à la mort. Wotan le qualifie de

« joyeux d'amour — liebesfroh », et Gunther, le contem-

plant, soupire avec envie : « Du ùberfroher Heldl » 11

rit, il plaisante, causant avec les Filles du Rhin qui lui

demandent de rendre au fleuve l'Anneau maudit; il rit

quelques instants avant l'heure suprême, l'heure où lé

pieu de Hagcn va frapper.

Siegfried est la Jeunesse : il est i'Homrae-Enfant dans

sa beauté splendide. La Nature lui fait fête '3) ; les mons-

tres, vaincus par son bras, jettent sur lui, en expirant,

un regard d'admiration, douloureux salut de l'Ombre à

la Lumière. « Enfant aux yeux de clarté, gémit Fafner

frappé à mort, enfant ignorant de toi-même (4)! » et cette

mélopée s'empreint d'une tendresse imprévue, indicible-

ment émouvante. Brùnnhilde, lorsqu'elle cède à sa des-

tinée, qui est d'aimer Siegfried, d'appartenir à Siegfried,

donne au héros des noms de jeunesse et de bonheur :

« Rejeton lumineux de la race élue, trésor du monde,

héros enfant, adolescent splendide (o) ! » Cette jeunesse

il) Lachender Held!
{Siegfried, acte III. scène m.)

(2) Lust iler Welt.
'

{Siegfried, acte III, scène m.)

(3) C'est là une des significations du Waldweben et du chant de

l'Oiseau, au deuxième acte de Siegfried.

(4) Du bellàugiger Knabe,
iinktiiul deiner selbsl ' .

.

(Siegfried, acte II, scène n.)

Fafner, dans le même discours, appelle encore Siegfried <« le

héros au teint rose », « l'enfant épanoui » (littéralement, a en

fleur »).

(5) A ces expressions : « Leuchlender Spross, Hort der Welt,

kindischer Held, herrticher Knabe, » d'autres s'ajoutent, plus dif-
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morale et physique du héros emplit d'un grand bouillon-

nement de sève le drame entier de Siegfried. C'est l'avè-

nement des forces jeunes, la déchéance des forces ancien-

nes, en attendant que triomple le seul principe éternel,

l'Amour. Ainsi faut-il interpréter, dans l'ensemble du
drame, la magnifique explosion de jeunesse agreste, libre,

joyeuse, que représente la deuxième « journée » du Ring.

Et Wotan le dit clairement, à la fin de la scène avec

Erda : « Dem ewig Jungen weicht in Wonne der Golt —
à l'Etcrnellement Jeune, cède avec bonheur le dieu ! »

Siegfried est l'Action, et sa vie est la tempête de l'ac-

tion — « der Thatensturm », suivant la belle expression

de Goethe. 11 ne réfléchit pas, il agit. Sa force est extra-

ordinaire, son intrépidité l'est plus encore. Il ose, sans

hésitation, sans calcul (1). Il ne réfléchit pas avant d'en-

treprendre, et ne médite point après avoir réussi. Son

geste est soudain, irrésistible; il dissocie rarement les

paroles et les actes. Il est ignorant, simple, et Mime le

juge niais*(2); ses impressions, les images frappantes

ficiles à traduire, mais non moins caractéristiques, telles que
« wonniges Kind ».

(1) L'adjectif « trotzig » (celui qui brave, qui défie est appliqué
par Mime à Siegfried. Wotan l'appelle aussi « le plus hardi garçon
— der kûhnste Knabe ». Le dieu dit encore à Siegfried : « Où tu

ne sais rien, tu sais du moins aisément t'aider toi-même ! »

(2) L'épithète « dumm » est plusieurs fois employée par Mime à
propos de Siegfried, particulièrement dans la dernière scène du

F
rentier acte; pendant que le jeune héros commence à forger
épée.Mime dit : «Hier hilft dem Dummendie Dummheit selbst; —

le sot est ici secouru par sa sottise elle-même. » Siegfried s'ap-

plique aussi la même èpithète,
:

.\ deux reprises, dans la .-crin' de
l'Oiseau, et une troisième fois dans la scène d'amour avec Brûnn-
hilde, après le réveil de la Walkyrie.
La naïveté, l'ignorance de Siegfried apparaissent à chaque ins-

tant dans ses actes et dans ses paroles. 11 dit à Mime : « Tu ne
m'as pourtant pas fait sans mère? » Rêvant sous le tilleul, il se

demande : « Toutes les mères meurent-elles en mettant leurs 61s

au monde? » Il s'informe si l'extrémité de la forêt est « loin de
l'univers ». 11 imite sur une flûte de roseau le gazouillement de
l'oiseau des bois, et fait ce raisonnement :

•• Si j'arrive à chanter
sa chanson, je comprendrai bien aussi ce qu'il me dira. » Il prend
Brùnnhilde endormie pour un jeune guerrier, ne cesse de le

croire qu'après avoir délacé la cuirasse d'argent de la vierge, et,

26.
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que la Nature lui propose directement constituent pour

lui les seules notions valables, et rien n'est plus signifi-

catif que sa réponse à Mime, lorsque le nain affirme

être son père: « Tu mens, vilain hibou ! J'ai bien su voir

comment les jeunes ressemblent aux vieux; je suis allé au

clair ruisseau, j'ai épié en son miroir l'image des arbres

et des bêtes; le soleil et les nuages me sont apparus dans

sonétincellement, tels qu'ils sont en réalité. J'y ai vu ma
propre image, et me suis trouvé tout différent de toi, —
tels un crapaud et un brillant poisson : et jamais un pois-

son n'est issu d'un crapaud ! »

L'activité de Siegfried est extrême. Elle l'entraîne loin

de l'habitation de Mime, elle le pousse à parcourir le

monde. Wagner a choisi des motifs spéciaux, des rythmes

vifs et pressés, pour traduire musicalement cette bâte,

ce désir de voyage (Fahrtenlusi), ce goût passionné d'a-

ventures. La symphonie exprime, sous des formes diver-

ses, l'ardeur impatiente du jeune héros, dans la première

scène avec Mime (1), puis à la fin du troisième acte de

Siegfried, puis au prologue de la Gôtterdâmmerung

(scène avec Brùnnhilde,
r
et Rhehifahrt), sans parler des

rappels d'idées qui se présentent incidemment. Hagen

conte à Gunther « la chasse joyeuse vers l'action » que

mène Siegfried, et il décerne au Wâlsung le titre de

« héros rapide — Geschwinder Held (2) ». Quant à la

un pou plus tard, ne paraît pns très sûre que cette femme
inconnue ne soit point sa mère, miraculeusement retrouvée.

(1) m Wald fort

in die Wclt zieh m :

nimmer kehr'icfa zorûck.

[Siegfried, note I, scène i.)

(2) Jagt or anf Thaten
wonnig uml
zum engen Tann
wird ihm die Well :

wohl st&rml <t in rastloser Jagd
auch zu Gibich's Strand an den Rhein.

{Gôtterdâmmerung, acte 1, scène i.)

L'expression « Geschwinder lleld » a pu être suggérée à Wa-j
pnor par la lecture 'lu Nibelungenlied, où Siegfried est plusieurs

lui- appelé o der schnelle Degen gut ». Cette idée il'' rapidité est

souvent attribuée aus héros jeunes, et le surnom de l'Achille hel-

lénique est dans tuuies les mémoires.
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vigueur physique du fils de Siegraund, elle est prodi-

gieuse: il brise en les essayant les meilleures lames de

Mime; il dompte les ours, il abat les arbres, il forge

seul Nothung, il fend d'un' coup Fenclume en deux, il

tue Fafner, et repousse dans la caverne le corps démesuré
du monstre.

Siegfried représente la Liberté de l'Homme. Il est

l'humanité libre en face du pouvoir que personnifie

Wotan. En lui s'aflirme la valeur sacrée de l'Homme,
le droit de la nature bumaine, contre lequel nulle con-

vention n'est légitime, nulle loi même, si cette loi n'est

pas l'énoncé d'unprinciped'amour,la formule supérieure

de nos destinées. Il est l'Homme vraiment libre, ce der-

nier venu de la création, orgueil et clarté du monde, qui

domine les puissances mauvaises, — le combat contre

Fafner,— qui fait de la matière l'instrument de son vou-

loir, — Nothung reforgée — et qui dompte les éléments

ennemis — la traversée du Feu. C'est l'Homme qui

s'élève, de sa vaillante ignorance, de ses hardies vic-

toires physiques, à la connaissance d'un idéal meilleur,

à la possession de l'universel Amour, — la conquête de

Briinnhilde endormie, qui l'attendait, qui présida jadis à

ses origines, qui devait lui appartenir, et pour qui lui-

même était l'ait, par un accord éternellement prévu:

« Siegfried, je suis à toi, je fus à toi dès toujours ! —
Siegfried, dein war ickvon je! »

Siegfried est libre, plus libre que les dieux. A cette

condition seule.il pouvait recueillir l'héritage de Wotan,
réveiller Briinnhilde, c'est-cà-dire l'Amour pur de Wotan
pour le monde auquel l'ambition divine a renoncé I ».

11 ignore son origine céleste; à certains égards, il en a

perdu le bénéfice, Wotan avant abandonné Siegmund et

Sieglinde à l'excès de la misère humaine. Il n'est pas le

fils de la loi, car sa conception même fut une révolte

(1) Demi Einer nur Ereie «lie Braut,

der freier aïs ich, — der GoU !

t/Jir Walkûre, net 111 scène ni.)
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contre la loi. Il ne connaît pas 'Wotan, il n'a reçu de lui

aucun secours (4). Siegmund, avant la disgrâce suprême,
trouva, au tronc de l'arbre, l'épée du dieu, préparée pour
sa victoire. Siegfried, lui, a re l'orge seul l'épée brisée par

le dieu : inconsciemment, gaiement, il la brandit contre

le Walhall, contre Wotan qui lui barre la route. En vain

l'épieu qui symbolise la domination sur le monde, la lance

gardienne des conventions et des lois, s'oppose à l'arme

neuve que l'Amour s'est conquise : le glaive de Siegfried

étincelle, le pouvoir de Wotan est brisé. « Va! dit le

dieu à l'Homme triomphant, va — je ne puis plus te

retenir (2)! »

Siegfried est libre moralement, car il ne connaît pas la

crainte. 11 subira comme tous les hommes les fatalités de

l'existence, et la mort s'appesantira sur lui, inattendue,

foudroyante. Mais cette mort, il ne la craint pas: en cela

consiste sa véritable liberté. Lorsque les Filles du Rhin
lui demandent l'Anneau maudit, et le menacent, s'il ne

les écoute pas, d'un trépas prochain, presque immédiat,

il remet négligemment l'Anneau jà son doigt, estimant

que la mort n'est point à craindre, et que l'amour seul

compte dans la vie : « Ma vie, mon corps — voyez —
ainsi je les jetto loin de moi ! » Et, prenant une motte

de terre, il la lance derrière lui (3).

(1) Le texte énonce plusieurs fois cette idée. Au deuxième acte

delà Walkùre,Wotan désire, sans oser l'espérer, « un héros vers
qui je ne me sois jamais penché pour le secourir, qui, étranger au
dieu, affranchi de la faveur du dieu, inconscient, sans vocation
venue de moi, et selon l'impérieuse nécessité de sa situation, avec
son arme propre, accomplisse l'action que je dois éviter.. ! qui,

contre le dieu, combattit pour moi... cet ennemi ami, où le trou-

ver? » (« Ein Held, dem helfend nie ich mich neigie », etc.', Au
deuxième acte de Siegfried, Wotan dit encore du héros : «Il est

son maître —Sein Herr ist er, » et, au troisième acte : •< Choisi par
moi, bien que ne nfayant jamais connu, un intrépide garçon,
privé de mon conseil, a conquis l'Anneau du Nibelung ; indemne
de toute envie, joyeux d'amour, il échappe à la malédiction
d'Alberich. »

(-) Zieh'hin! ich kann dich nie lit halten!

[Siegfried, acte 111, scène n.)

(3) Pour montrer avec quelle attention les drames de Wagner
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Cette absence de crainte est l'un des traits sur lesquels

Wagner insiste le plus. Au premier acte de Siegfried, il y
fait constamment allusion : Mime décide l'adolescent à

combattre Fafner. par la promesse que le dragon seul peut

enseigner la crainte à qui l'ignore. Siegfried, curieux

d'éprouver ce sentiment dont il n'a point idée, accueille

avec plaisir le projet du nain (1). Il faut noter ici que la

peur est représentée par deux motifs musicaux fréquem-

ment associés, le Feu et le sommeil de Brùnnhilde. Le
Feu est en effet l'élément redoutable entre tous, contre

lequel nulle vigueur ne prévaut: l'affronter est l'épreuve

suprême du courage, que Siegfried seul osera tenter; de

plus, c'est Brùnnhilde seule qui apprendra la peur à Sieg-

fried, c'est la révélation de la beauté et de l'amour qui

seule fera frissonner ce jeune cœur intrépide.

Par cette liberté morale, Siegfried devient un libé-

rateur. Grâce à elle, il a pu rompre le réseau qirî enchaî-

nait le monde, brisera jamais le pouvoir de Wotan. Mais

il faut que sa mort expie la faute des dieux, il faut qu'il

subisse également les conséquences de la malédiction, qui

exprime elle-même une nécessité inhérente à la nature

des choses, aux conflits de l'àme et du monde. La mort

de Siegfried est un élément indispensable à la catastrophe

rédemptrice où l'ordre ancien doit s'abimer, et d'où

naîtra une nouvelle aurore (2).

%

La réalité humaine des personnages nous importe plus

ont été lus par beaucoup de critiques, et avec quel soin l'oi

efforcé de les comprendre, je rappellerai que deux commentateurs
parisiens de Wagner, non des moindres, ont vu dans ces paroles

et dans ce jeu de - S gfried chassant les l-'illes du Rhin « à

coups de pierres »...

(1) Cu-rn begehr'ich <la* Ii. »

sebnend verlangt mich's (1er I

(Siegfried, acte I, scène a.)

(2) Ce rôle libérateur de Siegfried se précis*' en maint passage.

Parmi les plus curieux, il en est un. signalé par M. Hans von Wol-
zogen, qui pourrait être mal interprété ; c'est la parole de S -
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encore que leur signification, ou mieux, leur signification

n'est valable pour nous, ne s'impose à notre esprit, ne

nous émeut, que si nous les sentons réels et semblables

à nous-mêmes, par quelque côté de leur nature. Wagner,
observateur et interprète de la vie, ne crée pas des figures

allégoriques, mais des hommes vivants. 11 les veut déci-

sifs, taillés dans la réalité franche, et ne s'astreint à

aucune des conventions du style noble. Il accumule en

Siegfried les traits précis de caractère ; il viole joyeuse-

ment toutes les règles du goût; la seule loi qu'il admette

est la vérité. Siegfried, le héros radieux sur qui repose

l'espoir du monde. a toute la brusquerie d'un enfant sau-

vage : il injurie Mime, il le brutalise; lorsque le nain lui

offre à manger et à boire, il envoie au fond de la caverne,

d'un revers de main, la venaison et le breuvage. Il a des

colères soudaines, des gamineries de jeune fou. D'une

remarque presque niaise, il passe à quelque improvisation

naïvement sublime, comme ce chant de la forge que

rythment ses coups de marteau. Il somme grossièrement

le Voyageur de lui céder la place, et, tout au contraire, le

voici qui rêve, dans la paix du matin, le cœur pénétré

de tendresses inconnues. L'unité factice des types litté-

raires, la fausse noblesse et la fausse simplicité n'existent

pas ici; mais la nature morale du jeune héros, ignorant,

fried peu d'instants avant sa mort : « Mich dùrstet! » Au moins
doit-on reconnaître que cette parole est si naturellement présentée
que l'idée d'une assimilation irrévérencieuse ne vient pas à

l'esprit; il y faut voir plutôt un simple ressouvenir, ou une dès
lointaine analogie. A ce passade j'en ajouterai un autre, tiré de
la scène qu'on pourrait appeler « la conjuration de la mort»;
Brunnhilde dit : « Dock cler Einen Tod taugt mir ftbr aile. — La
mort d'un seul, de celui-là, paiera à mes yeux pour le crime de
tous les autres! » Cette phrase, qui évoque le souvenir 'l'un pas-
sage ilu texte sacré, est à rapprocher aussi du monologue de
Brunnhilde à la fin de la Gôtteraâmmerung (apostrophe à Wotan)]
mais il faut observer que des réminiscences de ce genre sont
assez fréquentes chez les poètes allemands, ce qui s'explique, en
partie, par le caractère de l'éducation première. Schiller, dans
Wilhelm Tell (acte III. ^. ène ni), fait ainsi parler Gessler, s'adres*
santà Tell : « A présent, sauveur, aide-toi toi-même, toi quisauves
tous les autres! — Jelzt, lietter, hUfdirselfat, 'lu retint aile! »
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insouciant, intrépide, se développe librement à nos re-

gards. N'est-ce point encore un trait bien juste, — déno-

tant, avec le génie poétique de Wagner, sa connaissance

du cœur de l'homme et de la vie,— que ce trouble, cette

angoisse du vaillant en présence de la vierge qui som-
meille ? « mère, mère ! s'écrie Siegfried, vois ton cou-

rageux enfant... — une femme est couchée, endormie...

c'est elle qui lui a enseigné la peur ! » Les routines dra-

matiques sont abolies; l'àme humaine nous occupe seule;

nous nous reconnaissons en pleine réalité.

Même les faits du drame qui peuvent prêter à la criti-

que, comme le philtre d'amour de la Ghltcrdïmmprung,
qui entraîne chez Siegfried l'oubli de Brùnnhilde et lui

inspire une passion ardente pourGutrune, sontexpressifs,

si l'on pénètre leur symbole, d'exacte vérité humaine.
Eu ce sens, la scène du philtre n'est que l'image exces-

sive (légitimée seulement par le mystère de malédiction

planant sur Siegfried comme sur tous ceux qui ont porté

l'Anneau d'Alberich) d'une juste d'observation morale, la

puissance de l'impression présente, immédiate., sur les

àtnes primesautières, sur les caractères dont le Walsung
est ici le prototype. Pour Siegfried, qui ne s'inquiète ni

du passé ni de l'avenir, qui ne réfléchit ni avant d'agir ni

après avoir agi, le fait actuel, l'acte — die Thaï — existe

uniquement. Voilà l'intime vérité contenue dans cette

scène étrange, qui ne peut être motivée que par un sur-

naturel enchaînement de causes, du reste aisément admi-

ses de l'auditeur, et poursuivant leurs effets à travers les

trois « journées » du liing (1).

* *

L'immolation constitue la preuve suprême de l'amour;

Brùnnhilde est la parfaite incarnation de cet amour subli-

me Elle: clôt la série des Dévouées qu'imagina Wagner : son

!

• Ed. S :huré : le Drame musical. Paris, alu éd«", Pcr-
riii, 188J, 2 vol. i :i- i S

.
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sacrifice couronne glorieusement ceux d'Irène, de Senta,

d'Elisabeth. Celui d'Elisabeth est plus émouvant sans

doute en lui-même, car il est plus strictement humain,

plus identique à ceux que l'àme accomplit réellement, et

s'inspire des plus saintes croyances qu'il y ait, de ces

« paroles de la vie éternelle » qui font germer dans les

cœurs les merveilles ineffables de l'Amour. Mais l'art de

Wagner apparaît plus complet, plus libre, plus splendide

dans le personnage de Brùnnhilde, du moins en ce qui

touche les moyens de réalisation.

Il faut encore remarquer une gradation très impor-

tante. Le dévouement de Senta nous demeure inexpliqué,

ou tout comme : l'àme de la jeune fille est prête, dès le

premier instant qu'on nous la montre, à sacrifier le bon-

heur et la vie à l'Inconnu qui doit venir, et le caractère

fatal, absolu de cette passion singulière s'impose immé-
diatement à nous. Elisabeth, elle, se transforme :1a catas-

trophe scénique se passe aussi en elle ; l'innocente

enfant qui parcourait, joyeuse, les salles de la Wartburg,

devient sous nos yeux une héroïne et une martyre. Cette

conception est beaucoup plus humaine que la précé-

dente, plus intimement vraie, mais il y a là explosion brus-

que plutôt que naissance,, développement graduel, et le

fait initial qui explique ces phénomènes admirables,

War
rner a soin de nous en persuader dès le premier acte

du drame, avant même que nous ayons vu Elisabeth :

c'est l'amour delà jeune fille pour Tannbàuser. Dans le

Ring, Brùnnhilde est tout d'abord ignorante des douleurs

et des tendresses humaines. Elle ne commence à les

soupçonner que lorsque Wotan souffre de renoncer à ses

affections les plus cbères 'u'est-elle pas la volonté ai-

mante de Wotan, son cœur personnifié, la prédilection

de son désir?) Le spectacle de Siegmund et de Sieglinde

en l'excès de leur misère émeut la vierge. Peu à peu,

inconsciemment, elle abjure la froideur de sa divinité ;

lis paroles de l'infortuné qu'elle devait marquer pour la

morl lui révèlent l'amour véritable, celui qui ne connaît
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que l'être aimé, qui en épouse la souffrance, qui sacri-

fie toutes choses à l'unique joie de souffrir avec lui. Alors,

elle se révolte délibérément, consciemment, contre l'or-

dre cruel. Dès cet instant, elle est femme, avec toutes les

tendresses et aussi toutes les violentes erreurs de la

femme. Mais l'infaillible instinct du cœur, aux suprêmes

péripéties, accomplira les plus radieux miracles. Brùnu-

hilde personnifiera vraiment l'Amour, elle délivrera

l'Amour par l'immolation volontaire, et délivrera ainsi

le monde de la malédiction.

***

Wagner avait rencontré Brùnnhilde, comme Siegfried,

dms le Nibelungenlied, mais il dut vite reconnaître que
l'altération subie par le personnage primitif, — la vierge

des mythes anciens,

—

était plus profonde encoreque celle

éprouvée par la figure légendaire de Siegfried (1). Il re-

monta donc à la Vôhunga-Saga et à l'Edda, où le sens

mythique apparaît, et plus encore, aux yeux du poète

véritable, la signification humaine.

Selon l'interprétation la plus vraisemblable de la Lé-

gende, Brùnnhilde, la Brynhildr des Sagas islandaises, est

une personnification de la Terre (la Terre qui enfante et

nourrit les êtres, principe mythologique féminin) réveillée

par Sigurd, dieu du soleil et du printemps. L'héroïne de

Wagneraconservél'empreinte mythique dans la scène du
réveil de Brùnnhilde, et parce fait qu'elle est fille d'Erda,

la déesse de la Terre, la nature personnifiée) et du dieu

Wotan.Mais là n'est point du tout l'essentiel de l'œuvre.

En fait de symbolisme, il en est un plus intéressant, que

nous avons expliqué en d'autres pages, et qui joue un

rôle continudans le Ring, c'est celui qui rattache étroite-

(1) Le caractère guerrier de la Walkyric est presque le seul qui
suli.~i.-te clairement dans le Nibelungenlied, où Cnriemhilde (la

Gutruu des Sagas) prend une importance plus considérable encore.
Cf. \Y. GitiMM : Die deutsche Helaensage. Goltiugcn, lîS:i9, in-8.

27
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ment toute l'existence, tous les actes de Brùnnhilde à

l'existence et aux actes de Wotan. La Walkyrie est l'in-

carnation du Désir même du dieu, la forme vivante de sa

tendresse (1).

Et Brùnnhilde est surtout une femme. Avant d'entrer

dans le détail du rôle, d'étudier l'amour et l'héroïsme de

la iille de Wotan. nous pouvons dire qu'elle est la Femme
par excellence, sous ses aspects multiples, telle que la

poésie germanique l'a rêvée. Au deuxième acte de la

Walkûre,e\\e est joyeuse et farouche — « wild » — l'ange

de la bataille, des éclairs en ses yeux bleus ; le casque

étincelant est posé sur l'or de sa chevelure, l'argent de la

cuirasse presse d'écaillés éblouissantes son sein de vierge;

c'est bien la Walkyrie de la légende guerrière, celle que

les durs héros du Nord croyaient voir planer sur la mêlée

furieuse (2). C'est aussi la fille dévouée, l'enfant cares-

sante, aimante et tout aimée— « das trauteste Kind » —
lorsqu'elle jette loin d'elle ses armes, et s'agenouille au-

près de Wotan pour recevoir la confidence des chagrins

qui rongent l'âme du dieu. C'est encore la prophétesse,

la voyante, l'inspirée, celle qui sait les runes, qui est dé-

positaire des secrets divins, et qui bénit les armes des

héros à leur départ (3). Dans cet ensemble, malgré les

brutalités nécessaires du drame, l'esprit reconnaît une
|

conception quasi-religieuse de la Femme, conception ger-

manique et celtique, — que nous pouvons, à ce dernier!

(1) On trouvera l'étude de ce symbolisme et sa justification

dans le chapitre consacré ù Wotan.
2] Die Walkùre, acte III. Les èpithètes que Wotan applique au

chœur suppliant des Walkyries et le tableau farouche que pré-

sente la célèbre « Chevauchée » précisenl merveilleusement cette

àpreté féminine, ce caractère intrépide, Bauvagement virginal des
belles A> esses de la guerre, dont la joie n'éclate que dans la

bataille et l'orage. Au deuxième acte, Brùnnhilde dit qu'elle aime
a les combats des hommes valeureux » (scène i).

(3) Ces caractères, dramatiquement indiqués au troisième acte

delà WalkUre (la prophétie à Sieglinde), et encore mi troisièmo

acte de Siegfried, sonl expliqués tout au long dans le prologue de
la Gôtterdâmmerung, en la scène du départ de Siegfried. Ils

s'exaltent solennellement, en la dernière scène de lVeuvre, aux
paroles de Brùnnhilde : « Je sais tout — Ailes, ailes weiss ich. »M
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point de vue, appeler aussi française,— tout opposée à la

conception latine. Freia est la jeunesse des dieux, la clarté

de leur gloire ; Sieglinde malheureuse demeure la seule

adoration de Siegmund ; Brùnnhilde, la fille chérie de

Wotan, concentre en elle toutes les facultés d'amour du
dieu, qui, en la perdant, perd le bonheur et jusqu'au

désir de l'action, de l'existence même. Brùnnhilde résu-

me toute la Femme, et l'adieu que Wotan lui adresse peut

recevoir une signification absolument générale: laFemme
— Brùnnhilde — est bien vraiment « le saint orgueil du
cœur »,« la joie souriante du regard» ; ses yeux «pleins

de rayons » sont bien les clartés « qui brillent dans la

bataille » de l'existence, et qui éveillent, « au sein des

sauvages angoissés, » un immense espoir, « un désir

d'universelles félicités (1) ».

* *

Le dramaturge réaliste qui existe essentiellement eu

Wagner se révèle dans la composition de tous les rôles.

Brùnnhilde n'échappe point à cette loi. Bien ne l'annonce

dans la Walkùre, nulle explication préalable nest donnée

à son sujet : lorsque le rideau s'ouvre sur la première

scène du deuxième acte, nous voyons la fille de Wotan
armée pour le combat ; son père lui ordonne de protéger

Siegmund dans la lutte prochaine, et aussitôt résonne,

aigu, joyeux, le cri de guerre des Walkyries, impétueu-

sement lancé par Brùnnhilde. Après la tragique confi-

dence de Wotan, elle se révolte une première fois, ins-

tinctivement, contre l'ordre nouveau qui lui est donné
;

mais le courroux de son père la soumet; elle se résigne,

douloureusement : « Combien pesantes me paraissent

mes armes, ces armes qui me semblaient si légères pour

les combats aimés! » Ces élans si vrais du sentiment, ces

hésitations, tous ces mouvements du cœur font de Brùnn-

(1) Die Walkùre, acte III, scéue m.
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hilde une femme vivante, et non une figure allégorique.

Les significations mythiques, et même le symbolisme hu-

main, n'apparaissent ici qu'à titre de généralisation, de

légitimes prolongements poétiques: le fait initial et ca-

pital, c'est la vie nettement sentie, fortement recréée sur

la scène. C'est un cœur féminin réel que Wagner nous
montre, en ses émotions diverses, et les interprétations

ultérieures ne sont plausibles que parce qu'elles dérivent

de cette souveraine réalité.

L'évolution du sentiment se poursuit, de plus en plus

admirable. Au début de la scène avec Siegmund, trois

motifs régnent : l'interrogation du destin, l'annonce de

la mort, la glorieuse vision du Walhall. Sur des harmo-

nies alternativement mortuaires et lumineuses, toujours

solennelles, la "Walkyrie formule auWâlsung le décret de

"Wotan. Et comme Siegmund l'interroge, elle répond, lui

promettant les félicités célestes, en des termes où perce

déjà une sympathie contenue, tendre pitié que la colère

du dieu a pu maîtriser seule. Lorsqu'elle dit la séparation

nécessaire: « Ta compagne doit respirer encore l'air de

ce monde; Sieglinde ne verra point Siegmund là-haut, »

sa voix s'assombrit d'une inexprimable tristesse. Quand
elle insiste, répète la funèbre nouvelle avec une plus in-

tense énergie, on devine qu'elle lutte déjà contre son

ctrur, et ne se fait plus âpre que pour se convaincre, —
et convaincreSiegmund, — del'inexorabilité du comman-
dement. Aux paroles de Siegmund : « Si jeune et si belle

tu rayonnes à mes yeux; mais combien froide et dure mon
cœur te reconnaît, fille insensible et farouche ! » elle

s'efforce de réparer, dans la mesure de son pouvoir, l'iné-

vitable malheur ; elle offre de recueillir et de protéger

Sieglinde, de veiller sur l'enfant qui naîtra bientôt (1).

(1) La transformation des motifs dans l'orchestre, le trouble

grandissant des parties accompagnantes, tandis que persistant l«^s

principaux thèmes exposés tout d'abord, l'adoption par la roix dé
Brûnnhilde [Ich sehe aie Noth...) du chanl que trient de finir Sieg-

mund (So jung und So sàhûn...), toute cette évolution de la mu-
sique, en un mot, nous fait comprendre l'âme de la Walkyrie et
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Mais lo désespoir de Siegmund repousse cette supplica-

tion : le Walsung mourra, Sieglinde mourra avec lui et

de sa main, avant qu'il ne consente à la séparation. L'ex-

cès de l'amour et du malheur emporte les dernières ré-

sistances : Briinnhilde jure de désobéir à Wotan.
Nous la retrouvons, après la mort de Siegmund, es-

sayant de sauver Sieglinde ; sa prière aux autres Walky-

ries est poignante d'angoisse : elle demande qu'on lui

prête un cheval, — le sien étant épuisé de fatigue, —
pour fuir, dérober Sieglinde à la fureur de Wotan. Inexau-

cée, elle se sacrifie... Elle donne à Sieglinde les frag-

ments du glaive de victoire : « Vis, lui dit-elle, vis au

nom de l'amour,— tu portes un Walsung dans ton sein :

il sera le plus glorieux héros de l'univers!... Garde-lui l'é-

pée brisée ; il la reforgera, il la brandira victorieusement,

il s'appellera Siegfried! » Et Sieglinde, transportée, lui

répond ces paroles capitales: «0 miracle inouï! sublime

vierge! je dois à ton secours fidèle la sainte consolation !

Au nom de celui que nous avons toutes deux aimé, je

sauve le trésor le plus cher... Que la récompense de mon
cœur reconnaissant te puisse un jour sourire! Adieu —
la douleur de Sieglinde te bénit ! » Deux thèmes nou-

veaux ont surgi: l'un est la fanfare de Siegfried fils des

Wàlsungen, pendant la prophétie de Brùnnhilde; l'aulre,

sur les paroles de Sieglinde, est la Rédemption d'Amour.

Celui-là, nous ne l'entendrons plus, jusqu'à la dernière

scène de la Tétralogie; il sommeillera, en apparence ou-

blié, jusqu'à l'heure du suprême accomplissement. Alors

tous deux reparaîtront, associés encore, pour achever

et conclure: le motif de Siegfried, redoublant ses larges

éclairs, brisera l'édifice du Walhall et du monde, et le

chant lumineuxde délivrance, qui proclame la récompense

de Brùnnhilde en son immolation, planera sur les ruines

de l'ordre ancien, annonçant les temps nouveaux et le

règne de l'Amour.

les phénomènes passionnels qui s'y succèdent infiniment mieux
que toute analyse limitée au seul texte du poème.
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La vérité des sentiments, leur progression logique, leur

irrésistible persuasion, n'ont jamais été plus sensibles

que dans la grande scène entre Wotan et Brûnnhilde,

au troisième acte de la Walkure. De même que la fille

châtiée, d'abord étendue sans mouvement sur le sol, se

relève lentement, agenouillée, puis debout, fièrement,

saintement, de même le texte et la musique la justifient,

la glorifient, en une gradation incomparable. Lorsque

Wotan renouvelle la condamnation portée naguère,—sans

colère cette fois, avec une tristesse cachée, — le noble

orgueil de la Walkyrie se révolte. Brûnnhilde nous ap-

paraît comme au début du second acte, mais plus belle

encore, plus terrible, transfigurée par une généreuse

indignation. Elle somme Wotan de ne pas la vouer au
déshonneur, de ne point se déshonorer lui-même en la

livrant au premier venu ; elle réclame le Feu qui pro-

tège, la clarté d'épouvante qui éloignera d'elle les in-

dignes, la flamme de mort que seule le Héros sans

égal est capable de franchir. Et Wotan cède , ému
d'admiration et de douleur. Il embrasse sa fille chérie, il

lui retire, avec larmes, les privilèges divins qu'il lui

avait donnés ; mais elle, en s'endormant sur le rocher,

emporte avec elle ce que le dieu avait de plus divin en

lui, le rêve d'amour qu'il forma aux premiers temps de

sa conquête, et qu'il lui faut à jamais renoncer.

Lorsque Siegfried réveille Brûnnhilde, le premier

transport, l'enthousiasme religieux de la vierge, puis sa

crainte, sa rébellion lorsqu'elle se voit l'objet de désirs

ardents et le prix d'une volonté mâle, et que le souvenir

de sa pureté la reprend, sont des états d'âme réels, mer-

veilleusement compris par le pot'te et reproduits par son

art avec une lyrique beauté. Brûnnhilde veut échapper à

l'étreinte du héros: « Nul dieu ne m'approcha jamais! »

elle supplie, elle gémit; sa prescience s'arrête, ses dous

prophétiques ont disparu, mais des visions d'effroi s'agi-

tent toujours, confusément, à ses regards; elle devine

que si elle s'abandonne au radieux héros en qui l'huma-
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nité resplendit, un monde entier marche à la destruction.

L'amour est le plus fort : « Siegfried ! J'étais à toi

éternellement! Siegfried! je serai éternellement à toi!...

Ne sens-tu pas comme mon regard te consume, comme
mon bras t'enlace, comme mon sang se précipite à ta ren-

contre ? xN'as-tu point peur, Siegfried, de la vierge farou-

che ? ... héros enfant! adolescent sublime! laisse-moi

en riant t'aimer ! en riant allons, à notre perte ! que le

Walhall s'écroule, que les Nomes déchirent la corde des

destinées! Crépuscule des dieux, monte de l'abîme ! en-

vahis l'univers, nuit de l'anéantissement! »

La même vérité de passion est observée par Wagner
dans le rôle de Brunnhilde, au drame terrible de la Gôt-

terdâmmerung. L'amour la possède, elle ne connait plus

d'autre loi. Ecoutez ce dialogue de Waltraute et de

Brunnhilde : c'est celui d'Ismène et d'Antigone. de Chry-

sothémis et d'Electre. Comme Sophocle. Wagner nous

l'ait voir l'opposition du dévouement, de l'amour sous

toutes ses formes, — en tant que principe de sacrifice,

destructeur de tout calcul égoïste,— et des raisonnements

qu'inspirent la prudence, l'intérêt particulier, général

même, sages, légitimespour qui n'envisage que les avan-

tages pratiques et les dangers palpables. Est-il rien au

théâtre de plus effrayant que la lutte de Brunnhilde

contre Siegfried, lorsque le héros, victime du philtre,

esclave des malédictions, vient la chercher pour le

compte de Gunther (1)? Où trouver plus de farouche

(1) Quelques-unes des paroles de Brunnhilde, en cette scène, sont

caractéristiques , éminemment utiles à la signification intégrale

du drame : « Wotanl ergrimmter, grausamer Gotll Weh'! nun
eresh' ichder Strafe Sinnl* Brunnhilde comprend senlemenl alors

le sens final de la punition qui lui fut infligée, ou plutôt elle en
aperçoit l'horrible conséquence. L'indigne, contre lequel le feu la

devait défendre, la conquiert néanmoins, par l'entremise de son
bien-aimé a elle, Siegfried! El, conséquence nouvelle, en ce mo-
ment même, à l'orchestre, le thème de châtimentqui grondai l dans
la colère de Wotan, au troisième acte de la Walkùre, s'altère

d'une façon sinistre, ébauchant le motif qui régnera bientôt dans
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grandeur que dans la scène de la confrontation? l'hor-

reur indicible qui saisit Brûnnhilde quand elle recon-

naît Siegfried, quand elle voit briller l'Anneau de leur

amour et de leur ruine, son cri de vengeance vers les

dieux, autant de beautés tragiques que nul poète n'a

surpassées (I). La Walkyrie reparait en ces deux scènes,

plus sauvage qu'aux jours anciens, lorsque ses yeux

d'azur glauque couvaient le tumulte des batailles, et que

le sang des braves, sinistre encens de la guerre, fumait

vers ses narines frémissantes. Elle crie la trahison ourdie

contre elle; son invective frappe Gunther au visage; et,

comme Ton nie que Siegfried Tait connue, elle proclame,

en l'audace de sa douleur, qu'il l'a possédée corps et

âme (2). Siegfried jure, sur l'épieu de Hagen, que l'accusa-

tion dont il se voit l'objet n'est que mensonge. Brûnn-

hilde, d'un sursaut de lionne furieuse, bondit dans le

cercle des guerriers, arrache la main de Siegfried de

l'épieu attesté, et répète la formule du serment qui voue

le parjure à la mort, tandis qu'une trompette stridente,

suivant canoniquement le dessin de la voix, retentit à

l'orchestre comme un écho de meurtre.

Que dirons-nous de la dernière scène de l'œuvre 1

Tous les aspects de Brûnnhilde y sont réunis. Elle appa-

raît, avec une autorité de reine : « Imposez silence au

désordre de vos lamentations,— élevez un bûcher sur la

rive du Rhin... accomplissez la parole de Brûnnhilde ! »

Elle est la Walkyrie transfigurée par un suprême exploit:

« Grane, mon cheval, je te salue! sais-tu, ami, où je vais

« la conjuration de la mort » fie Siegfried. Il faut noter aussi la

phrase «le Brûnnhilde, si désolée, si brisée, où se résume tout un
aspect de la Femme, sa faiblesse douloureuse : *Wa$ kônntesi

du wehren, étendes Weibî •>

iii Wagner a pris la peine de marquer, dans le cri de Brûnn-
hilde : u Betrug! Betrug! » la rupture d'haleine, si je puis dire,

de la voix, pour bien indiquer qu'il souhaite là le rugissement
d'une douleur impossible à maîtriser.

S) Er rwang mir Lust

lind I.iebe nh !

tGSttentâmmerung, acte il. scèpe iv.)
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te conduire? » Elle est l'épouse fidèle, l'amante passion-

née, et aussi la femme outragée : « Gomme le soleil son

amour m'illuminait; personne n'a aimé comme lui — et

personne n'a trahi comme lui! » Elle est la prophétesse,

la voyante : « Je sais tout maintenant — toutes choses

me sont devenues claires... » Elle est la fille de Wotan,

la déesse héritière du passé, et le fermant enfin, et faisant

ce que le dieu ne sut et ne put faire: «Wotan, entre dans

ton repos!... Or maudit, je te rends à l'innocence de

l'onde... Brandon de flamme, je te jette dans le burg

éclatant du Walhall ! » Et surtout, par chacun de ses

actes, par chacune de ses paroles, elle est l'Amour,

elle est la rédemption par qui l'Amour, délivré, délivre

lui-même le monde (1).

* *

L'étude de ces deux créations dramatiques, Siegfried et

Briinnhilde, nous amène à une considération qui n'est

pas sans importance. Siegfried, dans le peuple de figures

i: poétiques engendré par Wagner, n'est pas seulement un

héros, cest Le Héros. Cette conclusion est immédiatement

i
motivée par les remarques que nous avons faites sur la

•i jeunesse, la force, la beauté, l'intrépidité du héros. Elle

»! l'est encore par le caractère, absolument unique dans

'l'œuvre wagnérienne, que présentent les motifs évoluant

^autour de Siegfried. L'un, essentiel surtout au point de

[

(1) On sait que le poème comprend, à cette dernière page, un
certain nombre de vers qui ne se trouvent point sur la partition.

ICes vers, qui se terminent ainsi : .< Bienheureux dans la joie et la

J!
souffrance, que soûl l'Amour soit désormais! — Selig in Lust und

ïLeid — l/ixst die Liebe nur sein! » sont utiles à la lecture, car ils

résument explicitement la « moralité » de l'œuvre. Mais Wagner
lésa supprimés pour l'exécution, sachant que le drame seul,

drame de passion et de faits sensibles, doit être présenté au spec-
Italeur, sans énoncé de thèse, et sachant surtout que la musique,
par la réunion synthétique des motifs principaux d i Ring et le

{•triomphe du thème de la Lieberserlôsung, rendait toute oxplica-

Ition superflue. La musique ici exprime pleinement tout ce qu'il

lest nécessaire d'exprimer.

27.
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vue du drame, de l'enchaînement des faits et des per-

sonnages, est relatif à Siegfried fils des Wâlsungen
;

il est énoncé dans la prophétie de Brùnnhilde {Die

Walkùre, acte III, scène m), aux paroles : « Tu portes

dans ton sein le plus sublime des héros — Den hehrs-

ten Helden der Welt, hegst du, o Weib, im schirmenden

Schoos! » L'autre, très différent, donne surtout la signi-

fication purement humaine de Siegfried : c'est d'abord

l'appel joyeux de l'adolescent, « l'enfant des bois, » et la

fanfare de son cor d'argent; puis le thème s'élargit,

passe aux voix des trompettes et des trombones, et de-

vient l'apparition musicale du Héros dans toute sa gloire,

lumineux, absolu, existant en soi et par soi, en dehors

même de l'action dramatique où il est engagé. Et l'on a

pu dire éloquemment, en parlant de la marche qui suit

ia mort de Siegfried, où ces deux grands motifs éclatent

formidables, joints à celui de l'Epée, au milieu d'une

foule d'autres, que cette grandiose oraison funèbre était

une nouvelle « Symphonie héroïque », destinée, elle

aussi, « à fêter le souvenir d'un grand homme», le Héros

par excellence— «Die Eroica des herrlichsten helden der

Welt ».

Nous venons de nommer la Symphonie héroïque ; si

l'on se reporte au beau commentaire que Wagner a écrit

sur cette œuvre de Beethoven, on verra, dans la glose du
musicien-poète, l'idée qu'il se faisait du héros véritable,

idée infiniment plus humaine qu'historique, et nulle-

ment limitée à l'accomplissement d'exploits matériels (1).

A ce point de vue, Siegfried s'achève par Brùnnhilde, et

le Héros complet, l'Homme intégral, c'est le couple

héroïque, Brùnnhilde — Siegfried.

Siegfried en effet, à bien des égards, est le Héros au
sens primitif, l'Hercule, le Thésée et l'Achille de la Grèce

(1) Il serait intéressant de comparer l'idée du Héros chez Wag-
iii ir à la conception du Héros sidon Carlyle, de montrer les pointa
communs et surtout les différences profondes de ces deux
théories.
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antique, le Kalew de la Finlande, le Beowulf anglo-

saxon, le Sigurd de la Scandinavie. Le Héros ne connaît

pas la peur; il ne demande rien, il n'a besoin d aucune
assistance. Dans les mythes du Nord comme dans ceux
du Midi, il va tuant les monstres, qu'il ait pour massue
un jeune arbre arraché, ou qu'il s'arme de l'épéede vic-

toire forgée sur l'enclume du nain. Il ne réfléchit pas, il

ne calcule pas; il est ignorant et joyeux (1).

Brùnn hilde sait au contraire, par l'instinct du cœur,

par la divination sûre que paraît avoir l'àme féminine.

11 semble même que les événements ne se soient accom-

plis que pour qu'elle pût savoir et comprendre: « Dass

wissend wùrde ein Weib (2) .' »

Siegfried fut la victime expiatoire de la malédiction

.

Inconsciemment, il fit l'œuvre interdite à Wotan; incon-

sciemment toujours, il paya de sa mort la faute originelle

desdieux(3). Brùnnhilde couronne librement ce sacrifice

par le don conscient d'elle-même, par son union volon-

taire à Siegfried dans la mort. Wotan, dans la scène avec

Erda, prophétise que Brùnnhilde (en qui revit la science

originelle d'Erda, c'est-à-dire de l'éternelle Naturej ac-

complira l'acte de délivrance si longtemps attendu(i).

Si donc Wagner a pris Siegfried comme type vivant

du Héros, il l'a complété par Brùnnhilde. en qui ce type

se divinise. Brùnnhilde est héroïque, dès le deuxième

acte de la Walkùre, lorsqu'elle désobéit à Wotan, émue

(1) Il n'est peut-être pas inutile de rappeler que Wagner avait
un moment projeté un Achille, et même commencé u écrire ce
poème. Des lettres à Ulilig en font loi. (Cf.Letlrc à L'hlig écrite de
Zurich, sans date, mais prenant place, chronologiquement, entre
deux autres lettres, datées du 2i août et du IS septembre lSoO.)

(2) Gotterdàmmerunq. acte III, scène dernicre.

(3) 11 semble que Wagner ait incorporé, dans sa création de
Siegfried et dans le rôle qu'il prèle au Wàlsung issu de Wotan,
quelques traits de la figure et du rôle du Balder ou Baldur de la

mythologie Scandinave, fils d'Odiu, et victime innocente de la

fatalité.

( i) Wachend wirkt
dein wissende* kind
erldsende Weltenthat.

{Sier/fried, aclc III, ?c>ne i.)
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d'aimante pitié. Elle l'est, lorsqu'elle sauve Sieglinde, et

en Sieglinde, la promesse de victoire, la vie de Siegfried.

Elle l'est, quand elle accepte d'être femme, consent à

l'amour de Siegfried, et plus tard, quand elle refuse à

Waltraute de rendre au fleuve l'Anneau fatal, gage de

fidélité que lui donna son époux. Elle l'est enfin à la

dernière scène du drame, devant le bûcher de Siegfried.

Et toujours elle agit sous l'impulsion de l'Amour, en

sachant ce qu'elle fait.

L'union de Siegfried et de Brùnnhilde, c'est-à-dire la

complète vision du Héros, de l'Humauité à sa plus héroï-

que puissance, ^'agner Ta glorifiée dans le prologue de

la Giitterdâmmerung. Après les mystérieux discours des

Nornes en la nuit douteuse qui s'étend sur le monde,

voici, dans la lumière montante du matin, l'Humauité

neuve qui rayonne, souverainement belle et forte, sous

une double figure, une pourtant et totale. A l'orchestre,

le grand thème héroïque de Siegfried précède celui de

Brùnnhilde, de la Femme qui sait et qui aime. Musique,

poésie, plastique, effet de scène, tout concourt à préciser

l'idée. Siegfried et Brùnnhilde se disent leur amour; ils

se le disent magnifiquement, héroïquement. Ils émanè-
rent les dons qu'ils se sont faits l'un à l'autre, Siegfried

éveillant la fille du dieu à l'existence humaine, Brùnn-

hilde prononçant sur le jeune vainqueur les runes qui

rendent invulnérable. En subissant l'amoureuse loi de

Siegfried, elle lui a livré sa force de Walkyrie, son pou-

voir de vierge guerrière; tout ce qui fut à elle est à lui

désormais, jusqu'aux armes saintes qu'elle revêtait autre-

fois, jusqu'au fougueux cheval, Grane l'indomptable,

qui la portait jadis dans les mêlées. A l'orchestre, le ma-
riage incessant des thèmes de force, de bravoure et d'ac-

tion avec les motifs passionnels, féminins, de tendresse,

de giàce et de fidélité, se poursuit [tendant toute la scène,

exprimant à merveille l'unité de ce couple suprême. Sieg-

fried s'écrie : « Par ta seule vertu j'accomplirai encore

de telles prouesses! C'est toi qui ordonneras mes luttes,
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c'est à toi que volercmt mes victoires! Monté sur ton

cheval, défendu par ton bouclier, je ne suis plus Sieg-

fried, je suis le bras de Brûnnhilde ! » La Walkyrie ré-

pond:» Oh! si Brûnnhilde était ton âme! » Et tous deux

continuent le lyrique dialogue: « C'est par Brûnnhilde

que mon courage flamboie! — Tu serais donc Siegfried

et Brûnnhilde ensemble?— Où je suis, tous les deux sont

présents. — dieux saints, êtres sublimes! assouvissez

vos regards en contemplant notre couple sacré: éloignés

l'un de l'autre, par qui pourrons-nous être séparés?...

—

Gloire à toi, Brûnnhilde, splendide étoile! — Gloire à

toi, Siegfried, victorieuse lumière!— Gloire à toi, en qui

rayonne l'Amour ! — A toi, en qui rayonne la Vie ([) ! »

C'est bien là, dans les fanfares d'or d'une éblouissante

symphonie, l'apothéose de l'amour et de la gloire, de la

force et de la beauté, l'apparition parfaite du Héros,

c'est-à-dire de l'Homme, défini par Siegfried, « la Vie ra-

dieuse », et par Brûnnhilde, « le radieux Amour » —
« Strahlendes Leben, strahlende Liebe ! »

On le voit ."d'après le texte même de Wagner, Siegfried

personnifiant l'activité de la Vie, Brûnnhilde personnifie

l'Amour. Par la multiplicité de ses aspects, par le titre

que Siegfried lui donne, par son rôle de libératrice à

l'extrême fin du drame, Brûnnhilde est vraiment, réelle-

ment, l'Eternel Féminin, dasEwige Weibliche. Et ce n'est

(1) RldlNNHU.DE.

heilige (lutter.

behre Geschlechter !

Weidet eu'r Aug'
an dem weihvollen Paar !

Getri'iint — wer will es scheiden?
Geschieden — trennt es sicb aie!

Su GPRIED.

Heil (iir, Uriinnhild' !

prangender Stem !

BrQnnhu DR.

Heil dir. Siegfried !

Biegendes Lichl !

Su '.i kikii.

Heil, strahlende Liebe !

Brunhhildi .

Heil, strahlendes Leben !

Gotterdâmmerung, prologue. )
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point sans but que nous écrivons ici l'expression dont

Goethe se sert en l'épilogue céleste de Faust ; ce terme

correspond bien à la pensée de Wagner. Brûnnhilde con-

clut tout le cycle cosraogonique du Ring; elle représente

l'Amcur, et l'Amour rédempteur est lui-même racheté

par son immolation. Le sens symbolique des dernières

paroles qu'elle prononce — el qui sont aussi les dernières

de l'œuvre — « Siegfried! selig griïsst dich dein Weib ! »

apparaît clairement après les considérations que nous

avons émises. Mais surtout le rôle est probant du motif

de délivrance, die Liebeserlosung, motif absolument fé-

minin par sa nature musicale, sa place dans l'orchestre

et à la voix, son emploi poétique et dramatique. Il plane

seul, comme éternel, aux dernières mesures de la sym-
phonie géante, dans une pure lumière d'amour. Or, nul

commentateur ne méconnaît le lien qui le rattache à la

biedensmclodie qui paraît dans Siegfried, lorsque Brûn-

nhilde dit au jeune héros : « Eternellement j'étais, éter-

nellement je suis, éternellement dans une félicité douce-

ment désirante, — mais éternellement pour ton salut!...

As-tu considéré ton image dans le ruisseau limpide?...

si tu troubles l'onde, ta propre ligure s'efface; ne me
trouble point, et en moi-même, éternellement lumineuse,

ton image te sourira. » La grande signification de Sieg-

fried et de Brûnnhilde se trouve synthétisée ainsi, au

troisième acte de Siegfried, au prologue de la Gôtter-

dammerung, et en la scène finale, où se résume, formida-

blement, le drame le plus colossal qu'ait rêvé et réalisé

le poète-musicien.



CHAPITRE X

ALCEIUCH. HAGEN. — KL1NGS0R

Ain«i — je maudis l'Amour.
/. Or du /{/tin, scène i.)

Dans les ténèbres souterraines, au cœur des monta-

gnes, sous l'abîme des eaux, s'agite le peuple des Nibe-

lungfin, les Nains, que leur nom même qualifie les Issus-

des-vapeurs-obscures (1). Ils apparaissent parfois aux.

bouches des cavernes, au fond des précipices; on les

entend frapper à coups redoublés dans l'intérieur du sol

et du rocher. Parfois aussi, ils changent de forme, et,

comme d'étranges poissons, ils glissent dans les eaux
transparentes, émergent des remous, en l'écume des

chutes. Leur figure habituelle est celle des hommes;
petits de taille, d'aspect malingre et décrépit, ils n'en

détiennent pas moins une puissance redoutable. Immé-
moriale, leur race remonte aux premiers âges du monde.

D'innombrables légendes disent la ruse, la science et

la méchanceté des nains, les trésors, les mystères de leur

.existence et de leurs travaux. L'imagination populaire,

au cours des siècles, en a fait tantôt une particulière

variété d'hommes, tantôt des esprits élémentaires, — et

aussi des démons. "Wagner connaissait à merveille ces

(i) Rappelons l'analogie que Wagner a voulue entre les idées
exprimées par les mots « nuit » et « brouillard », « Racht » et
» Seôel » (d'où Xtbelung) :

Narht und Nébd,
Niemand gleich. —

(Rhcingold, scène m.)
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légendes; il leur a emprunté quelques traits, mais c'est

dans ÏEdda que le personnage d'Alberich s'est nettement

imposé à son attention.

Déjà, dans le Nibelungenlied, le nom d'Alberich, sa na-

ture, certains détails, avaient dû frapper le poète-musi-

cien : en la huitième « aventure », Siegfried s'empare

d' « Alberich le hardi » — le « nain sauvage » (1) et le

charge de liens. Dans l'Edda, ce nom germanique, Albe-

rich, n'existe pas; mais le personnage auquel il corres-

pond est Andvari, un nain des eaux; c'est Andvari qui

prononce la malédiction de l'Or, malédiction essentielle

dans le récit légendaire, élément capital également de

la trilogie wagnérienne. On trouvera ce passage de

VEdda dans le Deuxième chant de Sigurd (Sigurdark-

vidha //)(2).

Les nains gardent l'Or et les richesses diverses de la

terre. L'Andvari de VEdda, qui nage dans une chute

d'eau sous la forme d'un brochet, veille sur l'Or qu'il

possède et qu'il a caché aux profondeurs du fleuve. La

légende enfouit souvent les trésors au lit inexploré des

eaux, et le Rhin surtout est réputé pour ses merveilles.

A cette traduction poétique d'un fait matériel, — l'or vé-

ritablement charrié dans les sables du Rhin et de plu-

sieurs autres cours d'eau, — se rattache le réciljdn Nibe-

lungenlied, où Hagen jette dans le Rhin le « trésor des

Nibclungen ».

Wagner, en même temps qu'il réduit l'action de ses

drames au développement et au conflit de passions hu-
maines caractéristiques, sait résumer par un détail de

mise en scène, par une phrase du texte, les traits com-

(1) L'expression du texte est « Ein wildèz gelwprc » au v. 507
de Ia8* aventure, dans le Nibelungenlied (Das Nibelungenlied, Text
mit gegenuberstehender Ueberselzung von Karl Sitnrnck, l'J 8 édi-
tion, 1868). Au vers 515, Siegfried attache Alberich; au vers
508, Alberich est montré portant un lourd fléau d'or à la main

eine geisel swoere von Gold in siner Haut ». Ce détail a été uti-

lisé par Wagner [Rheingold scène ni).

Il Richard Wagner et le Drame contemporain, pp. 105-106.
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muns aux innombralcs légendes, récits el poi'mes, d'où

il a dégagé ses créations vivantes. La double existence

des nains, souterraine et sous-fluviale, est montrée, à

propos d'Alberich surtout, aux premier et troisième ta-

bleaux du Rheingold. La convoitise sensuelle, l'obscéni-

té, pour ainsi dire, que la tradition prête à ces gnomes

(et dont le poisson est maintes fois l'emblème), ressort

des paroles d'Alberich, de la raillerie que lui adressent

les Filles du Rhin, et de la poursuite qu'il essaye de leur

donner. Leurs travaux de mineurs, de forgerons, d'or-

fèvres mystérieux, nous sont présentés au troisième ta-

bleau, dans les explications de iMime et le rythme per-

sistant sonné par les enclumes de Nibelhcim. La liaison

que l'on croyait exister entre ces êtres élémentaires et

les principes du feu (phénomènes volcaniques, explo-

sions de grisou, chaleur croissante au fond des mines,

vitrifications observées de substances minérales) est éga-

lement précisée par Wagner en quelques phrases des

Ondines (1), puis, essentiellement, par les sifflantes

vapeurs qui s'échappent de la crevasse conduisant à

Nibelheim (et que Loge nomme « die Schwefelklufl »,

la « faille du soufre »), puis encore par la rouge lueur

de flamme empourprant la demeure des Nihelungen.

Elle l'est aussi dans le discours où Loge rappelle à Al-

berich les services constants qu'il lui a rendus (le Feu
nécessaire au travail des métaux), et se déclare son pa-

rent (2). La légende prête aux nains la possibilité de se

jtl) Au premier tableau du Rheinr/old, Wellgundo qualifie Albe-
rich de « Sc/uce/elgezirerg » (« nain du soufre »> et plus loin, elle le

décrit ainsi :

Fin Schwefelbrand
in (1er- Wogen Schwall :

v, ,r Zorn der Liebe
zivi-ht or tout.

«Untison de soufre dans le flux des vagues! en sa colère d'amour
il siffle bruyamment. »

(-2) Kennsi du mirh gut,

kindischer Alp)

Wa«s hiilf dir dein Schmieden,
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faire invisibles et de changer déforme, dès qu'ils mettent

sur leur tète un certain capuchon magique : nous assis-

tons à toutes ces merveilles,— que Wagner a su rattacher

à l'action de son prologue, — au troisième tableau du

Rheingold (1). Le caractère décrépit des nains, leur lai-

deur, leur petitesse relative, leur travail silencieux, leur

servitude par rapport à leurs rois, se trouvent signifiés,

dans la mesure du possible, en la mise en scène des

troisième et quatrième tableaux, au même ouvra-

ge (2). Leur ruse perverse, leur lâcheté, leur expérience

et leur science sont réunies dans le personnage de Mi-

me, développé surtout au premier acte de Siegfried; et la

querelle entre Mime et Alberich (Siegfried, 2e acte),

reproduit bien les aigres disputes et les glapissements.

— comme de furieuses voix de vieilles femmes, —
entendus, selon maint conte, au voisinage des endroits

hantés par les nains (3).

L'Alberich de Wagner, qui procède à quelques égards

de l'Alberich du Ntbelungenlied, et surtout de l'Andvari

de l'Edda,est sans doute une importante figure mythique,

heizt'ich die Schmiede dir nicht?

Dir bin ich Tetter,

und war dir Frcund ..

(Das Rheingold, scène m.)

(1) Signalons particulièrement le conte du Chut botté, où le Chat

feint d'être épouvanté lorsque l'Ogre se change en lion, pais le

défie de se changer en souris, et le dévore lorsque cette dernière

métamorphose est accomplie. Ici. l'Ogre joue le rôle des nains

dans le plus grand nombre des légendes analogues, et d'Alberich

dans le Rheingold. Loge simule la peur lorsqu'Alherich se change

en dragon, et le saisit lorsqu'il s'est changé en crapaud

(2) La laideur des nains (ou du moins celle d'Alberich et celle

de Mime) est aussi décrite par les Filles du Rhin dans le Rhein-

gold et par Siegfried dans Siegfried (1
er et -2° actes).

(3) Pour toutes ces origines, on consultera avec fruit les tra-

vaux classiques de Griinm. la mythologie allemande de Simroi k,

les nombreux recueils de Kassmànn, Menzel, Fr. Millier, Wacker-
nagel, Panzer, Mutin, Bechstein, Alpenburg, etc , et, au point de

vue spécial qui nous occupe, l'excellent livre de E. Meinck. DiÀ

sagenwisxenschaftlichen Grundlagen der Nibelungendichtung lli-

cl, uni Wagners, Berlin, Felber, 1892, in-8. Le cri même d'Alberich

Uel Ih! " se retrouve dan.- plusieurs légendes sur les nains.
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reconnaissable dans Ages, le maître-voleur de la mytho-

logie allemande, dans le Kuveras indien, le Fritra ou

Yritra des poèmes védiques, et dans l'Agdistis phrygien.

Mais il importe surtout de mesurer le travail créateur de

Wagner.Parti des éléments que lui fournissait lalégende,

et qui sont essentiellement la possession de l'Or par le

gnome et la perte de cet Or, la convoitise sensuelle (sym-

bolisée par le rapt de nymphes des eaux, comme dans

les Védas, ou de jeunes filles quelconques, comme dans

beaucoup de légendes germaniques) et des caractères gé-

néraux d'agitation, de sauvagerie, de ruse, il a si forte-

ment transformé ces éléments primitifs que le person-

nage d'Alberich témoigne de sa puissance de compréhen-

sion, d'invention poétique et de réalisation, non moins
que les autres figures dramatiques du Ring.

Dans l'œuvre de Wagner, Alberich ne possède pas l'Or

au moment où commence le drame; il en ignore même
complètement la puissance, et, ici, il faut admirer l'art

de Wagner, faisant coïncider la louange de l'Or chantée

par les Filles du Rhin, ainsi que la révélation de son

pouvoir, avec le flamboiement du métal au sein des eaux,

l'éblouissemeut d'aurore irradiant le fleuve entier.

L'erreur des Filles du Rhin, après avoir raillé les en-

treprises d'Alberich, sa course maladroite à leur pour-

suite, est de confondre sa sensualité avec le principe im-

mortel de l'Amour (1). Elles savent que, pour conquérir

le monde au moyen de l'Or, il faut renoncer à la douceur
de l'Amour. Aucun être, pensent-elles, ne formulera le

vœu fatal; en tout cas, jamais le gnome qui les pour-

suivait tout à l'heure, affolé de désirs lascifs, ne sera ten-

té d'y consentir. Aussi, sans crainte, les imprudentes dé-

voilent le terrible secret. Wellgunde dit : «Celui qui ferait

avec l'Or l'Anneau tout-puissant gagnerait en propre

(1) J'ai indiqué pour la première fois celle erreur, cette confu-
sion initiale entre Luat leplaisir; <'t Llebe (l'amour), dans Richard
Wagner et le Drame contemporain, pp. 2u5 2u0.
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l'héritage du monde (1). » Et Woglinde chante: « Celui-

là seul qui renonce au pouvoir de l'Amour, — celui-là

qui éloigne de lui la douceur de l'Amour, — celui-là seul,

maître du charme magique, pourra faire avec l'Or l'An-

neau (2) . »

Tel est l'oracle, telle est la loi d'incompatibilité entre

le principe de l'Amour, — le don, le dévouement, le bon-

heur du sacrifice — et celui delà convoitise, dont l'Or

apparaît comme le symbole fascinateur, que cette con-

voitise soit le désir grossier des sens, ou l'ambition, le

rêve mauvais de la force. Les Filles du Rhin n'ont pas

compris ce départ essentiel entre les deux aspirations

maîtresses de l'àme humaine; mais Alberich, lui, ne s'y

trompe pas; au moment de saisir l'Or, il s'écrie: « Si je

ne puis me conquérir l'Amour, du moins je saurai habi-

lement conquérir la joie des sens. » Plus tard, au troi-

sième tableau, il exprimera brutalement la même idée:

« Vos femmes séduisantes, le nain les contraindra à son

plaisir, puisque l'Amour ne peut lui sourire désormais! »

La suite des événements confirme d'ailleurs la vérité de

ce point de vue. En effet, l'amour uniquement sensuel

ou vénal n'est pas atteint parla malédiction que prononce

le Nibelung lorsqu'il arrache l'Or du rocher : « So ver-

flucli ick die Liebe! » Alberich engendrera un fils, d'une

femme que lui a conquise l'appât de l'Or; et ce fils d'Al-

berich et de Grimhilde est Hagen, le futur meurtrier de

Siegfried.

L'oracle qu'a chanté Woglinde, sur les accords conte-

(1) Der Well Erbe
gew&nne zO eigen,

wer sus dem Rheingold
schufe den Ring
der masslose Uachl ilim verlieh.

[Das Rheingold, scène i.)

{-) Nur wer der Miiine

Machl entsagt,

nur wer der Liebe
l.ust verjagt,

nur der erziell sich den Zauber,
nun Reife zu cwingen das Gold.

(Dan lihoingnld. «cône i.)
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I nus des tubca : (? Nur iver der Minne Macht entsayt, »

;

plane comme une sombre fatalité sur le quadruple

drame. Après le rapt de l'Or, sa mélodie revient, gémie

lugubrement par le cor anglais. Ce même instrument la

redira lorsque \Yotan,se séparant de Biùnnhilde, renon-

cera à sa prédilection vivante, et, avec elle, à toute joie

du cœur. La voix de Siegraund la fait retentir, quand le

;
héros, étreint par la suprême détresse, trouve dans la vic-

toire momentanée de son amour et de son courage l'il-

lusion du salut désiré. La partie caractéristique de cette

mélodie, plus ou moins modifiée, reparaît à chaque ins-

tant, au long de l'œuvre, mêlant l'idée du renoncement

à tous les bonheurs, à tous les transports de la passion (i).

Comme tous les personnages de Wagner, Alberich est

d'une grande vérité humaine. Un deses caractères essen-

tiels, que le spectacle de la vie présente souvent à l'ob-

servateur, est la violence du désir et de la haine dans

l'extrême faiblesse physique. D'où une opposition très

importante entre lui et Wotan. Celte opposition, Wagner
a pris soin de la marquer: si l'on désigne, avec le poète,

par le terme général « Alben » des êtres surnaturels, issus

d'autres origines que les hommes, et doués de pouvoirs

plus ou moins mystérieux, on conçoit qu'il ait donné à

Wotan le surnom de a Licht-Alberich"» ^ distinguant alors

le chef des Nibelungen par le vocable « S'iuvarz-Albe-

rich» (2). Wotan et Alberich veulent tous les deux régner

(1) Pour ne citer que deux ou trois exemples très démonstratifs,
on la retrouve : à 1 origine du motif dit de t la Fin des dieux » ou
du t Crépuscule des dieux » (t re apparition d'Erda, au 4* tableau
du Rheinyoid) ; dans la Walhjrie (acte III. scène m), lorsque
Wotan s'écrie : « Inden Trùmmern der eiy'nen Welt — meine eirige

Traiter zu enden ! »; dans Siegfried (acte III, scène m), lorsque le

i'eune héros veut réveiller Briinnhildc d'un baiser, et dit : « Quand
lien même cela devrait être ma mort! — solW ich auch sterbend
vergeh'n! »

(2) Licht-Alberich signifie « Albcrichde-lumineux », c'est-à-
dire Celui qui commande aux Alben de lumière, appelés aussi
« dieux » ou « Ases » [Asen), tandis que ïcluoarz-Alberich si-

gnifie « Alberich-le-noir », Celui qui commande aux Alben som-
bres, qui soutles Nuinsou Nibelungen. L'oppusitiou des deux ti-
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sur le monde, — ce monde qu'ils n'ont créé ni l'un ni

l'autre, Wotan a pour moyens d'action la force, et

la sagesse également, celle qui dicte les conventions, les

lois, les règles employées à maintenir l'ordre établi. Al-

berich, être inférieur, dépourvu de toute force immédiate,

n'a que la ruse et la persévérance à sa disposition. L'Or,

en quelque façon, est prédestiné à lui servir d'instru-

ment, et bientôt la lutte des deux ambitions concurrentes

se résumera en l'opposition de deux symboles matériels :

l'Anneau et l'Epée.

Déjà, au début de VOr du Rhin, la rage impuissante

d'Albcrich nous est montrée. La première entreprise du
Nibelung, — la poursuite desOndines,— demeure vaine,

et sa colère de vaincu ignominieusement raillé s'exhale

en injures, en menaces inutiles(l).Mais, si la satisfaction

directe de sa convoitise lui échappe, — car il n'a pu ni

séduire ni dompter, — l*0r le mettra à même d'obtenir

ce qui lui est refusé maintenant. Au troisième tableau,

Albcrich règne sur les Nains par la puissance de l'Anneau

magique : comme tous les méchants, il asservit et bru-

talise ceux qui sont plus faibles que lui, Mime et le peuple

des Nibelungen. L'orgueil de commander, la joie hai-

neuse de faire souffrir d'autres êtres éclatent en chacune
de ses paroles (2). Cette tyrannie s'accuse d'une manière

très et des deux races (LicJitalben und Sckwarzalben) se trouve
précisée par Wotan lui-même (le Voyageur) dans ses réponses à
Mime {Siegfried, acte I, scène u). En d'autres passages de la Té-
tralogie, Alberich est aussi appelé Nacht- Alberich, et la correspon-
dance antithétique de son rôle avec celui de Wotan est clairement
indiquée.

(1) De même que l'on peut utilement comparer la scène du
travail de Nibelungen k au troisième tableau du Rheingold) au
chœur des Vieillards pygmées dans le second de Faust (Nuit clas-

sique de Walpurgis), « Ihr bnsen aile, rùhrig un Schwalle, Schaffï
uns Melalle », il y a lieu de rapprocher la scène d'Alberich pour-
suivant les Ondines et bafoué par elles, de la scène de Méphis-
tophélès et des Lamies (également dans la nuit de Walpurgis).

(2) Quelques passages du rôle, en ce qui concerne la domina-
tion d Alberich sur les Nibelungen et les résultats merveilleux
qu'il obtient par le prestige de l'Anneau, peuvent avoir été sug-
gérés à Wagner par la lecture du Heldenbueh de Simrock (Dus
Lied cou Uielleib, personnage de Laurin, roi des Nains).
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saisissante par la scène où nous voyons les Nibelungen

s'attarder auprès du trésor, silencieux, sourds à la voixdu

:
maître, puis s'enfuir avec des hurlements de douleur,

' lorsque Alberich, appelant à son aide le prestige de l'An-

I
neau, les chasse, les balaye d'un seul geste : le motif de

l'Anneau, — dont le tortueux déroulement de tierces, s'é-

chclonnant sur les degrés d'accords brisés de septième et

de neuvième, glisse mystérieusement dans la Tétralogie

entière, — manifeste ici son redoutable miracle, en se

résolvant tout à coup, après avoir oscillé sur les harmo-

nies du Frohnmotiv, par un crescendo irrésistible, sur un
i tonnant accord de dominante, où les trompettes et les

trombones sont renforcés des cymbales et du tam-tam. Ces

motifs de l'Anneau et delà servitude (ftingmotiv, Frohn-

mntiv) accompagnent souvent les discours d'Alberich,
1 car ils expriment son pouvoir dissimulé, et aussi sa la-

mentable faiblesse, son humiliation, la raye stérile de sa

1 révolte, l'asservissement qu'il subit dès le commencement

(
du drame et dont il se venge en le faisant subir aux Ni-

i; belungen (1). Quant à la parenté du motif de servitude

i et de celui qui correspond à la joie de l'Or (motif chanté

i|
par les Filles sur les paroles : « Rkeingoldl Bheingold!)

(elle exprime une idée profonde et juste, une sorte de

I vérité morale, sur laquelle il n'est pas besoin d'insister.

Le caractère démoniaque d'Alberich est pleinement

il réalisé en la scène avec Loge et Wotan, où le Nibelung

I expose ses projets et se répand en menaces ; rien, dans

D la légende, ne préparait la lugubre et grandiose création

de Wagner, faisant dire au nain chétif ces effrayantes pâ-

li rôles: « De même que j'ai dû renoncer à l'Amour, tout

• ce qui existe doit y renoncer avec moi! » Et tandis qu'il

Irugità Wotan et à tous les dieux son ironique : » Prenez

[garde! »,tandis qu'il leur dépeint « l'armée de la Nuit »,

I
montant vers le jour, du sein « des profondeurs muet-

I tes » . un motif, le thème du trésor, monte lentement

(1) Le Frohnmolii apparaît dèsle premier tableau du n/teingold,

| (Itius la plaint'' d'Alberich raillé par loi Nixes : « We/te! Wenel »
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sous la pédale obstinée de la tonique, jusqu'à ce qu'éclate

la fanfare de l'Or, comme si le flot des fatales richesses,

patiemment gonflé dans les ténèbres, submergeait enfin

le monde, dominant toutes choses de son sinistre

éblouissement.

Voici le moment où Àlberich va perdre le talisman de

sa puissance cachée : chargé de liens, il est dépouillé de

ses richesses par Wotan et par Loge; seul, l'Anneau

brille encore à son doigt. Wotan réclame ce trésor der-

nier... Alors l'affreux vaincu des dieux accuse ses op-

presseurs avec une véhémence de plainte, une éloquence

de légitime rage qui donne littéralement le frisson. « En
la plus horrible angoisse, au paroxysme de la fureur,

j'ai pu entrer en possession du charme épouvantable, et

toi, tu voudrais gaiement jouir de mon œuvre? L'action

inouïe dumalheureux devrait servir à ton plaisir? ta joie

serait faite de ma malédiction?... Prends garde à toi, dieu

souverain! Le crime originel, je l'ai librement commis
envers moi-même!... Mais toi, qui te prétends éternel,

c'est envers tout ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui

sera que tu vas le commettre ! »

Wotan lui arrache l'Anneau, et aussitôt la terrible

royauté du talisman emplit d'orgueil le cœur du dieu (1).

Alberich, débarrassé de ses liens, maudit le trésor qu'il a

perdu. Ici encore, Wagner trouve des accents que nul

autre poète n'a égalés : « Gomme par une malédiction je

le réalisai, que maudit soit maintenant cet Anneau!
Comme son or me donnait un pouvoir sans mesure, que

son charme donne maintenant la mort à qui le portera !

Nul joyeux ne se réjouira de l'avoir ; à nul heureux son

éclat ne doit rire; qui le possède soit rongé par le souci!

qui ne l'a point soit par l'envie dévoré (2) ! Que chacun

(1) Voir ici la phrase si ferme et pourtant si modulante, avec la

quinte augmentée, à deux reprises, comme accord de passagtl
qui suit à l'orchestre la voix de Wotan, sur 1«'S paroles : « Sun
halCich, was mich erhebt — der \Màchtigen mâchtigsten Uerrn .'»

(2) Cf. Sophocle : Œdipe à Colone, v. 410-418 :

to; '.Jt' XV ",; vjv ;;'.r,-?px .'.%'. BpÔvGVf :/,:•,
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Convoite ce bien, et que nul utilement n'en bénéficie !

Qu'il soit gardé sans profit par son maître, et que vers

ce maître il attire le meurtrier (1)! Que la peur enchaîne

son possesseur voué à la mort, et qu'aussi longtemps que
celui-ci vivra, il meure véritablement, en l'angoisse de son

désir, maître de l'Anneau, esclave de l'Anneau ! Jusqu'à

ce qu'un jour je tienne de nouveau dans ma main le ta-

lisman qui m'est volé,— ainsi, dans sa détresse suprême,

le Xibelung bénit son Anneau ! »

Deux motifs nouveaux, ont surgi : l'un, réduit à une
trouble harmonie et à la saccade d'un rythme patiemment
obstiné, dit le travail destructeur du Xibelung, son effort

continu dans l'ombre, pour la reprise de l'Anneau dé-

robé ; l'autre, qui dérive du motif de l'Anneau, est donné
par l'imprécation d'Alberich (« Wie durcit Flucher mir

'/ci ielh, verfluchl sei dieser Ring! »); il viendra souveutau

timbre menaçant des trombones. C'est la Malédiction

ile-môme, qui se dressera, sinistre, fatalité de malheur
it de mort, en mainte scène des quatre drames. Nous ne

everrons désormais Alberich que deux fois au second

Ijicte de Siegfried, et une fois au deuxième acte de la Gôt-

p'dâmmerung; maissa malédiction est toujours présente,

ht sa haine s'est créé un instrument actif, le guerrier qui

loit JVapper Siegfried, Hagen.

I

Hagen est fils d'Alberich. Au deuxième acte de la WaU
mfire, Wotan avoue sa peine à Brùnnhilde : « Loin de
moi, s'écrie-t-il, la gloire souveraine ! Que tout ce que
t'ai édifié s'écroule ! J'abandonne mou ouvrage, je ne

[lewgiEV, o5t 7.1 c'Jîi/.r./.-jOt'i; t.jj.vi

ï,h:\ jtcr'aSOi;.

Kt-à-dirc : « do sorte que celui qui tient à présent le sceptre et
ne puisse rester, et que celui qui s'en est allé ne puisse

.mais retourner
]
ù ïhèbesî. »

,
(2; Littéralement, « l'étranylcur, » « l'égorgé ur » [Dec Warger),

28
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veux plus qu'une chose, une seule, la Fin ! » Et il

ajoute : « La Fin — Alberich y pourvoit ! maintenant je

comprends le sens obscur contenu au farouche oracle de]

Wala [Erda] : « Quand le ténébreux ennemi de l'Amour

« engendrera un fils dans sa colère, la Fin des dieux sera

« proche ! » Récemment, j'ai appris que le nain s'est sou-

mis une femme, dont l'Or a payé les faveurs. Une femme
porte en elle le fruit de la haine; en son sein grandit le

pou voir de l'âpre convoitise; ce prodige s'est réalisé pour

l'être sans amour... Sois donc béni de moi, Fils du Nibe-

lung ! Ce qui fait ma profonde lassitude, mon dégoût, je

te le donne pour héritage : l'éclat menteur de ma divi-f

nité, ce néant, je te le livre : que ta haine avide le dé-

vore! »

Hagen conserve quelques traits caractéristiques desî

Nibelungen. Sans doute il est grand et fort, courageux,

hardi (1), mais la ruse et la trahison n'en sont pas moins

ses armes préférées. Gunther vante ses conseils et le re-

connaît sage (2) ; Gutrune parle de son ironie et de sa

méchanceté. 11 est pale, « vieux d'aspect, v comme la tra-

dition figure les Nibelungen (3), à la taille et à la force

près, bien entendu, puisque Hagen est pareil aux autres

hommes, et a mérité la réputation d'un guerrier redou-

table.

Hagen est antithétique à Siegfried, comme Alberich à

Wotan. L'opposition de l'Ombre à la Lumière, delà ruse

ténébreuse et du pouvoir éclatant, existe entre le fils du

(1) Les épithètes « mulhig, kràflig, zaglos,k!lhn »,sont employées
à propos de Hagen, significatives de force et d'audace; etGun-<

%

Hier le qualifie de « héros — lîeld ».

(2) Weisheit ward dirnlloin.

[Gôtterdàmmerung, acte I, scène i.)

Dans la même scène, Gunther dit a Hagen : « Deinem Ralh nur
rede ich Lob » et se félicite de l'avoir pour demi-frère :

Gepriesen Sei Grimhild'

die ans den Brader gab '

(3) Voir les èpithères « fni hait, /'a fil and bleich », que Hagei
s'applique à lui-même, dans la conversation avec Alberich (Gtfjj

lerdàmmerung, acte II, scène l.)
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Nibelung et le Walsung issu des dieux, comme entre les

deux mondes adverses du Nibelheim et du Walhall 1 .

Siegfried est la joie vivante, l'action heureuse, gaiement

irréfléchie; Hagen est sombre, mécontent, sarcastique,

méchamment calculateur. Les vassaux de Gunther l'ap-

pellent, du sens même de son nom,« l'épine de la haie —
der Hagedorn » ; ils le qualifient « der Grimme » (le

maussade, l'irrité), et lorsqu'il se permet une plaisan-

terie (la convocation des guerriers en armes pour la fête

des noces), non seulement il la dit avec un sérieux lu-

gubre, mais encore cette plaisanterie a une signification

cachée tellement sinistre, que nous y devinons, avant

même de la comprendre entièrement, toute la menace
des catastrophes prochaines (2).

L'opposition de Hagen et de Siegfried est précisée par

Wagner. Siegfried, que Gunther appelle v der ûber-

frohe Held — le héros joyeux à l'excès ». a bien pour

contre-partie celui qui ne connaît pas la joie, et que
Gunther nomme « der unfrohe Mann s (3). Au premier

acte de la Gôtterdâmmerung, Siegfried veut associer Ha-

gen à la fraternité d'armes qu'il vient de jurer au fils de

GibicJi; mais le fils du Nibelung lui répond : a .Mon

sang troublerait votre breuvage! Il ne coule pas dans

mes veines authentique et noble comme le vôtre
;
pa-

resseux et froid je le sens en mon être : il ne veut

point rougir ma joue ;
— aussi je me tiens à l'écart de

votre ardente alliance. >) A ce moment, dans l'orchestre,

trois motifs se juxtaposent, celui qui chantait les pommes

(f) On pourrait dire aussi que l'opposition des dieux et des Ni-

belunaen se continue, dans sis grandes lignes, entre les Wâlsun-
gen (dont Siegfried est le représentant) et la rue des Gibichungen
à laquelle appartient également Hagen.

(2] Wagner a exprime cette antithèse de Siegfried et de I!

Sar la musique comme par la poésie. Sans entrer dans le détail

e la partition, je rappellerai l'opposition des deux fanfares de
chasse, des deux appcls.le corde Siegfried et la trompe de Hagen,
au commencement surtout du troisième acte.

(3) Gunther emploie la première de ces expressions au troisième
acte (scène m) ; il applique l'autre à Hagen au premier acte, dans

ne du serment (scène n .
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d'or de Freia, c'est-à-dire la jeunesse des dieux, celui qui

rythmait le travail des nains, aux forges souterraines de

Nibelheim, et le thème mystérieux de l'Anneau. Ainsi est |
marquée, dans la symphonie comme dans les mots, l'ir- I

réductible antithèse des deux hommes et de leurs

origines. Quelques instants après, Hagen est seul, veil-

lant sur la demeure des Gibichungen, et son court mo- 1

nologue n'accuse pas moins son caractère (1). Au début

de l'acte suivant, après le formidable prélude où le

thème de la servitude est suivi du motif évoquant la

lente destruction, le labeur d'anéantissement que mènes
Alberich, le Nibelung vient parler à son fils, son héros,

l'exécuteur de ses vengeances : « Je hais les joyeux, lui

répond Hagen, et jamais je ne me réjouis (2)! » Alberich

dit encore : «Je t'ai élevé pour la haine ; c'est toi qui fl

me vengeras, qui dois conquérir l'Anneau, pour l'hu-

miliation du Walsung et de ^Yotan ; me le jures-tu, Ha- ^

gen, mon fils ? — Attends en repos; l'Anneau me re-

vient
;
je l'aurai. — Hagen, me le jures-tu, mon fils ?

— Fais taire tes soucis : je me le jure à moi-même ! »

Au point de vue mythique, Hagen est une personnifica-

tion de la Mort, de l'Hiver et de la Nuit. Il guette sa vic-

time, et la frappe par derrière ; il est, comme son nom
l'indique, le danger caché, en apparence insignifiant,

l'épine mortelle aux inguérissables piqûres. L'épine, le

buisson acéré, sont d'ailleurs des symboles de l'Hiver,

et la mort de Siegfried, le héros lumineux par excellence,

personnification du soleil et du printemps, est la fatale

victoire de la nuit sur le jour, des mois obscurs sur la

(1) Voir, en particulier, la phrase :

Ihr freien Sôhue,
frohe Gesellën,

segell nur bustig dahin !

La mélodie de cette phrase reparait dans l'interlude symplio-

nique qui précède le second tableau du premier acte.

(2) Frilhalt, Fahl und bleich,

hass'ich die Frohen,

freue miel) nie !
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saison joyeuse. Wagner savait les mythes, et en conser-

vait la signification en son œuvre, mais, dramaturge
passionné pour l'humanité de ses héros, il n'a jamais

subordonné à de telles considérations la vérité vivante

des sentiments et des actes : le drame se déroule devant

nous, puissant et poignant, et ce n'est que par la mort
de Siegfried à la fin du jour, par la sinistre descente des

ténèbres sur la forêt et sur le fleuve,que le sens du my-
the devient évident à nos veux.

Le Hagen de Wagner réunit trois figures voisines, le

Hagen du Nibelungenlied. le Hôgni et le Guttorm de la

Vôlsunga-Saga et de VEdda. Hôgni est frère de Gunnar
(Gunther) et de Gudrun. Le Hagen du Nibelungenlied

[«von Tronje Hagen »j,estsimplement une sorte de vassal,

un guerrier serviteur de Gunlher. Wagner, lui, en a fait

le demi-frère de Gunther : il est issu de la même mère,

Grimhilde; quant à son père, ce û'est point le roiGibich,

mais Alberich le Nibclung (I). Le Nibelungenlied a fait

de Hagen un héros de terrible stature épique, dont l'ef-

frayante grandeur domine le groupe redouté des vaillants,

Gernôt, Volker, Rudiger, Giselhêr; aussi, bon nombre de

critiques allemands reprochent naïvement à Wagner de

ne pas l'avoir fait revivre dans la Gotterdâmmerung. Pour

nous, il nous convient d'admirer, au contraire, le poète

qui n'a pas voulu dramatiser vainement quelques pages

de l'épopée germanique : Wagner a retrouvé le sens hu-

main de la sombre figure mythique, altérée, et, si l'on peut

dire, héroïsée par \e Nibelungenlied, et, tout en remontant

aux conceptions des Sagas primitives, l'a marquée à sou

empreinte personnelle, tr.Voriginale, très neuve. Il faut

(1) Cette filiation Alberich-Hagcn était nécessaire au poèt? pour
l.i signification et l'unit/' de son œuvre. Il importe donc assez peu
de savoir si elle est esquissée en d'autres récits dans le Nibelun-
aenlied, le père de Hagen s'appelle Aldriân, nom qui semble iden-
tique à celui d'Âlbriân dans Ecken Ausfahrt, lequel Albriân ne
ferait qu'un avec I'

1 nain Alberich) u"n seul poini esl à retenir,

fc parenté de EJagenet de Gunther dans la Vôlsunga-Saga, l'Edda
pt la Wilkina-Saga, où tous deux uni Grimhilde pour mère.

2S.
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voir le rôle de Hagen, aux deuxième et troisième actes

de la Gôtterdiïmmerung
,
pour apprécier la transforma-

tion opérée sur ce point par Wagner; il faut assister au

meurtre de Siegfried, entendre le cri du guerrier noir,

lorsque les corbeaux de Wotan traversent l'espace de

leur vol effaré : « Rache rielhen sic mir /» pour comprendre

l'énergique création du poète-musicien. Lorsque Sieg-

fried tombe atteint par répieu, il semble que Hagen
grandisse tout à coup, que la Nuit et la Mort, incarnées

en lui, surgissent aux regards des assistants. Une stu-

peur a glacé les âmes; deux interrogations terrifiées sor-

tent machinalement de toutes les bouches, avec, de l'une

à l'autre, la notion de l'irréparable accompli : « Hagen,

que fais-tu ? — Hagen, qu'as-tu fait? » Et l'unité du rôle

s'affirme violemment devant le cadavre de Siegfried, au

palais des Gibichungen, quand Gunther conteste à Hagen

la propriété de l'Anneau fatal, « l'héritage de Gutrune»:

Hagen alors brandit l'épée ; il fond sur son frère et letue...

« L'héritage du Nibelung — ainsi le réclame son fils ! »

Le personnage de Klingsor, de l'aveu même de Wagner,

a pour prototype Alberich. Le Nibelung, qui renonce à

l'Amour pour posséder l'Or et la puissance de l'Or, est

une figure d'où dérive clairement celle de l'enchanteur

qui se inutile pour échapper aux tentations de la passion,

s'affranchir de la femme, pénétrer les secrets de son art

maudit, et réaliser le rêve d'une criminelle ambition.

Dans l'un et l'autre cas, le charme magique « der Zauber »

ne peut être exercé qu'au prix d'un effroyable pacte,

d'un formel attentat contre la nature humaine.

Wagner avait rencontré le personnage historico- légen-

daire de Klingsor dans la genèse de Tannhâuser, en com-
pulsant l'histoire de Sainte Elisabeth de Hongrie et le

poème/ter Warièurgkrieg. Le savant Klingsor de Hongrie
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vint en effet à la cour de landgraf de Thuringe, et il y
annonça, en contemplant les étoiles, la naissance de la

Sainte et sa glorieuse destinée. Quant au poème qui ra-

conte la Guerre des Chanteurs, il y est dit que le magicien

Klingsor, appelé par Henri d'Ofterdingen, lutta dans les

joutes du chant à la Wartburg contre le pieux Wolfram
d'Eschenbach; Klingsor était assisté, en ce tournoi lyrique

et philosophique, d'un démon familier nommé Nasion.

Ajoutonsqu'il est question deKlingsor en plusieurs autres

ouvrages, et particulièrementdans la longue préface écrite

par Gorres pour son édition du Lohengrin germanique.

Enfin, Wagner s'est servi de faits ou caractères attribués

à divers personnages secondaires des anciens poèmes pour
établir complètement la figure de son Klingsor : ainsi,

c'est Klingsor, d'après le récit de Gurnemanz au premier

acte de Parsiial, qui frappe Amfortas de la lance, tandis

que, dans le texte de Wolfram, c'est un païen.

L'analogie de Klingsor et d'Alberich n'est en somme
que l'une des nombreuses correspondances qui existent

eutre 1e mythe du Gral et celui du trésor desNibelungen.

Mais, de même que le trésor symbolique du salut, le

Gral, diffère par sa nature, son importance, sa significa-

tion, de l'Or redoutable et maudit, de même l'horrible

Isacritice du magicien diffère du vœu prononcé par Albe-

irich. Alberich et Klingsor personnifient l'un et l'autre les

pouvoirs mauvais, les aspirations coupables et destruc-

trices; cependant la convoitise d'Alberich est plus maté-

rielle, plus grossière : le désir de Kiingsor est plus

prgueilleux, plus impie. Alberich, renonçant à l'Amour

véritable, a encore les jouissances pour but; Kling-

sor a renoncé, lui, aux satisfactions sensuelles ; le

nonde du plaisir charnel est mort pour lui, et il s'en

[sert, dédaigneusement, comme d'une séduction propu-

lsée aux faibles; son ambition est toute blasphématoire,

l'éritablement satanique. N'ayant su être pur par la foi, la

(mère, la charité, il l'est ironiquement, odieusement, par

un forfait renouvelé des cultes infâmes. Et il veut se
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venger des purs, lesenlraîner dans le péché, dans la mort

spirituelle; il veut conquérir le Saint des Saints, établir

le régne de l'Enfer dans le temple de laGràce, consommer
ainsi la plus épouvantable profanation (1).

Le récit de Gurnemanz nous apprend, sur Klingsor,ce

qu'il nous est nécessaire de savoir. Il nous dit que

Klingsor a commis autrefois une faute grave, — et cette

faute, d'après le sens général du texte, est évidemment

le péché de la chair,— et qu'il a eu la prétention de

l'expier, de devenir saint, non par la pénitence, non par

la lutte contre les désirs mauvais, mais au prix d'une

lâche et coupable mutilation. Alors il osa se déclarer

digne du suprême office, et voulut être promu à la garde

du G rai. Titurel l'ayant repoussé, il songea que son

crime, agréable à l'Enfer, lui donnait un spécial pouvoir

en la science des ténèbres (2). Retiré dans le désert qui

entoure le saint Royaume, il y a fait éclore. par son art

m;iiidit/des floraisons de délices : son empire est un

jardin merveilleux, « où croissent des femmes diaboli-

quement séduisantes ». Il y attire les chevaliers du Gral,

dès qu'un imprudent désir, une curiosité irréfléchie, l'es-

prit de présomption ou de désobéissance les éloignent de

la région consacrée. Beaucoup sont tombés, beaucoup,

enchaînés par le prestige infernal, sont devenus les ser-

vants de Klingsor.

(1) Alberich sait que Wofaa n'est ni invincible ni éternel; il
1

parait savoir également que l'ordre des dieux et du monde, con-

tre lequel travaille sourdement sa révolte, n'est pas un ordre de
sainteté, d'innocence. de pur amour, et n'a aucun caractère absolu]

Klingsor, connue l'Esprit des Ténèbres, et. au point de vue de
l'histoire religieuse, comme certains hérésiarques, croit au culi-

naire, sans restriction, à ce Gral qu'il veut prendre, profaner de
sa conquête et de sa garde, et donl il combal avec rage les dé-

s. 11 vent taira violence au Salut qu'il o'a }>\\ mériter, se

l'asservir monstrueusement. Il y a la un étal moral étrange, qui
la théologie connaît seule et peut seule analyser.

(2) Cette idée, que Wagner a'a poînl inventée, et qui était adj

mise par beaucoup d'adeptes de la magie noire, correspond, en
un certain sens, à celle de la malédiction d'amour du RheingoltL

qui seule permet d'exercer le charme nécessaire à la fabrication

et à l'usage de l'Anneau tout-puissant.
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Klingsor est essentiellement l'homme de l'Erreur; il

S a voulu tromper ses frères, se tromper lui-même, trom-
per Dieu. Il a tenté de substituer l'apparence à la réalité,

i

la lettre à l'esprit, de parodier la vertu, la foi, le renonce-

ment. Son renoncement infâme est l'antithèse du vérita-

ble, de celui qui sanctifiera Parsifal. Sa chasteté n'est que
mensonge, sapuissance n'estque sortilège, la séduction de

son empire n'est qu'illusion. Il est celui qui confond les

sentiers, qui essaye d'aller au Saint des Saints parle crime,

et qui s'efforcera de perdre l'Innocence du Simple par le

simulacre des affections pures. Esclave de Klingsor, Kun-
dry prophétise à Parsifal l'incertitude de sa voie, une
course toujours renouvelée, par de faux chemins, vers un
but inaccessible : « Et si tu fuis ce lieu, et si tu trouves

tous les chemins de l'univers, le chemin que tu cherches,

celui-là tu ne le découvriras point; car les chemins et

les sentiers qui te conduisent loin de moi, je les ensor-

celle pour ta marche ! » Elle se tourne vers le Palais du
Mal, elle évoque la Perdition : « Erreur ! Erreur! toi qui

m'es si familière... Je te voue à lui pour conductrice! »Et,

à ce cri, c'est Klingsor qui paraît, la Lance miraculeuse

à la main, car ici encore sa rébellion satanique a pour

loi de profaner tout saint mystère, d'employer les signes

du Salut aux œuvres du Péché.

Notre admiration profonde pour Wagner ne nous em-
pêche point de reconnaître que certaines de ses concep-

tions présentent des points relativement faibles, et qu'il

est des objections soutenables à telle ou telle scène, à tel

ou tel personnage. Objections secondaires, disons-le

bien, et qui ne retiennent pas longtemps l'auditeur, dès

qu'il a compris que l'idée générale du drame, la supé-

rieure vérité humaine des types créés en demeurent
absolument sauves. Nous croyons que le personnage de

Klingsor est l'un de ceux qui appelleraient quelques

réserves; l'on ose à peine les formuler lorsqu'on pense à

l'harmonieuse économie dramatique de Parsifal, d'un si

riche équilibre que l'on n'y conçoit même pas de modi-
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fications possibles. Ce que l'on est tenté de critiquer, au

point de vue concret du drame, se justifie par l'idée, suf-

fisamment claire pour être immédiatement perçue.

Du reste, la musique est là, qui fait corps avec la poé-

sie, commente le texte, en élargit lesens, et lui donneune

vérité nouvelle. Le motif attribué à Klingsor, ou plutôt

à ce pouvoir d'erreur, de mensonge et de profanation que

Klingsor représente, est à la fois violent et dissimulé. Il

surgit des profondeurs orchestrales, comme une figure

monstrueuse, diabolique, animée d'une sinistre agitation,

jt,de chute en chute, semble descendre jusqu'aux inson-

dables abîmes. 11 est étroitement lié au motif d'ensor-

cellement de Kundry; il gronde, sous des formesdiverses,

pendant la déchirante lamentation d'Amfortas au premier

acte du drame; il atteint son maximum de puissance et

d'horreur dans le prélude du deuxième acte; il se brise,

il s'écroule à la fin de cet acte, lorsque Parsifal, élevant

la Sainte Lance reconquise, trace une grande croix dans

les airs et s'écrie : « Je chasse par ce signe le pouvoir

de tes enchantements! » Klingsor est vaincu par la

Pureté et la Charité du Simple, le Péché se dépouille de

ses apparentes séductions, l'Erreur est confondue par la

Réalité : les fleurs de délices se fanent, jonchent la terre

de leurs corolles flétries, et le jardin n'est plus qu'un

désert au pied des montagnes, — âpre désert, monta-

gnes escarpées qu'il faut franchir, armé de foi, d'espé-

rance et d'amour, pour entrer au Royaume de salvation.



CHAPITRE XI

AMFuRTAS

Vers Lui, vers le salut sacré de sa bénédiction!..

(Parsifal, acte 1, 2« tableau.)

Le Drame ne vit que de vérité. xMais il est une vérité

que beaucoup d'esprits ne veulent admettre. Ils ne con-

sentent à voir sur la scène que des cas excessifs, sans

rapport immédiat avec leur propre état moral. Une œuvre
leur parait d'autant plus vraie, d'autant plus intéressante,

qu'elle leur est plus réellement étrangère.

Aucun lien n'existe entre leurs actes personnels et

ceux, par exemple, de Macbeth ou de Glocester, et l'émo-

tion qu'éveille en eux l'énergie farouche de Shakespeare

est exempte de toute arrière-pensée, de tout retour sur

eux-mêmes. Mais si, dans une œuvre d'observation con-

temporaine où l'auteur s'efforce de peindre la vie cou-

rante et l'actuelle société, ils reconnaissent leurs travers

ou leurs vices,— sans déformation, sans exagération ras-

surante, — ils en éprouvent un intolérable malaise

qualifient l'exactitude de puérilité, sinon de mensonge?

et, à tout le moins. dénoncent de tels sujets comme anti-

dramatiques. La vérité porte en elle un reproche.

Trop souvent l'on demande à l'Art de faire oublier la

Vie. 11 doit au contraire la présenter à son maximum de

signification ; ce qui est possible, même aux sujets les

plus simples. Il doit nous conduire jusqu'à l'Idée, intui-

tivement, par l'ordre et le choix des sensations. Il nous
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donne ainsi une vision harmonique des choses, une per-

ception nouvelle de leur intérieure réalité.

Les tragédies de la conscience individuelle, où s'éla-

borent à chaque instant le futur prochain de l'être et ses

éternelles destinées, sont essentiellement du domaine de

l'Art. Le public les redoute, le dramaturge appréhende

de les montrer; il les comprend trop réelles, trop cons-

tamment vraies, trop fréquemment douloureuses, au

point qu'elles s'appliquent à tout auditeur concevable,

assez pour le saisir de réflexion et d'angoisse. D'ordinaire,

quels que soient les cas psychologiques mis à la scène.

un accord tacite semble exister entre le public et l'auteur,

en vue d'écarter la notion chrétienne de la Faute, — que

tous sentent confusément exacte, et savent encore vivante

au fond de leurs âmes. — et de lui substituer une conven-

tion plus ou moins noble de l'honneur, un concept plus

ou moins artificiel du devoir, suffisamment théoriques et

vagues pour ne gêner personne dans la pratique cachée

de la vie.

Cette notion chrétienne. Wagner l'a reprise; il a fait ce

que nul n'avait osé avant lui :1e drame moral de la Faute,

drame dont la conclusion, religieusement optimiste dans

le cas qui nous occupe, n'atténue cependant pas l'inex-

primable douleur. Ce drame était inclus déjà dans Tann-

h laser, mais le personnage de Tannhâuser représentait

moins la défaillance, la chute, la trahison envers une vo-

cation sainte,— le péché en un mot,— que la fougueuse

recherche du bonheur. En son effrayante et sublime con-

trition, Tannhâuser ne descend pas aux mystères de sa

conscience: c'est une passion nouvelle, un enthousiasme

de sacrifice, qui le poussent à pleurer et à souffrir. Tristan

était le drame absolu du Désir, et, si les deux idées du
Désir et de la Faute sont rattachées l'une à l'autre par

des liens étroits, Wagner néanmoins ne commit pas l'er-

reur artistique de briser l'unité de son œuvre et d'en

altérer le caractère en lui donnant une autre moralité que

celle inhérenteà la passionmêmedes deux amants, passion
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orientée vers cette parfaite délivrance, la Mort (1). Mais,

ce qu'il n'avait pu montrer dans Tannh/'iuser et dans

Tristan, ce que la faute initiale de Wotan et de tous les

êtres, dans l'Anneau du Nibelung, ne suffisait pas à faire

comprendre, — c'est-à-dire la tentation, puis la flétrissure

du péché, puis enfin l'expiation par la souffrance et le

remords. — il l'a réalisé dans une création entièrement

originale, une des plus étonnantes figures de son théâtre,

Amfortas.

* *

Dans un temple aux colonnades de marbre, sous une
haute coupole bleue tout à l'heure animée de chants mys-
tiques, des chevaliers sont réunis. Un homme, vêtu comiivi

eux, le front ceint pourtant d'un bandeau de pourpre, est

assis au milieu de leur cercle, demi-gisant sur une sorte

de couche élevée. Un ordre se fait entendre, comme
d'outre-tombe, proféré par une bouche invisible : « Fais

ton office ! célèbre le rite ! agis — consacre. »

Le malade se soulève avec effroi : « Non ! non ! — Oh !

— se peut-il quenul de vous ne mesure l'horreur de mon
supplice ?... Qu'est la blessure de mon corps, la rage de

la douleur qui déchire ma chair, auprès de la détre-

de l'infernale souffrance de mon àme !... Office qui me
condamne, douloureux héritage auquel je suis voué, moi,

seul pécheur entre les purs, gardien coupable du Saint

des Saints, moi, élu pour appeler sur ces purs les mer-
veilles de la bénédiction!... châtiment! inégalable châ-

timent !

«... Vers Lui, vers le salut béni de son regard, il me
àut désirer et languir.. . Jusqu'à, Lui, il faut — il faut

jue je parvienne!... L'heure approche, — un rayon d<-s-

îend sur le Vase de Sainteté .. — le voile tombe. .. i

(1) La parenté de Tristan et d'Amfortas est précisée par le fait

le la blessure, à la fois réelle et symbolique, dont ils souffrent
un et l'autre.

29
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Assis autour de la table sacrée que l'autel domine, les

chevaliers attendent, silencieux et mornes. Dans la déso-

lation du temple, la voix du Malade se plaint longue-

ment, gémit la suprême torture : « Le sang du Sauveur

resplendit dans la coupe. Il coule pour le Salut, miracle

de la compassion céleste... Et voici que se rouvre la

blessure : mon sang coupable coule, lui aussi, ruisselle,

bouillonne vers le Péché, mu par le désir toujours vi-

vant de ce Péché... souffrance de honte, qui vient

souiller la souffrance divine! Supplice que nulle expia-

tion ne peut guérir !... Aie pitié, Seigneur, aie pitié !

Prends-moi mon héritage, — ferme la blessure! que je

meure relevé de ma faute, purifié à tes yeux... »

*
* *

La voix qui gémit est la voix d'Amfortas ; la voix qui

ordonne est celle de Titurel. A Titurel jadis furent confiées

les reliques adorables : les anges, abaissant leur vol jus-

qu'au héros en prière, lui remirent le Gral d'amour, la

Lance qui frappa le Cœur sacré. Si Amfortas est aujour-

d'hui la faiblesse de la Faute, Titurel incarna longtemps

la force de la Foi. Loyal, vaillant et, pur, il a combattu

pour la cause de Dieu ; il a défait les mécréants, encou-

ragé les bons, écarté du lieu saint les indignes : c'est luii

qui s'opposa aux ambitions souillées de Klingsor (1 . Un
thème dit cette gloire et cette bravoure inviolées ; ce

motif dérive immédiatement du « motif de la Foi » qui
j

s'affirma dans le prélude (2). En d'autres pages, le thème

de la Foi, merveilleusement transformé, planant sur dej

sublimes harmonies, descendant avec une majesté douce

(1) Acte I, 1
er tableau.

(2J La première luis que l'on entend ce motif, c'est sous les pa-

,

rôles de Gurneuaanz, faisant allusion à la glorieuse confrérie
Gral, si forte avec Titurel, si déchue avec Amfortas : « Des sil>\

greicksten Geschlechtes Heriti. »
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à la rencontre d'une figure mélodique qui s'élève par

degrés, chante l'antique splendeur de Monsalvat, le don

céleste transmis par les anges, le patrimoine mystique

victorieusement défendu par le premier Roi du Gral,

diminué, hélas! entre les mains du second (1). Car Ara-

fortas n'a pas su conserver la sainte Lance, et le Gral

même semble atteint par sa faute.

Quelle est-elle cette faute? C'est la faute des sens, la

capitulation devant le désir, le péché de la chair, entraî-

nant toute une série de catastrophes. En commettant

ce péché tout personnel, que la conscience religieuse ré-

prouve seule, et qui, au point de vue purement naturel,

paraît être un acte indifférent à l'ordre général, Amfortas

s'est cependant précipité dans un abîme de maux. Il n'est

coupable qu'envers la dignité de son àme, envers sa foi,

son vœu individuel, et pourtant tous ses frères sont vic-

times avec lui. C'est qu'elle est grave, la défaillance con-

sentie, la trahison envers une destinée supérieure : l'être

moral succombe tout entier, dès l'instant que triomphe

la convoitise. Nous avons vu, en Klingsor, un crime plus

grand, plus rebelle à l'effusion de la miséricorde, mais

là aussi, à l'origine, nous apercevions le désir mauvais,

l'illicite domination des sens. Le désir de la chair a été

choisi par le poète, parce qu'il est l'éternelle tentation,

sans cesse présente, guettant les forts ou ceux qui se

croient tels. Wagner, que sa compréhension de la nature

humaine guide vers les conclusions mêmes de la théolo-

gie, a fait de ce désir le signe de toute convoitise, et de

la résistance à ce désir l'épreuve typique de l'universel

renoncement.

Titurel, inébranlable dans la foi, eut du moins la sa-

gesse de comprendre le danger. Héros couronné de

gloire, il ne se crut pas assuré de vaincre, par sa propre

force, Klingsor et les séductions d'enfer qui déjà perdi-

(1) Acte I, 1
CI tableau ; le thème est à la voix de Gurnemanz.

(lfnn neigten sich in heilig ernster Nacht) et aux instrument- à

veut.
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rent tant et de si braves chevaliers. La vieillesse le con-

traint d'abdiquer ses fonctions; Amfortas lui succède, et

tout aussitôt entreprend la lutte redoutable. Présomp-
tueusement, il se flatte de l'emporter sur l'Ennemi; il ne
craint pas de risquer, en son entreprise, le dépôt dont il

a la garde, la Lance précieuse du Calvaire. Ainsi appa-
raît une faute préliminaire, l'orgueil, qui mène à l'abus

des grâces, et qui sera châtié par l'humiliation de la

chute, par la honte de l'asservissement aux sens (4).

« Brandissant l'arme sainte, raconte Gurnemanz, le témé-

raire Amfortas se mit en route, dédaigneux des conseils

et des obstacles, sûr de briser le pouvoir de l'enchan-

teur. » Le motif guerrier de Titurel souligne ce départ,

mais en valeurs diminuées, dépouillé de sa majesté pre-

mière, écho affaibli, en son entrain présomptueux, de

l'auguste fanfare qui résumait la force de Montsalvat. La
tentation se dresse sur la route d'Amfortas : « Une femme
effroyablement belle l'a séduit. » Captif des bras cares-

sants qui l'enlacent, il ne voit point Klingsor paraître,

se saisir de la Lance abandonnée. Le fer qui devait

donner la victoire au Roi du Gral le frappe maintenant,

achève sa défaite : « Une blessure brûle à son flanc, dit

Gurnemanz, et cette blessure ne veut pas se fermer. »

Blessure symbolique et réelle. Réelle, matériellement,

car elle est utile au drame concret, visible, tangible, sans

lequel tout symbolisme serait vain. Symbolique, car elle

est l'image de la plaie intérieure, toute morale. Il fallait

que nous vissions la souffrance du Roi, qu'il nous fût

montré pâle, défaillant, g'émissant. physiquement terrassé

par la douleur. Il fallait aussi nous faire comprendre que

(I) Nous n'avons aucunement l'idée de soutenir que Wagnei
ait voulu l'aire d'une œuvre dramatique un cours de morale chrc-

tienne: il n'agissait qu'au titré artistique; son mysticisme est pus
instinct de poète. Mais nous trouvons intéressant de constater,
ici encore, la coïncidence entre l'art très humain de Wagner elles

observations des théologiens sur la connexion des divers ordres
de r.mtes.

J
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le supplice de son âme est plus continu, plus cruel que
le mal qui torture son corps. « Qu'est-ce que la blessure,

la rage de sa douleur, auprès de ce supplice d'enfer , de

cette damnation anticipée, qu'est pour moi le service du

Saint des Saints! »

Un motif correspond à la blessure, ou mieux, à la souf-

france d'Amfortas, motif de forme descendante, comme
brisée, trébuchant vers l'abîme obscur du désespoir.

Rythmiquement, il est caractérisé tout d'abord par son

attaque particulière, spasmodique pour ainsi dire, où la

première note, celle qui semblerait devoir jouer le rôle

d'anacrouse, se trouve sur le temps fort de la mesure,

tandis que la seconde, de valeur double, et qui paraît ap-

peler l'accent rythmique, est placée sur le temps faible(lj.

Ensuite se présente un triolet de trois croches, dont le

rôle est extrêmement important : cet effet, quelquefois

réduit à son rythme, sans mouvement mélodique aucun,

reparaîtra souvent, toujours sombre; il est en quelque

sorte l'élément dernier auquel le thème peut se réduire.

Au point de vue harmonique, la sensation douloureuse

du motif est généralement précisée par un intervalle de

quinte augmentée, gémissant accord qui se résout en

mornes lassitudes.

La blessure brûle, comme le remords, comme le désir.

Cette union d'un repentir intense et d'une convoitise re-

naissante est caractéristique de la souffrance endurée par

Amfortas. Le Roi connaît son indignité, il s'en accuse,

il la pleure; mais la volupté ressentie a pénétré sa chair

et corrodé ses os: un appel de séduction, le rire étrange

d'une femme, — être de joie, corps éblouissant proposé

aux désirs, — retentit toujours à ses oreilles. Cette sen-

sualité, mal tuée par le remords, c'est la blessure tou-

(1) Un effet rythmique analogue, très caractéristique également,
est affecté, dans la Gôtterdàmmerung, à tons les motifs qui <e

groupent autour de Hagen. Le thème dont il s'agit apparaît pour
la première fois aux violoncelles doublés par la clarinette-basse.
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jours ouverte; ce sang qui ruisselle, dans une fièvre in-

sensée, chaque fois que l'heure sonne de remplir la fonc-

tion pure, c'est encore le désir fatal, effrayé du devoir,

bouillonnant vers la faute, vers le monde du péché (1),

et prouvant sa vitalité coupable au moment même où il

devrait disparaître, éteint, détruit par la foi et par la

componction. La vue du Saint des Saints renouvelle les

souffrances d'Amfortas, en centuple l'indescriptible hor-

reur; la blessure se fait plus béante, plus saignante que
jamais, par le contraste de la vocation et de la déchéance,

de la grâce inutile et de la tentation victorieuse. Tann-

hàuser aussi, en la rigueur de son pèlerinage, sentait

cette affreuse survivance des voluptés : en se prosternant

devant le pontife, il s'accusait de porter toujours dans

son cœur l'incendie de ce désir qu'il reniait pourtant et

détestait (2). Ainsi Amfortas, devant ses compagnons,

devant la Coupe sacrée où le sang du Golgotha perpétue

la présence du Sauveur, s'accuse, crie sa faute, pleure de

toujours souffrir et de toujours désirer.

Le péché d'Amfortas est d'une gravité toute particu-

lière : Roi de la pieuse milice, héritier de Titurel, gar-

dien du Trésor incomparable, Amfortas se reconnait le

Pécheur essentiel. Il est le prêtre indigne, profanateur de

sa mission. Elu pour l'édification de ses frères, il vit au-

jourd'hui pour leur scandale. Il sait qu'en approchant

l'autel, en touchant de ses mains sacrilèges le testament

de la Nouvelle Alliance, il prolonge, il renouvelle sa tra-

hison. Et cependant il doit aller jusqu'au bout de son

(1) Des eie'nen «i'in<lii.'en Blutes Gewcll,

in wannsinniger lïucht

inuss mir zurûck dann Qiesa n,

in die Welt >ler Sûndensucht
mit wilder Scheu sich ergïessen...

(Acte I, l'r tableau, lamentations d'Amfortas.)

{-) Bas Ilrmpt gebengt zur Enle,
Klagt'ich miefa an mit jammernder Geberde
Der bosen Lust, die meine Sinn' empfanden,
J>c ^ Sehnens, das kein BQssen noch gekDhlt;
Und uni ErlOsnng ans don hei«*cn Banden
Bief irh ihm an, von wilden Scfamers durchwûhlt...

[TannhduseTj acte 111, scène m.)
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office ; les fidèles ont le droit d'exiger la nourriture cé-

leste. 11 faut que le coupable prie, consacre, distribue—
il le faut! « Nach Ihm muss ich gelan;/en. .. Die Stunde

nalitt »

Mais ce martyre d'expiation présente encore un autre

caractère. Ce qui met le comble à la douleur d'Amfortas,

c'est qu'il voit le Sauveur captif de sa faute à lui; c'est

qu'il inflige de nouveau à son Dieu les mortelles tristesses

de la Passion; c'est que lui-même se trouve imiter, stéri-

lement, odieusement, cette Passion divine. Il semble que
le pouvoir des Ténèbres, figuré ici par Klingsor, l'ait

voué à cette monstrueuse parodie du Sacrifice. Lui, le

représentant, l'interprète, l'image du Christ aux yeux du
peuple consacré, il est devenu le mauvais pasteur, et

bientôt' l'Ennemi dispersera son troupeau. 11 souffre,

comme le Maître adorable, blessé, lui aussi, de cette

Lance très glorieuse qui ouvrit le côté de Jésus pour
l'effusion dernière, matérielle et mystique, de l'Eau qui

purifie et du Sang qui rachète (1). Mais tandis que ces

larmes sanglantes, constamment recueillies par le Gral,

pleurées par le Christ sur la chute de la nature humaine,

sont offertes pour le monde par un prodige de compas-

sion, lui, Amfortas, voit avec épouvante la permanence

de son désir infâme, le jaillissement intarissable de son

sang par la blessure du Péché, à jamais ouverte dans sa

chair. Loin de sauver les autres par sa torture, il les

frappe de découragement, de tristesse, les prive des con-

solations religieuses, les pousse lentement,— eux, qui ne

pénètrent poiut,— vers la misère spirituelle, la défaite et

la mort.

Nous pouvons tous nous reconnaître en ce prêtre indi-

(I) Hier durch die Wundej
der sciiirn gleich,

geschlogen von desselben Speeres Streieh,

der dorl dem Erldser die wunde stach,

sus der mit blut'gen Thrânen
der Gôttiiche weint'ob der Menschheil Schmach
in Mitleid's heiligem Sehneo ..

(Pars/fat. acte I, l« I ibleau, lamentations d'Amfortas).
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gne, Amfortas. Tous, nous avons le sentiment d'un dé-

saccord douloureux entre ce que nous sommes et ce que

nous aurions voulu être. Que la question se pose pour

nous au nom du dogme, visant une transgression de la

loi divine, ou qu'elle soit limitée au sens présent, immé-
diat, de l'existence, nous avons tous une vocation su-

périeure : nous fûmes institués prêtres de la vérité, en

quelque domaine de l'esprit que s'exerce notre effort.

Au point de vue moral, notre conscience nous formulait

une règle, nous montrait, confusément ou clairement, ce

« Royaume de Dieu », ce Salut intérieur que le Gral ici

figure. Et nous avons éprouvé notre infirmité, reconnu

l'échec lamentable de notre orgueil, le honteux empire

de nos sens. Notre cœur a sa plaie, que le temps ne ferme

point, dont nous éprouvons plus cruellement la brûlure,

lorsque les hasards de la vie nous mettent plus directe-

ment en face de la foi oubliée et du devoir trahi.

* *

Titurel, c'est le passé. On ne le voit point tout d'abord:

sa gloire est évoquée par les récits de Gurnemanz, par la

fanfare un peu lointaine des motifs. Dans la grande scène

religieuse du premier acte, il nous est caché, muré en sa

cellule de pierre, et sa grande voix ancienne, parlant

dans le silence de l'assemblée, nous révèle seule qu'il vit

encore. Retranché de l'habituelle existence, soutenu,

nourri de la seule vue du Gral, il semble n'être plus que
la personnification de l'antique prouesse, l'àme vivante

du vieux temps. Wagner, en indiquant d'un trait sobre

et précis, — la parole émanée de la bouche invisible, —
la réclusion de Titurel, résume moralement la contem-

plation des cénobites du désert et des stylites, aux pre-

miers âges du christianisme (1). Ecoutez-la, cette parole;

(1) Au point de vue scénique, on peut dire que la voix de Titurel

semble La voix même du temple, la voix héroïque et vénérable
de Monlsalvat.
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écoutez la réponse désespérée d'Amfortas.. . N'est-ce point

là le conflit des plus hautes facultés de l'àme, de la foi,

qui aspire à la contemplation du vrai, à la possession du
Salut, et des facultés pécheresses, désirantes aussi et

souffrantes, liées au corps, fondues intimement aux infir-

mités de ce corps? « Mon lils, es-tu à ton office? Dois-je

encore aujourd'hui vivre leGral? Dois-je mourir, délaissé

par le Sauveur? — Malheur! ô torture! Père, exerce l'of-

fice, accomplis toi-même le miracle!... Vis, et laisse-

moi mourir! » Ainsi l'être inférieur qui est en nous gé-

mit, écrasé de ses hontes; il voudrait mourir, délivrer

l'aine meilleure qu'il opprime, à laquelle néanmoins il

doit être'soumis, et se délivrer à son tour par l'anéantis-

sement. Mais il faut que le désir coupable expie, que la

chair obéisse, que la double nature humaine s'incline

sous la loi de sa prédestination; la foi commande : « Je

ne vis, en ma tombe anticipée, que par la grâce du Ré-

dempteur. Trop faible suis-je, pour exercer sans ton in-

termédiaire le service... Toi — expie ton crime par ton

devoir! «Alors, la grande lamentation d'Amfortas s'éplore

sous les voûtes, et quand le pécheur s'affaisse épuise sur

sa couche, après un cri suprême vers la miséricorde, la

voix de Titurel retentit encore, divinement inexorable :

« Découvrez le Gral ! » Amfortas se relève chancelant,

soumis enfin à l'ordre de la foi, et prend la coupe sainte

entre ses mains profanées. Les chants mystiques flottent

aux hauteurs de la coupole, l'hymne de la Cène plane sur

l'ombre grandissante : tout à coup, un rayon surnaturel

descend, touche le Gral, l'empourpre d'immolation vi-

vante, sang du Sacrifice, flamme de la Charité sans me-

sure. Les fronts s'éclairent; les yeux, baissésjusque-là, se

fixent éblouis sur le Trésor de la Rédemption renouvelée;

les bras s'ouvrent, en gestes d'extatique adoration; et la

voix de Titurel, la voix du passé qui revit un moment,

célèbre les pures joies de la Grâce : « O félicité sainte!

combien lumineusement nous salue aujourd'hui le Sei-

gneur! »

29.



514 L'ART DE RICHARD WAGNER

Au deuxième acte, une seule allusion est faite à Titu-

rel, par la bouche de Klingsor. Mais, au troisième, nous

voyons enfin le Fondateur, — ou plutôt c'est son cada-

vre que nous voyons. Titurel est mort, parce que le

Gral ne rayonnait plus sur l'autel, nulle prière n'ayant

pu décider Amforlas à continuer son office de salut.

L'âme, privée de son unique bien, a rompu les derniers

liens charnels qui la retenaient sur la terre. Le vieux

maître aimé, Titurel, est mort, achevé par la faute de

son fils. Il va nous être montré, le héros, le saint des

premiers jours, couvert de son armure immaculée, le

heaume de guerre lacé sur sa tête blanche, couché dans

un deuil de grandes draperies noires. Pour ses fu-

nérailles, les cloches de Montsalvat sonnent leurs volées

les plus lugubres. L'orchestre gronde et pleure, en une

terrible nuit de sonorités : le motif de Titurel, brisé de

rythmes tragiques , éclate effroyablement (1). Dans la

désolation du temple, deux cortèges s'avancent, opposés,

par les deux allées semi-circulaires de colonnes. L'un

précède la litière royale, l'autre le cercueil de Titurel.

Amfortas, le fils pécheur, a promis de célébrer une fois

encore, une dernière fois, l'office pour lequel il fut élu;

déchiré de repentir, il essaiera de donner au mort cette

bénédiction du Gral si longtemps refusée au vivant. Les

deux cortèges dialoguent — questions funèbres, plus

funèbres réponses (2).

(1) MM. Pierre et Charles Ronnier parlent excellemment do celte

symphonie funèbre, dont les clameurs refluent pour ainsi dire

dans l'immense vide de la scène, où progresse sinistrement le dé-

cor, comme par de monstrueuses: cavernes d'ombre « Une om-
bre épaisse se répand sur le théâtre, un chaos d'arbres et de pion
rcs, glissant lentement et confusément à travers des rafales de ,

Bonneries éclatantes et de grondements de plus en plus rythmés. •

[Documents de critique expérimentale: Parsifal. Paris, 1888, in-tt

p. 27, tirage à put. extrait de la Heine Wagnérienne, 3 e année,
n° III. avril 1887.)

itte disposition de chœurs alternés, dialoguant par quit-
tions et réponses, Wagner l'avait trouvée plus de trente ans avant
que Panifiai lut représenté Bur la scène de Bayreuth. Elle appa-
raît h la dernière scène de la Mort de Siegfried, poème qui asl la



AMFORTAS 515

« Si nous portons le Gral, caché en son tabernacle,

pour l'accomplissement des rites saints, qui portez-vous,

caché sous ces draperies de deuil?

— Le cercueil renferme le héros; il renferme la force

sainte que Dieu se donna jadis à lui-même pour sa

garde... ïiturel est amené ici par nous.

— Qui l'a vaincu, celui qui, protégé par Dieu, défendit

autrefois Dieu même?
— Le poids de l'âge l'a vaincu, car il ne pouvait plus

contempler le Gral.

— Qui.lui avait interdit la contemplation bénie du
Gral?

— Celui que vous conduisez là, le gardien cou-

pable.

— Nous le conduisons aujourd'hui, parce qu'il veut

remplir son office pour la dernière fois.

— Hélas! pour la dernière fois! »

Le cercueil est porté devant l'autel; les noires drape-

ries, brusquement écartées, découvrent le pâle visage vé-

nérable aux regards du fils. Titurel mort est là, comme
un juge pour Amfortas. On croit entendre sortir de ses

lèvres glacées la question pleine de reproches : « Soll ich

den Gral heut'noch erschauen und leben ? — Dois -je au-

jourd'hui voir et vivre le Gral? »

[>remière esquisse du Crépuscule ries dieux et qui date de 1818 (on
e lira au tome IV des Gesammelte Schriften). Le cortège fu-
nèbre de Siegfried s'avance, pendant que se développe un dialo-

gue dos chœurs qui s'interrogent et se répondent. L'analogie, ou
plutôt la filiation des deux scènes est évidente, et pourtant, à ma
connaissance, elle n'a pas encore été remarquée. Lorsque l'idée de
la Mort de Siegfried s'élargit jusqu'à devenir c>!lc de l'Anneau du
Nibelunq, Wagner sacrifia celte partie do son poème, qui ne con-
venait plus à sa nouvelle conception, à ce qu'il voulait exprimer,
la ruine d'un monde, la fin fies anciens dieux, la rédemption d'a-

mour. Mais il n'oublia point l'effet très puissant, grandement lyri-

que et dramatique, qu'il avait tenté en cette dernière scène. 11 l'u-

tilisa dans Parsifil. avec une Logique meilleure, car la nature
même île la situation se prêtait .'i ces alternances régulières, très

congruentes à l'expression d'un rite, d'une cérémonie religieuse
servant de cadre hiératique aux émotions humaines.
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Un poète seul, un grand poète pouvait avoir cette belle

idée de faire dire au silence de Titurel mort ce que
disait la voix de Titurel vivant. Et qu'elle est admirable,

l'idée nouvelle, suite et conclusion de la première, de

faire assister le cadavre du héros, couché dans son cer-

cueil, au miracle tant imploré, à la refloraison du Salut

sur le peuple fidèle! L'àme de Titurel assiste au mysti-

que triomphe; le corps deTiturel, armé comme au temps

des victoires, portant encore le haubert, le heaume et

l'épée de l'apostolat militaire, assiste également au pro-

dige, il semble que leGral, ainsi qu'aux jours passés, lui

restitue un moment le frisson de la vie: « félicité sain-

te! Combien lumineusement nous salue le Seigneur! »

*

Voyons maintenant avec quel sens dramatique Wag-
ner gradue la misère d'Arafortas, nous intéresse à la vic-

time de la Faute, et nous contraint d'être émus dès les

premiers instants.

Au début de l'œuvre, Gurnemanz fait allusion, en

quelques phrases, à la souffrance du Roi, à son incurabi-

lité par les moyens humains, sans nous en dire la cause

et la nature. Presque aussitôt, voici Am for tas lui-même,

l'apparition du malade, épuisé, pâle, étendu sur une
litière que portent tristement des serviteurs. Des paroles

entrecoupées sont balbutiées par ses lèvres : « Bien... —
ainsi... — un peu de repos.. . Après la sauvage nuit de

douleurs — la splendeur matinale des forêts... »

CV'st donc pendant une accalmie de ses maux que
nous voyons Amfortas, mais il est si blême, si brisé, le

martyr coupable, il se plaint si amèrement, et les au-

tres le plaignent avec un découragement si visible, qu'il

éveille en nous un profond sentiment de pitié. Cette ac-

calmie dure tandis que Gurnemanz raconte les événe-

ments antérieurs; nous en sommes avertis par les répon-
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ses des pages (1). La crise ne se déchaîne que lorsque la

voix de Titurel somme Amfortas d'accomplir son office.

Au deuxième acte, Amfortas nous demeure invisible;

mais Klingsor, Kundry, Parsifal à tout moment parlent

de lui. Klingsor rappelle ironiquement la chute du Roi,

victoire insigne de l'Enfer; Kundry hurle de douleur au

souvenir du crime dont elle fut l'instrument, à la pensée

du crime, pareil à celui-là, auquel son maître la destine.

Le nom d'Amfortas est le seul cri de Parsifal, lorsque la

clairvoyance se fait en l'àme du Pur Simple.

Au troisième acte, les maux du Roi sont arrivés à leur

paroxysme. Titurel n'est plus; un remords nouveau s'a-

joute aux affres du coupable. L'âpre désir de la mort,

trois fois exprimé déjà par Amfortas, reparaît plus furieux

que jamais. Le Roi Pécheur avait promis de célébrer l'of-

fice pour les funérailles de son père; mais lorsqu'il se

trouve en présence du Gral, lorsqu'il sent l'impur bouil-

lonnement de ses veines, et qu'il voit approcher d'indi-

cibles tortures, plus stériles que jamais, — car Titurel ne

se réveillera point de l'éternel sommeil, — une désespé-

rance le saisit. Tanuhâuser revenu de Rome croyait son

pèlerinage inutile et maudit; Amfortas croit maintenant

inutile, lui aussi, sa longue expiation de douleur; assez

souffrir sur la terre... la mort, la mort! Puisque le pé-

cheur est l'obstacle aux bénédictions d'en haut, que la

misère spirituelle grandit autour de lui par sa seule faute,

que la gloire du (irai est eu ruines, que Titurel a cessé de

vivre, Amfortas ne s'imposera plus l'atroce et décevant

supplice. En vain les chevaliers dévoilent le visage im-

mobile de son juge; il tombe à genoux devant le corps

de Titurel (2). « Mon père, ô le plus béni des héros, vers

(1) Dm Erischl dasBad — Dem Balsam wicb das Weh...
[Parsifal, acte 1, l«» tabl

(2) Le motif de la blessure, mélodiquemeot et harmoniquement
modifié (la quinte augmentée a disparu , éclate avec force a l'or-

ehestre; solennellement, le timbre de la trompette retentit, pour
l'oraison funèbre de Titurel, Bur un thème héroïquement triste.

dernière transformation des motifs qui serapportent au vieu\ Hoi
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qui les anges descendirent autrefois, pour qui j'aurais

voulu mourir, — c'est moi qui t'ai donné la mort!...

toi qui maintenant, dans la gloire divine, contemples le

Sauveur face à face, obtiens de Lui que je meure, pour

qu'enfin son sang rédempteur renouvelle la vie aux:

âmes de mes frères! » Des voix s'élèvent, pressantes,

irritées : « Découvre le Gral! Il le faut! » Mais Amfortas

se révolte : « Non, plus jamais!... Déjà je sens la mort
j

m'envelopper de ses ombres, et je devrais rentrer encore

une fois dans la vie (1)? Insensés! Qui me contraindra

de vivre, quand vous ne pouvez me donner que la-

mort (2)? Me voici... voici la blessure ouverte... voici

couler mon sang, le sang qui m'empoisonne!... Hors des

fourreaux les épées ! Plongez-les dans ma poitrine, en-

tières, et jusqu'à leurs poignées! Tuez le pécheur avec

son supplice : le Gral resplendira de lui-même à vos

yeux ! »

En écoutant ces paroles, on pense au désespoir de Phi-

loctète : «Jamais! jamais! ma résolution est inébran-

lable : non, quand même Zeus armé de feux viendrait

me foudroyer!... Si vous avezuncépée, une hache, quel-

que arme enfin, donnez-la moi... La mort, la mort ! je

n'ai plus que ce désir! » L'analogie est frappante; mais

il est impossible de ne pas reconnaître que Wagner dé-

passe ici Sophocle, non seulement par l'énergie poétique

de l'expression, mais surtout par ce fait que la douleur

d'Amfortas, plus morale encore que physique, est la

du Gral, et, par suite, à la foi lumineuse des anciens jours. Les
trombones reprennent le même motif, plus grave encore, plus
sombre et douloureux.

v'ti Cf. Tristan, acte III, scène i, [Krachend bôrfich..., etc.)

et Goethe : Faust, scène i . après le chant de Pâques, le vers :

« Ruft es auchjetzt zurùck mich in dus Leben? »

(2) Le motif de la blessure retentit pendant tout ce discours
mais ici. lorsqu'il éclate aux instruments à vent, il se termina
d'une manière nouvelle, qui rappelle un peu, comme l'ont raj

marqué MM. Gh. et I'. Bonnier, un thème instrumental de la la-

mentation d'Isolde sur |e corps inanimé de Tristan.
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douleur même rie l'humanité déchue, la souffrance iua-

paisée que nous portons tous en nous I

Parsifal est entré dans le sanctuaire, sur ce cri tragi-

que d'Amfortas, où retentissent, plaintes immémoriales

de l'âme humaine, la détresse renouvelée deTannhiiuser,

le désir de Tristan à Kareol, appelant en vain la mort.

Le Pur touche le Pécheur de l'Arme sainte : « Sois guéri,

sois absous, sois sauvé! — Set keilj enlsûndigt und er-

Ivst ! T>

La souffrance expiatoire a été bénie. Le thème de la

blessure se transfigure à l'orchestre, et tandis que le

royal motif de Parsifal rayonne éblouissant, Amfortas

guéri rentre dans la foule,, parmi ses frères, humble dé-

sormais, et fidèle. Il est toujours là, mais nos yeux l'ont

quitté; il prie, il adore, défaillant presque sous le bon-

heur du pardon, mais nous ne le voyons plus, car l'Elu

des jours nouveaux a gravi les degrés de l'autel, et le

Gral d'amour resplendit sur tous les fronts.

(1) Cette parenté d'Amfortas et d.1 Philoctète, que nous avons
bien souvent remarquée, et que M. de Saint-Auban indique dans
son livre. Un Pèlerinage à Bayreuth (Paris, Savine, 1892, in-18,

pp. 77-80 . s'
1 retrouve en d'autres détails du personne'-, l'effu

sion du sang, par exemple, et, d'une manière pins générale, dans
les crises, dans l'alternance d'une douleur exaspérée et d'un sou-
lagement relatif : a Es staunt das Weh' — die Stunde nalit... »
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KL'.NDRY PARSIFAL

Rédemption au Rédempteur.
(Parsifal, acte 111, 2« tableau

S'il est vrai que l'on peut mesurer le génie d'un poète

dramatique à la beauté des types féminins qu'il a fait vi-

vre sur la scène, Wagner nous apparaît l'égal des plus

grands créateurs. Chez la Femme, le pur sentiment

humain s'épanouit avec une spontanéité suprême; la

Femme est le porte-parole de ce sentiment absolu : divi-

nement incapable de comprendre les calculs de l'égoïs-

me. elle doit se montrer impulsive dans l'erreur comme
dans la vérité ; telle du moins, en son essence, nous con-

cevons sa nature morale, et, si elle agit d'autre sorte, elle

nous paraît mentir à sa loi propre, déchoir de son

adorable royauté, toute de dévouement et d'amour. Or,

"Wagner a doté le Drame universel de merveilleuses

ligures de femmes: Senta, Elisabeth, toutes deux salva-

trices: Eisa, aimante et fragile; Eva, la fraîche jeune lille,

si gracieuse, si gaie, touchante aussi ; Isolde, l'Amante

tragique et extatique; Sieglinde, créature de souffrance

et de passion. La haine et l'orgueil s'incarnèrent dans

Ortrude, cette femme qui n'est plus femme, et qui con-

tredit par ses actes toute la pure vocation de la femme.
En Vénus, la séduction de l'abîme s'épanouit: puis ce fut
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i Brangâne la dévouée, la familière Magdalene, Freia la

{ souriante déesse, Fricka l'impérieuse, Erda voilée de
i mystère, Gutrune incousciemment coupable, et les joyeu-

ses enfants du Rhin, et les blondes Walkyries, les Filles

[aux formes intrépides, aux prunelles étincelantes où
i brille un éclair d'acier bleu, à la jeune gorge allière que-

lle corselet d'argent semble cuirasser de givre, comme
\
pour défendre le cœur contre la tendresse des émotions

! humaines. Avec Brùnnhilde, la conception wagnérienne

de la Femme prend une ampleur immense et une inten-

. site dramatique merveilleuse. Mais le maître ne s'en tient

I pas là; il ajoute une création nouvelle, profondément

i originale à la riche série de ses héroïnes : voici Parsifal,

la dernière œuvre, et le poète-musicien y évoque un
personnage féminin très inattendu, absolument synthé-

tique, celui de Kundry.

* *

On dirait que Wagner a voulu rattacher Kundry, par

des similitudes et aussi par des contrastes, à mainte

ligure de ses autres drames. Kundry a parfois les fixités

de regard de Senta,, mais c'est surtout par l'opposition des

rôles qu'elle la rappelle, car, errante, maudite pour le

rire et pour le désir au long des siècles, elle est sauvée

par la pitié de Parsifal, tandis que Senta sauve le Hol-

landais, maudit pour le blasphème et l'orgueil. De même,
il y a symétrie d'opposition entre Elisabeth et Kundry,

comme entre Tannhauser et Parsifal. Ainsi que Tann-
hiiuser, Kundry doit mourir après le pardon; à un autre

point de vue, la scène du jurdin enchanté, où Kundry
essaye de retenir Parsifal auprès d'elle, oHre de grandes

analogies avec celle du Venusberg, où la déesse s'oppose

au départ de son chevalier, tantôt par la supplication et

la séduction, tantôt par la colère et la menace; les deux
scènes ont d'ailleurs toutes deux le miracle pour conclu-

sion. Les sommeils et réveils de Kundry font penser à
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ceux d'Erda et de Brùnnhilde ; de plus, pour accuser le

caractère « walkyrique » de Kundry. "Wagner lui a forgé

le nom de Gundryggia, que lui donne incidemment
Klingsor, et parle de ses chevauchées rapides comme
messagère du Gral. Outre ces analogies, dont plusieurs

ont été remarquées déjà, nous signalerons un rapport

lointain, mais réel, entre Kundry et la Bathilde de Wvsk
land le Forgeron, du moins entre le changement d'âme

de l'une et la conversion de l'autre (1). Enfin nous avons

dit, à une page précédente de ce livre, que Kundry
n'était autre que la Prakriti des Vainqueurs.

Quant aux origines du personnage de Kundry, elles,

ont été résumées en un précédent chapitre, et il est clai-

rement apparu que cette figure est une de celles où la

puissance créatice de Wagner s'affirme le plus complè-

tement. Cequi importe surtout, c'est d'expliquer Kundry,

de montrer comment, en dépit de son apparence fantas-

tique, malgré le caractère surnaturel de sa double exis-

tence, cette création du poèle-musicien est empreinte

d'une grande et émouvante vérité.

Kundry a deux aspr-cts, deux existences ;
par là, Wa-

gner a voulu personnifier les deux rôles de la Femme en

ce monde. Des personnages épisodiques de Ghrestien de

Troyes et de Wolfram, il a fait un type de profonde

signification. Gomme Brùnnhilde, davantage peut-être

encore, Kundry est 1 Éternel Féminin.

Kundry est la Femme considérée à un point de vue

moral, très dramatique sans doute, mais aussi presque

(1) Après avoir haï Wieland et cherché à le perdre, Bathilde
est saisie d'admiration à la vue do l'enthousiasme terrible que I
captif puise on sa propre détresse : elle aime alors Wieland aval
désintéressement, et, tombant à genoux devant lui. elle s'écrie :

« Comment expier ma faute? — Wiesùhriich meine $chuld?\
Wieland lui répond : « Aime, et lu scias affranchie de tout - tel

fautes. — Liebe! und mm aller Sc/iuld bisl du frei! » .Acte 111.)



KUNDRY ~ l'ARSIFAL 523

théologique et ascétique. Elle est tour à tour l'occasion,

l'instrument du péché, et la collaboratrice du salut. Elle

est la perpétuelle tentatrice, la source du désir et du

remords, et aussi, lorsqu'elle échappe à l'empire du Mal.

la servante humble et zélée des œuvres saintes.

Ayant placé son drame en un milieu de miracle, où le

prodige est pour ainsi dire naturel, Wagner n'a pas

hésité à donner à Kundry des conditions extraordi-

naires d'existence. Kundry n'a point d'âge, elle est im-

mémoriale, elle a vécu dans tous les siècles et dans toutes

les régions (1); les chevaliers du Gral eux-mêmes, bien

qu'ils ne sachent point véritablement qui elle est, entre-

voient par moments son mystère (2). Klingsor la nomme
l'Originelle Démone— « Urteufelin-o— et il ajoute : « Tu
as été Hérodias,et là Gundryggia. et quoi encore? Kundry

ici ! » C'est t la Rose de l'Enfer », la Beauté, de prédesti-

nation sainte, pervertie par l'Esprit du Mal, vouée aux

oeuvres de corruption et de désespoir (3).

Ces deux existences de Kundry s'opposent l'une à

l'autre. Wagner les a caractérisées par la veille et le

sommeil. Dans la veille, c'est-à-dire lorsque la Femme a

(1) Plusieurs des phrases que ri ï t Kundry ont un sens éni?ma-
tique qui se rapporte à ce caractère de son existence, par exem-
ple, au premier acte : > Von weiter lier als du denken kannst, »

et, au deuxième : « Fern. fem ist même Heimath... »

(2) Le vieux Gurnemanz dit : « Je la connais depuis longtemps,
mais ïiturel la connaît depuis plus longtemps encore ». Il dé-
clare qu'elle ne mont jamais, «bien qu'elle ait beaucoup vu ». Et
il va plus loin : « Elle pourrait bien être, murmure-t-il, captive
de quelque enchantement. .. Elle vit aujourd'hui, renouvelée peut-
être, pour expier une faute commise dans une existence antérieure,

faute qui — là-bas —ne lui a pas été pardonnée. >> Les jeunes
éeuyers voient surtout en elle une « païenne », une « sorcière »,

et b effrayent ou s'irritent de son aspect farouche.

(3) Anifortas qualifie Kundry de « servante sans repos et farou-

che (farouche, c'est-à-dire ne frayant avec personne) — Du rasf-

los scheue Maqd ». L'une des premières paroles de Kundry à son
entrée en scène est : « Je suis lasse — Ich bin mûdel » On remar-
quera le dessin des clarinettes, en tierces, qui souligne, à l'orches-

tre, l'idée du service de Kundry, et sa ressemblance avec le motif
de l'Anneau, dans la Tétralogie.
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conscience d'elle-même, du rôle qui devrait être le sien,

et que sa volonté demeure libre. Kundry est la messa-

gère du Gral, la servante du Gral. Elle voit nettement

les maux dont elle est la cause, et, rongée de douleur,

accablée de bonté, elle s'efforce fiévreusement, anima-

lement en quelque sorte, de réparer le désastre con-.

sommé. Elle s'agite, sombre, sauvage, sans autre espoir

que l'oubli momentané, croyant du moins qu'elle ne

peut espérer autre chose. C'est ce que traduit cet aspect

violemment actif, sans cesse « aidant » (helfend) du per-.

sonnage, au début du premier acte, et les paroles de Gur-

nemanz et d'Amfortas confirment celte signification (i).

Ce désespoir de Kundry, persuadée à l'avance de l'inu-

tilité de son effort, s'exprime par des mots redoutables :

« Je n'aide jamais... » articule-t-elle, en syllabes hale-

tantes, lorsque Gurnemanz l'interroge : « Jamais je ne

fais le bien, » dit-elle encore... « C'est le repos seulement

que je veux, le repos pour la fatiguée. OhJ... dormir!... >

Dans le sommeil, Kundry est l'esclave de Klingsor. Le

sommeil est comme le signe extérieur de l'enchantement

qui saisit la pécheresse. Au sens symbolique, il signiiie

que l'àme a perdu le pouvoir de se défendre, que la vo-

lonté libre est annihilée. Ainsi la Femme, lorsqu'elle est

dominée par un vouloir plus fixe, plus persévérant que

le sien, devient l'instrument docile de ce vouloir. Kundry
obéit à Klingsor parce que Klingsor détient un pouvoir

magique, — au point de vue du drame concret, — et

aussi parce que Klingsor, s'étant criminellement affranchi

de la tentation charnelle, ne craint rien du charme fatal

par lequel la Femme a prise sur les volontés de l'Homme.

Elle obéit à Klingsor, parce qu'elle a été maudite autrc-

(1) La conception de Wagner touche ici aux plus mystériru^es
questions historiques et philosophiques, à tout l'ensemble de faits.

et de doctrines que l'on désigne sous les noms divers de magie,
occultisme, sorcellerie, etc., etc. Nous ne pouvons développer ici-

ces points de vue, secondaires sans doute, mais qui ont cepen-
dant un réel intérêt.
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bis, et condamnée ainsi à un long cycle d'erreurs, d'hu-

niliations et de souffrances.

Mais qu'est-ce que cette malédiction ? Depuis le com-
mencement, Kundry a péché; elle fut la tentatrice éter-

îelle, et lorsque Parsifal la repoussera, il lui donnera le

vrai nom qui la désigne en tous temps : « Toi qui cor-

romps et qui ruines, éloigne-toi de moi — Verderierln,

•veiche von mir !» Cependant Wagner a voulu qu'en cette

existence de Kundry, existence qui n'a point de dates,

dû tous les faits sont contemporains, une faute se mar-

iât, affreusement complète, significative des autres.

^a Femme, devenue l'esclave du plaisir et du péché, née

cependant pour compatir, pour consoler, pour aimer, a

i de la souffrance divine et de l'amour divin. Elle a

nenti si cruellement à sa prédestination sainte, à la

lature et à la grâce, qu'en l'orgueil de son atroce joie,

lie a jeté le blasphème de son rire à Celui qui s'était

hargé de la coulpe universelle, à la sanglante agonie

l'amour du Sauveur : « Je l'ai vu — Lui — et — j'ai

pi! »

Lorsque le sommeil funeste s'empare de Kundry, elle

ntre dans un véritable état de mort apparente, qui bien-

tôt est l'image delà mort spirituelle, du royaume de té-

nèbres morales où Klingsor évoque sa victime. Car, en

e sommeil de mystère. Kandry se réveille, ailleurs, pour

une deuxième existence, selon l'ordre de l'enchanteur.

Gurnemanzetles chevaliers ont vu l'étrange messagèredu

tirai s'enfoncer dans leshalliers, ladémarche chancelante
;

elle est tombée là, sans force, les yeux clos, les membres
raidis, prise d'un invincible sommeil. Mais qu'importe

cette forme abandonnée ! ce n'était, semble-t-il, que l'in-

carnation passagère d« l'antique pécheresse : voici la forme

immémoriale, la beauté splendide et mortelle, couchée eu

son linceul séculaire. Elle en sort à l'appel de l'Enfer,

tantôt ici, et tantôt là ; chaque fois elle résiste, et chaque

fois elle succombe : «Ton maitre te somme — monte de

l'abîme ! — Dein Meister ruft — Hsrauf ! »
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Si complexe que soit cette conception dramatique, Wa- I

gner a su nous la rendre nettement sensible. Au premier*

acte, Gurnemanz indique la coïncidence entre les ab-

sences prolongées de Kundry et les malheurs qui frappent

le Royaume du Gral. Puis nous voyons Kundry s'endor-^

mir, et le motif de Klingsor, spectre musical surgi de

l'orchestre, nous fait comprendre le pouvoir qui la domine.

Au commencement de l'acte suivant, elle apparaît en-

dormie à Klingsor, et nous sentons que le réveil auquel

le magicien l'appelle n'a rien de spontané, qu'il est limité

à une tâche précise de perdition qu'elle doit accomplir

comme en rêve, en état de suggestion hypnotique ; ce

n'est pas un réveil véritable, comme celui que nous ver-

rons au troisième acte. Grâce à l'ordonnance scénique

adoptée par Wagner, nous pouvons admettre que tout le

deuxième acte correspond à un sommeil unique de Kun-
dry, ou, pour nous exprimer plus clairement, à une

phase unique de sa deuxième existence. La pécheresse

se réveille, au début du troisième acte, au milieu des

broussailles quiavoisinent la forêt sainte, c'est-à-dire, très

sensiblement, dans la même région où elle s'était endor-.

mie avant le deuxième tableau du premier acte. Bien que

des années se soient écoulées entre la victoire de Parsifal

sur Klingsor et le retour du Libérateur au Royaume du

Gral, rien ne compte pour nous, que le sommeil corn-;

mencé au premier acte du drame et le réveil final dont

nous sommes témoins au troisième. De fait, l'on ne peut

concevoir, en cet intervalle, aucun acte de Kundry, en

l'un ou l'autre de ses modes d'existences, et elle a dû de-

meurer endormie, inanimée, comme nous l'avons vue

après le départ du jeune victorieux: Klingsor n'a-t-il pas

annoncé que celui qui braverait lapuissance de la Femme
délivrerait cette Femmedel'esclavagequ'elle subit ? « HaV
— wer dir lrozle,loste d\ck fret !.. . »Or, Parsifal a bravé

la tentation, le pouvoir des ténèbres est brisé par le triom-

phe du Pur Simple; l'Enfer a laissé échapper sa victime,

et Kundry, délivrée de la possession, attend, dans le si-.
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Ince et l'inconscience, l'heure bénie de son réveil.

Mais, réveillée, ce n'est pas l'existence d'autrefois que
la vivre Kundry. La Femme ne dira plus désormais qu'un

leul mot : t Dienen — servir. » C'est là le vœu de son

humilité. Et nous ajouterons que c'est une troisième

existence qui apparaît, distincte des précédentes, défini-

tive et suprême. Le remords désespéré a fait place à la

pontrition sainte. La Maudite est devenue la Pénitente.

it le profond poète, qui soudainement se révèle mystique

pn Parsifal, a trouvé des signes merveilleux pour expri-

mer qu'à la désharmonie blasphématoire du péché suc-

bèJent l'harmonie, l'ordre voulu de la Toute-Sagesse :

iKundry, messagère sauvage du Gral, était laide, presque

Trayante; Kundry, séductrice, était belle, et ce fut là le

désordre typique, la profanation complète de cette sain-

teté, la Beauté. Kundry pénitente est belle, désormais,

d'une beauté meurtrie et apaisée pourtant, lavée par les

larmes de toutes ses anciennes souillures. Les douleurs

passées s'y éclairent d'une mystérieuse extase, et, la con-

templant, nous nous sentons pénétrés d'émotion grave et

de tendre ferveur.

* *

Humanité directe, symbolisme mystique, ces deux élé-

ments s'accordent à miracle dans le rôle de Kundry. De
même qu'A.ml'ortas, auquel elle correspond en un certain

sens, la Pécheresse a des remords, des désespoirs, des

aspirations torturantes qui sont les nôtres. Et, dans la

réalisation dramatique, Kundry est aussi humaine que

n'importe quel autre personnage de Wagner. Si l'on exa-

mine avec un peu de soin ses attitudes morales, ses élans

d'admiration instinctive, ses paroles pendaut toute la

scène du premier acte avec Gurnemanz et Parsifal, on re-

connaîtra qu'il est difficile de noter avec une justesse

plus intense le caractère impulsif de la Femme, surtout

tel qu'il est déterminé par les laits et L;e>tes antérieurs de
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Kundry . Au deuxième acte, si l'on supprimait par la pensée

la signification de l'héroïne, les antécédents qui don-

nent une portée en quelque sorte symbolique à tous les

actes qu'elle accomplit, à tous les mots qu'elle prononce, il

resterait encore une merveilleuse étude passionnelle, une
graduation incomparable établie par Wagner dans tous

les sentiments de la Femme, en ce drame de la séduc-

tion repoussée et de l'amour charnel vaincu. C'est là l'in-

destructible base de vérité dramatique, de réalisme ex-

pressif immédiatement sensible, d'où s'élèvent à pré-
;|

sent, sûres et aisées, les suggestions les plus hardies Quel I

sens général n'y a-t-il point alors en telles scènes, de tels il

discours ! nous nous souvenons; de notre àme soupire *j

avec Kundry, pleure, gémit avec elle, languit vers la paix
;|

trop lointaine, et trop souvent s'abandonne, assoiffée I

d'oubli, de mort et d'anéantissement.

En l'effroyable scène d'évocation qui ouvre le deuxième I

acte, nous assistons à une indicible lutte entre Kundry, I

captive de la malédiction, et le pouvoir de Klingsor, qui 11

la veut contraindre à l'œuvre du péché. L'éternelle I

Prostituée se débat, veut échapper à son maître; elle II

pousse des sanglots déchirants; le motif de son blas-il

phème, de son rire, traverse plusieurs fois l'orchestre, 1
et voici un motif autre, celui-là même qui disait le désirai

supplicié d'Amfortas vers la douceur purifiante du (ira I :

!

« Oh! murmure-t-elle, désirer... désirer!— Se/mai \\

... sehnen! » L'infernale raillerie de Klingsor ricane, niant!

jusqu'à ce désir saint, dernière lueur de la grâce dans lesl

ténèbres du gouffre, et l'interprétant comme une concu-1
piscence nouvelle. Or, l'heure approche, l'heure de con-

sommer la perdition deParsifal, l'heure d'employer encore

la beauté à la mort spirituelle de l'innocence, la divine beau- 1'

té, l'innocence sacrée entre toutes, celle quidevait racheter

la faute d'autrui : « 01) ! gémit la pécheresse, malheur sans

nom!... Faible lui aussi ! — faibles tous !...tous frappés

avec moi par ma malédiction ! »Et le thème deParsifal ré-
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sonne au loin, et la plainte de Kundry devient un cri. un
hurlement qui fait trembler. En vain, l'infortunée s'est

raidie contre la force sinistre qui l'opprime ; en vain elle

a osé dire : « Je ne veux pas ! » elle se sent brisée, elle

retombe dans le désespoir, et l'épouvantable rire éclate.

Bride, rugit sur ses lèvres de désir et de douceur. La voila

lans le jardin magique, après l'inutile assaut des Filles

dont elle est la reine et qui se résument toutes en elle.

Elle essaye de perdre l'Elu par la profanation des sen-

timents purs, par le souvenir de l'amour maternel, puis

elle veut enlacer de volupté l'adolescent, puis enfin elle

fait appel à sa pitié même. Elle dit la rencontre du Sau-
veur, et soudain, en cette vie de péché, d'hallucination

et de passive obéissance où elle agit, la conscience de son

Rat lui revient un moment avec le souvenir : <t J'ai

ri !... Son regard alors me rencontra... A présent, je le

perche, de monde en monde, afin de le rencontrer de
nouveau — Nun such' ich ihn, von Weh zu Welt, Wihm
wieder zu begegnen ! »

« Dans mes suprêmes angoisses, je crois que ce regard

îst proche... je crois le sentir se reposer sur moi... Et...

lors... le rire maudit me revient : un pécheur tombe
3ans mes bras... Je ris, je ris ! je ne peux pas pleurer!

le ne peux que crier, pousser des hurlements de fureur

;t de rage, dans la nuit toujours renouvelée de mon dé-

ire, cette nuit dont je- viens à peine de méveiller... Ce-

ui que j'ai désiré dans les affres de la mort, celui que j'ai

•econnu. celui dont j'ai ri autrefois, laisse-moi pleurer sur

a poitrine, laisse-moi être unie à toi, une heure seulc-

nent — et quand bien même Dieu et le monde me Tr-

ousseraient, laisse-moi, pardonnée, trouver en toi ma
édemption ! »

Jamais la douloureuse poursuite du salut par l'âme

oupable, poursuite vaine tant que cette âme n'a point

ompris le mensonge du désir terrestre et la nécessité du

étachcment, n'a été exprimée avec une si admirable éner-

ve de paroles et d'idées. « Vers Lui, vers le salut de sa

30
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bénédiction sacrée, disait Amfortas, vers Lui je désire et

je languis. — De monde en monde je le cherche, sanglote

Kundry errante dans le ténébreux labyrinthe de l'erreur;

je le cherche pour le rencontrer encore, et je crois sentir

son regard se reposer sur moi... In huchster Noth ivûhn

ich seinAuge schonnah...den Blick schon aufmir ruhn...y>

Plus d'un a dit cette phrase, dans le secret lamenta-

ble de son cœur, et le désir de Kundry est celui de toutes

les âmes souffrantes. Or, la mélodie de ces paroles, qui

en accentue prodigieusement la signification, Wagner
la fait reparaître en la matinée lumineuse du Vendredi

saint, lorsque Kundry pénitente lave les pieds de Parsifal:

le regard du Sauveur, le regard de la charité céleste s'est

en effet reposé sur elle, et pieusement elle salue, de son

humble service, de son silence, de ses claires larmes, l'en-

voyé de Dieu, l'Elu du renoncement et de la compassion.

Au long de ce sublime troisième acte, chaque geste de

Kundry est une expression parfaite. La repentante va

puiser de l'eau à la fontaine, et c'est elle qui, la première,

aperçoit Parsifal, Sans mot dire, elle le reconnaît; sans

mot dire, elle le sert; elle dénoue ses cheveux, comme
Madeleine, pour essuyer les pieds du messager de paix.

Elle est muette à présent, pareille aux recluses qui ont fui

le monde et ne révent plus que l'amoureuse expiation

de la faute. Lorsque Gurnemanz explique le Charme qui

fait refleurir les prairies, qui pare toute la nature d'in-

nocence, d'espoir et de prière, elle s'assimile, par la ti-

midité de l'attitude et l'obéissance du regard, à la der-

mière de toutes les créatures (1). Comme les animaux,

(!) Toutes les nuances expressives sont indiquées en celle mi-

mique de Kundry. Par exemple, après son baptême, lundis que I
thème de la foi descend par degrés à l'orchestre, Kundry s'in-

cline de plus en plus, baissant toujours davantage lefront, et fiai

par être étendue) haletante de sanglots, aux pieds de Parsifal

Alors le motif de la charité du Christ se fait entendre, et aussi»
monte, lent et pur, le thème do la prairie en fleur, le « Charufl
iln Vendredi saint ».
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comme les plantes dont parle le bon vieillard, elle se

soumet tendrement à l'Homme béni de Dieu, à l'Homme
racheté par le sacrifice ineffable de Dieu même. Kundry

lève sur Parsifal ses yeux mouillés de pleurs, car elle a

pleuré,— elle qui riait jadis,— quand l'eau sainte a coulé

sur son front, quand le Pur a prononcé sur elle ces sim-

ples mots : « Reçois le baptême — et crois au Rédemp-

teur! » Les temps sont accomplis ; les Filles-Fleurs, sui-

vant la parole de Parsifal, ont soupiré après leur déli-

vrance; la Chair a souhaité rompre le servage des voluptés

coupables, la Beauté a cherché la Vérité, l'Harmonie éter-

nelle : Kundry est pardonnée, Parsifal marche au temple.

Sur les pas du Libérateur, la Pénitente s'avance à son

tour, humble, et pourtant comme royale ; le deuil de ses

vêtements claustraux rehausse la grâce sévère de sa

forme, la mystique splendeur de son visage pâli. Après

Gurnemanz et Parsifal, elle entre au sanctuaire, et

il semble que les assistants ne l'ont point aperçue.

Amfortas, qu'elle perdit autrefois, est guéri par le contact

de la Lance glorieuse; le Pur Simple monte à l'autel : il

découvre le calice, le Gral rayonne, en éblouissements

de pourpre, tandis que l'hymne eucharistique s'élève,

triomphal et céleste. Kundry s'est trainée sur les ge-

noux jusqu'auprès du tabernacle. Elle voit le Gral, elle

voit le Salut, elle voit la divine présence du Sauveur ;

son regard, chargé d'extatique amour, retrouve le regard

du Christ, si longuement, si douloureusement cherché.

Elle s'affaisse lentement, les yeux toujours fixés sur cette

Lumière qui est la Vie : elle meurt, car ses existences

transitoires sont closes, car la mort seule ouvre pour

elle la suprême existence, car le désir qu'elle personnifie,

dès l'instant qu'il reconnaît son objet véritable, ne peut

plus être contenu dans l'espace ni dans le temps.
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Le Saint est plus grand que o Héros. Cette affirmation

de Wagner (1) estdéveloppéed.amatiquementdansle per-

sonnage de Parsifal. Elle montre de plus, immédiatement.

un rapport général entre Parsifal et les figures héroïques

du Drame wagnérien.En Tannhûuser,le désirde l'homme
épuise inutilement les sentiments extrêmes de la vie, et

ne trouve d'issue qu'au mystère d'un pardon surnaturel,

promulgué dans la mort. En Lohengrin, l'idéal céleste et

l'amour humain se devinent l'un l'autre, s'appeilent,

mais ne se réunissent que pour se séparer aussitôt. Dans

Tristan, le gouffre entre 1" univers extérieur des faits et

l'univers intérieur du rêve et du désir se creuse si pro-

fondément que la mort seule est délivrance. Dans le

Ring, Wotan essaye vainement de soumettre le monde à

l'immensité de sa double aspiration ; Siegfried traverse

ce monde, il y passe joyeusement, libre, spontané, dans

une complète inconnaissance des choses. Et là aussi,

c'est par la mort, au sacrifice de Brùnnhilde. que l'amour

prouvera sa victoire (2).Nous pourrions émettre des con-

sidérations analogues sur le Vaisseau Fantôme et les

Maîtres Chanteurs surtout : Hans Sachs, héros d'abnéga-

tion, triomphateur des luttes invisibles, mérite déjà, à «

maints égards, le titre de saint. Mais, dans Parsifal. la!

démonstration est complète : l'âme, qui vit dans le

|

inonde, n'y obtient la paix que par le renoncement, la
'

simplicité, la pureté du cœur, et elle n'arrive à la con-s

naissance vraie du monde, à la solution du problème

(1) Cette belle parole de Wagner se trouve dans son écrit : Hel-
denthum und Christenthum, au tome X des Gesammelte Schrifteê

(p. 356).

- Les correspondances poétiques de Parsifal et de Siegfried sont!
visibles: Parsifal, uu début de sa vie, est un jeune héros ignorant!
comme Siegfried; il pourch. ants et les bêtes saut

fait à lui-même ses armes. Il est fils de la triste Herzej
leide comme Siegfried de Sieglindela douloureuse. Mais Siegfriedl
après la lutte contre le monstre, après la mort de Mime, n
vait nulle émotion; Parsifal tremble, les yeux pleins de larmes
quand Gurnemanz kii montre le cygne qu'il a tué.
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moral de l'existence, que par la pitié, c'est-à-dire par

l'amour : « Durch Mitleid wissend, der reine Thor... »

Le renoncement, c'est la destruction de tout égoïsme,

l'oubli systématique de tout intérêt personnel, — par

quoi l'àme se fait divinement libre, et véritablement

aime, car l'homme le plus détaché de l'univers est celui

qui aime le mieux les autres hommes ; le cœur le plus

pur est toujours le plus humain. Le Parsifal de Wagner
renonce aux joies des sens, qui toutes sont signifiées

dans la tentation typique delà chair — les Filles-Fleurs,

Kundry. Il renonce au plaisir héroïque de l'aventure,

à l'orgueilleux bonheur des prouesses éclatantes, dès

l'instant où l'unique mission de salut se manifeste à ses

regards : « Moi, le fou, le lâche, j'ai pu m'égarer en de
sauvages exploits d'enfant ! » s'écriera- t-il après s'être

arraché aux étreintes de la séductrice. Même eu son labo-

rieux pèlerinage, au milieu des combats et des épreuves,

il renoncera à la juste gloire, il ne compromettra pas, aux

plus naturelles imprudences d'une action légitime, le

pouvoir saint que Dieu lui confie, l'Arme par excellence,

la Lance des douleurs rédemptrices : « UnentwsWt
fubrick ihn mir zur Seite... des Grales heWgen Speer ! »

Wagner a voulu que Parsifal fut simple d'esprit. Le libé-

rateur du G rai, c'est cet enfant, ce niais que raille Gurne-

manz lui-même, car il ne sait ni son pays, ni le nom de

son père, ni le sien propre. « Si bête que celui-là, grom-

melle le vieillard, je n'ai vu encore que Kundry seule! »

Ainsi Wagner, cet homme au puissant cerveau, ricin' de

haute raison et de rares énergies intellectuelles, vante en

ses œuvres la simplicité, l'innocence de l'àme qui s'i-

gnore. Il tient la science pour pou de chose, si l'amour

n'en est l'aboutissement et la source. 11 oppose aux cal-

culateurs les naïfs, glorifiant les seconds au détriment

des premiers. Les ruses de Mime, les perfides magies de

Klingsor échouent pareillement devant Siegfried et de-

vant Parsifal, « que protège le bouclier de sa folie). Les

30.
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machinations ténébreuses d'Alberich, son persévérant

effort de destruction, avortent en leur victoire même;
Wotan, le grand songeur qui tenta d'imposer sa loi au
monde, abdique finalement sa pensée et son espoir. Lai

virginale prière d'Elisabeth triomphe au contraire des

hommes et des démons : Senta, dans sa naïve extase.

Eisa, dans son rêve confiant, ont vu, ont compris ce que
nul autour d'elles n'avait su deviner. Et Gurnemanz, en
ce même drame de Parsifnl, est aussi un simple et un
pur de cœur; fidèle servant de Tïturel, cordial, aimant

à prêcher les jeunes gens avec un tonde rude bonhomie,
mieux doté d'expérience que de science, il était désigné pi us

que tout autre pour saluer le retour de l'Elu, pour expli-

quer, avec une loi d'enfant, la merveille du Vendredi saint.

En cette heure bénie, il comprend à son tour le mystère

qu'il a longtemps méconnu, et c'est lui qui baptise Par-

sifal, qui le sacre Roi : « Ainsi je bénis ton front, pour

te proclamer notre chef, toi, le Pur, toi, l'Eprouvé plein

de pitié, toi, le Sachant riche en œuvres de salut ! Comme
tu as souffert les souffrances de celui que tu délivres,

retire-lui à présent le dernier fardeau de son péché! »

La pitié, la charité, l'amour, tel est le sentiment ma-
jeur qui se manifeste en Parsifal. Cette charité, c'est l'a-

mour venu de Dieu, retournant à Dieu. Par la grâce,

elle s'allume au cœur de l'Homme, elle s'y épanouit en

fleurs de flamme, elle remonte de l'àme élue vers le Sau-

veur qui la fit naître, et s'élargit, en fraternelles miséri-

cordes, sur tous ceux qui souffrent et qui désirent.

Pour l'homme que pénètre complètement cette pitié

divine, la peine d'autrui n'est jamais indifférente. Il se

sent destiné aux actions réparatrices, il a conscience

d'une mission à remplir, et nulle douleur humaine ne

lui est étrangère. Sa famille morale s'agrandit, s'étend

par le vaste monde, englobe les êtres misérables qu'il n'a

point vus, de qui le nom n'a jamais frappé son oiville.

lue attraction mystérieuse le conduit où l'on souffre, où

l'on pleure. A qui veut l'empêcher d'y courir, il répond
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comme Parsifal : «Les frères là-bas, en leur cruelle dé-

tresse, se consument de désespoir, achèvent de tuer leurs

propres forces!...— Die Brùder dort, in grau&en Nôthen,

den Leib sich quâlen und ertôdten ! »

Vraiment sainte, la charité ne saurait périr : elle

traverse les abîmes sans y sombrer, elle descend jus-

qu'aux fanges de nos crimes sans y souiller sa pourpre

lumineuse. En vain Kundry, dans son égarement, veut

faire servir aux fins mauvaises cette ardente pitié de Par-

sifal : inutilement elle attire l'adolescent par la pitié

filiale pour le sort deHerzeleide: inutilement, aprèsla ré-

vélation du baiser, elle essayedele retenir par la pitié pour

elle-même. Parsifal pleure sur sa mère abandonnée de

lui. il pleure sur Kundry, qui semble, elle, abandonnée
de Dieu, mais il n'oublie ni la misère d'Amfortas, ni la

captivité du Gral. Il gémit sur la démence de la péche-

resse, qui cherche à étancher le désir éternel qui la dé-

vore en la source de toute souffrance et de toute condam-
nation. Et sa pitié pour Kundry est plus tendre, plus pas-

sionnée que Kundry ne le peut concevoir : c< Mon baiser

t'a fait dieu, s'écrie la Femme en un transport d'enthou-

siasme effrayant ; laisse-moi, pour cette heure unique,

être damnée ! Ne guéris pas la blessure que je porte !
—

A toi aussi, répond Parsifal, à toi, criminelle infortunée,

je viens donner la rédemption ! — Permets seulement

que je t'aime, c'est là larédemption que je veux de toi.

—

Tu auras la rédemption, et tu auras l'amour, si tu me
montres le chemin pour trouver Amfortas ! »

***

71

Cette faculté de pitié de Parsifal se révèle, dès la pre-

ière scène où il apparaît, par l'émotion violente que
es paroles de Gurnemanz et la vue du cygne mortéveil-

ent en lui. Car, lorsque la pitié est véritablement spon-

anée, elle compatit à toute souffrance, et la plus h u tu-

ile créature a droit de la fixer. Du reste, l'épisode du cy-
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gne, on le sait, est une protestation de Wagner contre

la dureté de la civilisation actuelle, l'indifférence de notre*

égoïsme pour la vie et la douleur des bêtes,, car le désirj

des jouissances matérielles endurcit le cœur, et l'homme

cruel pour l'animal l'est aussi pour les autres hommes.
Cette question de la pitié, delà sympathie universelle,

intimement liée au principe du renoncement, a préoc-^

cupé Wagner à mainte reprise, et l'on n'ignore pas quel

le personnage de Parsifal procède de l'Ananda des Vaim
queurs (1).

La compréhension de la faute et de la douleur d'Am-

l'ortas se l'ait dans l'esprit de Parsifal par la pitié, après

le baiser de Kundry, qui, inconsciente de ses propres

paroles, disait au jouvenceau, quelques instants avant la

tentation : « Qui t'a conduit ici, sinon le désir de la con-ji

naissance (2) ? » En cette crise terrible, — car il ressent*

alors la souffrance mémo d'Amfortas, Parsifal perçoit

nettement l'universelle concupiscence, le désir coupable,*

dans qui le péché de la chair trouve sa manifestation prin-c

cipale, mais qui est une poussée de la convoitise égoïste

vers toute jouissance appréciable, un attentat contre le'-

monde entier; et jamais termes plus forts ne furent em- i

ployés pour traduire cette convoitise effroyable : « XonI

(1) Dans une lettre à Liszt, datée de Londres, 7 juin IRo.j, Wa-
gner dit que « l'organe de la connaissance » [l'intelligence] doit]

s'affranchir de l'obéissance à la volonté, du servage que lin
imposent nos désirs égoïstes. Ainsi, l'homme parvient à une con-

templation du monde dégagée des vouloirs ordinaires, cVst-à-

dire « esthétique ». La sympathie désintéressée que le monfl
excite alors en nous , se traduit-elle alors principalement par

l'association de noire cœur aux joies d'autrui ou la part prise à
ses douleurs? (« Es fragt sich nun ob unsere Sympathie eine Mit'

freude, oder ein Mitleiden sein kann? ») « Les véritables (

continue Wagner, et les véritables Sui/ifx de tous les temps nous
répondent qu'ils ne voient que <\t'* souffrances, et qu'ils n'éprou-

vent pai nséquent que de la compassion [au sens étymologique) ..

L'anéantissement du vouloir [égoïste] est l'acte qui caractérise le

Saint. »

(2) « Was zog dich lier, wenn nicht der Kunde Wu?isch?U
(acte 11.

v2" tableau). On remarquera le sens que prend le nom de

Kundry, rapproché du mot « Kunde », en tout ce deuxième actfl
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ce n'est pas la blessure !... Que le sang, là-bas, coule à

(torrents ! ici, ici ! l'incendie est dans mon cœur ! le désir,

(l'épouvantable désir qui saisit tous mes sens et qui leur

fait violence! Oh '.torture d'amour .'...Comme toutfrémit,

comme tout tremble et chancelle, dans le monstrueux

lésir du Péché! »

Le propre de la charité, c'est de comprendre la chute

de celui qui tombe, la peine de celui qui souffre. Avant

de devenir conscient de sa mission, le cœur qui aime
en a le pressentiment mystérieux (1). Lorsque sa compas-
sion voit clairement l'être qui la réclame, il se substitue

à cet être : Parsifal s'associe instinctivement à la destinée

d'Amfortas ; il désire, il se repent comme le coupable,

bien qu'innocent de toutcrime. Et Wagnera puissamment
marqué cette substitution, que la vraie charité seule rend

possible, dans la scène qui suit le baiser de Kundry :

Parsifal a la vision soudaine du sanctuaire profané, du
rai captif,— comme Amfortas au premier acte, alors que

le Roi Pécheur contemplait le tabernacle en l'épouvante

de ses remords. La musique reproduit, dans cette

déploration terrifiée du PurSimple, les motifs qui accom-
pagnaient la lamentation déchirante d'Amfortas ; et les

deux monologues tragiques concluent l'un et l'autre par un
cri d'appel vers Dieu, une invocation suprême, issue d'une

même progression sonore 2). Mais, aux frappantes simi-

(1) Cf. Parsifal, acte II, 2« tableau, première partie de la scène
între Parsifal et Kundry, a la phrase : « Ha! was ailes vergass
clt uohl noch'.' »

s correspondances et les oppositions établies par Wagner
între Amfortas et Parsifal ne sont pas limitées à ces deux -

nrallèles. Amfortas est l'ancien Roi et en quelque sorte l'ancien

urètre du Gral; Parsifal sera le nouveau Roi et le Prêtre nouveau.
Lmfortas se désespère de sa faute; Parsifal s'afflige de ses omis-
sions. Amfortas est séduil par Kundry. vaincu par Klingsor, et

perd la Lance sacrée ; Parsifal repousse la séduction de Kundry,
vise le pouvoir de Klingsor, reconquiert la Lance. Amfortas
^directement la mort de son père Titurel ; Parsifal a causé, indi-

rectement aussi, la mort de mj mère Berzeleide. Par la blessure
ju'ilareçue, parla souffrance expiatoire, par la célébration dou-
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litudes que la charité a créées, une différence s'accuse

pourtant, commandée par le contraste entre cette charité

de Parsifal et la repentance presque désespérée d'Amfor-

tas : « Fais-moi mourir, délivre-moi parla mort,» gémit?

le Pécheur que sa trahison accable. « mon Sauveur,

s'écrie Parsifal enflammé de charité, ô maître de la Grâce!-

comment expier mesoublis, comment réparer ma lenteur,

à comprendre et à agir ? »

L'étude approfondie du personnage de Parsifal moti-l

verait de nombreuses remarques, tant au point de vue de 1

la caractérisation morale qu'à celui de l'effet scénique.N yl

aurait lieu d'admirer la belle logique naturelle avec JaJJ

quelle le rûle est conduit, l'évolution du sentiment et de

la connaissance dans l'âme du Pur Simple, et les lienfll

que la musique établit entre lui et les autres protago-

nistes du drame. Parsifal, Amfortas, Kundry, à des dcJ

grés très divers, en des situations très différentes, aspi-

rent tous à ce Gral d'amour pour qui Dieu les créa,!

vers qui Dieu les mène, parmi les épreuves toujours!

les chutes et les désolations parfois. Si la prière de
'

Parsifal, au deuxième acte, reproduit d'une certaine

façon, comme nous l'avons dit, la supplication lamen-
j

table d'Amfortas, le motif d'action impétueuse et sau*

vage qui souligne au début de l'œuvre la fougue désor-!

donnée de l'adolescent libérateur se rapporte aussi à la

chevauchée de Kundry, à la hâte et au trouble violent

de la hagarde messagère. Et il faudrait indiquer tous les

aspects du personnage, décrire le petit chasseur indompté

du premier acte, l'inconscient et innocent héros du seconda

grandi tout à coup, transfiguré par la charité sainte, et

loureusc du sacrifice, Amfortas est l'image indigne du Sauveur;
par la gnérison qu'il apporte, par la compassion volontaire aux
souffrances d'autrui, par la célébration glorieuse du mystère,
Parsifal devient l'imitateur fervent du Christ.
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e Roi sacerdotal du troisième acte, pur et compatissant

oujours. après le long pèlerinage par « les sentiers de

a souffrance et de l'erreur ».

Ici tout a un sens, une signification haute et précise.

\vant que Parsival n'entrât définitivement au Royaume
lu Salut pour en restaurer la splendeur, il fallait que
Titurel mourût, que Kundry lût pardonnée, et que l'ab-

olution de paix atteignit, en sa personne, les Filles-

Fleurs, qui déjà, aux délices du fatal jardin, avaient

oupiré par moment de fugitives mais désirantes mé-
lancolies. Et le motif essentiel qui blasonne les senti-

ments de Parsifal, ou plutôt son action, son intervention

décisive, bénie, glorieuse, parcourt lui aussi un cycle

merveilleux, tantôt fanfare de jeunesse éclatante, ryth-

me joyeux et rapide, appel enjoué, chaste encore dans

son exubérance, tantôt enfiévré de zèle et de généreuse

mleur, ou solennel, ou attristé d'amère fatigue et com-
me voilé de deuil, ou enfin royal, irradié d'or et de

pourpre.

Le renoncement, la pureté, la charité ont ce privilège

merveilleux de tourner le mal en bien, d'employer aux
miracles de la Grâce les œuvres du Péché. Toutes les

entreprises dirigées contre Parsifal échouent. Le jeune

héros, le futur saint, repoussé de la Gralsburg, méconnu
même des boni, est attiré par les artifices de Klingsor

vers le Château de séduction. Kundry est désignée pour

la chute du Pur Simple, et justement, par son baiser,

elle lui enseigne la souffrance d'Àmfortas, elle exalte en

lui la pitié, naguère encore instinctive, incertaine de son

devoir, clairvoyante à présent, et désormais invincible.

Elle lui apprend sa mission, elle l'y jette. La tentation de

Parsifal devait être pour Kundry l'asservissement complet

aux volontés infernales, l'aggravation de son esclavage,

l'anéantissement de son aspiration désespérée vers l'au-

guste vérité de l'Amour, et par là, précisément. Klingsor

voit son esclave lui échapper. Celte tentation n'a point

enchaîné Parsifal, mais c'est par elle que Parsifal pourra
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délivrer Kundry. Klingsor a brandi la Lance divine pour

en frapper l'adolescent désarmé, et. ce faisant, il la perd,

il la donne réellement à Parsifal.

Et voici la dernière scène. Sans violence, sans explo-

sion orchestrale, la lumière inonde soudain la sympho-
nie; Parsifal est dans le sanctuaire, il apporte la guérison

et la bénédiction. 11 monte au tabernacle, il prend le Gral

en ses mains prédestinées : la vérité du Salut, qui est

l'Amour, se manifesteenfin sans ombres, vivante lumière,

pôle de gloire où doivent tendre, au plus haut période

de leur ascension sainte, toute pensée, tout désir, toute

action. C'est là le sens suprême de l'œuvre wagnérienne.

« Grand est le prestige du Désir, avait d'abord écrit le

poète en cette page finale, mais plus grand est le pouvoir

du Renoncement... » Wagner a supprimé cette explica-

tion, voulant que le drame parlât seul, et c'est un can-

tique, une bonne nouvelle d'extase qui monte de toutes

les bouches : « Rédemption au Rédempteur! — Erlusung

dem ErlGserî » Rédemption au Rédempteur, délivrance

pour le Gral, pour le Sauveur, — car, trahi par le crimel

des uns, oublié par l'impie indifférence des autres, Jel

Rédempteur vit parmi nous, captif de son amour, et Jel

seul amourdeses fidèles peut exaucer son miséricordieux!

désir. Rédemption au Rédempteur — car tout esprit doit
\

délivrer la Vérité, qui le racheta, des compromissions, des!
mensonges qui cachent ou dénaturent le trésor authen-|

tique, unique bonheur, unique salut. Rédemption au ré-1

dempteur,— car celui qui veut agir à l'imitation divine, S

celui que la charité fervente inspire, qui renonce le monde I
et l'égoïsme de son propre vouloir, qui aime ses frères,!

les secourt et les délivre, celui-là s'affranchit de touteï

servitude, celui-là se délivre soi-même.

Par cette parole suprême, en cette scène incomparable

où Parsifal s'achève, l'Art croyant et aimant manifeste!]

son immortelle beauté. Ce chant libérateur précède lai

triomphale affirmation de la musique., le retour resplen- Il
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dissant d'un motif sacré entre tous, évoquant le miracle

par excellence de l'Amour. Et ce n'est pas seule-

ment, en cette sublime conclusion, le drame de Parsi/al

ui se résume et s'exprime, c'est toute l'Œuvre, c'est

Art entier de Richard Wasner.

31
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