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LA ROTISSERIE .-

DE LA REINE PÉDAUQUE'

J'ai dessein de rapporter les rencontres

singulières de ma vie. Il y en a de belles et

d'étranges. En les remémorant, je doute moi-

même si je n'ai pas rêvé. J'ai connu un cab-

baliste gascon dont je ne puis dire qu'il était

sage, car il périt malheureusement, mais qui

me tint, une nuit, dans l'île aux Cygnes, des

discours sublimes que j'ai eu le bonheur de

retenir et le soin de mettre par écrit. Ces dis-

cours avaient trait à la magie et aux sciences

occultes; dont on est aujourd'hui fort entêté.

1. Le manuscrit original, d une belle écriture du xviii* siècle,

porte en sous-litre : Vte et opinions de M. l'abbé Jérôme Coi'

gnard. (note de l'éditeub.)
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On ne parle que de Rose-Croix*. Au reste, je

ne me flatte pas de tirer grand honneur de ces

révélations. Les uns diront que j'ai tout inventé

et que ce n'est pas la vraie doctrine; les autres

que je n'ai dit que ce que tout le monde savait.

J'avoue que je ne suis pas très instruit dans

la cabbale, mon maître ayant péri au début

de mon initiation. Mais le peu que j'ai appris

de son art me fait véhémentement soupçonner

que tout en est illusion, abus et vanité. Il

suffît, d'ailleurs, que la magie soit contraire à

la religion pour que je la repousse de toutes

mes forces. Néanmoins, je crois devoir m'ex-

pliquer sur un point de cette fausse science,

pour qu'on ne m'y juge pas plus ignorant en-

core que je ne le suis. Je sais que les cabba-

listes pensent généralement que les Sylphes, les

Salamandres, les Elfes, les Gnomes et les Gno-

mides naissent avec une âme périssable comme
leur corps et qu'ils acquièrent l'immortalité

par leur commerce avec les mages ^. Mon cab-

1. Ceci fut écrit dans la seconde moitié da xvm* siècle.

(note de l'éditeur.)

2. Cette opinion est soutenue notamment dans un petit livre

de 'abbé Montfaucon de Viliars: Le comte de Gabalis ou Entre-

tiens sur les sciences secrètes et mystérieuses suivant les prin-

cipes des anciem mages ou sages cabbalistes. Il y en a plu-
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baliste enseignait, au contraire, que la vie

éternelle n'est le partage d'aucune créature,

soit terrestre, soit aérienne. J'ai suivi son

sentiment sans prétendre m'en faire juge.

Il avait coutume de dire que les Elfes tuent

ceux qui révèlent leurs mystères et il attri-

buait à la vengeance de ces esprits la mort de

M. l'abbé Coignard, qui fut assassiné sur la

route de Lyon. Mais je sais bien que cette

mort, à jamais déplorable, eut une cause plus

naturelle. Je parlerai librement des Génies de

l'air et du feu. Il faut savoir courir quelques

risques dans la vie, et celui des Elfes e?t ex-

trêmement petit.

J'ai recueilli avec zèle les propos de mon
bon maître, M. l'abbé Jérôme Coignard, qui

périt comme je viens de le dire. C'était un

homme plein de science et de piété. S'il avait

eu l'âme moins inquiète, il aurait égalé en

vertu M. l'abbé RoUin, qu'il surpassait de beau-

coup par l'étendue du savoir et la profondeur

de l'intelligence. Il eut du moins, dan les agi-

tations d'une vie troublée, l'avantage sur

sieura éditions. Je me contenterai de signaler celle d'Amsterdam

(chez Jacques Le Jeune, 1700, in-18, figures) qui contient une

econde partie, qui n'est pas dans l'édition originale, (note d»
L ÉDITEUR.)
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M. RoUin de ne point tomber dans le jansé-

nisme. Car la solidité de son esprit ne se lais-

sait point ébranler par la violence des doctrines

téméraires, et je puis attester devant Dieu la

pureté de sa foi. Il avait une grande connais-

sance du monde, acquise dans la fréquentation

de toutes sortes de compagnies. Cette expé-

rience l'aurait beaucoup servi dans les histoires

romaines qu'il aurait sans doute composées,

à l'exemple de M. Rollin, si le loisir et le

temps ne lui eussent fait défaut, et si sa

vie eût été mieux assortie à son génie. Ce

que je rapporterai d'un si excellent homme
fera l'ornement de ces mémoires. Et comme
Aulu-Gelle, qui conféra les plus beaux endroits

des philosophes en ses Nuits attiques, comme
Apulée, qui mit dans sa Métamorphose les

meilleures fables des Grecs, je me donne un

travail d'abeille et je veux recueillir un miel

exquis. Je ne saurais néanmoins me flatter au

point de me croire l'émule de ces deux grands

auteurs, puisque c'est uniquement dans les

propres souvenirs de ma vie et non dans d'a-

bondantes lectures, que je puise toutes mes

richesses. Ce que je fournis de mon propre

fonds c'est la bonne foi. Si jamais quelque

curieux lit mes mémoires, il reconnaîtra qu'une
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âme candide pouvait seule s'exprimer dans un

langage si simple et si uni. J'ai toujours passé

pour très naïf dans les compagnies où j'ai vécu.

Cet écrit ne peut que continuer cette opinion

après ma mort.





J'ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier.

Mon père, Léonard Ménétrier, était rôtisseur

rue Saint-Jacques à l'enseigne de la Reine Pé-

dauque, qui, comme on sait, avait les pieds

palmés à la façon des oies et des canards.

Son auvent s'élevait vis-à-vis de Saint-Benoît-

le-Bétourné, entre madame Gilles, mercière

aux Trois-Pucelles, et M. Blaizot, libraire à

YJmage Sainte-Catherine, non loin du Petit

Bacchus, dont la grille, ornée de pampres, fai-

sait le coin de la rue des Cordiers. Il m'aimait

beaucoup et quand, après souper, j'étais couché

dans mon petit lit, il me prenait la main, sou-

levait l'un après l'autre mes doigts, en com-

mençant par le pouce, et disait :
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— Celui-là l'a tué, celui-là 1 a plumé, celui-

là l'a fricassé, celui-là l'a mangé. Et le petit

Riquiqui, qui n'a rien du tout.

» Sauce, sauce, sauce, ajoutait-il en me
chatouillant, avec le bout de mon petit doigt,

le creux de la main.

Et il riait très fort. Je riais aussi en m'en-

dormant, et ma mère affirmait que le sourire

restait encore sur mes lèvres le lendemain

matin.

Mon père était bon rôtisseur et craignait

Dieu. C'est pourquoi il portait, aux jours de

fête, la bannière des rôtisseurs, sur laquelle

un beau saint Laurent était brodé avec son

gril et une palme d'or. Il avait coutume de

me dire :

— Jacquot, ta mère est une sainte et digne

femme.

C'est un propos qu'il se plaisait à répéter.

Et il est vrai que ma mère allait tous les

dimanches à l'église avec un livre imprimé

en grosses lettres. Car elle savait mal lire le

petit caractère qui, disait-elle, lui tirait les

yeux hors de la tête. Mon père passait, chaque

soir, une heure ou deux au cabaret du Petit

BacchuSj que fréquentaient Jeannette la viel-

leuse et Catherine la dentellière Et, chaque fois
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qu'il en revenait un peu plus tard que de

coutume, il disait d'une voix attendrie en

mettant son bonnet de coton :

— Barbe, dormez en paix. Je le disais tantôt

encore au coutelier boiteux : Vous êtes une

sainte et digne femme.

J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son

tablier, ce qui était en lui signe de résolution,

il me parla de la sorte :

— Mirant, notre bon chien, a tourné ma
broche pendant quatorze ans. Je n'ai pas de

reproche à lui faire. C'est un bon serviteur

qui ne m'a jamais volé le moindre morceau de

dinde ni d'oie. Il se contentait pour prix de

sa peine de lécher la rôtissoire. Mais il se fait

vieux. Sa patte devient raide, il n'y voit goutte

et ne vaut plus rien pour tourner la manivelle.

Jacquot, c'est à toi, mon fils, de prendre sa

place. Avec de la réflexion et quelque usage,

tu y réussiras sans faute aussi bien que lui.

Mirant écoulait ces paroles et secouait la

queue en signe d'approbation. Mon père pour-

suivit :

— Donc, assis sur cet escabeau, tu tourne-

ras la broche. Cependant, afin de te former l'es-

prit, tu repasseras ta Croix de Dieu, et quand,

par la suite, tu sauras lire toutes ies lellres

1.
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moulées, tu apprendras par cœur quelque livre

de grammaire ou de morale ou encore les

belles maximes de l'Ancien et Nouveau Testa-

ment. Car la connaissance de Dieu et la dis-

tinction du bien et du mal sont nécessaires

même dans un état mécanique, de petit renom

sans doute, mais honnête comme est le mien,

qui fut celui de mon pèr3 et qui sera le tien,

s'il plaît à Dieu.

A compter de ce jour, assis du matin au

soir, au coin de la cheminée, je tournai la

broche, ma Croix de Dieu ouverte sur mes ge-

noux. Un bon capucin, qui venait, avec son

sac, quêter chez mon père, m'aidait à épeler.

11 le faisait d'autant plus volontiers que mon
père, qui estimait le savoir, lui payait ses

leçons d'un beau morceau de dinde et d'un

grand verre de vin, tant qu'enfin le petit frère,

voyant que je formais assez bien les syllabes

et les mots, m'apporta une belle Vie de sainte

Marguerite, où il m'enseigna à lire couram-

ment.

Un jour, ayant posé, comme de coutume,

sa besace sur le comptoir, il vint s'asseoir près

de moi, et, chauffant ses pieds nus dans la

cendre du foyer, il me fit dire pour la centième

foi»
•
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Pucelle sage, nette et fine,

Aide des femmes en gésine,

Ayez pitié de nous.

A ce moment, un homme d'une taille épaisse

et pourtant assez noble, vêtu de l'habit ecclé-

siastique, entra dans la rôtisserie et cria d'une

voix ample :

— Holàl l'hôte, servez-moi un bon morceau.

Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le

plein de l'âge et de la force. Sa bouche était

riante et ses yeux vifs. Ses joues un peu

lourdes et ses trois mentons descendaient ma-

jestueusement sur un rabat, devenu par sym-

pathie aussi gras que le cou qui s'y répandait.

Mon père, courtois par profession, tira son

bonnet et dit en s'inclinant :

— Si Voire Révérence veut se chauffer un

moment à mon feu, je lui servirai ce qu'elle

désire.

Sans se faire prier davantcige, l'abbé prit

place devant la cheminée à côté du capucin.

Entendant le bon frère qui lisait :

Pucelle sage, nette et fine,

Aide des femmes en gésine...,

il frappa dans ses mains et dit :

— Oh, l'oiseau rare! l'homme unique! Un
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capucin qui sait lirel Eh! petit frère, com-

ment vous nommez-vous?

— Frère Ange, capucin indigne, répondit

mon maître.

Ma mère, qui de la chambre haute entendit

des voix, descendit dans la boutique, attirée

par la curiosité.

L'abbé la salua avec une politesse déjà fami-

lière et lui dit :

— Voilà qui est admirable, madame : Frère

Ange est capucin et il sait lirel

— Il sait même lire toutes les écritures,

répon jit ma mère.

Et, s'approchant du frère, elle reconnut

l'oraison de sainte Marguerite à l'image qui

représentait la vierge martyre, un goupillon à

la main.

— Cette prière, ajouta-t-elle, est difficile à

lire, parce que les mots en sont tout petits et

à peine séparés. Par bonheur, il suffît, dans

les douleurs, de se l'appliquer comme un em-

plâtre à l'endroit , où l'on ressent le plus de

mal, et elle opère de la sorte aussi bien et

mieux même que si on la récitait. J'en ai fait

l'épreuve, monsieur, lors de la naissance de

mon fils Jacquot, ici présent.

N'en doutez point, ma bonne dame,
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répondit frère Ange : L'oraison de sainte Mar-

guerite est souveraine pour ce que vous dites,

à la condition expresse de faire l'aumône aux

capucins.

Sur ces mots, frère Ange vida le gobelet

que ma mère lui avait rempli jusqu'au bord,

jeta sa besace sur son épaule et s'en alla du

côté du Petit Bacchus.

Mon père servit un quartier de volaille à

l'abbé, qui, tirant de sa poche un morceau de

pain, un flacon de vin et un couteau dont le

manche de cuivre représentait le feu roi en

empereur romain sur une colonne antique,,

commença de souper.

Mais, à peine avait-il mis le premier mor-

ceau dans sa bouche, qu'il se tourna vers mon
père, et lui demanda du sel, surpris qu'on

ne lui eût point d'abord présenté la sa-

lière.

— Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils

offraient le sel en signe d'hospitalité. Ils pla-

çaient aussi des salières dans les temples, sur

la nappe des dieux.

Mon père lui présenta du sel gris dans le

sabot qui était accroché à la cheminée. L'abbé

en prit à sa convenance et dit :

— Les anciens considéraient le sel commet
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l'assaisonnement nécessaire de tous les repas et

ils le tenaient en telle estime qu'ils appelaient

sel, par métaphore, les traits d'esprit qui don-

nent de la saveur au discours.

— Ah I dit mon père, en quelque estime

que vos anciens l'aient tenu, la gabelle au-

jourd'hui le met encore à plus haut prix.

Ma mère, qui écoutait en tricotant un bas de

laine, fut contente de placer son mot.

— Il faut croire, dit-elle, que le sel est une

bonne chose, puisque le prêtre en met un

grain sur la langue des enfants qu'on tient

sur les fonts du baptême. Quand mon Jac-

quot sentit ce sel sur sa langue, il fit la gri-

mace, car, tout petit qu'il était, il avait déjà

de l'esprit. Je parle, monsieur l'abbé, de mon
fils Jacques, ici présent.

L'abbé me regarda et dit :

— C'est maintenant un grand garçon. La

modestie est peinte sur son visage, et il lit

attentivement la Vie de sainte Marguerite.

— Oh ! reprit ma mère, il lit aussi l'orai-

son pour les engelures et la prière de saint

Hubert, que frère Ange lui a données, et l'his-

toire de celui qui a été dévoré, au faubourg

Saint-Marcel, par plusieurs diables, pour avoir

blasphémé le saint nom de Dieu.
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Mon père me regarda avec admiration, puis

il coula dans l'oreille de l'abbé que j'appre-

nais tout ce que je voulais, par une facilité

native et naturelle.

— Ainsi donc, répliqua l'abbé, le faut-il

former aux bonnes lettres, qui sont l'honneur

de l'homme, la consolation de la vie et le

remède à tous les maux, même à ceux de

l'amour, ainsi que l'affirme le poète Théocrite.

— Tout rôtisseur que je suis, répondit mon
père, j'estime le savoir et je veux bien croire

qu'il est, comme dit Votre Grâce, un remède à

l'amour. Mais je ne crois pas qu'il soit un

remède à la faim.

— Il n'y est peut-être pas un onguent

souverain, répondit l'abbé ; mais il y porte

quelque soulagement à la manière d'un baume

très doux, quoique imparfait.

Gomme il parlait ainsi, Catherine la dentel-

lière parut au seuil, le bonnet sur l'oreille et

son fichu très chiffonné. A sa vue, ma mère

fronça le sourcil et laissa tomber trois mailles

de son tricot.

— Monsieur Ménétrier, dit Catherine à mon
père, venez dire un mot aux sergents du guet.

Si vous ne le faites, ils conduiront sans faute

frère Ange en prison. Le bon frère est entré
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tantôt au Petit Bacchus^ où il a bu deux ou trois

pots qu'il n'a point payés, de peur, disait-il, de

manquer à la règle de saint François. Mais le

pis de l'affaire est que, me voyant sous la

tonnelle en compagnie, il s'approcha de moi

pour m'apprendre certaine oraison nouvelle.

Je lui dis que ce n'était pas le moment, et,

comme il devenait pressant, le coutelier boi-

teux, qui se trouvait tout à côté de moi, le

tira très fort par la barbe. Alors, frère Ange

se jeta sur le coutelier, qui roula à terre,

emportant la table et les brocs. Le cabaretier

accourut au bruit et, voyant la table culbutée,

le vin répandu et frère Ange, un pied sur la

tête du coutelier, brandissant un escabeau dont

il frappait tous ceux qui l'approchaient, ce

méchant hôte jura comme un diable et s'en fut

appeler la garde. Monsieur Ménétrier, venez

sans tarder, venez tirer le petit frère de la

main des sergents. C'est un saint homme et

il est excusable dans cette affaire.

Mon père était enclin à faire plaisir à

Catherine. Mais cette fois les paroles de la

dentellière n'eurent point l'effet qu'elle en

attendait. Il répondit net qu'il ne trouvait pas

d'excuse à ce capucin et qu'il lui souhaitait

uno bonne pénitence au pain et à l'eau, au
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plus noir cul de basse-fosse du couvent don

il était l'opprobre et la honte.

Il s'échauffait en parlant :

— Un ivrogne et un débauché à qui jt

donne tous les jours du bon vin et de bons

morceaux et qui s'en va au cabaret lutiner des

guilledines assez abandonnées pour préférer

la société d'un coutelier ambulant et d'un

capucin à celle des honnêtes marchands jurés

du quartier ! Fi ! fi !

Il s'arrêta court à cet endroit de ses invec-

tives et regarda à la dérobée ma mère qui,

debout et droite contre l'escalier, poussait à

petits coups secs l'aiguille à tricoter.

Catherine, surprise par ce mauvais accueil,

dit sèchement

.

— Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne

parole au cabaretier et aux sergents?

— Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils em-

mènent le coutelier avec le capucin,

— Mais, fit-elle en riant, le coutelier est

votre ami.

— Moins mon ami que le vôtre, dit mon
père irrité. Un gueux qui tire la bricole et va

clochant !

— Ohl pour cela s'écria-t-elle, c'est bien vrai

qu'il cloche II cloche, il cloche, il cloche !
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Et elle sortit de la rôtisserie, en éclatant de

rire.

Mon père, se tournant alors vers l'abbé, qui

grattait un os avec son couteau :

— C'est comme j'ai l'honneur de le dire à

Votre Grâce : chaque leçon de lecture et d'é-

criture que ce capucin donne à mon enfant, je

la paie d'un gobelet de vin et d'un fin mor-

ceau, lièvre, lapin, oie, voire géline ou chapon.

C'est un ivrogne et un débauché 1

— N'en doutez point, répondit l'abbé.

— Mais s'il ose jamais mettre le pied sur mon
seuil, je le chasserai à grands coups de balai.

— Ce sera bien fait, dit l'abbé. Ce capucin

est un âne, et il enseignait à votre fils bien

moins à parler qu'à braire. Vous ferez sage-

ment de jeter au feu cette Vie de sainte Cathe-

rine, cette prière pour les engelures et cette

histoire de loup-garou, dont le frocard empoi-

sonnait l'esprit de votre fils. Au prix où frère

Ange donnait ses leçons, je donnerai les

miennes; j'enseignerai à cet enfant le latin et

le grec, et même le français, que Voiture et

Balzac ont porté à sa perfection. Ainsi, par

une fortune doublement singulière et favorable,

ce Jacquot Tournebroche deviendra savant et

je mangerai tous les jours.
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— Topez là ! dit mon père. Barbe, apportez

deux gobelets. Il n'y a point d'affaire conclue

quand les parties n'ont pas trinqué en signe

d'accord. Nous boirons ici. Je ne veux de ma
vie remettre le pied au Petit Bacchus, tant ce

coutelier et ce moine m'inspirent d'éloigne-

ment.

L'abbé se leva, et, les mains posées sur le

dossier de sa chaise, dit d'un ton lent et grave :

— Avant tout, je remercie Dieu, créateur et

conservateur de toutes choses, de m'avoir con-

duit dans cette maison nourricière. C'est lui

seul qui nous gouverne, et nous devons recon-

naître sa providence dans les affaires humaines,

encore qu'il soit téméraire et parfois incongru

de l'y suivre de trop près. Car, étant univer-

selle, elle se trouve dans toutes sortes de ren-

contres, sublimes assurément pour la conduite

que Dieu y tient, mais obscènes ou ridicules

pour la part que les hommes y prennent, et

qui est le seul endroit par où elles nous appa-

raissent. Aussi, ne faut-il pas crier, à la façon

des capucins et des bonnes femmes, qu'on voit

Dieu à tous les chats qu'on fouette. Louons le

Seigneur
;

prions-le de m'éclairer dans les

enseignements que je donnerai à cet enfant, et,

pour le reste, remettons-nous-en à sa sainte vo-
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lonté, sans chercher à la comprendre par le

menu.

Puis, soulevant son gobelet, il but un grand

coup de vin.

— Ce vin, dit-il, porte dans l'économie du

corps humain une chaleur douce et salutaire.

C'est une liqueur digne d'être chantée à Téos

et au Temple, par les princes des poètes ba-

chiques, Anacréon et Chaulieu. J'en veux frotter

les lèvres de mon jeune disciple.

Il me mit le gobelet sous le menton et

s'écria :

— Abeilles de l'Académie, venez, venez vous

poser en harmonieux essaims sur la bouche,

désormais sacrée aux Muses, de Jacobus Tour-

nebroche.

— Oh I monsieur l'abbé, dit ma mère, il est

vrai que le vin attire les abeilles, surtout

quand il est doux. Mais il ne faut pas sou-

haiter que ces méchantes mouches se posent sur

les lèvres de mon Jacquot, car leur piqûre

est cruelle. Un jour que je mordais dans une

pêche, je fus piquée à la langue par une abeille

et je souffris les tourments de l'enfer. Je ne fus

soulagée que par un peu de terre, mêlée de sa-

live, que frère Ange me mît dans la bouche,

en récitant l'oraison de saint CAme.
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L'abbé lui fit entendre qu'il parlait d'abeilles

au sens allégorique. Et mon père dit sur un

ton de reproche :

— Barbe, vous êtes une sainte et digne

femme, mais j'ai maintes fois remarqué que

vous aviez un fâcheux penchant à vous jeter

étourdiment dans les entretiens sérieux comme
un chien dans un jeu de quilles.

— Il se peut, répondit ma mère. Mais si

vous aviez mieux suivi mes conseils, Léonard,

vous vous en seriez bien trouvé. Je puis ne pas

connaître toutes les espèces d'abeilles, mais je

m'entends au gouvernement de la maison ot

aux convenances que doit garder dans ses

mœurs un homme d'âge, père de famille et

porte-bannière de sa confrérie.

Mon père se gratta l'oreille et versa du vin à

l'abbé qui dit en soupirant :

— Certes, le savoir n'est pas de nos jours

honoré dans le royaume de France comme il

l'était chez le peuple romain, pourtant dégénéré

de sa vertu première, au temps où la rhéto-

rique porta Eugène à l'Empire. Il n'est pas

rare de voir en notre siècle un habile homme
dans un grenier sans feu ni chandelle. Exem-

^lum ut tal'pa. J'en suis un exemple.

Il nous fit alors un récit de sa vie, que je
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l'apporterai tel qu'il sortit de sa bouche, à

cela près qu'il s'y trouvait des endroits que la

faiblesse de mon âge m'empêcha de bien en-

tendre, et, par suite, de garder dans ma mé-

moire. J'ai cru pouvoir les rétablir d'après les

confidences qu'il me fit plus tard quand il

m'acc.orda l'honneur de son amitié



— Tel que vous me voyez, dit-il, ou pour

mieux dire, tout autre que vous ne me voyez,

jeune, svelte, l'œil vif et les cheveux noirs, j'ai

enseigné les arts libéraux au collège de Beau-

vais, sous MM. Dugué, Guérin, Goffm et Baf-

fier. J'avais reçu les ordres et je pensais me
faire un grand renom dans les lettres. Mais une

femme renversa mes espérances. Elle se nom-

mait Nicole Pigoreau et tenait une boutique

de librairie à la Bible d'or, sur la place, devant

le collège. J'y fréquentais, feuilletant sans

cesse les livres qu'elle recevait de Hollande, et

aussi ces éditions bipontiques, illustrées de

notes, gloses et commentaires très savants.

J'étais aimable, madame Pigoreau s'en aperçut
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pour mon malheur. Elle avait été jolie et sa-

vait plaire encore. Ses yeux parlaient. Un
jour, les Cicéron et les Tito Live, les Platon et

les Aristote, Thucydide, Polybe et Varron,

Épictète, Sénèque, Boèce et Cassiodore, Homère,'

Eschyle, Sophocle, Euripide, Plante et Térence,

Diodore de Sicile et Denys d'Halicarnasse,

saint Jean Chrysostôme et saint Basile, saint

Jérôme et saint Augustin, Erasme, Saumaise,

Turnèbe et Scaliger, saint Thomas-d'Aquin,

Saint-Bonaventure, Bossuet traînant Ferri à sa

suite, Lenain, Godefroy, Mézeray, Mainbourg,

Fabricius, le père Lelong et le père Pitou, tous

les poètes, tous les orateurs, tous les histo-

riens, tous les pères, tous les docteurs, tous

les théologiens, tous les humanistes, tous les

compilateurs, assemblés du haut en bas des

murs, furent témoins de nos baisers.

» — Je n'ai pu vous résister, me dit-elle,

n'en prenez pas une mauvaise opinion de moi.

* Elle m'exprimait son amour avec des trans-

ports inconcevables. Une fois, elle me fit es-

sayer un rabat et des manchettes de dentelle,

et trouvant qu'ils m'allaient à ravir, elle me
pressa de les garder. Je n'en voulus rien faire.

Mais comme elle s'irritait de mes refus, où

elle voyait une offense à l'amour, je consentis
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à prendre ce qu'elle m'offrait, de peur de la

fâcher.

» Ma bonne fortune dura jusqu'au temps ou

je fus remplacé par un officier. J'en conçus

.uiï-violent dépit, et dans l'ardeur de me ven

ger, je fis savoir aux régents du collège que

je n'allais plus à la Bible d'or, de peur d'y voir

des spectacles propres à offenser la modestie

d'un jeune ecclésiastique. A vrai dire, je n'eus

pas à me féliciter de cet artifice. Car madame Pi-

goreau, apprenant comme j'en usais à son égard,

publia que je lui avais volé des manchettes et

un rabat de dentelle. Ses fausses plaintes al-

lèrent aux oreilles des régents qui firent fouiller

mon cotl're et y trouvèrent la parure, qui était

d'un assez grand prix. Ils me chassèrent, et

c'est ainsi que j'éprouvai, à l'exemple d'Hippo-

lyl^ et de Bellérophon, la ruse et la méchanceté

des femmes. Me trouvant dans la rue avec mes

hardes et mes cahiers d'éloquence, j'étais en

grand risque d'y mourir de faim, lorsque,

laissant le petit collet, je me recommandai à

un seigneur huguenot, qui me prit pour secré-

taire et me dicta des libelles sur la religion.

— Ah ! pour cela ! s'écria mon père, c'était

mal à vous, monsieur l'abbé. Un honnête

homme ne doit pas prêter la main à ces abo-

i
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minations. Et, pour ma part, bien qu'ignorant

et de condition mécanique, je ne puis sentir

la vache à Colas.

— Vous avez raison, mon hôte, reprit l'abbé.

Cet endroit est le plus mauvais de ma vie.

C'est celui qui me donne le plus de repentir.

Mais mon homme était calviniste. Il ne m'em-

ployait qu'à écrire contre les luthériens et les

sociniens, qu'il ne pouvait souffrir, et je vous

assure qu'il m'obligea à traiter ces hérétiques

plus durement qu'on ne le fit jamais en Sor-

bonne.

— Amen, dit mon père. Les agneaux pais-

sent en paix, tandis que les loups se dévorent

entre eux.

L'abbé poursuivit son récit :

— Au reste, dit-il, je ne demeurai pas long-

temps chez ce seigneur, qui faisait plus de cas

des lettres d'Uîric de Hutten que des harangues

de Démosthène et chez qui on ne buvait que

de l'eau. Je fis ensuite divers métiers dont au-

cun ne me réussit. Je fus successivement col-

porteur, comédien, moine, laquais. Puis, repre-

nant le petit collet, je devins secrétaire de

l'évêque de Séez et je rédigeai le catalogue des

manuscrits précieux renfermés dans sa biblio-

thèque. Ce catalogue forme deux volumes in-
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folio, qu'il plaça dans sa galerie, reliés en ma-

roquin rouge, à ses armes, et dorés sur tranches.

J'ose dire que c'est un bon ouvrage.

» Il n'aurait tenu qu'à moi de vieillir dans

l'étude et la paix auprès de monseigneur. Mais

j'aimais la chambrière de madame la baillive.

Ne m'en blâmez pas avec trop de sévérité.

Brune, grasse, vive, fraîche, saint Pacôme lui-

même l'eût aimée. Un jour, elle prit le coche

pour aller chercher fortune à Paris. Je l'y

suivis. Mais je n'y fis point mes affaires aussi

bien qu'elle fit les siennes. J'entrai, sur sa re-

commandation, au service de madame de Saint-

Ernest, danseuse de l'Opéra, qui, connaissant

mes talents, me chargea d'écrire, sous sa dic-

tée, un libelle contre mademoiselle Davilliers,

de qui elle avait à se plaindre. Je fus un

assez bon secrétaire, et méritai bien les cin-

quante écus qui m'avaient été promis. Le livre

fut imprimé à Amsterdam, chez Marc-Michel

Rey, avec un frontispice allégorique, et made-

moiselle Davilliers reçut le premier exemplaire

au moment où elle entrait en scène pour chan-

ter le grand air d'Armide. La colère rendit sa

voix rauque et tremblante. Elle chanta faux et

fut sifflée. Son rôle fini, elle courut avec sa

poudre et ses paniers chez l'intendant des me-
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nus, qui n'avait rien à lui refuser. Elle se jeta

tout en larmes à ses pieds et cria vengeance.

On sut bientôt que le coup partait de madame
de Saint-Ernest.

» Interrogée, pressée, menacée, elle me dé-

nonça et je fus mis à la Bastille, où je restai

quatre ans. J')»^ trouvai quelque consolation

à lire Boèce et Cassiodore.

» Depuis j'ai tenu une échoppe d'écrivain

public au cimetière des Saints-Innocents et pr^té

aux servantes amoureuses une plume, qui de-

vait plutôt peindre les hommes illustres de

Rome et commenter les écrits des Pères. Je

gagne deux liards par lettre d'amour et c'est

un métier dont je meurs plutôt que je n'en

vis. Mais je n'oublie pas qu'Épictète fut esclave

et Pyrrhon jardinier.

» Tantôt j'ai reçu, par grand hasard, un écu

pour une lettre anonj^me. Je n'avais pas mangé

depuis deux jours. Aussi me suis-je mis tout

de suite en quête d'un traiteur. J'ai vu, de la

rue, votre enseigne enluminée et le feu de votre

cheminée, qui faisait flamber joyeusement les

vitres. J ai senti sur votre seuil une odeur dé-

licieuse. Je suis entré. Mon cher hôte, vous

connaissez maintenant ma vie.

— Je vois qu'elle est d'un brave homme
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dit mon père, et, hors la vache à Colas, il n'y

a trop rien à y reprendre. Votre main ! Nous

sommes amis. Gomment vous appelez-vous ?

— Jérôme Goignard, docteur en théologie,

licencié es arts.

2.



Ce qu'il y a de merveilleux dans les affaires

humaines, c'est l'enchaînement des effets et des

causes. M. Jérôme Goignard avait bien raison

de le dire : A considérer cette suite bizarre de

coups et de contre-coups où s'entre-choquent

nos destinées, on est obligé de reconnaître que

Dieu, dans sa perfection, ne manque ni d'esprit

ni de fantaisie, ni de force comique; qu'il excelle

au contraire dans l'imbroglio comme en tout

le reste, et qu'après avoir inspiré Moïse, David

et les prophètes, s'il daignait inspirer M. Le

Sage et les poètes de la foire, il leur dicterait

les pièces les plus divertissantes pour Arlequin.

C'est ainsi que je devins latiniste parce que

frère Ange fut pris par les sergents et mis
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en chartre ecclésiastique, pour avoir cissommé

un coutelier sous la tonnelle du Petit Bacchus.

M. Jérôme Coignard accomplit sa promesse. Il

me donna ses leçons, et, me trouvant docile et

intelligent, il prit plaisir à m'enseigner les let-

tres anciennes. En peu d'années il fit de moi

un assez bon latiniste.

J'ai gardé à sa mémoire une reconnaissance

qui ne finira qu'avec ma vie. On concevra

toute l'obligation que je lui ai, quand j'aurai

dit qu'il ne négligea rien pour former mon
cœur et mon âme en même temps que mon
esprit. Il me récitait les Maximes d'Epictète, les

Homélies de saint Basile et les Consolations de

Boèce. Il m'exposait, par de beaux extraits, la

philosophie des stoïciens; mais il ne la faisait

paraître dans sa sublimité que pour l'abattre

de plus haut devant la philosophie chrétienne.

Il était subtil théologien et bon catholique. Sa

foi demeurait entière sur les débris de ses plus

chères illusions et de ses plus légitimes espé-

rances. Ses faiblesses, ses erreurs, ses fautes,

qu'il n'essayait ni de dissimuler ni de colorer,

n'avaient point ébranlé sa confiance en la bonté

divine. Et, pour le bien connaître, il faut sa-

voir qu'il gardait le soin de son salut éternel

dans les occasions où il devait, en apparence,
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s'en soucier le moins. Il m'inculqua les prin

cipes d'une piété éclairée. Il s'efforçait aussi

de m'altacher à la vertu et de me la rendre,

pour ainsi dire, domestique et familière par

des exemples tirés de la vie de Zenon.

Pour m'instruire des dangers du vice, il pui-

sait ses arguments dans une source plus voi-

sine, me confiant que, pour avoir trop aimé le

vin et les femmes, il avait perdu l'honneur de

monter dans une chaire de collège, en robe

longue et en bonnet carré.

A ces rares mérites il joignait la constance

et l'assiduité, et il donnait ses leçons avec une

exactitude qu'on n'eût pas attendue d'un

homme livré comme lui à tous les caprices

d'une vie errante et sans cesse emporté dans

les agitations d'une fortune moins doctorale

que picaresque. Ce zèle était l'effet de sa bonté

et aussi du goût qu'il avait pour cette bonne

rue Saint-Jacques, où il trouvait à satisfaire

tout ensemble les appétits de son corps et ceux

de son esprit. Après m'avoir donné quelque

profitable leçon en prenant un repas succulent,

il faisait un tour au Petit Bacchus et à Vlmage

Sainte-Catherine^ trouvant réunis ainsi dans un

petit espace de terre, qui était son paradis, du

vin frais et des livres.
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Il était devenu l'hôte assidu de M. Blaizot,

le libraire, qui lui faisait bon accueil, bien qu'il

feuilletât tous les livres sans faire emplette

d'aucun. Et c'était un merveilleux spectacle de

voir mon bon maître, au fond de la boutique,

le nez enfoui dans quelque petit livre fraîche-

ment venu de Hollande et relevant la tête

pour disserter selon l'occurrence, avec la même
science abondante et riante, soit des plans de

monarchie universelle attribués au feu roj,,

soit des aventures galantes d'un financier et

d'une fille de théâtre. M. Blaizot ne se lassait

pas de l'écouter. Ce M. Blaizot était un petit

vieillard sec et propre, en habit et culotte

puce et bas de laine gris. Je l'admirais beau-

coup et je n'imaginais rien de plus beau au

monde que de vendre comme lui des livres,

à rImage Sainte-Catherine.

Un souvenir contribuait à revêtir pour moi

la boutique de M. Blaizot d'un charme mys-

térieux. C'est là qu'un jour, étant très jeune,

j'avais vu pour la première fois une femme

nue. Je la vois encore. C'était l'Eve d'une

Bible en estampes. Elle avait un gros ventre et

les jambes un peu courtes, et elle s'entrete-

nait avec le serpent dans un paysage hollandais.

Le possesseur de oîtte estampe m'inspira dès
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lors une considération qui se soutint par la

suite, quand je pris, grâce à M. Goignard, le

goût des livres.

A seize ans, je savais assez de latin et un
peu de grec. Mon bon maître dit à mon père :

— Ne pensez-vous point, mon hôte, qu'il

est indécent de laisser un jeune cicéronien en
habit de marmiton?

~ Je n'y avais pas songé, répondit mon
père.

— Il est vrai, dit ma mère, qn'il convien-

drait de donner à notre fils une veste de basin.

Il est agréable de sa personne, de bonnes ma-
nières et bien instruit. Il fera honneur à ses

habits.

Mon père demeura pensif un moment, puis

il demanda s'il serait bien séant à un rôtis-

seur de porter une veste de basin. Mais l'abbé

Goignard lui représenta que, nourrisson des

Muses, je ne deviendrais jamais rôtisseur, et

que les temps étaient proches où je porterais

le petit collet.

Mon père soupira en songeant que je ne
serais point, après lui, porte-bannière de la

confrérie des rôtisseurs parisiens. Et ma mère
devint toute ruisselante de joie et d'orgueil à
l'idée que son fils serait d'église.
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Le premier effet de ma veste de basin fut

le me donner de l'assurance et de m'encou-

rager à prendre des femmes une idée plus

complète que celle que m'avait donnée jadis

l'Eve de M. Blaizot. Je songeais raisonnable-

ment pour cela à Jeannette la vielleuse et à

Catherine la dentellière, que je voyais passer

vingt fois le jour devant la rôtisserie, montrant

quand il pleuvait une fine cheville et un petit

pied dont la pointe sautillait d'un pavé à

l'autre. Jeannette était moins jolie que Cathe-

rine. Elle était aussi moins jeune et moins

brave en ses habits. Elle venait de Savoie et

se coiffait en marmotte, avec un mouchoir à

carreaux qui lui cachait les cheveux. Mais elle

avait le mérite de ne point faire de façons et

d'entendre ce qu'on voulait d'elle avant qu'on

eût parlé. Ce caractère était extrêmement

convenable à ma timidité. Un soir, sous le

porche de Saint-Benoît-le-Bétourné, qui est

garni de bancs de pierre, elle m'apprit ce que

je ne savais pas encore et qu'elle savait depuis

longtemps. Mais je ne lui en fus pas aussi

reconnaissant que j'aurais dû, et je ne songeais

qu'à porter à d'autres plus jolies la science

qu'elle m'avait inculquée. Je dois dire, pour

excuser mon ingratitude, que Jeannette la



36 LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE

vielleuse n'attachait pas à ces leçons plus de
prix que je n'y donnais moi-même, et qu'elle

les prodiguait à tous les polissons du quartier.

Catherine était plus réservée dans ses façons
;

elle me faisait grand'peur et je n'osais pas lui

dire combien je la trouvais jolie. Ce qui redou-

blait mon embarras, c'est qu'elle se moquait
sans cesse de moi et ne perdait pas une occasion

de me taquiner. Elle me plaisantait de ce que
je n'avais pas de poil au menton. Cela me faisait

rougir et j'aurais voulu être sous terre. J'affec-

tais en la voyant un air sombre et chagrin.

Je feignais de la mépriser. Mais elle était bien

trop jolie pour que ce mépris fût véritable.



Cette nuît-là, nuit de l'Epiphanie et dix-

neuvième anniversaire de ma naissance, tandis

que le ciel versait avec la neige fondue une

froide humeur dont on élait pénétré jusqu'aux

os et qu'un vent glacial faisait grincer l'en-

seigne de la Reine Pédauque, un feu clair, par-

fumé de graisse d'oie, brillait dans la rôtisse-

rie et la soupière fumait sur la nappe blanche,

autour de laquelle M. Jérôme Goignard, mon

père et moi, étions assis. Ma mère, selon sa

coutume, se tenait debout derrière le maître

du logis, prête à le servir. Il avait déjà rem-

pli l'écuelle de l'abbé, quand, la porte s'étant

ouverte, nous vîmes frère Ange très pâle, le

nez rouge et la barbe ruisselante. Mon père

3
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en leva de surprise sa cuiller à pot jusqu'aux

poutres enfumées du plancher.

La surprise de mon père s'expliquait aisé-

ment. Frère Ange, qui, une première fois, avait

disparu pendant six mois après l'assommade du

coutelier boiteux, était demeuré cette fois deux

ans entiers sans donner de ses nouvelles. Il

s'en était allé au printemps avec un âne chargé

de reliques, et le pis est qu'il avait emmené

Catherine habillée en béguine. On ne savait ce

qu'ils étaient devenus, mais il y avait vent au

Petit Bacchus que le petit frère et la petite sœur

avaient eu des démêlés avec i'official entre

Tours et Orléans. Sans compter qu'un vicaire

de Saint-Benoît criait comme un diable que

ce pendard de capucin lui avait volé son âne.

— Quoi, s'écria mon père, ce coquin n'est

pas dans un cul de basse-fosse? Il n'y a plus

de justice dans le royaume.

Mais frère Ange disait le Benedicite et faisait

le signe de la croix sur la soupière.

— Holà! reprit mon père, trêve de grimaces,

beau moine! Et confessez que vous passâtes

en prison d'église à tout le moins une des deux

années durant lesquelles on ne vit point dans

la paroisse votre face de Belzébuth. La rue

Saint-Jacques en était plus honnête, et le quar-
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tier plus respectable. Ardez le bel Olibrius qui

mène aux champs l'âne d'autrui et la fille à

tout le monde.

— Peut-être, répondit frère Ange, les yeux

baissés et les mains dans ses manches, peut-

être, maître Léonard, voulez-vous parler de

Catherine, que j'eus le bonheur de convertir

et de tourner à une meilleure vie, tant et si

bien qu'elle souhaita ardemment de me suivre

avec les reliques que je portais et de faire

avec moi de beaux pèlerinages, notamment à la

Vierge noire de Chartres? J'y consentis à la

condition qu'elle prît un habit ecclésiastique.

Ce qu'elle fit sans murmurer.

— Taisez-vous 1 répondit mon père, vous

êtes un débauché. Vous n'avez point le res-

pect de votre habit. Retournez d'où vous venez

et allez voir, s'il vous plaît, dans la rue si la

reine Pédauque a des engelures.

Mais ma mère fit signe au frère de s'asseoir

sous le manteau de la cheminée, ce qu'il fit

tout doucement. >

— Il faut beaucoup pardonner aux capucins,

dit l'abbé, car ils pèchent sans malice.

Mon père pria M. Coignard de ne plus par-

ler de cette engeance, dont le seul nom lui

échauffait les oreilles.
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— Maître Léonard, dit l'abbé, la philosophie

induit l'âme à la clémence. Pour ma part,

j'absous volontiers les fripons, les coquins et

tous les misérables. Et même je ne garde pas

rancune aux gens de bien, quoiqu'il y ait

beaucoup d'insolence dans leur cas. Et si,

comme moi, maître Léonard, vous aviez fré-

quenté les personnes respectables, vous sauriez

qu'elles ne valent pas mieux que les autres

et qu'elles sont d'un commerce souvent moins

agréable. Je me suis assis à la troisième table

de M. l'évêque de Séez, et deux serviteurs,

vêtus de noir, s'y tenaient à mon côté : la

Contrainte et l'Ennui.

— Il faut convenir, dit ma mère, que les

valets de monseigneur portaient des noms fâ-

cheux. Que ne les nommait-il Champagne,

l'Olive ou Frontin, selon l'usage !

L'abbé reprit :

— Il est vrai que certaines personnes s'ar-

rangent aisément des incommodités qu'on

éprouve à vivre parmi les grands. Il y avait

à la deuxième table de M. l'évêque de Séez un

chanoine fort poli, qui demeura jusqu'à son

dernier moment sur le pied cérémonieux. Ap-

prenant qu'il était au plus mal, monseigneur

Talla voir dans sa chambre et le trouva à toute
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extrémité: « Hélas 1 dit le chanoine, je de-

mande pardon à Votre Grandeur d'être obligé

de mourir devant Elle. — Faites, faites!

ne vous gênez point, » répondit monseigneur

avec bonté.

A ce moment, ma mère apporta le rôti et le

posa sur la table avec un geste empreint de

gravité domestique dont mon père fut ému,

car il s'écria brusquement et la bouche pleine :

— Barbe, vous êtes une sainte et digne

femme.

— Madame, dit mon bon maître, est en

effet comparable aux femmes fortes de l'Écri-

ture. C'est une épouse selon Dieu.

— Dieu merci! dit ma mère, je n'ai jamais

trahi la fidélité que j'ai jurée à Léonard Méné-

trier, mon mari, et je compte bien, mainte-

nant que le plus difficile est fait, n'y point

manquer jusqu'à l'heure de la mort. Je vou-

drais qu'il me gardât sa foi comme je lui garde

la mienne.

— Madame, j'avais vu, du premier coup

d'œil, que vous étiez une honnête femme, re-

partit l'abbé, car j'ai ressenti près de vous

une quiétude qui tenait plus du ciel que de

la terre.

Ma mère, qui était simple, mais point sotte,
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entendit fort bien ce qu'il voulait dire et lui

répliqua que, s'il l'avait connue vingt ans en

çà, il l'aurait trouvée toute autre qu'elle n'était

devenue dans cette rôtisserie, où sa bonne

mine s'en était allée au feu des broches et à

la fumée des écuelles. Et, comme elle était

piquée, elle conta que le boulanger d'Anneau

la trouvait assez à son goût pour lui offrir des

gâteaux chaque fois qu'elle passait devant son

four. Elle ajouta vivement qu'au reste, il n'est

fille ou femme si laide qui ne puisse mal faire

quand l'envie lui en prend.

— Cette bonne femme a raison, dit mon
père. Je me rappelle qu'étant apprenti dans

la rôtisserie de VOie Royale, proche la porte

Saint-Denis, mon patron, qui était en ce

temps-là porte-bannière de la confrérie, comme

je le suis aujourd'hui, me dit : « Je ne serai

jamais cocu, ma femme est trop laide ». Cette

parole me donna l'idée de faire ce qu'il croyait

impossible. J'y réussis, dès le premier essai,

un matin qu'il était à la Vallée. Il disait vrai :

sa femme était bien laide ; mais elle avait de

l'esprit et elle était reconnaissante.

A cette anecdote, ma mère se fâcha tout de

bon, disant que ce n'étaient point là des

propos qu'un père de famille dût tenir à sa
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femme et à son fils, s'il voulait garder leur

estime.

M. Jérôme Goignard, la voyant toute rouge

de colère, détourna la conversation avec une

adroite bonté. Interpellant de façon soudaine

le frère Ange qui, les mains dans ses man-

ches, se tenait humblement au coin du feu :

— Petit frère, lui dit-il, quelles reliques

portiez-vous sur l'âne du second vicaire, en

compagnie de sœur Catherine ? N'était-ce point

voire culotte que vous donniez à baiser aux

dévotes, sur l'exemple d'un certain cordelier

dont Henry Estienne a conté l'aventure?

— Ah 1 monsieur l'abbé, répondit frère Ange

de l'air d'un martyr qui souffre pour la vérité,

ce n'était point ma culotte, mais un pied de

saint Eustache.

— - Je l'eusse juré, si ce n'était péché, s'écria

l'abbé en agitant un pilon de volaille. Ces

capucins vous dénichent des saints que les

bons auteurs, qui ont traité de l'histoire ecclé-

siastique, ignorent. Ni Tillemont, ni Fleury

ne parlent de ce saint Eustache, à qui l'on

eut bien tort de dédier une église de Paris,

quand il est tant de saints reconnus par les

écrivains dignes de foi, qui attendent encore

un tel honneur. La vie de cet Eustache est
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un tissu de fables ridicules. Il en est de même
de celle de sainte Catherine, qui n'a jamais

existé que dans l'imagination de quelque mé-
chant moine byzantin. Je ne la veux pourtant

pas trop attaquer parce qu'elle est la patronne

des écrivains et qu'elle sert d'enseigne à la

boutique du bon M. Blaizot, qui est le lieu le

plus délectable du monde.

— J'avais aussi, reprit tranquillement le petit

frère, une côte de sainte Marie l'Égyptienne.

— Ah! ah! pour celle-là, s'écria l'abbé en

jetant son os par la chambre, je la tiens pour

très sainte, car elle donna dans sa vie un bel

exemple d'humilité.

» Vous savez, madame, ajouta-t-il en tirant

ma mère par la manche, que sainte Marie

l'Égyptienne, se rendant en pèlerinage au tom-

beau de Notre Seigneur, fut arrêtée par une

rivière profonde, et que, n'ayant pas un denier

pour passer le bac, elle offrit son corps en

paiement aux bateliers. Qu'en dites-vous, ma
bonne dame?

Ma mère demanda d'abord si l'histoire était

bien vraie. Quand on lui donna l'assurance

qu'elle était imprimée dans les livres et peinte

sur une fenêtre de l'église de la Jussienne,

elle la tint pour véritable.
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— Je pense, dit-elle, qu'il faut être aussi

sainte qu'elle pour en faire autant sans pécher.

Aussi, ne m'y risquerais-je point.

— Pour moi, dit l'abbé, d'accord avec les

docteurs les plus subtils, j'approuve la conduite

de cette sainte. Elle est une leçon aux honnêtes

femmes, qui s'obstinent avec trop de superbe

dans leur altière vertu. Il y a quelque sen-

sualisme, si Ton y songe, à donner trop de

prix à la chair et à garder avec un soin

excessif ce qu'on doit mépriser. On voit des

matrones qui croient avoir en elles un trésor

à garder et qui exagèrent visiblement l'intérêt

que portent à leur personne Dieu et les anges.

Elles se croient une façon de Saint-Sacrement

naturel. Sainte Marie l'Égyptienne en jugeait

mieux. Bien que jolie et faite à ravir, elle

estima qu'il y aurait trop de superbe à s'arrê-

ter dans son saint pèlerinage pour une chose

indifférente en soi et qui n'est qu'un endroit

à mortifier, loin d'être un joyau précieux. Elle

le mortifia, madame, et elle entra de la sorte,

par une admirable humilité, dans la voie de

la pénitence où elle accomplit des travaux

merveilleux.

— Monsieur l'abbé, dit ma mère, je ne vous

entends point. Vous êtes trop savant pour moi.

3.
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— Cette grande sainte, dit frère Ange, est

peinte au naturel dans la chapelle de mon
couvent, et tout son corps est couvert, par la

grâce de Dieu, de poils longs et épais. On en

a tiré des portraits dont je vous apporterai un

tout béni, ma bonne dame.

Ma mère attendrie lui passa la soupière sur

le dos du maître. Et le bon frère, assis dans

la cendre, se trempa la barbe en silence dans

le bouillon aromatique.

— C'est le moment, dit mon père, de

déboucher une de ces bouteilles, que je tiens

en réserve pour les grandes fêtes, qui sont la

Noël, les Rois et la Saint-Laurent. Rien n'est

plus agréable que de boire du bon vin, quand

on est tranquille chez soi, et à l'abri des

importuns.

A peine avait-il prononcé ces paroles, que

la porte s'ouvrit et qu'un grand homme noir

aborda la rôtisserie, dans une rafale de neige

et de vent.

— Une Salamandre ! une Salamandre I s'é-

criait-il.

Et, sans prendre garde à personne, il se

pencha sur le foyer dont il fouilla les tisons

du bout de sa canne, au grand dommage de

frère Ange, qui, avalant des cendres et des
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charbons avec son potage, toussait à rendre

l'ârae. Et l'homme noir remuait encore le feu,

en criant : « Une Salamandre!,.. Je vois une

Salamandre », tandis que la flamme agitée

faisait trembler au plafond son ombre en

forme de grand oiseau de proie.

Mon père était surpris et même choqué des

façons de ce visiteur. Mais il savait se con-

traindre. Il se leva donc, sa serviette sous le

bras, et, s'étant approché de la cheminée, il

se courba vers l'âtre, les deux poings sur les

cuisses.

Quand il eut suffisamment considéré son

foyer bouleversé et frère Ange couvert de

cendres :

— Que Votre Seigneurie m'excuse, dit-il, je

ne vois ici qu'un méchant moine et point de

Salamandre.

» Au demeurant, j'en ai peu de regret, ajouta

mon père. Car, à ce que j'ai ouï dire, c'est

une vilaine bête, velue et cornue, avec de

grandes griffes.

— Quelle erreur! répondit l'homme noir,

les Salamandres ressemblent à des femmes,

ou, pour mieux dire, à des Nymphes, et elles

sont parfaitement belles. Mais je suis bien

simple de vous demander si vous apercevez
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celle-ci. Il faut être philosophe pour voir une

Salamandre, et je ne pense pas qu'il y ait des

philosophes dans cette cuisine.

— Vous pourriez vous tromper, monsieur,

dit l'abbé Coignard. Je suis docteur en théo-

logie, maître es arts
;
j'ai assez étudié les mora-

listes grecs et latins, dont les maximes ont

fortifié mon âme dans les vicissitudes de ma
vie, et j'ai particulièrement appHqué Boèce,

comme un topique, aux maux de l'existence.

Et voici près de moi Jacobus Tournebroche,

mon élève, qui sait par cœur les sentences de

Publius Syrus.

L'inconnu tourna vers l'abbé des yeux jaunes,

qui brillaient étrangement sur un nez en bec

d'aigle, et s'excusa, avec plus de politesse que

sa mine farouche n'en annonçait, de n'avoir

pas tout de suite reconnu une personne de

mérite.

— Il est extrêmement probable, ajouta-t-il,

que cette Salamandre est venue pour vous ou

pour votre élève. Je l'ai vue très distincte-

ment de la rue en passant devant cette rôtis-

serie. Elle serait plus apparente si le feu était

plus vif. C'est pourquoi il faut tisonner vive-

ment dès qu'on croit qu'une Salamandre est

dans la cheminée.
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Au premier mouvement que l'inconnu fit

pour remuer de nouveau les cendres, frère

Ange, inquiet, couvrit la soupière d'un pan de

sa robe et ferma les yeux.

— Monsieur, poursuivit l'homme à la Sala-

mandre, souffrez que votre jeune élève ap-

proche du foyer et dise s'il ne voit pas quel-

que ressemblance d'une femme au-dessus des

flammes.

En ce moment, la fumée qui montait sous

la hotte de la cheminée se recourbait avec une

grâce particulière et formait des rondeurs qui

pouvaient simuler des reins bien cambrés, à

la condition qu'on y eût l'esprit extrêmement

tendu. Je ne mentis donc pas tout à fait

en disant que, peut-être, je voyais quelque

chose.

A peine avais-je fait cette réponse que l'in-

connu, levant son bras démesuré, me frappa

du poing l'épaule si rudement que je pensai

en avoir la clavicule brisée.

— Mon enfant, me dit-il aussitôt, d'une

voix très douce, en me regardant d'un air de

bienveillance, j'ai dû faire sur vous cette forte

impression, afin que vous n'oubliiez jamais que

vous avez vu une Salamandre. C'est signe que

vous êtes destiné à devenir un savant et, peut-
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être, un mage. Aussi bien votre figure me fai-

sait-elle augurer favorablement de votre intei

ligence.

— Monsieur, dit ma mère, il apprend

tout ce qu'il veut, et il sera abbé s'il plaît à

Dieu.

M. Jérôme Coignard ajouta que j'avais tiré

quelque profit de ses leçons et mon père

demanda à l'étranger si sa Seigneurie ne vou-

lait pas manger un morceau.

— Je n'en ai nul besoin, dit l'homme, et il

m'est facile de passer un an et plus sans pren-

dre aucune nourriture, hors un certain élixir

dont la composition n'est connue que des phi-

losophes. Cette faculté ne m'est point particu-

lière ; elle est commune à tous les sages, et

l'on sait que l'illustre Cardan s'abstint de tout

aliment pendant plusieurs années, sans être

incommodé. Au contraire, son esprit acquit

pendant ce temps une vivacité singulière. Tou-

tefois, ajouta le philosophe, je mangerai de

ce que vous m'offrirez, à seule fin de vous

complaire.

Et il s'assit sans façon à notre table. Dans
le même moment, frère Ange poussa sans

bruit un escabeau entre ma chaise et celle de

mon maître et s'y coula à point pour recevoir
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sa part du pâté de perdreaux que ma mère

venait de servir.

Le philosophe ayant rejeté son manteau sur

le dossier de sa chaise, nous vîmes qu'il avait

des boutons de diamant à son habit. 11 demeu-

rait songeur. L'ombre de son nez descendait

sur sa bouche, et ses joues creuses rentraient

dans ses mâchoires. Son humeur sombre

gagnait la compagnie. Mon bon maître lui-

même buvait en silence. On n'entendait plus

que le bruit que faisait le petit frère en

mâchant son pâté.

Tout à coup, le philosophe dit :

— Plus j'}^ songe et plus je me persuade

que cette Salamandre est venue pour ce jeune

garçon.

Et il me désigna de la pointe de son cou-

teau.

— Monsieur, lui dis-je, si les Salamandres

sont vraiment telles que vous le dites, c'est

bien de l'honneur que celle-ci me fait, et je lui

ai beaucoup d'obligation. Mais, à vrai dire,

je l'ai plutôt devinée que vue, et cette pre-

mière rencontre a éveillé ma curiosité sans la

satisfaire.

Faute de parler à soû aise, mon bon maître

éloufîaiL



f2 LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE

— Monsieur, dit-il tout à coup au philo-

phe, avec un grand éclat : J'ai cinquante et

un ans, je suis licencié es arts et docteur

en théologie
;

j'ai lu tous les auteurs grecs

et latins qui n'ont point péri par l'injure

du temps ou la malice de l'homme, et je

n'y ai point vu de Salamandre, d'où je

conclus raisonnablement qu'il n'en existe

point.

— Pardonnez-moi, dit frère Ange à demi
étouffé de perdreau et d'épouvante. Pardonnez-

moi. Il existe malheureusement des Salaman-

dres, et un père jésuite dont j'ai oublié le nom
a traité de leurs apparitions. J'ai vu moi-même,
en un lieu nommé Saint-Claude, chez des

villageois, une Salamandre dans une chemi-

née, tout contre la marmite. Elle avait une tête

de chat, un corps de crapaud et une queue de

poisson. J'ai jeté une potée d'eau bénite sur

cette bête et aussitôt elle s'est évanouie dans

les airs avec un bruit épouvantable comme de

friture et au milieu d'une fumée très acre, dont

j'eus, peu s'en faut, les yeux brûlés. Et ce que
je dis est si véritable que pendant huit jours,

pour le moins, ma barbe en sentit le roussi,

ce qui prouve mieux que tout le reste la nature

maligne de cette bête.



LA ROTISSERIE OB LÀ REINE PÉDAUQUE 53

.
— Vous VOUS moquez de nous, petit frère,

dit l'abbé, votre crapaud à tête de chat n'est

pas plus véritable que la Nymphe de monsieur

qiie voici. Et, de plus, c'est une invention

dégoûtante.

Le philosophe se mit à rire.

— Le frère Ange, dit-il, n'a pu voir la Sala-

mandre des sages. Quand les Nymphes du

feu rencontrent des capucins, elles leur tour-

nent le dos.

— Oh ! oh 1 dit mon père en riant très fort,

un dos de Nymphe, c'est encore trop bon pour

un capucin.

Et, comme il était de bonne humeur, il

envoya une grosse tranche de pâté au petit

frère.

Ma mère posa le rôti au milieu de la table

et elle en prit avantage pour demander si les

Salamandres étaient bonnes chrétiennes, ce

dont elle doutait, n'ayant jamais ouï dire

que les habitants du feu louassent le Sei-

gneur.

— Madame, répondit l'abbé, plusieurs théo-

logiens de la Compagnie de Jésus ont reconnu

l'existence d'un peuple d'incubes et de succu-

bes, qui ne sont point proprement des démons,

puisqu'ils ne se laissent jjas mettre en déroute
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par une aspersion d'eau bénite et qui n'ap-

partiennent pas à l'église triomphante, car des

esprits glorieux n'eussent point, comme il s'est

vu à Pérouse, tenté de séduire la femme d'un

boulanger. Mais, si vous voulez mon avis, ce

sont là plutôt les sales imaginations d'un cafard

que les vues d'un docteur. Il faut haïr ces

diableries ridicules et déplorer que des fils de

l'Eglise, nés dans la lumière, se fassent du

monde et de Dieu une idée moins sublime que

celle qu'en formèrent un Platon ou un Cicéron,

dans les ténèbres du paganisme. Dieu, j'ose

le dire, est moins absent du Songe de Scipion

que de ces noirs traités de démonologie dont

les auteurs se disent chrétiens et catholiques.

— Monsieur l'abbé, prenez-y garde, dit le

philosophe. Votre Cicéron parlait avec abon-

dance et facilité, mais c'était un esprit banal,

et il n'était pas beaucoup avancé dans les

sciences sacrées. Avez-vous jamais ouï parler

d'Hermès Trismégiste et de la Table d'Éme-

raude?

— Monsieur, dit l'abbé, j'ai trouvé un très

vieux manuscrit de la Table d'Émeraude dans

la bibliothèque de M. l'évêque de Séez, et je

l'aurais déchiffré un jour ou l'autre sans la

chambrière de madame la' baillive qui s'en fut
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à Paris chercher fortune et me fit monter dans

le coche avec elle. Il n'y eut point là de sor-

cellerie, monsieur le philosophe, et je n'obéis

qu'à des charmes naturels:

Non facit hoc verbis ; fade tenerisque lacertis

Devovet et flavis nostra puella comis.

— C'est une nouvelle preuve, dit le philo-

sophe, que les femmes sont grandes ennemies

de la science. Aussi le sage doit-il se garder

de tous rapports avec elles.

— Même en légitime mariage? demanda

mon père.

— Surtout en légitime mariage, répondit le

philosophe.

— Hélas ! demanda encore mon père, que

reste-t-il donc à vos pauvres sages, quand ils

sont d'humeur à Fire un peu ?

Le philosophe dit :

— Il leur reste les Salamandres.

A ces mots, frère Ange leva de dessus son

assiette un nez épouvanté.

— Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur,

murmura-t-il ; au nom de tous les saints de

mon ordre, ne parlez pas ainsi I Et ne perdez

point de vue que la Salamandre n'est autre

que le diable, qui revêt, comme on sait, les
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formes les plus diverses, tantôt agréables,

quand il parvient à déguiser sa laideur natu-
relle, tantôt hideuses, s'il laisse voir sa vraie

constitution.

— Prenez garde à votre tour, frère Ange,
répondit le philosophe; et puisque vous crai-

gnez le diable, ne le fâchez pas trop et ne
l'excitez pas contre vous par des propos incon-

sidérés. Vous savez que le vieil Adversaire, que
le grand (Contradicteur garde, dans le monde
spirituel, une telle puissance, que Dieu même
compte avec lui. Je dirai plus : Dieu, qui le

craignait, en a fait son homme d'affaires. Mé-
fiez-vous, petit frère; ils s'entendent.

En écoutant ce discours, le pauvre capucin

crut ouïr et voir le diable en personne, à qui

l'inconnu ressemblait précisément par ses yeux
de feu, son nez crochu, son teint noir et toute

sa longue et maigre personne. Son âme, déjà

étonnée, acheva de s'abîmer dans une sainte

terreur. Sentant sur lui la griffe du Malin, il

se mit à trembler de tous ses membres, coula

dans sa poche ce qu'il put ramasser de bons
morceaux, se leva tout doucement et gagna la

porte à reculons, en marmonnant des exor-

cismes.

Le philosophe n'y prit pas garde. 11 tira de



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 57

sa veste un petit livre couvert de parchemin

racorni, qu'il tendit tout ouvert à mon bon

maître et à moi. C'était un vieux texte grec,

plein d'abréviations et de ligatures, et qui me
fit tout d'abord l'effet d'un grimoire. Mais

M. l'abbé Coignard ayant chaussé ses besicles et

placé le livre à la bonne distance, commença

de lire aisément ces caractères, plus semblables

à des pelotons de fil à demi dévidés par un

chat, qu'aux simples et tranquilles lettres de

mon saint Jean-Ghrysostôme où j'apprenais la

langue de Platon et de l'Évangile. Quand il

eut terminé sa lecture :

— Monsieur, dit-il, cet endroit s'entend de

cette sorte : « Ceux qui sont instruits farmi les

Égyptiens apprennent avant tout les lettres appe-

lées épistolographiqueSy en second lieu rhiératique^

dont se servent les hiérogrammates, et enfin Vhiéro-

glyphique. »

Puis, tirant ses besicles et les secouant d'un

air de triomphe :

— Ah ! ah ! monsieur le philosophe, ajouta-

t-il, on ne me prend pas sans vert. Ceci est

tiré du cinquième livre des Stromates, dont

l'auteur. Clément d'Alexandrie, n'est point

inscrit au martyrologe, pour diverses raisons

que S. S, Benoît XI a savamment déduites, et
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dont la principale est que ce Père errait sou-

vent en matière de foi. Cette exclusion doit

lui être médiocrement sensible, si l'on consi-

dère quel éloignement philosophique, durant
sa vie, lui inspirait le martyre. 11 y préférait

l'exil et avait soin d'épargner un crime à ses

persécuteurs, car c'était un fort honnête
homme. Il écrivait avec élégance; son génie

était vif, ses mœurs étaient pures, et même
austères. Il avait un goût excessif pour les

allégories et pour la laitue.

Le philosophe étendit le bras, qui, s'allon-

geant d'une manière prodigieuse, autant du
moins qu'il me parut, traversa toute la table

pour reprendre le livre des mains de mon sa-

vant maître.

— Il suffît, dit-il en remettant les Stromates
'

dans sa poche. Je vois, monsieur l'abbé, que
vous entendez le grec. Vous avez assez bien

rendu ce passage, du moins quant au sens

vulgaire et littéral. Je veux faire votre fortune

et celle de votre élève. Je vous emploierai tous

deux à traduire, dans ma maison, des textes

grecs que j'ai reçus d'Egypte.

Et se tournant vers mon père :

— Je pense, monsieur le rôtisseur, que vous
consentirez à me donner votre fils pour que
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j en fasse un savant et un homme de bien. S'il

en coûte trop à votre amour paternel de me
l'abandonner tout à fait, j'entretiendrai de

mes deniers un marmiton pour le remplacer

dans votre rôtisserie.

— Puisque votre Seigneurie l'entend ainsi

répondit mon père, je ne l'empêcherai point

de faire du bien à mon fils.

— A condition, dit ma mère, que ce ne soit

point aux dépens de son âme. 11 faut me jurer,

monsieur, que vous êtes bon chrétien.

— Barbe, lui dit mon père, vous êtes une

sainte et digne femme, mais vous m'obligez à

faire des excuses à ce seigneur sur votre im-

politesse, qui provient moins, à la vérité, de

votre naturel qui est bon que de votre éduca-

tion négligée.

— Laissez parler cette bonne femme, dit le

philosophe, et qu'elle se tranquillise, je suis un

homme très religieux.

— Voilà qui est bon I dit ma mère. Il faut

adorer le saint nom de Dieu.

— J'adore tous ses noms, ma bonne dame,

car il en a plusieurs. Il se nomme Adonaï, Te-

tragrammaton, Jehovah, Otheos, Athanatos et

Schyros. Et il a beaucoup d'autres noms encore.

— Je n'en savais rien, dit ma mère. Mais ce
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que vous en dites, monsieur, ne me surprend

pas; car j'ai remarqué que les personnes de

condition portaient beaucoup plus de noms que
les gens du commun. Je suis native d'Auneau,

proche la ville de Chartres, et j'étais bien petite

quand le seigneur du village vint à trépasser

de ce monde à l'autre; or je me souviens très

bien que, lorsque le héraut cria le décès du
défunt seigneur, il lui donna autant de noms,

peu s'en faut, qu'il s'en trouve dans les lita-

nies des saints. Je crois volontiers que Dieu a

plus de noms que le seigneur d'Auneau, puis-

qu'il est d'une condition encore plus haute. Les

gens instruits sont bien heureux de les savoir

tous. Et, si vous avancez mon fils Jacques dans

cette connaissance, je vous en aurai, monsieur,

beaucoup d'obligation.

— C'est donc une affaire entendue, dit le

philosophe. Et vous, monsieur l'abbé, il ne

vous déplaira pas sans doute de traduire du

grec ; moyennant salaire, s'entend.

Mon bon maître qui rassemblait depuis

quelques moments les rares esprits de sa cer-

velle qui n'étaient point déjà mêlés désespéré-

ment aux fumées des vins, remplit son go-

belet, se leva et dit :

— Monsieur le philosophe, j'accepte de grand
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cœur vos offres généreuses. Vous êtes un mor-

tel magnifique; je m'honore, monsieur, d'être

à vous. Il y a deux meubles que je tiens en

haute estime, c'est le lit et la table. La table qui,

tour à tour chargée de doctes livres et de mets

succulents, sert de support à la nourriture du

corps et à celle de l'esprit; le lit, propice au

doux repos comme au cruel amour. C'est as-

surément un homme divin qui donna aux fils

de Deucalion le lit et la table. Si je trouve

chez vous, monsieur, ces deux meubles pré-

cieux, je poursuivrai votre nom, comme celui

de mon bienfaiteur, d'une louange immortelle

et je vous célébrerai dans des vers grecs et

latins de mètres divers.

Il dit, et but un grand coup de vin.

— Voilà donc qui est bien, reprit le philo-

sophe. Je vous attends tous deux demain matin

chez moi. Vous suivrez la route de Saint-Ger-

main jusqu'à la croix des Sablons. Du pied

de cette croix vous complerez cent pas en al-

lant vers l'Occident et vous trouverez une pe-

tite porte verte dans un mur de jardin. Vous

soulèverez le marteau qui est formé d'une fi-

gure voilée tenant un doigt sur la bouche.

Au vieillard qui vous ouvrira cette porte vous

demanderez M. d'Astarac.
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— Mon fils, me dit mon bon maître, en me
tirant par la manche, rangez tout cela dans

votre mémoire, mettez-y croix, marteau et le

reste, afin que nous puissions trouver demain

cette porte fortunée. Et vous, monsieur le

Mécène...

Mais le philosophe était déjà parti sans qu*^

(.lersonne l'eût vu sortir.



Le lendemain, nous cheminions de bonne

heure, mon maître et moi, sur la route do

Saint-Germain. La neige qui couvrait la terre,

sous la lumière rousse du ciel, rendait l'air

muet et sourd. La route était déserte. Nous

marchions dans de larges sillons de roues,

entre des murs de potagers, des palissades

chancelantes et des maisons basses dont les

fenêtres nous regardaient d'un œil louche. Puis,

ayant laissé derrière nous deux ou trois ma-

sures de terre et de paille à demi écroulées,

nous vîmes, au milieu d'une plaine désolée, la

croix des Sablons. A cinquante pas au delà

commençait un parc très vaste, clos par un

mur en ruines. Ce mur était percé d'une petite
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porte verte dont le marteau représentait une

figure horrible, un doigt sur la bouche. Nous
la reconnûmes facilement pour celle que le

philosophe nous avait décrite et nous soule-

vâmes le marteau.

Après un assez long temps, un vieux valet

vint nous ouvrir, et nous fit signe de le suivre

à travers un parc abandonné. Des statues de

Nymphes, qui avaient vu la jeunesse du feu

roi, cachaient sous le lierre leur tristesse et

leurs blessures. Au bout de l'allée, dont les

fondrières étaient recouvertes de neige, s'é-

levait un château de pierre et de brique, aussi

morose que celui de Madrid, son voisin, et

qui, coiffé tout de travers d'un haut loil

d'ardoises, semblait le château de la Belle au

Bois dormant.

Tandis que nous suivions les pas du valet

silencieux, l'abbé me dit à l'oreille :

— Je vous confesse, mon fils, que le logis

ne rit point aux yeux. Il témoigne de la

rudesse dans laquelle les mœurs des Français

étaient encore endurcies au temps du roi

Henri IV, et il porte l'âme à la tristesse et

même à la mélancolie, par l'état d'abandon où

il a été laissé malheureusement. Qu'il nous

serait plus doux de gravir les coteaux enchan-
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leurs de Tusculum, avec l'espoir d'entendre

Cicéron discourir de la vertu sous les pins et

les lérébinthes de sa villa, chère aux philoso-

phes. Et n'avez-vous point observé, mon fils,

qu'il ne se rencontre sur cette route ni cabaret,

ni hôtellerie d'aucune sorte, et qu'il faudra

passer le pont et monter la côte jusqu'au rond-

point des Bergères pour boire du vin frais? Il

se trouve en effet à cet endroit une auberge

du Cheval-Rouge où il me souvient qu'un jour

madame de Saint-Ernest m'emmena dîner avec

son singe et son amant. Vous ne pouvez con-

cevoir, Tournebroche, à quel point la chère y
est fine. Le Cheval-Rouge est autant renommé

pour les dîners du matin qu'on y fait, que

pour l'abondance des chevaux et des voitures

de poste qu'on y loue. Je m'en suis assuré

par moi-même, en poursuivant dans l'écurie

une certaine servante qui me semblait jolie.

Mais elle ne l'était point ; on l'eût mieux jugée

en la disant laide. Je la colorais du feu de

mes désirs, mon fils. Telle est la condition des

hommes livrés à eux-mêmes : ils errent pitoya-

blement. Nous sommes abusés par de vaines

images ; nous poursuivons des songes et nous

embrassons des ombrss; en Dieu seul es! la

vérité et la stabilité.

4.
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Cependant nous montâmes, à la suite du
vieux valet, les degrés disjoints du perron.

— Hélas I me dit l'abbé dans le creux de
l'oreille, je commence à regretter la rôtisserie

de monsieur votre père, où nous mangions de
bons morceaux en expliquant Quintilien.

Après avoir gravi le premier étage d'un
large escalier de pierre, nous fûmes introduits

dans un salon, où M. d'Astarac était occupé

à écrire près d'un grand feu, au milieu de
cercueils égyptiens, de forme humaine, qui
dressaient contre les murs leur gaine peinte

de figures sacrées et leur face d'or, aux longs

yeux luisants.

M. d'Astarac nous invita poliment à nous
asseoir et dit :

— Messieurs, je vous attendais. Et puisque
vous voulez bien tous deux m'accorder la faveur
d'être à moi, je vous prie de considérer cette

maison comme vôtre. Vous y serez occupés

à traduire des textes grecs que j'ai rapportés

d'Egypte. Je ne doute point que vous ne met-
tiez tout votre zèle à accomplir ce travail

quand vous saurez qu'il se rapporte à lœuvre
que j'ai entreprise et qui est de retrouver

la science perdue, par laquelle l'homme sera

rétabli dans sa première puissance sur les élé-
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ments. Bien que je n'aie pas dessein aujour-

d'hui de soulever à vos yeux les voiles de la

nature et de vous montrer Isis dans son

éblouissante nudité, je vous confierai l'objet de

mes études, sans craindre que vous en trahis-

siez le mystère, car je m'assure en votre pro-

bité, et, aussi, dans ce pouvoir que j'ai de

deviner et de prévenir tout ce qu'on pourrait

tenter contre moi, et de disposer, pour ma
vengeance, de forces secrètes et terribles. A dé-

faut d'une fidélité dont je ne doute point, ma
puissance, messieurs, m'assure de votre silence,

et je ne risque rien à me découvrir à vous.

Sachez donc que l'homme sortit des mains de

Jéhovah avec la science parfaite, qu'il a perdue

depuis. Il était très puissant et très sage à sa

naissance. C'est ce qu'on voit dans les livres

de Moïse. Mais encore faut-il les comprendre.

Tout d'abord, il est clair que Jéhovah n'est pas

Dieu, mais qu'il est un grand Démon, puisqu'il

a créé ce monde. L'idée d'un Dieu à la fois

parfait et créateur n'est qu'une rêverie gothique,

d'une barbarie digne d'un Welche ou d'un

Saxon. On n'admet point, si peu qu'on ait

l'esprit poli, qu'un être parfait ajoute quoi

que ce soit à sa perfection, fût-ce une noisette.

Cela tombe sous le sens. Dieu n'a point d'en-
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tendement. Car, étant infini, que pourrait-iJ

bien entendre? Il nacrée point, car il ignore
le temps et l'espace, conditions nécessaires à
toute construction. Moïse était trop bon philo-

sophe pour enseigner que le monde a été créé

par Dieu. Il tenait Jéhovah pour ce qu'il est

en réalité, c'est-à-dire pour un puissant Démon,
et, s'il faut le nommer, pour le Démiurge.

» Or donc, quand Jéhovah créa l'homme, il

lui donna la connaissance du monde visible

et du monde invisible. La chute d'Adam et

d'Eve, que je vous expliquerai un autre jour,

ne détruisit pas tout à fait cette connaissance
chez le premier homme et chez la première
femme, dont les enseignements passèrent à

leurs enfants. Ces enseignements, d'où dépend
la domination de la nature, ont été consignés

dans le livre d'Enoch. Les prêtres égyptiens
en avaient gardé la tradition, qu'ils fixèrent

en signes mystérieux, sur les murs des temples
et dans les cercueils des morts. Moïse, élevé

dans les sanctuaires de Memphis, fut un de
leurs initiés. Ses livres, au nombre de cinq
et même de six, renferment, comme autant
d'arches précieuses, les trésors de la science

divine. On y découvre les plus beaux secrets,

si toutefois, après les avoir purgés des in ter-
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polations qui les déshonorent, on dédaigne le

sens littéral et grossier pour ne s'attacher

qu'au sens plus subtil, que j'ai pénétré en

grande partie, ainsi qu'il vous apparaîtra plus

tard. Cependant, les vérités gardées, comme
des vierges, dans les temples de l'Egypte,

passèrent aux sages d'Alexandrie, qui les enri-

chirent encore et les couronnèrent de tout l'or

pur légué à la Grèce par Pythagore et ses

disciples, avec qui les puissances de l'air con-

versaient familièrement. Il convient donc,

messieurs, d'explorer les livres des Hébreux,

les hiéroglyphes des Égyptiens et les traités de

ces Grecs qu'on nomme gnostiques, précisé-

ment parce qu'ils eurent la connaissance. Je

me suis réservé, comme il était juste, la part

la plus ardue de ce vaste travail. Je m'applique

à déchiffrer ces hiéroglyphes, que les Égyptiens

inscrivaient dans les temples des dieux et sur

les tombeaux des prêtres. Ayant rapporté

d'Egypte beaucoup de ces inscriptions, j'en

pénètre le sens au moyen de la clé que j'ai su

découvrir chez Clément d'Alexandrie.

» Le rabbin Mosaïde, qui vit retiré chez moi,

travaille à rétablir le sens véritable du Penta-

teuque. C'est un vieillard très savant en magie,

qui vécut enfermé pendant dix-sept années
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dans les cryptes de la grande Pyramide, où

il lut les livres de Toth. Quant à vous, mes-

sieurs, je compte employer votre science à lire

les manuscrits alexandrins que j'ai moi-

même recueillis en grand nombre. Vous y
trouverez, sans doute, des secrets merveilleux,

et je ne doute point qu'à l'aide de ces trois

sources de lumières, l'égyptienne, l'hébraïque

et la grecque, je ne parvienne bientôt à ac-

quérir les moyens qui me manquent encore de

commander absolument à la nature tant vi-

sible qu'invisible. Croyez bien que je saurai

reconnaître vos services en vous faisant parti-

ciper de quelque manière à ma puissance.

» Je ne vous parle pas d'un moyen plus vul-

gaire de les reconnaître. Au point où j'en suis

de mes travaux philosophiques, l'argent n'est

pour moi qu'une bagatelle.

Quand M. d'Astarac en fut à cet endroit de

son discours, mon bon maître l'interrompit :

— Monsieur, dit-il, je ne vous cèlerai point

que cet argent, quï vous semble une bagatelle,

est pour moi un cuisant souci, car j'ai éprouvé

qu'il était malaisé d'en gagner en demeurant
honnête homme, ou même différemment. Je

vous serai donc reconnaissant des assurances

que vous voudrez bien me donner à ce sujet.
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M. d'Astarac, d'un geste qui semblait écar-

ter quelque objet invisible, rassura M. Jérôme

Goignard. Pour moi, curieux de tout ce que

je voyais, je ne souhaitais que d'entrer dans

ma nouvelle vie.

A l'appel du maître, le vieux serviteur, qui

nous avait ouvert la porte, parut dans le ca-

binet.

— Messieurs, reprit notre hôte, je vous

donne votre liberté jusqu'au dîner de midi. Je

vous serais fort obligé cependant de monter

dans les chambres que je vous ai fait préparer

et de me dire s'il n'y manque rien. Criton

vous conduira.

Après s'être assuré que nous le suivions,

le silencieux Griton sortit et commença de

monter l'escalier. Il le gravit jusqu'aux combles.

Puis, ayant fait quelques pas dans un long

couloir, il nous désigna deux chambres très

propres où brillait un bon feu. Je n'aurais

jamais cru qu'un château aussi délabré au

dehors, et qui ne laissait voir sur sa façade

que des murs lézardés et des fenêtres borgnes,

fût aussi habitable dans quelques-unes de ses

parties. Mon premier soin fut de me recon-

naître. Nos chambres donnaient sur les champs,

et la vue, répandue sur les pentes maréca-
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geuses de la Seine, s'étendait jusqu'au Calvaire

du mont Valérien. En donnant un regard à

nos meubles, je vis, étendu sur le lit, un habit

gris, une culotte assortie, un chapeau et une

épée. Sur le tapis, des souliers à boucles se

tenaient gentiment accouplés, les talons réunis

et les pointes séparées, comme s'ils eussent

d'eux-mêmes le sentiment du beau maintien.

J'en augurai favorablement de la libéralité

de notre maître. Pour lui faire honneur, je

donnai grand soin à ma toilette et je répandis

abondamment sur mes cheveux de la poudre

dont j'avais trouvé une boîte pleine sur une petite

table. Je découvris à propos, dans un tiroir

de la commode, une chemise de dentelle et

des bas blancs.

Ayant vêtu chemise, bas, culotte, veste,

habit, je me mis à tourner dans ma chambre,

le chapeau sous le bras, la main sur la garde

de mon épée, me penchant, à chaque instant,

sur mon miroir et regrettant que Catherine

la dentellière ne pût me voir en si galant

équipage.

Je faisais depuis quelque temps ce manège,

quand M. Jérôme Coignard entra dans ma
chambre avec un rabat neuf et un petit collet

fort respectable.
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— ïournebroche, s'écria-t-il, est-ce vous,

mon fils? N'oubliez jamais que vous devez

ces beaux habits au savoir que je vous ai

donné. Ils conviennent à un humaniste comme

vous, car humanités veut dire élégances. Mais

regardez-moi, je vous prie, et dites si j'ai bon

air. Je me sens fort honnête homme dans cet

habit. Ce M. d'Astarac semble assez magni-

fique. Il est dommage qu'il soit fou. Mais il

est sage du moins par un endroit, puisqu'il

nomme son valet Criton, c'est-à-dire le juge.

Et il est bien vrai que nos valets sont les

témoins de toutes nos actions. Ils en sont

parfois les guides. Quand milord Verulam,

chancelier d'Angleterre dont je goûte peu la

philosophie, mais qui était savant homme,

entra dans la grand'chambre pour y être jugé,

ses laquais, vêtus avec une richesse qui fai-

sait juger du faste avec lequel le chancelier

gouvernait sa maison, se levèrent pour lui

faire honneur. Mais le milord Vérulam leur

dit : «Asseyez-vous! Votre élévation fait mon
abaissement. » En effet, ces coquins l'avaient,

par leur dépense, poussé à la ruine et con-

traint à des actes pour lesquels il était pour-

suivi comme concussionnaire. Tournebroche,

mon fils, que l'exemple du milord Verulam,

5



74 LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAIJQUE

chancelier d'Angleterre et auteur du I^omim

orgmum, vous soit toujours présent. Mais, pour

en revenir à ce seigneur d'Astarac, à qui nous

sommes, c'est grand dommage qu'il soit sor-

cier, et adonné aux sciences maudites. Vous
savez, mon fils, que je me pique de délica-

tesse en matière de foi. Il m'en coûte de ser-

vir un cabbaliste qui met nos saintes écri-

tures cul par-dessus tête, sous prétexte de les

mieux entendre ainsi. Toutefois, si comme son

nom et son parler l'indiquent, c'est un gen-

tilhomme gascon, nous n'avons rien à craindre.

Un Gascon peut faire un pacte avec le diable;

soyez sûr que c'est le diable qui sera dupé.

La cloche du déjeuner interrompit nos

propos.

— Tournebroche, mon ûls, me dit mon bon
maître en descendant les escaliers, songez,

pendant le repas, à suivre tous mes mouve-
ments, afin de les imiter. Ayant mangé à la

troisième table de M. l'évèque de Séez, je sais

comment m'y prendre. C'est un art difficile.

U est plus malaisé de manger comme un gen-

tilhomme que de parier comme lui.



Nous trouvâmes dans la salle à manger une

table de trois couverts où M. d'Astarac nous

fit prendre place.

Griton, qui faisait office de maître d'hôtel,

servit des gelées, des coulis et des purées douze

fois passées au tamis. Nous ne vîmes point ve-

nir le rôti. Bien que nous fûmes, mon bon

maître et moi, très attentifs à cacher notre

surprise, M. d'Astarac la devina et nous dit :

— Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour

peu qu'il vous semble malheureux, je ne m'y

entêterai point. Je vous ferai servir des mets

plus ordinaires, et je ne dédaignerai pas moi-

même d'y toucher. Si les plats que je vous

'>ffre aujourd'hui sont mal préparés, c'est
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moins la faute de mon cuisinier que celle de

la chimie, qui est encore dans l'enfance. Ceci

peut toutefois vous donner quelque idée de

ce qui sera à l'avenir. Pour le présent, les

hommes mangent sans philosophie. Ils ne se

nourrissent point comme des êtres raison-

nables. Ils n'y songent même pas. Mais à

quoi songent-ils? Ils vivent presque tous dans

la stupidité, et ceux mêmes qui sont capables

de réflexion occupent leur esprit à des sot-

tises, telles que la controverse ou la poétique.

Considérez, messieurs, les hommes dans leurs

repas depuis les temps reculés où ils cessèrent

tout commerce avec les Sylphes et les Sala-

mandres. Abandonnés par les Génies de l'air,

ils s'appesantirent dans l'ignorance et dans la

barbarie. Sans police et sans art, ils vivaient

nus et misérables dans les cavernes, au bord

des torrents, ou dans les arbres des forêts.

La chasse était leur unique industrie. Quand

ils avaient surpris ou gagné de vitesse un

animal timide, ils dévoraient cette proie encoie

palpitante.

» Ils mangeaient aussi la chair de leurs com-

pagnons et de leurs parents infirmes, et le

premières sépultures des humains furent des

tombeaux vivants, des entrailles affamées et
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sourdes. Après de longs siècles farouches, un

homme divin parut, que les Grecs ont nommé
Prométhée. Il n'est point douteux que ce sage

n'ait eu commerce, dans les asiles des Nymphes,

avec le peuple des Salamandres. Il apprit

d'elles et enseigna aux malheureux mortels

l'art de produire et de conserver le feu. Parmi

les avantages innombrables que les hommes
tirèrent de ce présent céleste, un des plus

heureux fut de pouvoir cuire les aliments et

de les rendre par ce traitement plus légers et

plus subtils. Et c'est en grande partie par

l'effet d'une nourriture soumise à l'action de

la flamme, que les humains devinrent lente-

ment et par degrés intelligents, industrieux,

méditatifs, aptes à cultiver les arts et les

sciences. Mais ce n'était là qu'un premier pas,

et il est affligeant de penser que tant de mil-

lions d'années se sont écoulées sans qu'on en

ait fait un second. Depuis le temps où nos

ancêtres cuisaient des quartiers d'ours sur un

feu de broussailles, à l'abri d'un rocher, nous

n'avons point accompli de véritable progrès

en cuisine. Car sûrement vous ne comptez

pour rien, messieurs, les inventions de Lu-

cullus et celte tourte épaisse à laquelle Vitellius

donnait le nom de bouclier de Minerve, non
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plus que nos rôtis, nos pâtés, nos daubes, nos

viandes farcies, et toutes ces fricassées qui se

ressentent de l'ancienne barbarie.

T> A Fontainebleau, la table du Roi, où l'on

dresse un cerf entier dans son pelage, avec sa

ramure, présente au regard du philosophe un
spectacle aussi grossier que celui des troglo-

dytes accroupis dans les cendres et rongeant

des os de cheval. Les peintures brillantes de

la salle, les gardes, les officiers richement

vêtus, les musiciens jouant dans les tribunes

des airs de Lambert et de Lulli, les nappes

de soie, les vaisselles d'argent, les hanaps d'or,

les verres de Venise, les flambeaux, les sur-

touts ciselés et chargés de fleurs, ne peuvent

vous donner le change ni jeter un charme qui

dissimule la véritable nature de ce charnier

immonde, où des hommes et des femmes s'as-

semblent devant des cadavres d'animaux, des

os rompus et des chairs déchirées, pour s'en

repaître avidement. Oh! que c'est là une

nourriture peu philosophique. Nous avalons

avec une gloutonnerie stupide les muscles, la

graisse, les entrailles des bêtes, sans distinguer

dans ces substances les parties qui sont vrai-

ment propres à notre nourriture et celles,

beaucoup plus abondantes, qu'il faudrait reje
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ter; et nous engloutissons dans notre ventre

indistinctement le bon et le mauvais, l'utile et

le nuisible. C'est ici pourtant qu'il conviendrait

de faire une séparation, et, s'il se trouvait

dans toute la faculté un seul médecin chimiste

et philosophe, nous ne serions plus contraints

de nous asseoir à ces festins dégoûtants.

» Il nous préparerait, messieurs, des viandes

distillées, ne contenant que ce qui est en sym-

pathie et affinité avec notre corps. On ne pren-

drait que la quintessence des bœufs et des

cochons, que l'élixir des perdrix et des pou-

lardes, et tout ce qui serait avalé pourrait être

digéré. C'est à quoi, messieurs, je ne déses-

père point de parvenir un jour, en méditant

sur la chimie et la médecine un peu plus que

je n'ai eu le loisir de le faire jusqu'ici.

A ces mots de notre hôte, M. Jérôme Coi-

gnard, levant les yeux de dessus le brouet noir

qui couvrait son assiette, regarda M. d'Astarac

avec inquiétude.

— Ce ne sera là, poursuivit celui-ci, qu'un

progrès encore bien insuffisant. Un honnête

homme ne peut sans dégoût manger la chair

des animaux et les peuples ne peuvent se dire

polis tant qu'ils auront dans leurs villes des

abattoirs et des boucheries. Mais nous sau-



80 LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE

rons un jour nous débarrasser de ces indus-

tries barbares. Quand nous connaîtrons exacte-

ment les substances nourrissantes qui sont

contenues dans le corps des animaux, il de-

viendra possible de tirer ces mêmes substances

des corps qui n'ont point de vie et qui les

fourniront en abondance. Ces corps contien-

nent, en effet, tout ce qui se rencontre dans

les êtres animés, puisque l'animal a été formé

du végétal, qui a lui-même tiré sa substance

de la matière inerte.

» On se nourrira alors d'extraits de métaux

et de minéraux traités convenablement par

des physiciens. Ne doutez point que le goût

n'en soit exquis et l'absorption salutaire. La

cuisine se fera dans des cornues et dans des

alambics, et nous aurons des alchimistes pour

maîtres-queux. N'êtes-vous point bien pressés,

messieurs, de voir ces merveilles ? Je vous les

promets pour un temps prochain. Mais vous ne

démêlez point encore les effets excellents

qu'elles produiront.

— A la vérité, monsieur, je ne les démêle

point, dit mon bon maître en buvant un

coup de vin.

— Veuillez, en ce cas, dit M. d'Astarac,

m'écouter un moment. N'étant plus appesantis
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par de lentes digestions, les hommes seront

merveilleusement agiles ; leur vue deviendra

singulièrement perçante, et ils verront des

navires glisser sur les mers de la lune. Leur

entendement sera plus clair, leurs mœurs

s'adouciront. Ils s'avanceront beaucoup dans

la connaissance de Dieu et de la nature.

» Mais il faut envisager tous les changements

qui ne manqueront pas de se produire. La

structure même du corps humain sera modifiée.

C'est un fait que, faute de s'exercer, les organes

s'amincissent et finissent même par disparaître.

On a observé que les poissons privés de

lumière devenaient aveugles ; et j'ai vu, dans

le Valais, des pâtres qui, ne se nourrissant

que de lait caillé, perdent leurs dents de

bonne heure; quelques-uns d'entre eux n'en

ont jamais eu. 11 faut admirer en cela la nature,

qui ne souffre rien d'inutile. Quand les hommes

se nourriront du baume que j'ai dit, leurs

intestins ne manqueront pas de se raccourcir

de plusieurs aunes, et le volume du ventre en

sera considérablement diminué.

— Pour le coup ! dit mon bon maître, vous

allez trop vite, monsieur, et risquez de faire

de mauvaise besogne. Je n'ai jamais trouvé

fâcheux que les femmes eussent un peu de
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ventre, pourvu que le reste y fût proportionné.

C'est une beauté qui m'est sensible. N'y taillez

pas inconsidérément.

— Qu'à cela ne tienne ! Nous laisserons la

taille et les flancs des femmes se former sur le

canon des sculpteurs grecs. Ce sera pour vous

faire plaisir, monsieur l'abbé, et en considéra-

tion des travaux de la maternité; bien que, à

vrai dire, j'aie dessein d'opérer aussi de ce

côté divers changemfents dont je vous entre-

tiendrai quelque jour. Pour revenir à notre

sujet, je dois vous avouer que tout ce que je

vous ai annoncé jusqu'à présent n'est qu'un

acheminement à la véritable nourriture, qui

est celle des Sylphes et de tous les Esprits

aériens. Ils boivent la lumière, qui suffit à

conimuniquer à leur corps une force et une

souplesse merveilleuses. C'est leur unique

potion. Ce sera un jour la nôtre, messieurs.

Il s'agit seulement de rendre potables les

rayons du soleil. Je confesse ne pas voir

avec une suffisante clarté les moyens d'y par-

venir et je prévois de nombreux embarras et

de grands obstacles sur cette route. Si toute-

fois quelque sage touche le but, les hommes
égaleront les Sylphes et les Salamandres en

intelligence et en beauté.
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Mon bon maître écoutait ces paroles, replié

sur lui-même et la tête tristement baissée. Il

semblait méditer les changements qu'apporte-

rait un jour à sa personne la nourriture

imaginée par notre hôte.

— Monsieur, dit-il enfin, ne parlâtes-vous

pas hier à la rôtisserie d'un certain élixir qui

dispense de toute autre nourriture?

— Il est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette

liqueur n'est bonne que pour les philosophes,

et vous concevez par là combien l'usage s'en

trouve restreint. Il vaut mieux n'en point

parler.

Cependant, un doute me tourmentait; je de-

mandai à mon hôte la permission de le lui

soumettre, certain qu'il l'éclaircirait tout de

suite. Il me permit de parler, et je lui dis :

— Monsieur, ces Salamandres, que vous

dites si belles et dont je me fais, sur votre

rapport, une si charmante idée, ont-elles mal-

heureusement gâté leurs dents à boire de la

lumière, comme les paysans du Valais ont

perdu les leurs en ne mangeant que du laitage?

Je vous avoue que j'en suis inquiet.

— Mon fils, répondit M. d'Astarac, votre

curiosité me plaît et je veux la satisfaire. Les

Salamandres n'ont point de dents, à propre-
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ment parler. Mais leurs gencives sont garnies

de deux rangs de perles, très blanches et très

brillantes, qui donnent à leur sourire une grâce

inconcevable. Sachez encore que ces perles sont

de la lumière durcie.

Je dis à M. d'Astarac que j'en étais bien aise.

Il poursuivit :

— Les dents de l'homme sont un signe de

sa férocité. Quand on se nourrira comme il faut,

ces dents feront place à quelque ornement sem-

blable aux perles des Salamandres. Alors on

ne concevra plus qu'un amant ait pu voir sans

horreur et sans dégoût des dents de chien

dans la bouche de sa maîtresse.



Après le dîner, nolro liôte nous conduisit

dans une vaste galerie contiguë à son cabinet

et qui servait de bibliothèque. On y voyait,

rangée sur des tablettes de chêne, une armée

innombrable ou plutôt un grand concile de

livres in-douze, in-octavo, in-quarto, in-folio,

vêtus de veau, de basane, de maroquin, de par-

chemin, de peau de truie. Six fenêtres éclai-

raient cette assemblée silencieuse, qui s'étendait

d'un bout de la salle à l'autre, tout le long des

hautes murailles. De grandes tables, alternant

avec des sphères célestes et des machines astro-

nomiques, occupaient le miHeu de la galerie.

M. d'Astarac nous pria de choisir l'endroit qui

nous parût le plus commode pour travailler.
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Mais mon bon maître, la tête renversée, du

regard et du souffle aspirant tous les livres,

bavait de joie.

— Par Apollon ! s'écria-t-il, voilà une magni-

fique librairie ! La bibliothèque de M. l'évêque

de Séez, bien que riche en ouvrages de droit

canon, ne peut être comparée à celle-ci. Il n'est

point de séjour plus plaisant, à mon gré, non

point même les Champs-Elysées décrits par

Virgile. J'y distingue, à première vue, tant

d'ouvrages rares et tant de précieuses collec-

tions, que je doute presque, monsieur, qu'au-

cune bibliothèque particulière l'emporte sur

celle-ci, qui le cède seulement, en France, à

la Mazarine et à la Royale. J'ose dire même
qu'à voir ces manuscrits latins et grecs, qui se

pressent en foule à cet angle, on peut, après

la Bodléienne, l'Ambroi sienne, la Laurentienne

et la Vaticane, nommer encore, monsieur, l'Asta-

racienne. Sans me flatter, je flaire d'assez loin

les truffes et les livres, et je vous tiens, dès à

présent, pour l'égal de Peiresc, de Groslier et

de Canevarius, princes des bibliophiles.

— Je l'emporte de beaucoup sur eux, répon-

dit doucement M. d'Astarac, et cette biblio-

thèque est infiniment plus précieuse que toutes

celles que vous venez de nommer. La biblio-
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thèque du Roi n'est qu'une bouquinerie auprès

de la mienne, à moins que vous considériez

uniquement le nombre des volumes et la masse

du papier noirci. Gabriel Naudé et votre abbé

Bignon, bibliothécaires renommés, n'étaient

près de moi que les pasteurs indolents d'un

vil troupeau de livres moutonniers. Quant aux

Bénédictins, j'accorde qu'ils sont appliqués,

mais ils n'ont point d'esprit et leurs biblio-

thèques se ressentent de la médiocrité des âmes

qui les ont formées. Ma galerie, monsieur, n'est

point sur le modèle des autres. Les ouvrages

que j'y ai rassemblés composent un tout qui

me procurera sans faute la Connaissance. Elle

est gnostique, œcuménique et spirituelle. Si

toutes les lignes tracées sur ces innombrables

feuilles de papier et de parchemin vous entraient

en bon ordre dans la cervelle, monsieur, vous

sauriez tout, vous pourriez tout, vous seriez le

maître de la nature, le plasmateur des choses;

vous tiendriez le monde entre les deux doigts

de votre main, comme je tiens ces grains de

tabac.

A ces mots, il tendit sa boîte à mon bon

maître.

— Vous êtes bien honnête, dit M. l'abbé

Coignard.
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Et, promenant encore ses regards ravis sur

ces murailles savantes :

— Voici, s'écria-t-il, entre la troisième fenêtre

et la quatrième, des tablettes qui portent un

illustre faix. Les manuscrits orientaux s'y sont

donné rendez-vous et semblent converser en-

semble. J'en vois dix ou douze très vénérables,

sous les lambeaux de pourpre et de soie brochée

d'or qui les revêtent. 11 en est qui portent à leur

manteau, comme un empereur byzantin, des

agrafes de pierreries. D'autres sont renfermés

dans des plaques d'ivoire.

— Ce sont, dit M. d'Astarac, les cabbalistes

juifs, arabes et persans. Vous venez d'ouvrir la

Puissante Main. Vous trouverez à côté la Table

couverte j le Fidèle Pasteur ^ les Fragments du

Temple et la Lumière dans les ténèbres. Une

place est vide : celle des Eaux lentes ^ traité

précieux, que Mosaïde étudie en ce moment.

Mosaïde, comme je vous l'ai dit, messieurs, est

occupé dans ma maison à découvrir les plus

profonds secrets contenus dans les écrits des

Hébreux et, bien qu'âgé de plus d'un siècle, ce

rabbin consent à ne point mourir avant d'avoir

pénétré le sens de tous les symboles cabbalis-

tiques. Je lui en ai beaucoup d'obligation, et

je vous prie, messieurs, de lui montrer, quand
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VOUS le verrez, les sentiments que j'ai moi-

même.

» Mais laissons cela, et venons-en à ce qui vous

regarde particulièrement. J'ai songé à vous,

monsieur l'abbé, pour transcrire et mettre en

latin des manuscrits grecs d'un prix inesti-

mable. J'ai confiance en votre savoir et dans

votre zèle, et je ne doute point que votre

jeune élève ne vous soit bientôt d'un grand

secours.

Et, s'adressant à moi :

— Oui, mon fils, je mets sur vous de grandes

espérances. Elles sont fondées en bonne partie

sur l'éducation que vous avez reçue. Car vous

fûtes nourri, pour ainsi dire, dans les flammes,

sous le manteau d'une cheminée hantée par

les Salamandres. Cette circonstance est consi-

dérable.

Tout en parlant, il saisissait une brassée de

manuscrits qu'il déposa sur la table.

— Ceci, dit-il, en désignant un rouleau de

papyrus, vient d'Egypte. C'est un livre de Zozime

le Panopolitain, qu'on croyait perdu, et que

j'ai trouvé moi-même dans le cercueil d'un

prêtre de Sérapis.

» Et ce que vous voyez là, ajouta-t-il en nous

montrant des lambeaux de feuilles luisantes et
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fibreuses sur lesquelles on distinguait à peine

des lettres grecques tracées au pinceau, ce sont

des révélations inouïes, dues, l'une à Sophar

le Perse, l'autre à Jean, l'archiprêtre de la

Sainte-Évagie.

» Je vous serai infiniment obligé de vous occu-

per d'abord de ces travaux. Nous étudierons

ensuite les manuscrits de Synésius, évêque de

Ptolémaïs, d'Olympiodoreet de Stéphanus, que

j'ai découverts à Ravenne dans un caveau où

ils étaient renfermés depuis le règne de l'ignare

Théodose, qu'on a surnommé le Grand.

» Prenez, messieurs, s'il vous plaît, une pre-

mière idée de ce vaste travail. Vous trouverez

au fond de la salle, à droite de la cheminée,

les grammaires et les lexiques que j'ai pu ras-

sembler et qui vous donneront quelque aide.

Souffrez que je vous quitte; il y a dans mon
cabinet quatre ou cinq Sylphes qui m'attendent.

Griton veillera à ce qu'il ne vous manque rien.

Adieu !

Dès que M. d'Astarac fut dehors, mon bon

maître s'assit devant le papyrus de Zozimeet,

s armant d'une loupe qu'il trouva sur la table,

il commença le déchiffrement. Je lui demandai

s'il n'était pas surpris de ce qu'il venait d'en-

tendre.
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II me répondit sans relever la tête :

—
- Mon fils, j'ai connu trop de sortes de

personnes et traversé des fortunes trop diverses

pour m'étonner de rien. Ce gentilhomme paraît

fou, moins parce qu'il l'est réellement que parce

que ses pensées diffèrent à l'excès de celles du

vulgaire. Mais, si l'on prêtait attention aux

discours qui se tiennent communément dans

le monde, on y trouverait moins de sens en-

core que dans ceux que tient ce philosophe.

Livrée à elle-même, la raison humaine la plus

sublime fait ses palais et ses temples avec des

nuages, et vraiment M. d'Astarac est un assez

bel assembleur de nuées. Il n'y a de vérité

qu'en Dieu ; ne l'oubliez pas, mon fils. Mais

ceci est véritablement le livre Imouth, que Zo-

zime le Panopolitain écrivit pour sa sœur

Théosébie. Quelle gloire et quelles délices de

lire ce manuscrit unique, retrouvé par une

sorte de prodige! J'y veux consacrer mes jours

et mes veilles. Je plains, mon fils, les hommes
ignorants que l'oisiveté jette dans la débauche.

Ils mènent une vie misérable. Qu'est-ce qu'une

femme auprès d'un papyrus alexandrin? Com-

parez, s'il vous plaît, cette bibliothèque très

noble au cabaret du Petit Bacchus et l'entre-

tien de ce précieux manuscrit aux caresses
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que l'on fait aux filles sous la tonnelle, et

dites-moi, mon fils, de quel côté se trouve le

véritable contentement. Pour moi, convive des

Muses et admis à ces silencieuses orgies de la

méditation que le rhéteur de Madaura célébrait

avec éloquence, je rends grâce à Dieu de m'a-

voir fait honnête homme.



Tout le long d'un mois ou de six semaines,

M.Coignard demeura appliqué, jours et nuits,

comme il l'avait promis, à la lecture de Zo-

zime le Panopolitain. Pendant les repas que

nous prenions à la table de M. d'Astarac,

l'entretien ne roulait que sur les opinions des

gnostiques et sur les connaissances des anciens

Égyptiens. N'étant qu'un écolier fort ignorant,

je rendais peu de services à mon bon maître.

Mais je m'appliquais à faire de mon mieux

les recherches qu'il m'indiquait; j'y prenais

quelque plaisir. Et il est vrai que nous vivions

heureux et tranquilles. Vers la septième se-

maine, M. d'Astarac me donna congé d'aller

voir mes parents à la rôtisserie. La boutique
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me parut étrangement rapetissée. Ma mère y
était seule et triste. Elle fit un grand cri en

me voyant équipé comme un prince.

— Mon Jacques, me dit elle, je suis bien

heureuse !

Et elle se mit à pleurer. Nous nous embras-

sâmes. Puis, s'étant essuyé les yeux avec un

coin de son tablier de serpillière :

— Ton père, me dit-elle, est au Petit Bac-

chus. H y va beaucoup depuis ton départ, en

raison de ce que la maison lui est moins plai-

sante en ton absence. Il sera content de te

revoir. Mais, dis-moi, mon Jacquot, es-tu sa-

tisfait d"e ta nouvelle condition? J'ai eu du

regret de t'avoir laissé partir chez ce seigneur
;

même je me suis accusée en confession, à M. le

troisième vicaire, d'avoir préféré le bien de ta

chair à celui de ton âme et de n'avoir pas

assez pensé à Dieu dans ton établissement.

M. le troisième vicaire m'en a reprise avec

bonté, et il m'a exhortée à suivre l'exemple

des femmes fortes de l'Écriture, dont il m'a

nommé plusieurs; mais ce sont là des noms

que je vois bien que je ne retiendrai jamais.

Il ne s'est pas expliqué tout au long, parce que

c'était le samedi soir et que l'église était pleine

de pénitentes.
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Je rassurai ma bonne mère du mieux qu'il

me fut possible, et lui représentai que M. d'As-

tarac me faisait travailler dans le grec, qui

est la langue de l'Évangile. Cette idée lui

fut agréable. Pourtant elle demeura sou-

cieuse.

— Tu ne devinerais jamais, mon Jacquot,

me dit-elle, qui m'a parlé de M. d'Astarac.

C'est Cadette Saint-Avit, la servante de M. le

curé de Saint-Benoît. Elle est de Gascogne, et

native d'un lieu nommé Laroque-Timbaut,

tout proche Sainte-Eulalie, dont M. d'Astarac

est seigneur. Tu sais que Cadette Saint-Avit

est ancienne, comme il convient à la servante

d'un curé. Elle a connu dans sa jeunesse, au

pays, les trois messieurs d'Astarac, dont l'un,

qui commandait un navire, s'est noyé depuis

dans la mer. C'était le plus jeune. Le cadet,

étant colonel d'un régiment, s'en alla en guerre

et y fut tué. L'aîné, Hercule d'Astarac, est seul

survivant des trois. C'est donc celui à qui tu

appartiens, pour ton bien, mon Jacques, du

moins je l'espère. Il était, durant sa jeunesse,

magnifique en ses habits , libéral dans ses

mœurs, mais d'humeur sombre. Il se tint éloi-

gné des emplois publics et ne se montra point

jaloux d'entrer au service du Roi, comme
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avaient fait messieurs ses frères, qui y trou-

vèrent une fin honorable. Il avait coutume de

dire qu'il n'y avait pas de gloire à porter une

épée au côté, qu'il ne savait point de métier

plus ignoble que le noble métier des armes et

qu'un rebouteux de village était, à son avis,

bien au-dessus d'un brigadier ou d'un maré-

chal de France. Tels étaient ses propos. J'avoue

qu'ils ne me semblèrent ni mauvais ni mali-

cieux, mais plutôt hardis et bizarres. Pourtant

il faut bien qu'ils soient condamnables en

quelque chose, puisque Cadette Saint-Avit disait

que M. le curé les reprenait comme contraires à

l'ordre établi par Dieu dans ce monde et op-

posés aux endroits de la Bible où Dieu est

nommé d'un nom qui veut dire maréchal de

camp. Et ce serait un grand péché. Ce M. Her-

cule avait tant d'éloignement pour la cour, qu'il

refusa de faire le voyage de Versailles pour

être présenté à Sa Majesté, selon les droits de

sa naissance. Il disait : « Le roi ne vient point

chez moi, je ne vais pas chez lui. » Et il tombe

sous le sens, mon Jacquot, que ce n'est pas là

un discours naturel.

Ma bonne mère m'interrogea du regard avec

inquiétude et poursuivit de la sorte :

— Ce qu'il me reste à t'apprendre, mon
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Jacquot, est moins croyable encore. Pourtant

Cadette Saint-Avit m'en a parlé comme d'une

chose certaine. Je te dirai donc que M. Her-

cule d'Astarac, demeuré sur ses terres, n'avait

d'autres soins que de mettre dans des carafes

la lumière du soleil. Cadette Saint-Avit ne sait

pas comme il s'y prenait, mais ce dont elle

est sûre, c'est qu'avec le temps, il se formait

dans ces carafes, bien bouchées et chauffées au

bain-marie, des femmes toutes petites, mais

faites à ravir, et vêtues comme des princesses

de théâtre... Tu ris, mon Jacquot; pourtant

on ne peut pas plaisanter de ces choses, quand

on en voit les conséquences. C'est un grand

péché de fabriquer ainsi des créatures qui ne

peuvent être baptisées et qui ne sauraient par-

ticiper à la béatitude éternelle. Car tu n'ima-

gines pas que M. d'Astarac ait porté ces mar-

mousets au prêtre, dans leur bouteille, pour

les tenir sur les fonts baptismaux. On n'au-

rait pas trouvé de marraine.

— Mais, chère maman, répondis-je, les pou-

pées de M. d'Astarac n'avaient pas besoin de

baptême, n'ayant pas eu de part au péché

originel.

— C'est à quoi je n'avais pas songé, dit ma
mère, et Cadette Saint-Avit elle-même ne m'en

6
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a rien dit, bien qu'elle soit la servante d'un

curé. Malheureusement, elle quitta toute jeune

la Gascogne pour venir en France, et elle n'eut

plus de nouvelles de M. d'Astarac, de ses ca-

rafes et de ses marmousets. J'espère bien,

mon Jacquot, qu'il a renoncé à ces œuvres

maudites, qu'on ne peut accomplir sans l'aide

du démon.

Je demandai :

— Dites-moi, ma bonne mère, Cadette Saint-

Avit, la servante de M. le curé, a-t-elle vu de

ses yeux les dames dans les carafes ?

— Non point, mon enfant. M. d'Astarac

était bien trop secret pour montrer ces pou-

pées. Mais elle en a ouï parler par un homme
d'église, du nom de Fulgence, qui hantait le

château et jurait avoir vu ces petites personnes

sortir de leur prison de verre pour danser un

menuet. Et elle n'avait en cela que plus de

raison d'y croire. Car on peut douter de ce

qu'on voit, mais non pas de la parole d'un

honnête homme, surtout quand il est d'église.

1) y a encore un malheur à ces pratiques,

c'est qu'elles sont extrêmement coûteuses et

l'on ne s'imagine point, m'a dit Cadette Sainl-

Avit, les dépenses que fit ce monsieur Hercule

pour se procurer les bouteilles de diverses
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formes, les fourneaux et les grimoires dont il

avait rempli son château. Mais il était devenu

par la mort de ses frères le plus riche gentil-

homme de sa province, et pendant qu'il dissi-

pait son bien en folies, ses bonn(?s terres tra-

vaillaient pour lui. Cadette Saint-Avit estime

que, malgré ses dépenses, il doit encore être

fort riche aujourd'hui.

Sur ces mots, mon père entra dans la rôtis-

serie. Il m'embrassa tendrement et me confia

que la maison avait perdu la moitié de son

agrément par suite de mon départ et de celui de

M. Jérôme Goignard, qui était honnête et jovial.

Il me fit compliment de mes habits et me donna

une leçon de maintien, assurant que le négoce

l'avait accoutumé aux manières affables, par

l'obligation continuelle où il était tenu de sa-

luer les chalands comme des gentilshommes,

alors même qu'ils appartenaient à la vile ca-

naille. Il me donna pour précepte d'arrondir

le coude et de tenir les pieds en dehors, et me
conseilla, au surplus, d'aller voir Léandre, à

la foire Saint-Germain, afin de m'ajuster exac-

tement sur lui.

Nous dînâmes ensemble de bon appétit et

nous nous séparâmes en versant des torrents

de larmes. Je les aimais bien tous deux, et ce
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qui me faisait surtout pleurer, c'est que je

sentais qu'en six semaines d'absence, ils m'é-

taient devenus à peu près étrangers. Et je

crois que leur tristesse venait du même sen-

timent.



Quand je sortis (Te la rôtisserie, il faisait nuit

noire. A l'angle de la rue des Ecrivains, j'en-

tendis une voix grasse et profonde qui chan-

tait :

Si ton honneur elle est perdue,

La beir, c'est qu' tu l'as bien voulu.

Et je ne tardai pas à voir, du côté d'où

venait cette voix, frère Ange qui, son bissac

ballant sur l'épaule, et tenant par la taille Ca-

therine la dentellière, marchait dans l'ombre

d'un pas chancelant et triomphal, faisant jaillir

sous ses sandales l'eau du ruisseau en magni-

fiques gerbes de boue qui semblaient célébrer

sa gloire crapuleuse, comme les bassins de

6.
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Versâmes font jouer leurs machines en rhon-

neur des rois. Je me rangeai contre une borne

dans un coin de porte, pour qu'ils ne me
vissent point. C'était prendre un soin inutile,

car ils étaient assez occupés l'un de l'autre.

La tête renversée sur l'épaule du moine, Ca-

therine riait. Un rayon de lune tremblait sur

ses lèvres humides et dans ses yeux comme
dans l'eau des fontaines. Et je poursuivis mon
chemin, l'âme irritée et le cœur serré, songeant

à la taille ronde de cette belle fille, que pres-

sait dans ses bras un sale capucin.

— Est-il possible, me dis-je, qu'une si jolie

chose soit en de si laides mains ? et si Cathe-

rine me dédaigne, faut-il encore qu'elle me
rende ses mépris plus cruels par le goût qu'elle

a de ce vilain frère Ange?

Cette préférence me semblait étonnante et

j'en concevais autant de surprise que de dé-

goût. Mais je n'étais pas en vain l'élève de

M. Jérôme Coignard. Ce maître incomparable

avait formé mon esprit à la méditation. Je

me représentai les Satyres qu'on voit dans

les jardins ravissant des Nymphes, et fis ré-

flexion que, si Catherine était faite comme
une Nymphe, ces Satyres, tels qu'on nous les

montre, étaient aussi aftVeux que ce capucin.
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J'en conclus que je ne devais pas m'étonner

excessivement de ce que je venais de voir. Pour-

tant mon chagrin ne fut point dissipé par ma
raison, sans doute parce qu'il n'y avait point sa

source. Ces méditations me conduisirent, à tra-

vers les ombres de la nuit et les boues du

dégel, jusqu'à la route de Saint-Germain, où je

rencontrai M. l'abbé Jérôme Geignard qui,

ayant soupe en ville, rentrait de nuit à la

Croix-des-Sablons.

— Mon fils, me dit-il, je viens de m'entre-

tenir de Zozime et des gnostiques à la table

d'un ecclésiastique très docte, d'un autre Pereisc.

Le vin était rude et la chère médiocre. Mais le

nectar et l'ambroisie coulaient de tous les dis-

cours.

Mon bon maître me parla ensuite du Panopo-

litain avec une éloquence inconcevable. Hélas !

je l'écoutai mal, songeant à cette goutte de

clair de lune qui était tombée dans la nuit sur

les lèvres de Catherine.

Enfin, il s'arrêta et je lui demandai sur quel

fondement les Grecs avaient établi le goût des

Nymphes pour les Satyres. Mon bon maître

était prêt à répondre sur toutes les questions,

tant son savoir avait d'étendue. Il me dit :

— Mon fils, ce goût est fondé sur une sym-
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pathie naturelle. II est vif, bien que moins

ardent que le goût des Satyres pour les Nym-
phes, auquel il correspond. Les poètes ont très

bien observé cette distinction. A ce propos, je

vous conterai une singulière aventure que j'ai

lue dans un manuscrit qui faisait partie de la

bibliothèque de M. l'évêque de Séez. C'était,

(je le vois encore) un recueil in-folio, d'une

bonne écriture du siècle dernier. Voici le fait

singulier qui y est rapporté. Un gentilhomme

normand et sa femme prirent part à un diver-

tissement public, déguisés l'un en Satyre, l'autre

en Nymphe. On sait, par Ovide, avec quelle

ardeur les Satyres poursuivent les Nymphes.

Ce gentilhomme avait lu les Métamorphoses

Il entra si bien dans l'esprit de son déguise-

ment que, neuf mois après, sa femme lui donna

un enfant qui avait le front cornu et des pieds

de bouc. Nous ne savons ce qu'il advint du

père, sinon que, par un sort commun à toute

créature, il mourut, laissant avec son petit

capripède un autre enfant plus jeune, chrétien

celui-là, et de forme humaine. Ce cadet de-

manda à la justice que son frère fût déchu de

l'héritage paternel pour cette raison qu'il n'ap-

partenait pas à l'espèce rachetée par le sang

de Jésus-Christ. Le Parlement de Normandie
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siégeant à Rouen lui donna gain de cause, et

l'arrêt fut enregistré.

Je demandai à mon bon maître s'il était

possible qu'un travestissement pût avoir un tel

effet sur la nature, et que la façon d'un enfant

résultât de celle d'un habit. M. l'abbé Goignard

m'engagea à n'en rien croire.

— Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il,

qu'il vous souvienne qu'un bon esprit repousse

tout ce qui est contraire à la raison, hors^ en

matière de foi, où il convient de croire aveu-

glément. Dieu merci ! je n'ai jamais erré sui

les dogmes de notre très sainte religion, et

j'espère bien me trouver en cette disposition à

l'article de la mort.

En devisant de la sorte, nous arrivâmes au

château. Le toit apparaissait éclairé par une

lueur rouge, au milieu des ténèbres. D'une

des cheminées sortaient des étincelles qui mon-

taient en gerbes pour retomber en pluie d'or

sous une fumée épaisse dont le ciel était voilé.

Nous crûmes l'un et l'autre que les flammes

dévoraient l'édifice. Mon bon maître s'arra-

chait les cheveux et gémissait.

— Mon Zozime, mes papyrus et mes ma-

nuscrits grecs 1 Au secours ! au secours I mon
Zozime !
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Courant par la grande allée, sur les flaques

d'eau qui reflétaient des lueurs d'incendie, nous

traversâmes le parc, enseveli dans une ombre

épaisse. Il était calme et désert. Dans le château

tout semblait dormir. Nous entendions le ron-

flement du feu, qui remplissait l'escalier obs-

cur. Nous montâmes deux à deux les degrés,

nous arrêtant par moments pour écouter d'où

venait ce bruit épouvantable.

Il nous parut sortir d'un corridor du premier

étage où nous n'avions jamais mis les pieds.

Nous nous dirigeâmes à tâtons de ce côté, et,

voyant par les fentes d'une porte close des

clartés rouges, nous heurtâmes de toutes nos

forces les battants. Ils cédèrent tout à coup.

M. d'Astarac, qui venait de les ouvrir, se

tenait tranquille devant nous. Sa longue forme

noire se dressait dans un air enflammé. Il

nous demanda doucement pour quelle affaire

pressante nous le cherchions à cette heure.

Il n'y avait point d'incendie, mais un feu

terrible, qui sortait d'un grand fourneau à

réverbère, que j'ai su depuis s'appeler atha-

nor. Toute cette salle, assez vaste, était pleine

de bouteilles de verre au long col, sur lequel

serpentaient des tubes de verre à bec de ca-

nard, des cornues semblables à des visages jouf-
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flus, d'où partait un nez comme une trompe,

des creusets, des matras,. des coupelles, des

eucurbites, et des vases de formes inconnues.

Mon bon maître dit, en s'épongeant le vi-

sage, qui luisait comme braise :

— Ah ! monsieur, nous avons cru que le

château flambait ainsi qu'une paille sèche.

Dieu merci, la bibliothèque n'est pas brûlée.

Mais je vois que vous pratiquez, monsieur,

l'art spagyrique.

— Je ne vous cèlerai pas, répondit M. d'Asta-

rac, que j'y ai fait de grands progrès, sans avoir

trouvé toutefois le thélème qui rendra mes tra-

vaux parfaits. Au moment même où vous avez

heurté cette porte, je recueillais, messieurs,

l'Esprit du Monde et la Fleur du Ciel, qui est

la vraie Fontaine de Jouvence. Entendez-vous

un peu l'alchimie, monsieur Goignard ?

L'abbé répondit qu'il en avait pris quelque

teinture dans les livres, mais qu'il en tenait

la pratique pour pernicieuse et contraire à la

religion. M. d'Astarac sourit et dit encore :

— Vous êtes trop habile homme, monsieur

Goignard, pour ne pas connaître l'Aigle vo-

lante, rOiseau d'Hermès, le Poulet d'Hermo-

gène, la Tête de Corbeau, le Lion vert et le

Phénix
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— J'ai OUÏ dire, répondit mon bon maître,

que ces noms désignaient la pierre phiioso-

phale, à ses divers états. Mais je doute qu'il

soit possible de transmuter les métaux.

M. d'Astarac répliqua avec beaucoup d'as-

surance :

— Rien ne me sera plus facile, monsieur,

que de mettre fin à votre incertitude.

Il alla ouvrir un vieux bahut boiteux, adossé

au mur, y prit une pièce de cuivre à l'effigie

du feu roi et nous fit remarquer une tache

ronde qui la traversait de part en part.

— C'est, dit-il, l'effet de la pierre qui a changé

le cuivre en argent. Mais ce n'est là qu'une

bagatelle.

Il retourna au bahut et en tira un saphir

de la grosseur d'un œuf, une opale d'une mer-

veilleuse grandeur et une poignée d'émeraudes

parfaitement belles.

— Voici, dit-il, quelques-uns de mes ou-

vrages, qui vous prouvent suffisamment que

l'art spagyrique n'est pas le rêve d'un cer-

veau creux.

Il y avait au fond de la sébile où ces pierres

étaient jetées cinq ou six petits diamants, dont

M. d'Astarac ne nous parla même point. Mon

bon maître lui demanda s'ils étaient aussi
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de sa façon. Et l'alchimiste ayant répondu

que oui :

— Monsieur, dit l'abbé, je vous conseillerais

de montrer ceux-là en premier lieu aux cu-

rieux, par prudence. Si vous faites paraître

d'abord le saphir, l'opale et le rubis, on vous

dira que le diable seul a pu produire de telles

pierres, et l'on vous intentera un procès en

sorcellerie. Aussi bien le diable seul pourrait

vivre à l'aise sur ces fourneaux où l'on res-

pire la flamme. Pour moi, qui y suis depuis

un quart d'heure, je me sens déjà à moitié cuit.

M. d'Astarac sourit avec bienveillance et

s'exprima de la sorte en nous mettant dehors :

— Bien que sachant à quoi m'en tenir sur

la réalité du diable et de l'Autre, je consens

volontiers à parler d'eux avec les personnes

qui y croient. Le diable et l'Autre, ce sont là,

comme on dit, des caractères; et l'on en peut

discourir ainsi que d'Achille et de Thersite.

Soyez assurés, messieurs, que, si le diable est

tel qu'on le dit, il n'habite pas un élément

si subtil que le feu. C'est un grand contresens

que de mettre une si vilaine bêle dans du

soleil. Mais, comme j'avais l'honneur de le

dire, monsieur Tournebroche, au capucin de

madame votre mère, j'estime que les chrétiens

7
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calomnient Satan et les démons. Qu'il puisse

être, en quelque monde inconnu, des êtres

plus méchants encore que les hommes, c'est

possible, bien que presque inconcevable. Assu-

rément, s'ils existent, ils habitent des régions

privées de lumière et, s'ils brûlent, c'est dans

tes glaces, qui, en effet, causent des douleurs

cuisantes, non dans les flammes illustres,

parmi les filles ardentes des astres. Ils souf-

frent, puisqu'ils sont méchants et que la mé-

chanceté est un mal; mais ce ne peut être

que d'engelures. Quant à votre Satan, mes-

sieurs, qui est en horreur à vos théologiens,

je ne l'estime pas si méprisable à le juger

par tout ce que vous en dites, et, s'il existait

d'aventure, je le tiendrais non pour une vi-

laine bête, mais pour un petit Sylphe ou tout

au moins pour un Gnome métallurgiste un

peu moqueur et très intelligent.

Mon bon maître se boucha les oreilles et

s'enfuit pour n'en point entendre davantage.

— Quelle impiété, Tournebroche, mon fils,

s'écria-t-il dans l'escalier, quels blasphèmes 1

Avez-vous bien senti tout ce qu'il y avait de

détestable dans les maximes de ce philosophe ?

Il pousse l'athéisme jusqu'à une sorte de fré-

nésie joyeuse, qui m'étonne. Mais cela même
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le rend presque innocent. Car étant séparé de

toute croyance, il ne peut déchirer la sainte

Église comme ceux qui y restent attachés par

quelque membre à demi tranché et saignant

encore. Tels sont, mon fils, les Luthériens et

les Calvinistes, qui gangrènent l'Église au

point de rupture. Au contraire, les athées se

damnent tout seuls, et l'on peut dîner chez eux

sans péché. En sorte qu'il ne nous faut pas

faire scrupule de vivre chez ce M. d'Astarac,

qui ne croit ni à Dieu ni au diable. Mais avez-

vous vu, Tournebroche , mon fils, qu'il se

trouvait au fond de la sébile une poignée de

petits diamants, dont il semble lui-même

ignorer le nombre et qui me paraissent d'une

assez belle eau? Je doute de l'opale et des sa-

phirs. Quant à ces petits diamants, ils vous

ont un air de vérité.

Arrivés à nos chambres hautes, nous nous

souhaitâmes l'un à l'autre le bonsoir.



Nous menâmes, mon bon maître et moi

jusqu'au printemps une vie exacte et recluse.

Nous travaillions toute la matinée, enfermés

dans la galerie, et nous y retournions aprè?

le dîner comme au spectacle, selon l'expres-

sion même de M. Jérôme Coignard; non point,

disait cet homme excellent, pour nous donner,

à la mode des gentilshommes et des laquais,

un spectacle scurrile, mais pour entendre les

dialogues sublimes, encore que contradictoires,

des auteurs anciens.

De ce train, la lecture et la traduction du

Panopolitain avançaient merveilleusement. Je

n'y contribuais guère. Un tel travail passait

mes connaissances, et j'avais assez d'apprendre
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la figure que les caractères grecs ont sur le

papyrus. J'aidai toutefois mon maître à con-

sulter les auteurs qui pouvaient l'éclairer dans

ses recherches, et notamment Olympiodore et

Photius, qui, depuis ce temps, me sont restés

familiers. Les petits services que je lui ren-

dais me haussaient beaucoup dans ma propre

estime.

Après un âpre et long hiver, j'étais en

passe de devenir un savant, quand le prin-

temps survint tout à coup, avec son galant

équipage de lumière, de tendre verdure et de

chants d'oiseaux. L'odeur des lilas, qui mon-

tait dans la bibliothèque, me faisait tomber en

de vagues rêveries, dont mon bon maître me
tirait brusquement en me disant :

— Jacquet Tournebroche, grimpez s'il vous

plaît à l'échelle et dites-moi si ce coquin de

Manéthon ne parle j)oint d'un dieu Imhotep

qui, par ses contradictions, me tourmente

comme un diable ?

Et mon bon maître s'emplissait le nez de

tabac avec un air de contentement.

— Mon fils, me dit-il encore, il est remar-

quable que nos habits ont une grande influence

sur notre état moral. Depuis que mon petit

collet est taché de diverses sauces que j'y ai
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laissé couler, je me sens moins honnête homme.

Tournebroche, maintenant que vous êtes vêtu

comme un marquis, n'êtes-vous point chatouillé

de l'envie d'assister à la toilette d'une fille

d'Opéra et de pousser un rouleau de faux louis

sur une table de pharaon ; en un mot, ne vous

sentez-vous point homme de quahté ? Ne prenez

pas ce que je vous dis en mauvaise part, et

considérez qu'il suffit de donner un bonnet à

poil à un couard pour qu'il aille aussitôt se

faire casser la tête au service du Roi. Tourne-

broche, nos sentiments sont formés de mille

choses qui nous échappent par leur petitesse,

et la destinée de notre âme immortelle dépend

parfois d'un souffle trop léger pour courber un

brin d'herbe. Nous sommes le jouet des vents.

Mais passez-moi, s'il vous plaît, les Rudiments

de Vossius, dont je vois les tranches rouges

bâiller là, sous votre bras gauche.

Ce jour-là, après le dîner de trois heures,

M. d'Astarac nous mena, mon bon maître et

moi, faire un tour de promenade dans le parc.

11 nous conduisit du côté occidental, qui re-

gardait Rueil et le Mont-Valérien. C'était le

plus profond et le plus désolé. Le lierre et

l'herbe, tondus par les lapins, couvraient les

allées, que barraient çà et là de grands troncs
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d'arbres morts. Les statues de marbre qui les

bordaient souriaient sans rien savoir de leur

ruine. Une Nymphe de sa main brisée, qu'elle

approchait de ses lèvres, faisait signe à un

berger d'être discret. Un jeune Faune, dont la

tête gisait sur le sol, cherchait encore à porter

sa flûte à sa bouche Et tous ces êtres divins

semblaient nous enseigner à mépriser l'injure

du temps et de la fortune. Nous suivions le

bord d'un canal où l'eau des pluies nourrissait

les rainettes. Autour d'un rond- point, des

vasques penchantes s'élevaient où buvaient les

colombes. Parvenus à cet endroit, nous prîmes

un étroit sentier pratiqué dans les taillis.

— Marchez avec précaution, nousditM. d'As-

tarac. Ce sentier a ceci de dangereux, qu'il est

bordé de Mandragores qui, la nuit, chantent

au pied des arbres. Elles sont cachées dans la

terre. Gardez-vous d'y mettre le pied : vous

y prendriez le mal d'aimer ou la soif des

richesses, et vous seriez perdus, car les pas-

sions qu'inspire la mandragore sont mélanco-

liques.

Je demandai comment il était possible d'é-

viter ce danger invisible. M. d'Astarac me
répondit qu'on y pouvait échapper par intuitive

divination, et point autrement.
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— Au reste, ajouta-t-il, ce sentier est fu-

neste.

Il conduisait tout droit à un pavillon de

brique, caché sous le lierre, qui, sans doute,

avait servi jadis de maison à un garde. Là

finissait le parc sur les marais monotones de

la Seine,

— Vous voyez ce pavillon, nous ditM.d'As-

tarac. Il renferme le plus savant des hommes.

C'est là que Mosaïde, âgé de cent douze ans,

pénètre, avec une majestueuse opiniâtreté, les

arcanes de la nature. Il a laissé bien loin

derrière lui Imbonatus et Bartoloni. Je vou-

lais m'honorer, messieurs, en gardant sous mon
toit le plus grand des cabbalistes après Enoch,

fils de Caïn. Mais des scrupules de religion

ont empêché Mosaïde de s'asseoir à ma table,

qu'il tient pour chrétienne, en quoi il lui fait

trop d'honneur. Vous ne sauriez concevoir à

quelle violence la haine des chrétiens est por-

tée chez ce sage. C'est à grand'peine qu'il a

consenti à loger dans ce pavillon, où il vit seul

avec sa nièce Jahel. Messieurs, vous ne devez

pas tarder davantage à connaître Mosaïde, et

je vais vous présenter tout de suite, l'un et

l'autre, à cet homme divin.

Ayant ainsi parlé, M. d'Astarac nous poussa
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dans le pavillon et nous fit monter, par un

escalier à vis, clans une chambre où se tenait,

au milieu de manuscrits épars, dans un grand

fauteuil à oreilles, un vieillard aux yeux vifs,

au nez busqué, dont le menton fuyant laissait

échapper deux maigres ruisseaux de barbe

blanche. Un bonnet de velours, en forme de

couronne impériale, couvrait sa tête chauve, et

son corp?, d'une maigreur qui n'était point hu-

maine, s'enveloppait d'une vieille robe de soie

jaune, éblouissante et sordide.

Bien que ses regards perçants fussent tour-

nés vers nous, il ne marqua par aucun signe

qu'il s'apercevait de noire venue. Son visage

exprimait un entêtement douloureux, et il rou-

lait lentement, entre ses doigts ridés, le roseau

qui lui servait à écrire.

— N'attendez pas de Mosaïde des paroles

vaines, nous dit M. d'Astarac. Depuis long-

temps, ce sage ne s'entretient plus qu'avec les

Génies et moi. Ses discours sont sublimes.

Comme il ne consentira pas, sans doute, à con-

verser avec vous, messieurs, je vous donnerai

en peu de mots une idée de son mérite. Le

premier, il a pénétré le sens spirituel des livres

de Moïse, d'après la valeur des caractères hé-

braïques, laquelle dépend de l'ordre des lettres
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dans l'alphabet. Cet ordre avait été brouillé à

partir de la onzième lettre. Mosaïde l'a rétabli,

ce que n'avaient pu faire Atrabis, Philon, Avi-

cenne, Raymond Lulle, Pic de la Mirandole,

Reuchelin, Henri Morus et Robert Flydd. Mo-

saïde sait le nombre de l'or qui correspond à

Jéhovah dans le monde des Esprits. Et vous

concevez, messieurs, que cela est d'une consé-

quence infinie.

Mon bon maître tira sa boîte de sa poche

et, nous l'ayant présentée avec civilité, huma
une prise de tabac et dit :

— Ne croyez-vous pas, monsieur d'Astarac, que

ces connaissances sont extrêmement propres à

vous mener au diable, à l'issue de cette vie

transitoire. Car enfin, ce seigneur Mosaïde erre

visiblement dans l'interprétation des saintes

écritures. Quand Noire Seigneur mourut sur la

croix pour le salul des hommes, la synagogue

sentit un bandeau descendre sur ses yeux
;

elle chancela comme une femme ivre, et sa

couronne tomba de sa tête. Depuis lors, l'in-

telligence de l'Ancien Testament est renfermée

dans l'Église catholique à laquelle j'appartiens

malgré mes iniquités multiples.

A c«s mots, Mosaïde, semblable à un dieu

bouc, sourit d'une manière effrayante et dit à
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mon bon maître d'une voix lente, aigre et

comme lointaine :

— La ^îashore ne t'a pas confié ses secrets

et la Mischna ne t'a pas révélé ses mystères.

— Mosaïde, reprit M. d'Astarac, interprète

avec clarté, non seulement les livres de Moïse,

mais celui d'Enoch, qui est bien plus consi-

dérable, et que les chrétiens ont rejeté faute

de le comprendre, comme le coq de la fable

arabe dédaigna la perle tombée dans son grain.

Ce livre d'Enoch, monsieur l'abbé Goignard,

est d'autant plus précieux qu'on y voit les

premiers entretiens des filles des hommes avec

les Sylphes. Car vous entendez bien que ces

anges, qu'Enoch nous montre liant avec des

femmes un commerce d'amour, sont des Syl-

phes et des Salamandres.

— Je l'entendrai, monsieur, répondit mon
bon maître, pour ne pas vous contrarier. Mais

par ce qui nous a été conservé du livre d'Enoch,

qui est visiblement apocryphe, je soupçonne

que ces anges étaient, non point des Sylphes,

mais des marchands phéniciens.

— Et sur quoi, demanda M. d'Astarac, fon-

dez-vous une opinion si singulière ?

— Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est

dit dans ce livre que les anges apprirent aux
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femmes l'usage des bracelets et des colliers,

Tart de se peindre les sourcils et d'employer

toute sorte de teintures. II est dit encore au

même livre, que les anges enseignèrent aux

filles des hommes les propriétés des racines et

des arbres, les enchantements, l'art d'observer

les étoiles. De bonne foi, monsieur, ces anges-là

n'ont-ils pas tout Tair de Tyriens ou de Sido-

niens débarquant sur quelque côte à demi dé-

serte et déballant au pied des rochers leur

pacotille pour tenter les filles des tribus sau-

vages? Ces trafiquants leur donnaient des colliers

de -cuivre, des amulettes et des médicaments,

contre de l'ambre, de l'encens et des pellete-

ries, et ils étonnaient ces belles créatures

ignorantes en leur parlant des étoiles avec une

connaissance acquise dans la navigation. Voilà

qui est clair et je voudrais bien savoir par quel

endroit M. Mosaïde y pourrait contredire.

Mosaïde garda le silence et M. d'Astarac

sourit de nouveau.

— Monsieur Coignard, dit-il, vous ne rai-

sonnez pas trop mal, dans l'ignorance où vous

êtes encore de la gnose et de la cabbale. Et

ce que vous dites me fait songer qu'il pouvait

se trouver quelques Gnomes métallurgistes

et orfèvres parmi ces Sylphes qui s'unirent
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d'amour aux filles des hommes. Les Gnomes, en

effet, s'occupent volontiers d'orfèvrerie, et il est

probable que ce furent ces ingénieux démons

qui forgèrent ces bracelets que vous croyez

de fabrication phénicienne. Mais vous aurez

quelque désavantage, monsieur, je vous en

préviens, à vous mesurer avec Mosaïde sur la

connaissance des antiquités humaines. Il en a

retrouvé les monuments qu'on croyait perdus

et, entre autres, la colonne de Seth et les

oracles de Sambéthé, fille de Noé, la plus an-

cienne des Sibylles.

— Oh I s'écria mon bon maître en bondis-

sant sur le plancher poudreux d'où s'éleva un

nuage de poussière, oh ! que de rêveries ! C'en

est trop, vous vous moquez 1 et M. Mosaïde

ne peut emmagasiner tant de folies dans sa

tôle, sous son grand bonnet qui ressemble à

la couronne de Gharlemagne. Cette colonne de

Seth est une invention ridicule de ce plat

Flavius Josèphe, un conte absurde qui n'avait

encore trompé personne avant vous. Quant

aux prédictions de Sambéthé, fille de Noé, je

serais bien curieux de les connaître, et M. Mo-

saïde, qui paraît assez avare de ses paroles,

m'obligerait en en faisant passer quelques-

unes par sa bouche, car il ne lui est pas pos-



122 LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQLE

sible, je me plais à le reconnaître, de les pro-

férer par la voie plus secrète à travers laquelle

les sibylles anciennes avaient coutume de faire

passer leurs mystérieuses réponses.

IMosaïde, qui ne semblait point entendre, dit

tout à coup :

— La fille de Noé a parlé ; Sambéthé a dit :

<c L'homme vain qui rit et qui raille n'en-

tendra pas la voix qui sort du septième ta-

bernacle ; l'impie ira misérablement à sa ruine. »

Sur cet oracle nous prîmes tous trois congé

de Mosaïde.



Celte année-là, l'été fut radieux, d'où me
vint l'envie d'aller dans les promenades. Un

jour, comme j'errais sous les arbres du Cours-

la-Reine, avec deux petits écus que j'avais

trouvés le matin dans la pochette de ma cu-

lotte et qui étaient le premier effet par lequel

mon faiseur d'or eût encore montré sa munifi-

cence, je m'-assis devant la porte d'un limona-

dier, à une table que sa petitesse appropriait à

ma solitude et à ma modestie, et là je me mis à

songer à la bizarrerie de ma destinée, tandis

qu'à mes côtés, des mousquetaires buvaient

du vin d'Espagne avec des filles du monde. Je

doutais si la Croix-des-Sablons, M. d'Astarac,

Mosaïde, le papyrus de Zozime et mon bel
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habit n'étaient point des songes dont j'allais

me réveiller, pour me retrouver en veste de

basin devant la broche de la Reine Pédauque.

Je sortis de ma rêverie en me sentant tiré

par la manche. Et je vis devant moi frère

Ange, dont le visage disparaissait entre son

capuchon et sa barbe.

— Monsieur Jacques Ménétrier, me dit-il,

à voix basse, une demoiselle, qui vous veut

du bien, vous attend dans son carrosse sur

la chaussée, entre la rivière et la porte de la

Conférence.

Le cœur me battit très fort. Effrayé et ravi

de cette aventure, je me rendis tout de suite

à l'endroit indiqué par le capucin, en marchant

toutefois d'un pas tranquille, qui me parut le

plus avantageux. Parvenu sur le quai, je vis

un carrosse avec une petite main posée sur le

bord de la portière.

Cette portière s'entr'ouvrit à mon approche,

€tjefus bien surpris de trouver dans le carrosse

mam'selle Catherine en robe de satin rose, et

la tête couverte d'un coqueluchon où ses che-

veux blonds se jouaient dans la dentelle noire.

Je restais interdit sur le marchepied.

— Venez là, me dit-elle, et asseyez-vous

près de moi. Fermez la portière, je vous prie.



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE {"lo

Il ne faut pas qu'on vous voie. Tout à l'heure

en passant sur le Cours, je vous ai vu chez le

limonadier. Aussitôt je vous ai fait quérir par

le bon frère, que j'ai pris pour les exercices

du carême et que je garde près de moi depuis

ce temps, car, dans quelque condition où l'on

se trouve, il faut avoir de la piété. Vous aviez

très bonne mine, monsieur Jacques, devant

votre petite table, l'épée en travers sur les

cuisses, avec l'air chagrin d'un homme de

qualité. J'ai toujours eu de l'amitié pour vous,

et je ne suis pas de ces femmes qui, dans la

prospérité, méprisent les amis d'autrefois.

— Eh ! quoi? mam'selle Catherine, m'écriai-

je,ce carrosse, ces laquais, cette robe de satin...

— Viennent, me dit-elle, des bontés de

M. de la Guéritaude, qui est dans les partis, et

des plus riches financiers. Il a prêté de l'ar-

gent au Roi. C'est un excellent ami que, pour

tout au monde, je ne voudrais fâcher. Mais

'1 n'est pas si aimable que vous, monsieur

Jacques. Il m'a donné aussi une petite mai-

son à Grenelle, que je vous montrerai de la

cave au grenier. Monsieur Jacques, je suis bien

contente de vous voir en état de faire votre

fortune. Le mérite se découvre toujours. Vous

verrez ma chambre à coucher, qui est copiée
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sur celle de mademoiselle Davilliers. Elle est

tout en glaces, avec des magots. Comment va

votre bonhomme de père ? Entre nous, il né-

gligeait un peu sa femme et sa rôtisserie.

C'est un grand tort chez un homme de sa

condition. Mais parlons de vous.

— Parlons de vous, mam'selle Catherine,

dis-je enfin. Vous êtes bien jolie, et c'est grand

dommage que vous aimiez les capucins. Car

il faut bien vous passer les fermiers généraux.

— Oh I dit-elle, ne me reprochez point frère

Ange. Je ne l'ai que pour faire mon salut, et,

si je donnais un rival à M. de la Guéritaude,

ce serait...

— Ce serait?

— Ne me le demandez pas, monsieur Jac-

ques. Vous êtes un ingrat. Car vous savez que

je vous ai toujours distingué. Mais vous n'y

preniez pas garde.

— J'étais, au contraire, sensible à vos rail-

leries, mam'selle Catherine. Vous me faisiez

honte de ce que je n'avais pas de barbe au

menton. Vous m'avez dit maintes fois que

j'étais un peu niais.

— C'était vrai, monsieur Jacques, et plus

vrai que vous ne pensiez. Que n'avez-vous de-

viné que je vous voulais du bien !
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— Pourquoi, aussi, Catherine, étiez-vous jolie

à faire peur? Je n'osais vous regarder. Et

puis, j'ai bien vu qu'un jour vous étiez fâchée

ttDTit de bon contre moi

.

— J'avais raison de l'être, monsieur Jac-

ques. Vous m'aviez préféré cette Savoyarde en

marmotte, le rebut du port Saint-Nicolas.

— Ah ! croyez bien, Catherine, que ce ne fut

point par goût ni par inclination, mais seule-

ment parce qu'elle prit pour vaincre ma timi-

dité des moyens énergiques.

— Ah! mon ami, croyez-moi, qui suis votre

aînée : la timidité est un grand péché contre

l'amour. Mais n'avez-vous pas vu que cette

mendiante porte des bas troués et qu'elle a

une dentelle de crasse et de boue haute d'une

demi-aune au bas de ses jupons?

— J€ l'ai vu, Catherine.

— N'avez-vous point vu, Jacques, qu'elle

était mal faite, et de plus bien défaite?

— Je l'ai vu, Catherine.

— Comment alors aimâtes-vous cette gue-

non savoyarde, vous qui avez la peau blanche

et des manières distinguées?

— Je ne le conçois pas moi-même, Cathe-

rine. Il fallut qu'à ce moment mon imagina-

tion fût pleine de vous. Et, puisque votre seule
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image rac donna le courage et la force que

vous me reprochez aujourd'hui, jugez, Cathe-

rine, de mes transports, si je vous avais

pressée dans mes bras, vous-même ou seule-

ment une fille qui vous ressemblât un peu.

Car je vous aimais extrêmement.

Elle me prit les mains et soupira. Je repris

d'un ton mélancolique :

— Oui, je vous aimais, Catherine, et je vous

aimerais encore, sans ce moine dégoûtant.

Elle se récria :

—Quel soupçon! vous me fâchez. C'est une folie.

— Vous n'aimez donc point les capucins?

— Fi!

Ne jugeant point opportun de trop la pres-

ser sur ce sujet, je lui pris la taille ; nous

nous embrassâmes, nos lèvres se rencontrèrent,

et je sentis tout mon être se fondre de volupté.

Après un moment de mol abandon, elle

se dégagea, les joues roses, l'œil humide, les

lèvres en tr'ouvertes. C'est de ce jour que je

connus à quel point une femme est embellie

et parée du baiser qu'on met sur sa bouche. Le

mien avait fait éclore sur les joues de Cathe-

rine, des roses de la teinte la plus suave, et

trempé la fleur bleue de ses yeux d'une étin-

celante rosée.
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— Vous êtes un enfant, me dit-elle en ra-

justant son coqueluchon. Allez 1 vous ne pou-

vez demeurer un moment de plus. M. de la

Guéritaude va venir. Il m'aime avec une im-

patience qui devance l'heure des rendez-vous.

Lisant alors sur mon visage la contrariété

que j'en éprouvais, elle reprit avec une tendre

vivacité :

— Mais écoutez-moi, Jacques : il rentre cha-

que soir à neuf heures chez sa vieille femme,

devenue acariâtre avec l'âge, qui ne souffre plus

ses inGdélités depuis qu'elle est hors d'état de

les lui rendre et dont la jalousie est devenue

effroyable. Venez ce soir à neuf heures et de-

mie. Je vous recevrai. Ma maison est au coin

de la rue du Bac. Vous la reconnaîtrez à ses

trois fenêtres par étage, et au balcon qui est

couvert de roses. Vous savez que j'ai toujours

aimé les fleurs. A ce soir!

Elle me repoussa d'un geste caressant, où

elle semblait trahir le regret de ne point me
garder, puis, un doigt sur la bouche, elle mur-

mura encore:

— A ce soir I



Je ne sais comment il me fat possible de

m'arracher des bras de Catherine. Mais il est

certain que, en sautant hors du carrosse, je

tombai, peu s'en faut, sur M. d'Astarac, dont

la haute figure était plantée comme un arbre

au bord de la chaussée. Je le saluai poliment

et lui marquai ma surprise d'un si heureux

hasard.

— Le hasard, me dit-il, diminue à mesure

que la connaissance augmente : il est supprimé

pour moi. Je savais, mon fils, que je devais

vous rencontrer ici. Il faut que j'aie avec vous

un entretien trop longtemps différé. Allons,

s'il vous plaît, chercher la solitude et le silence

qu'exige le discours que je veux vous tenir.
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Ne prenez point un visage soucieux. Les mys-

tères que je vous dévoilerai sont sublimes, à la

vérité, mais aimables.

Ayant parlé ainsi, il me conduisit sur le bord

de la Seine, jusqu'à l'île aux Cygnes, qui s'é-

levait au milieu du fleuve comme un navire

de feuillage. Là, il fit signe au passeur, dont

le bac nous porta dans l'île verte, fréquentée

seulement par quelques invalides qui, dans les

beaux jours, y jouent aux boules et vident une

chopine. La nuit allumait ses premières étoiles

dans le ciel et donnait une voix aux insectes

de l'herbe. L'île était déserte. M. d'Astarae

s'assit sur un banc de bois, à l'extrémité claire

d'une allée de noyers, m'invita à prendre

place à son côté, et me parla en ces termes :

— Il est trois sortes de gens, mon fils, à qui

le philosophe doit cacher ses secrets. Ce sont

les princes, parce qu'il serait imprudent d'a-

jouter à leur puissance ; les ambitieux, dont il

ne faut pas armer le génie impito3^able, et les

débauchés, qui trouveraient dans la science

cachée le moyen d'assouvir leurs mauvaises

passions. Mais je puis m'ouvrir à vous, qui

n'êtes ni d^auché, car je compte pour rien

l'erreur où tantôt vous alliez tomber dans les

bras de cette fille, ni ambitieux, ayant vécu
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jusqu'ici content de tourner la broche pater-

nelle. Je peux donc vous découvrir sans crainte

les lois cachées de l'univers.

» Il ne faut pas croire que la vie soit bornée

aux conditions étroites dans lesquelles elle se

manifeste aux yeux du vulgaire. Quand ils en-

seignent que la création eut l'homme pour ob-

jet et pour fin, vos théologiens et vos philosophes

raisonnent comme des cloportes de Versailles ou

des Tuileries qui croiraient que l'humidité des

caves est faite pour eux et que le reste du château

n'est point habitable. Le système du monde,

que le chanoine Copernic enseignait au siècle

dernier, d'après Aristarque de Samos et les

philosophes pythagoriciens, vous est sans doute

connu, puisqu'on en a fait même des abrégés

pour les petits grimauds d'école et des dialogues

à l'usage des caillettes de la ville. Vous avez

vu chez moi une machine qui le démontre

parfaitement, au moyen d'un mouvement

d'horloge.

» Levez les yeux, mon fils, et voyez sur votre

tête le Chariot de David qui, traîné par Mizar

et ses deux compagnes illustres, tourne autour

du pôle; Arcturus, Véga de la Lyre, l'Épi de

la Vierge, la Couronne d'Ariane, et sa perle

charmante. Ce sont des soleils. Un seul coup
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d'oeil sur le monde vous fait paraître que la

création tout entière est une œuvre de feu

et que la vie doit, sous ses plus belles formes,

se nourrir de flammes !

» Et qu'est-ce que les planètes ? Des gouttes

de boue, un peu de fange et de moisissure.

Contemplez le chœur auguste des étoiles, l'as-

I emblée des soleils. Ils égalent ou surpassent

le nôtre en grandeur et en puissance et, lors-

que, par quelque claire nuit d'hiver, je vous

aurai montré Sirius dans ma lunette, vos yeux

et votre âme en seront éblouis.

» Croyez-vous, de bonne foi, que Sirius,

Altaïr, Régulus, Aldébaran, tous ces soleils

enfin, soient seulement des luminaires? Croyez-

vous que ce vieux Phébus, qui verse incessam-

ment dans les espaces où nous nageons ses

flots démesurés de chaleur et de lumière, n'ait

d'autre fonction que d'éclairer la terre et

quelques autres planètes imperceptibles et dé-

goûtantes? Quelle chandelle! Un million de

fois plus grosse que le logis 1

» J'ai dû vous présenter d'abord cette idée

que l'Univers est composé de soleils et que les

planètes qui peuvent s'y trouver sont moins

que rien. Mais je prévois que vous voulez me
faire une objection, et j'y vais répondre. Les
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soleils, m'allez-vous dire, s'éieignent dans la

suite des siècles, et deviennent aussi de la boue.

— Non pas ! vous répondrai-je ; car ils s'en-

tretiennent par les comètes qu'ils attirent et

qui y tombent. C'est l'habitacle de la vie véri-

table. Les planètes et cette terre, où nous vivons

ne sont que des séjours de larves. Telles sont

les vérités dont il fallait d'abord vous pénétrer.

» Maintenant que vous entendez, mon fils,

que le feu est l'élément par excellence, vous

concevrez mieux ce que je vais vous enseigner,

qui est plus considérable que tout ce que vous

avez appris jusqu'ici et même que ce que con-

nurent jamais Érasme, Turnèbe et Scaliger. Je

ne parle pas des théologiens comme Quesnel

ou Bossuet, qui, entre nous, sont la lie de

l'esprit humain et qui n'ont guère plus d'enten-

dement qu'un capitaine aux gardes. Ne nous

attardons point à mépriser ces cervelles compa-

rables, pour le volume et la façon, à des œufs

de roitelet, et venons-en tout de suite à l'ob-

jet de mon discours. Tandis que les créatures

formées de la terre ne dépassent point un de-

gré de perfection qui, pour la beauté des formes,

fut atteint par Antinous et par madame de

Parabère, et auquel parvinrent seuls, pour

la faculté de connaître Démocrite et moi, les
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êtres formés du feu jouissent d'une sagesse et

d'une intelligence dont il nous est impossible

de concevoir l'étendue.

» Telle est, mon fils, la nature des enfants

glorieux des soleils : ils possèdent les lois de

l'univers comme nous possédons les règles du

jeu d'échecs, et le cours des astres dans le ciel

ne les embarrasse pas plus que ne nous trouble

la marche sur le damier du roi, de la tour et

du fou. Ces Génies créent des mondes dans les

parties de l'espace où il ne s'en trouve point

encore et les organisent à leur gré. Cela les

distrait, un moment, de leur grande affaire qui

est de s'unir entre eux par d'ineffables amours.

Je tournais hier ma lunette sur le signe de la

Vierge et j'y aperçus un tourbillon lointain de

lumière. Nul doute, mon fils, que ce ne soit

l'ouvrage encore informe de quelqu'un de ces

êtres de feu.

» L'univers à vrai dire n'a pas d'autre ori-

gine. Loin d'être l'effet d'une volonté unique, il

est le résultat des caprices sublimes d'un grand

nombre de Génies qui se sont récréés en y tra-

vaillant chacun en son temps et chacun de son

côté. C'est ce qui en explique la diversité, la

magnificence et l'imperfection. Car la force et

la clairvoyance de ces Génies, encore qu'im-
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menses, ont des limites. Je vous tromperais

si je vous disais qu'un homme, fût-il philosophe

et mage, peut entrer avec eux en commerce

familier. Aucun d'eux ne s'est manifesté à

moi, et tout ce que je vous en dis ne m'est

connu que par induction et ouï dire. Aussi

quoique leur existence soit certaine, je m'avan-

cerais trop en vous décrivant leurs mœurs et

leur caractère. Il faut savoir ignorer, mon
fils, et je me pique de n'avancer que des faits

parfaitement observés. Laissons donc ces Gé-

nies ou plutôt ces Démiurges à leur gloire

lointaine et venons-en à des êtres illustres qui

nous touchent de plus près. C'est ici, mon fils,

qu'il vous faut tendre l'oreille.

» En vous parlant, tout à l'heure, des pla-

nètes, si j'ai cédé à un sentiment de mépris,

c'est que je considérais seulement la surface

solide et l'écorce de ces petites boules ou toupies,

et les animaux qui y rampent tristement. J'eusse

parlé d'un autre ton, si mon esprit avait alors

embrassé, avec les planètes, l'air et les vapeurs

qui les enveloppent. Car l'air est un élément

qui ne le cède en noblesse qu'au feu, d'où il

suit que la dignité et illustration des planètes

est dans l'air dont elles sont baignées. Ces

nuées, ces molles vapeurs, ces souffles, ces
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clartés, ces ondes bleues, ces îles mouvantes de

pourpre et d'or qui passent sur nos têtes, sont

le séjour de peuples adorables. On les nomme
les Sylphes et les Salamandres. Ce sont des

créatures infiniment aimables et belles. Il

nous est possible et convenable de former avec

elles des unions dont les délices ne se peuvent

concevoir. Les Salamandres sont telles qu'au-

près d'elles la plus jolie personne de la cour

ou de la ville n'est qu'une répugnante guenon.

Elles se donnent volontiers aux philosophes.

Vous avez sans doute ouï parler de cette mer-

veille dont M. Descartes était accompagné dans

ses voyages. Les uns disaient que c'était une

fille naturelle, qu'il menait partout avec lui;

les autres pensaient que c'était un automate

qu'il avait fabriqué avec un art inimitable. En

réalité c'était une Salamandre que cet habile

homme avait prise pour sa bonne amie . Il ne

s'en séparait jamais. Pendant une traversée

qu'il fit dans les mers de Hollande, il la prit

à bord, renfermée dans une boîte faite d'un

hois précieux et garnie de satin à l'intérieur.

La forme de cette boîte et les précautions avec

lesquelles M. Descartes la gardait attirèrent

l'attention du capitaine qui, pendant le som-

meil du philosophe, souleva le couvercle ot

8.
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découvrit la Salamandre. Cet homme ignorant

et grossier s'imagina qu'une si merveilleuse

créature était l'œuvre du diable. D'épouvante,

il la jeta à la mer. Mais vous pensez bien que

cette belle personne ne s'y noya pas, et qu'il

lui fut aisé de rejoindre son bon ami M, Des-

cartes. Elle lui demeura fidèle tant qu'il vécut

et quitta cette terre à sa mort pour n'y plus

revenir.

» Je vous cite cet exemple, entre beaucoup

d'autres, pour vous faire connaître les amours

des philosophes et des Salamandres. Ces

amours sont trop sublimes pour être assu-

jetties à des contrats; et vous conviendrez que

l'appareil ridicule qu'on déploie dans les ma-

riages ne serait pas de mise en de telles

unions. Il serait beau, vraiment, qu'un notaire

en perruque et un gros curé y missent le nez 1

Ces messieurs sont propres seulement à sceller

la vulgaire conjonction d'un homme et d'une

femme. Les hymens des Salamandres et des

sages ont des témoins plus augustes. Les peuples

aériens les célèbrent dans des navires qui,

portés par des souffles légers, glissent, la poupe

couronnée de roses, au son des harpes, sur des

ondes invisibles. Mais n'allez pas croire que

pour n'être pas inscrits sur un sale registre
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dans une vilaine sacristie, ces engagements

soient peu solides et puissent être rompus

avec facilité. Ils ont pour garants les Esprits

qui se jouent sur les nuées d'où jaillit l'éclair

et tombe la foudre. Je vous fais là, mon fils,

des révélations qui vous seront utiles, car j'ai

reconnu à des indices certains, que vous étiez

destiné au lit d'une Salamandre.

— Hélas 1 monsieur, m'écriai-je, cette desti-

née m'effraye, et j'ai presque autant de scru-

pules que ce capitaine hollandais qui jeta à la

mer la bonne amie de M. Descartes. Je ne puis

me défendre de penser comme lui que ces dames

aériennes sont des démons. Je craindrais de

perdre mon âme avec elles, car enfin, monsieur,

ces mariages sont contraires à la nature et en

opposition avec la loi divine. Que M. Jérôme

Coignard, mon bon maître, n'est-il là pour

vous entendre! Je suis bien sûr qu'il me for-

tifierait par de bons arguments contre les dé-

lices de vos Salamandres, monsieur, et de votre

éloquence.

— L'abbé Coignard, reprit M. d'Astarac, est

admirable pour traduire du grec. Mais il ne

faut pas le tirer de ses livres. Il n'a point de

philosophie. Quant à vous, mon fils, vous rai-

sonnez avec l'infirmité de l'ignorance, et la
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faiblesse de vos raisons m'afflige. Ces unions,

dites-vous, sont contraires à la nature. Qu'en

savez-vous? Et quel moyen auriez-vous de le

savoir? Comment est-il possible de distinguer

ce qui est naturel et ce qui ne Test pas? Con-

naît-on assez l'universelle Isis pour discerner

ce qui la seconde de ce qui la contrarie? Mais

disons mieux : rien ne la contrarie et tout la

seconde, puisque rien n'existe qui n'entre dans

le jeu de ses organes et qui ne suive les atti-

tudes innombrables de son corps. D'où vien-

draient, je vous prie, des ennemis pour l'offen-

ser? Rien n'agit ni contre elle ni hors d'elle, et

les forces qui semblent la combattre ne sont

que des mouvements de sa propre vie.

» Les ignorants seuls sont assez assurés pour

décider si une action est naturelle ou non.

Mais entrons un moment dans leur illusion et

dans leur préjugé et feignons de reconnaître

qu'on peut commettre des actes contre nature.

Ces actes en seront-ils pour cela mauvais et

condamnables? je m'en attends sur ce point à

l'opinion vulgaire des moralistes qui représen-

tent la vertu comme un effort sur les instincts,

comme une entreprise sur les inclinations que

nous portons en nous, comme une lutte enfin

avec l'homme originel. De leur propre aveu,
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la vertu est contre nature, et ils ne peuvent

dès lors condamner une action, quelle qu'elle

soit, pour ce qu'elle a de commun avec la

vertu.

» J'ai fait cette digression, mon fils, afin de

vous représenter la légèreté pitoyable de vos

raisons. Je vous offenserais en croyant qu'il

vous reste encore quelques doutes sur l'inno-

cence du commerce charnel que les hommes

peuvent avoir avec les Salamandres. Apprenez

donc maintenant que, loin d'être interdits par

la loi religieuse, ces mariages sont ordonnés par

cette loi à l'exclusion de tous autres. Je vais

vous en donner des preuves manifestes.

Il s'arrêta de parler, tira sa boîte de sa

poche et se mit dans le nez une prise de tabac.

La nuit était profonde. La lune versait sur

le fleuve ses clartés liquides qui y tremblaient

avec le reflet des lanternes. Le vol des éphé-

mères nous enveloppait de ses tourbillons lé-

gers. La voix aiguë des insectes s'élevait dans

le silence de l'univers. Une telle douceur des-

cendait du ciel qu'il semblait qu'il se mêlât du

lait à la clarté des étoiles.

M. d'Astarac reprit de la sorte :

— La Bible, mon fils, et principalement les

livres de Moïse, contiennent de grandes et
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utiles vérités. Cette opinion paraît absurde et

déraisonnable, par suite du traitement que les

théologiens ont infligé à ce qu'ils appellent l'É-

criture et dont ils ont fait par leurs commen-

taires, explications et méditations, un manuel

d'erreur, une bibliothèque d'absurdités, un

magasin de niaiseries, un cabinet de mensonges,

une galerie de sottises, un lycée d'ignorance,

un musée d'inepties et le garde-meuble enfin

de la bêtise et de la méchanceté humaines.

Sachez, mon fils, que ce fut à l'origine un

temple rempli d'une lumière céleste.

» J'ai été assez heureux pour le rétablir dans

sa splendeur première. Et la vérité m'oblige à

déclarer que Mosaïde m'y a beaucoup aidé par

son intelligence de la langue et de l'alphabet

des Hébreux. Mais ne perdons point de Mie

notre principal sujet. Apprenez tout d'abord,

mon fils, que le sens de la Bible est figuré et

que la principale erreur des théologiens est

d'avoir pris à la lettre ce qui doit être entendu

en matière de symbole. Ayez cette vérité pré-

sente dans toute la suite de mon discours.

» Quand le Démiurge qu'on nomme Jéhovah

et qui possède encore beaucoup d'autres noms,

puisqu'on lui applique généralement tous les

termes qui expriment la qualité ou la quantité,
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eut, je ne dis pas créé le monde, car ce serait

dire une sottise, mais aménagé un petit canton

de l'univers pour en faire le séjour d'Adam et

d'Eve, il y avait dans l'espace des créatures

subtiles, que Jéhovah n'avait point formées et

qu'il n'était pas capable de former. C'était l'ou-

vrage de plusieurs autres Démiurges plus an-

ciens que lui et plus habiles. Son artifice

n'allait pas au delà de celui d'un potier très

excellent, capable de pétrir dans l'argile des

êtres en façon de pots, tels que nous sommes

précisément. Ce que j'en dis n'est pas pour le

déprécier, car un pareil ouvrage est encore bien

au-dessus des forces humaines.

» Mais il fallait bien marquer le caractère

inférieur de l'œuvre des sept jours. Jéhovah

travailla, non dans le feu qui seul donne nais-

sance aux chefs-d'œuvre de la vie, mais dans

la boue, où il ne pouvait produire que les

ouvrages d'un céramiste ingénieux. Nous ne

sommes pas autre chose, mon fils, qu'une po-

terie animée. L'on ne peut reprocher à Jéhovah

de s'être fait illusion sur la qualité de son tra-

vail. S'il le trouva bon au premier moment et

dans l'ardeur de la composition, il ne tarda pas

à reconnaître son erreur, et la Bible est pleine

de l'expression de sou mécontentement, qui
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alla souvent jusqu'à la mauvaise humeur et

parfois jusqu'à la colère. Jamais artisan ne

traita les objets de son industrie avec plus de

dégoût et d'aversion. Il pensa les détruire et,

dans le fait, il en noya la plus grande partie.

Ce déluge, dont le souvenir a été conservé par

les Juifs, par les Grecs et par les Chinois, pré-

para une dernière déception au malheureux

Démiurge qui, reconnaissant bientôt l'inutilité

et le ridicule d'une semblable violence, tomba

dans un découragement et dans une apathie

dont les progrès n'ont point cessé depuis Noé

jusqu'à nos jours, où ils sont extrêmes. Mais

je vois que je suis allé trop avant. C'est l'in-

convénient de ces vastes sujets, de ne pouvoir

s'y borner. Notre esprit, quand il s'y jette,

ressemble à ces fils des soleils, qui passent

en un seul bond d'un univers à l'autre.

» Retournons au Paradis terrestre, où le Dé-

miurge avait placé les deux vases façonnés de sa

main, Adam 'et Eve. Ils n'y vivaient point seuls

parmi les animaux et les plantes. Les Esprits

de l'air, créés par les Démiurges du feu, flot-

taient au-dessus d'eux et les regardaient avec

une curiosité où se mêlaient la sympathie et la

pitié. C'est bien ce que Jéhovah avait prévu.

HàtoDS-nous de le dire à sa louange, il avait
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compté sur les Génies du feu, auxquels nous

pouvons désormais donner leurs vrais noms

d'Elfes et de Salamandres, pour améliorer et

parfaire ses figurines d'argile. Il s'était dit,

dans sa prudence : « Mon Adam et mon Eve,

opaques et scellés dans l'argile, manquent d'air

et de lumière. Je n'ai pas su leur donner des

ailes. Mais, en s'unissant aux Elfes et aux Sa-

lamandres, créés par un Démiurge plus puis-

sant et plus subtil que moi, ils donneront nais-

sance à des enfants qui procéderont des races

lumineuses autant que de la race d'argile et

qui auront à leur tour des enfants plus lumi-

neux qu'eux-mêmes, jusqu'à ce qu'enfin leur

postérité égale presque en beauté les fils et les

filles de l'air et du feu.

B II n'avait rien négligé, à vrai dire, pour

attirer sur son Adam et sur son Eve les regards

des Sylphes et des Salamandres. Il avait mo-

delé la lemme en forme d'amphore, avec une

harmonie de lignes courbes qui suffirait à le

faire reconnaître pour le prince des géomètres,

et il parvint à racheter la grossièreté de la ma-

tière par la magnificence de la forme. Il avait

sculpté Adam d'une main moins caressante,

mais plus énergique, formant son corps avec

tant d'ordre, selon des proportions si parlaites

9
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que, appliquées ensuite par les Grecs à l'ar-

chitecture, cette ordonnance et ces mesures

firent toute la beauté des temples.

* Vous voyez donc, mon fils, que Jéhovali

s'était appliqué selon ses moyens à rendre ses

créatures dignes des baisers aériens qu'il espé-

rait pour elles. Je n'insiste point sur les soins

qu'il prit en vue de rendre ces unions fécondes.

L'économie des sexes témoigne assez de sa

sagesse à cet égard. Aussi eut-il d'abord à se

féliciter de sa ruse et de son adresse. J'ai dit

que les Sylphes et les Salamandres regardèrent

Adam et Eve avec cette curiosité, cette sym-

pathie, cet attendrissement qui sont les premiers

ingrédients de l'amour. Ils les approchèrent

et se prirent aux pièges ingénieux que Jéhovah

avait disposés et tendue à leur intention dans le

corps et sur la panse même de ces deux am-

})hores. Le premier homme et la première

femme goûtèrent pendant des siècles les em-

brassements délicieux des dénies de l'air, qui

les conservaient dans une jeunesse éternelle.

» Tel fut leur sort, tel serait encore le nôtre.

Pourquoi fallut-il que les parents du genre

humain, fatigués de ces voluptés sublimes,

cherchassent l'un près de l'autre des plaisirs

criminels? Mais que voulez-vous, mon fils,
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pétris d'argile, ils avaient le goût de la fange.

Hélas 1 ils se connurent l'un l'autre de la ma-

nière qu'ils avaient connu les Génies.

» C'est ce que le Démiurge leur avait défendu

le plus expressément. Craignant, avec raison,

qu'ils n'eussent ensemble des enfants épais

comme eux, terreux et lourds, il leur avait

interdit, sous les peines les plus sévères, de

s'approcher l'un de l'autre. Tel est le sens de

cette parole d'Eve : « Pour ce qui est du fruit

de l'arbre qui est au milieu du Paradis, Dieu

nous a commandé de n'en point manger et de

n'y point toucher, de peur que nous ne fussions

en danger de mourir. » Car, vous entendez

bien, mon fils, que la pomme qui tenta la

pitoyable Eve n'était point le fruit d'un pom-

mier, et que c'est là une allégorie dont je vous

ai révélé le sens. Bien qu'imparfait et quelque-

fois violent et capricieux, Jéhovah était un

Démiurge trop intelligent pour se fâcher au

sujet d'une pomme ou d'une grenade. Il faut

être évêque ou capucin pour soutenir des ima-

ginations aussi extravagantes. Et la preuve que

la pomme était ce que j'ai dit, c'est qu'Eve fut

frappée d'un châtiment assorti à sa faute. Il

lui fut dit, non point : « Tu digéreras labo-

rieusement, » mais bien : « Tu enfanteras dans
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la douleur. » Or, quel rapport peut-on établir,

je vous prie, entre une pomme et un accou-

chement difficile? Au contraire, la peine est

exactement appliquée, si la faute est telle que

je vous l'ai fait connaître.

» Voilà, mon fils, la véritable explication du

péché originel. Elle vous enseigne votre devoir,

qui est de vous tenir éloigné des femmes. Le

penchant qui vous y porte est funeste. Tous

les enfants qui naissent par cette voie sont im-

béciles et misérables.

— Mais, monsieur, m'écriai-je stupéfait, en

saurait-il naître par une autre voie?

— Il en naît heureusement, me dit-il, un

grand nombre de l'union des hommes avec les

Génies de l'air. Et ceux-là sont intelligents et

beaux. Ainsi naquirent les géants dont parlent

Hésiode et Moïse. Ainsi naquit Pythagore,

auquel la Salamandre, sa mère, avait contri-

bué jusqu'à lui faire une cuisse d'or. Ainsi na-

quirent Alexandre le Grand, qu'on disait fils

d'Olympias et d'un serpent, Scipion l'Africain,

Aristomène de Messénie, Jules César, Porphyre,

l'empereur Julien, qui rétablit le culte du feu

aboli par Constantin l'Apostat, Merlin l'En-

chanteur, né d'un Sylphe et d'une religieuse,

fille de Charlemagne, saint Thomas d'Aquin,
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Paracelse et, plus récemment, JM. Van Helmont.

Je promis à M. d'Astarac, puisqu'il en était

ainsi, de me prêter à l'amitié d'une Sala-

mandre, s'il s'en trouvait quelqu'une assez

obligeante pour vouloir de moi. Il m'assura

que j'en rencontrerais, non pas une, mais vingt

ou trente, entre lesquelles je n'aurais que

l'embarras de choisir. Et, moins par envie de

tenter l'aventure que pour lui complaire, je

demandai au philosophe comment il était pos-

sible de se mellre en communication avec ces

personnes aériennes.

— Rien n'est plus facile, me répondit-il. Il

suffit d'une boule de verre dont je vous expli-

querai l'usage. Je garde chez moi un assez

grand nombre de ces boules, et je vous don-

nerai bientôt, dans mon cabinet, tous les éclair-

cissements nécessaires. Mais c'en est assez

pour aujourd'hui.

Il se leva et marcha vers le bac où le passeur

nous attendait étendu sur le dos, et ronflant

à la lune. Quand nous eûmes touché le bord,

il s'éloigna vivement et ne tarda pas à se

perdre dans la nuit.



li me restait de ce long entretien le senti-

ment confus d'un rêve; l'idée de Catherine

m'était plus sensible. En dépit des sublimités

que je venais d'entendre, j'avais grande envie

de la voir, bien que je n'eusse point soupe.

Les idées du philosophe ne m'étaient point

assez entré dans le sens pour que j'imaginasse

rien de dégoûtant à cette jolie fille. J'étais ré-

solu à pousser jusqu'au bout ma bonne for-

tune, avant d'être en possession de quelqu'une

de ces belles furies de l'air qui ne veulent

point de rivales terrestres. Ma crainte était qu'à

une heure si avancée de la nuit, Catherine se

fût lassée de m'attendre. Prenant ma course

le long du fleuve et passant au galop le pont
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Royal, je me jetai dans la rue du Bac. J'attei-

gnis en une minute celle de Grenelle, où

j'entendis des cris mêlés au cliquetis des

épées. Le bruit venait de la maison que Cathe-

rine m'avait décrite. Là, sur le pavé, s'agitaient

des ombres et des lanternes, et il eu sortait

des voix :

— Au secours, Jésus 1 On m'assassine!...

Sus au capucin I Hardi 1 piquez-le ! — Jésus,

Marie, assistez-moi ! — Voyez le joli gre-

luchon I Sus ! sus ! Piquez, coquins, piquez

ferme !

Les fenêtres s'ouvraient aux maisons d'alen-

tour pour laisser paraître des têtes en bonnets

de nuit.

Soudain tout ce mouvement et tout ce bruit

passa devant moi comme une chasse en forêt,

et je reconnus frère Ange qui détalait d'une

telle vitesse que ses sandales lui donnaient la

fessée, tandis que trois grands diables de

laquais, armés comme des suisses, le serrant

de près, lui lardaient le cuir de la pointe de

leurs hallebardes. Leur maître, un jeune gen-

tilhomme courtaud et rougeaud, ne cessait.de

les encourager de la voix et du geste, comme
on fait aux chiens.

— Hardi! hardi! Piquez! La bête est dure.
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Comme il se trouvait près de moi :

— Ah ! monsieur, lui dis-je, vous n'avez

point de pitié.

— Monsieur, me dit-il, on voit bien que ce

capucin n'a point caressé votre maîtresse et que

vous n'avez point surpris madame, que voici,

dans les bras de cette bête puante. On s'accom-

mode de son financier, parce qu'on sait vivre.

Mais un capucin ne se peut souffrir. Ardez

l'effrontée 1

Et il me montrait Catherine en chemise,

sous la porte, les yeux brillants de larmes,

échevelée, se tordant les bras, plus belle que

jamais et murmurant d'une voix expirante,

qui me déchirait l'âme :

— Ne le faites pas mourir ! C'est frère Ange,

c'est le petit frère!

Les pendards de laquais revinrent, annon-

çant qu'ils avaient cessé leur poursuite en aper-

cevant le guet, mais non sans avoir enfoncé

d'un demi -doigt leurs piques dans le der-

rière du saint homme. Les bonnets de nuit

disparurent des fenêtres, qui se refermèrent,

et, tandis que le jeune seigneur causait avec

ses gens, je m'approchai de Catherine dont

les larmes séchaient sur ses joues, au joli creux

de son sourire.
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— Le pauvre frère est sauvé, me dit-elle.

Mais j'ai tremblé pour lui. Les hommes sont

terribles. Quand ils vous aiment, ils ne veulent

rien entendre.

— Catherine, lui dis-je assez piqué, ne

m'avez-vous fait venir que pour assister à la

querelle de vos amis? Hélas 1 je n'ai pas le

droit d'y prendre part.

— Vous l'auriez, monsieur Jacques, me dit-

elle, vous l'auriez si vous l'aviez voulu.

— Mais, lui dis-je encore, vous êtes la per-

sonne de Paris la plus entourée. Vous ne

m'aviez point parlé de ce jeune gentilhomme.

— Aussi bien n'y pensais-je guère. Il est

venu impromptu.

— Et il vous a surprise avec frère Ange.

— Il a cru voir ce qui n'était pas. C'est

un emporté à qui l'on ne peut faire entendre

raison.

Sa chemise enlr'ouverte laissait voir dans

la dentelle un sein gonflé comme un beau

fruit, et fleuri d'une rose naissante. Je la

pris dans mes bras et couvris sa poitrine de

baisers.

— Ciel! s'écria-t-elle, dans la rue! devant

M. d'Anquetil, qui nous voit!

— Qui est ça, M. d'Anquetil ?
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— C'est le meurtrier de frère Ange, pardi !

Quel autre voulez-vous que ce soit?

— Il est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas

d'autres, vos amis sont près de vous en forces

suffisantes.

— Monsieur Jacques, ne m'insultez pas, je

vous prie.

— Je ne vous insulte pas, Catherine; je re-

connais vos attraits, auxquels je voudrais

rendre le même hommage que tant d'autres.

— Monsieur Jacques, ce que vous dites sent

odieusement la rôtisserie de votre bonhomme

de père.

— Vous étiez naguère bien contente, mam'-

selle Catherine, d'en flairer la cheminée.

— Fi ! le vilain ! le pied plat ! Il outrage une

femme !

Comme elle commençait à glapir et à s'agiter,

M. d'Anquetil quitta ses gens, vint à nous, la

poussa dans le logis en l'appelant friponne et

dévergondée, entra derrière elle dans l'allée, et

me ferma la porte au nez.



La pensée de Catherine occupa mon esprit

pendant toute la semaine qui suivit celte

fâcheuse aventure. Son image brillait aux feuil-

lets des in-folios sur lesquels je me courbais,

dans la bibliothèque, à côté de mon bon

maître; si bien que Photius, Olympiodore, Fa-

bricius, Vossius, ne me parlaient plus que

d'une petite demoiselle en chemise de dentelle.

Ces visions m'inchnaient à la paresse. Mais,

indulgent à autrui comme à lui-même, M. Jé-

rôme Coignard souriait avec bonté de mon
trouble et de mes distractions.

— Jacques Tournebroche, me dit un jour

ce bon maître, n'êtes-vous point frappé des va-

riations de la morale à travers les siècles? Les
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livres assemblés dans cette admirable Astara-

cienne témoignent de l'incertitude des hommes
à ce sujet. Si j'y fais réflexion, mon fils, c'est

pour loger dans votre esprit cette idée solide

et salutaire qu'il n'est point de bonnes mœurs
en dehors de la religion et que les maximes

des philosophes, qui prétendent instituer une

morale naturelle, né sont que lubies et bille-

vesées. La raison des bonnes mœurs ne se trouve

point dans la nature qui est, par elle-même,

indifférente, ignorant le mal comme le bien.

Elle est dans la Parole divine, qu'il ne faut

point transgresser, à moins de s'en repentir

ensuite convenablement. Les lois humaines

sont fondées sur l'utilité, et ce ne peut être

qu'une utilité apparente et illusoire, car on ne

sait pas naturellement ce qui est utile aux

hommes, ni ce qui leur convient en réalité.

Encore y a-t-il dans nos Coulumiers une bonne

moitié des articles auxquels le préjugé seul a

donné naissance. Soutenues par la menace du

châtiment, les lois humaines peuvent être

éludées par ruse et dissimulation. Tout homme
capable de réflexion est au-dessus d'elles. Ce

sont proprement des attrape-nigauds.

i> Il n'en est pas de même, mon fils, des lois

divines. Celles-là sont imprescriptibles, iné-
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luctables et stables. Leur absurdité n'est qu'ap-

parente et cache une sagesse inconcevable. Si

elles blessent notre raison, c'est parce qu'elles

y sont supérieures et qu'elles s'accordent avec

les vraies fins de l'homme, et non avec ses

fins apparentes. Il convient de les observer,

quand on a le bonheur de les connaître. Tou-

tefois, je ne fais pas de difficulté d'avouer que

l'observation de ces lois, contenues dans le

Décalogue et dans les commandements de

l'Église, est difTicile, la plupart du temps, et

même impossible sans la grâce qui se fait par-

fois attendre, puisque c'est un devoir de l'es-

pérer. C'est pourquoi nous sommes tous de

pauvres pécheurs.

» Et c'est là qu'il faut admirer l'économie de

la religion chrétienne, qui fonde principale-

ment le salut sur le repentir. Il est à remar-

quer, mon fils, que les plus grands saints sont

des pénitents, et, comme le repentir se pro-

portionne à la faute, c'est dans les plus grands

pécheurs que se trouve l'étoffe des plus grand»

saints. Je pourrais illustrer cette doctrine d'un

grand nombre d'exemples admirables. Mais

j'en ai dit assez pour vous faire sentir que la

matière première de la sainteté est la concu-

piscence, l'incontinence, toutes les impuretés
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de la chair et de l'esprit. Il importe seulement,

après avoir amassé celte matière, de la tra-

vailler selon l'art théologique et de la modeler

pour ainsi dire en figure de pénitence, ce qui

est l'affaire de quelques années, de quelques

jours et parfois d'un seul instant, comme il se

voit dans le cas de la contrition parfaite.

Jacques Tournebroche, si vous m'avez bien en-

tendu, vous ne vous épuiserez pas dans des

soins misérables pour devenir honnête homme
selon le monde, et vous vous étudierez unique-

ment à satisfaire à la justice divine.

Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse

renfermée dans les maximes de mon bon

maître. Je craignais seulement que cette mo-

rale, au cas où elle serait pratiquée eans

discernement, ne portât l'homme aux plus

grands désordres. Je fis part de mes doutes à

M. Jérôme Coignard, qui me rassura en c^
termes :

— Jacobus Tournebroche, vous ne prenez pas

garde à ce que je viens de vous dire expres-

sément, à savoir que ce que vous appelez dé-

sordres, n'est tel en effet que dans l'opinion

des légistes et des juges tant civils qu'ecclé-

siastiques et par rapport aux lois humaines,

qui sont arbitraires et transitoires, et qu'en
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un mot se conduire selon ces lois est le fait

d'une àme' moutonnière. Un homme d'esprit

ne se pique pas d'agir selon les règles en usage

au Ghâtelet et chez l'official. Il s'inquiète de

faire son salut et il ne se croit pas déshonoré

pour aller au ciel par les voies détournées que

suivirent les plus grands saints. Si la bien-

heureuse Pélagie n'avait point exercé la pro-

fession de laquelle vous savez que vit Jeannette

la vielleuse, sous le porche de Saint-Benoît-

le-Bétourné, cette sainte n'aurait pas eu lieu

d'en faire une ample et copieuse j>énitence, et

il est infiniment probable qu'après avoir vécu

comme une matrone dans une médiocre et

banale honnêteté, elle ne jouerait pas du psal-

térion, au moment où je vous parle, devant

le tabernacle où le Saint des Saints repose

dans sa gloire. Appelez-vous désordre une si

belle ordonnance de la vie d'une prédestinée?

Non point ! Il faut laisser ces façons basses

de dire à M. le lieutenant de police qui, après

sa mort, ne trouvera peut-être pas une petite

place derrière les malheureuses qu'aujourd'hui

il traîne ignominieusement à l'hôpilal. Hors la

perte de l'âme et la damnation éternelle, il ne

saurait y avoir ni désordre, ni crime, ni mal

aucun dans ce monde périssable, où tout doit
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se régler et s'ajuster en vue du monde divin.

Reconnaissez donc, Tournebroche, mon fils,

que les actes les plus répréhensibles dans

l'opinion des hommes peuvent conduire à une

bonne fin, et n'essayez plus de concilier la

justice des hommes avec celle de Dieu, qui

seule est juste, non point à notre sens, mais

par définition Pour le moment, vous m'obli-

gerez, mon fils, en cherchant dans Vossius la

signification de cinq ou six termes obscurs

qu'emploie le Panopolitain, avec lequel il faut

se battre dans les ténèbres de cette façon insi-

dieuse qui étonnait même le grand cœur

d'Ajax, au rapport d'Homère, prince des poètes

et des historiens. Ces vieux alchimistes avaient

le style dur; Manilius, n'en déplaise à M. d'As-

tarac, écrivait sur les mômes matières avec

plus d'élégance.

A peine mon bon maître avait-il prononcé

ces dorniers mots, qu'une ombre s'éleva entre

lui et moi. C'était celle de M. d'Astarac, ou

plutôt c'était M. d'Astarac lui-même, mince

et noir comme une ombre.

Soit qu'il n'eût point entendu ce propos,

soit qu'il le dédaignât, il ne laissa voir aucun

ressentiment. Il félicita, au contraire, M. Jé-

rôme Co'^nard de son zèle et de son savoir,



LA ROTISSERIE DE LA REINE PÉDADQDE IGl

et il ajouta qu'il comptait sur ses lumières

pour Tachèvement de la plus grande œuvre

qu'un homme eût encore tentée. Puis, se

tournant vers moi :

— Mon fils, me dit-il, je vous prie de des-

cendre un moment dans mon cabinet, où je

veux vous communiquer un secret de consé-

quence.

Je le suivis dans la pièce où il nous avait

d'abord reçus, mon bon maître et moi, le jour

qu'il nous prit tous deux à son service. J'y

retrouvai, rangés contre les murs, les vieux

Égyptiens au visage d'or. Un globe de verre,

de la grosseur d'une citrouille, était posé sur

la table. M. d'Astarac se laissa tomber sur un

sopha, me fit signe de m'asseoir devant lui et,

s'étant passé deux ou trois fois sur le front

une main chargée de pierreries et d'amulettes,

me dit :

— Mon fils, je ne vous fais point l'injure

de croire qu'après notre entretien dans l'île

des Cygnes, il vous reste encore un doute sur

l'existence des Sylphes et des Salamandres,

qui est aussi réelle que celle des hommes et

qui même l'est beaucoup plus, si l'on mesure la

réalité à la durée des apparences par lesquelles

elle se manifeste, car cette existence est bien
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plus longue que la nôtre. Les Salamandres

promènent de siècle en siècle leur inaltérable

jeunesse; quelques-unes ont vu Noé, Menés et

Pythagore. La richesse de leurs souvenirs et la

fraîcheur de leur mémoire rendent leur conver-

sation extrêmement attrayante. On a prétendu

même qu'elles acquéraient l'immortalité dans

les bras des hommes et que l'espoir de ne

point mourir les attirait dans le lit des philo-

sophes. Mais ce sont là des mensonges qui ne

peuvent séduire un esprit réfléchi. Toute

union des sexes, loin d'assurer l'immortalité

aux amants, est un signe de mort, et nous ne

connaîtrions pas l'amour, si nous devions

vivre toujours. Il n'en saurait être autrement

des Salamandres, qui ne cherchent dans les

bras des sages qu'une seule espèce d'immorta-

lité : celle de la race. C'est aussi la seule qu'il

soit raisonnable d'espérer. Et, bien que je me
promette, avec le secours de la science, de

prolonger d'une façon notable la vie humaine,

et de l'étendre à cinq ou six siècles pour le

moins, je ne me suis jamais flatté d'en assurer

indéfiniment la durée. Il serait insensé d'en-

treprendre contre Tordre naturel. Repoussez

donc, mon fils, comme de vaines fables, l'idée

de cette immortalité puisée dans un baiser.
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C'est la honle de plusieurs cabbalistes de

l'avoir seulement conçue. 11 n'en est pas moins

vrai que les Salamandres sont enclines à

l'amour des hommes. Vous en ferez l'expé-

rience sans tarder. Je vous ai suffisamment

préparé à leur visile, et, puisque, à compter

de la nuit de votre initiation, vous n'avez point

eu de commerce impur avec une femme, vous

allez recevoir le prix de votre continence.

Mon ingénuité naturelle souffrait de recevoir

des louanges que j'avais méritées malgré moi,

et je pensai avouer à M. d'Astarac mes cou-

pables pensées. Il ne me laissa point le temps

de les confesser, et reprit avec vivacité :

— Il ne me reste plus, mon fils, qu'à vous

donner la clef qui vous ouvrira l'empire des

Génies. C'est ce que je vais faire incontinent.

Et, s'étant levé, il alla poser la main sur le

globe qui tenait la moitié de la table.

— Ce ballon, ajouta-t-il, est plein d'une

poudre solaire qui échappe à vos regards par

sa pureté même. Car elle est beaucoup trop fine

pour tomber sous les sens grossiers des hommes.

C'est ainsi, mon fils, que les plus belles par-

ties de l'univers se dérobent à notre vue et

ne se révèlent qu'au savant muni d'appareils

propres à les découvrir. Les fleuves et les cam-
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pagnes de l'air, par exemple, vous demeurent

invisibles, bien qu'en réalité l'aspect en soit

mille fois plus riche et plus varié que celui

du plus beau paysage terrestre.

» Sachez donc qu'il se trouve dans ce ballon

une poudre solaire souverainement propre à

exalter le feu qui est en nous. Et l'effet de

cette exaltation ne se fait guère attendre. Il

consiste en une subtilité des sens qui nous

permet de voir et de toucher les figures

aériennes flottant autour de nous. Sitôt que

vous aurez rompu le sceau qui ferme l'orifice

de ce ballon et respiré la poudre solaire qui

s'en échappera, vous découvrirez dans cette

chambre une ou plusieurs créatures ressem-

blant à des femmes par le système de lignes

courbes qui forme leurs corps, mais beaucoup

plus belles que ne fut jamais aucune femme,

et qui sont effectivement des Salamandres. Nul

doute que celle que je vis, l'an passé, dans la

rôtisserie de votre père ne vous apparaisse la

première, car elle a du goût pour vous, et je

vous conseille de contenter au plus tôt ses

désirs. Ainsi donc, mettez-vous à votre aise

dans ce fauteuil, devant cette table, débouchez

ce ballon et respirez-en doucement le contenu.

Bientôt vous verrez tout ce que je vous ai
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annoncé se réaliser de point en point. Je vous

quitte. Adieu.

Et il disparut à sa manière, qui était étran-

gement soudaine. Je demeurai seul, devant ce

ballon de verre, hésitant à le débouclier, de

peur qu'il ne s'en échappât quelque exhalai-

son stupéfiante. Je songeais que, peut-être,

M. d'Astarac y avait introduit, selon l'art, des

vapeurs qui endorment ceux qui les respirent

en leur donnant des rêves de Salamandres. Je

n'étais pas encore assez philosophe pour me
soucier d'être heureux de cette façon. Peut-

être, me disais-je, ces vapeurs disposent à la

folie. Enfin, j'avais assez de défiance pour

songer un moment à aller dans la bibliothèque

demander conseil à M. l'abbé Coignard, mon
bon maître. Mais je reconnus tout de suite

que ce serait prendre un soin inutile. Dès

qu'il m'entendra parler, me dis-je, de poudre

solaire et de Génies de l'air, il me répondra :

« Jacques Tournebroche, souvenez-vous, mon
fils, de ne jamais ajouter foi à des absurdités,

mais de vous en rapporter à votre raison en

toutes choses, hors aux choses de notre sainte

religion. Laissez-moi ces ballons et cette poudre,

avec toutes les autres folies de la cabbale et

de l'art spagyrique. »
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Je croyais l'entendre lui-même faire ce petit

discours entre deux prises de tabac, et je ne

savais que répondre à un langage si chré-

tien. D'autre part, je considérais par avance

dans quel embarras je me trouverais devant

M. d'Astarac, quand il me demanderait des

nouvelles de la Salamandre. Que lui répondre?

Comment lui avouer ma réserve et mon
abstention, sans trahir en même temps ma
défiance et ma peur? Et puis, j'étais, à mon
insu, curieux de tenter l'aventure. Je ne suis

pas crédule. J'ai au contraire une propension

merveilleuse au doute, et ce penchant me
porte à me défier du sens commun et même
de l'évidence comme du reste. A tout ce qu'on

me dit d'étrange, je me dis : « Pourquoi

pas? » Ce « pourquoi pas » faisait tort, devant

le ballon, à mon intelligence naturelle. Ce

« pourquoi pas » m'inclinait à la crédulité, et

il est intéressant de remarquer à cette occasion

que : ne rien croire, c'est tout croire, et qu'il

ne faut pas se tenir Fesprit trop libre et trop

vacant, de peur qu'il ne s'y emmagasine

d'aventure des denrées d'une forme et d'un

poids extravagant, qui ne sauraient trouver

place dans des espnis raisonnablement et

médiocrement meublés de croyances. Tandis
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que, la main sur le cachet de cire, je me
rappelais ce que ma mère m'avait conté des

carafes magiques, mon « pourquoi pas », me
soufflait que peut-être après tout voit-on, à

la poussière du soleil, les fées aériennes. Mais,

dès que cette idée, après avoir mis le pied

dans mon esprit, faisait mine de s'y loger et

d'y prendre des aises, je la trouvais baroque,

absurde et grotesque. Les idées, quand elles

s'imposent, deviennent vite impertinentes. Il

en est peu qui puissent faire autre chose que

d'agréables passantes; et décidément celle-là

avait un air de folie. Pendant que je me deman-

dais: Ouvrirai-je, n'ouvrirai-je pas? le cachet,

que je ne cessais de presser entre mes doigts,

se brisa soudainement dans ma main, et le

flacon se trouva débouché.

J'attendis, j'observai. Je ne vis rien, je ne

sentis rien. J'en fus déçu, tant l'espoir de

sortir de la nature est habile et prompt à se

glisser dans nos âmes! Rien 1 pas même une

vagLie et confuse illusion, une incertaine image!

11 arrivait ce que j'avais prévu : quelle décep-

tion! J'en ressentis une sorte de dépit. Ren-

versé dans mon fauteuil, je me jurai, devant

ces Égyptiens aux longs yeux noirs qui m'en-

touraient, de mieux fermer à l'avenir mon
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âme aux mensonges des cabbalistes. Je recon-

nus une fois de plus la sagesse de mon bon

maître, et je résolus, à son exemple, de me
conduire par la raison dans toutes les affaires

qui n'intéressent pas la foi chrétienne et ca-

tholique. Attendre la visite d'une dame sala-

mandre, quelle simplicité! Est-il possible qu'il

soit des Salamandres? Mais qu'en sait-on, et

« pourquoi pas »?

Le temps, déjà lourd depuis midi, devenait

accablant. Engourdi par de longs jours tran-

quilles et reclus, je sentais un poids sur mon
front et sur mes paupières. L'approche de l'orage

acheva de m'appesanlir. Je laissai tomber mes

bras et, la tête renversée, les yeux clos, je glissai

dans un demi-sommeil plein d'Égyptiens d'or

et d'ombres lascives. Cet état incertain, pendant

lequel le sens de l'amour vivait seul en moi

comme un feu dans la nuit, durait depuis un

temps que je ne puis dire, quand je fus réveillé

par un bruit léger de pas et d'étoffes froissées.

J'ouvris les yeux et poussai un grand cri.

Une merveilleuse créature était debout

devant moi, en robe de satin noir, coiffée de

dentelle, brune avec des yeux bleus, les traits

fermes dans une chair jeune et pure, les joues

rondes et la bouche animée par un invisible
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baiser. Sa robe courte laissait voir des pieds

petits, hardis, gais et spirituels. Elle se tenait

droite, ronde, un peu ramassée dans sa per-

fection voluptueuse. On voyait, sous le ruban

de velours passé à son cou, un carré de gorge

brune et pourtant éclatante. Elle me regardait

avec un air de curiosité.

J'ai dit que mon sommeil m'avait excité à

l'amour. Je me levai, je m'élançai.

— Excusez-moi, me dit-elle, je cherchais

M. d'Astarac.

Je lui dis :

— Madame, il n'y a pas de M. d'Astarac. Il

y a vous et moi. Je vous attendais. Vous êtes

ma Salamandre. J'ai ouvert le flacon de cristal.

Vous êtes venue, vous êtes à moi.

Je la pris dans mes bras et couvris de

baisers tout ce que mes lèvres purent trouver

de chair au bord des habits.

Elle se dégagea et me dit :

— Vous êtes fou.

— C'e?l bien naturel, lui répondis-je. Qui

ne le serait à ma place?

Elle baissa les yeux, rougit et sourit. Je me
jetai à ses pieds.

— Puisque M. d'Astarac n'est pas >ci, dit-

elle, je n'ai qu'à me retirer.

10
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— Restez, m'écriai-je, en poussant le verrou.

Elle me demanda :

— Savez-vous s'il reviendra bientôt?

— Non 1 madame, il ne reviendra point de

longtemps. Il m'a laissé seul avec les Sala-

mandres. Je n'en veux qu'une, et c'est vous.

Je la pris dans mes bras, je la portai sur le

sopha, j'y tombai avec elle, je la couvris de

baisers. Je ne me connaissais plus. Elle criait,

je ne l'entendais point. Ses paumes ouvertes

me repoussaient, ses ongles me griffaient, et

ces vaines défenses irritaient mes désirs. Je la

pressais, je l'enveloppais, renversée et défaite.

Son corps amolli céda, elle ferma les yeux
;

je sentis bientôt, dans mon triomphe, ses beaux

bras réconciliés me serrer contre elle.

Puis déliés, hélas ! de cette étreinte déli-

cieuse, nous nous regardâmes tous deux avec

surprise. Occupée à renaître avec décence, elle

arrangeait ses jupes et se taisait.

— Je vous aime, lui dis-je. Gomment vous

appelez-vous ?

Je ne pensais pas qu'elle fût une Sala-

mandre et, à vrai dire, je ne l'avais pas cru

véritablement.

— Je me nomme Jahel, me dit-elle.

— Quoi ! vous êtes la nièce de Mosaïde?
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— Oui, mais taisez-vous. S'il savait...

— Que ferait-il?

— Oh I à moi, rien du tout. Mais à vous

beaucoup de mal. Il n'aime pas les chrétiens.

— Et vous?

— Oh! moi, je n'aime pas les juifs.

— Jahel, m'aimez-vous un peu?

— Mais il me semble, monsieur, qu'après

ce que nous venons de nous dire, votre ques-

tion est une ofi'ense.

— Il est vrai, mademoiselle, mais je tâche

de me faire pardonner une vivacité, une

ardeur, qui n'avaient pas pris soin de consulter

vos sentiments.

— Oh! monsieur, ne vous faites pas plus

coupable que vous n'êtes. Toute votre violence

et toutes vos ardeurs ne vous auraient servi de

rien si vous ne m'aviez pas plu. Tout à l'heure,

en vous voyant endormi dans ce fauteuil, je

vous ai trouvé du mérite, j'ai attendu votre

réveil, et vous savez le reste.

Je lui répondis par un baiser. Elle me le

rendit. Quel baiser I Je crus sentir des fraises

des bois se fondre dans ma bouche. Mes désirs

se ranimèrent et je la pressai ardemment sur

mon cœur.

— Cette fois, me dit-elle, soyez moins em-
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porté, et ne pensez pas qu'à vous. Il ne faut

pas être égoïste en amour. C'est ce que les

jeunes gens ne savent pas assez. Mais on les

forme.

Nous nous plongeâmes dans l'abîme des

délices. Après quoi, la divine Jahel me dit :

— Avez-vous un peigne? Je suis faite comme

une sorcière.

— Jahel, lui répondis-je, je n'ai point de

peigne
;
j'attendais une Salamandre. Je vous

adore.

— Adorez-moi, mon ami, mais soyez discret.

Vous ne connaissez pas Mosaïde.

— Quoi ! Jahel ! est-il donc si terrible à

cent trente ans, dont il passa soixante-quinze

dans une pyramide?

— Je vois, mon ami, qu'on vous a fait des

contes sur mon oncle, et que vous avez eu la

simplicité de les croire. On ne sait pas son

âge; moi-même je l'ignore, je l'ai toujours

connu vieux. Je sais seulement qu'il est ro-

buste et d'une force peu commune. Il faisait

la banque à Lisbonne, oîi il lui arriva de tuer

un chrétien, qu'il avait surpris avec ma tante

Myriam. Il s'enfuit et m'emmena avec lui.

Depuis lors, il m'aime avec la tendresse d'une

mère. Il me dit des choses qu'on ne dit qu'aux
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petits enfants, et il pleure en me regardant

dormir.

— Vous habitez avec lui?

— Oui, dans le pavillon du garde, à l'autre

bout du parc.

— Je sais, on y va par le sentier des Man-

dragores. Gomment ne vous ai-je pas ren-

contrée plus tôt ? Par quel sort funeste,

demeurant si près de vous, ai-je vécu sans

vous voir? Mais, que dis-je, vivre? Est-ce vivre

que ne vous point connaître? Vous êtes donc

renfermée dans ce pavillon ?

— Il est vrai qua je suis très recluse et que

je ne puis aller comme je le voudrais dans les

promenades, dans les magasins et à la comédie.

La tendresse de Mosaïde ne me laisse point de

liberté. Il me garde en jaloux et, avec six

petites tasses d'or qu'il a emportées de Lis-

bonne, il n'aime que moi au monde. Comme
il a beaucoup plus d'attachement pour moi

qu'il n'en eut pour ma tante Myriam, il vous

tuerait, mon ami, de meilleur cœur qu'il n'a

tué le Portugais. Je vous en avertis pour vous

rendre discret et parce que ce n'est pas une

considération qui puisse arrêter un homme de

cœur. Êtes-vous de qualité et fils de famille,

mon ami?

10.
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— Hélas ! non, répondis-je, mon père est

adonné à quelque art mécanique et à une

sorte de négoce.

— Est-il seulement dans les partis, a-t-il

une charge de finance? Non? C'est dommage.

Il faut donc vous aimer pour vous-même. Mais

dites-moi la vérité : M. d'Astarac ne viendra-

t-il pas bientôt?

A ce nom, à cette demande, un doute hor-

rible traversa mon esprit. Je soupçonnai cette

ravissante Jahel de m'avoir été envoyée par le

cabbaliste pour jouer avec moi le rôle de Sala-

mandre. Je l'accusai même intérieurement

d'être la nymphe de ce vieux fou. Pour en être

tout de suite éclairé, je lui demandai rudement

si elle avait coutume de faire la Salamandre

dans ce château.

— Je ne vous entends point, me répondit-

elle, en me regardant avec des yeux pleins

d'une innocente surprise. Vous parlez comme
M. d'Astarac lui-même, et je vous croirais

atteint de sa manie, si je n'avais pas éprouvé

que vous ne partagez point l'aversion que les

femmes lui donnent. Il ne peut en souffrir

une, et c'est pour moi une véritable gêne de

le voir et de lui parler. Pourtant, je le cher-

chais tout à l'heure quand je vous ai trouvé.
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Dans ma joie d'être rassuré, je la couvris de

baisers. Elle s'arrangea pour me faire voir

qu'elle avait des bas noirs, attachés au-dessus

du genou par des jarretières à boucles de dia-

mants, et cette vue ramena mes esprits aux

idées qui lui plaisaient. Au surplus, elle me
sollicita sur ce sujet avec beaucoup d'adresse

et d'ardeur, et je m'aperçus qu'elle commen-

çait à s'animer au jeu dans le moment môme
où j'allais en être fatigué. Pourtant, je fis de

mon mieux et fus assez heureux cette fois

encore pour épargner à cette belle personne

l'affront qu'elle méritait le moins. Il me sem-

bla qu'elle n'était pas mécontente de moi. Elle

se leva, l'air tranquille, et me dit :

— Ne savez-vous pas vraiment si M, d'As-

tarac ne reviendra pas bientôt ? Je vous

avouerai que je venais lui demander sur la

pension qu'il doit à mon oncle une petite somme
d'argent qui, pour l'heure, me fait grandement

défaut.

Je tirai de ma bourse, en m'eicusant, trois

écus qui s'y trouvaient et qu'elle me fit la

grâce d'accepter. C'était tout ce qui me restait

des libéralités trop rares du cabbahste qui,

faisant profession de mépriser l'argent, oubliait

malheureusement de me payer mes gages.
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Je demandai à mademoiselle Jahel si je

n'aurais pas l'heur de la revoir.

— Vous l'aurez, me dit-elle.

Et nous convînmes qu'elle monterait la nuit

dans ma chambre toutes les fois qu'elle pour-

rait s'échapper du pavillon où elle était gardée.

— Faites attention seulement, lui dis-je,

que ma porte est la quatrième à droite, dans

le corridor, et que la cinquième est celle de

l'abbé Coignard, mon bon maître. Quant aux

autres, ajoutai-je, elles ne donnent accès que

dans des greniers où logent deux ou trois mar-

mitons et plusieurs centaines de rats.

Elle m'assura qu'elle n'aurait garde de s*y

tromper, et qu'elle gratterait à ma porte, non

pas à quelque autre.

— Au reste, me dit-elle encore, votre abbé

Coignard me semble un assez bon homme. Je

crois que nous n'avons rien à craindre de lui.

Je l'ai vu, par un judas, le jour où il rendait

visite avec vous à mon oncle. Il me parut

aimable, quoique je n'entendisse guère ce qu'il

disait. Son nez surtout me sembla tout à fait

ingénieux et capable. Celui qui le porte doit

être homme de ressources et je désire faire

sa connaissance. On a toujours à gagner à la

réquentation des gens d'esprit. Je suis fâchée
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seulement qu'il ait déplu à mon oncle par la

liberté de ses paroles et par son humeur rail-

leuse. Mosaïde le hait, et il a pour la haine une

capacité dont un chrétien ne peut se faire idée.

— Mademoiselle, lui répondis-je, M. l'abbé

Jérôme Goiijrnard est un très savant homme et

il a, de plus, de la philosophie et de la bien-

veillance. Il connaît le monde, et vous avez

raison de le croire de bon conseil. Je me gou-

verne entièrement sur ses avis. Mais, répondez-

moi, ne me vîtes-vous pas aussi, ce jour-là, dans

le pavillon, à travers ce judas que vous dites?

— Je vous vis, me dit-elle, et je ne vous

cacherai pas que je vous distinguai. Mais il

faut que je retourne chez mon oncle. Adieu.

M. d'Astarac ne manqua pas de me de-

mander, le soir, après le souper, des nou-

velles de la Salamandre. Sa curiosité m'em-

barrassait un peu. Je répondis que la rencontre

avait passé mes espérances, mais qu'au sur-

plus je croyais devoir me renfermer dans la

discrétion convenable à ces sortes d'aventures.

— Cette discrétion, mon fds, me dit-il, n'est

point aussi utile en votre affaire que vous

vous le figurez Les Salamandres ne deman-

dent point le secret sur des amours dont

elles n'ont point de honte. Une de ces
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Nymphes, qui m'aime, n'a point de passe-

temps plus doux, en mon absence, que de

graver mon chiffre enlacé au sien dans l'écorce

des arbres, comme vous pourrez vous en as-

surer en examinant le tronc de cinq ou six

pins dont vous voyez d'ici les têtes élégantes.

Mais n'avez-vous point remarqué, mon fils,

que ces sortes d'amours, vraiment sublimes,

loin de laisser quelque fatigue, communiquent

au cœur une vigueur nouvelle? Je suis sûr

qu'après ce qui s'est passé, vous occuperez

votre nuit à traduire pour le moins soixante

pages de Zozime le Panopolitain.

Je lui avouai que je ressentais au contraire

une grande envie de dormir, qu'il expliqua

par l'étonnement d'une première rencontre.

Ainsi ce grand homme demeura persuadé que

j'avais eu commerce avec une Salamandre.

J'avais scrupule à le tromper, mais j'y étais

obligé et il se trompait si bien lui-même

qu'on ne pouvait ajouter grand'chose à ses

illusions. J'allai donc me coucher en paix : et,

m'étant mis au lit, je soufflai ma chandelle

sur le plus beau de mes jours.



Jahel tint parole. Dès le surlendemain elle

rint gratter à ma porle. Nous fûmes bien plus

à notre aise dans ma chambre, que nous ne

l'avions été dans le cabinet de M. d'Astarac, et

ce qui s'était passé lors de notre première

connaissance n'était que jeux d'enfants au

prix de ce que l'amour nous inspira en cette

seconde rencontre. Elle s'arracha de mes bras

au petit jour, avec mille serments de me
rejoindre bientôt, m'appelant son âme, sa vie,

et son greluchon.

Je me levai fort tard ce jour-là. Quand je

descendis dans la bibliothèque, mon maître y
était établi sur le papyrus de Zozime, sa plume

dans une main, sa loupe dans l'autre, et
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digne de l'admiration de quiconque sait esti-

mer les bonnes lettres.

— Jacques Tournebroche, me dit-il, la

principale difficulté de cette lecture consiste

en ce que diverses lettres peuvent être aisé-

ment confondues avec d'autres, et il importe

au succès du déchiffrement de dresser un

tableau des caractères qui prêtent à de sem-

blables méprises, car, faute de prendre ce

soin, nous risquerions d'adopter de mauvaises

leçons, à notre honte éternelle et juste vitu-

père. J'ai fait aujourd'hui même de risibles

bévues. Il fallait que j'eusse, dès matines, l'es-

prit troublé par ce que j'ai vu cette nuit et

dont je vais vous faire le récit.

» M'étant réveillé au petit jour, il me prit

l'envie d'aller boire un coup de ce petit vin

blanc, dont il vous souvient que je fis hier

compliment à M. d'Astarac. Car il existe,

mon fils, entre le vin blanc et le chant du

coq, une sympathie qui date assurément du

temps de Noé, et je suis certain que si saint

Pierre, dans la sacrée nuit qu'il passa dans la

cour du grand sacrificateur, avait bu un doigt

de vin clairet de la Moselle, ou seulement

d'Orléans, il n'aurait pas renié Jésus avant

que le coq eût chanté pour la seconde fois.
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Mais nous ne devons en aucune manière, mon
fils, regretter cette mauvaise action, car il im-

portait que les prophéties fussent accomplies ; et

si ce Pierre ou Céphas n'avait pas fait, cette

nuit-là, la dernière des infamies, il ne serait

pas aujourd'hui le plus grand saint du paradis

et la pierre angulaire de notre sainte Église,

pour la confusion des honnêtes gens selon le

monde qui voient les clefs de leur félicité éter-

nelle tenues par un lâche coquin . salutaire

exemple qui, tirant l'homme hors des falla-

cieuses inspirations de l'honneur humain, le

conduit dans les voies du salut ! savante

économie de la religion ! sagesse divine, qui

exalte les humbles et les misérables pour

abaisser les superbes 1 merveille 1 mys-

tère ! A la honte éternelle des pharisiens et

des gens de justice, un grossier marinier du

lac de Tibériade, devenu par sa lâcheté épaisse

la risée des filles de cuisine qui se chauffaient

avec lui. dans la cour du grand prêtre, un

rustre et un couard qui renonça son maître et

sa foi devant des maritornes bien moins jolies

sans doute, que la femme de chambre de ma-
dame la baillive de Séez, porte au front la

triple couronne, au doigt l'anneau pontifical,

est établi au dessus des princes-évêques, des

11
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rois et de l'empereur, est investi du droit de

lier et de délier; le plus respectable homme, la

plus honnête dame n'entreront au ciel que

s'il leur en donne l'accès. Mais dites-moi, s'il

vous plaît, Tournebroche, mon ûls, à quel

endroit de mon récit j'en étais quand j'en

embrouillai le fil à ce grand saint Pierre, le

prince des apôtres. Je crois pourtant que je

vous parlais d'un verre de vin blanc que je

bus à l'aube. Je descendis en chemise à l'office

et tirai d'une certaine armoire, dont la veille

je m'étais prudemment assuré la clef, une

bouteille que je vidai avec plaisir. Après quoi,

remontant l'escalier, je rencontrai entre les

deuxième et troisième étages une petite demoi-

selle en pierrot, qui descendait les degrés. Elle

parut très effrayée et s'enfuit au fond du cor-

ridor. Je la poursuivis, je la rejoignis, je la

saisis dans mes bras «t je l'embrassai par

soudaine et irrésistible sympathie. Ne m'en

blâmez point, mon fils ; vous en eussiez fait

tout autant à ma place, et peut-être davantage.

C'est une jolie fille, elle ressemble à la cham-

bnère de la baillive, avec plus de vivacité dans

le regard. Elle n'osait crier. Elle me soufflait

à J oreille : « Laissez-moi, laissez-moi, vous

êtes fou ! » Voyez, Tournebroche, je porte encore
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au poignet les marques de ses ongles. Que

n'ai-je gardé aussi vive sur mes lèvres l'im-

pression du baiser qu'elle me donna!

— Quoi, monsieur l'abbé, m'écriai-je, elle

vous donna un baiser?

— Soyez assuré, mon fils, me répondit mon
bon maître, qu'à ma place vous en eussiez

reçu un tout semblable, à la condition toute-

fois que vous eussiez saisi, comme j'ai fait,

l'occasion. Je crois vous avoir dit que je tenais

cette demoiselle étroitement embrassée. Elle

essayait de fuir, elle étouffait ses cris, elle

murmurait des plaintes.

— Lâchez-moi, de grâce I Voici le jour, un

moment de plus et je suis perdue.

Ses craintes, sa frayeur, son péril, quel bar-

bare n'en aurait point été touché ? Je ne suis

point inhumain. Je mis sa liberté au prix

d'un baiser qu'elle me donna tout de suite.

Croyez-m'en sur ma parole; je n'en reçus jamais

de plus délicieux.

A cet endroit de son récit, mon bon maître,

levant le nez pour hiimer une prise de tabac,

vit mon trouble et ma douleur qu'il prit pour

de la surprise.

— Jacques Tournebroche, reprit-il, tout ce

qui me reste à dire vous surprendra bien
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davantage. Je laissai donc aller à regret cette

jolie demoiselle; mais ma curiosité m'invita à

la suivre. Je descendis l'escalier sur ses pas,

je la vis traverser le vestibule, sortir par la

petite porte qui donne sur les champs, du côté

où le parc est le plus étendu, et courir dans

l'allée. J'y courus sur ses pas. Je pensais bien

qu'elle n'irait pas loin en pierrot et en bon-

net de nuit. Elle prit le chemin des Mandra-

gores. Ma curiosité en redoubla et je la suivis

jusqu'au pavillon de Mosaïde. Dans ce moment,

ce vilain juif parut à sa fenêtre avec sa robe

et son grand bonnet, comme ces figures qu'on

voit se montrer à midi dans ces vieilles hor-

loges plus gothiques et plus ridicules que les

églises où elles sont conservées, pour la joie

des rustres et le profit du bedeau.

» Il me découvrit sous la feuillée, au mo-

ment même où cette jolie fille, prompte comme

Galatée, se coulait dans le pavillon ; en sorte

que j'avais l'air de la poursuivre à la manière,

façon et usage de ces satyres dont nous par-

lâmes un jour, en conférant les beaux endroits

d'Ovide. Et mon habit ajoutait à la ressem-

blance, car je crois que je vous ai dit, mon
fils, que j'étais en chemise. A ma vue, les

yeux de Mosaïde étincelèrent. Il tira de sa sale
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houppelande jaune un stylet assez coquet et

l'agita par la fenêtre d'un bras qui ne semblait

point appesanti par la vieillesse. Cependant, il

me jetait des injures bilingues. Oui, Tourne-

broche, mes connaissances grammaticales m'au-

torisent à dire qu'elles étaient bilingues et que

l'espagnol ou plutôt le portugais s'y mêlait

avec l'hébreu. J'enrageais de n'en point saisir

le sens exact, car je n'entends point ces lan-

gues, encore que je les reconnaisse à certains

sons qui y reviennent fréquemment. Mais il

est vraisemblable qu'il m'accusait de vouloir

suborner cette fille, que je crois être sa nièce

Jahel, que M. d'Astarac, s'il vous en souvient,

nous a plusieurs fois nommée ; en quoi ses

invectives contenaient une part de flatterie, car

tel que je suis devenu, mon fils, par les pro-

grès de l'âge et les fatigues d'une vie agitée,

je ne puis plus prétendre à l'amour des jeunes

pucelles. Hélas ! à moins de devenir évêque,

c'est un plat dont je ne goûterai plus jamais.

J'y ai regret. Mais il ne faut pas s'attacher

trop obstinément aux biens périssables de ce

monde, et nous devons quitter ce qui nous

quitte. Donc Mosaïde, maniant son stylet, tirait

de sa gorge des sons rauques qui alternaient

avec des glapissements aigus, de sorte que
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j'étais injurié et vitupéré en manière de chant

ou de cantilène. Et sans me flatter, mon fils,

je puis dire que je fus traité de paillard et de

suborneur sur un ton solennel et cérémonieux.

Quand ce Mosaïde fut au bout de ses impré-

cations, je m'étudiai à lui faire une riposte

bilingue, comme l'attaque. Je lui répondis en

latin et en français qu'il était homicide et

sacrilège, ayant égorgé des petits enfants et

poignardé des hosties consacrées. Le vent frais

du matin, en glissant sur mes jambes, me
rappelait que j'étais en chemise. J'en éprouvai

quelque embarras, car il est évident, mon
fils, qu'un homme qui n'a point de culotte

est en mauvais état pour faire paraître les sa-

crées vérités, confondre l'erreur et poursuivre

le crime. Toutefois, je lui fis des tableaux

effroyables de ses attentats et le menaçai de la

justice divine et de la justice humaine.

— Quoi ! mon bon maître, m'écriai-je, ce

Mosaïde, qui a une si jolie nièce, égorgea des

nouveau-nés et poignarda des hosties?

— Je n'en sais rien, me répondit M. Jérôme

Goignard, et n'en puis rien savoir. Mais ces

crimes lui appartiennent, étant ceux de sa

race, et je puis les lui donner sans injure. Je

poursuivais sur ce mécréant une longue suite
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d'aïeux scélérats. Car vous n'ignorez point ce

qu'on dit des juifs et de leurs rites abominables.

Il y a dans la vieille cosmographie de Miinster

une figure représentant des juifs mutilant un

enfant, et ils y sont reconnaissables à la roue

ou rouelle de drap qu'ils portent sur leurs

vêtements, en signe d'infamie. Je ne crois pas

pourtant que ce soit chez eux un usage domes-

tique et quotidien. Je doute aussi que tous ces

israélites soient si portés à outrager les saintes

espèces. Les en accuser, c'est les croire péné-

trés aussi profondément que nous de la divinité

de Notre -Seigneur Jésus-Christ. Car on ne

conçoit pas le sacrilège sans la foi, et le juif

qui poignarda la sainte hostie rendit par cela

même un sincère hommage à la vérité de la

transsubstantiation. Ce sont là, mon fils, des

fables qu'il faut laisser aux ignorants, et, si je

les jetai à la face de cet horrible Mosaïdo,

ce fut moins par les conseils d'une saine cri-

tique que par les impérieuses suggestions du

ressentiment et de la colère.

— Ah I monsieur, lui dis-je, vous pouviez

vous contenter de lui reprocher le Portugais

qu'il a tué par jalousie, car c'est là un meurtre

véritable.

— Quoi I s'écria mon bon maître, Mosaïde
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a tué un chrétien. Nous avons en lui, Tour-

nebroche, un voisin dangereux. Mais vous tire-

rez de cette aventure les conclusions que j'en

tire moi-même. Il est certain que sa nièce est

la bonne amie de M. d'Astarac, dont elle quit-

tait assurément la chambre quand je la ren-

contrai dans l'escalier.

» J'ai trop de religion pour ne pas regretter

qu'une si aimable personne sorte de la race

qui a crucifié Jésus-Christ. Hélas ! n'en doutez

pas, mon fils, ce vilain Mardochée est l'oncle

d'une Esther qui n'a point besoin de macérer

six mois dans la myrrhe pour être digne du

lit d'un roi. Le vieux corbeau spagyrique n'est

point ce qui convient à une telle beauté, et je

me sens enclin à m'intéresser à elle.

'> Il faut que Mosaïde la cache bien secrète-

ment, car, si elle se montrait un jour au cours

ou à la comédie, elle aurait le lendemain tout

le monde à ses pieds. Ne souhaitez-vous point

la voir, Tournebroche ?

Je répondis que je le souhaitais vivement,

et nous nous renfonçâmes tous deux dans notre

grec.



Ce soir-là, nous trouvant, mon bon maître

et moi, dans la rue du Bac, comme il faisait

chaud, M. Jérôme Goignard me dit :

— Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous

plairait-il point tirer à gauche, dans la rue de

Grenelle, à la recherche d'un cabaret? Encore

nous faut-il chercher un hôte qui vende du

vin à deux sous le pot. Car je suis démuni

d'argent et je pense, mon fils, que vous n'êtes

pas mieux pourvu que moi, par l'injure de

M. d'Astarac, qui fait peut-être de l'or, mais

qui n'en donne point à ses secrétaires et do-

mestiques, ainsi qu'il apparaît par votre exemple

et le mien. L'état où il nous laisse est lamen-

table. Je n'ai pas un sou vaillant dans ma poche,

11.
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et je vois qu'il faudra que je remédie par in-

dustrie et ruse à ce grand mal. Il est beau

de supporter la pauvreté d'une âme égale,

comme Épictète, qui y acquit une gloire im-

périssable. Mais c'est un exercice dont je suis

las, et qui m'est devenu fastidieux par l'accou-

tumance. Je sens qu'il est temps que je change

de vertu et que je m'instruise à posséder des

richesses sans qu'elles me possèdent, ce qui

est l'état le plus noble où se puisse hausser

l'âme d'un philosophe. Je veux bientôt faire

quelque gain, afin de montrer que ma sagesse

ne se dément pas même dans la prospérité.

J'en cherche les moyens, et tu m'y vois songer,

Tournebroche.

Tandis que mon bon maître parlait de la

sorte avec une noble élégance, nous appro-

chions du joli hôtel où M. de la Guéritaude

avait logé mam'selle Catherine. « Vous le re-

connaîtrez, m'avait-elle dit, aux rosiers du

balcon. » Il ne faisait pas assez jour pour que

je visse les roses, mais je croyais les sentir.

Après avoir fait quelques pas, je la reconnus

à la fenêtre, un pot à eau à la main, arrosant

ses fleurs. En me reconnaissant de même dans

la rue, elle rit et m'envoya un baiser. Sur

quoi, une main, passant par la croisée, lui
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donna sur la joue un soufflet dont elle fut si

étonnée qu'elle lâcha le pot à eau, qui tomba,

peu s'en faut, sur la tête de mon bon maître.

Puis la belle souffletée disparut et le souffle-

teur, paraissant à sa place à la fenêtre, se pen-

cha sur la grille et me cria :

— Dieu soit loué, monsieur, vous n'êtes

point le capucin 1 Je ne puis souffrir que ma
maîtresse envoie des baisers à cette bête puante

qui rôde sans cesse sous cette fenêtre. Cette

fois du moins je n'ai point à rougir de son

choix. Vous me semblez honnête homme, et je

crois vous avoir déjà vu. Faites-moi l'honneur

de monter. Il y a céans un souper préparé.

Vous m'obhgerez d'y prendre part avec M. l'abbé

qui vient de recevoir une potée d'eau sur la

tête et qui se secoue comme un chien mouillé.

Après souper, nous jouerons aux cartes, et,

quand il fera jour, nous irons nous couper la

gorge. Mais ce sera civilité pure et seulement

pour vous faire honneur, monsieur, car à la

vérité cette fille ne vaut pas un coup d'épée.

C'est une coquine que je ne veux revoir de ma
vie.

Je reconnus en celui qui parlait de la sorte

ce monsieur d'Anquetil, que j'avais vu naguère

exciter si vivement ses gens à piquer le frère
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Ange au derrière. Il parlait poliment et me
traitait en gentilhomme. Je sentis toute la

faveur qu'il me faisait en consentant à me
couper la gorge. Mon bon maître n'était pas

moins sensible à tant d'urbanité. S'étant suffi-

samment secoué :

— Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-

il, nous ne pouvons pas refuser une si gra-

cieuse invitation.

Déjà deux laquais étaient descendus avec

des flambeaux. Ils nous conduisirent dans une

salle où un ambigu était préparé sur une

table éclairée par deux candélabres d'argent.

M. d'Anquetil nous pria d'y prendre place et

mon bon maître noua sa serviette à son cou. Il

avait déjà piqué une grive à sa fourchette quand

un bruit de sanglots déchira nos oreilles.

— Ne prenez point garde à ces cris, dit

M. d'Anquetil, c'est Catherine qui gémit dans

la chambre où je l'ai enfermée.

— Ah 1 monsieur, il faut lui pardonner,

répondit mon bon maître qui regardait triste-

ment le petit oiseau au bout de sa fourchette.

Les mets les plus agréables semblent amers,

assaisonnés de larmes et de gémissements.

Auriez-vous le cœur de laisser pleurer une

femine? Faites grâce à celle-ci, je vous priai
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Esl-elle donc si coupable d'avoir envoyé un

baiser à mon jeune disciple, qui fut son voisin

et son compagnon au temps de leur médio-

crité commune, alors que les charmes de cette

jolie fille n'étaient encore célèbres que sous la

treille du Petit Bacchus. Il n'y a rien là que

d'innocent, si tant est qu'une action humaine et

particulièrement l'action d'une femme puisse

être jamais innocente et tout à fait nette de

la tache originelle. Souffrez encore, monsieur,

que je vous dise que la jalousie est un senti-

ment gothique, un triste reste des mœurs
barbares qui ne doit point subsister dans une

âme élégante et bien née.

— Monsieur l'abbé, répondit M. d'Anquetil,

sur quoi jugez-vous que je suis jaloux ? Je ne

le suis pas. Mais je ne souffre pas qu'une

femme se moque de moi.

— Nous sommes le jouet des vents, dit mon
bon maître avec un soupir. Tout se rit de

nous, le ciel, les astres, la pluie, les zéphires,

l'ombre, la lumière et la femme. Souffrez,

monsieur, que Catherine soupe avec nous. Elle

est jolie, elle égayera votre table.Tout ce qu'elle

a pu faire, ce baiser et le reste, ne la rend

pas moins agréable à voir. Les infidélités des

femmes ne gâtent point leurvisage- La nature,
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qui se plaît à les orner, est indifférente à

leurs fautes. Imitez-la, monsieur, et pardonnez

à Catherine.

Je joignis mes prières à celles de mon bon

maître, et M. d'Anquetil consentit à délivrer la

prisonnière. Il s'approcha de la porte d'où

partaient les cris, l'ouvrit et appela Catherine

qui ne répondit que par le redoublement de

ses plaintes.

— Messieurs, nous dit son amant, elle est

là, couchée à plat ventre sur le lit, la tête

dans l'oreiller et soulevant à chaque sanglot

une croupe ridicule. Regardez cela. Voilà donc

pourquoi nous nous donnons tant de peine et

faisons tant de sottises!... Catherine, venez

souper.

Mais Catherine ne bougeait point et pleurait

encore. Il l'alla tirer par le bras, par la taille.

Elle résistait. Il fut pressant :

— Allons ! viens, mignonne.

Elle s'entêtait à ne point changer de place,

tenant embrassés le lit et les matelas.

Son amant perdit patience, et cria d'une

voix rude avec mille jurements :

— Lève-toi, garce !

Aussitôt elle se leva et, souriant dans les

larmes, lui prit le bras et entra dans la salle
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à manger, avec un air de victime heureuse.

Elle s'assit entre M. d'Anquetil et moi, la

tête renversée sur l'épaule de son amant

et cherchant du pied mon pied sous la table.

— Messieurs, dit notre hôte, pardonnez à

ma vivacité un mouvement que je ne saurais

regretter, puisqu'il me donne l'honneur de

vous traiter ici. Je ne puis en vérité souffrir

tous les caprices de cette jolie fille, et je suis

devenu très ombrageux depuis que je l'ai sur-

prise avec son capucin.

— Mon ami, lui dit Catherine en pressant

mon pied sous le sien, votre jalousie s'égare.

Sachez que je n'ai de goût que pour M. Jacques.

— Elle raille, dit M. d'Anquetil.

— N'en doutez point, répondis-je. On voit

qu'elle n'aime que vous.

— Sans me flatter, répliqua-t-il, je lui ai

inspiré quelque attachement. Mais elle est

coquette.

— A boire I dit M, l'abbé Coignard.

M. d'Anquetil passa la dame-jeanne à mon
bon maître et s'écria :

— Pardi, l'abbé, vous qui êtes d'église, vous

nous direz pourquoi les femmes aiment les

capucins.

M. Coignard s'essuya les lèvres et dit :
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— La raison en est que les capucins aiment

avec humilité et ne se refusent à rien. La

raison en est encore que ni la réflexion ni

la politesse n'affaiblit leurs instincts naturels.

Monsieur, votre vin est généreux.

— Vous me faites trop d'honneur, répondit

M. d'Anquetil. C'est le vin de M. de la Gué-

ritaude. Je lui ai pris sa maîtresse. Je puis

bien lui prendre ses bouteilles.

— Rien n'est plus juste, répliqua mon bon

maître. Je vois, monsieur, que vous vous élevez

au-dessus des préjugés.

— Ne m'en louez pas plus qu'il ne convient,

l'abbé, répondit M. d'Anquetil, Ma naissance

me rend aisé ce qui serait difficile au vulgaire.

Un homme du commun est forcé de mettre de

la retenue dans toutes ses actions. Il est assu-

jetti à une exacte probité ; mais un gentilhomme

a l'honneur de se battre pour le Roi et pour

le plaisir. Cela le dispense de s'embarrasser dans

des niaiseries. J'ai servi sous M. de Villars, j'ai

fait la guerre de succession et j'ai risqué d'être

tué sans raison à la bataille de Parme. C'est

bien le moins qu'en retour je puisse rosser mes

gens, frustrer mes créanciers et prendre à mes

amis, s'il me plaît, leur femme ou même leur

maîtresse
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— Vous parlez noblement, dit mon bon

maître, et vous montrez jaloux de maintenir

les prérogatives de la noblesse.

— Je n'ai point, reprit M. d'Anquetil, deces

scrupules qui intimident la foule des hommes

et que je tiens bons seulement pour arrêter

les timides et contenir les malheureux.

— A la bonne heure! dit mon bon maître.

— Je ne crois pas à la vertu, dit l'autre.

— Vous avez raison, dit encore mon maître.

De la façon qu'est fait l'animal humain, il ne

saurait être vertueux sans quelque déforma-

tion. Voyez, par exemple, cette jolie fille qui

soupe avec nous : sa petite tête, sa belle gorge,

son ventre d'une merveilleuse rondeur, et le

reste. En quel endroit de sa personne pour-

rait-elle loger un grain de vertu? Il n'y a

point la place, tant tout cela est ferme, plein

de suc, solide et rebondi. La vertu, comme le

corbeau, niche dans les ruines. Elle habite les

creux et les rides des corps. Moi-même, mon-

sieur, qui méditai dès mon enfance les maxi-

mes austères de la religion et de la philoso-

phie, je n'ai pu insinuer en moi quelque vertu

qu'à travers les brèches faites par la souffrance

et par l'âge à ma constitution. Encore me
suis-je, à chaque fois, insufflé moins de vertu
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que d'orgueil. Aussi ai-je coutume de faire au

divin Créateur du monde cette prière : « Mon

Dieu, gardez-moi de la vertu, si elle m'éloigne

de la sainteté. » Ah ! la sainteté, voilà ce

qu'il est possible et nécessaire d'atteindre 1

Voilà notre convenable fin! Puissions-nous y
parvenir un jour ! En attendant, donnez-moi

à boire.

— Je vous confierai, dit M. d'Anquetil, que

je ne crois pas en Dieu.

— Pour le coup, dit Tabbé, je vous blâme,

monsieur. Il faut croire en Dieu et dans toutes

les vérités de notre sainte religion.

M. d'Anquetil se récria :

— Vous vous moquez, l'abbé, et nous pre-

nez pour plus niais que nous ne sommes. Je

ne crois, vous dis-je, ni à Dieu, ni au diable,

et ne vais jamais à la messe, si ce n'est à la

messe du Roi. Les sermons des prêtres ne sont

que des contes de bonne femme, supportables

tout au plus pour les temps où ma grand'mère

vit l'abbé de Choisy rendre, habillé en femme,

le pain bénit à Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Il y avait peut-être de la religion en ce temps-

là. Il n'y en a plus. Dieu merci !

— Par tous les saints et par tous les diables,

mon ami, ne parlez pas ainsi, s'écria Catherine.
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Dieu existe, aussi vrai que ce pâté est sur la

table, et la preuve en est que, me trouvant un

certain jour de l'an passé en grande détresse et

dénuement, j'allai, sur le conseil de frère Ange,

brûler un cierge dans l'église des Capucins,

et que le lendemain, je rencontrai à la pro-

menade M. de la Guéritaude, qui me donna

cet hôtel avec tous les meubles, et le cellier

plein de ce vin que nous buvons aujourd'hui,

et assez d'argent pour vivre honnêtement.

— Fi, fi I dit M. d'Anquetil, la sotte qui met

Dieu dans de sales affaires, ce qui est si cho-

quant qu'on en est blessé, même athée.

— Monsieur, dit mon bon maître, il vaut

infiniment mieux compromettre Dieu dans de

sales affaires, comme fait cette simple fille,

que de le chasser, à votre exemple, du monde

qu'il a créé. S'il n'a pas spécialement envoyé

ce gros traitant à Catherine, sa créature, il a

du moins permis qu'elle le rencontrât. Nous

ignorons ses voies, et ce que dit cette inno-

cente contient plus de vérité, encore qu'il s'y

trouve quelque mélange et alliage de blas-

phème, que toutes les vaines paroles que l'im-

pie tire glorieusement du vide de son cœur. Il

n'est rien de plus détestable que ce libertinage

d'esprit que la jeunesse étale aujourd'hui. Vos
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paroles font frémir. Y répondrai-je par des

preuves tirées des livres saints et des écrits

des Pères ? Vous ferai-je entendre Dieu parlant

aux patriarches et aux prophètes : Si locutus est

Abraham et semini ejus in sœcula? Déroulerai-je

à vos yeux la tradition de l'Église? Invoque-

rai-je contre vous l'autorité des deux Testa-

ments? Vous confondrai-je avec les miracles du

Christ et sa parole aussi miraculeuse que ses

actes? Non ! je ne prendrai point ces saintes

armes
; je craindrais trop de les profaner dans

ce combat, qui n'est point solennel. L'Église

nous avertit, dans sa prudence, qu'il ne faut

point s'exposer à ce que l'édification se tourne

en scandale. C'est pourquoi je me tairai, mon-

sieur, sur les vérités dans lesquelles je fus

nourri au pied des sanctuaires. Mais, sans faire

violence à la chaste modestie de mon âme et

sans exposer aux profanations les sacrés mys-

tères, je vous montrerai Dieu s'imposant à la

raison des hommes
;
je vous le montrerai dans

la philosophie des païens et jusque dans les

propos des impies. Oui, monsieur, je vous ferai

connaître que vous le confessez vous-même

malgré vous, alors que vous prétendez qu'il

n'existe pas. Car vous m'accorderez bien que,

s'il y a dans le monde un ordre, cet ordre est
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divin et coule de la source et fontaine de tout

ordre.

— Je vous l'accorde, répondit M. d'Anquetil

renversé dans son fauteuil et caressant sou

mollet, qu'il avait beau.

— Prenez-y donc garde, reprit mon bon

maître. Quand vous dites que Dieu n'existe

pas, que faites-vous qu'enchaîner des pensées,

ordonner des raisons et manifester en vous-

même le principe de toute pensée et de toute

raison, qui est Dieu? Et peut-on seulement

tenter d'établir qu'il n'est pas, sans faire

briller par le plus méchant raisonnement, qui

est encore un raisonnement, quelque reste de

l'harmonie qu'il a établie dans l'univers?

— L'abbé, répondit M. d'Anquetil, vous

êtes un plaisant sophiste. On sait aujourd'hui

que le monde est l'ouvrage du seul hasard, et

il ne faut plus parler de providence depuis que

les physiciens ont vu dans la lune, au bout de

leur lunette, des grenouilles ailées.

— Eh bien, monsieur, répliqua mon bon

maître, je ne suis pas fâché qu'il y ait dans la

lune des grenouilles ailées ; ces oiseaux maré-

cageux sont les très dignes habitants d'un monde

qui n'a pas été sanctifié par le sang de Notre-

Seigneur Jésus-Christ. Nous ne connaissons,
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j'en conviens, qu'une petite partie de l'univers,

et il se peut, comme le dit M. d'Astarac, qui

d'ailleurs est fou, que ce monde ne soit

qu'une goutte de boue dans l'infinité des

mondes. Il se peut que l'astrologue Copernic

n'ait pas tout à fait rêvé en enseignant que la

terre n'est point mathématiquement le centre

de la création. J'ai lu qu'un Italien du nom

de Galilée, qui mourut misérablement, pensa

comme ce Copernic; et nous voyons aujour-

d'hui le petit M. de Fontenelle entrer dans

ces raisons. Mais ce n'est là qu'une vaine ima-

gerie, propre seulement à troubler les esprits

faibles. Qu'importe que le monde physique

soit plus grand ou plus petit, et d'une forme

ou d'une autre? Il suffit qu'il ne puisse être

considéré que sous les caractères de l'intelli-

gence et de la raison, pour que Dieu y soit

manifeste.

» Si les méditations d'un sage peuvent vous

être de quelque profit, monsieur, je vous appren-

drai comment cette preuve de l'existence de

Dieu, meilleure que la preuve de saint Anselme

et tout à fait indépendante de celles qui résul-

tent de la Révélation, m'apparut soudainement

dans toute sa clarté. C'était à Séez, il y a vingt-

cinq ans. J'étais bibliothécaire de M. l'évêque,
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et les fenêtres de la galerie donnaient sur

une cour où je voyais tous les matins une fille

de cuisine récurer les casseroles de Monseigneur.

Elle était jeune, grande et robuste. Un léger

duvet qui faisait une ombre sur ses lèvres

donnait à son visage une grâce irritante et

fière. Ses cheveux emmêlés, sa maigre poitrine,

ses longs bras nus étaient dignes d'Adonis

autant que de Diane, et c'était une beauté

garçonnière. Je l'aimais pour cela; j'aimais

ses mains fortes et rouges. Celte fille enfin

m'inspirait une convoitise rude et brutale

comme elle-même. Vous n'ignorez pas combien

de tels sentiments sont impérieux. Je lui fis

connaître les miens de ma fenêtre, par un petit

nombre de gestes et de paroles. Elle me fil

connaître plus brièvement encore qu'elle corres-

pondait à mes sentiments, et me donna rendez-

vous, pour la nuit prochaine, dans le grenier

où elle couchait sur le foin, par l'effet des

bontés de Monseigneur, dont elle lavait les

écuclles. J'attendis la nuit avec impatience.

Quand elle vint enfin couvrir la terre, je pris

une échelle et montai dans le grenier où celte

fille m'attendait. Ma première pensée fut d(;

l'embrasser ; la seconde, d'admirer cet enchaî-

nement qui m'avait conduit dans ses bras. Car
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enfin, monsieur, un jeune ecclésiastique, une

fille de cuisine, une échelle, une botte de foin !

quelle suite, quelle ordonnance ! quel concours

d'harmonies préétablies, quel enchaînement

d'effets et de causes I quelle preuve de l'exis-

tence de Dieu ! C'est ce dont je fus étrange-

ment frappé, et je me réjouis de pouvoir ajou-

ter cette démonstration profane aux raisons

que fournit la théologie et qui sont, d'ailleurs,

amplement suffisantes.

— L'abbé, dit Catherine, ce qu'il y a de

mauvais dans votre affaire, c'est que cette fille

n'avait pas de poitrine. Une femme sans

poitrine, c'est un lit sans oreillers. Mais ne

savez-vous pas, d'Anquetil, ce qu'il convient de

faire?

— Oui, dit-il, c'est déjouer à l'hombre, qui

se joue à trois.

— Si vous voulez, reprit-elle. Mais je vous

prie, mon ami, de faire apporter des pipes.

Rien n'est plus agréable que de fumer une

pipe de tabac en buvant du vin.

Un laquais apporta des cartes et les pipes

que nous allumâmes. La chambre fut bientôt

remplie d'une épaisse fumée au milieu de la-

quelle notre hôte et M. l'abbé Coignard jouaient

Tavement au piquet.
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La chance favorisa mon bon maître, jusqu'au

moment où M. d'Anquetil, croyant le voir pour

la troisième fois marquer cinquante-cinq lors-

qu'il n'avait que quarante, l'appela grec,

vilain pipeur, chevalier de Transylvanie et lui

ieta à la tête une bouteille qui se brisa sur la

table qu'elle inonda de vin.

— Il faudra donc, monsieur, dit l'abbé,

que vous preniez la peine de faire déboucher

une autre bouteille, car nous avons grand'soif.

— Volontiers, dit M. d'Anquetil, mais sa-

chez, l'abbé, qu'un galant homme ne marque

pas les points qu'il n'a pas et ne fait sauter la

carte qu'au jeu du Roi, où se trouvent toutes

sortes de personnes à qui l'on ne doit rien.

Partout ailleurs, c'est une vilenie. L'abbé, vou-

lez-vous donc qu'on vous prenne pour un aven-

turier?

— Il est remarquable, dit mon bon maître,

qu'on blâme au jeu de cartes ou de dés une

pratique recommandée dans les arts de la

guerre, de la politique et du négoce, où l'on

s'honore de corriger les injures de la fortune.

Ce n'est pas que je ne me pique de probité

aux cartes. J'y suis. Dieu merci, fort exact, et

vous rêviez, monsieur, quand vous avez cru

voir que je marquais des points que je n'avais

12
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pas. S'il en était autrement, j'invoquerais

l'exemple du bienheureux évêque de Genève,

qui ne se faisait pas scrupule de tricher au jeu.

Mais je ne puis me défendre de faire réflexion

que les hommes sont plus délicats au jeu

que dans les affaires sérieuses et qu'ils mettent

la probité dans le trictrac où elle les gêne

médiocrement, et ne la mettent pas dans une

bataille ou dans un traité de paix, où elle

serait importune. Élien, monsieur, a écrit en

<^rec un livre des stratagèmes, qui montre à

quel excès la ruse est portée chez les grands

capitaines.

— L'abbé, dit M. d'Anquetil, je n'ai pas lu

votre Élien, et ne le lirai de ma vie. Mais j'ai

fait la guerre comme tout bon gentilhomme.

J'ai servi le Roi pendant dix-huit mois. C'est

l'emploi le plus noble. Je vais vous dire en

quoi il consiste exactement. C'est un secret

que je puis bien vous confier, puisqu'il n'y

a pour l'entendre ici que vous, des bouteilles,

monsieur, que je vais tuer tout à l'heure, et

cette fille qui se déshabille.

— Oui, dit Catherine, je me mets en che-

mise, parce que j'ai trop chaud.

— Eh bien ! reprit M. d'Anquetil, quoi que

disent les gazettes, la guerre consiste unique-
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ment à voler des poules et des cochons aux

vilains. Les soldats en campagne ne sont occu-

pés que de ce soin.

—Vous avez bien raison, dit mon bon maître,

et l'on disait jadis en Gaule que la bonne

amie du soldat était madame la Picorée. Mais

je vous prie de ne pas tuer Jacques Tourne

-

broche, mon élève.

— L'abbé, répondit M. d'Anquetil, l'honneur

m'y oblige.

— Ouf 1 dit Catherine, en arrangeant sur sa

gorge la dentelle de sa chemise, je suis mieux

comme cela.

— Monsieur, poursuivit mon bon maître,

Jacques Tournebroche m'est fort utile pour une

traduction de Zozime le Panopolitain que j'ai

entreprise. Je vous serai infiniment obligé de

ne vous battre avec lui qu'après que ce grand

ouvrage sera parachevé.

— Je me fiche de votre Zozime, répondit

M.' d'Anquetil. Je m'en fiche, vous m'entendez,

l'abbé. Je m'en fiche comme le Roi de sa pre-

mière maîtresse.

Et il chanta :

Pour dresser un jeune courrier

Et raffermir sur l'étrier

D lui fallait une routière

Laire lan laire.
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— Qu'est-ce que c'est que ce Zozime?

— Z(.zime, monsieur, répondit l'abbé, Zo-

zime de Panopolis, était un savant grec qui

florissait à Alexandrie au iii« siècle de l'ère

chrétienne et qui composa des traités sur l'art

spagyrique.

— Que voulez-vous que cela me fasse? ré-

pondit M. d'Anquetil, et pourquoi le traduisez-

vous?

Battons le fer quand il est chaud,

Dit-elle, en faisant sonner haut

Le nom de sultane première,

Laire lan laire.

— Monsieur, dit mon bon maître, je conviens

qu'il n'y a point à cela d'utilité sensible, et

que le train du monde n'en sera point changé.

Mais en illustrant de notes et commentaires

le traité que ce Grec a composé pour sa sœur

Théosébie...

Catherine interrompit le discours de mon
bon maître en chantant d'une voie aiguë :

Je veux en dépit des jaloux

Qu'on fasse duc mon époux,

Lasse de le voir secrétaire.

Laire lan laire.

— ... Je contribue, poursuivit mon bon maî-

tre, au trésor de connaissances amassé par de
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doctes hommes, et j'apporte ma pierre au mo-

nument de la véritable histoire qui est celle

des maximes et des opinions, plutôt que des

guerres et des traités. Car, monsieur, la no-

blesse de l'homme...

Catherine reprit :

Je sais bien qu'on murmurera,

Que Paris nous chansonnera;

Mais tant pis pour le sot vulgaire 1

Laire lan laire.

Et mon bon maître disait cependant:

— ...Est la pensée. Et à cet égard il n'est

pas indifférent de savoir quelle idée cet Égyp-

tien se faisait de la nature des métaux et des

qualités de la matière.

M. l'abbé Jérôme Coignard but un grand

coup de vin pendant que Catherine chantait

encore :

Par l'épée ou par le fourreau

Devenir duc est toujours beau,

Il n'importe la manière.

Laire lan laire.

— L'abbé, dit M. d'Anquetil, vous ne buvez

pas, et de plus vous déraisonnez. J'étais, en

Italie, dans la guerre de succession, sous les

ordres i'un brigadier qui traduisait Polybe.

12.
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Mais c'était un imbécile. Pourquoi traduire

Zozime?

— Si vous voulez tout savoir, dit mon bon

maître, j'y trouve quelque sensualité.

— A la bonne heure! dit M. d'Anquetil, mais

en quoi M. Tournebroche, qui en ce moment

caresse ma maîtresse, peut-il vous aider?

— Par la connaissance du grec, dit mon bon

maître, que je lui ai donnée.

M. d'Anquetil se tournant vers moi :

— Quoi, monsieur, dit-il, vous savez le greci

Vous n'êtes donc pas gentilhomme?

— Monsieur, répondis-je, mon père est

porte-bannière de la confrérie des rôtisseurs

parisiens.

— Il m'est donc impossible de vous tuer,

me répondit-il. Veuillez m'en excuser. Mais,

l'abbé, vous ne buvez pas. Vous me trompiez.

Je vous croyais un bon biberon, et j'avais

envie de vous prendre pour mon aumônier

quand j'aurai une maison.

Cependant, M. l'abbé Goignard buvait à même
la bouteille, et Catherine, penchée à mon oreille,

me disait:

— Jacques, je sens que je n'aimerai jamais

que vous.

Ces paroles, venant d'une belle personne en
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chemise, me jetèrent dans un trouble extrême.

Catherine acheva de me griser en me faisant

boire dans son verre, ce qui ne fut pas remar-

qué dans la confusion d'un souper qui avait

beaucoup échauffé toutes les têtes.

M. d'Anquetil, cassant contre la table le

goulot d'un flacon, nous versa de nouvelles

rasades, et, à partir de ce moment, je ne me
rendis pas un compte exact de ce qui se disait

et faisait autour de moi. Je vis toutefois que

Catherine ayant traîtreusement versé un verre

de vin dans le cou de son amant, entre la

nuque et le col de l'habit, M. d'Anquetil ri-

posta en répandant deux ou trois bouteilles sur

la demoiselle en chemise, qu'il changea de la

sorte en une espèce de figure mythologique,

du genre humide des nymphes et des naïades.

Elle en pleurait de rage et se tordait dans des

convulsions.

A ce même moment nous entendîmes des

coups frappés avec le marteau de la porte dans

le silence de la nuit. Nous en demeurâmes

soudain immobiles et muets comme des con-

vives enchantés.

Les coups redoublèrent bientôt de force et de

fréquence. Et M. d'Anquetil rompit le premier

le silence en se demandant tout haut, avec
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d'affreux jurements, quel pouvait bien être ce

fâcheux. Mon bon maître, à qui les circons-

tances les plus communes inspiraient souvent

d'admirables maximes, se leva et dit avec onc-

tion et gravité :

— Qu'importe la main qui heurte si rude-

ment l'huis pour un motif vulgaire et peut-être

ridicule 1 Ne cherchons pas à la connaître, et

tenons ces coups pour frappés à la porte de

Dosâmes endurcies et corrompues. Disons-nous,

à chaque coup qui retentit : Celui-ci est pour

nous avertir de nous amender et de songer à

notre salut, que nous négligeons dans les plai-

sirs ; celui-ci est pour que nous méprisions les

biens de ce monde; celui-ci est pour songer à

l'éternité. De la sorte, nous aurons tiré tout

profit possible d'un événement d'ailleurs mince

et frivole.

— Vous êtes plaisant, l'abbé, dit M. d'An-

quetil ; de la vigueur dont ils cognent, ils vont

défoncer la porte.

Et, dans le fait, le marteau faisait des rou-

lements de tonnerre.

— Ce sont des brigands, s'écria la fille mouil-

lée. Jésus! nous allons être massacrés; c'est notre

punition pour avoir renvoyé le petit frère. Je

vous l'ai dit maintes fois, Anquetil, il arrive
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malheur aux maisons dont on chasse un ca-

pucin.

— La bêleî répliqua d'Anquetil. Ce damné

frocard lui fait croire toutes les sottises qu'il

veut. Des voleurs seraient plus polis, ou tout

au moins plus discrets. C'est plutôt le guet.

— Le guet! Mais c'est bien pis encore, dit

Catherine.

— Bah! dit M. d'Anquetil, nous le ros-

serons.

Mon bon maître mit une bouteille dans

l'une de ses poches par précaution et une

autre bouteille dans l'autre poche, pour l'é-

quilibre, comme dit le conte. Toute la maison

tremblait sous les coups du frappeur furieux.

M. d'Anquetil, en qui cet assaut réveillait les

vertus militaires, s'écria :

— Je vais reconnaître l'ennemi.

Il courut en trébuchant à la fenêtre où il

avait naguère souffleté largement sa maîtresse,

et puis revint dans la salle à manger en

éclatant de rire.

— Ahl ahl ah! s'écria- t-il, savez-vous qui

frappe? C'est M. de la Guéritaude en per-

ruque à marteau, avec deux grands laquais

portant des torches ardentes.

— Ce n'est pas possible, dit Catherine, il est
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en ce moment couché avec sa vieille femme.

— C'est donc, dit M. d'Anquetil, son fan-

tôme très ressemblant. Encore faut-il croire

que ce fantôme a pris la perruque du par-

tisan. Un spectre même ne la saurait si bien

imiter, tant elle est ridicule.

— Dites-vous bien et ne vous moquez-vous

pas? demanda Catherine. Est-ce vraiment M. de

la Guéritaude?

— C'est lui-même, Catherine, si j'en crois

mes yeux.

— Je suis perdue, s'écria la pauvre fille.

Les femmes sont bien malheureuses 1 On ne

les laisse jamais tranquilles. Que vais-je deve-

nir? Ne voudriez-vous pas, messieurs, vous

cacher dans diverses armoires?

— Cela se pourrait faire, dit M. l'abbé

Coignard; mais comment y renfermer avec

nous ces bouteilles vides et pour la plupart

éventrées ou tout au moins égueulées, les dé-

bris de la dame-jeanne que monsieur m'a

jetée à la tête, cette nappe, ce pâté, ces as-

siettes, ces flambeaux et la chemise de made-

moiselle qui, par l'effet du vin dont elle est

trempée, ne forme plus qu'un voile transpa-

rent et rose autour de sa beauté?

— n est vrai que cet imbécile a mouillé ma



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 215

chemise, dit Catherine, et que je m'enrhume.

Mais il suffirait peut-être de cacher M. d'An-

quetil dans'la chambre haute. Je ferai passer

l'abbé pour mon oncle et monsieur Jacques

pour mon frère.

— Non pas, dit M. d'Anquetil. Je vais moi-

même prier M. de la Guéritaude de venir

souper avec nous.

Nous le pressâmes, mon bon maître, Cathe-

rine et moi, de n'en rien faire, nous l'en sup-

pliâmes, nous nous suspendîmes à son cou.

Ce fut en vain. Il saisit un flambeau et des-

cendit les degrés. Nous le suivîmes en trem-

blant. Il ouvrit la porte. M. de la Guéritaude

s'y trouvait, tel qu'il nous l'avait décrit, avec

sa perruque, entre deux laquais armés de

torches. M. d'Anquetil le salua avec cérémonie

et lui dit :

— Faites-nous la faveur de monter céans,

monsieur. Vous y trouverez des personnes ai-

mables et singulières : un Tournebroche à qui

mam'selle Catherine envoie des baisers par la

fenêtre et un abbé qui croit en Dieu.

Et il s'inclina profondément.

M. de la Guéritaude était une espèce de grand

homme sec, peu enclin à goûter la plaisan-

terie. Celle de M. d'Anquetil l'irrita fort, et sa
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colère s'échauffa par la vue de mon bon

maître, déboutonné, une bouteille à la main

et deux autres dans ses poches, et par l'aspect

de Catherine, en chemise humide et collante.

— Jeune homme, dit-il, avec une froide

colère, à M. d'Anquetil, j'ai l'honneur de

connaître monsieur votre père, avec qui je

m'entretiendrai demain de la ville où le Roi

vous enverra méditer la honte de vos dépor-

tements et de votre impertinence. Ce digne

gentilhomme, à qui j'ai prêté de l'argent que

je ne lui réclame pas, n'a rien à me refuser.

Et notre bien-aimé Prince, qui se trouve pré-

cisément dans le même cas que monsieur votre

père, a des bontés pour moi. C'est donc une

affaire faite. J'en ai conclu. Dieu merci! de

plus difficiles. Quant à cette fille, puisqu'on

désespère de la ramener au bien, j'en dirai,

avant midi, deux mots à M. le lieutenant de

police, que je sais tout disposé à l'envoyer à

l'hôpital. Je n'ai pas autre chose à vous dire.

Cette maison est à moi, je l'ai payée, et je

prétends y entrer.

Puis, se tournant vers ses laquais, et dési-

gnant du bout de sa canne mon bon maître

et moi :

— Jetez, dit-il, ces deux ivrognes dehors.
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M. Jérôme Goignard était communément

d'une mansuétude exemplaire, et il avait

coutume de dire qu'il devait cette douceur

aux vicissitudes de la vie, la fortune l'ayant

traité à la façon des cailloux que la mer polit

en les roulant dans son flux et dans son re-

flux. Il supportait aisément les injures, tant

par esprit chrétien que par philosophie. Mais

ce qui l'y aidait le plus, c'était un grand mé-

pris des hommes, dont il ne s'exceptait pas.

Pourtant, cette fois, il perdit toute mesure et

oublia toute prudence.

— Tais-toi, vil publicain, s'écria-t-il, en

agitant sa bouteille comme une massue. Si

ces coquins osent m'approcher, je leur casse

la tête, pour leur apprendre à respecter mon
habit, qui témoigne assez de mon sacré carac-

tère.

A la lueur des flambeaux, luisant de sueur,

rubicond, les yeux hors de la tête, l'habit ou-

vert et son gros ventre à demi hors de sa cu-

lotte, mon bon maître semblait un compagnon

dont on ne vient pas à bout facilement. Les

coquins hésitaient.

— Tirez, leur criait M. de la Guéritaude,

tirez, tirez ce sac à vin ! Voyez-vous pas qu'il

n'y a qu'à le pousser au ruisseau, où il res-

13
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tera jusqu'à ce que les balayeurs le viennent

jeter dans le tombereau aux ordures? Je le tire-

rais moi-même, sans la crainte de souiller mes

habits.

Mon bon maître ressentit vivement ces in-

jures.

— Odieux traitant, dit-il d'une voix digne

de retentir dans les ^lises, infâme partisan,

barbare maltotier, tu prétends que cette maison

est tienne? Pour qu'on te croie, pour qu'on

sache qu'elle est à toi, inscris donc sur la

porte ce mot de l'Évangile : Aceldama, qui veut

dire : Prix du sang. Alors, nous inclinant,

nous laisserons entrer le maître en son logis.

Larron, bandit, homicide, écris avec le char-

bon que je te jetterai au nez, écris de ta sale

main, sur ce seuil, ton titre de propriété,

écris : Prix du sang de la veuve et de l'or-

phelin, prix du sang du juste, Aceldama. Si-

non, reste dehors et laisse-nous céans, homme
de quantité.

M. de la Guéritaude qui n'avait, de sa vie,

entendu rien de semblable, pensa qu'il avait

affaire à un fou, comme on pouvait le croire,

et, plutôt pour se défendre que pour attaquer,

il leva sa grande canne. Mon bon maître,

hors de lui, lança sa bouteille à la tète de
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M. le traitant, qui tomba de son long sur

le pavé en criant : « Il m'a tué! » Et,

comme il nageait dans le vin de la bouteille,

il y avait apparence qu'il fût assassiné. Ses

deux laquais se voulurent jeter sur le meur-

trier, et l'un d'eux, qui était robuste, croyait

déjà le saisir, quand M. l'abbé Coignard lui

donna de la tête un si grand coup dans l'es-

tomac que le drôle alla rouler dans le ruisseau

tout contre le financier.

Il se releva pour son malheur et, s'armant

d'une torche encore ardente, se jeta dans

l'allée d'où lui venait son mal. Mon bon

maître n'y était plus : il avait enfilé la venelle.

M. d'Anquetil y était encore avec Catherine,

et ce fut lui qui reçut la torche sur le front.

Cette offense lui parut insupportable; il tira

son épée et l'enfonça dans le ventre du malen-

contreux coquin, qui apprit ainsi, à ses dé-

pens, qu'il ne faut pas s'en prendre à un gen-

tilhomme. Cependant mon bon maître n'avait

point fait vingt pas dans la rue, quand le se-

cond laquais, grand diable aux jambes de fau-

cheux, se mit à courir après lui en criant à

la garde et en hurlant : « Arrétez-le !» Il le

gagna de vitesse et nous vîmes qu a l'angle de

la rue Saint-Guillaume, il étendait déjà le bras
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pour le saisir par le collet. Mais mon bon

maître, qui savait plus d'un tour, vira brus-

quement et, passant à côté de son homme,

l'envoya, d'un croc-en-jambe, contre une borne

où il se fendit la tête. Gela se fit tandis que

nous accourions, M. d'Anquetil et moi, au

secours de M. l'abbé Coignard, qu'il convenait

de ne point abandonner en ce danger pres-

sant.

— L'abbé, dit M. d'Anquetil, donnez-moi

la main : vous êtes un brave homme.
— Je crois, en effet, dit mon bon maître,

que j'ai été quelque peu homicide. Mais je ne

suis pas assez dénaturé pour en tirer gloire.

Il me suffit qu'on ne m'en fasse pas un trop

véhément reproche. Ces violences ne sont

point dans mes usages, et, tel que vous me
voyez, monsieur, j'étais mieux fait pour ensei-

gner les belles-lettres dans la chaire d'un col-

lège, que pour me battre avec des laquais, au

coin d'une borne.

— Oh ! reprit M. d'Anquetil, ce n'est pas le

pire de votre affaire. Mais je crois que vous

avez assommé un fermier général.

— Est-il bien vrai? demanda l'abbé.

— Aussi vrai que j'ai poussé mon épée dans

quelque tripe de cette canaille.
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— En ces conjonctures, dit l'abbé, il con-

viendrait premièrement de demander pardon

à Dieu, envers qui seul nous sommes comp-

tables du sang répandu, secondement de hâter

le pas jusqu'à la prochaine fontaine où nous

nous laverons. Car il me semble que je saigne

du nez.

— Vous avez raison , l'abbé, dit M. d'Anquetil,

car le drôle qui maintenant crève entr'ouvert

dans le ruisseau m'a fendu le front. Quelle im-

pertinence !

— Pardonnez-lui, dit l'abbé, pour qu'il vous

soit pardonné.

A l'endroit où la rue du Bac se perd dans

les champs, nous trouvâmes à propos, le long

d'un mur d'hôpital, un petit Triton de bronze

qui lançait un jet d'eau dans une cuve de

pierre. Nous nous y arrêtâmes pour nous y
laver et pour boire. Car nous avions la gorge

sèche.

— Qu'avons-nous fait, dit mon maître, et

comment suis-je sorti de mon naturel, qui est

pacifique? Il est bien vrai qu'il ne faut pas

juger les hommes sur leurs actes, qui dépendent

des circonstances, mais plutôt, à l'exemple de

Dieu, notre père, sur leurs pensées secrètes et

profondes intentions.
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— Et Catherine, demandai-je, qu'est-elle

devenue dans cette horrible aventure?

— Je l'ai laissée, me répondit M. d'Anquetil,

soufflant dans la bouche de son financier pour

le ranimer. Mais elle aura beau souffler, je

connais la Guéritaude. Il est sans pitié. 11

l'enverra à l'hôpital et peut-être à l'Amérique.

J'en suis fâché pour elle. C'était une jolie fille.

Je ne l'aimais pas; mais elle était folle de moi.

Et, chose extraordinaire, me voilà sans maî-

tresse.

— Ne vous en inquiétez pas, dit mon bon

maître. Vous en trouverez une autre qui ne

sera point différente de celle-là, ou du moins

ne le sera pas essentiellement. Et il me semble

bien que ce que vous cherchez dans une femme

est commun à toutes.

— Il est clair, dit M. d'Anquetil, que nous

sommes en danger, moi d'être mis à la Bas-

tille, et vous, l'abbé, d'être pendu avec Tour-

nebroche, votre élève, qui pourtant n'a tué

personne.

— Il n'est que trop vrai, répondit mon bon

maître. Il faut songer à notre sûreté. Peut-

être sera-t-il nécessaire de quitter Paris où l'on

ne manquera pas de nous rechercher, et même
de fuir en Hollande. Hélas! je prévois que j'y
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écrirai des libelles pour les filles de théâtre,

de cette même main qui illustrait de notes

très amples les traités alchimiques de Zozime

le Pano{X)litain.

— Écoutez-moi, i'abbé, dit M. d'Anquetil,

j'ai un ami qui nous cachera dans sa terre tout

le temps qu'il faudra. Il habite, à quatre lieues

de Lyon, une campagne horrible et sauvage, où

l'on ne voit que des peupliers, de l'herbe et des

bois. C'est là qu'il faut aller. Nous y attendrons

que l'orage passe. Nous chasserons. Mais il faut

trouver au plus vite une chaise de poste, ou,

pour mieux dire, une berline.

— Pour cela, monsieur, dit l'abbé, j'ai votre

affaire. L'hôtel du Cheval-Rouge, au rond-point

des Bergères, vous fournira de bons chevaux

et toutes sortes de voitures. J'en ai connu

l'hôte au temps où j'étais secrétaire de madame
de Saint-Ernest. Il était enclin à obliger les

gens de qualité; je crois bien qu'il est mort,

mais il doit avoir un fils tout semblable à lui.

Avez-vous de l'argent?

— J'en ai sur moi une assez grosse somme,

dit M. d'Anquetil. C'est ce dont je me réjouis;

car je ne puis songer à rentrer chez moi, où

les exempts ne manqueront pas de me cher-

cher pour me conduire au Châlelet. J'ai ou-
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blié mes gens dans la maison de Catherine,

et Dieu sait ce qu'ils y sont devenus ; mais je

m'en soucie peu. Je les battais et ne les payais

pas, et pourtant je ne suis pas sûr de leur

fidélité. A quoi se fier? Allons tout de suite au

rond-point des Bergères.

— Monsieur, dit l'abbé, je vais vous faire

une proposition, souhaitant qu'elle vous soit

agréable. Nous logeons, Tournebroche et moi,

à la Croix-des-Sablons, dans un alchimique et

délabré château, où il vous sera facile de passer

une douzaine d'heures sans être vu. Nous

allons vous y conduire et nous y attendrons

que notre voiture soit prête. Il y a cela de bon

que les Sablons sont peu distants du rond-

point des Bergères.

M. d'Anquetil ne trouva rien à contredire à

ces arrangements et nous résolûmes, devant le

petit Triton, qui soufflait de l'eau dans ses

grosses joues, d'aller d'abord à la Croix-des-

Sablons et de prendre ensuite, à l'hôtel du

Cheval-Rouge, une berline pour nous conduire

à Lyon.

— Je vous confierai, messieurs, dit mon bon

maître, que des trois bouteilles que je pris soin

d'emporter, l'une se brisa malheureusement

sur la tête de M. de la Guéritaude, l'autre se
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cassa dans ma poche pendant ma fuite. Elles

sont toutes deux regrettables. La troisième fut

préservée contre toute espérance; la voici!

Et la tirant de dessous son habit, il la posa

sur la marge de la fontaine.

— Voilà qui va bien, dit M. d'Anquetil. Vous

avez du vin; j'ai des dés et des cartes dans ma
poche. Nous pouvons jouer.

— Il est vrai, dit mon bon maître, que c'est

un grand divertissement. Un jeu de cartes,

monsieur, est un livre d'aventures de l'espèce

qu'on nomme romans, et il a sur les autres

livres de ce genre cet avantage singulier qu'on

le fait en même temps qu'on le lit, et qu'il

n'est pas besoin d'avoir de l'esprit pour le

faire ni de savoir ses lettres pour le lire. C'est

un ouvrage merveilleux encore en ce qu'il offre

un sens régulier et nouveau chaque fois qu'on

en a brouillé les pages. Il est d'un tel artifice

qu'on ne saurait assez l'admirer, car, de prin-

cipes mathématiques, il tire mille et mille com-

binaisons curieuses et tant de rapports singu-

liers, qu'on a pu croire, faussement à la vérité,

qu'on y découvrait les secrets des cœurs, le

mystère des destinées et les arcanes de l'avenir.

Ce que j'en dis s'applique surtout au tarot

des Bohémiens, qui est le plus excellent des

13.
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jeux, mais peut s'étendre au jeu de piquet.

11 faut rapporter l'invention des cartes aux

anciens et, pour ma part, bien que, pour

tout dire, je ne connaisse aucun texte qui m'y

autorise positivement, je les crois d'orio;ine

chaldéenne. Mais, sous sa forme présente, le

jeu de piquet ne remonte pas au delà du roi

Charles septième, s'il est vrai, comme il est

dit dans une savante dissertation, qu'il me
souvient d'avoir lue à Séez, que la dame de

cœur représente de façon emblématique la

belle Agnès Sorel et que la dame de pique

n'est autre, sous le nom de Pallas, que cette

Jeanne Dulys, aussi nommée Jeanne Darc,

qui rétablit par sa vaillance les alfaires de la

monarchie, et puis fut bouillie à Rouen par

les Anglais, dans une chaudière qu'on montre

pour deux liards et que jai vue en passant

par cette ville. Certains historiens prétendent

toutefois que cette pucelle fut brûlée vive sur un

beau bûcher. On lit, dans Nicole Gilles et dans

Pasquier, que sainte Catherine et sainte Mar-

guerite lui apparurent. Ce n'est pas Dieu, assu-

rément, qui les lui envoya; car il n'est point

une personne un peu docte et d'une piété

solide qui ne sache que cette Marguerite et

cette Catherine furent inventées par ces moines
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byzantins dont les imaginations abondantes et

barbares ont tout barbouillé le martyrologe.

Il y a une ridicule impiété à prétendre que

Dieu fit paraître à cette Jeanne Dulys des

saintes qui n'ont jamais existé. Pourtant, de

vieux chroniqueurs n'ont point craint de le

donner à entendre. Que n'ont-ils dit que Dieu

envoya encore à cette pucelle Yseult la blonde,

Mélusine, Berthe au Grand-pied et toutes les

héroïnes des romans de chevalerie, dont l'exis-

tence n'est pas plus fabuleuse que celle de la

vierge Catherine et de la vierge Marguerite?

M. de Valois, au siècle dernier, s'élevait avec

raison contre ces fables grossières qui sont

aussi opposées à la religion que l'erreur est

contraire à la vérité. Il serait à souhaiter

qu'un religieux instruit dans l'histoire fît la

distinction des saints véritables, qu'il convient

de vénérer, et des saints tels que Marguerite,

Luce ou Lucie, Eustache, qui sont imagi-

naires, et même saint Georges, sur qui j'ai des

doutes.

» Si je puis un jour me retirer dans quelque

belle abbaye, ornée d'une riche bibliothèque,

je consacrerai à cette tâche les restes d'une vie

à demi épuisée dans d'effroyables tempêtes et

de fréquents naufrages. J'aspire au port et
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j'ai le désir et le goût du chaste repos qui

convient à mon âge et à mon état.

Pendant que M. l'abbé Goignard tenait ces

propos mémorables, M. d'Anquetil, sans l'en-

tendre, assis sur le bord de la vasque, battait

les cartes, et jurait comme un diable qu'on

n'y voyait goutte pour faire une partie de

piquet.

— Vous avez raison, monsieur, dit mon
bon maître; on n'y voit pas bien clair, et j'en

éprouve quelque déplaisir, moins par la con-

sidération des cartes, dont je me passe faci-

lement, que pour l'envie que j'ai de lire

quelques pages des Consolations de Boèce, dont

je porte toujours un exemplaire de petit

format dans la poche de mon habit, afin de

l'avoir sans cesse sous la main, pour l'ouvrir

au moment où je tombe dans l'infortune,

comme il m'arrive aujourd'hui. Car c'est une

disgrâce cruelle, monsieur, pour un homme
de mon étal, que d'être homicide et menacé

d'être mis dans les prisons ecclésiastiques. Je

sens qu'une seule page de ce livre admirable

affermirait mon cœur qui s'abîme à la seule

idée de l'ofificial.

En prononçant ces mots, il se laissa choir

sur l'autre bord de la vasque et si profondé-
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ment, qu'il trempait dans l'eau par tout le

beau milieu de son corps. Mais il n'en prenait

aucun souci et ne semblait point même s'en

apercevoir ; tirant de sa poche son Boèce, qui

y était réellement, et chaussant ses lunettes,

dont il ne restait plus qu'un verre, lequel

était fendu en trois endroits, il se mit à

chercher dans le petit livre la page la mieux

appropriée à sa situation. Il l'eût trouvée sans

doute, et il y eût puisé des forces nouvelles,

si le mauvais état de ses besicles, les larmes

qui lui montaient aux yeux et la faible clarté

qui tombait du ciel lui eussent permis de la

chercher. Mais il dut bientôt confesser qu'il

n'y voyait goutte, et il s'en prit à la lune qui

lui montrait sa corne aiguë au bord d'un

nuage. Il l'interpella vivement et l'accabla

d'invectives :

— Astre obscène, polisson et libidineux,

lui dit-il, tu n'es jamais las d'éclairer les

turpitudes des hommes, et tu envies un rayon

de ta lumière à qui cherche des maximes

vertueuses !

— Aussi bien, l'abbé, dit M. d'Anquetil,

puisque cette catin de lune nous donne assez

de clarté pour nous conduire par les rues, et

non pas pour faire un piquet, allons tout de
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suite à ce château que vous m'avez dit et où

il faut que j'entre sans être vu.

Le conseil était bon et, après avoir bu à

même le goulot tout le vin de la bouteille, nous

prîmes tous trois le chemin de la Croix-des-

Sablons. Je marchais en avant avec M. d'An-

quetil. Mon bon maître, ralenti par toute l'eau

que sa culotte avait bue, nous suivait pleurant,

gémissant et dégouttant.



Le petit jour piquait déjà nos yeux

fatigués, quand nous arrivâmes à la porte

verte du parc des Sablons. Il ne nous fut

point nécessaire de soulever le heurtoir.

Depuis quelque temps, le maître du logis nous

avait remis les clefs de son domaine. Il fut

convenu que mon bon maître s'avancerait pru-

demment avec d'Anquetil dans l'ombre de

l'allée et que je resterais un peu en arrière

pour observer, s'il en était besoin, le fidèle

Criton et les galopins de cuisine, qui pouvaient

voir l'intrus. Cet arrangement, qui n'avait

rien que de raisonnable, me devait coûter de

longs ennuis. Car, au moment où les deux

compagnons avaient déjà monté l'escalier et
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gagné, sans être vus, ma propre chambre,

dans laquelle nous avions décidé de cacher

M. d'Anquetil jusqu'au moment de fuir en

poste, je gravissais à peine le second étage, où

je rencontrai précisément M. d'Astarac en robe

de damas rouge et tenant à la main un flam-

beau d'argent. Il me mit, à son habitude, la

main sur l'épaule.

— Eh bienl mon fils, me dit-il, n'êtes-

vous pas bien heureux d'avoir rompu tout

commerce avec les femmes et, de la sorte,

échappé à tous les dangers des mauvaises

compagnies? Vous n'avez pas à craindre,

parmi les filles augustes de l'air, ces querelles,

ces rixes, ces scènes injurieuses et violentes,

qui éclatent communément chez les créatures

de mauvaise vie. Dans votre solitude, que

charment les fées, vous goûtez une paix déli-

cieuse.

Je crus d'abord qu'il se moquait. Mais je

reconnus bientôt, à son air, qu'il n'y songeait

point.

— Je vous rencontre à propos, mon fils,

ajoula-t-il, et je vous serai reconnaissant d'en-

trer un moment avec moi dans mon atelier.

Je l'y suivis. Il ouvrit avec une clef longue

pour le moins d'une aune la porte de cette
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maudite chambre d'où j'avais vu, naguère,

sortir des lueurs infernales. Et quand nous

fûmes entrés l'un et l'autre dans le laboratoire,

il me pria de nourrir le feu qui languissait.

Je jetai quelques morceaux de bois dans le

fourneau, où cuisait je ne sais quoi, qui

répandait une odeur suffocante. Pendant que,

remuant coupelles et matras, il faisait sa noire

cuisine, je demeurais sur un banc où je

m'étais laissé choir, et je fermais malgré moi

les yeux. Il me força à les rouvrir pour

admirer un vaisseau de terre verte, coiffé d'un

chapiteau de verre, qu'il tenait à la main.

— Mon fils, me dit-il, il faut que vous

sachiez que cet ap])areil sublimatoire a nom

aludel. Il renferme une liqueur, qi>'il con-

vient de regarder avec attention, car je vous

révèle que cette liqueur n'est autre que le

mercure des philosophes. Ne croyez pas qu'elle

doive garder toujours cette teinte sombre. Avant

qu'il soit peu de temps, elle deviendra blanche

et, dans cet état, elle changera les métaux en ar-

gent. Puis, par mon art et industrie, elle tour-

nera au rouge et acquerra la vertu de transmuer

l'argent en or. Il serait sans doute avantageux

pour vous qu'enfermé dans cet atelier, vous

n'en bougiez point avant que ces sublimes
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opérations ne soient de point en point accom-

plies, ce qui ne peut tarder plus de deux ou

trois mois. Mais ce serait peut-être imposer une

trop pénible contrainte à votre jeunesse. Con-

tentez-vous, pour cette fois, d'observer les pré-

ludes de l'œuvre, en mettant, s'il vous plaît,

force bois dans le fourneau.

Ayant ainsi parlé, il s'abîma de nouveau

dans ses fioles et dans ses cornues. Cependant

je songeais à la triste position où m'avaient

mis ma mauvaise fortune et mon imprudence.

— Hélas ! me disais-je en jetant des bûches

au four, à ce moment même, les sergents

nous recherchent, mon bon maître et moi;

il nous faudra peut-être aller en prison et

sûrement quitter ce château, où j'avais, à dé-

faut d'argent, la table et un état honorable.

Je n'oserai jamais plus reparaître devant

M. d'Astarac, qui croit que j'ai passé la nuit

dans les silencieuses voluptés de la magie,

comme il eût mieux valu que je fisse. Hélas! je

ne reverrai plus la nièce de Mosaïde, mademoi-

selle Jahel, qui me réveillait si agréablement

la nuit dans ma chambre. Et, sans doute,

elle m'oubliera. Elle en aimera, peut-être, un

autre à qui elle fera les mêmes caresses qu'à

moi. La seule idée de cette infidélité m'est
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intolérable. Mais, du train dont va le monde,

je vois qu'il faut s'attendre à tout.

— Mon fils, me dit M. d'Astarac, vous ne

donnez point assez de nourriture à l'athanor.

Je vois que vous n'êtes pas encore suffisam-

ment pénétré de rexcelience du feu, dont la

vertu est capable de mûrir ce mercure et d'en

faire le fruit merveilleux qu'il me sera bientôt

donné de cueillir. Encore du boisJ Le feu,

mon fils, est l'élément supérieur ; je vous l'ai

assez dit, et je vais vous en faire paraître un

exemple. Par un jour très froid de l'hiver der-

nier, étant allé visiter Mosaïde en son pavil-

lon, je le trouvai assis, les pieds sur une

chaufferette, et j'observai que les parcelles sub-

tiles du feu qui s'échappaient du réchaud

étaient assez puissantes pour gonfler et sou-

lever la houppelande de ce sage ; d'où je con-

clus que, si ce feu avait été plus ardent, Mo-

saïde se serait élevé sans faute dans les airs,

comme il est digne, en effet, d'y monter, et

que, s'il était possible d'enfermer dans quelque

vaisseau une assez grande quantité de ces par-

celles de feu, nous pourrions, par ce moyen,

naviguer sur les nuées aussi facilement que

nous le faisons sur la mer, et visiter les Sala-

mandres dans leurs demeures éthérées. C'est à
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quoi je songerai plus tard à loisir. Et je ne

désespère point de fabriquer un de ces vais-

seaux de feu. Mais revenons à l'œuvre et mettez

du bois dans le fourneau.

Il me tint quelque temps encore dans cette

chambre embrasée, d'où je songeais à m'échap-

per au plus vite pour tâcher de rejoindre

Jahel, à qui j'avais hâte d'apprendre mes mal-

heurs. Enfin, il sortit de l'atelier et je pensai

être libre. Mais il trompa encore cette espé-

rance.

— Le temps, me dit-il, est ce matin assez

doux, encore qu'un peu couvert. Ne vous plai-

rait-il point de faire avec moi une promenade

dans le parc, avant de reprendre cette version

de Zozime le Panopolitain, qui vous fera grand

honneur, à vous et à votre maître, si vous

l'achevez tous deux comme vous l'avez com-

mencée ?

Je le suivis à regret dans le parc où il me
parla en ces termes :

— Je ne suis pas fâché, mon fils, de me trou-

ver seul avec vous, pour vous prémunir, tan-

dis qu'il en est temps encore, contre un grand

danger qui pourrait vous menacer un jour
;

et je me reproche même de n'avoir pas songé

à vous en avertir plus tôt, car ce que j'ai à
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VOUS communiquer est d'une extrême consé-

quence.

En parlant de la sorte, il me conduisit dans

la grande allée qui descend aux marais de

la Seine et d'où l'on voit Rueil et le Mont-

Valérien avec son calvaire. C'était son chemin

coutumier. Aussi bien cette allée était-elle pra-

ticable, malgré quelques troncs d'arbres cou-

chés en travers.

— Il importe, poursuivit-il, de vous faire

entendre à quoi vous vous exposeriez en trahis-

sant votre Salamandre. Je ne vous interroge

point sur votre commerce avec cette personne

surhumaine que j'ai été assez heureux pour

vous faire connaître. Vous éprouvez vous-

même, autant qu'il m'a paru, une certaine

répugnance à en disserter. Et, peut-être, êtes-

vous louable en cela. Si les Salamandres n'ont

point sur la discrétion de leurs amants les

mêmes idées que les femmes de la cour et de

la ville, il n'en est pas moins vrai que le

propre des belles amours est d'être ineffables

et que c'est profaner un grand sentiment que

de le répandre au dehors.

» Mais votre Salamandre (dont il me serait

facile de savoir le nom, si j'en avais l'indis-

crète curiosité) ne vous a peut-être point ren-
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seigné sur une de ses passions les plus vives,

qui est la jalousie. Ce caractère est commun à

toutes ses pareilles. Sachez-le bien, mon fils :

les Salamandres ne se laissent pas trahir im-

punément. Elles tirent du parjure une ven-

geance terrible. Le divin Paracelse en rapporte

un exemple qui suffira sans doute à vous ins-

pirer une crainte salutaire. C'est pourquoi je

veux vous le faire connaître,

» Il y avait dans la ville allemande de Stau-

fen un philosophe spagyrique qui avait, comme
vous, commerce avec une Salamandre. Il fut

assez dépravé pour la tromper ignominieu-

sement avec une femme, jolie à la vérité, mais

non plus belle qu'une femme peut l'être. Un
soir, comme il soupait avec sa nouvelle maî-

tresse et quelques amis, les convives virent

briller au-dessus de leur tête une cuisse d'une

forme merveilleuse. La Salamandre la montrait

pour qu'on sentît bien qu'elle ne méritait pas

le tort que lui faisait son amant. Après quoi

la céleste indignée frappa l'infidèle d'apoplexie.

Le vulgaire, qui est fait pour être abusé, crut

cette mort naturelle; mais les initiés surent

de quelle main le coup était parti. Je vous

devais, mon fils, cet avis et cet exemple.

Ils m'étaient moins utiles que M. d'Astarac
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ne le pensait. En les entendant, je nourrissais

d'autres sujets d'alarmes. Sans doute, mon
visage trahissait mon inquiétude, car le grand

cabbaliste, ayant tourné sa vue sur moi, me
demanda si je ne craignais point qu'un enga-

gement, gardé sous des peines si sévères, ne

fût importun à ma jeunesse.

— Je puis vous rassurer à cet égard,

ajouta-t-il. La jalousie des Salamandres n'est

excitée que si on les met en rivalité avec des

femmes, et c'est, à vrai dire, du ressentiment,

de l'indignation, du dégoût, plus que de la

jalousie véritable. Les Salamandres ont l'âme

trop noble et l'intelligence trop subtile pour

être envieuses l'une de l'autre et céder à un

sentiment qui tient de la barbarie où l'huma-

nité est encore à demi plongée. Au contraire,

elles se font une joie de partager avec leurs

compagnes les délices qu'elles goûtent au côté

d'un sage, et se plaisent à amener à leur

amant leurs sœurs les plus belles. Vous éprou-

verez bientôt qu'effectivement elles poussent la

politesse au point que je dis, et il ne se pas-

sera pas un an, ni même six mois avant que

votre chambre soit le rendez-vous de cinq

ou six filles du jour, qui délieront devant

vous à l'envi leurs ceintures étincelantes. Ne
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craignez pas, mon fils, de répondre à leurs

caresses. Votre amie n'en prendra point d'om-

brage. Et comment s'en offenserait-elle, puis-

qu'elle est sage? A votre tour, ne vous irritez pas

mal à propos si votre Salamandre vous quitte

un moment pour visiter un autre philosophe.

Considérez que cette fière jalousie, que les

hommes apportent dans l'union des sexes, est

un sentiment sauvage, fondé sur l'illusion la

plus ridicule. Il repose sur l'idée qu'on a une

femme à soi quand elle s'est donnée, ce qui

est un pur jeu de mots.

En me tenant ce discours, M. d'Astarac

s'était engagé dans le sentier des Mandragores

où déjà nous apercevions entre les feuilles le

pavillon de Mosaïde, quand une voix épouvan-

table nous déchira les oreilles et me fit battre

le cœur. Elle roulait des sons rauques accom-

pagnés de grincements aigus et l'on s'apercevait

en approchant, que ces sons étaient modulés

et que chaque phrase se terminait par une

sorte de mélopée très faible, qu'on ne pouvait

ouïr sans frissonner.

Après avoir fait quelques pas, nous pûmes,

en tendant l'oreille, saisir le sens de ces

paroles étranges. La voix disait:

— Entends la malédiction dont Elisée
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maudit les enfants insolents et joyeux. Écoute

l'anathème dont Barack frappa Méros.

» Je te condamne au nom d'Archithariel, qui

est aussi nommé le seigneur des batailles, el

qui tient l'épée lumineuse. Je te voue à ta

perte, au nom de Sardaliphon, qui présente à

son maître les fleurs agréables et les guirlandes

méritoires, offertes par les enfants d'Israël.

» Sois maudit, chien ! et sois anathème,

pourceau!

En regardant d'où venait la voix, nous

vîmes Mosaïde au seuil de sa maison, debout,

les bras levés, les mains en forme de griffes

avec des ongles crochus que la lumière du

soleil faisait paraître tout enflammés. Coiffé

de sa tiare sordide, enveloppé de sa robe

éclatante qui laissait voir en s'ouvrant de

maigres cuisses arquées dans une culotte en

lambeaux, il semblait quelque mage mendiant,

éternel et très vieux. Ses yeux luisaient. Il

disait :

— Sois maudit, au nom des Globes ; sois

maudit, au nom des Roues ; sois maudit, au

nom des Bêtes mystérieuses qu'Ezéchiel a

vues.

Et il étendit devant lui ses longs bras armés

de griffes en répétant :

14
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— Au nom des Globes, au nom des Roues,

au nom des Bêtes mystérieuses, descends parmi

ceux qui ne sont plus.

Nous fîmes quelque pas dans la futaie pour

voir l'objet sur lequel Mosaïde étendait ses

bras et sa colère, et ma surprise fut grande

de découvrir M. Jérôme Goignard, accroché

par un pan de son habit à un buisson

d'épine. Le désordre de la nuit paraissait sur

toute sa personne ; son collet et ses chausses

déchirés, ses bas souillés de boue, sa chemise

ouverte, rappelaient pitoyablement nos com-

munes mésaventures, et, qui pis est, l'enflure

de son nez gâtait cet air noble et riant qui

jamais ne quittait son visage.

Je courus à lui et le tirai si heureusement

des épines, qu'il n'y laissa qu'un morceau de

sa culotte. Et Mosaïde, n'ayant plus rien à

maudire, rentra dans sa maison. Gomme il

n'était chaussé que de savates, je remarquai

alors qu'il avait la jambe plantée au milieu

du pied en sorte que le talon était presque

aussi saillant par derrière que le cou-de-

pied par devant. Celte disposition rendait très

disgracieuse sa démarche, qui eût été noble

sans cela.

— Jacques Tournebroche, mon fils, me dit



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 243

mon bon maître en soupirant, il faut que ce

juif soit Isaac Laquedem en personne, pour

blasphémer ainsi dans toutes les langues. Il

m'a voué à une mort prochaine et violente

avec une grande abondance d'images et il m'a

appelé cochon dans quatorze idiomes distincts,

si j'ai bien compté. Je le croirais l'Antéchrist,

s'il ne lui manquait plusieurs des signes aux-

quels cet ennemi de Dieu se doit reconnaître.

Dans tous les cas, c'est un vilain juif, et

jamais la roue ne s'appliqua en signe d'infamie

sur Thabit d'un si enragé mécréant. Pour sa

part, il mérite non point seulement la roue

qu'on attachait jadis à la casaque des juifs,

mais celle où l'on attache les scélérats.

Et mon bon maître, fort irrité à son tour,

montrait le poing à Mosaïde disparu et l'ac-

cusait de crucifier les enfants et de dévorer la

chair des nouveau-nés.

M. d'Astarac s'approcha de lui et lui toucha

la poitrine avec le rubis qu'il portait au

doigt.

— Il est utile, dit ce grand cabbaliste, de

connaître les propriétés des pierres. Le rubis

apaise les ressentiments et vous verrez bientôt

M. l'abbé Goignard rentrer dans sa douceur

naturelle.
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Mon bon maître souriait déjà, moins par la

vertu de la pierre, que par l'effet d'une phi-

losophie qui élevait cet homme admirable au-

dessus des passions humaines. Car, je dois le

dire au moment même où mon récit s'obs-

curcit et s'attriste, M. Jérôme Goignard m'a

donné des exemples de sagesse dans les

circonstances où il est le plus rare d'en ren-

contrer.

Nous lui demandâmes le sujet de cette que-

relle. Mais je compris au vague de ses réponses

embarrassées qu'il n'avait pas envie de satis-

faire notre curiosité. Je soupçonnai tout

d'abord que Jahel y était mêlée de quelque

manière, sur cet indice que nous entendions

le grincement de la voix de Mosaïde mêlé à

celui des serrures et tous les éclats d'une dis-

pute, dans le pavillon, entre l'oncle et la nièce.

M'étant efforcé une fois encore de tirer de mon

bon maître quelque éclaircissement :

— La haine des chrétiens, nous dit-il, est

enracinée au cœur des juifs, et ce Mosaïde en

est un exécrable exemple. J'ai cru discerner

dans ces glapissements horribles quelques

parties des imprécations que la synagogue

vomit au siècle dernier sur un petit juif de

Hollande nommé Baruch ou Bénédict, et plus
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connu sous le nom de Spinoza, pour avoir

formé une philosophie qui a été parfaitement

réfutée, presque à sa naissance, par d'excel-

lents théologiens. Mais ce vieux Mardochée y a

ajouté, cerne semble, beaucoup d'imprécations

plus horribles encore, et je confesse en avoir

ressenti quelque trouble. Je méditais d'échap-

per par la fuite à ce torrent d'injures quand,

pour mon malheur, je m'embarrassai dans ces

épines et y fus si bien pris par divers endroits

de mon vêtement et de ma peau, que je pen-

sai y laisser l'un et l'autre et que j'y serais

encore, en de cuisantes douleurs, si Tourne-

broche, mon élève, ne m'en avait tiré.

— Les épines ne sont rien, dit M. d'As-

tarac. Mais je crains, monsieur l'abbé, que

vous n'ayez marché sur la mandragore.

— Pour cela, dit l'abbé, c'est bien le moindre

de mes soucis.

— Vous avez tort, reprit M. d'Aslarac avec

vivacité. Il suffit de poser le pied sur une man-

dragore pour être enveloppé dans un crime

d'amour et y périr misérablement.

— Ah ! monsieur, dit mon bon maître,

voilà bien des périls, et je vois qu'il fallait

vivre étroitement enfermé dans les murailles

éloquentes de l'Astaracienne, qui est la reine

14.
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des bibliothèques. Pour l'avoir quittée un

moment, j'ai reçu à la tête les Bêtes d'Ézéchiel,

sans compter le reste.

— Ne me donnerez-vous point des nouvelles

de Zozime le Panopolitain? demanda M. d'As-

tarac.

— Il va, répondit mon bon maître, il va

son train, encore qu'un peu languissant pour

l'heure !

— Songez, monsieur l'abbé, dit le cabba-

liste, que la possession des plus grands secrets

est attachée à la connaissance de ces textes

anciens.

— J'y songe, monsieur, avec sollicitude, dit

l'abbé.

Et M. d'Astarac, sur cette assurance, nous

laissant au pied du Faune qui jouait de la

flûte sans souci de sa tête tombée dans

l'herbe, s'élança sous les arbres à l'appel des

Salamandres.

Mon bon maître me prit le bras de l'air de

quelqu'un qui enfin peut parler librement :

— Jacques Tournebroche, mon fils, me
dit-il, je ne dois pas vous celer qu'une ren-

contre assez étrange eut lieu ce matin dans

les combles du château, tandis que vous étiez

retenu au premier étage par cet enragé souf-
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fleur. Car j'ai bien entendu qu'il vous pria

d'assister un moment à sa cuisine, qui est

moins bien odorante et chrétienne que celle

de maître Léonard, votre père. Hélas I quand

reverrai-je la rôtisserie de la reine Pédauque

et la librairie de M. Blaizot, à l'Image Sainte-

Catherine, où j'avais tant de plaisir à feuilleter

les livres nouvellement arrivés d'Amsterdam

et de La Haye !

— Hélas 1 m'écriai-je, les larmes aux yeux,

quand les revorrai-je moi-même ? Quand rever-

rai-je la rue Saint-Jacques, où je suis né, et mes

chers parents, à qui la nouvelle de nos malheurs

causera de cuisants chagrins ? Mais daignez

vous expliquer, mon bon maître, sur cette

rencontre assez étrange, que vous dites qui eut

lieu ce matin, et sur les événements de la pré-

sente journée.

M. Jérôme Coignard consentit à me donner

tous les éclaircissements que je souhaitais. H
le fit en ces termes :

— Sachez donc, mon fils, que j'atteignis

sans encombre le plus haut étage du château

avec ce M. d'Anquetil, que j'aime assez, encore

que rude et sans lettres. Il n'a dans l'esprit ni

belles connaissances ni profondes curiosités.

Mais la vivacité de la jeunesse brille agréable-
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ment en lui et l'ardeur de son sang se répand

en amusantes saillies. Il connaît le monde

comme il connaît les femmes, parce qu'il est

dessus, et sans aucune philosophie. C'est une

grande ingénuité à lui de se dire athée. Son

impiété est sans malice, et vous verrez qu'elle

disparaîtra d'elle-même quand tombera l'ar-

deur de ses sens. Dieu n'a dans cette âme

d'autre ennemi que les chevaux, les cartes et

les femmes. Dans l'esprit d'un vrai libertin,

d'un M. Bayle, par exemple, la vérité ren-

contre des adversaires plus redoutables et plus

malins. Mais, je vois, mon fils, que je vous

fais un portrait ou caractère, et que c'est un

simple récit que vous attendez de moi.

» Je vais vous satisfaire. Ayant donc atteint le

plus haut étage du château avec M. d'Anque-

til, je fis entrer ce jeune gentilhomme dans

votre chambre et je le priai, selon la pro-

messe que nous lui fîmes, vous et moi, devant

la fontaine au Triton, d'user de cette chambre

comme si elle était sienne. Il le fit volontiers,

se déshabilla et, ne gardant que ses bottes,

se mit dans votre lit, dont il ferma les ri-

deaux pour n'être pas importuné par la pointe

aigre du jour, et ne tarda pas à s'y en-

dormir.
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» Pour moi, mon fils, rentré dans ma chambre,

bien qu'accablé de fatigue, je ne voulus goû-

ter aucun repos avant d'avoir cherché dans

le livre de Boèce un endroit approprié à mon
état. Je n'en trouvai aucun qui s'y ajustât par-

faitement. Et ce grand Boèce, en effet, n'eut

pas lieu de méditer sur la disgrâce d'avoir

cassé la tête d'un fermier général avec une

bouteille de sa propre cave. Mais je recueillis

çà et là, dans son admirable traité, des

maximes qui ne laissaient pas de s'appliquer

aux conjonctures présentes. En suite de quoi,

enfonçant mon bonnet sur mes yeux et re-

commandant mon âme à Dieu, je m'endormis

assez tranquillement. Après un temps qui

me sembla bref, sans que j'eusse les moyens

de le mesurer, car nos actions, mon fils, sont

la seule mesure du temps, qui est, pour ainsi

dire, suspendu pour nous dans le sommeil, je

me sentis tiré par le bras et j'entendis une

voix qui me criait aux oreilles : « Eh 1 l'abbé,

eh ! l'abbé, réveillez-vous donc I » Je crus que

c'était l'exempt qui venait me prendre pour me
conduire à l'official et je délibérai en moi-

même s'il était expédient de lui casser la tête

avec mon chandelier. Il est malheureusement

trop vrai, mon fils, qu'une fois sorti du chemin
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de douceur et d'équité où le sage marche d'un

pied ferme et prudent, l'on se voit contraint

de soutenir la violence par la violence et la

cruauté par la cruauté, en sorte que la consé-

quence d'une première faute est d'en produire

de nouvelles. C'est ce qu'il faut avoir présent à

l'esprit pour entendre la vie des empereurs ro-

mains, que M. Grevier a rapportée avec exacti-

tude. Ces princes n'étaient pas nés plus mauvais

que les autres hommes. Caïus, surnommé Cali-

gula, ne manquait ni d'esprit naturel, ni de

jugement, et il était capable d'amitié. Néron

avait un goût inné pour la vertu, et son tempé-

rament le portait vers tout ce qui est grand et

sublime. Une première faute les jeta l'un et

l'autre dans la voie scélérate qu'ils ont suivie

jusqu'à leur fin misérable. C'est ce qui appa-

raît dans le livre de M. Crevier. J'ai connu

cet habile homme alors qu'il enseignait les

belles-lettres au collège de Beauvais, comme

je les enseignerais aujourd'hui, si ma vie n'avait

pas été traversée par mille obstacles et si la

facilité naturelle de mon âme ne m'avait pas

induit en diverses embûches où je tombai.

M. Crevier, mon fils, était de mœurs pures
;

il professait une morale sévère, et je l'ouïs dire

un jour qu'une femme qui a trahi la foi conju-
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gale est capable des plus grands crimes, tels

que le meurtre et l'incendie. Je vous rapporte

celte maxime pour vous donner l'idée de la

sainte austérité de ce prêtre. Mais je vois que

je m'égare et j'ai hâte de reprendre mon récit

au point où je l'ai laissé. Je croyais donc que

l'exempt levait la main sur moi et je me
voyais déjà dans les prisons de l'archevêque,

quand je reconnus le visage et la voix de

M. d'Anquetil. « L'abbé, me dit ce jeune gen-

tilhomme, il vient de m'arriver, dans la chambre

du Tournebroche, une aventure singulière. Une

femme est entrée dans cette chambre pendant

mon sommeil, s'est coulée dans mon lit et m'a

réveillé sous une pluie de caresses, de noms

tendres, de suaves murmures et d'ardents

baisers. J'écartai les rideaux pour distinguer

la figure de ma fortune. Je vis qu'elle était

brune, l'œil ardent, et la plus belle du monde.

Mais tout aussitôt elle poussa un grand cri et

s'enfuit, irritée, non pas toutefois si vite

que je n'aie pu la rejoindre et la ressaisir

dans le corridor où je la tins étroitement

embrassée. Elle commença par se débattre et

par me griffer le visage
;
quand je fus griffé

suffisamment pour la satisfaction de son hon-

neur, nouié commençâmes à nous expliquer.
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Elle apprit avec plaisir que j'étais gentiiiiomme

et non des plus pauvres. Je cessai bientôt de

lui être odieux, et elle commençait de me vou-

loir du bien, quand un marmiton qui traver-

sait le corridor la fit fuir sans retour.

» Autant que je puis croire, ajouta M. d'An-

quetil, cette adorable fille venait pour un autre

que pour moi ; elle s'est trompée de porte,

et sa surprise a causé son effroi. Mais je l'ai

bien rassurée et, sans ce marmiton, je la

gagnais tout à fait à mon amitié. — Je le con-

firmai dans cette supposition. Nous cherchâmes

pour qui cette belle personne pouvait bien

venir et nous tombâmes d'accord que c'était,

comme je vous l'ai déjà dit, Tournebroche,

pour ce vieux fou d'Astarac, qui l'accointe

dans une chambre voisine de la vôtre et, peut-

être, à votre insu, dans votre propre chambre.

Ne le pensez-vous point ?

— Rien n'est plus probable, répondis-je.

— Il n'en faut point douter, reprit mon bon

maître. Ce sorcier se moque de nous avec ses

Salamandres. Et la vérité est qu'il caresse cette

jolie fille. C'est un imposteur.

Je priai mon bon maître de poursuivre son

récit. Il le fit volontiers.

— J'abrège, mon fils, dit-il, le discours que
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me tint M. d'Anquetil. Il est d'un esprit vul-

gaire et bas de réciter amplement les petites

circonstances. Nous devons, au contraire, nous

efforcer de les renfermer en peu de mots,

tendre à la concision et garder pour les instruc-

tions et exhortations morales l'abondance

entraînante des paroles, qu il convient alors de

précipiter comme la neige qui descend des

montagnes. Je vous aurai donc instruit suffi-

samment des propos de M. d'Anquetil quand je

vous aurai dit qu'il m'assura trouver à cette

jeune fille une beauté, un charme, un agré-

ment extraordinaires. Il termina son discours

en me demandant si je savais son nom et

qui elle était. Au portrait que vous m'en

faites, répondis-je, je la reconnais pour la

nièce du rabbin Mosaïde, Jahel, de son nom,

qu'il m'arriva d'embrasser une nuit dans

ce même escalier, avec cette différence que

c'était entre le deuxième étage et le premier.

« J'espère, répliqua M. d'Anquetil, qu'il y a

d'autres différences, car, pour ma part, je la

serrai de près. Je suis fâché aussi de ce que

vous me dites qu'elle est juive. Et, sans croire

en Dieu, il y a en moi un certain sentiment

qui la préférerait chrétienne. Mais connaît-on

jamais sa naissance? Qui sait si ce n'est pas

15
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un enfant volé ? Les juifs et les bohémiens en

dérobent tous les jours. Et puis on ne se dit

pas assez que la sainte Vierge était juive.

Juive ou non, elle me plaît, je la veux et je

l'aurai. » Ainsi parla ce jeune insensé. Mais

souffrez, mon fils, que je m'assej^e sur ce

banc moussu, car les travaux de cette nuit,

mes combats, ma fuite, m'ont rompu les

jambes.

Il s'assit et tira de sa poche sa tabatière

vide, qu'il contempla tristement.

Je m'assis près de lui, dans un état où il j
avait de l'agitation et de l'abattement. Ce récit

me donnait un vif chagrin. Je maudissais le

sort qui avait mis un brutal à ma place, dans

le moment même où ma chère maîtresse venait

m'y trouver avec tous les signes de la plus

ardente tendresse, sans savoir que cependant

je fourrais des bûches dans le poêle de l'al-

chimiste. L'inconstance trop probable de Jahel

me déchirait le cœur, et j'eusse souhaité que

du moins mon bon maître eût observé plus

de discrétion devant mon rival. J'osai lui re-

procher respectueusement d'avoir livré le nom
de Jahel.

— Monsieur, lui dis-je, n'y avait-il pas

quelque imprudence à fournir de tels in-
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dices à un seigneur si luxurieux et si violent?

Mon bon maître ne parut point m'entendre.

— Ma tabatière, dit-il, s'est malheureuse-

ment ouverte cette nuit, pendant la rixe, et

le tabac qu'elle contenait ne forme plus, mêlé

au vin dans ma poche, qu'une pâte dégoû-

tante. Je n'ose demander à Criton de m'en

râper quelques feuilles, tant le visage de ce

serviteur et juge paraît sévère et froid. Je

souffre d'autant plus de ne pouvoir priser,

que le nez me démange vivement à la suite du

choc que j'y reçus cette nuit, et vous me
voyez tout importuné par cet indiscret sollici-

teur à qui je n'ai rien à donner. Il faut sup-

porter cette petite disgrâce d'une àme égale,

en attendant que M. d'Anquetil me donne

quelques grains de sa boîte. Et, pour revenir,

mon fils, à ce jeune gentilhomme, il me dit

expressément : « J'aime cette fille. Sachez,

l'abbé, que je l'emmène en poste avec nous.

Dussé-je rester ici huit jours, un mois, six

mois et plus, je ne pars point sans elle. » Je

lui représentai les dangers que le moindre.»

retard apportait. Mais il me répondit que ces

dangers le touchaient d'autant moins qu'ils

étaient grands pour nous et petits pour lui.

« Vous, l'abbé, me dit-il, vous êtes dans le
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cas d'être pendu avec le Tournebroche
;
quant

à moi, je risque seulement d'aller à la Bas-

tille, où j'aurai des cartes et des filles, et d'oiî

ma famille me tirera bientôt, car mon père

intéressera à mon sort quelque duchesse ou

quelque danseuse, et, bien que ma mère soit

devenue dévote, elle saura se rappeler, en ma
faveur, au souvenir de deux ou trois princes

du sang. Aussi est-ce une chose assurée : je

pars avec Jahel, ou je ne pars pas du tout.

Vous êtes libre, l'abbé, de louer une chaise de

poste avec le Tournebroche. »

» Le cruel savait assez, mon fils, que nous

n'en avions pas les moyens. J'essayai de le

faire revenir sur sa détermination. Je fus pres-

sant, onctueux et même parénétique. Ce fut

en pure perte, et j'y dépensai vainement une

éloquence qui, dans la chaire d'une bonne

église paroissiale, m'eût valu de l'honneur et

de l'argent. Hélas 1 il est dit, mon fils, qu'au-

cune de mes actions ne portera de fruits sa-

voureux sur cette terre, et c'est pour moi que

l'Ecclésiaste a écrit : Quid habet am plius homo

de universo labore suo, quo laborat sub sole? Loin

de le rendre plus raisonnable, mes discours for-

tifiaient ce jeune seigneur dans son obstination,

et je ne vous cèlerai pas, mon fils, qu'il me
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marqua qu'il comptait absolument sur moi

pour le succès de ses désirs, et qu'il me pressa

d'aller trouver Jahel afin de la résoudre à un

enlèvement par la promesse d'un trousseau en

toile de Hollande, de vaisselle, de bijoux el

d'une bonne rente.

— Oh ! monsieur, m'écriai-je, ce monsieur

d'Anquetil est d'une rare insolence. Que croyez-

vous que Jahel réponde à ces propositions,

quand elle les connaîtra?

— Mon fils, me répondit-il, elle les connaît

à cette heure, et je crois qu'elle les agréera.

— Dans ce cas, repris-je vivement, il faut

avertir Mosaïde.

— Mosaïde, répondit mon bon maître, n'est

que trop averti. Vous avez entendu tantôt,

proche le pavillon, les derniers éclats de sa

colère.

— Quoi? monsieur, dis-je avec sensibilité,

vous avez averti ce juif du déshonneur qui

allait atteindre sa famille! C'est bien à vousl

Souffrez que je vous embrasse. Mais alors, le

courroux de Mosaïde, dont nous fûmes té-

moins, menaçait M. d'Anquetil, et non pas

vous?

— Mon fils, reprit l'abbé avec un air de

noblesse et d'honnêteté, une naturelle indul-
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gonce pour les faiblesses humaines, une obli-

geante douceur, l'imprudente bonté d'un cœur

trop facile, portent souvent les hommes à des

démarches inconsidérées et les exposent à la

sévérité des vains jugements du monde. Je ne

vous cacherai pas, Tournebroche, que, cédant

aux instantes prières de ce jeune gentilhomme,

je promis obligeamment d'aller trouver Jahel

de sa part et de ne rien négliger pour la dis-

poser à un enlèvement.

— Hélas 1 m'écriai-je, et vous accomplîtes,

monsieur, cette fâcheuse promesse. Je ne puis

vous dire à quel point cette action me blesse

et m'afflige.

— Tournebroche, me répondit sévèrement

mon bon maître, vous parlez comme un pha-

risien. Un docteur aussi aimable qu'austère a

dit : « Tournez les yeux sur vous-même, et

gardez-vous de juger les actions d'autrui. En

jugeant les autres, on travaille en vain ; sou-

vent on se trompe, et on pèche facilement,

au lieu qu'en s'examinant et se jugeant soi-

même, on s'occupe toujours avec fruit. » Il est

écrit : « Vous ne craindrez point le jugement

des hommes », et l'apôtre saint Paul a dit :

« Je ne me soucie point d'être jugé au tribunal

des hommes. » Et, si je confère ainsi les plus
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beaux textes de morale, c'est pour vous ins-

truire, Tournebroche, et vous ramener à

l'humble et douce modestie qui vous sied, et

non point pour me faire innocent, quand la

multitude de mes iniquités me pèse et m'ac-

cable. Il est difficile de ne point glisser dans

le péché et convenable de ne point tomber

dans le désespoir à chaque pas qu'on fait sur

cette terre où tout participe en même temps

de la malédiction originelle et de la rédemption

opérée par le sang du fils de Dieu. Je ne veux

point colorer mes fautes et je vous avoue que

l'ambassade à laquelle je m'employai sur la

prière de M. d'Anquetil procède de la chute

d'Eve et qu'elle en est, pour ainsi dire, une

des innombrables conséquences, au rebours du

sentiment humble et douloureux que j'en con-

çois à présent, qui est puisé dans le désir et

l'espoir de mon salut éternel. Car il faut vous

représenter les hommes balancés entre la dam-

nation et la rédemption, et vous dire que je me
tiens précisément à cette heure au bon bout

de l'escarpolette, après m'être trouvé ce matin

au mauvais. Je vous confesse donc qu'ayant

parcouru le chemin des Mandragores, d'où l'on

découvre le pavillon de Mosaïde, je m'y tins

caché derrière un buisson d'épines, attendant
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que Jahel parût à sa fenêtre. Elle s y montra

bientôt, mon fils. Je me découvris alors et lui

fis signe de descendre. Elle vint me joindre

derrière le buisson dans le moment où elle

crut tromper la vigilance de son vieux gar-

dien. Là, je l'instruisis à voix basse des aven-

tures de la nuit, qu'elle ignorait encore; je

lui fis part des desseins formés sur elle par

l'impétueux gentilhomme, je lui représentai

qu'il importait à son intérêt autant qu'à mon
propre salut et au vôtre, Tournebroche, qu'elle

assurât notre fuite par son départ. Je fis briller

à ses yeux les promesses de M. d'Ànquetil.

« Si vous consentez à le suivre ce soir, lui dis-je,

vous aurez une bonne rente sur l'Hôtel de

Ville, un trousseau plus riche que celui d'une

fille d'Opéra ou d'une abbesse de Panthémont

et une belle vaisselle d'argent. — Il me prend

pour une créature, dit -elle, et c'est un insolent.

— Il vous aime, répondis-je. Voudriez-vous

donc être vénérée? — Il me faut, reprit-elle,

le pot à oille, et qu'il soit bien lourd. Vous

a-t-il parlé du pot à oille ? Allez, monsieur

l'abbé, et dites-lui... — Que lui dirai-je? —
Que je suis une honnête fille. — Et quoi en-

core ? — Qu'il est bien audacieux ! — Est-ce

là tout? Jahel, sonp;ez à nous sauver I — Dites-
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lui encore que je ne consens à partir que

moyennant un billet en bonne forme qu'il me
signera ce soir au départ. — Il vous le signera.

Tenez cela pour fait. — Non, l'abbé, rien n'est

fait s'il ne s'engage à me donner des leçons de

M. Gouperin. Je veux apprendre la musique. »

» Nous en étions à cet article de notre confé-

rence, quand, par malheur, le vieillard Mo-

saïde nous surprit, et, sans entendre nos propos,

il en devina l'esprit. Car il commença de m'ap-

peler suborneur et de me charger d'invectives.

Jahel s'alla cacher dans sa chambre, et je

demeurai seul exposé aux fureurs de ce déicide,

dans l'état où vous me vîtes, et d'où vous me
tirâtes, mon fils. A la vérité, l'affaire était, au-

tant dire, conclue, l'enlèvement consenti, notre

fuite assurée. Les Roues et les Bètes d'Ezéchiel

ne prévaudront pas contre le pot à oille. Je

crains seulement que ce vieux Mardochée n'ait

enfermé sa nièce à triple serrure.

— En effet, répondis-je sans pouvoir déguiser

ma satisfaction, j'entendis un grand bruit de

clefs et de verrous, dans le moment où je vous

tirai du milieu des épines. Mais est-il bien vrai

que Jahel ait si vite agréé des propositions qui

n'étaient pas bien honnêtes et qu'il dût vous

coûter de lui transmettre? J'en suis confondu.

15.
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Dites-moi encore, mon bon maître, ne vous

a-t-elle pas parlé de moi, n'a-t-elle pas pro-

noncé mon nom dans un soupir, ou autrement?

— Non, mon fils, répondit M. l'abbé Gei-

gnard, elle ne l'a pas prononcé, du moins d'une

façon perceptible. Je n'ai pas ouï non plus

qu'elle ait murmuré celui de M. d'Astarac, son

amant, qu'elle devait avoir plus présent que

le vôtre. Mais ne soyez pas surpris qu'elle

oublie son alchimiste. Il ne sufiQt pas de possé-

der une femme pour imprimer dans son âme

une marque profonde et durable. Les âmes

sont presque impénétrables les unes aux autres,

et c'est ce qui vous montre le néant cruel de

l'amour. Le sage doit se dire : Je ne suis rien

dans ce rien qui est la créature. Espérer qu'on

laissera un souvenir au cœur d'une femme,

c'est vouloir fixer l'empreinte d'un anneau sur

la face d'une eau courante. Aussi gardons-nous

de vouloir nous établir dans ce qui passe, et

attachons-nous à ce qui ne meurt pas.

— Enfin, répondis-je, cette Jahel est sous

de bons verrous, et l'on peut se fier à la vigi-

lance de son gardien.

— Mon fils, reprit mon bon maître, c'est ce

soir qu'elle doit nous rejoindre au Cheval-Rouge.

L'ombre est propice aux évasions, rapts, dé-
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marches furtives et actions clandestines. Il faut

nous en reposer sur la ruse de cette fille. Quant

à vous, ayez soin de vous trouver sur le rond-

point des Bergères, entre chien et loup. Vous

savez que M. d'Anquetil n'est pas patient et

qu'il serait homme à partir sans vous.

Gomme il me donnait cet avis, la cloche sonna

le déjeuner.

— N'avez-vous point, me dit-il, une aiguille

et du fil; mes vêtements sont déchirés en plu-

sieurs endroits et je voudrais, avant de paraître

à table, les rétablir, par plusieurs reprises, dans

leur ancienne décence. Ma culotte surtout me
donne de l'inquiétude. Elle est à ce point ruinée

que, si je n'y porte un prompt secours, je

sens que c'en est fait d'elle.



Je pris donc, à la table du cabbaliste, ma
place accoutumée, avec cette idée affligeante,

que je m'y asseyais pour la dernière fois

J'avais l'âme noire de la trahison de Jahel.

Hélas 1 me disais-je, mon vœu le plus ardent

était de fuir avec elle. Il n'y avait point d'ap-

parence qu'il fût exaucé. Il l'est pourtant, et de

la plus cruelle manière. Et j admirais cette fois

encore la sagesse de mon bien-aimé maître qui,

un jeur que je souhaitais trop vivement le bon

succès de quelque affaire, me répondit par cette

parole de la Bible : Et tribuit eis petitionem eorum.

Mes chagrins et mes inquiétudes m'ôtaient tout

appétit, et je ne touchais aux mets que du

bout des lèvres. Cependant, mon bon maître
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avait gardé la grâce inaltérable de son âme.

Il abondait en aimables discours, et l'on eût

dit un de ces sages que le Télémaque nous

montre conversant sous les ombrages des

Champs-Elysées, plutôt qu'un homme pour-

suivi comme meurtrier et réduit à une vie

errante et misérable. M. d'Astarac, s'imaginant

que j'avais passé la nuit à la rôtisserie, me

demanda avec obligeance des nouvelles de mes

bons parents, et, comme il ne pouvait s'abs-

traire un moment de ses visions, il ajouta:

— Quand je vous parle de ce rôtisseur

comme de votre père, il est bien entendu que

je m'exprime selon le monde et non point selon

la nature. Car rien ne prouve, mon fils, que

vous ne soyez engendré par un Sylphe. C'est

même ce que je croirai de préférence, pour peu

que votr^ génie, encore tendre, croisse en

force et en beauté.

— Oh 1 ne parlez point ainsi, monsieur, ré-

pliqua mon bon maître en souriant; vous l'obli-

gerez à cacher son esprit pour ne pas nuire au

bon renom de sa mère. Mais, si vous la connais-

siez mieux, vous penseriez comme moi qu'elle

n'a point eu de commerce avec un Sylphe;

c'est une bonne chrétienne qui n'a jamais ac-

compli l'œuvre de chair qu'avec son mari et
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qui porte sa vertu sur son visage, bien diffé-

rente en cela de cette autre rôtisseuse, madame

Quonian, dont on fit grand bruit à Paris et

dans les provinces au temps de ma jeunesse.

N'ouïtes-vous pas parler d'elle, monsieur? Elle

avait pour galant le sieur Mariette, qui devint

plus tard secrétaire de M. d'Angervilliers. C'était

un gros monsieur qui, chaque fois qu'il voyait

sa belle, lui laissait en souvenir quelque joyau,

un jour une croix de Lorraine ou un saint-

esprit, un autre jour une montre ou une châ-

telaine. Ou bien encore un mouchoir, un

éventail, une boîte ; il dévalisait pour elle les

bijoutiers et les lingères de la foire Saint-

Germain; tant qu'enfin, voyant sa rôtissière

parée comme une châsse, le rôtisseur eut soup-

çon que ce n'était pas là un bien acquis honnê-

tement. Il l'épia et ne tarda pas à la sur-

prendre avec son galant. Il faut vous dire que

ce mari n'était qu'un vilain jaloux. Il se fâcha

et n'y gagna rien, bien au contraire. Car le

couple amoureux, qu'importunait la criaillerie,

jura de se défaire de lui. Le sieur Mariette

avait le bras long. Il obtint une lettre de ca-

chet au nom du malheureux Quonian. Cepen-

dant, la perfide rôtisseuse dit à son mari :

» — Menez-moi dîner, je vous prie, ce pro-
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chain dimanche à la campagne. Je me promets

de celte partie fine un plaisir extrême.

« Elle fut tendre et pressante. Le mari, flatté,

lui accorda ce qu'elle demandait. Le dimanche

venu, il se mit avec elle dans un mauvais fiacre

pour aller aux Porcherons. Mais à peine arrivé

au Roule, une troupe de sergents, apostés par

Mariette, l'enleva et le conduisit à Bicêtre, d'où

il fut expédié à Mississipi, où il est encore. On

en fit une chanson qui finit ainsi :

Ua mari sage et commode
N'ouvre les yeux qu'à demi.

Il vaut mieux être à la mode,

Que de voir Mississipi.

Et c'est là, sans doute, le plus solide ensei-

gnement qu'on puisse tirer de l'exemple du

rôtisseur Quonian.

» Quant à l'aventure elle-même, il ne lui

manque que d'être contée par un Pétrone ou

par un Apulée, pour égaler la meilleure fable

milésienne. Les modernes sont inférieurs aux

anciens dans l'épopée et dans la tragédie. Mais

si nous ne surpassons pas les Grecs et les La-

tins dans le conte, ce n'est pas la faute des

dames de Paris, qui ne cessent d'enrichir la

matière par divers tours ingénieux et gentilles

inventions. Vous n'êtes pas sans connaître,
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monsieur, le recueil de Boccace; je l'ai assez

pratiqué par divertissement, et j'affirme, que si

ce Florentin vivait de nos jours en France, il

ferait de la disgrâce de Quonian le sujet d'un

de ses plus plaisants récits. Quant à moi, je ne

l'ai rappelée à cette table que pour faire reluire,

par l'effet du contraste, la vertu de madame

Léonard Tournebroche qui est l'honneur de la

rôtisserie, dont madame Quonian fut l'opprobre.

Madame Tournebroche, j'ose l'affirmer, n'a ja-

mais manqué aux vertus médiocres et com-

munes dont l'exercice est recommandé dans le

mariage, qui est le seul méprisable des sept

sacrements

.

— Je n'en disconviens pas, reprit M. d'As-

tarac. Mais cette dame Tournebroche serait plus

estimable encore, si elle avait eu commerce

avec un Sylphe, à l'exemple de Sémiramis,

d'Olympias et de la mère du grand pape Syl-

vestre II.

— Ah! monsieur, dit l'abbé Goignard, vous

nous parlez toujours de Sylphes et de Sala-

mandres. De bonne foi, en avez-vous jamais vu?

— Comme je vous vois, répondit M. d'As-

tarac, et même de plus près, au moins en ce

qui regarde les Salamandres.

— Monsieur, ce n'est point encore assez,
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reprit mon bon maître, pour croire à leur

existence, qui est contraire aux enseignements

de l'Église. Car on peut être séduit par des

illusions. Les j'eux et tous nos sens ne sont

que des messagers d'erreurs et des courriers

de mensonges. Ils nous abusent plus qu'ils ne

nous instruisent. Ils ne nous apportent que

des images incertaines et fugitives. La vérité

leur échappe; participant de son principe

éternel, elle est invisible comme lui.

— Ahl dit M. d'Astarac, je ne vous sa-

vais pas si philosophe ni d'un esprit si subtil.

— C'est vrai, répondit mon bon maître. Il

est des jours où j'ai l'âme plus pesante et plus

attachée au lit et à la table. Mais j'ai, cette

nuit, cassé une bouteille sur la tête d'un

publicain, et mes esprits en sont extraordi-

nairement exaltés. Je me sens capable de dis-

siper les fantômes qui vous hantent et de

souffler sur toute cette fumée. Car, enfin, mon-

sieur, ces Sylphes ne sont que les vapeurs de

votre cerveau.

M. d'Astarac l'arrêta par un geste doux

et lui dit :

— Pardon ! monsieur l'abbé ; croyez-vous

aux démons?

— Je vous répondrai sans difficulté, dit
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mon bon maître, que je crois des démons tout

ce qui est rapporté d'eux dans les livres

saints, et que je rejette comme abus et super-

stition la croyance aux sortilèges, amulettes et

exorcismes. Saint Augustin enseigne que

quand l'Écriture nous exhorte à résister aux

démons, elle entend que nous devons résister

à nos passions et à nos appétits déréglés. Rien

n'est plus détestable que toutes ces diableries

dont les capucins effrayent les bonnes femmes.

— Je vois, dit M. d'Astarac, que vous vous

efforcez de penser en honnête homme. Vous

haïssez les superstitions grossières des moines

autant que je les déteste moi-même. Mais

enfin, vous croyez aux démons, et je n'ai pas

eu de peine à vous en tirer l'aveu. Sachez

donc qu'ils ne sont autres que les Sylphes et

les Salamandres. L'ignorance et la peur les ont

défigurés dans les imaginations timides. Mais,

en réalité, ils sont beaux et vertueux. Je ne

vous mettrai point sur les chemins des Sala-

mandres, n'étant pas assez assuré de la pureté

de vos mœurs; mais rien n'empêche que je

vous induise, monsieur l'abbé, à la fréquenta-

tion des Sylphes, qui habitent les plaines de

Tair et qui s'approchent volontiers des hommes

avec un esprit bienveillant et si affectueux,
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qu'on a pu les nommer des Génies assis-

tants. Loin de nous pousser à notre perte,

comme le croient les théologiens qui en font

des diables, ils protègent et gardent de tout

péril leurs amis terrestres. Je pourrais vous

feire connaître des exemples infinis de l'aide

qu'ils leur donnent. Mais comme il faut se

borner, je m'autoriserai seulement d'un récit

que je tiens de niadame la maréchale de

Grancey elle-même. Elle était sur l'âge et

veuve déjà depuis plusieurs années, quand

elle reçut, une nuit, dans son lit, la visite

d'un Sylphe qui lui dit : « Madame, faites

fouiller dans la garde-robe de feu votre époux.

Il se trouve dans la poche d'un de ses hauts-

de-chausses une lettre qui, si elle était connue,

perdrait M. des Roches, mon bon ami et le

vôtre. Faites-vous la remettre et ayez soin de

la brûler. »

» La maréchale promit de ne point négliger

cet avis et elle demanda des nouvelles du dé-

funt maréchal au Sylphe, qui disparut sans

lui répondre. A son réveil, elle appela ses

femmes et les envoya voir s'il ne restait pas

quelques habits du maréchal dans sa garde-

robe. Elles répondirent qu'il n'en restait

aucun et que les laquais les avaient tous
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vendus au fripier. Madame de Grancey insista

pour qu'elles cherchassent s'il ne se trouvait pas

au moins une paire de chausses.

» Ayant fouillé dans tous les coins, elles dé-

couvrirent enfin une vieille culotte de taffetas

noir à oeillets, de mode ancienne, qu'elles ap-

portèrent à la maréchale. Celle-ci mit la main

dans une des poches et en tira une lettre

qu'elle ouvrit et où elle trouva plus qu'il n'en

fallait pour faire mettre M. des Roches dans

une prison d'État. Elle n'eut rien de si pressé

que de jeter cette lettre au feu. Ainsi, ce gen-

tilhomme fut sauvé par ses bons amis, le

Sylphe et la maréchale.

» Sont-ce là, je vous prie, monsieur l'abbé,

des mœurs de démons? Mais je vais vous rap-

porter un trait auquel vous serez plus sensible,

et qui, j'en suis sûr, ira au cœur d'un savant

homme tel que vous. Vous n'ignorez point que

l'Académie de Dijon est fertile en beaux es-

prits. L'un d'eux; dont le nom ne vous est

point inconnu, vivant au siècle dernier, pré-

parait, en de doctes veilles, une édition de

Pindare. Une nuit qu'il avait pâli sur cinq

vers dont il ne pouvait démêler le sens parce

que le texte en était très corrompu, il s'en-

dormit désespéré, au chant du coq. Pendant
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son sommeil, un Sylphe, qui l'aimait, le

transporta en esprit à Stockholm, l'introduisit

dans le palais de la reine Christine, le con-

duisit dans la bibliothèque et tira d'une des

tablettes un manuscrit de Pindare, qu'il lui

ouvrit à l'endroit difficile. Les cinq vers s'y

trouvaient avec deux ou trois bonnes leçons

qui les rendaient tout à fait intelligibles.

» Dans la violence de son contentement, notre

savant se réveilla, battit le briquet et nota

tout aussitôt au crayon les vers tels qu'il les

avait retenus. Après quoi il se rendormit pro-

fondément. Le lendemain, réfléchissant sur

son aventure nocturne, il résolut d'en être

éclairci. M. Descartes était alors en Suède, au-

près de la reine, qu'il instruisait de sa philo-

sophie. Notre pindariste le connaissait; mais il

était en commerce plus familier avec l'am-

bassadeur du roi de Suède en France,

M. Chanut. C'est à lui qu'il s'adressa pour

faire tenir à M. Descartes une lettre par la-

quelle il le priait de lui dire s'il se trouvait

réellement dans la bibliothèque de la Reine,

à Stockholm, un manuscrit de Pindare conte-

nant la variante qu'il lui désignait. M. Des-

cartes, qui était d'une extrême civilité, répondit

à l'académicien de Dijon que Sa Majesté possé-
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dait en effet ce manuscrit et qu'il y avait lu,

lui-même, les vers avec la variante contenue

dans la lettre.

M. d'Astarac, ayant conté cette histoire en

pelant une pomme, regarda l'abbé Coignard

pour jouir du succès de son discours.

Mon bon maître souriait.

— Ah! monsieur, dit-il, je vois bien que je

me flattais tout à l'heure d'une vaine espé-

rance, et qu'on ne vous fera point renoncer à

vos chimères. Je confesse de bonne grâce que

vous nous avez fait paraître là un Sylphe ingé-

nieux et que je voudrais avoir un aussi gentil

secrétaire. Son secours me serait particulière-

ment utile en deux ou trois endroits de Zo-

zime le Panopolitain, qui sont des plus obs-

curs. Ne pourriez-vous me donner le moyen

d'évoquer au besoin quelque Sylphe de biblio-

thèque, aussi habile que celui de Dijon?

M. d'Astarac répondit gravement :

— C'est un secret, monsieur l'abbé, que je

vous livrerai volontiers. Mais je vous avertis

que si vous le communiquez aux profanes

votre perte est certaine.

— N'en ayez aucune inquiétude, dit l'abbé.

J'ai grande envie de connaître un si beau se-

cret, bien qu'à ne vous rien cacher, je n'en at-
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tende nul effet, ne croyant point à vos Sylphes.

Instruisez-moi donc, s'il vous plaît.

— Vous l'exigez? reprit le cabbaliste. Sachez

donc que quand vous voudrez être assisté

d'un Sylphe, vous n'aurez qu'à prononcer ce

seul mot Agla. Aussitôt les fils de l'aîr vole-

ront vers vous; mais vous entendez bieq| mont^

sieur l'abbé, que ce mot doit être récité

cœur aussi bien que des lèvres et que la

lui donne toute sa vertu. Sans elle, il n'est

qu'un vain murmure. Et tel que je viens de

le prononcer, sans y mettre d'âme ni de désir^

il n'a, même dans ma bouche, qu'une faible

puissance, et c'est tout au plus si quelques

enfants du jour, en l'entendant, viennent de

glisser dans cette chambre leur légère ombre

de lumière. Je les ai plutôt devinés que vus

sur ce rideau, et ils se sont évanouis à peine

formés. Vous n'avez, ni votre élève ni vous,

soupçonné leur présence. Mais si j'avais pro-

noncé ce mot magique avec un véritable sen-

timent, vous les eussiez vus paraître dans tout

leur éclat. Ils sont d'une beauté charmante. Je

vous ai appris là, monsieur l'abbé, un grand

et utile secret. Encore une fois, ne le divul-

guez pas imprudemment. Et ne méprisez pas

l'exemple de l'abbé de Villars qui, pour avoir
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révélé leurs secrets, fut assassiné par les

Sylphes, sur la route de Lyon.

— Sur la route de Lyon, dit mon bon

maître. Voilà qui est étrange 1

M. d'Astarac nous quitta de façon sou-

aine.

— Je vais, dit l'abbé, monter une fois en-

core dans cette auguste bibliothèque où je goû-

tai d'austères voluptés et que je ne reverrai

plus. Ne manquez point, Tournebroche, de

vous trouver à la tombée du jour, au rond-

point des Bergères.

Je promis de n'y point manquer; j'avais

dessein de m'enfermer dans ma chambre pour

écrire à M. d'Astarac et à mes bons parents

qu'ils voulussent bien m'excuser si je ne pre-

nais point congé d'eux, en fuyant, après une

aventure où j'étais plus malheureux que cou-

pable.

Mais j'entendis du palier des ronflements

qui sortaient de ma chambre, et je vis, en

entr'ouvrant la porte, M. d'Anquetil endormi

dans mon lit avec son épée à son chevet et des

cartes à jouer répandues sur ma couverture.

J'eus un moment Tenvie de le percer de sa

propre épée ; mais cette idée me quitta sitôt

venue, et je le laissai dormir, riant en moi-
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même, dans mon chagrin, à la pensée que

Jahel, enfermée sous de triples verrous, ne

pourrait le rejoindre.

J'entrai, pour écrire mes lettres, dans la

chambre de mon bon maître où je dérangeai

cinq ou six rats qui rongeaient sur la table de

nuit son livre de Boèce. J'écrivis à M. d'As-

tarac et à ma mère, et je composai pour

Jahel l'épître la plus touchante. Je la relus et

la mouillai de mes larmes. Peut-être, me
dis-je, l'infidèle y mêlera les siennes.

Puis, accablé de fatigue et de mélancolie,

je me jetai sur le matelas démon bon maître, et

ne tardai pas à tomber dans un demi-som-

meil, troublé par des rêves à la fois erotiques

et sombres. J'en fus tiré par le muet Griton,

qui entra dans ma chambre et me tendit sur

un plat d'argent une papillote à l'iris, où je

lus quelques mots tracés au craj^on d'une

main maladroite. On m'attendait dehors pour

affaire pressante. Le billet était signé : Frère

Ange, capucin indigne. Je courus à la porte

verte, et je trouvai sur la route le petit frère

assis au bord du fossé dans un abattement pi-

toyable. N'ayant pas la force de se lever à ma
venue, il tendit vers moi le regard de ses

grands yeux de chien, presque humains, et

16
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noyés de larmes. Ses soupirs soulevaient sa

barbe et sa poitrine. Il me dit d'un ton qui

faisait peine :

— Hélas! monsieur Jacques, l'heure de l'é-

preuve est venue en Babylone, selon qu'il est

dit dans les prophètes. Sur la plainte faite par

M. delaGuéritaudeàM. le lieutenant de police,

mam'selle Catherine a été conduite à l'hôpital

par les exempts, et elle sera envoyée à l'Amé-

rique par le prochain convoi. J'en tiens la

nouvelle de Jeannette la vielleuse qui au mo-

ment où Catherine entrait en charrette à l'hô-

pital, en sortait elle-même, après y avoir été

retenue pour un mal dont elle est guérie

à st' heure par l'art des chirurgiens, du moins

Dieu le veuille ! Pour ce qui est de Catherine,

elle ira aux îles sans rémission.

Et frère Ange, à cet endroit de son discours,

se mit à pleurer abondamment. Après avoir

tenté d'arrêter ses pleurs par de bonnes pa-

roles, je lui demandai s'il n'avait rien autre

chose à me dire.

— Hélas! monsieur Jacques, me répondit-il,

je vous ai confié l'essentiel, et le reste flotte

dans ma tête comme l'esprit de Dieu sur les

eaux, sans comparaison. C'est un chaos obscur.

Le malheur de Catherine m'a ôté le sentiment.
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Il fallait toutefois que j'eusse une nouvelle de

conséquence à vous faire savoir pour me hasar-

der jusqu'au seuil de cette maison maudite,

où vous habitez avec toutes sortes de diables,

et c'est avec épouvante, après avoir récité l'orai-

son de saint François, que j'ai osé heurter le

marteau pour remettre à un valet le billet

que je vous adressai. Je ne sais si vous avez

pu le lire, tant j'ai peu l'habitude de former

des lettres. Et le papier n'en était guère bon

pour écrire, mais c'est l'honneur de notre

saint ordre de ne point donner dans les vani-

tés du siècle. Ahl Catherine à l'hôpital I Cathe-

rine à l'Amérique ! N'est-ce pas à fendre le

cœur le plus dur? Jeannette elle-même en

pleurait toutes les larmes de ses yeux, bien

qu'elle soit jalouse de Catherine, qui l'emporte

autant en jeunesse et en beauté sur elle que

saint François passe en sainteté tous les autres

bienheureux. Ahl monsieur Jacques 1 Cathe-

rine à l'Amériqne, ce sont les voies extraor-

dinaires de la Providence. Hélas ! notre sainte

religion est véritable, et le roi David a raison

de dire que nous sommes semblables à l'herbe

des champs, puisque Catherine est à l'hôpital.

Ces pierres où je suis assis sont plus heu-

reuses que moi, bien que je sois revêtu des
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signes du chrétien et même du religieux. Ca-

therine à l'hôpital!

Il sanglota de nouveau. J'attendis que le

torrent de sa douleur se fût écoulé, et je lui

demandai s'il n'avait pas de nouvelles de mes

chers parents.

— Monsieur Jacques, me répondit-il, c'est

eux précisément qui m'envoient à vous, chargé

d'une commission pressante. Je vous dirai

qu'ils ne sont guère heureux, par la faute de

maître Léonard, votre père, qui passe à boire

et à jouer tous les jours que Dieu lui fait. Et

la fumée odorante des oies et des poulardes ne

monte plus, comme jadis, vers la reine Pé-

dauque, dont l'image se balance tristement

aux vents humides qui la rongent. Où est le

temps où la rôtisserie de votre père parfumait

la rue Saint-Jacques, du Petit Bacchus aux

Trois Pucellesl Mais, depuis que ce sorcier y est

entré, tout y dépérit, bêtes et gens, par l'effet

du sort qu'il y a jeté. Et la vengeance divine

a commencé d'être manifeste en ce lieu, après

que ce gros abbé Goignard y a été reçu, tandis

qu'au rebours j'en étais chassé. Ce fut le prin-

cipe du mal, qui vint de ce que M- Coignard

s'enorgueillit de la profondeur de sa science

et de l'élégance de ses mœurs. Et l'orgueil est
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la source de tous les péchés. Votre sainte mère

eut grand tort, monsieur Jacques, de ne point

se contenter des leçons que je vous donnais

charitablement et qui vous eussent rendu ca-

pable, sans faute, de gouverner la cuisine, de

manier la lardoire, et de porter la bannière de

la confrérie, après la mort chrétienne de votre

père, et son service et obsèques, qui ne

peuvent tarder longtemps, car toute vie est

transitoire, et il boit excessivement.

Ces nouvelles me jetèrent dans une affliction

qu'il est facile de comprendre. Je mêlai mes

larmes à celles du petit frère. Cependant, je

lui demandai des nouvelles de ma bonne

mère.

— Dieu, me répondit-il, qui se plut à affli-

ger Rachel dans Rama, a envoyé à votre

mère, monsieur Jacques, diverses tribulations

pour son bien et à l'effet de châtier maître

Léonard de son péché quand il chassa mé-

chamment en ma personne Jésus-Christ de la

rôtisserie. Il a transporté la plupart des ache-

teurs de volaille et de pâtés à la fille de ma-

dame Quonian, qui tourne la broche à l'autre

bout de la rue Saint-Jacques. Madame votre

mère voit avec douleur qu'il a béni cette

maison aux dépens de la sienne, qui est main-

16.
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tenant si désertée que la mousse en couvre

quasiment la pierre du seuil. Elle est soutenue

dans ses épreuves premièrement par sa dévo-

tion à saint François; secondement par la

considération de votre avancement dans le

monde, où vous portez l'épée comme un

homme de condition.

» Mais cette seconde consolation a été beau-

coup diminuée quand les sergents sont venu^

ce matin vous chercher à la rôtisserie pour

vous conduire à Bicêtre y battre le plâtre pen-

dant un an ou deux. C'est Catherine qui vous

avait dénoncé à M. de la Guérilaude ; mais il

ne faut pas l'en blâmer : elle confessa la vé-

rité, comme elle devait le faire, étant chré-

tienne. Elle vous désigna, avec M. l'abbé Coi-

gnard, comme les complices de M. d'Anquetil

et fit un rapport fidèle des meurtres et des

carnages de cette nuit épouvantable. Hélas! sa

franchise ne lui servit de rien, et elle fut con-

duite à l'hôpital 1 C'est une chose horrible à

penser !

A cet endroit de son récit, le petit frère se

mit la tête dans ses mains et pleura de nou-

veau.

La nuit était venue. Je craignais de man-

quer le rendez-vous. Tirant le petit frère hor»
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du fossé où il était abîmé, je le mis debout et

le priai de poursuivre son récit en m'accom-

pagnant sur la route de Saint-Germain, jus-

qu'au rond-point des Bergères. Il m'obéit vo-

lontiers, et marchant tristement à mon côté, il

me pria de l'aider à démêler le fil brouillé

de ses idées. Je le replaçai au point où les

sergents me venaient prendre à la rôtisserie.

. — Ne vous trouvant pas, reprit-il, ils vou-

laient emmener votre père à votre place.

Maître Léonard prétendait ne point savoir où

vous étiez caché. Madame votre mère disait de

même, et elle en faisait de grands serments.

Que Dieu lui pardonne, monsieur Jacques ! car

elle se parjurait évidemment. Les sergents

commençaient à se fâcher. Votre père leur fit

entendre raison en les menant boire. Et ils se

quittèrent assez bons amis. Pendant ce temps,

votre mère m'ai la quérir aux Trois Pucelles,

où je quêtais selon les saintes règles de mon
ordre. Elle me dépêcha vers vous pour vous

avertir de fuir sans retard, de peur que le

lieutenant de police ne découvre bientôt la

maison où vous logez.

En écoutant ces tristes nouvelles, je hâtais

le pas, et nous avions déjà passé le pont de

Neuilly.
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Sur la côte assez rude, qui monte au rond-

point dont nous voyions déjà les ormes, le

petit frère continua de parler d'une voix expi-

rante.

— Madame votre mère, dit-il, m'a expres-

sément recommandé de vous avertir du péril

qui vous menace et elle m'a remis pour vous

un petit sac que j'ai caché sous ma robe. Je

ne l'y retrouve plus, ajouta-t-il après s'être

tâté dans tous les sens. Et comment aussi

voulez-vous que je trouve rien après avoir

perdu Catherine? Elle était dévote à saint

François, et très aumônière. Et pourtant ils

l'ont traitée comme une fille perdue, et ils

vont lui raser la tête, et c'est une chose

affreuse à penser qu'elle deviendra semblable

aux poupées des modistes et qu'elle sera em-

barquée dans cet état pour l'Amérique, où elle

risquera de mourir de la fièvre et d'être

mangée par les sauvages anthropophages.

Il achevait ce discours en soupirant quand

nous parvînmes au rond-point. A notre gauche,

l'auberge du Cheval-Rouge élevait au-dessus

d'une double rangée d'ormeaux son toit d'ar-

doises et ses lucarnes armées de poulies, et l'on

-apercevait sous le feuillage la porte charre-

itière, grande ouverte.
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Je ralentis le pas, et le petit frère se laissa

choir au pied d'un arbre.

— Frère Ange, lui dis-je, vous me parliez

d'un sachet que ma bonne mère vous avait

prié de me remettre.

— Elle m'en pria, en effet, répondit le petit

frère, et j'ai si bien serré ce sac que je ne

sais où je l'ai mis; mais sachezbien, mon-

sieur Jacques, que je ne l'ai pu perdre que

par excès de précautions.

Je l'assurai vivement qu'il ne l'avait point

perdu et que, s'il ne le retrouvait tout de suite,

je l'aiderais moi-même à le chercher.

Le ton de mes paroles lui fut sensible, car

il tira, avec de grands soupirs, de dessous son

froc, un petit sac d'indienne qu'il me tendit à

regret. J'y trouvai un écu de six livres et une

médaille de la vierge noire de Chartres, que

je baisai en versant des larmes d'attendrisse-

ment et de repentir. Cependant le petit frère

faisait sortir de toutes ses poches des paquets

d'images coloriées et de prières ornées de vi

gnettes grossières. Il en choisit deux ou trois

qu'il m'offrit préférablement aux autres,

comme les plus utiles, à son avis, pour les

pèlerins, et voyageurs, et pour toutes les per-

sonnes errantes.
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— Elles sont bénites, me dit-il, et efficaces

dans le danger de mort ou de maladie, tant

par récitation orale que par attouchement et

application sur la peau. Je vous les donne,

monsieur Jacques, pour l'amour de Dieu.

Souvenez-vous de me faire quelque aumône.

N'oubliez pas que je mendie au nom du bon

saint François. Il vous protégera sans faute,

si vous assistez son fils le plus indigne, que je

suis précisément.

Tandis qu'il parlait de la sorte, je vis, aux

clartés mourantes du jour, une berline à

quatre chevaux sortir par la porte charretière

du Gheval-Rouge et venir se ranger avec force

claquements de fouets et piaffements de che-

vaux sur la chaussée, tout près de l'arbre sous

lequel frère Ange était assis. J'observai alors

que ce n'était pas précisément une berline,

mais une grande voiture à quatre places, avec

un coupé assez petit sur le devant. Je la con-

sidérais depuis une minute ou deux, quand je

vis, gravissant la côte, M. d'Anquetil accom-

pagné de Jahel, en cornette, avec des paquets

sous son manteau, et suivi de M. Coignard,

chargé de cinq ou six bouquins enveloppés

dans une vieille thèse. A leur venue, les pos-

tillons abaissèrent les deux marchepieds et ma
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belle maîtresse, ramassant ses jupes en ballon,

se hissa dans le coupé, poussée d'en bas par

M. d'Anquetil.

A ce spectacle, je m'élançai, je m'é-

criai :

— Arrêtez, Jahel ! Arrêtez, monsieur !

Mais le séducteur n'en poussait que plus

fort la perfide, dont la rondeur charmante dis-

parut bientôt. Puis, s'apprêtant à la rejoindre,

un pied sur le marchepied, il me regarda avec

surprise :

— Ah ! monsieur Tournebroche ! vous voulez

donc me prendre toutes mes maîtresses ! Jahel

après Catherine. C'est une gageure.

Mais je ne l'entendais pas, et j'appelai en-

core Jahel, tandis que frère Ange, s'étant levé

de dessous son orme, et s'allant planter contre

la portière, offrait à M. d'Anquetil des images

de saint Roch, l'oraison à réciter pendant

qu'on ferre les chevaux, la prière contre le

mal des ardents, et demandait la charité d'une

voix lamentable.

Je serais resté là toute la nuit, appelant

Jahel, si mon bon maître ne m'eût tiré à lui,

et poussé dans la grande caisse de la voiture,

où il entra après moi.

— Laissons-leur le coupé, me dit-il ; et fai-
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sons route tous Jeux dans cette caisse spa-

cieuse. Je vous ai, Tournebroche, longtemps

cherché, et, à ne vous rien déguiser, nous par-

tions sans vous, quand je vous aperçus sous

un arbre avec le capucin. Nous ne pouvions

tarder davantage, car M. de la Guéritaude

nous fait rechercher activement. Et il a le

bras long; il prête de l'argent au Roi.

La berline roulait déjà, et frère Ange, atta-

ché à la portière, la main tendue, nous pour-

suivait en mendiant.

Je m'abîmai dans les coussins.

— Hélas I monsieur, m'écriai-je, vous m'a-

viez pourtant dit que Jahel était enfermée

sous une triple serrure.

— Mon fils, répondit mon bon maître, il ne

fallait pas en avoir une confiance excessive,

car les filles se jouent des jaloux et de leurs

cadenas. Et, quand la porte est fermée, elles

sautent par la fenêtre. Vous n'avez pas l'idée,

Tournebroche, mon enfant, de la ruse des

femmes. Les anciens en ont rapporté des

exemples admirables et vous en trouverez plu-

sieurs au livre d'Apulée, où ils sont semés

comme du sel dans le récit de la Métamor-

phose. Mais, où cette ruse se fait mieux en-

tendre, c'est dans un conte arabe que M. Galand
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a fait nouvellement connaître en Europe et

que je vais vous dire :

)' Schariar, sultan de Tartarie, et son frère

Schahzenan, se promenant un jour au bord

de la mer, virent s'élever soudain au-dessus

des flots une colonne noire, qui marcha vers

le rivage. Ils reconnurent un Génie de l'espèce

la plus féroce, en forme de géant d'une hau-

teur prodigieuse, et portant sur sa tête une

caisse de verre, fermée à quatre serrures de

fer. Cette vue les remplit d'une telle épou-

vante, qu'ils s'allèrent cacher dans la fourche

d'un arbre qui était proche. Cependant le Génie

mit pied sur le rivage avec la caisse qu'il alla

porter au pied de l'arbre où étaient les deux

princes. Puis s'y étant lui-même couché,il ne

tarda pas à s'endormir. Ses jambes s'étendaient

jusqu'à la mer et son souffle agitait la terre et

le ciel. Tandis qu'il reposait si effroyablement,

le couvercle du coffre se souleva et il en sortit

une dame d'une taille majestueuse et d'une

beauté parfaite. Elle leva la tête...

A cet endroit, j'interrompis ce récit, que

j'entendais à peine.

— Ah I monsieur, m'écriai-je, que pensez-

vous que Jahel et M. d'Anquetil se disent en

ce moment, seuls dans ce coupé?

17
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— Je ne sais, répondit mon bon maître;

c'est leur afi'aire et non la nôtre. Mais achevons

ce conte arabe, qui est plein de sens. Vous

m'avez inconsidérément interrompu, Tourne-

broche, au moment où cette dame, levant la

tête, découvrit les deux princes dans l'arbre

où ils s'étaient cachés. Elle leur fit signe de

venir et, voyant qu'ils hésitaient, partagés

entre l'envie de répondre à l'appel d'une si

belle personne et la peur d'approcher un géant

si terrible, elle leur dit d'un ton de voix bas,

mais animé: « Descendez tout de suite, ou

j'éveille le Génie 1 » A son air impérieux et

résolu, ils comprirent que ce n'était point là

une vaine menace, et que le plus sûr comme

le plus agréable, était encore de descendre. Ils

le firent avec toutes les précautions possibles

pour ne pas éveiller le Génie. Lorsqu'ils furent

en bas, la dame les prit par la main et, s'étant

un peu éloignée avec eux sous les arbres, elle

leur fit entendre clairement qu'elle était prête

à se donner tout de suite à l'un et à l'autre.

Ils se prêtèrent de bonne grâce à cette fantaisie

et, comme ils étaient hommes de cœur, la

crainte ne gâta pas trop leur plaisir. Après

qu'elle eut obtenu d'eux ce qu'elle souhaitait,

ayant remarqué qu'ils avaient chacun une
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bague au doigt, elle la leur demanda. Puis,

retournant au coffre où elle logeait, elle en tira

un chapelet d'anneaux qu'elle montra aux

princes.

»— Savez-vous, leur dit-elle, ce que signifient

ces bagues enfilées? Ce sont celles de tous les

hommes pour qui j'ai eu les mêmes bontés que

pour vous. Il y en a quatre-vingt-dix-huit bien

comptées, que je garde en mémoire d'eux.

Je vous ai demandé les vôtres pour la même
raison et afin d'avoir la centaine accomplie.

» Voilà donc, continua-t-elle, cent amants que

j'ai eus jusqu'à ce jour, malgré la vigilance et

les soins de ce vilain Génie, qui ne me quitte

pas. Il a beau m'enfermer dans cette caisse de

verre et me tenir cachée au fond de la mer, je

le trompe autant qu'il me plaît.

j> Cet ingénieux apologue, ajouta mon bon

maître, vous montre les femmes aussi rusées

en Orient, où elles sont recluses, que parmi

les Européens, où elles sont libres. Si l'une

d'elles a formé un projet, il n'est mari, amant

père, oncle, tuteur, qui en puissent empêcher

l'exécution. Vous ne devez donc pas être sur-

pris, mon fils, que tromper les soins de ce

vieux Mardochée n'ait été qu'un jeu pour cette

Jahel qui mêle, en son génie pervers, l'adresse
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de nos guilledines à la perfidie orientale. Je la

devine, mon fils, aussi ardente au plaisir

qu'avide d'or et d'argent, et digne race d'Olibah

et d'Aolibah.

» Elle est d'une beauté acide et mordante,

dont je sens moi-même quelque peu l'atteinte,

bien que l'âge, les méditations sublimes et les

misères d'une vie agitée aient beaucoup amorti

en moi le sentiment des plaisirs charnels. A la

peine que vous cause le bon succès de son

aventure avec M. d'Anquetil, je démêle, mon
fils, que vous ressentez bien plus vivement que

moi la dent acérée du désir, et que vous êtes

déchiré de jalousie. C'est pourquoi vous blâmez

une action, irrégulière à la vérité, et contraire

aux vulgaires convenances, mais indifférente

en soi ou du moins qui n'ajoute rien de consi-

dérable au mal universel . Vous me condamnez

au dedans de vous, d'y avoir eu part, et vous

croyez prendre l'intérêt des mœurs, quand vous

ne suivez que le mouvement de vos passions.

C'est ainsi, mon fils, que nous colorons à nos

yeux nos pires instincts. La morale humaine

n'a pas d'autre origine. Confessez pourtant

qu'il eût été dommage de laisser plus longtemps

une si belle fille à ce vieux lunatique. Concevez

•que M. d'Anquetil, jeune et beau, est mieux
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assorri à une si aimable personne, et résignez-

vous à ce q?ie vous ne pouvez empêcher. Cette

sagesse est difficile. Elle le serait plus encore

SI on vous avait pris votre maîtresse. Vous

sentiriez alors des dents de fer vous labourer

Ja chair et votre esprit s'emplirait d'images

odieuses et précises. Cette considération, mon
liis, doit adoucir votre souffrance présente. Au
reste, la vie est pleine de travaux et de dou-

ieurs. C'est ce qui nous fait concevoir une

juste espérance de la béatitude éternelle.

Ainsi parlait mon bon maître, tandis que les

ormes de la route royale fuyaient à nos côtés.

Je me gardai de lui répondre qu'il irritait mes

chagrins en voulant les adoucir et qu'il mettait,

sans le savoir, le doigt sur la plaie.

Notre premier relais fut à Juvisy où nous ar-

rivâmes le matin par la pluie. En entrant

dans l'auberge de la poste, je trouvai Jahel au

coin de la cheminée, où cinq ou six poulets

tournaient sur trois broches. Elle se chauffait

les pieds et laissait voir un peu de ses bas de

soie, qui étaient pour moi un grand sujet de

trouble, par l'idée de la jambe que je me repré-

sentais exactement avec le grain de la peau, le

duvet et toutes sortes de circonstances frap-

pantes. M. d'Anquetil était accoudé au dossier de
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la chaise OÙ elle était assise, lajoue dans la main.

Il l'appelait son âme et sa vie; il lui demandait

si elle n'avait pas faim; et, comme elle répon-

dit que oui, il sortit pour donner des ordres.

Demeuré seul avec l'infidèle, je la regardai

dans les yeux, qui reflétaient la flamme du

foyer.

— Ah! Jahel, m'écriai-je, je suis bien mal-

heureux, vous m'avez trahi et vous ne m'aimez

plus.

— Qui vous dit que je ne vous aime plus?

répondit-elle en tournant vers moi un regard

de velours et de flamme.

— Hélas 1 mademoiselle, il y paraît assez à

votre conduite.

— Eh quoi I Jacques, pouvez-vous m'envier

le trousseau de toile de Hollande et la vaisselle

godronnée que ce gentilhomme me doit donner.

Je ne vous demande qu'un peu de discrétion

jusqu'à l'effet de ses promesses, et vous verrez

que je suis pour vous telle que j'étais à la

Groix-des-Sablons.

— Hélas I Jahel, en attendant, mon rival

jouira de vos faveurs.

— Je sens, reprit-elle, que ce sera peu de

chose, et que rien n'eflacera le souvenir que

vous m'avez laissé. Ne vous tourmentez pas de
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ces bagatelles ; elles n'ont de prix que par l'idée

que vous vous en faites.

— Oh ! m'écriai -je, l'idée que je m'en fais

est affreuse, et je crains de ne pouvoir sur-

vivre à votre trahison.

Elle me regarda avec une sympathie mo-

queuse et me dit en souriant :

— Croyez-moi, mon ami, nous n'en mour-

rons ni l'un ni l'autre. Songez, Jacques, qu'il

me faut le linge et la vaisselle. Soyez prudent;

ne laissez rien voir des sentiments qui vous

agitent, et je vous promets de récompenser plus

tard votre discrétion.

Cette espérance adoucit un peu mes chagrins

cuisants. L'hôtesse vint mettre sur la table la

nappe parfumée de lavande, les assiettes d'étain,

les gobelets et les pots. J'avais grand faim, et

quand M. d'Anquetil, rentrant dans l'auberge

avec l'abbé, nous invita à manger un morceau,

je pris volontiers ma place entre Jahel et mon
bon maître. Dans la peur d'être poursuivis,

nous repartîmes après avoir expédié trois ome-

lettes et deux petits poulets. On convint dans

ce péril pressant, de brûler les étapes jusqu'à

Sens, où nous décidâmes de passer la nuit.

Je me faisais de cette nuit une idée horrible

pensant qu'elle devait consommer la trahison
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de Jahel. Et cette appréhension trop If^dtime

me troublait au point que je ne prêtais qu une

oreille distraite aux discours de mon bon

maître, à qui les moindres incidents du voyage

inspiraient des réflexions admirables.

Mes craintes n'étaient point vaines, des-

cendus à Sens, dans la méchante hôtellerie de

VEomme-Armé, à peine y avions-nous soupe,

que M. d'Anquetil emmena Jahel dans sa

chambre, qui se trouvait voisine de la mienne,

où je ne pus goûter un moment de repos. Je

me levai au petit jour et, fuyant cette chambre

détestée, je m'allai asseoir tristement sous la

porte charretière, parmi les postillons qui bu-

vaient du vin blanc en lutinant les servantes.

J'y demeurai deux ou trois heures à méditer

mes chagrins. Déjà la voiture était attelée,

quand Jahel parut sous la voûte, toute frileuse

dans sa mante noire. Ne pouvant soutenir sa

vue, je détournai les yeux. Elle s'approcha de

moi, s'assit sur la borne où j'étais et me dit

avec douceur de ne point m'affliger, que ce

dont je me faisais un monstre était en réalité

peu de chose, qu'il fallait se faire une raison,

que j'étais trop homme d'esprit pour vouloir

une femme à moi tout seul, qu'en ce cas on

prenait une ménagère sans esprit et sans beauté,
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et qu'encore c'était une grande chance à courir.

— Il faut- que je vous quitte, ajouta-t-elle.

J'entends le pas de M. d'Anquetil dans l'es-

calier.

Et elle me donna un baiser sur la bouche,

qu'elle appuya et prolongea avec la volupté

violente de la peur, car les bottes de son galant

faisaient, près de nous, craquer les montées de

bois, et la joueuse y risquait sa toile de Hol-

lande et son pot à oille d'argent godronné.

Le postillon baissa le marchepied du coupé,

mais M. d'Anquetil demanda à Jahel s'il ne

serait pas plus plaisant de nous tenir tous en-

semble dans la grande caisse, et il ne m'é-

chappa point que c'était le premier effet de

l'intimité qu'il venait d'avoir' avec Jahel, et

qu'un plein contentement de tous ses désirs lui

rendait la solitude avec elle moins agréable.

Mon bon maître avait pris soin d'emprunter à

la cave de VHomme-Armé cinq ou six bouteilles

de vin blanc qu'il aménagea sous les coussins

et que nous bûmes pour tromper les ennuis

de la route.

Nous arrivâmes à raidi à Joigny, qui est

uneassez jolie ville. Prévoyant que je viendrais

à bout de mes deniers avant la fin du voyage

et ne pouvant souffrir l'idée de laisser payeF

17,
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mon écot par M. d'Anquetil sans y être réduit

par la plus extrême nécessité, je résolus de

vendre une bague et un médaillon que je te-

nais de ma mère, et je parcourus la ville à la

recherche d'un orfèvre. J'en découvris un sur

la grand'place, vis-à-vis de l'église, qui tenait

boutique de chaînes et de croix, à l'enseigne

de La bonne Foi. Quel ne fut pas mon éton-

nement, d'y trouver mon bon maître qui, devant

le comptoir, tirant d'un cornet de papier cinq

ou six petits diamants, que je reconnus bien

pour ceux que M. d'Astarac nous avait montrés,

demanda à l'orfèvre le prix qu'il pensait don-

ner de ces pierres!

L'orfèvre les examina, puis observant l'abbé

par-dessus ses besicles :

— Monsieur, lui dit-il, ces pierres seraient

d'un grand prix si elles étaient véritables. Mais

elles sont fausses ; et il n'est pas besoin de la

pierre de touche pour s'en assurer. Ce sont des

perles de verre, bonnes seulement pour donner

à jouer aux enfants, à moins qu'on ne les ap-

plique à la couronne d'une Notre-Dame de

village, où elles feront un bel effet.

Sur cette réponse, M. Goignard reprit ses

diamants et tourna le dos à l'orfèvre. Dans ce

mouvement il m'aperçut et sembla assez con-
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fus de la rencontre. Je conclus mon affaire en

peu de temps et, retrouvant mon bon maître

au seuil de la porte, je lui représentai le tort

qu'il risquait de faire à ses compagnons et à

lui-même en dérobant des pierres qui, pour

son malheur, eussent pu être véritables.

— Mon fils, me répondit-il, Dieu, pour me
conserver innocent, a voulu qu'elles ne fussent

qu'apparence et faux-semblant. Je vous avoue

que j'eus tort de les dérober. Vous m'en voyez

au regret, et c'est une page que je voudrais

arracher au livre de ma vie, dont quelques

feuillets, pour tout dire, ne sont point aussi nets

et immaculés qu'il conviendrait. Je sens vive-

ment ce que ma conduite offre, à cet endroit,

de répréhensible. Mais l'homme ne doit pas

trop s'abattre quand il tombe en quelque faute
;

et c'est ici le moment de me dire à moi-

même avec un illustre docteur : « Considé-

rez votre grande fragilité, dont vous ne faites

que trop souvent l'épreuve dans les moindres

rencontres; et néanmoins c'est pour votre salu^

que ces choses ou autres semblables vous ar-

rivent. Tout n'est pas perdu pour vous, si vous

vous trouvez souvent affligé et tenté rudement,

et si même vous succombez à la tentation.

Vous êtes homme et non pas Dieu ; vous êtes
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de chair, et non pas un ange. Gomment poiir-

riez-vous toujours demeurer en un même état de

vertu, puisque cette fidélité a manqué aux anges

dans le Ciel et au premier homme dans le Pa-

radis?». Voilà, Tournebroche, mon fils, les seuls

entretiens spirituels et les vrais soliloques qui

conviennent à l'état présent de mon âme. Mais

ne serait-il point temps, après cette malheureuse

démarche, sur laquelle je n'insiste pas, de re-

tourner à notre auberge, pour y boire, en

compagnie des postillons, qui sont gens simples

et de commerce facile, une ou deux bouteilles

de vin du cru ?

Je me rangeai à cet avis et nous regagnâmes

l'hôtellerie de la poste où nous trouvâmes

M. d'Anquetil qui, revenant comme nous de

la ville, en rapportait des cartes. Il joua au

piquet avec mon bon maître et, quand nous

nous remîmes en route, ils continuèrent de

jouer dans la voiture. Cette fureur de jeu qui

emportait mon rival, me rendit quelque liberté

auprès de Jahel, qui m'entretenait plus volon-

tiers depuis qu'elle était délaissée. Je trouvais

à ces entretiens une amère douceur. Lui re-

prochant sa perfidie et son infidélité, je soula-

geais mon chagrin par des plaintes, tantôt

faibles, tantôt violentes.
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— Hélas I Jahel I disais-je, le souvenir et

l'image de nos tendresses, qui faisaient naguère

mes plus chères délices, me sont devenus un

cruel tourment, par l'idée que j'ai que vous

êtes aujourd'hui avec un autre ce que vous

fûtes avec moi.

Elle répondait :

— Une femme n'est pas la même avec tout

le monde.

Et quand je prolongeais excessivement les

lamentations et les reproches, elle disait :

— Je conv7ois que je vous ai fait du chagrin.

Mais ce n'est pas une raison pour m'assassiner

cent fois le jour de vos gémissements inutiles.

M. d'Anquetil, quand il perdait, était d'une

humeur fâcheuse. Il molestait à tout propos

Jahel qui, n'étant point patiente, le menaçait

d'écrire à son oncle Mosaïde qu'il vînt la re-

prendre. Ces querelles me donnaient d'abord

quelque lueur de joie et d'espérance; mais après

qu'elles se furent plusieurs fois renouvelées,

je les vis naître, au contraire, avec inquiétude,

ayant reconnu qu'elles étaient suivies de récon-

ciliations impétueuses, qui éclataient soudaine-

ment à mes oreilles en baisers, en susurrements

et en soupirs lascifs. M. d'Anquetil ne me
soufTrait qu'avec peine. Il avait, au contraire^.
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une vive tendresse pour mon bon maître, qui

la méritait par son humeur égale et riante et

par l'incomparable élégance de son esprit. Ils

jouaient et buvaient ensemble avec une sympa-

thie qui croissait chaque jour. Les genoux

rapprochés pour soutenir la tablette sur laquelle

ils abattaient leurs cartes, ils riaient, plaisan-

taient, se faisaient des agaceries, et, bien qu'il

leur arrivât quelquefois de se jeter les cartes à

la tête, en échangeant des injures qui eussent

fait rougir les forts du port Saint-Nicolas et

les bateliers du Mail, bien que M. d'Anquetil

jurât Dieu, la Vierge et les Saints, qu'il n'avait

vu de sa vie, même au bout d'une corde, plus

vilain larron que l'abbé Coignard, on sentait

qu'il aimait chèrement mon bon maître, et

c'était plaisir de l'entendre un moment après

s'écrier en riant :

— L'abbé, vous serez mon aumônier et vous

ferez mon piquet. Il faudra aussi que vous

soyez de nos chasses. On cherchera jusqu'au

fond du Perche un cheval assez gros pour vous

porter et l'on vous fera un équipement de vé-

nerie pareil à celui que j'ai vu à l'évêque d'Uzès.

Il est grand temps, au reste, de vous habiller

à neuf : car, sans reproche, l'abbé, votre culotte

ne vous tient plus au derrière.
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Jahel aussi cédait au penchant irrésistible

qui inclinait les âmes vers mon bon maître.

Elle résolut de réparer, autant qu'il était

possible, le désordre de sa toilette. Elle mit

une de ses robes en pièces pour raccommoder

l'habit et les chausses de notre vénérable ami,

et lui fit cadeau d'un mouchoir de dentelle

pour en faire un rabat. Mon boa maître

recevait ces petits présents avec une dignité

pleine de grâce. J'eus lieu plusieurs fois de le

remarquer: il se montrait galant homme en

parlant aux femmes. Il leur témoignait un in-

térêt qui n'était jamais indiscret, les louait avec

la science dun connaisseur, leur donnant les

conseils d'une longue expérience, répandait

sur elles l'indulgence infinie d'un cœur prêt à

pardonner toutes les faiblesses, et ne négligeait

cependant aucune occasion de leur faire

entendre de grandes et utiles vérités.

Parvenus le quatrième jour à Montbard,

nous nous arrêtâmes sur une hauteur d'où l'on

découvrait toute la ville, dans un petit espace,

comme si elle était peinte sur toile par un

habile ouvrier, soucieux d'en marquer tous les

détails.

— \oyez, nous dit mon bon maître, ces

murailles, ces tours, ces clochers, ces toits, qui
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sortent de la veraure. C'est une ville, et, sans

même chercher son histoire et son nom, il

nous convient d'y réfléchir, comme au plus

digne sujet de méditation qui puisse nous être

off'ert sur la face du monde. En eff'et, une

ville, quelle qu'elle soit, donne matière aux

spéculations de l'esprit. Les postillons nous

disent que voici Montbard. Ce lieu m'est

inconnu. Néanmoins je ne crains pas d'affirmer,

par analogie, que les gens qui vivent là, nos

semblables, sont égoïstes, lâches, perfides,

gourmands, libidineux. Autrement, ils ne se-

raient point des hommes et ne descendraient

point de cet Adam, à la fois misérable et

vénérable, en qui tous nos instincts, jusqu'aux

plus ignobles, ont leur source auguste. Le

seul point sur lequel on pourrait hésiter est

de savoir si ces gens-là sont plus portés sur,

la nourriture que sur la reproduction. Encore

le doute n'est-il point permis : un philosophe

jugera sainement que la faim est, pour ces

malheureux, un besoin plus pressant que

l'amour. Dans ma verte jeunesse, je croyais

que l'animal humain était surtout enclin à

la conjonction des sexes. Mais c'était un

leurre, et il est clair que les hommes sont plus

intéressés encore à conserver la vie qu'à la
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donner. C'est la faim qui est l'axe de l'huma-

nité; au reste, comme il est inutile d'en dis-

puter ici, je dirai, si l'on veut, que la vie des

mortels a deux pôles, la faim et l'amour. Et

c'est ici qu'il faut ouvrir l'oreille et l'âme I

Ces créatures hideuses, qui ne sont tendues

qu'à s'entre-dévorer ou à s'entr'embrasser

furieusement, vivent ensemble soumises à des

lois qui leur interdisent précisément la satis-

faction de cette double et fondamentale con-

cupiscence. Ces animaux ingénus, devenus

citoyens, s'imposent volontiers des privations

de toutes sortes, respectent le bien d'autrui,

ce qui est prodigieux, eu égard à leur nature

avide ; et ils observent la pudeur, qui est une

hypocrisie énorme, mais commune, consistant

à ne dire que rarement ce à quoi on pense

sans cesse. Car enfin, de bonne foi, messieurs,

quand nous voyons une femme, ce n'est pas à

la beauté de son âme et aux agréments de

son esprit que nous attachons notre pensée ; et

dans notre entretien avec elle, nous avons en

vue principalement ses formes naturelles. Et

l'aimable créature le savait si bien, qu'habillée

par la bonne faiseuse, elle a pris soin de ne

voiler ses appas qu'en les exagérant par divers

artifices. Et mademoiselle Jahel, qui n'est
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pourtant point une sauvage, serait désolée

que l'art ait gagné en elle sur la nature, à ce

point qu'on ne vît pas combien sa poitrine

est pleine et sa croupe arrondie. Ainsi, de

quelque façon que nous considérions les

hommes depuis la chute d'Adam, nous les

voyons affamés et incontinents. D'où vient

donc que, réunis dans les villes, ils s'imposent

des privations de toutes sortes et se soumettent

à un régime contraire à leur nature corrom-

pue? On a dit qu'ils y trouvaient leur avantage,

et qu'ils sentaient que leur sécurité est au

prix de cette contrainte. Mais c'est leur sup-

poser trop de raisonnement, et, de plus, un

raisonnement faux, car il est absurde de

sauver sa vie aux dépens de ce qui en faisait

la raison et le prix. On a dit encoro que la

peur les retenait dans l'obéissance, ei il est

vrai que la prison, la potence et la roue

assurent excellemment la soumission aux lois.

Mais il est certain que le préjugé conspire avec

les lois, et on ne voit pas bien comment la

contrainte aurait pu s'établir si universellement.

On définit les lois les rapports nécessaires des

choses; mais nous venons de voir que ces rap-

ports sont en contradiction avec la nature, loin

d'en être des nécessités. C'est pourquoi, mes-
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sieurs, je chercherai la source et l'origine des

lois non dans l'homme, mais hors de l'homme,

et je croirai qu'étant étrangères à l'homme,

elles viennent de Dieu, qui a formé de ses mains

mystciieuses non seulement la terre et l'eau,

la plante et l'animal, mais encore les peuples

et les sociétés. Je croirai que les lois viennent

directement de lui, de son premier décalogue,

et qu'elles sont inhumaines parce qu'elles sont

divines. Il est bien entendu que je considère

ici les codes dans leur principe et dans leur

essence, sans vouloir entrer dans leur diver-

sité risible et leur complication pitoyable. Les

détails des coutumes et des prescriptions, tant

écrites qu'orales, sont la part de l'homme, et

cette part doit être méprisée. Mais, ne craignons

point de le reconnaître, la Cité est d'institution

divine. D'où il résulte que tout gouvernement

doit être théocratique. Un prêtre fameux pour

la part qu'il prit dans la déclaration de 1682,

M. Bossuet, n'avait point tort de vouloir tra-

cer les règles de la politique d'après les

maximes de l'Écriture, et, s'il y a échoué

misérablement, il n'en faut accuser que la

faiblesse de son génie, qui s'attacha platement

à des exemples tirés des Juges et des RoiSy

sans voir que Dieu, quand il travaille en ce
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monde, se proportionne au temps et à l'espace

et sait faire la différence des Français et des

Israélites. La cité, rétablie sous son autorité

véritable et seule légitime, ne sera pas la cité

de Josué, de Saûl et de David, ce sera plutôt

la cité de VÉvangile, la cité du pauvre, où

l'artisan et la prostituée ne seront plus humi-

liés par le pharisien. Ohl messieurs! qu'il

conviendrait de tirer de l'Écriture une politique

plus belle et plus sainte que celle qui en fut

extraite péniblement par ce rocailleux et

stérile M. Bossuetl Quelle cité, plus harmo-

nieuse que celle qu'Orphée éleva aux accords

de sa lyre, se construira sur les maximes de

Jésus-Christ, le jour où ses prêtres, n'étant

plus vendus à l'empereur et aux rois, se

manifesteront comme les vrais princes du

peuple I

Tandis que, debout autour de mon bon

maître, nous l'écoutions discourir de la sorte,

nous fûmes insensiblement entourés d'une

troupe de mendiants qui, boitant, grelottant,

bavant, agitant des moignons, secouant des

goitres, étalant des plaies d'où s'écoulait une

humeur infecte, nous obsédaient de bénédic-

tions importunes. Ils se jetèrent avidement sur

quelques pièces de monnaie que leur jeta
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M. d'Anquetil et roulèrent ensemble dans la

poussière.

— Ces malheureux font mal à voir, soupira

Jahel.

— Cette pitié, dit M. Coignard, vous sied

comme une parure, mademoiselle ; ces soupirs

ornent votre poitrine en la gonflant d'un

souffle que chacun de nous voudrait respirer

sur vos lèvres. Mais souffrez que je vous dise

que cette tendresse, qui n'en est pas moins

touchante pour être intéressée, trouble vos

entrailles par la comparaison de ces misérables

avec vous-même, et par l'idée instinctive que

votre jeune corps touche, pour ainsi dire, à

ces chairs hideusement ulcérées et mutilées,

comme il est vrai qu'en effet il y est lié et

attaché, en tant que membre de Notre-Seigneur

Jésus-Christ. D'où il suit que vous ne pouvez

envisager cette corruption sur la chair de ces

malheureux sans la voir, dans le même temps,

en présage sur votre propre chair. Et ces

misérables se sont levés vers vous comme des

prophètes, annonçant que la part de la famille

d*Adam est, en ce monde, la maladie et la

mort. C'est pourquoi vous avez soupiré, made-

moiselle.

» Dans le fait, il n'y a aucune raison d'es-
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timer que ces mendiants, rongés d'ulcères et

de vermine, sont plus malheureux que les rois

et que les reines. Il ne faut même pas dire

qu'ils sont plus pauvres, si, comme il paraît,

le liard que cette goitreuse a ramassé dans la

poussière et qu'elle serre sur son cœur en ba-

vant de joie, lui semble plus précieux que

n'est un collier de perles à la maîtresse d'un

prince-évêque de Cologne ou de Salzbourg.

A bien entendre nos spirituels et véritables in-

térêts, il nous faudrait envier l'existence de ce

cul-de-jatte qui rampe vers vous sur les mains,

préférablement à celle du roi de France ou de

l'empereur. Leur égal devant Dieu, il a peut-

être la paix du cœur qu'ils n'ont point et les

trésors inestimables de l'innocence. Mais serrez

vos jupes, mademoiselle, de peur qu'il n'y

introduise la vermine dont je le vois couvert.

Ainsi parlait mon bon maître, et nous ne

nous lassions point de l'écouter.

A trois lieues environ de Montbard, un

trait ayant cassé et les postillons manquant de

corde pour le raccommoder, comme cet endroit

de la route est éloigné de toute habitation,

nous demeurâmes en détresse. Mon bon maître

et M. d'Anquetil tuèrent l'ennui de ce lepos

forcé en jouant aux cartes avec cette querel-
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leuse sympathie dont ils s'étaient fait une

habitude. Pendant que le jeune seigneur s'éton-

nait que son partenaire retournât le roi plus

souvent que ne le veut le calcul des probabi-

lités, Jahel, assez émue, me tira à part, et

me demanda si je ne voyais pas une voiture

arrêtée derrière nous à un lacet de la roule.

En regardant vers le point qu'elle m'indiquait,

j'aperçus en effet une espèce de calèche gothique,

d'une forme ridicule et bizarre.

— Cette voiture, ajouta Jahel, s'est arrêtée

en même temps que nous. C'est donc qu'elle

nous suivait. Je serais curieuse de distinguer

les visages qui voyagent dans cette machine.

J'en ai de l'inquiétude. N'est-elle point coiffée

d'une capote étroite et haute? Elle ressemble

à la voiture dans laquelle mon oncle m'em-

mena, toute petite, à Paris, après avoir tué le

Portugais. Elle était restée, autant que je

crois, dans une remise du château des Sablons.

Celle-ci me la rappelle tout à fait, et c'est un

horrible souvenir, car j'y vis mon oncle écu-

mant de rage. Vous ne pouvez concevoir, Jac-

ques, à quel point il est violent. J'ai moi-même

éprouvé sa fureur le jour de mon départ. Il

m'enferma dans ma chambre en vomissant

contre M. l'abbé Coignard des injures épou-
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vantables. Je frémis en pensant à l'état où

il dut être quand il trouva ma chambre vide

et mes draps encore attachés à la fenêtre par

où je m'échappai pour vous joindre et fuir avec

vous.

— Jahel, vous voulez dire avec M. d'An-

quetil.

— Que vous êtes pointilleux ! Ne partions-

nous pas tous ensemble? Mais cette calèche me
donne de l'inquiétude, tant elle ressemble à

celle de mon oncle.

— Soyez assurée, Jahel, que c'est la voiture

de quelque bon Bourguignon qui va à ses af-

faires sans songer à nous.

— Vous n'en savez rien, dit Jahel. J'ai peur.

— Vous ne pouvez craindre pourtant, made-

moiselle, que votre oncle, dans l'état de décré-

pitude où il est réduit, coure les routes à

votre poursuite. Il n'est occupé que de cabbale

et rêveries hébraïques.

— Vous ne le connaissez pas, me répondit-

elle en soupirant. Il n'est occupé que de moi.

Il m'aime autant qu'il exècre le reste de l'uni-

vers. 11 m'aime d'une manière...

— D'une manière?

— De toutes les manières... Enfin il m'aime.

— Jahel, je frémis de vous entendre. Juste
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ciel ! ce Mosaïde vous aimerait sans ce désin-

téressement qui est si beau chez un vieillard et

si convenable à un oncle. Dites tout, Jahel !

— Oh ! vous le dites mieux que moi,

Jacques.

— J'en demeure stupide. A son âge, cela

se peut-il?

— Mon ami, vous avez la peau blanche et

l'âme à l'avenant. Tout vous étonne. C'est

cette candeur qui fait votre charme. On vous

trompe pour peu qu'on s'en donne la peine.

On vous fait croire que Mosaïde est âgé de cent

trente ans, quand il n'en a pas beaucoup plus

de soixante, qu'il a vécu dans la grande

pyramide, tandis qu'en réalité il faisait la

banque à Lisbonne. Et il ne tenait qu'à moi

de passer à vos yeux pour une Salamandre.

— Quoi, Jahel, dites-vous la vérité? Votre

oncle...

— Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il

croit que l'abbé Goignard est son rival. Il le

détesta d'instinct, à première vue. Mais c'est

bien autre chose depuis qu'ayant surpris quel-

ques mots de l'entretien que ce bon abbé eut

avec moi dans les épines, il le peut haïr comme
la cause de ma fuite et de mon enlèvement.

Car, enfin, j'ai été enlevée, mon am.i, et cela

18
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doit me donner quelque prix à vos yeux, (b

j'ai été bien ingrate en quittant un si bon oncle,

Mais je ne pouvais plus endurer l'esclavage

où il me retenait. Et puis j'avais une ardente

envie de devenir riche, et il est bien naturel,

n'est-ce pas? de désirer de grands biens quand

on est jeune et jolie. Nous n'avons qu'une vie,

et elle est courte. On ne m'a pas appris, à

moi, de beaux mensonges sur l'immortalité de

l'âme.

— Hélas 1 Jahel, m'écriai-je dans une ardeur

d'amour que me donnait sa dureté même,

hélas ! il ne me manquait rien près de vous au

château des Sablons. Que vous y manquait-il,

à vous, pour être heureuse?

Elle me fit signe que M. d'Anquetil nous

observait. Le trait était raccommodé et la ber-

line roulait entre les coteaux de vignes.

Nous nous arrêtâmes à Nuits pour le souper

et la couchée. Mon bon maître but une demi-

douzaine de bouteilles de vin du cru, qui

échauffa merveilleusement son éloquence.

M. d'Anquetil lui rendit raison, le verre à la

main ; mais, quant à lui tenir tète dans la

conversation, c'est ce dont ce gentilhomme:

était bien incapable.

La chère avait été bonne; le gîte fut mau-
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vais. M. Tabbé Goignard coucha dans la

chambre basse, sous l'escalier, en un lit de

plume qu'il partagea avec l'aubei^iste et sa

femme, et où ils pensèrent tous trois étouffer.

M- d'Anquetil prit avec Jahel la chambn'

haute où le lard et les oignons pendaient

aux solives. Je montai par une échelle au

grenier, et je m'étendis sur la paille. Ayant

passé le fort de mon sommeil, la lune, dont

la lumière traversait les fentes du toit, glissa

un rayon entre mes cils et les écarta à

propos pour que je visse Jahel, en bonnet de

nuit, qui sortait de la trappe. Au cri que je

poussai, elle mit un doigt sur sa bouche.

— Chut! me dit-elle, Maurice est ivre comme
un portefaix et comme un marquis. Il dort

ci-dessous du sommeil de Noé.

— Qui est-ce, Maurice? demandai-je en me
frottant les yeux.

— C'est Anquetil. Qui voulez-vous que ce

soit?

— Personne. Mais je ne savais pas qu'il s'ap-

pelât Maurice.

— Il n'y a pas longtemps que je le sais

moi-même. Mais il n'importe.

— Vous avez raison, Jahel, cela n'im-

porte pas.
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Elle était en chemise et cette clarté de la lune

s'égouttait comme du lait sur ses épaules nues.

Elle se coula à mon côté, m'appela des noms

les plus tendres et des noms les plus effroya-

blement grossiers qui glissaient sur ses lèvres

en suaves murmures. Puis elle se tut et com-

mença à me donner ces baisers qu'elle savait

et auprès desquels tous les embrassements des

autres femmes semblent insipides.

La contrainte et le silence augmentaient la

tension furieuse de mes nerfs. La surprise, la

joie d'une revanche et, peut-être, une jalousie

perverse, attisaient mes désirs. L'élastique fer-

meté de sa chair et la souple violence des

mouvements dont elle m'enveloppait, deman-

daient, promettaient et méritaient les plus ar-

dentes caresses. Nous connûmes, cette nuit-là,

les voluptés dont l'abîme confine à la douleur.

En descendant, le matin, dans la cour de

rhôtellerie, j'y trouvai M. d'Anquetil qui me
parut moins odieux, maintenant que" je le

trompais. De son côté, il semblait plus attiré

vers moi qu'il ne l'avait été depuis le commen-

cement du voyage. Il me parla avec familia-

rité, sympathie, confiance, me reprochant seu-

lement de montrer à Jahel peu d'égards et

d'empressement, et de ne pas lui rendre ces
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soins qu'un honnête homme doit avoir pour

toute femme.

— Elle se plaint, dit-il, de votre incivilité.

Prenez-y garde, cher Tournebroche
;
je serais

fâché qu'il y eût des difficultés entre elle et

vous. C'est une jolie fille, et qui m'aime exqgs-

sivement.

La berline roulait depuis une heure quand

Jahel, ayant mis la tête à la portière, me
dit:

— La calèche a reparu. Je voudrais bien

distinguer le visage des deux hommes qui y
sont. Mais je n'y puis parvenir.

Je lui répondis que, si loin, et dans la

brume du matin, l'on ne pouvait rien voir.

Elle me répondit que sa vue était si per-

çante, qu'elle les distinguerait bien, malgré le

brouillard et l'espace, si c'était vraiment des

visages.

— Mais, ajouta-t-elle, ce ne sont pas des

visages.

— Que voulez-vous donc que ce soit? lui

demandai-je, en éclatant de rire.

Elle me demanda à son tour quelle idée

saugrenue m'était venue à l'esprit pour rire

si sottement, et dit :

— Ce n'est pas des visages, c'est des

18.
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masques. Ces deux hommes nous poursuivent,

et ils sont masqués.

J'avertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu'on

nous suivît dans une vilaine calèche. Mais il

me pria de le laisser tranquille.

— Quand les cent mille diables seraient à

nos trousses, s'écria-t-il, je ne m'en inquiéterais

pas, ayant assez à faire à surveiller ce gros

pendard d'abbé, qui fait sauter la carte de

façon subtile et me vole tout mon argent.

Même je ne serais pas surpris qu'en me jetant

cette vilaine calèche au travers de mon jeu,

Tournebroche, vous ne fussiez d'intelligence

avec ce vieux fripon. Une voiture ne peut-elle

cheminer sur la route sans vous donner

d'émoi?

Jahel me dit tout bas :

— Je vous prédis, Jacques, que de cette

calèche il nous arrivera malheur. J'en ai le

pressentiment et mes pressentiments ne m'ont

jamais trompée.

— Voulez-vous me faire croire que vous

avez le don de prophétie?

Elle me répondit gravement :

— Je l'ai.

— Quoi, vous êtes prophétesse! m'écriai-je

en souriant. Voilà qui est étrange I
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— Vous VOUS moquez, me dit-elle, et vous

4ouiez parce que vous n'avez jamais vu une

prophélesse de si près. Gomment vouliez-vous

qu'elles fussent faites?

— Je croyais qu'il fallait qu'elles fussent

vierges.

— Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle avec

assurance.

La calèche ennemie avait disparu au tour-

nant de la route. Mais l'inquiétude de Jahel

avait, sans qu'il l'avouât, gagné M. d'Anquelil

qui donna l'ordre aux postillons d'allonger le

galop, promettant de leur payer de bonnes

guides.

Par un excès de soin, il fit passer à chacun

d'eux une des bouteilles que l'abbé avait mises

en réserve au fond de la voiture.

Les postillons communiquèrent aux chevaux

Tardeur que ce vin leur donnait.

— V^ous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il;

du train dont nous allons, cette antique calèche,

traînée par les chevaux de l'Apocalypse, ne

nous rattrapera pas.

— Nous allons comme chats sur braise, dit

i'abbé.

— Pourvu que cela dure ! dit Jahel.

Nous voyions à notre droite fuir les vignes
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en joualles sur les coteaux. A gauche, la

Saône coulait mollement. Nous passâmes,

comme un ouragan, devant le pont de Tournus.

La ville s'élevait de l'autre côté du fleuve, sur

une colline couronnée par les murs d'une

abbaye fière comme une forteresse.

— C'est, dit l'abbé, une de ces innombrables

abbayes bénédictines qui sont semées comme
des joyaux sur la robe de la Gaule ecclésias-

tique. S'il avait plu à Dieu que ma destinée

fût conforme à mon caractère, j'aurais coulé

une vie obscure, gaie et douce, dans une de ces

maisons. Il n'est point d'ordre que j'estime,

pour la doctrine et pour les mœurs, à l'égal

des Bénédictins. Ils ont des bibliothèques

admirables. Heureux qui porte leur habit et

suit leur sainte règle ! Soit par l'incommodité

que j'éprouve présentement d'être rudement

secoué par cette voiture, qui ne manquera pas

de verser bientôt dans une des ornières dont

cette route est profondément creusée, soit

plutôt par l'eff'et de mon âge, qui est celui

de la retraite et des graves pensées, je désire

plus ardemment que jamais m'asseoir devant

une table, dans quelque vénérable galerie, oii

des livres nombreux et choisis fussent assem-

blés en silence. Je préfère leur entretien à
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celui des hommes, et mon vœu le plus cher

est d'attendre, dans le travail de l'esprit,

l'heure où Dieu me retirera de cette terre.

J'écrirais des histoires, et préférablement celle

des Romains, au déclin de la République. Car

elle est pleine de grandes actions et d'ensei-

gnements. Je partagerais mon zèle entre Cicé-

ron, saint Jean-Ghrysostome et Boèce, et ma
vie modeste et fructueuse ressemblerait au

jardin du vieillard de Tarente.

» J'ai éprouvé diverses manières de vivre et

j'estime que la meilleure est, s'adonnant à

l'étude, d'assister en paix aux vicissitudes des

hommes, et de prolonger, par le spectacle des

siècles et des empires, la brièveté de nos jours.

Mais il y faut de la suite et de la continuité.

C'est ce qui m'a le plus manqué dans mon
existence. Si, comme je l'espère, je parviens à

me tirer du mauvais pas où je suis, je m'ef-

forcerai de trouver un asile honorable et sûr

dans quelque docte abbaye, où les bonnes

lettres soient en honneur et vigueur. Je m'y

vois déjà, goûtant la paix illustre de la science.

Si je pouvais recevoir ce bon office des Sylphes

assistants, dont parle ce vieux fou d'Astarac et

qui apparaissent, dit-on, quand on les invoque

par le nom cabalistique d'AcLA...



322 LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE

Au moment où mon bon maître prononçait

ce mot, un choc soudain nous abîma tous

quatre sous une pluie de verre, dans une telle

confusion que je me sentis tout à coup aveu-

glé et suffoqué sous les jupes de Jahel, tandis

que M. Goignard accusait d'une voix étouffée

Tépée de M. d'Anquetil de lui avoir rompu

le reste de ses dents et que, sur ma tête, Jahel

poussait des cris à déchirer tout l'air des

vallées bourguignonnes. Cependant M. d'An-

quetil promettait, en style de corps de garde,

aux postillons de les feire pendre. Quand je

parvins à me dégager, il avait déjà sauté à

travers une glace brisée- Nous le suivîmes,

mon bo^n maître et moi, par la même voie,

puis tous trois, nous tirâmes Jahel de la caisse

renversée. Elle n'avait point de mal et son

premier soin fut de rajuster sa coiffure.

— Grâce au ciel! dit mon bon maître, j'en

suis quitte pour une dent, encore n'était-elle

ni intacte ni blanche. Le temps, en l'offen-

sant, en avait préparé la perte.

M. d'Anquetil, les jambes écartées et les

poings sur la hanche, examinait la berline

culbutée.

— Les coquins, dit-il, l'ont mise dans un

bel état. Si l'on relève les chevaux, elle tombe
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en cannelle. L'abbé, elle n'est plus bonne qu'à

jouer aux jonchets.

Les chevaux, abattus les uns sur les autres,

s'entre -frappaient de leurs sabots. Dans un amas

confus de croupes, de crinières, de cuisses et de

ventres fumants, un des postillons était ense-

veli, les bottes en l'air. L'autre crachait le sang

dans le fossé où il avait été jeté. Et M. d'An-

quetil leur criait :

— Drôles ! Je ne sais ce qai me retient de

vous passer mon épée à travers le corps I

— Monsieur, dit l'abbé, ne conviendrait-il

pas, d'abord, de tirer ce pauvre homme du

milieu de ces chevaux où il est enseveli?

Nous nous mîmes tous à la besogne et,

quand les chevaux furent dételés et relevés,

nous reconnûmes l'étendue du dommage. Il

se trouva un ressort rompu, une roue cassée et

un cheval boiteux.

— Faites venir un charron^ dit M. d'An-

quetil aux postillons, et que tout soit prêt

dans une heure 1

— Il n'y a pas de charron ici, répondirent

les postillons.

— Un maréchal.

— Il n'y a pas de maréchal.

— Un sellier.
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— Il n'y a pas de sellier.

Nous regardâmes autour de nous. Au cou-

chant, les coteaux de vignes jetaient jusqu'à

l'horizon leurs longs plis paisibles. Sur la

hauteur, un toit fumait près d'un clocher. De

l'autre côté, la Saône, voilée de brumes légères,

effaçait lentement le sillage du coche d'eau qui

venait de passer. Les ombres des peupliers

s'allongeaient sur la berge. Un cri aigu d'oi-

seau perçait le vaste silence.

— Où sommes-nous? demanda M. d'Anquetil.

— A deux bonnes lieues de Tournus, ré-

pondit, en crachant le sang, le postillon qui

était tombé dans le fossé et, pour le moins, à

quatre de Mâcon.

Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur

le coteau :

— Là-haut, ce village doit être Vallars. Il

est de peu de ressource.

— Le tonnerre de Dieu vous crève ! dit

M. d'Anquetil.

Tandis que les chevaux groupés se mordil-

laient le cou, nous nous rapprochâmes de la

voiture, tristement couchée sur le flanc.

Le petit postillon qui avait été retiré des

entrailles des chevaux dit :

— Pour ce qui est du ressort, on y pourra
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remédier par une forte pièce de bois appli-

quée à la soupente. La voiture en sera seule-

ment un peu plus rude. Mais il y a la roue

cassée ! Et le pis est que mon chapeau est là-

dessous.

— Je me fous de ton chapeau, dit M. d'An-

quelil.

— Votre Seigneurie ne sait peut-être pas

qu'il était tout neuf, dit le petit postillon.

— Et les glaces qui sont brisées 1 soupira

Jahel, assise sur son porte-manteau, au bord

de la route.

— Si ce n'était que des glaces, dit mon bon

maître, on y saurait supoléer en baissant les

stores, mais les bouteilles doivent être préci-

sément dans le même état que les glaces. C'est

ce dont il faut que je m'assure dès que la

berline sera debout. Je suis mêmcment en

peine de mon Boèce, que j'ai laissé sous les

coussins avec quelques autres bons ouvrages.

— Il n'importe ! dit M. d'Anquetil. J'ai les

cartes dans la poche de ma veste. Mais ne sou-

perons-nous pas?

— J'y songeais, dit l'abbé. Ce n'est pas en

vain que Dieu a donné à l'homme, pour son

usage, les animaux qui peuplent la terre, le

ciel et l'eau. Je suis très excellent pêcheur à

19
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la ligne, le soin d'épier les poissons convient

particulièrement à mon esprit méditatif, et

l'Orne m'a vu tenant la ligne insidieuse et mé-

ditant les vérités éternelles. N'ayez point d'in-

quiétude sur votre souper. Si mademoiselle

Jahel veut bien me donner une des épingles

qui soutiennent ses ajustements, j'en aurai

bientôt fait un hameçon, pour pêcher dans la

rivière, et je me flatte de vous rapporter avant

la nuit deux ou trois carpillons que nous

ferons griller sur un feu de broussailles.

— Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes

réduits à l'état sauvage. Mais je ne vous puis

donner une épingle, l'abbé, sans que vous me
donniez quelque chose en échange; autrement

notre amitié risquerait d'être rompue. Et c'est

ce que je ne veux pas.

— Je ferai donc, dit mon bon maître, un

marché avantageux. Je vous payerai votre

épingle d'un baiser, mademoiselle.

Et, aussitôt, prenant l'épingle, il posa ses

lèvres sur les joues de Jahel, avec une politesse,

une grâce et une décence inconcevables.

Après avoir perdu beaucoup de temps, on

prit le parti le plus raisonnable. On envoya le

grand postillon, qui ne crachait plus le sang,

à Tournus, avec un cheval, pour ramener un
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charron, tandis que son camarade allumerait

du feu dans un abri; car le temps devenait

frais et le vent s'élevait.

Nous avisâmes sur la route, à cent pas en

avant du lieu de notre chute, une montagne

de pierre tendre, dont le pied était creusé en

plusieurs endroits. C'est dans un de ces creux

que nous résolûmes d'attendre, en nous chauf-

fant, le retour du postillon envoyé en courrier

à Tournus. Le second postillon attacha les

trois chevaux qui nous restaient, dont un boi-

teux, au tronc d'un arbre, près de notre ca-

verne. L'abbé, qui avait réussi à faire une ligne

avec des branches de saule, une ficelle, un

bouchon et une épingle, s'en alla pêcher, au-

tant par inclination philosophique et médita-

tive que dans le dessein de nous rapporter du

poisson. M. d'Anquetil, demeurant avec Jahel

et moi dans la grotte, nous proposa une partie

d'hombre, qui se joue à trois, et qui, disait-il,

étant espagnol, convenait à d'aussi aventureux

personnages que nous étions pour lors. Et il

est vrai que, dans cette carrière, à la nuit tom-

bante, sur une route déserte, notre petite

troupe n'eût pas paru indigne de figurer dans

quelqu'une de ces rencontres de don Quigeot

ou don Quichotte, dont s'amusent les servantes.
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Nous jouâmes donc à l'hombre. C'est un jeu

qui veut de la gravité. J'y fis beaucoup

de fautes et mon impatient partenaire com-

mençait à se fâcher, quand le visage noble et

riant de mon bon maître nous apparut à la

clarté du feu. Dénouant son mouchoir,

M. l'abbé Goignard en tira quatre ou cinq pe-

tits poissons qu'il ouvrit avec son couteau orné

de l'image du feu roi, en empereur romain,

sur une colonne triomphale, et qu'il vida aussi

facilement que s'il n'avait jamais vécu que

parmi les poissardes de la halle, tant il excel-

lait dans ses moindres entreprises, comme
dans les plus considérables. En arrangeant ce

fretin sur la cendre :

— Je vous confierai, nous dit-il, que, sui-

vant la rivière en aval, à la recherche d'une

berge favorable à la pêche, j'ai aperçu la

calèche apocalyptique qui effraye mademoi-

selle Jahel. Elle s'est arrêtée à quelque dis-

tance en arrière de notre berline. Vous l'avez

dû voir passer ici, tandis que je péchais dans

la rivière, et l'âme de mademoiselle en dut

être bien soulagée.

— Nous ne l'avons pas vue, dit Jahel.

— 11 faut donc, reprit l'abbé, qu'elle se

soit remise en route quand la nuit était déjà
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noire. Et du moins vous l'avez entendue.

— Nous ne l'avons pas entendue, dit Jahel.

— C'est donc, fit l'abbé, que cette nuit est

aveugle et sourde. Car il n'est pas croyable

que cette calèche, dont point une roue n'était

rompue ni un cheval boiteux, soit restée sur

la route. Qu'y ferait-elle?

— Oui, qu'y ferait-elle? dit Jahel.

— Ce souper, dit mon bon maître, rappelle

en sa simplicité ces repas de la Bible oii le

pieux voyageur partageait, au bord du fleuve,

avec un ange, les poissons du Tigre, Mais nous

manquons de pain, de sel et de vin. Je vais

tenter de tirer de la berline les provisions qui

y sont renfermées et voir si, de fortune, quelque

bouteille ne s'y serait point conservée intacte.

Car il est telle occasion où le verre ne se brise

point sous le choc qui a rompu l'acier. Tour-

nebroche, mon fils, donnez-moi, s'il vous plaît,

votre briquet; et vous, mademoiselle, ne man-

quez point de retourner les poissons. Je re-

viendrai tout de suite.

Il partit. Son pas un peu lourd s'amortit

peu à peu sur la terre de la route, et bientôt

nous n'entendîmes plus rien.

— Cette nuit, dit M. d'Anquetil, me rap-

pelle celle qui précéda la bataille de Parme.
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Car vous n'ignorez pas que j'ai servi sous Vil-

lars et fait la guerre de succession. J'étais

parmi les éclaireurs. Nous ne voyions rien.

C'est une des grandes finesses de la guerre. On

envoie pour reconnaître l'ennemi des gens qui

reviennent sans avoir rien reconnu, ni connu.

Mais on en fait des rapports, après la bataille,

et c'est là que triomphent les tacticiens. Donc,

à neuf heures du soir, je fus envoyé en éclai-

reur avec douze maistres...

Et il nous conta la guerre de succession et

ses amours en Italie ; son récit dura bien un

quart d'heure, après quoi il s'écria :

— Ce pendard d'abbé ne revient pas. Je gage

qu'il boit là-bas tout le vin qui restait dans la

soupente.

Songeant alors que mon bon maître pouvait

être embarrassé, je me levai pour aller à son

aide. La nuit était sans lune, et, tandis que le

ciel resplendissait d'étoiles, la terre restait dans

une obscurité que mes yeux, éblouis par l'éclat

de la flamme, ne pouvaient percer.

Ayant fait sur la route, à la fois ténébreuse

et pâle, cinquante pas au plus, j'entendis

devant moi un cri terrible, qui ne semblait

pas sortir d'une poitrine humiaine, un cri

autre que les cris déjà entendus, qui me glaça
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d'horreur. Je courus dans la direction d'où

venait cette clameur de mortelle détresse. Mais

la peur et l'ombre amollissaient mes pas. Par-

venu enfin à l'endroit où la voiture gisait in-

forme et grandie par la nuit, je trouvai mon

bon maître assis au bord du fossé, plié en

deux. Je ne pouvais distinguer son visage. Je

lui demandai en tremblant :

— Qu'avez-vous ? Pourquoi avez-vous crié?

— Oui, pourquoi ai-je crié ? dit-il d'une

voix altérée, d'une voix nouvelle. Je ne savais

pas que j'eusse crié. Tournebroche, n'avez-vous

pas vu un homme ? Il m'a heurté dans l'ombre

assez rudement. Il m'a donné un coup de

poing.

— Venez, lui dis-je, levez-vous, mon bon

maître.

S'étant soulevé, il retomba lourdement à

terre.

Je m'efforçai de le relever, et mes mains se

mouillèrent en touchant sa poitrine.

— Vous saignez?

— Je saigne? Je suis un homme mort. Il

m'a assassiné. J'ai cru d'abord que ce n'était

qu'un coup fort rude. Mais c'est une blessure

dont je sens que je ne reviendrai pas.

— Qui vous a frappé, mon bon maître ?
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— C'est le juif. Je ne l'ai pas vu, mais je

sais que c'est lui. Comment puis-je savoir que

c'est lui, puisque je ne l'ai pas vu? Oui, com-

ment cela? Que de choses étranges ! C'est in-

croyable, n'est-ce pas, Tournebroche ? J'ai dans

la bouche le goût de la mort, qui ne se peut

définir... Il le fallait, mon Dieu 1 Mais pour-

quoi ici plutôt que là? Voilà le mystère 1 Ad-

jutorium nosti^m in nomine Domini... Domine,

exaudi orationem meam...

Il pria quelque temps à voix basse, puis :

— Tournebroche! mon fils, me dit-il, prenez

les deux bouteilles que j'ai tirées de la sou-

pente et mises ci-contre. Je n'en puis plus.

Tournebroche, où croyez-vous que soit la bles-

sure ? C'est dans le dos que je souffre le plus,

et il me semble que la vie me coule le long

des mollets. Mes esprits s'en vont.

En murmurant ces mots, il s'évanouit dou-

cement dans mes bras. J'essayai de l'empor-

ter, mais je n'eus que la force de l'étendre

sur la route. Sa chemise ouverte, je trouvai la

blessure ; elle était à la poitrine, petite et sai-

gnant peu. Je déchirai mes manchettes et en

appliquai les lambeaux sur la plaie
;
j'appelai,

je criai à l'aide. Bientôt je crus entendre qu'on

venait à mon secours du côté de Tournus, et
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je reconnus M. d'Astarac. Si inattendue que

fût cette rencontre, je n'en eus pas même de

surprise, abîmé que j'étais par la douleur de

tenir le meilleur des maîtres expirant dans

mes bras.

— Qu'est cela, mon fils? demanda l'alchimiste.

— Venez à mon secours , monsieur , lui

répondis-je. L'abbé Goignard se meurt. Mo-

saïde l'a assassiné.

— Il est vrai, reprit M. d'Astarac, que Mo-

saïde est venu ici dans une vieille calèche à la

poursuite de sa nièce, et que je l'ai accompa-

gné pour vous exhorter, mon fils, à reprendre

votre emploi dans ma maison. Depuis hier

nous serrions d'assez près votre berline, que

nous avons vue tout à l'heure s'abîmer dans

une ornière. A ce moment, Mosaïde est des-

cendu de la calèche, et, soit qu'il ait fait un

tour de promenade, soit plutôt qu'il lui ait

plu de se rendre invisible comme il en a le

pouvoir, je ne l'ai point revu. Il est possible

qu'il se soit déjà montré à sa nièce pour la

maudire ; car tel était son dessein. Mais il n'a

pas assassiné l'abbé Goignard. Ge sont les Elfes,

mon fils, qui ont tué votre maître, pour le

punir d'avoir révélé leurs secrets. Rien n'est

plus certain.

19.
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— Ah I monsieur, m'écriai-je, qu'importe

que ce soit le juif ou les Elfes ; il faut le

secourir.

— Mon fils, il importe beaucoup, au con-

traire, répliqua M. d'Astarac. Car, s'il avait été

frappé d'une main humaine, il me serait facile

de le guérir par opération magique, tandis que,

s'étant attiré l'inimitié des Elfes, il ne saurait

échapper à leur vengeance infaillible.

Comme il achevait ces mots, M. d'Anquetil

et Jahel, attirés par mes cris, approchaient

avec le postillon qui portait une lanterne.

— Quoi, dit Jahel, M. Coignard se trouve mal ?

Et, s'étant agenouillée près de mon bon

maître, elle lui souleva la tête et lui fit respi-

rer des sels.

— Mademoiselle, lui dis-je, vous avez causé

sa perte. Sa mort est la vengeance de votre

enlèvement. C'est Mosaïde qui l'a tué.

Elle leva de dessus mon bon maître son

visage pâle d'horreur et brillant de larmes.

— Croyez-vous aussi, me dit-elle, qu'il soit

si facile d'être jolie fille sans causer de mal-

heurs ?

— Hélas î répondis-je, ce que vous dites là

n'est que trop vrai. Mais nous avons perdu le

meilleur des hommes.
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A ce moment, M. l'abbé Coignard poussa un

profond soupir, rouvrit des yeux blancs, de-

manda son livre de Boèce et retomba en dé-

faillance.

Le postillon fut d'avis de porter le blessé

au village de Vallars, situé à une demi-lieue

sur la côte.

— Je vais, dit-il, chercher le plus doux des

trois chevaux qui nous restent. Nous y atta-

cherons solidement ce pauvre homme, et nous

le mènerons au petit pas. Je le crois bien

malade. Il a toute la mine d'un courrier qui

fut assassiné à la Saint-Michel, sur cette route,

à quatre postes d'ici, proche Senecy, où j'ai

ma promise. Ce pauvre diable battait de la

paupière et faisait l'œil blanc, comme une

gueuse, sauf votre respect, messieurs. Et votre

abbé a fait de même, quand mademoiselle lui

a chatouillé le nez avec son flacon. C'est mau-

vais signe pour un blessé; quant aux filles,

elles n'en meurent pas pour tourner de l'œil

de cette façon. Vos Seigneuries le savent bien.

Et il y a de la distance, Dieu merci 1 de la

petite mort à la grande. Mais c'est le même
tour d'œil... Demeurez, messieurs, je vais

quérir le cheval.

— Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil,
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avec son œil tourné et sa gueuse pâmée. J'ai

vu en Italie des soldats qui mouraient le

regard fixe et les yeux hors de la tête. Il n'y

a pas de règles pour mourir d'une blessure,

même dans l'élat militaire, où l'exactitude est

poussée à ses dernières limites. Mais veuillez,

Tournebroche, à défaut d'une personne mieux

qualifiée, me présenter à ce gentilhomme noir

qui porte des boutons de diamant à son habit

et que je devine être M. d'Astarac.

— Ah ! monsieur, répondis-je, tenez la pré-

sentation pour faite. Je n'ai de sentiment que

pour assister mon bon maître.

— Soit ! dit M. d'Anquetil.

Et, s'approchant de M. d'Astarac:

— Monsieur, dit-il, je vous ai pris votre

maîtresse
;
je suis prêt à vous en rendre raison.

— Monsieur, répondit M. d'Astarac, je n'ai,

grâce au ciel, de liaison avec aucune femme,

et je ne sais ce que vous voulez dire.

A ce moment, le postillon revint avec un

cheval. Mon bon maître avait un peu repris

ses sens. Nous le soulevâmes tous quatre et

nous parvînmes à grand'peine à le placer sur

le cheval où nous l'attachâmes. Puis nous

nous mîmes en marche. Je le soutenais d'un

côté; M. d'Anquetil le soutenait de l'autre. Le
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postillon tirait la bride et portait la lan-

terne. Jahel suivait en pleurant. M. d'Astarac

avait regagné sa calèche. Nous avancions dou-

cement. Tout alla bien tant que nous fûmes

sur la route. Mais quand il nous fallut gravir

l'étroit sentier des vignes, mon bon maître,

glissant à tous les mouvements de la bête,

perdit le peu de forces qui lui restaient et s'éva-

nouit de nouveau. Nous jugeâmes expédient de

le descendre de sa monture et de le porter à

bras. Le postillon l'avait empoigné par les

aisselles et je tenais les jambes. La montée fut

rude et je pensai m'aballre plus de quatre

fois, avec ma croix vivante, sur les pierres du

chemin. Enfin la pente s'adoucit. Nous nous

enfilâmes sur une petite route bordée de haies,

qui cheminait sur le coteau, et bientôt nous

découvrîmes sur notre gauche les premiers

toits de Vallars. A cette vue, nous déposâmes

à terre notre malheureux fardeau et nous nous

arrêtâmes un moment pour souffler. Puis,

reprenant notre faix, nous poussâmes jusqu'au

village.

Une lueur rose s'élevait à l'orient au-dessus

de l'horizon. L'étoile du matin, dans le ciel

pâli, luisait aussi blanche et tranquille que la

lune, dont la corne légère pâlissait à l'occi-
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dent. Les oiseaux se mirent à chanter ; mon
bon maître poussa un soupir.

Jahel courait devant nous, heurtant aux

portes, en quête d'un lit et d'un chirurgien.

Chargés de hottes et de paniers, des vignerons

s'en allaient aux vendanges. L'un d'eux dit à

Jahel que Gaulard, sur la place, logeait à pied

et à cheval.

— Quant au chirurgien Coquebert, ajouta-

t-il, vous le voyez là-bas, sous le plat à barbe

qui lui sert d'enseigne. Il sort de sa maison

pour aller à sa vigne.

C'était un petit homme, très poli. Il nous

dit qu'ayant depuis peu marié sa fille, il

avait un lit dans sa maison pour y mettre le

blessé.

Sur son ordre, sa femme, grosse dame

coiffée d'un bonnet blanc surmonté d'un cha-

peau de feutre, mit des draps au lit, dans la

chambre basse. Elle nous aida à déshabiller

M. l'abbé Coignard et à le coucher. Puis elle

s'en alla chercher le curé.

Cependant, M. Coquebert examinait la bles-

sure.

— Vous voyez, lui dis-je, qu'elle est petite et

qu'elle saigne peu.

— Cela n'est guère bon, répondit-il, et ne
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me plaît point, mon jeune monsieur. J'aime

une blessure large et qui saigne.

— Je vois, lui dit M. d'Anquetil, que, pour

un merlan et un seringueur de village, vous

n'avez pas le goût mauvais. Rien n'est pis que

ces petites plaies profondes qui n'ont l'air de

rien. Parlez-moi d'une belle entaille au visage.

Cela fait plaisir à voir et se guérit tout de

suite. Mais sachez, bonhomme, que ce blessé

est mon chapelain et qu'il fait mon piquet.

Êtes-vous homme à me le remettre sur pied,

en dépit de votre mine qui est plutôt celle

d'un donneur de clystères?

— A votre service, répondit en s'inclinant le

chirurgien-barbier. Mais je reboute aussi les

membres rompus et je panse les plaies. Je vais

examiner celle-ci.

— Faites vite, monsieur, lui dis-je.

— Patience I fit-il. Il faut d'abord la

laver, et j'attends que l'eau chauffe dans la

bouilloire.

Mon bon maître, qui s'était un peu ranimé,

dit lentement, d'une voix assez forte :

— La lampe à la main, il visitera les recoins

de Jérusalem, et ce qui était caché dans les

ténèbres sera mis au jour.

— Que dites-vous, mon bon maître ?
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— Laissez, mon fils, répondit-il, je m'entre-

liens des sentiments propres à mon état.

— L'eau est chaude, me dit le barbier.

Tenez ce bassin près du lit. Je vais laver la

plaie.

Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon
bon maître une éponge imbibée d'eau tiède,

le curé entra dans la chambre avec ma-

dame Coquebert. Il tenait à la main un panier

et des ciseaux.

— Voilà donc ce pauvre homme, dit-il.

J'allais à mes vignes, mais il faut soigner avant

tout celles de Jésus-Christ. Mon fils, ajouta-t-il

en s'approchant de lui, offrez votre mal à

Notre- Seigneur. Peut-être n'est-il pas si grand

qu'on croit. Au demeurant, il faut faire la

volonté de Dieu.

Puis, se tournant vers le barbier :

— Monsieur Coquebert, demanda-t-il, cela

presse-t-il beaucoup, et puis-je aller à mon
clos ? Le blanc peut attendre, il n'est pas

mauvais qu'il vienne à pourrir, et même un

peu de pluie ne ferait que rendre le vin plus

abondant et meilleur. Mais il faut que le rouge

soit cueilli tout de suite.

— Vous dites vrai, monsieur le curé, répon-

dit Coquebert
; j'ai dans ma vigne des grappes
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qui se couvrent de moisissure et qui n'ont

échappé au soleil que pour périr à la pluie.

— Hélas î dit le curé, Thumide et le sec sont

les deux ennemis du vigneron.

— Rien n'est plus vrai, dit le barbier, mais

je vais explorer la blessure.

Ce disant, il mit de force un doigt dans la plaie.

— Ah ! bourreau 1 s'écria le patient.

— Souvenez-vous, dit le curé, que le Sei-

gneur a pardonné à ses bourreaux.

— Ils n'étaient point barbiers, dit l'abbé.

— Yoilà un méchant mot, dit le curé.

— Il ne faut pas chicaner un mourant sur

ses plaisanteries, dit mon bon maître. Mais je

souffre cruellement : cet homme m'a assassiné,

et je meurs deux fois. La première fois, c'était

de la main d'un juif.

— Que veut-il dire ? demanda le curé.

— Le mieux, monsieur le curé, dit le bar-

bier, est de ne point s'en inquiéter. Il ne faut

jamais vouloir entendre les propos des malades.

Ce ne sont que rêveries.

— Coquebert, dit le curé, vous ne parlez

pas bien. Il faut entendre les malades en

confession, et tel chrétien, qui n'avait rien dit

de bon dans sa vie, prononce finalement les

paroles qui lui ouvrent le paradis.
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— Je ne parlais qu'au temporel, dit le barbier.

— Monsieur le curé, dis-je à mon tour,

M. l'abbé Goignard, mon bon maître, ne

déraisonne point, et il n'est que trop vrai

qu'il a été assassiné par un juif, nommé
Mosaïde.

— En ce cas, répondit le curé, il y doit

voir une faveur spéciale de Dieu, qui voulut

qu'il pérît par la main d'un neveu de ceux

qui crucifièrent son fils. La conduite de la Pro-

vidence dans le monde est toujours admirable.

Monsieur Coquebert, puis-je aller à mon clos ?

— Vous y pouvez aller, monsieur le curé,

répondit le barbier. La plaie n'est pas bonne;

mais elle n'est pas non plus telle qu'on en

meure tout de suite. C'est, monsieur le curé,

une de ces blessures qui jouent avec le malade

comme le chat avec les souris, et à ce jeu-là

on peut gagner du temps.

— Voilà qui est bien, dit M. le curé.

Remercions Dieu, mon fils, de ce qu'il vous

laisse la vie; mais elle est précaire et transi-

toire. Il faut être toujours prêt à la quitter.

Mon bon maître répondit gravement :

— Être sur la terre comme n'y étant pas ;

posséder comme ne possédant pas, car la figure

de ce monde passe.
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Reptenant ses ciseaux et son panier, M. le

curé dit :

— Mieux encore qu'à votre habit et à vos

chausses, que je vois étendus sur cet esca-

beau, à vos propos, mon fils, je connais que

vous êtes d'église et menant une sainte vie.

Reçûtes-vous les ordres sacrés?

— Il est prêtre, dis-je, docteur en théologie et

professeur d'éloquence.

— Et de quel diocèse ? demanda le curé.

— De Séez, en Normandie, suffragant de

Rouen.

— Insigne province ecclésiastique, dit M. le

curé, mais qui le cède de beaucoup en anti-

quité et illustration au diocèse de Reims, dont

je suis prêtre.

Et il sortit. M. Jérôme Goignard passa pai-

siblement la journée. Jahel voulut rester la nuit

auprès du malade. Je quittai, vers onze heures

de la soirée, la maison de M. Coquebert et

j'allai chercher un gîte à l'auberge du sieur

Gaulard. Je trouvai M. d'Astarac sur la place,

dont son ombre, au clair de lune, barrait

presque toute la surface. Il me mit la main

sur l'épaule comme il en avait l'habitude et

me dit avec sa gravité coutumière :

— Il est temps que je vous rassure, mon fils
;
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je n*ai accompagné Mosaïde que pour cela. Je

vous vois cruellement tourmenté par les Lutins.

Ces petits esprits de la terre vous ont assailli,

abusé par toutes sortes de fantasmagories, sé-

duit par mille mensonges, et finalement poussé

à fuir ma maison.

— Hélas I monsieur, répondis-je, il est vrai

que j'ai quitté votre toit avec une apparente

ingratitude dont je vous demande pardon. Mais

j'étais poursuivi par les sergents, non par les

Lutins. Et mon bon maître est assassiné. Ce

n'est pas une fantasmagorie.

— N'en doutez point, reprit le grand homme,

ce malheureux abbé a été frappé mortellement

par les Sylphes dont il avait révélé les secrets.

Il a dérobé dans une armoire quelques pierres

qui sont l'ouvrage de ces Sylphes et que ceux-

ci avaient laissées imparfaites, et bien diffé-

rentes encore du diamant, quant à l'éclat et à

la pureté.

» C'est cette avidité et le nom d'Agla indis-

crètement prononcé qui les a le plus fâchés. Or

sachez, mon fils, qu'il est impossible aux phi-

losophes d'arrêter la vengeance de ce peuple

irascible. J'ai appris par une voie surnaturelle

et aussi par le rapport de Criton, le larcin sa-

crilège de M. Coignard qui se flattait insolem-
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ment de surprendre l'art par lequel les Sala-

mandres, les Sylphes et les Gnomes mûrissent

la rosée matinale et la changent insensiblement

en cristal et en diamant.

— Hélas 1 monsieur, je vous assure qu'il n'y

songeait point, et que c'est cet horrible Mo-

saïde qui l'a frappé d'un coup de stylet sur la

route.

Ces propos déplurent extrêmement à M. d'As-

tarac qui m'invita d'une façon pressante à n'en

plus tenir de semblables.

— Mosaïde, ajouta-t-il, est assez bon cabba-

liste pour atteindre ses ennemis sans se donner

la peine de courir après eux. Sachez, mon iils,

que, s'il avait voulu tuer M. Goignard, il l'eût

fait aisément de sa chambre, par opération ma-

gique. Je vois que vous ignorez encore les pre-

miers éléments de la science. La vérité est que

ce savant homme, instruit par le fidèle Griton

de la fuite de sa nièce, prit la poste pour la re-

joindre et la ramener au besoin dans sa mai-

son. Ge qu'il eût fait sans faute, pour peu qu'il

eût discerné dans l'âme de cette malheureuse

quelque lueur de regret et de repentir. Mais,

la voyant toute corrompue par la débauche, il

préféra l'excommunier et la maudire par les

Globes, les Roues et les Bêtes d'Elisée. G'est
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précisément ce qu'il vient de faire à mes yeux,

dans la calèche où il vit retiré, pour ne point

partager le lit et la table des chrétiens.

Je me taisais, étonné par de telles rêveries;

mais cet homme extraordinaire me parla avec

une éloquence qui ne laissa point de me troubler.

— Pourquoi, disait-il, ne vous laissez-vous

pas éclairer des avis d'un philosophe? Quelle

sagesse, mon fils, opposez-vous à la mienne?

Considérez que la vôtre est moindre en quan-

tité, sans différer en essence. A vous ainsi qu'à

moi la nature apparaît comme une infinité de

figures, qu'il faut reconnaître et ordonner, et

qui forment une suite d'hiéroglyphes. Vous

distinguez aisément plusieurs de ces signes

auxquels vous attachez un sens ; mais vous

êtes trop enclin à vous contenter du vulgaire

et littéral, et vous ne cherchez pas assez l'idéal

et le symbolique. Pourtant le monde n'est

concevable que comme symbole, et tout ce

qui se voit dans l'univers n'est qu'une écri-

ture imagée, que le vulgaire des hommes épelle

sans la comprendre. Craignez, mon fils, d'ânon-

ner et de braire cette langue universelle, à la

manière des savants qui remplissent les Aca-

démies. Mais plutôt recevez de moi la clef de

toute science.
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Il s'arrêta un moment et reprit son discours

d'un ton plus familier.

— Vous êtes poursuivi, mon cher fils, par

des ennemis moins terribles que les Sylphes.

Et votre Salamandre n'aura pas de peine à vous

débarrasser des Lutins, sitôt que vous lui de-

manderez de s'y employer. Je vous répète que

je ne suis venu ici, avec Mosaïde, que pour

vous donner ces bons avis et vous presser de

revenir chez moi continuer nos travaux. Je

conçois que vous veuilliez assister jusqu'au

bout votre malheureux maître. Je vous en

donne toute licence. Mais ne manquez pas de

revenir ensuite dans ma maison. Adieu 1 Je

retourne cette nuit même à Paris, avec ce grand

Mosaïde, que vous avez si injustement soup-

çonné.

Je lui promis tout ce qu'il voulut et me
traînai jusqu'à mon méchant lit d'auberge, où

je tombai, appesanti par la fatigue et la douleur



Le lendemain, au petit jour, je retournai

chez le chirurgien et j'y retrouvai Jahel au che-

vet de mon bon maître, droite sur sa chaise de

paille, la tête enveloppée dans sa mante noire,

attentive, grave et docile comme une fille de

charité. M. Goignard, très rouge, sommeillait.

— La nuit, me dit-elle à voix basse, n'a pas

été bonne. Il a discouru, il a chanté, il m'a

appelée sœur Germaine et il m'a fait des pro-

positions. Je n'en suis pas offensée, mais cela

prouve son trouble.

— Hélas 1 m'écriai-je, si vous ne m'aviez pas

trahi, Jahel, pour courir les routes avec ce

gentilhomme, mon bon maître ne serait pas

dans ce lit, la poitrine transpercée.
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— C'est bien le malheur de notre ami, ré-

pondit-elle, qui cause mes regrets cuisants. Car

pour ce qui est du reste, ce n'est pas la peine

d'y penser, et je ne conçois pas, Jacques, que

vous y songiez dans un pareil moment.

— J'y songe toujours, lui répondis-je.

— Moi, dit-elle, je n'y pense guère. Vous

faites à vous seul, plus qu'aux trois quarts, les

frais de votre malheur.

— Qu'entendez-vous par là, Jahel?

— J'entends, mon ami, que si j'y fournis

l'étofte, vous y mettez la broderie et que votre

imagination enrichit beaucoup trop la simple

réalité. Je vous jure qu'à l'heure qu'il est, je

ne me rappelle pas moi-même le quart de ce

qui vous chagrine; et vous méditez si obstiné-

ment sur ce sujet que votre rival vous est plus

présent qu'à moi-même. N'y pensez plus et

laissez-moi donner de la tisane à l'abbé qui se

réveille.

A ce moment, M. Coquebert s'approcha du

lit avec sa trousse, fit un nouveau pansement,

dit tout haut que la blessure était en bonne

voie de guérison. Puis, me tirant à part :

— Je puis vous assurer, monsieur, me dit-

il, que ce bon abbé ne mourra pas du coup

qu'il a reçu. Mais, à vrai dire, je crains qu'il

20
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ne réchappe pas d'une pleurésie assez forte,

causée par sa blessure. Il est présentement

travaillé d'une grosse fièvre. Mais voici venir

M. le curé.

Mon bon maître le reconnut fort bien, et lui

demanda poliment comment il se portait.

— Mieux que la vigne, répondit le curé. Car

elle est toute gâtée de fleurebers et de vermines

contre lesquels le clergé de Dijon fit pourtant,

cette année, une belle procession avec croix et

bannières. Mais il en faudra faire une plus

belle, l'année qui vient, et brûler plus de cire.

Il sera nécessaire aussi que l'ofBcial excom-

munie à nouveau les mouches qui détruisent

les raisins.

— Monsieur le curé, dit mon bon maître, on

dit que vous lutinez les filles dans vos vignes.

Fi! ce n'est plus de votre âge. En ma jeunesse,

j'étais, comme vous, porté sur la créature. Mais

le temps m'a beaucoup amendé, et j'ai tantôt

laissé passer une nonnain sans lui rien dire.

Vous en usez autrement avec les donzelles et

les bouteilles, monsieur le curé. Mais vous faites

plus mal encore de ne point dire les messes

qu'on vous a payées et de trafiquer des biens

de l'Église. Vous êtes bigame et simoniaque.

En entendant ces propos, M. le curé ressen-
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tait une surprise douloureuse ; sa bouche de-

meurait ouverte et ses joues tombaient triste-

ment des deux côtés de son large visage :

— Quelles indignes offenses au caractère

dont je suis revêtu ! soupira-t-il enfin, les yeux

au plancher. Quels propos il tient, si près du

tribunal de Dieu ! Oh ! monsieur l'abbé, est-ce

à vous de parler de la sorte, vous qui me-

nâtes une sainte vie et étudiâtes dans tant de

livres ?

Mon bon maître se souleva sur son coude.

La fièvre lui rendait tristement et à contre-

sens cet air jovial que nous aimions à lui

voir naguère.

— Il est vrai, dit-il, que j'ai étudié les anciens

auteurs. Mais il s'en faut que j'aie autant de

lecture que le deuxième vicaire de M. Tévêque

de Scez. Bien qu'il eût le dehors et le dedans

d'un âne, il fut plus grand liseur que moi.

Car il élait bigle et, guignant de l'œil, il lisait

deux pages à la fois. Qu'en dis-tu, vilain fri-

pon de curé, vieux galant qui cours la guille-

dine au clair de lune? Curé, ta bonne amie

est faite comme une sorcière. Elle a de la

barbe au menton : c'est la femme du chirur-

gien-barbier. Il est amplement cocu, et c'est

bien fait pour cet homunculus dont toute la
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science médicale se hausse à donner un clystère.

— Seigneur Dieu 1 que dit-il ? s'écria ma-

dame Coquebert. Il faut qu'il ait le diable au

corps.

— J'ai entendu beaucoup de malades parler

dans le délire, dit M. Coquebert, mais aucun

ne tenait d'aussi méchants propos.

— Je découvre, dit le curé, que nous aurons

plus de peine que je n'avais cru à conduire ce

malade vers une bonne fin. Il y a dans sa na-

ture une acre humeur et des impuretés que je

n'y avais pas d'abord remarquées. Il tient des

discours malséants à un ecclésiastique et à un

malade.

— C'est l'effet de la fièvre, dit le chirurgien-

barbier.

— Mais, reprit le curé, cette fièvre, si elle

ne s'arrête, le pourrait conduire en enfer. Il

vient de manquer gravement à ce qu'on doit

à un prêtre. Je reviendrai toutefois l'exhorter

demain, car je lui dois, à l'exemple de Notre-

Seigneur, une miséricorde infinie. Mais de ce

côté, je conçois de vives inquiétudes. Le mal-

heur veut qu'il y ait une fente à mon pres-

soir, et tous les ouvriers sont aux vignes.

Coquebert, ne manquez point de dire un mot

au charpentier, et de m'appeler auprès de ce
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malade, si son état s'aggrave soudainement.

Ce sont bien des soucis, Coquebert !

Le jour suivant fut si bon pour M. Coignard,

que nous en conçûmes l'espoir de le conser-

ver. Il prit un consommé et se souleva sur son

lit. Il parlait à chacun de nous avec sa grâce

et sa douceur coutumières. M. d'Anquetil, qui

logeait chez Gaulard, le vint voir et lui de-

manda assez indiscrètement de lui faire son

piquet. Mon bon maître promit en souriant de

4e faire la semaine prochaine. Mais la fièvre

le reprit à la tombée du jour. Pâle, les yeux

nageant dans une terreur indicible, frisson-

nant et claquant des dents:

— Le voilà, cria-t-il, ce vieux youtre ! C'est

le fils que Judas Iscariote fit à une diablesse en

forme de chèvre. Mais il sera pendu au figuier

paternel, et ses entrailles se répandront à

terre. Arrètez-le... Il me tue! J'ai froid!

Un moment après, rejetant ses couvertures,

il se plaignit d'avoir trop chaud.

— J'ai grand'soif, dit-il. Donnez-moi du

vin ! Et qu'il soit frais. Madame Coquebert,

hâtez-vous de l'aller mettre rafraîchir dans la

fontaine, car la journée promet d'être brûlante.

Nous étions à la nuit, et il ûrouillait les

heures dans sa tète.

20.
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— Faites vite, dit-il encore à madame Co-

quebert; mais ne soyez pas aussi simple que

le sonneur de la cathédrale de Séez, qui, étant

allé tirer du puits les bouteilles qu'il y avait

mises, aperçut son ombre dans l'eau et se mit

à crier : « Holà I messieurs, venez vite m'aider.

Car il y a là-bas des antipodes qui boiront

notre vin, si nous n'y mettons bon ordre. »

— Il est jovial, dit madame Coquebert. Mais

tantôt il a tenu sur moi des propos bien indé-

cents. Si j'eusse trompé Coquebert, ce n'au-

rait point été avec M, le curé, eu égard à son

état et à son âge.

M. le curé entra dans ce même moment :

— Eh bien, monsieur l'abbé, demanda-t-il à

mon maître, dans quelles dispositions vous

trouvez-vous? Quoi de nouveau?

— Dieu merci, répondit M. Goignard, il n'est

rien de nouveau dans mon âme. Car, ainsi

qu'a dit saint Chrysostome, évitez les nou-

veautés. Ne vous engagez point dans des voies

qui n'aient point encore été tentées; on s'é-

gare sans fin, quand une fois on a commencé

de s'égarer. J'en ai fait la triste expérience. Et

je me suis perdu pour avoir suivi des chemins

non frayés. J'ai écouté mes propres conseils et

ils m'ont conduit à l'abîme. Monsieur le curé,
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je suis un pauvre pécheur; le nombre de mes

iniquités m'opprime.

— Voilà de belles paroles, dit M. le curé.

C'est Dieu lui-même qui vous les dicte. J'y

reconnais son style inimitable. Ne voulez-vous

point que nous avancions un peu le salut de

votre âme?
— Volontiers, dit M. Coignard. Car mes im-

puretés se lèvent contre moi. J'en vois se

dresser de grandes et de petites. J'en vois de

rouges et de noires. J'en vois d'infimes qui

chevauchent des chiens et des cochons, et j'en

vois d'autres qui sont grasses et toutes nues,

avec des tétons comme des outres, des ventres

qui retombent à grands plis et des fe^sses

énormes.

— Est-il possible, dit M. le curé, que vous

en ayez une vue si distincte? Mais, si vos fautes

sont telles que vous dites, mon fils, il vaut

mieux ne les point décrire et vous borner à les

délester intérieurement.

— Voudriez-vous donc, monsieur le curé,

reprit l'abbé, que mes péchés fussent tous faits

comme des Adonis? Mais laissons cela. Et vous,

barbier, donnez-moi à boire. Connaissez-vous

M. de la Musardière?

— Non pas, que je sache, dit M. Coquebert.
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— Apprenez donc, reprit mon bon maître,

qu'il était très porté sur les femmes.

— C'est par cet endroit, dit le curé, que le

diable prend de grands avantages sur l'homme.

Mais où voulez-vous en venir, mon fils?

— Vous le verrez bientôt, dit mon bon maî-

tre. M. de la Musardière donna rendez-vous à

une pucelle dans une étable. Elle y alla, et il

l'en laissa sortir comme elle y était venue.

Savez-vous pourquoi ?

— Je l'ignore, dit le curé, mais laissons cela.

— Non point, reprit M. Coignard. Sachez qu'il

. se garda de l'accointer, de peur d'engendrer un

«heval dont on lui eût fait un procès au criminel.

— Ah ! dit le barbier, il devait plutôt avoir

peur d'engendrer un âne.

— Sans doute 1 dit le curé. Mais voilà qui

ne nous avance point dans le chemin du pa-

radis. Il conviendrait de reprendre la bonne

route. Vous nous teniez tout à l'heure des pro-

pos si édifiants !

Au lieu de répondre, mon bon maître se mit

é. chanter d'une voix assez forte :

Pour mettre en goût le roi Loaison

On a pris quinze mirlitons

Landerinette,

Qtii tous le balai ont rôti,

Landerin. --
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— Si VOUS voulez chanter, mon fils, dit

M. le curé, chantez plutôt quelque beau noël

bourguignon. Vous y réjouirez votre âme en la

sanctifiant.

— Volontiers, répondit mon bon maître. Il

en est de Guy Barozai, que je tiens, en leur

apparente rusticité, pour plus fins que le dia-

mant et plus précieux que l'or. Celui-ci, par

exemple :

Lor qu'au lai saison qu'ai jaule

Au monde Jésu-chri vin

L'âne et le beu l'échaufin

De le leu sofle dans l'étaule.

Que d'âne et de bau je sai,

Dans ce royaume de Gaule,

Que d'âne et de beu je sai

Qui n'en arein pas tan fai.

Le chirurgien, sa femme et le curé reprirent

ensemble :

Que d'âne et de beu je sai

Dans ce royaume de Gaule

Que d'âne et de beu je sai

Qui n'en arein pas tan fai.

Et mon bon maître reprit d'une voix plus

faible :

Mais le pu béo de l'histoire

Ce fut que l'âne et le beu

Alnsin passire tô deu

L« nuit sans manger ni boire.
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Que d'âne et de beu je sai,

Couver de pane et de moire,

Que d'âne et de beu je sai

Qui n'en arein pas tan fai !

Puis il laissa tomber sa tête sur l'oreiller et

ne clianta plus.

— Il 3' a du bon en ce chrétien, nous dit

M. le curé, beaucoup de bon, et tantôt encore

il m'édifiait moi-même par de belles sentences.

Mais il ne laisse point de m'inquiéter, car tout

dépend de la fin, et l'on ne sait ce qui restera

au fond du panier. Dieu, dans sa bonté, veut

qu'un seul moment nous sauve; encore faut-il

que ce moment soit le dernier, de sorte que

tout dépend d'une seule minute, auprès de

laquelle le reste de la vie est comme rien. C'est

ce qui me fait frémir pour ce malade, que les

anges et les diables se disputent furieusement.

Mais il ne faut point désespérer de la miséri-

corde divine.



Deux jours se passèrent en de cruelles alter-

natives. Après quoi, mon bon maître tomba

dans une faiblesse extrême.

— Il n'y a plus d'espoir, me dit tout bas

M. Coquebert. Voyez comme sa tête creuse

l'oreiller, et remarquez que son nez est aminci.

En effet, le nez de mon bon maître, naguère

gros et rouge, n'était plus qu'une lame recour-

bée, livide comme du plomb.

— Tournebroche, mon fils, me dit-il d'une

voix encore pleine et forte, mais dont je

n'avais jamais entendu le son, je sens qu'il

me reste peu de temps à vivre. Allez me cher-

cher ce bon prêtre, pour qu'il m'entende en

confession
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M. le curé était à sa vigne, où je courus.

— La vendange est faite, me dit-il, et plus

abondante que je n'espérais; allons assister ce

pauvre homme.

Je le ramenai auprès du lit de mon bon

maître, et nous le laissâmes seul avec le mou-

rant.

Il sortit au bout d'une heure et nous dit :

— Je puis vous assurer que M. Jérôme Coi-

gnard meurt dans des sentiments admirables

de piété et d'humilité. Je vais à sa demande,

et en considération de sa ferveur, lui donner

le saint viatique. Pendant que je revêts l'aube

et l'étole, veuillez, madame Coquebert, m'en-

voyer dans la sacristie l'enfant qui sert chaque

matin ma messe basse, et préparer la chambre

pour y recevoir le bon Dieu.

Madame Coquebert balaya la chambre, mit

une couverture blanche au lit, posa au chevet

une petite table qu'elle couvrit d'une nappe
;

elle y plaça deux chandeliers dont elle alluma

les chandelles, et une jatte de faïence où

trempait dans l'eau bénite une branche de

buis.

Bientôt nous entendîmes la sonnette agitée

dans le chemin par le desservant, et nous

vîmes entrer la croix aux mains d'un enfant,
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et le prêtre vêtu de blanc et portant les saintes

espèces. Jahel, M. d'Anquetil, M. et madame

Coquebert et moi, nous tombâmes à genoux.

— Fax huic domui, dit le prêtre.

— Et omnibus habianlibus in ea, répondit

le desservant.

Puis M. le curé prit de l'eau bénite dont il

aspergea le malade et le lit.

Il se recueillit un moment et dit avec solen-

nité :

— Mon fils, n'avez-vous point une déclaration

à faire?

— Oui, monsieur, dit l'abbé Goignard, d'une

voix assurée. Je pardonne à mon assassin.

Alors, l'officiant, tirant l'hostie du ci-

boire :

— Ecce agnus Dei, qui tollit peccata mundi

Mon bon maître répondit en soupirant :

— Parlerai-je à mon Seigneur, moi qui ne

suis que poudre et que cendre? Gomment ose-

rai-je venir à vous, moi qui ne sens en moi-

même aucun bien qui m'en puisse donner la

hardiesse? Gomment vous introduirai-je clicz

moi, après avoir si souvent blessé vos yeux

pleins de bonté?

Et M. l'abbé Goignard reçut le saint viatique

dans un profond silence, déchiré par nos san-

21
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glots et par le grand bruit que madame Co-

quebert faisait en se mouchant.

Après avoir été administré, mon bon maître

me fit signe d'approcher de son lit et me dit

d'une voix faible, mais distincte :

— Jacques Tournebroche, mon fils, rejette,

avec mon exemple, les maximes que j'ai pu te

proposer pendant ma folie, qui dura, hélas I

autant que ma vie. Grains les femmes et les

livres pour la mollesse et l'orgueil qu'on y
prend. Sois humble de cœur et d'esprit. Dieu

accorde aux petits une intelligence plus claire

que les doctes n'en peuvent communiquer. C'est

lui qui donne toute science. Mon fils, n'écoute

point ceux qui, comme moi, subtiliseront sur

le bien et sur le mal. Ne te laisse point tou-

cher par la beauté et la finesse de leurs dis-

cours. Car le royaume de Dieu ne consiste pas

dans les paroles, mais dans la vertu.

Il se tut, épuisé. Je saisis sa main qui repo-

sait sur le drap, je la couvris de baisers et de

larmes. Je lui dis qu'il était notre maître, notre

ami, notre père, et que je ne saurais vivre sans

lui.

Et je demeurai de longues heures abîmé de

douleur au pied de son lit.

Il passa une nuit si paisible que j'en conçus
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comme un espoir désespéré. Cet état se soutint

encore dans la journée qui suivit. Mais vers le

soir il commença à s'agiter et à prononcer

des paroles si indistinctes qu'elles restent tout

entières un secret entre Dieu et lui.

A minuit il retomba dans un abattement

profond et l'on n'entendait plus que le bruit

léger de ses ongles qui grattaient les draps. Il

ne nous reconnaissait plus.

Vers deux heures il commença de râler; le

souffle rauque et précipité qui sortait de sa

poitrine était assez fort pour qu'on l'entendît

au loin, dans la rue du village, et j'en avais

les oreilles si pleines que je crus l'ouïr encore

pendant les jours qui suivirent ce malheureux

jour. A l'aube, il fit de la main un signe que

nous ne pûmes comprendre et poussa un

grand soupir. Ce fut le dernier. Son visage

prit, dans la mort, une majesté digne du génie

qui l'avait animé et dont la perte ne sera ja-

mais réparée.



M. le curé de Vallars fit à M. Jérôme Coi-

gnard des obsèques solennelles. Il chanta la

messe funèbre et donna l'absoute.

Mon bon maître fut porté dans le cimetière

attenant à l'église. Et M. d'Anquetil donna à

souper chez Gaulard à tous les gens qui avaient

assisté à la cérémonie. On y but du vin nou-

veau, et l'on y chanta des chansons bourgui-

gnonnes.

Le len.lemain j'allai avec M. d'Anquetil re-

mercier M. le curé de ses soins pieux.

— Ah 1 dit le saint homme, ce prêtre nous

a donné une grande consolation par sa fin édi-

fiante. J'ai vu peu de chrétiens mourir dans

de si admirables sentiments, et il conviendrai!



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 365

d'en fixer le souvenir sur sa tombe en une

belle inscription. Vous êtes tous deux, mes-

sieurs, assez instruits pour y réussir, et je

m'engage à faire graver sur une grande pierre

blanche l'épitaphe de ce défunt, dans la ma-

nière et dans l'ordre que vous l'aurez com-

posée. Mais souvenez-vous, en faisant parler la

pierre, de ne lui faire proclamer que les

louanges de Dieu.

Je le priai de croire que j'y mettrais tout mon
zèle, et M. d'Anquetil promit, pour sa part,

de donner à la chose un tour galant et gra-

cieux.

— J'y veux, dit-il, m'essayer au vers fran-

çais, en me guidant sur ceux de M. Chapelle.

— A la bonne heure ! dit M. le curé. Mais

n'êtes-vous pas curieux de voir mon pressoir?

Le vin sera bon cette année, et j'en ai récolté

en suffisante quantité pour mon usage et pour

celui de ma servante. Hélas! sans les fleure-

bers, nous en aurions bien davantage.

Après souper, M. d'Anquetil demanda l'écri-

toire et commença de composer des vers fran-

çais. Puis, impatienté, il jeta en l'air la plume,

l'encre et le papier.

— Tournebroche, me dit-il, je n'ai fait que

deux vers, et encore ne suis-je pas assuré
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qu'ils sont bons : les voici tels que je les ai

trouvés.

Ci-dessous gît monsieur Coignard.

Il faut bien mourir tôt ou tard.

Je lui répondis qu'ils avaient cela de bon de

n'en point vouloir un troisième.

Et je passai la nuit à tourner une épitaphe

latine en la manière que voici :

D. 0. M.

HIC JACET
IN SPE BEATiE iETERNITATIS

DOMINDS HIERONYMUS COIGNARD
PRESBTTER

QUONDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO
ELOQUENTIjE magister eloquentissimu

sagiensis episcopi bibliothecarius solert issimui
zozxmi panopolitani ingeniosissim os

translator
opere tamen immaturata morte intercepto

periit enim cum lugdunum peteret
jddea hano nefandissiha

id est a nepote christ! carnificdm
in via trucidatus

ANNO *:T. LU"

COHITATB FUIT OPTIMA DOCTISSIMO CONVITU
INGENIO SUBLIMI

FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENOS
DONORUM DEI LAUDATOR

FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS TEMPESTATB»
CONSTANTER MUNITUS

HUMILITATE SANCTISSIMA ORNATOS
SALCTI SVJE MAGIS IRTENTUS

QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO

SIC HONORIBUS MUNDANIS
NUNQUAU QUiESITIS

gIBI GLORIAM SEHPITERNAU
U E U U I T
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Ce qui revient à dire en français :

ICI REPOSE,
dans l'espoir de la bienheureuse éternité,

MESSIRE JÉRÔME COIGNARD,
prêtre,

autrefois très éloquent professeur d'éloquenoe

au Collège de Beauvais,

très télé bibliothécaire de Févêque

de Séez,

auteur d'une belle traduction de Zozime

le Panopolitain,

qu'il laissa malheureusement inachevée

quand survint sa mort prématurée.

Il fut frappé sur la route de Lyon,

dans la 52* année de son âge,

par la muin très scélérate d'un juif,

et périt ainsi victime d'un neveu des bourreaux

de Jésus-Christ.

Il était d'un commerce agréable,

d'un docte entretien,

d'un génie élevé,

abondait en riants propos et en belles maximes,
et loîiait Dieu dans ses œuvres.

Il garda à travers les orages de la vie

une foi inébranlable.

Dans son humilité vraiment chrétienne,

Plus attentif au salut de son âme
qu'à la vaine et trompeuse opinion des hommes,

c'est en vivant sans honneurs

en ce monde,

qu'il s'achemina vers la gloire éternelie.



Trois jours après que mon bon maître eut

rendu l'âme, M. d'Anquetil décida de se re-

mettre en route. La voiture était réparée. Il

donna l'ordre aux postillons d'être prêts pour

le lendemain matin. Sa compagnie ne m'avait

jamais été agréable. Dans l'état de tristesse où

j'étais, elle me devenait odieuse. Je ne pouvais

supporter l'idée de le suivre avec Jahel. Je ré-

solus de chercher un emploi à Tournus ou à

Mâcon et d'y vivre caché jusqu'à ce que,

l'orage étant apaisé, il me fût possible de re-

tourner à Paris, où je savais que mes parents

me recevraient les bras ouverts. Je fis part de

ce dessein à M. d'Anquetil, et m'excusai de ne

le point accompagner plus avant. Il s'efforça



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 369

d'abord de me retenir, avec une bonne grâce à

laquelle il ne m'avait guère préparé, puis il

m'accorda volontiers mon congé. Jahel y eut

plus de peine ; mais, étant naturellement rai-

sonnable, elle entra dans les raisons que j'avais

de la quitter.

La nuit qui précéda mon départ, tandis que

M. d'Anquetil buvait et jouait aux cartes avec

le chirurgien-barbier, nous allâmes sur la

place, Jahel et moi, pour respirer l'air. Il était

embaumé d'herbes et plein du chant des gril-

lons.

— La belle nuit! dis-je à Jahel. L'année

n'en aura plus guère de semblables ; et peut-

être, de ma vie, n'en reverrai-je point de si

douce.

Le cimetière fleuri du village étendait devant

nous ses immobiles vagues de gazon, et le clair

de la lune blanchissait les tombes éparses sur

l'herbe noire. La pensée nous vint, à tous deux

en même temps d'aller dire adieu à notre ami.

La place où il reposait était marquée par une

croix semée de larmes, dont le pied plongeait

dans la terre molle. La pierre qui devait rece-

voir l'épitaphe n'y avait point encore été posée.

Nous nous assîmes tout auprès, dans l'herbe,

et là, par un insensible et naturel penchant,

21.
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nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre,

sans craindre d'offenser par nos baisers la mé-

moire d'un ami que sa profonde sagesse rendait

indulgent aux faiblesses humaines.

Tout à coup Jahel me dit dans l'oreille, où

elle avait précisément sa bouche :

— Je vois M, d'Anquetil, qui, sur le mur du

cimetière, regarde attentivement de notre côté.

— Nous peut-il voir dans cette ombre?

demandai-je.

— Il voit sûrement mes jupons blancs, ré-

pondit-elle. C'est assez, je pense, pour lui don-

ner envie d'en voir davantage.

Je songeais déjà à tirer l'épée et j'étais fort

décidé à défendre deux existences qui, dans ce

moment, étaient encore, peu s'en faut, con-

fondues. Le calme de Jahel m'étonnait ; rien,

dans ses mouvements ni dans sa voix, ne tra-

hissait la peur.

— Allez, me dit-elle, fuyez, et ne craignez

rien pour moi. C'est une surprise que j'ai

plutôt désirée. Il commençait à se lasser,

et ceci est excellent pour ranimer son goût et

assaisonner son amour. Allez et laissez-moi ! Le

premier moment sera dur, car il est d'un

caractère violent. Il me battra, mais je ne lui

en serai ensuite que plus chère. Adieu I
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— Hélas 1 m'écriai-je, ne me prîtes-vous

donc, Jahely que pour aiguiser les désirs d'un

rival?

— J'admire que vous veuillez me quereller,

vous aussi I Allez, vous dis-je !

— Eh quoi I vous quitter de la sorte ?

— Il le faut, adieu I Qu'il ne vous trouve

pas ici. Je veux bien lui donner de la jalousie,

mais avec délicatesse. Adieu, adieu I

A peine avais-je fait quelques pas dans le

labyrinthe des tombes, que M. d'Anquetil,

s'étant approché d'assez près pour reconnaître

sa maîtresse, fit des cris et des jurements à

réveiller tous ces morts de village. J'étais im-

patient d'arracher Jahel à sa rage. Je pensais

qu'il l'allait tuer. Déjà je me glissais à son

secours dans l'ombre des pierres. Mais, après

quelques minutes, pendant lesquelles je les ob-

servai très attentivement, je vis M. d'Anquetil

la pousser hors du cimetière et la ramener à

l'auberge de Gaulard avec un reste de fureur

qu'elle était bien capable d'apaiser seule et

sans secours.

Je rentrai dans ma chambre lorsqu'ils eurent

regagné la leur. Je ne dormis point de la

nuit, et, les guettant à l'aube, par la fente

des rideaux, je les vis traverser la cour de
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l'auberge dans une grande apparence d'amitié.

Le départ de Jahel augmenta ma tristesse.

Je m'étendis à plat ventre au beau milieu de

ma chambre et, le visage dans les mains, je

ijleurai jusqu'au soir.



A cet endroit, ma vie perd l'intérêt qu'elle

empruntait des circonstances, et ma destinée,

redevenant conforme à mon caractère, n'offre

plus rien que de commun. Si j'en prolongeais

les mémoires, mon récit paraîtrait bientôt in-

sipide. Je l'achèverai en peu de mots. M. le

curé de Vallars me donna une lettre de recom-

mandation pour un marchand de vin de

Mâcon, chez qui je fus employé pendant deux

mois, au bout desquels mon père m'écrivit qu'il

avait arrangé mes affaires et que je pouvais

sans danger revenir à Paris.

Aussitôt je pris le coche et fis le voyage avec

des recrues. Mon cœur battit à se rompre quand

je revis la rue Saint-Jacques, l'horloge de
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Saint-Benoit-le-B6tourné, l'enseigne des Trois

Pucelles et la Sainle Catherine de M. Blaizot.

Ma mère pleura à ma vue; je pleurai, nous

nous embrassâmes et nous pleurâmes encore.

Mon père, accouru en grande hâte du Petit

BacchuSy me dit avec une dignité attendrie :

— Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que

je fus fort courroucé contre toi quand je vis les

sergents entrer à la Reine Pédauque pour te

prendre, ou, à ton défaut, m'emmener en ta

place. Ils ne voulaient rien entendre, alléguant

qu'il me serait loisible de m'expliquer en pri-

son. Ils te recherchaient sur une plainte de

M. de la Guéritaude. Je m'en formai une hor-

rible idée de tes désordres. Mais, ayant appris,

par tes lettres, que ce n'était que peccadilles, je

ne pensai plus qu'à te revoir. J'ai maintes fois

consulté le cabaretier du Petit Bacchus sur les

moyens d'étouffer ton affaire. Il me répondit

toujours : « Maître Léonard, allez trouver le

juge avec un gros sac d'écus. et il vous rendra

votre gars blanc comme neige. » Mais les écus

sont rares ici, et il n'est poule, oie, ni cane,

dans ma maison qui ponde des œufs d'or. C'est

tout au plus si la volaille, à l'heure d'aujour-

d'hui, me paye le feu de ma cheminée. Par

bonheur, ta sainte et digne mère eut l'idée
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d'aller trouver la mère de M. d'Anquetil, que

nous savions occupée en faveur de son fils,

recherché en même temps que toi, pour la

même affaire. Car je reconnais, mon Jacquot,

que tu as fait le polisson en compagnie d'un

gentilhomme, et j'ai le cœur trop bien situé

pour ne pas sentir l'honneur qui en rejaillit

sur toute la famille. Ta mère demanda donc

audience à madame d'Anquetil, en son hôtel du

faubourg Saint-Antoine. Elle s'était proprement

habillée, comme pour aller à la messe ; et ma-

dame d'Anquetil la reçut avec bonté. Ta mère

est une sainte femme, Jacquot, mais elle n'a

pas beaucoup d'usage, et elle parla d'abord

sans à-propos ni convenance. Elle dit : « Ma-

dame, à nos âges, il ne nous reste après Dieu,

que nos enfants. » Ce n'était pas ce qu'il fallait

dire à cette grande dame qui a encore des

galants.

— Taisez-vous, Léonard, s'écria ma mère.

La conduite de madame d'Anquetil ne vous est

point connue et il faut que j'aie assez bien

parlé à cette dame, puisqu'elle m'a répondu :

« Soyez tranquille, madame Ménétrier; je

m'emploierai pour votre fils, comme pour

le mien; comptez sur mon zèle. » Et vous savez,

Léonard, que nous reçûmes, avant qu'il fût
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deux mois, l'assurance que notre Jacquot pou-

vait rentrera Paris sans être inquiété

Nous soupâmes de bon appétit. Mon père

me demanda si je comptais rester au service

de M. d'Astarac. Je répondis qu'après la mort

à jamais déplorable de mon bon maître, je ne

souhaitais point de me retrouver, avec le cruel

Mosaïde, chez un gentilhomme qui ne payait

ses domestiques qu'en beaux discours. Mon

père m'invita obligeamment à tourner sa broche

comme devant.

— Dans ces derniers temps, Jacquot, me
dit-il, j'avais donné cet emploi à frère Ange

;

mais il s'en acquittait moins bien que Mirant,

et même que toi. Ne veux-tu point, mon fils,

reprendre ta place sur l'escabeau, au coin de la

cheminée ?

Ma mère, qui, toute simple qu'elle était, ne

manquait point de jugement, haussa les épaules

et me dit :

— M. Blaizot, qui est libraire à VImage sainte

Catherine, a besoin d'un commis. Cet emploi,

mon Jacquot, t'ira comme un gant. Tu es de

mœurs douces et tu as de bonnes manières.

C'est ce qui convient pour vendre des Bibles.

J'allai tout aussitôt m'offrir à M. Blaizot,

qui me prit à son service.
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Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne

fus pas rebuté par l'humilité de ma tâche et

je la remplis avec exactitude, maniant le plu-

meau et le balai au contentement de mon
patron.

Mon devoir était de faire une visite à M. d'As-

tarac. Je me rendis chez ce grand alchimiste

le dernier dimanche de novembre, après le dîner

du midi. La distance est longue de la rue Saint-

Jacques à la Croix-des-Sablons et l'almanach

ne ment point, quand il annonce que les jours

sont courts en novembre. Quand j'arrivai au

Roule, il faisait nuit, et une brume noire cou-

vrait la route déserte. Je songeais tristement,

dans les ténèbres.

— Hélas! me disais-je, il y aura bientôt un

an que pour la première fois je fis cette même
route, dans la neige, en compagnie de mon
bon maître, qui repose maintenant dans un

village de Bourgogne, sur un coteau de vigne.

Il s'endormit dans l'espérance de la vie éter-

nelle. Et c'est là une espérance qu'il convient

de partager avec un homme si docte et si sage.

Dieu me garde de douter jamais de l'immor-

talité de l'âme ! Mais il faut bien se l'avouer

à soi-même, tout ce qui tient à une existence

future et à un autre monde est de ces vérités



378 LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE

insensibles auxquelles on croit sans en être

touché et qui n'ont ni goût, ni saveur aucune,

en sorte qu'on les avale sans s'en apercevoir.

Pour ma part, je ne suis pas consolé par la

pensée de revoir un jour M. l'abbé Goignard

dans le paradis. Sûrement il n'y sera plus re-

connaissable et ses discours n'auront pas l'agré-

ment qu'ils empruntaient des circonstances.

En faisant ces réflexions, je vis devant moi

une grande lueur qui s'étendait à la moitié du

ciel ; le brouillard en était roussi jusque sur

ma tête, et cette lumière palpitait à son centre.

Une lourde fumée se mêlait aux vapeurs de

l'air. Je craignis tout de suite que ce ne fût

l'incendie du château d'Astarac. Je hâtai le

pas, et je reconnus bientôt que mes craintes

n'étaient que trop fondées. Je découvris le cal-

vaire des Sablons d'un noir opaque, sur une

poudre de flamme, et je vis presque aussitôt

le château, dont toutes les fenêtres flambaient

comme en une fête sinistre. La petite porte

verte était défoncée. Des ombres s'agitaient

dans le parc et murmuraient d'horreur.

C'étaient des habitants du bourg de Neuilly,

accourus en curieux et pour porter secours.

Quelques-uns lançaient par une pompe des

jets d'eau qui tombaient dans le foyer ardent
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en pluie étincelante. Une épaisse colonne de

fumée s'élevait au-dessus du château. Une

pluie de flammèches et de cendres tombait

autour de moi et je m'aperçus bientôt que

mes habits et mes mains en étaient noircis. Je

songeai avec désespoir que cette poussière qui

remplissait l'air était le reste de tant de beaux

livres et de manuscrits précieux, qui avaient

fait la joie de mon bon maître, le reste, peut-

être, de Zozime le Panopolitain, auquel nous

avions travaillé ensemble dans les plus nobles

teures de ma vie.

J'avais vu mourir M. l'abbé Jérôme Coignard.

Cette fois, c'est son âme même, son âme étin-

celante et douce, que je croyais voir réduite

en poudre avec la reine des bibliothèques. Je

sentais qu'une part de moi-même était détruite

en même temps. Le vent qui s'élevait attisait

l'incendie, et les flammes faisaient un bruit de

gueules voraces.

Avisant un homme de Neuilly, plus noirci

encore que moi, et n'ayant que sa veste, je

lui demandai si l'on avait sauvé M. d'Astarac

et ses gens.

— Personne, me dit-il, n'est sorti du château,

hors un vieux juif qu'on vit s'enfuir avec des

paquets, du côté des marécages. Il habitait le
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pavillon du garde, sur la rivière, et était haï

pour son origine et pour les crimes dont on

le soupçonnait. Des enfants le poursuivirent-

Et en fuyant il lomba dans la Seine. On l'a

repêché mort, pressant sur son cœur un gri-

moire et six tasses d'or. Vous pourrez le voir

sur la berge, dans sa robe jaune. Il est affreux,

les yeux ouverts.

— Ah ! répondis-je, cette fin était due à ses

crimes. Mais sa mort ne me rend pas le meil-

leur des maîtres qu'il a assassiné! Dites-moi

encore: n'a-t-on pas vu M. d'Astarac?

Au moment où je faisais cette question,

j'entendis près de moi une des ombres agitées

pousser un cri d'angoisse :

— Le toit va s'effondrer I

Alors je reconnus avec horreur la grande

forme noire de M. d'Astarac qui courait dans

les gouttières. L'alchimiste cria d'une voix écla-

tante :

— Je m'élève sur les ailes de la flamme,

dans le séjour de la vie divine.

Il dit ; soudain le toit s'abîma avec un fracas

horrible, et des flammes hautes comme des

montagnes enveloppèrent l'ami des Salaman-

dres.



Il n'est pas d'amour qui résiste à l'absence.

Le souvenir de Jahel, d'abord cuisant, s'adou-

cit peu à peu et il ne m'en resta qu'une irri-

tation vague, dont elle n'était plus même
l'unique objet.

IM. Blaizot se faisait vieux. Il se retira à

Montrouge, dans sa maisonnette des champs,

et me vendit son fonds, moyennant une rente

viagère. Devenu, en son lieu, libraire juré,

à yImage sainte Catherine, j'y fis retirer mon
père et ma mère, dont la rôtisserie ne flam-

bait plus depuis quelque temps. Je me sentis

du goût pour mon humble boutique, et je

pris soin de l'orner. Je clouai aux portes da

vieilles cartes vénitiennes et des thèses- ornées
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de gravures allégoriques qui y font un orn^

ment ancien et baroque, sans doute, mais

plaisant aux amis de bonnes études. Mon
savoir, à la condition de le cacher avec soin,

ne me fut pas trop nuisible dans mon trafic.

Il m'eût été plus contraire, si j'eusse été

libraire-éditeur, comme Marc-Michel Rey, et

obligé, comme lui, de gagner ma vie aux dé-

pens de la sottise publique.

Je tiens, comme on dit, les auteurs clas-

siques, et c'est une denrée qui a cours dans

cette docte rue Saint-Jacques dont il me plai-

rait d'écrire un jour les antiquités et illustra-

tions. Le premier imprimeur parisien y établit

ses presses vénérables. Les Gramoisy, que Guy
Patin nomme les rois de la rue Saint-Jacques,

y ont édité le corps de nos historiens. Avant

que s'élevât le Collège de France, les lecteurs

du roi, Pierre Danès, François Votable, Ra-

mus, y donnèrent leurs leçons dans un hangar

où retentissaient les querelles des crocheteurs

et des lavandières. Et comment oublier Jean

de Meung qui, dans une maisonnette de cette

rue, composa le Roman de la Mose^ ?

1 . Jacques Tournebroche ignorait que François Villon habita

dans la rue Saint-Jacques, au Cloître-Saint-Benolt, la maison

dite de la Porte verte. L'élève de M. Jérôme Coignard aurait
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J'ai la jouissance de toute la maison, qui

est vieille et date pour le moins du temps des

Goths, comme il y paraît aux poutres de bois

qui se croisent sur l'étroite façade, aux deux

étages en encorbellement et à la toiture pen-

chante, chargée de tuiles moussues. Elle n'a

qu'une fenêtre par étage. Celle du premier est

fleurie en toute saison et garnie de ficelles où

grimpent au printemps les liserons et les ca-

pucines. Ma bonne mère les sème et les arrose.

C'est la fenêtre de sa chambre. On l'y voit

de la rue, lisant ses prières dans un livre im-

primé en grosses lettres, au-dessus de l'image

de sainte Catherine. L'âge, la dévotion et l'or-

gueil maternel lui ont donné grand air, et, à

voir son visage de cire sous la haute coiffe

blanche, on jurerait une riche bourgeoise.

Mon père, en vieillissant, a pris aussi

quelque majesté. Comme il aime l'air et le

mouvement, je l'occupe à porter des livres

en ville. J'y avais d'abord employé frère Ange,

mais il demandait l'aumône à mes clients,

leur faisait baiser des reliques, leur volait

leur vin, caressait leur servante, et laissait

la moitié de mes livres dans tous les ruisseaux

pris sans doute plaisir à rappeler le souvenir de ce vieux poète

qui, comme lui, connut diverses espèces de gens.
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du quartier. Je lui retirai sa charge au plus

vite. Mais ma bonne mère, à qui il fait croire

qu'il a des secrets pour gagner le ciel, lui

donne la soupe et le vin. Ce n'est pas un mé-

chant homme, et il a fini par m'inspirer une

espèce d'attachement.

Plusieurs savants et quelques beaux esprits

fréquentent dans ma boutique. Et c'est un

grand avantage de mon état que d'y être en

commerce quotidien avec des gens de mérite.

Parmi ceux qui viennent le plus souvent feuil-

leter chez moi les livres nouveaux et converser

familièrement entre eux, il est des historiens

aussi doctes que Tillemont, des orateurs sacrés

qui égalent en éloquence Bossuet et môme
Bourdaloue, des poètes comiques et tragiques,

des théologiens en qui la pureté des mœurs

s'unit à la solidité de la doctrine, des auteurs

estimés de nouvelles espagnoles, des géomètres

et des philosophes, capables, comme M. Des-

cartes, de mesurer et de peser les univers. Je

les admire, je goûte leurs moindres paroles.

Mais aucun, à mon sens, n'égale en génie le

bon maître que j'eus le malheur de perdre

sur la route de Lyon ; aucun ne me rappelle

cette incomparable élégance de pensée, cette

douce sublimité, cette étonnante richesse d'une
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âme toujours épanchée et ruisselante, comme
l'urne de ces fleuves qu'on voit représentés en

marbre dans les jardins ; aucun ne me rend

cette source inépuisable de science et de morale,

où j'eus le bonheur d'abreuver ma jeunesse
;

aucun ne me donne seulement l'ombre de cette

grâce, de cette sagesse, de cette force de pensée

qui brillaient en M. Jérôme Coignard. Je le

tiens, celui-là, pour le plus gentil esprit qui

ail jamais fleuri sur la terre.

9^'

FIN
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