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I

L'CEUVRE ET LA VIE

D'EUGÈNE DELACROIX.

AU REDACTEUR

DE L'OPINION NATIONALE.

Monsieur,

Je voudrais, une fois encore, une fois suprême,

rendre hommage au génie d'Eugène Delacroix, et je

vous prie de vouloir bien accueillir dans votre journal

ces quelques pages où j'essaierai d'enfermer, aussi

brièvement que possible, l'histoire de son talent, la

raison de sa supériorité, qui n'est pas encore, selon

moi, suffisamment reconnue, et enfin quelques anec-

dotes et quelques observations sur sa vie et son ca-

ractère.
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J'ai eu le bonheur d'être lié très-jeune (dès 184^,

autant que je peux me souvenir) avec l'illustre défunt,

et dans cette liaison, d'oij le respect de ma part et

l'indulgence de la sienne n'excluaient pas la confiance

et la familiarité réciproques, j'ai pu à loisir puiser les

notions les plus exactes, non -seulement sur sa mé-

thode, mais aussi sur les qualités les plus intimes de

sa grande âme.

Vous n'attendez pas, Monsieur, que je fasse ici une

analyse détaillée des œuvres de Delacroix. Outre que

chacun de nous l'a faite, selon ses forces et au fur et

à mesure que le grand peintre montrait au public les

travaux successifs de sa pensée, le compte en est si

long qu'en accordant seulement quelques lignes à cha-

cun de ses principaux ouvrages, une pareille analyse

remplirait presque un volume. Qu'il nous suffise d'en

exposer ici un vif résumé.

Ses peintures monumentales s'étalent dans le Salon

du Roi à la Chambre des députés, à la bibliothèque de

la Chambre des députés, à la bibliothèque du palais

du Luxembourg, à la galerie d'Apollon au Louvre, et

au Salon de la Paix à l'Hôtel de ville. Ces décorations

comprennent une masse énorme de sujets allégo-

riques, religieux et historiques, appartenant tous au

domaine le plus noble de l'intelligence. Quant à ses

tableaux dits de chevalet, ses esquisses, ses grisailles,

ses aquarelles, etc., le compte monte à un chiffre ap-

proximatif de deux cent trente-six.

Les grands sujets exposés à divers Salons sont au

nombre de soixante-dix-sept. Je tire ces notes du cata-
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logue que M. Théophile Silvestre a placé à la suite de

son excellente notice sur Eugène Delacroix, dans son

Hvre intitulé : Histoire des peintres vivants.

J'ai essayé plus d'une fois, moi-même, de dresser

cet énorme catalogue; mais ma patience a été brisée

par cette incroyable fécondité, et, de guerre lasse, j'y

ai renoncé. Si M. Théophile Silvestre s'est trompé, ii

n'a pu se tromper qu'en moins.

Je crois. Monsieur, que l'important ici est simple-

ment de chercher la quahté caractéristique du génie

de Delacroix et d'essayer de la définir; de chercher en

quoi il diffère de ses plus illustres devanciers, tout

en les égalant; de montrer enfin, autant que la parole

écrite le permet, fart magique grâce auquel il a pu
traduire la parole par des images plastiques plus vives

et plus appropriées que celles d'aucun créateur de

même profession, — en un mot, de quelle spécialité

la Providence avait chargé Eugène Delacroix dans le

développement historique de la Peinture.
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I

Qu'est-ce que Delacroix? Quels furent son rôle

et son devoir en ce monde? Telle est la première

question à examiner. Je serai bref et j'aspire à des

conclusions immédiates. La Flandre a Rubens, l'Italie

a Raphaël et Véronèse; la France a Lebrun, David et

Delacroix.

Un esprit superficiel pourra être choqué, au pre-

mier aspect, par l'accouplement de ces noms, qui re-

présentent des qualités et des méthodes si différentes.

Mais un œil spirituel plus attentif verra tout de suite

qu'il y a entre tous une parenté commune, une espèce

de fraternité ou de cousinage dérivant de leur amour
du grand, du national, de l'immense et de l'universel,

amour qui s'est toujours exprimé dans la peinture dite

décorative ou dans les grandes machines.

Beaucoup d'autres, sans doute, ont fait de grandes

machines, mais ceux-là que j'ai nommés les ont faites

de la manière la plus propre à laisser une trace éter-

nelle dans la mémoire humaine. Quel est le plus

grand de ces grands hommes si divers? Chacun peut

décider la chose à son gré, suivant que son tempéra-

ment le pousse à préférer l'abondance prolifique,

rayonnante, joviale presque, de Rubens, la douce

majesté et l'ordre eurythmique de Raphaël, la couleur

paradisiaque et comme d'après-midi de Véronèse, la

sévérité austère et tendue de David, ou la faconde

dramatique et quasi littéraire de Lebrun.
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Aucun de ces hommes ne peut être remplacé ; visant

tous à un but semblable, ils ont employé des moyens

différents tirés de leur nature personnelle. Delacroix,

le dernier venu, a exprimé avec une véhémence et

une ferveur admirables, ce que les autres n'avaient

traduit que d'une manière incomplète. Au détriment

de quelque autre chose peut-être, comme eux-mêmes

avaient fait d'ailleurs? C'est possible; mais ce n'est

pas la question à examiner.

Bien d'autres que moi ont pris soin de s'appesantir

sur les conséquences fatales d'un génie essentiellement

personnel; et il serait bien possible aussi, après tout,

que les plus belles expressions du génie, ailleurs que

dans le ciel pur, c'est-à-dire sur cette pauvre terre où

la perfection elle-même est imparfaite, ne pussent être

obtenues qu'au prix d'un inévitable sacrifice.

Mais enfin, Monsieur, direz-vous sans doute, quel

est donc ce je ne sais quoi de mystérieux que Dela-

croix, pour la gloire de notre siècle, a mieux traduit

qu'aucun autre? C'est l'invisible, c'est l'impalpable,

c'est le rêve, c'est les nerfs, c'est Vâme; et il a fait

cela, — observez -le bien. Monsieur, — sans autres

moyens que le contour et la couleur; il l'a fait mieux

que pas un ; il l'a fait avec la perfection d'un peintre

consommé, avec la rigueur d'un httérateur subtil,

avec l'éloquence d'un musicien passionné. C'est, du

reste, un des diagnostics de l'état spirituel de notre

siècle que les arts aspirent, sinon à se suppléer l'un

l'autre, du moins à se prêter réciproquement des

forces nouvelles.
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Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres,

celui dont les œuvres, choisies même parmi les secon-

daires et les inférieures, font le plus penser, et rap-

pellent à la mémoire le plus de sentiments et de pen-

sées poétiques déjà connus, mais qu'on croyait enfouis

pour toujours dans la nuit du passé.

L'œuvre de Delacroix m'apparaît quelquefois

comme une espèce de mnémotechnie de la grandeur

et de la passion native de l'homme universel. Ce mé-

rite très-particulier et tout nouveau de M. Delacroix,

qui lui a permis d'exprimer, simplement avec le con-

tour, le geste de l'homme, si violent qu'il soit, et avec

la couleur ce qu'on pourrait appeler l'atmosphère du

drame humain, ou l'état de l'âme du créateur, — ce

mérite tout origmal a toujours rallié autour de lui les

sympathies de tous les poètes; et si, d'une pure ma-

nifestation matérielle il était permis de tirer une véri-

fication philosophique, je vous prierais d'observer,

Monsieur, que, parmi la foule accourue pour lui

rendre les suprêmes honneurs, on pouvait compter

beaucoup plus de littérateurs que de peintres. Pour

dire la vérité crue, ces derniers ne l'ont jamais par-

faitement compris.

II

Et en cela, quoi de bien étonnant, après tout?

Ne savons-nous pas que la saison des Michel-Ange,

des Raphaël, des Léonard de Vinci, disons même des
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Reynolds, est depuis longtemps passée, et que le ni-

veau intellectuel général des artistes a singulièrement

baissé? II serait sans doute injuste de chercher parmi

les artistes du jour des philosophes, des poètes et des

savants; mais il serait légitime d'exiger d'eux qu'ils

s'intéressassent, un peu plus qu'ils ne font, à la reli-

gion, à la poésie et à la science.

Hors de leurs ateliers que savent-ils? qu'aiment-ils?

qu'expriment-ils? Or Eugène Delacroix était, en

même temps qu'un peintre épris de son métier, un

homme d'éducation générale, au contraire des autres

artistes modernes qui, pour la plupart, ne sont guère

que d'illustres ou d'obscurs rapins, de tristes spécia-

listes, vieux ou jeunes; de purs ouvriers, les uns sa-

chant fabriquer des figures académiques, les autres

des fruits, les autres des bestiaux. Eugène Delacroix

aimait tout, savait tout peindre, et savait goûter tous

les genres de talents. C'était l'esprit le plus ouvert

à toutes les notions et à toutes les impressions, le

jouisseur le plus éclectique et le plus impartial.

Grand liseur, cela va sans dire. La lecture des

poètes laissait en lui des images grandioses et rapide-

ment définies, des tableaux tout faits, pour ainsi dire.

Quelque différent qu'il soit de son maître Guérin par

la méthode et la couleur, il a hérité de la grande école

républicaine et impériale l'amour des poètes et je ne

sais quel esprit endiablé de rivalité avec la parole

écrite. David, Guérin et Girodet enflammaient leur

esprit au contact d'Homère, de Virgile, de Racine

et d'Ossian. Delacroix fut le traducteur émouvant de
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Shakspeare,de Dante, de Bjron et d'Arioste. Ressem-

blance importante et différence légère.

Mais entrons un peu plus avant, Je vous prie, dans

ce qu'on pourrait appeler l'enseignement du maître,

enseignement qui, pour moi, résulte non-seulement

de la contemplation successive de toutes ses œuvres

et de la contemplation simultanée de quelques-unes,

comme vous avez pu en jouir à l'Exposition univer-

selle de 18^5, mais aussi de maintes conversations

que j'ai eues avec lui.

III

Delacroix était passionnément amoureux de la pas-

sion, et froidement déterminé à chercher les moyens

d'exprmier la passion de la manière la plus visible.

Dans ce double caractère, nous trouvons, disons- le

en passant, les deux signes qui marquent les plus so-

lides génies, génies extrêmes qui ne sont guère faits

pour plaire aux âmes timorées, faciles à satisfaire, et

qui trouvent une nourriture suffisante dans les œuvres

lâches, molles, imparfaites. Une passion immense,

doublée d'une volonté formidable, tel était l'homme.

Or, il disait sans cesse :

« Puisque je considère l'impression transmise à l'ar-

tiste par la nature comme la chose la plus importante

à traduire, n'est-il pas nécessaire que celui-ci soit

armé à l'avance de tous les moyens de traduction les

plus rapides?»
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II est évident qu'à ses jeux l'imagination était le don

le plus précieux, la faculté la plus importante, mais

que cette faculté restait impuissante et stérile, si elle

n'avait pas à son service une habileté rapide, qui pût

suivre la grande faculté despotique dans ses caprices

impatients. II n'avait pas besoin, certes, d'activer le

feu de son imagination, toujours incandescente; mais

il trouvait toujours la journée trop courte pour étudier

les moyens d'expression.

C'est à cette préoccupation incessante qu'il faut at-

tribuer ses recherches perpétuelles relatives à la cou-

leur, à la qualité des couleurs, sa curiosité des choses

de la chimie et ses conversations avec les fabricants de

couleurs. Par là il se rapproche de Léonard de Vinci,

qui, lui aussi, fut envahi par les mêmes obsessions.

Jamais Eugène Delacroix, malgré son admiration

pour les phénomènes ardents de la vie, ne sera con-

fondu parmi cette tourbe d'artistes et de littérateurs

vulgaires dont l'intelligence myope s'abrite derrière le

mot vague et obscur de réalisme. La première fois que

je VIS M. Delacroix, en 1845, )^ crois (comme les an-

nées s'écoulent, rapides et voraces!), nous causâmes

beaucoup de lieux communs, c'est-à-dire des questions

les plus vastes et cependant les plus simples : ainsi, de

la nature, par exemple. Ici, Monsieur, je vous deman-

derai la permission de me citer moi-même, car une

paraphrase ne vaudrait pas les mots que j'ai écrits au-

trefois, presque sous la dictée du maître :

La nature n'est qu'un dictionnaire, répétait- il fréquemment.

Pour bien comprendre l'étendue du sens impliqué dans cette
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phrase, il faut se figurer les usages ordinaires et nombreux du

dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la génération des

mots, l'étymologie des mots, enfin on en extrait tous les éléments

qui composent une phrase ou un récit; mais personne n'a jamais

considéré le dictionnaire comme une composition, dans le sens

poétique du mot. Les peintres qui obéissent à l'imagination cher-

chent dans leur dictionnaire les éléments qui s'accommodent à leur

conception; encore, en les ajustant avec un certain art, leur don-

nent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n'ont pas

d'imagination copient le dictionnaire. Il en résulte un très-grand

vice, le vice de la banalité, qui est plus particulièrement propre

à ceux d'entre les peintres que leur spécialité rapproche davantage

de la nature dite inanimée, par exemple les paysagistes, qui con-

sidèrent généralement comme un triomphe de ne pas montrer

ieur personnalité. A force de contempler et de copier, ils oublient

de sentir et de penser.

Pour ce grand peintre, toutes les parties de l'art, dont l'un

prend celle-ci, et l'autre celle-là pour la principale, n'étaient, ne

sont, veux-je dire, que les très -humbles servantes d'une faculté

unique et supérieure. Si une exécution très-nette est nécessaire,

c'est pour que le rcve soit très-nettement traduit; qu'elle soit très-

rapide, c'est pour que rien ne se perde de l'impression extra-

ordinaire qui accompagnait la conception
;
que l'attention de l'ar-

tiste se porte même sur la propreté matérielle des outils, cela se

conçoit sans peine, toutes les piécautions devant être prises pour

rendre l'exécution agile et décisive.

Pour le dire en passant, je n'ai jamais vu de palette

aussi minutieusement et aussi délicatement préparée

que celle de Delacroix. Cela ressemblait à un bouquet

de fleurs savamment assorties.

Dans une pareille méthode, qui est essentiellement logique,

tous les personnages, leur disposition relative, le paysage ou l'in-

térieur qui leur sert de fond ou d'horizon, leurs vêtements, tout
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enfin doit ser\'ir à illuminer l'idée générale et porter sa couleur

originelle, sa livrée, pour ainsi dire. Comme un rêve est placé

dans une atmosphère colorée qui lui est propre, de même une

conception, devenue composition, a besom de se mouvoir dans

un milieu coloré qui lui soit particulier. H y a évidemment un ton

particulier attribué à une partie quelconque du tableau qui devient

clef et qui gouverne les autres. Tout le monde sait que le jaune,

l'orangé, le rouge, inspirent et représentent des idées de joie, de

richesse, de gloire et d'amour; mais d y a des miUiers d'atmo-

sphères jaunes ou rouges, et toutes les autres couleurs seront

affectées logiquement dans une quantité proportionnelle par l'at-

mosphère dominante. L'art du coloriste tient évidemment par de

certains côtés aux mathématiques et à la musique.

Cependant ses opérations les plus délicates se font par un sen-

timent auquel un long exercice a donné une sûreté inquahfiable.

On voit que cette grande loi d'harmonie générale condamne bien

des papillotages et bien des crudités, même chez les peintres les

plus illustres. Il y a des tableaux de Rubens qui non-seulement

font penser à un feu d'artifice coloré , mais même à plusieurs feux

d'artifice tirés sur le même emplacement. Plus un tableau est

grand, plus la touche doit être large, cela va sans dire; mais il est

bon que les touches ne soient pas matériellement fondues; elles se

fondent naturellement à une distance voulue par la loi sympa-

thique qui les a associées. La couleur obtient ainsi plus d'énergie

et de fraîcheur.

Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l'a enfanté, doit être

produit comme un monde. De même que la création, telle que

nous la voyons , est le résultat de plusieurs créations dont les pré-

cédentes sont toujours complétées par la suivante, ainsi un tableau,

conduit harmoniquement, consiste en une série de tableaux super-

posés , chaque nouvelle couche donnant au rcve plus de réalité et

le faisant monter d'un degré vers la perfection. Tout au contraire,

je me rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul Delaroche et

d'Horace Vernet de vastes tableaux, non pas ébauchés, mais com-

mencés, c'est-à-dire absolument finis dans de certaines parties,

pendant que certaines autres n'étaient encore indiquées que par
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un contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce genre d'ou-

vrage à un travail purement manuel qui doit couvrir une certame

quantité d'espace en un temps déterminé, ou à une longue route

divisée en un grand nombre d'étapes. Quand une étape est faite,

elle n'est plus à faire; et quand toute la route est parcourue, l'ar-

tiste est délivré de son tableau.

Tous ces préceptes sont évidemment modifiés plus ou moins

par le tempérament varié des artistes. Cependant je suis convaincu

que c'est là la méthode la plus sûre pour les imaginations riches.

Conséquemment, de trop grands écarts faits hors la méthode en

question témoignent d'une importance anormale et injuste donnée

à quelque partie secondaire de l'art.

Je ne crains pas qu'on dise qu'il y a absurdité à supposer une

même méthode appliquée par une foule d'individus différents.

Car il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas

des tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de

règles réclamées par l'organisation même de l'être spirituel; et

jamais les prosodies et les rhétoriques n'ont empêché l'originalité

de se produire distinctement. Le contraire, à savoir qu'elles ont

aidé l'éclosion de l'originalité, serait infiniment plus vrai.

Pour être bref, je suis obligé d'omettre une foule de corollaires

résultant de la formule principale, oîi est, pour ainsi dire, contenu

tout le formulaire de la véritable esthétique, et qui peut être

exprimée ainsi : tout l'univers visible n'est qu'un magasin d'images

et de signes auxquels l'imagination donnera une place et une va-

leur relative; c'est une espèce de pâture que l'imagination doit

digérer et transformer. Toutes les facultés de l'âme humaine

doivent être subordonnées à l'imagination qui les met en réqui-

sition toutes à la fois. De même que bien connaître le dictionnaire

n'implique pas nécessairement la connaissance de l'art de la com-

position , et que l'art de la composition lui-même n'implique pas

l'imagination universelle, ainsi un bon peintre peut n'être pas un

grand peintre. Mais un grand peintre est forcément un bon peintre,

parce que l'imagination Universelle renferme l'intelligence de tous

les moyens et le désir de les acquérir.

II est évident que, d'après les notions que je viens d'élucider
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tant bien que mal ( il y aurait encore tant de choses à dire
,
parti-

culièrement sur les parties concordantes de tous les arts et les

ressemblances dans leurs méthodes!), l'immense classe des ar-

tistes, c'est-à-dire des hommes qui sont voués à l'expression du

beau, peut se diviser en deux camps bien distincts. Celui-ci qui

s'appelle lui-même réaliste , mot à double entente et dont le sens

n'est pas bien déterminé, et que nous appellerons, pour mieux

caractériser son erreur, un positiviste, dit : «Je veux représenter les

choses telles qu'elles sont, ou telles qu'elles seraient, en supposant

que je n'existe pas.» L'univers sans l'homme. Et celui-là, l'imagi-

natif, dit : «Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en

projeter le reflet sur les autres esprits.» Bien que ces deux mé-

thodes absolument contraires puissent agrandir ou amoindrir tous

les sujets , depuis la scène religieuse jusqu'au plus modeste paysage

,

toutefois l'homme d'imagination a dû généralement se produire

dans la peinture rehgieuse et dans la fantaisie, tandis que la

peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en apparence

de vastes ressources aux esprits paresseux et difficilement exci-

tables

L'imagmation de Delacroix! Celle-là n'a jamais cramt d'esca-

lader les hauteurs difficiles de la religion; le ciel lui appartient,

comme l'enfer, comme la guerre, comme l'Olympe, comme la

volupté. Voilà bien le type du peintre-poëte ! Il est bien un des

rares élus, et l'étendue de son esprit comprend la religion dans

son domaine. Son imagination, ardente comme les chapelles ar-

dentes, brille de toutes les flammes et de toutes les pourpres. Tout

ce qu'il y a de douleur dans la passion le passionne; tout ce qu'il

y a de splendeur dans l'Eglise l'illumine. Il verse tour à tour sur

ses toiles inspirées le sang, la lumière et les ténèbres. Je crois

qu'il ajouterait volontiers, comme surcroît, son faste naturel aux

majestés de l'Evangile.

J'ai vu une petite Annonciation, de Delacroix, oiî l'ange visitant

Marie n'était pas seul, mais conduit en cérémonie par deux autres

anges, et l'effet de cette cour céleste était puissant et charmant.

Un de ses tableaux de jeunesse, le Christ aux Oliviers («Seigneur,

détournez de moi ce calice»), ruisselle de tendresse féminine et
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d'onction poétique. La douleur et la pompe, qui éclatent si haut

dans la religion, font toujours écho dans son esprit.

Et plus récemment encore, à propos de cette cha-

pelle des Saints-Anges, à Saint- Sulpice (Héliodore

chassé du Temple et la Lutte de Jacob avec l'Ange), son

dernier grand travail, si niaisement critiqué, je disais :

Jamais, même dans la Clémence de Trajan, même dans l'Entrée

des Croisés c Constantinople , Delacroix n'a étalé un coloris plus

splendidement et plus savamment surnaturel; jamais un dessm

plus volontairement épique. Je sais bien que quelques personnes,

des maçons sans doute, des architectes peut-être, ont, à propos

de cette dernière œuvre, prononcé le mot décadence. C'est ici le

lieu de rappeler que les grands maîtres, poëtcs ou peintres, Hugo

ou Delacroix, sont toujours en avance de plusieurs années sur

leurs timides admirateurs. Le public est, relativement au génie,

une horloge qui retarde. Qui, parmi les gens clairvoyants, ne

comprend que le premier tableau du maître contenait tous les

autres en germe ? Mais qu'il perfectionne sans cesse ses dons na-

turels
,
qu'il les aiguise avec soin

,
qu'il en tire des effets nouveaux

,

qu'il pousse lui-même sa nature à outrance, cela est inévitable,

fatal et louable. Ce qui est justement la marque principale du

génie de Delacroix, c'est qu'il ne connaît pas la décadence; il ne

montre que le progrès. Seulement ses qualités primitives étaient si

véhémentes et si riches, et elles ont si vigoureusement frappé les

esprits, même les plus vulgaires, que le progrès journalier est

pour eux insensible; les raisonneurs seuls le perçoivent claire-

ment.

Je parlais tout à l'heure des propos de quelques maçons. Je veux

caractériser par ce mot cette classe d'esprits grossiers et matériels

(le nombre en est infiniment grand) qui n'apprécient les objets

que par le contour, ou, pis encore, par leurs trois dimensions :

largeur, longueur et profondeur, exactement comme les sauvages

et les paysans. J'ai souvent entendu des personnes de cette espèce
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établir Une hiérarchie des qualités, absolument inintelligible pour

moi; affirmer, par exemple, que la facuhé qui permet à celui-ci

de créer un contour exact, ou à celui-là un contour d'une beauté

surnaturelle, est supérieure à la facuhé qui sait assembler des

contours d'une manière enchanteresse. Selon ces gens -là, la cou-

leur ne rêve pas, ne pense pas, ne parle pas. II paraîtrait que,

quand je contemple les œuvres d'un de ces hommes appelés spécia-

lement coloristes, je me livre à un plaisir qui n'est pas d'une na-

ture noble; volontiers m'appelleraient -ils matérialiste, réservant

pour eux-mêmes l'aristocratique épithète de spiritualistes.

Ces esprits superficiels ne songent pas que les deux facultés ne

peuvent jamais être tout à fait séparées, et qu'elles sont toutes

deux le résultat d'un germe primitif soigneusement cultivé. La

nature extérieure ne fournit à l'artiste qu'une occasion sans cesse

renaissante de cultiver ce germe; elle n'est qu'un amas incohérent

de matériaux que l'artiste est invité à associer et à mettre en ordre

,

un incitamentum , un réveil pour les facultés sommeillantes. Pour

parler exactement, il n'y a dans la nature ni ligne ni couleur.

C'est l'homme qui crée la ligne et la couleur. Ce sont deux abstrac-

tions qui tirent leur égale noblesse d'une même origine.

Un dessinateur -né (je le suppose enfant) observe dans la na-

ture immobile ou mouvante de certaines sinuosités, d'où il tire

une certaine volupté, et qu'il s'amuse à fixer par des lignes sur le

papier, exagérant ou diminuant à plaisir leurs inflexions; il ap-

prend ainsi à créer le galbe , l'élégance , le caractère dans le dessin.

Supposons un enfant destiné à perfectionner la partie de l'art qui

s'appelle couleur : c'est du choc ou de l'accord heureux de deux

tons et du plaisir qui en résulte pour lui, qu'il tirera la science

infinie des combinaisons de tons. La nature a été, dans les deux

cas, une pure excitation.

La ligne et la couleur font penser et rêver toutes les deux ; les

plaisirs qui en dérivent sont d'une nature diff'érente, mais parfai-

tement égale et absolument indépendante du sujet du tableau.

Un tableau de Delacroix, placé à une trop grande distance

pour que vous puissiez juger de l'agrément des contours ou de la

qualité plus ou moins dramatique du sujet, vous pénètre déjà
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d'une volupté surnaturelle. II vous semble qu'une atmosphère ma-

crique a marché vers vous et vous enveloppe. Sombre, délicieuse

pourtant, lumineuse, mais tranquille, cette impression, qui prend

pour toujours sa place dans votre mémoire, prouve le vrai, le

parfait coloriste. Et l'analyse du sujet, quand vous vous approchez,

n'enlèvera rien et n'ajoutera rien à ce plaisir primitif, dont la

source est ailleurs et loin de toute pensée concrète.

Je puis inverser fexemple. Une figure bien dessinée vous pé-

nètre d'un plaisir tout à fait étranger au sujet. Voluptueuse ou

terrible, cette figure ne doit son charme qu'à l'arabesque qu'elle

découpe dans l'espace. Les membres d'un martyr qu'on écorche,

le corps d'une nymphe pâmée, s'ils sont savamment dessinés,

comportent un genre de plaisir dans les éléments duquel le sujet

n'entre pour rien; si pour vous il en est autrement, je serai forcé

de croire que vous êtes un bourreau ou un libertin.

Mais , hélas ! à quoi bon , à quoi bon toujours répéter ces inutiles

vérités?

Mais peut-être , Monsieur, vos lecteurs priseront-ils

beaucoup moins cette rhétorique que les détails que

je suis impatient moi-même de leur donner sur la per-

sonne et sur les mœurs de notre regrettable grand

pemtre.

IV

C'est surtout dans les écrits d'Eugène Delacroix

qu'apparaît cette dualité de nature dont j'ai parlé.

Beaucoup de gens, vous le savez, Monsieur, s'éton-

naient de la sagesse de ses opinions écrites et de la

modération de son style, les uns regrettant, les autres

approuvant. Les Variations du beau, les études sur
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Poussin, Prud'hon, Charlet, et les autres morceaux pu-

bliés soit dans l'Artiste, dont le propriétaire était alors

M. Ricourt, soit dans la Revue des Deux Mondes, ne

font que confirmer ce caractère double des grands

artistes, qui les pousse, comme critiques, à louer et

à analyser plus voluptueusement les qualités dont ils

ont le plus besoin, en tant que créateurs, et qui font

antithèse à celles qu'ils possèdent surabondamment.

Si Eugène Delacroix avait loué, préconisé ce que

nous admirons surtout en lui, la violence, la soudai-

neté dans le geste, la turbulence de la composition,

la magie de la couleur, en vérité, c'eût été le cas de

s'étonner. Pourquoi chercher ce qu'on possède en

quantité presque superflue, et comment ne pas vanter

ce qui nous semble plus rare et plus difficile à ac-

quérir? Nous verrons toujours, Monsieur, le même
phénomène se produire chez les créateurs de génie,

peintres ou fittérateurs, toutes les fois qu'ils apph-

queront leurs facultés à la critique. A l'époque de k
grande lutte des deux écoles, la classique et la roman-

tique, les esprits simples s'ébahissaient d'entendre

Eugène Delacroix vanter sans cesse Racine, La Fon-

taine et Boileau. Je connais un poëte, d'une nature

toujours orageuse et vibrante, qu'un vers de Malherbe

,

symétrique et carré de mélodie, jette dans de longues

extases.

D'ailleurs, si sages, si sensés et si nets de tour et

d'intention que nous apparaissent les fragments fitté-

raires du grand peintre, il serait absurde de croire

qu'ils furent écrits facilement et avec la certitude d'aï-
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lure de son pinceau. Autant il était sûr d'écrire ce qu'il

pensait sur une toile, autant il était^prcoccupé de ne

pouvoir peindre sa pensée sur le papier. «La plume,

— disait-il souvent, — n'est pas mon outil; je sens

que je pense juste, mais le besoin de l'ordre, auquel

je suis contraint d'obéir, m'efFraje. Croiriez-vous que

la nécessité d'écrire une page me donne la migraine?»

C'est par cette gêne, résultat du manque d'habitude,

que peuvent être expliquées certaines locutions un

peu usées, un peu poncif, empire même, qui échap-

pent trop souvent à cette plume naturellement dis-

tinguée.

Ce qui marque le plus visiblement le stjle de Dela-

croix, c'est la concision et une espèce d'mtensité sans

ostentation, résultat habituel de la concentration de

toutes les forces spirituelles vers un pomt donné. « Tbe

bero is be wbo is immovably centred, » dit le moraliste

d'outre-mer Emerson, qui, bien qu'il passe pour le

chef de l'ennuyeuse école Bostonienne, n'en a pas

moins une certaine pointe à la Sénèque, propre à ai-

guillonner la méditation, a Le béros est celui-là qui est

immuablement concentré. »— La maxime que le chef du

Transcendantalisme américain apphque à Li conduite

de la vie et au domaine des affaires peut également

s'appliquer au domaine de la poésie et de fart. On
pourrait dire aussi bien : «Le héros httéraire, c'est-

à-dire le véritable écrivain, est cehii qui est immua-

blement concentré. » II ne vous paraîtra donc pas sur-

prenant, Monsieur, que Delacroix eût une sympathie

très-prononcée pour les écrivains concis et concentrés,
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ceux dont la prose peu chargée d'ornements a l'air

d'imiter les mouvements rapides de la pensée, et

dont la phrase ressemble à un geste, Montesquieu
,
par

exemple. Je puis vous fournir un curieux exemple de

cette brièveté féconde et poétique. Vous avez comme
moi, sans doute, lu ces jours derniers, dans la Presse,

une très- curieuse et très-belle étude de M. Paul de

Saint-Victor sur le plafond de la galerie d'Apollon.

Les diverses conceptions du déluge, la manière dont

les légendes relatives au déluge doivent être inter-

prétées, le sens moral des épisodes et des actions qui

composent l'ensemble de ce merveilleux tableau, rien

n'est oubhé; et le tableau lui-même est minutieusement

décrit avec ce style charmant, aussi spirituel que co-

loré, dont l'auteur nous a montré tant d'exemples.

Cependant le tout ne laissera dans la mémoire qu'un

spectre diffus, quelque chose comme la très-vague

lumière d'une amplification. Comparez ce vaste mor-

ceau aux quelques hgnes suivantes, bien plus éner-

giques, selon moi, et bien plus aptes h faire tableau,

en supposant même que le tableau qu'elles résument

n'existe pas. Je copie simplement le programme dis-

tribué par M. Delacroix à ses amis, quand il les invita

à visiter l'œuvre en question :

APOLLON VAINQUEUR DU SERPENT PYTHON.

Le dieu, monté sur son char, a déjà lancé une partie de ses

traits; Diane sa sœur, volant à sa suite, lui présente son carquois.

Déjà percé par les flèches du dieu de la chaleur et de la vie, le

monstre sanglant se tord en exhalant dans une vapeur enflammée
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les restes de sa vie et de sa rage impuissante. Les eaux du déluge

commencent à tarir, et déposent sur les sommets des montagnes

ou entraînent avec elles les cadavres des hommes et des animaux.

Les dieux se sont indignés de voir la terre abandonnée à des

monstres difformes, produits impurs du limon. Ils se sont armés

comme Apollon : Minerve, Mercure, s'élancent pour les exter-

miner en attendant que la Sagesse éternelle repeuple la solitude

de l'univers. Hercule les écrase de sa massue; Vulcain, le dieu du

feu, chasse devant lui la nuit et les vapeurs impures, tandis que

Borée et les Zéphyrs sèchent les eaux de leur souffle et achèvent

de dissiper les nuages. Les Nymphes des fleuves et des rivières

ont retrouvé leur ht de roseaux et leur urne encore souillée par la

fange et par les débris. Des divinités plus timides contemplent

à fécart ce combat des dieux et des éléments. Cependant du haut

des cieux la Victoire descend pour couronner Apollon vainqueur,

et Iris, la messagère des dieux, déploie dans les airs son écharpe,

symbole du triomphe de îa lumière sur les ténèbres et sur la ré-

volte des eaux.

Je sais que le lecteur sera obligé de deviner beau-

coup, de collaborer, pour ainsi dire, avec le rédacteur

de la note; mais croyez- vous réellement, Monsieur,

que l'admiration pour le peintre me rende vision-

naire en ce cas, et que je me trompe absolument

en prétendant découvrir ici la trace des habitudes

aristocratiques prises dans les bonnes lectures, et

de cette rectitude de pensée qui a permis à des

hommes du monde, à des militaires, à des aventu-

riers, ou même à de simples courtisans, d'écrire,

quelquefois à la diable, de forts beaux hvres que

nous autres, gens du métier, nous sommes contraints

d'admirer?
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V

Eugène Delacroix était un curieux mélange de

scepticisme, de politesse, de dandysme, de volonté

ardente, de ruse, de despotisme, et enfin d'une espèce

de bonté particulière et de tendresse modérée qui

accompagne toujours le génie. Son père appartenait

à cette race d'hommes forts dont nous avons connu
les derniers dans notre enfance; les uns fervents apô-

tres de Jean-Jacques, les autres disciples déterminés

de Voltaire, qui ont tous collaboré, avec une égale

obstination, à la Révolution française, et dont les sur-

vivants, jacobins ou cordeliers, se sont ralliés avec

une parfaite bonne foi (c'est important à noter) aux

intentions de Bonaparte.

Eugène Delacroix a toujours gardé les traces de
cette origine révolutionnaire. On peut dire de lui,

comme de Stendhal, qu'il avait grande frayeur d'être

dupe. Sceptique et aristocrate, il ne connaissait la pas-

sion et le surnaturel que par sa fréquentation forcée

avec le rêve. Haïsseur des multitudes, il ne les consi-

dérait guère que comme des briseuses d'imao-es, et

les violences commises en 1848 sur quelques-uns

de ses ouvrages n'étaient pas faites pour le convertir

au sentimentahsme pohtique de nos temps. II y avait

même en lui quelque chose, comme style, manières

et opinions, de Victor Jacquemont. Je sais que la

comparaison est quelque peu injurieuse
; aussi je
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désire qu'elle ne soit entendue qu'avec une extrême

modération. II J a dans Jacquemont du bel esprit

bourgeois révolté et une gouaillerie aussi encline à

mystifier les ministres de Brahma que ceux de Jésus-

Christ. Delacroix, averti par le goût toujours inhérent

au génie, ne pouvait jamais tomber dans ces vilenies.

Ma comparaison n'a donc trait qu'à l'esprit de pru-

dence et à la sobriété dont ils sont tous deux marqués.

De même, les signes héréditaires que le dix-huitième

siècle avait laissés sur sa nature avaient l'air empruntés

surtout à cette classe aussi éloignée des utopistes que

des furibonds, à la classe des sceptiques polis, les

vainqueurs et les survivants, qui, généralement, rele-

vaient plus de Voltaire que de Jean-Jacques. Aussi,

au premier coup d'œil, Eugène Delacroix apparaissait

simplement comme un homme éclairé, dans le sens

honorable du mot, comme un parfait gentleman sans

préjugés et sans passions. Ce n'était que par une fré-

quentation plus assidue qu'on pouvait pénétrer sous

le vernis et deviner les parties abstruses de son âme.

Un homme à qui on pourrait plus légitimement le

comparer pour la tenue extérieure et pour les ma-

nières serait M. Mérimée. C'était la même froideur

apparente, légèrement affectée, le même manteau de

glace recouvrant une pudique sensibilité et une ar-

dente passion pour le bien et pour le beau; c'était,

sous la même hypocrisie d'égoïsme, le même dé-

vouement aux amis secrets et aux idées de prédi-

lection.

II y avait dans Eugène Delacroix beaucoup du
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sauvage; c'était là la plus précieuse partie de son âme,

la partie vouée tout entière à la peinture de ses rêves

et au culte de son art. II y avait en lui beaucoup de

l'homme du monde; cette partie-là était destinée à

voiler la preniière et à la faire pardonner. C'a été,

je crois, une des grandes préoccupations de sa vie,

de dissimuler les colères de son cœur et de n'avoir

pas l'air d'un homme de génie. Son esprit de domi-

nation, esprit bien légitime, fatal d'ailleurs, avait

presque entièrement disparu sous mille gentillesses.

On eût dit un cratère de volcan artistement caché par

des bouquets de fleurs.

Un autre trait de ressemblance avec Stendhal était

sa propension aux formules simples, aux maximes

brèves, pour la bonne conduite de la vie. Comme
tous les gens d'autant plus épris de méthode que leur

tempérament ardent et sensible semble les en dé-

tourner davantage, Delacroix aimait à façonner de

ces petits catéchismes de morale pratique que les

étourdis et les fainéants qui ne pratiquent rien attri-

bueraient dédaigneusement à M. de la Palisse, mais

que le génie ne méprise pas, parce qu'il est apparenté

avec la simplicité; maximes saines, fortes, simples

et dures, qui servent de cuirasse et de bouclier à celui

que la fatalité de son génie jette dans une bataille

perpétuelle.

Ai-je besoin de vous dire que le même esprit de

sagesse ferme et méprisante inspirait les opinions

de M. Delacroix en matière politique? II croyait que

rien ne change, bien que tout ait l'air de changer, et
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que certaines époques climatérfques, dans l'histoire

des peuples, ramènent invariablement des phéno-

mènes analogues. En somme, sa pensée, en ces sortes

de choses, approximait beaucoup, surtout par ses

côtés de froide et désolante résignation, la pensée

d'un historien dont je fais pour ma part un cas tout

particulier, et que vous-même, Monsieur, si parfai-

tement rompu à ces thèses, et qui savez estimer le

talent, même quand il vous contredit, vous avez été,

j'en suis sûr, contraint d'admirer plus d'une fois. Je

veux parler de M. Ferrari, le subtil et savant auteur

de l'Histoire delà raison d'Etat. Aussi, le causeur qui,

devant M. Delacroix, s'abandonnait aux enthou-

siasmes enfantins de l'utopie avait bientôt à subir

l'effet de son rire amer, imprégné d'une pitié sarcas-

tique; et si, imprudemment, on lançait devant lui la

grande chimère des temps modernes, le ballon

-

monstre de la perfectibilité et du progrès indéfinis,

volontiers il vous demandait : «Où sont donc vos

Phidias? où sont vos Raphaël?»

Croyez bien cependant que et dur bon sens n'en-

levait aucune grâce à M. Delacroix. Cette verve

d'incrédulité et ce refus d'être dupe assaisonnaient,

comme un sel bjronien, sa conversation si poétique

et si colorée. Il tirait aussi de lui-même, bien plus

qu'il ne les empruntait à sa longue fréquentation du

monde,— de lui-même, c'est-à-dire de son génie et

de la conscience de son génie, — une certitude, une

aisance de manières merveilleuse, avec une politesse

qui admettait, comme un prisme, toutes les nuances.
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depuis la bonhomie la plus cordiale jusqu'à l'imper-

tinence la plus irréprochable. II possédait bien vingt

manières différentes de prononcer ((mon cher mon-

sieur)), qui représentaient, pour une oreille exercée,

une curieuse gamme de sentiments. Car enfin, il faut

bien que je le dise, puisque je trouve en ceci un nou-

veau motif d'éloge, E. Delacroix, quoiqu'il fut un

homme de génie, ou parce qu'il était un homme de

génie complet, participait beaucoup du dandy. Lui-

même avouait que dans sa jeunesse il s'était livré avec

plaisir aux vanités les plus matérielles du dandysme,

et racontait en riant, mais non sans une certaine glo-

riole, qu'il avait, avec le concours de son ami Bon-

nington, fortement travaillé à introduire parmi la

jeunesse élégante le goût des coupes anglaises dans

la chaussure et dans le vêtement. Ce détail, je pré-

sume, ne vous paraîtra pas inutile; car il n'y a pas de

souvenir superflu quand on a à peindre la nature

de certains hommes.

Je vous ai dit que c'était surtout la partie naturelle

de l'âme de Delacroix qui, malgré le voile amortis-

sant d'une civilisation raffinée, frappait l'observateur

attentif Tout en lui était énergie, mais énergie déri-

vant des nerfs et de la volonté; car, physiquement,

il était frêle et délicat. Le tigre, attentif à sa proie,

a moins de lumière dans les yeux et de frémissements

impatients dans les muscles que n'en laissait voir notre

grand peintre, quand toute son âme était dardée sur

une idée ou voulait s'emparer d'un rêve. Le caractère

physique même de sa physionomie, son teint de
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Péruvien ou de Malais, ses yeux grands et noirs,

mais rapetisses par les clignotements de l'attention,

et qui semblaient déguster la lumière, ses cheveux

abondants et lustrés, son front entêté, ses lèvres ser-

rées, auxquelles une tension perpétuelle de volonté

communiquait une expression cruelle, toute sa per-

sonne enfin suggérait l'idée d'une origine exotique.

II m'est arrivé plus d'une fois, en le regardant, de

rêver des anciens souverains du Mexique, de ce

Montézuma dont la main habile aux sacrifices pou-

vait immoler en un seul jour trois mille créatures hu-

maines sur l'autel pyramidal du Soleil, ou bien de

quelqu'un de ces princes hindous qui, dans les splen-

deurs des plus glorieuses fêtes, portent au fond de

leurs yeux une sorte d'avidité insatisfaite et une nos-

talgie inexplicable, quelque chose comme le souvenir

et le regret de choses non connues. Observez, je

vous prie, que la couleur générale des tableaux de

Delacroix participe aussi de la couleur propre aux

paysages et aux intérieurs orientaux, et qu'elle produit

une impression analogue à celle ressentie dans ces

pays intertropicaux, où une immense diffusion de

lumière crée pour un œil sensible, malgré l'intensité

des tons locaux, un résultat général quasi crépuscu-

laire. La moralité de ses œuvres, si toutefois il est

permis de parler de la morale en peinture, porte aussi

un caractère molochiste visible. Tout, dans son œuvre,

n est que désolation, massacres, incendies; tout porte

témoignage contre l'éternelle et incorrigible barbarie

de l'homme. Les villes incendiées et fumantes, les
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victimes égorgées, les femmes violées, les enfants

eux-mêmes jetés sous les pieds des chevaux ou sous

le poignard des mères délirantes; tout cet oeuvre,

dis- je, ressemble à un hymne terrible composé en

l'honneur de la fatalité et de l'irrémédiable douleur.

Il a pu quelquefois, car il ne manquait certes pas de

tendresse, consacrer son pmceau à l'expression de sen-

timents tendres et voluptueux; mais là encore l'in-

guérissable amertume était répandue à forte dose,

et l'insouciance et la joie (qui sont les compagnes

ordinaires de la volupté naïve) en étaient absentes.

Une seule fois, je crois, il a fait une tentative dans

le drôle et le bouffon, et comme s'il avait deviné que

cela était au delà et au-dessous de sa nature, il n'y

est plus revenu.

V

Je connais plusieurs personnes qui ont le droit de

dire : « Odi profanum vulgus » ; mais laquelle peut

ajouter victorieusement : « et arceo » ? La poignée de

main trop fréquente avilit le caractère. Si jamais

homme eut une tour d'ivoire bien défendue par les

barreaux et les serrures, ce fut Eugène Delacroix.

Qui a plus aimé sa four d'ivoire, c'est-à-dire le secret?

Il l'eût, je crois, volontiers armée de canons et trans-

portée dans une forêt ou sur un roc inaccessible. Qui

a plus aimé le borne, sanctuaire et tanière? Comme
d'autres cherchent le secret pour la débauche, il
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cherche le secret pour l'inspiration, et il s'y hvrait

à de véritables ribotes de travail. « The one prudence

in life is concentration; tbe one evil is dissipation, »

dit le philosophe américain que nous avons déjà

cité.

M. Delacroix aurait pu écrire cette maxime; mais,

certes, il l'a austèrement pratiquée. 11 était trop homme

du monde pour ne pas mépriser le monde; et les efforts

qu'il y dépensait pour n'être pas trop visiblement lui-

même le poussaient naturellement à préférer notre so-

ciété. Notre ne veut pas seulement impliquer l'humble

auteur qui écrit ces lignes, mais aussi quelques autres,

jeunes ou vieux, journalistes, poètes, musiciens, au-

près desquels il pouvait librement se détendre et

s'abandonner.

Dans sa délicieuse étude sur Chopin, Liszt met

Delacroix au nombre des plus assidus visiteurs du

musicien-poëte, et dit qu'il aimait à tomber en pro-

fonde rêverie, aux sons de cette musique légère et

passionnée qui ressemble à un brillant oiseau volti-

geant sur les horreurs d'un gouffre.

C'est ainsi que, grâce à la sincérité de notre admi-

ration, nous pûmes, quoique très-jeune alors, pénétrer

dans cet atelier si bien gardé, où régnait, en dépit de

notre rigide climat, une température équatoriale, et

où l'œil était tout d'abord frappé par une solennité

sobre et par l'austérité particulière de la vieille école.

Tels, dans notre enfan.ce, nous avions vu les ateliers

des anciens rivaux de David , héros touchants depuis

longtemps disparus. On sentait bien que cette retraite
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ne pouvait pas être habitée par un esprit frivole, titillé

par mille caprices incohérents.

Là, pas de panoplies rouillées, pas de kriss malais,

pas de vieilles ferrailles gothiques, pas de bijouterie,

pas de friperie, pas de bric-à-brac, rien de ce qui

accuse dans le propriétaire le goût de l'amusette et le

vagabondage rhapsodique d'une rêverie enfantine.

Un merveilleux portrait par Jordaens, qu'il avait dé-

niché je ne sais où, quelques études et quelques

copies faites par le maître lui-même, suffisaient à la

décoration de ce vaste atelier, dont une lumière

adoucie et apaisée éclairait le recueillement.

On verra probablement ces copies à la vente des

dessins et des tableaux de Delacroix, qui est, m'a-t-on

dit, fixée au mois de janvier prochain. II avait deux

manières très-distinctes de copier. L'une, Hbre et

large, faite moitié de fidéhté, moitié de trahison, et

où il mettait beaucoup de lui-même. De cette mé-

thode résultait un composé bâtard et charmant, jetant

l'esprit dans une incertitude agréable. C'est sous cet

aspect paradoxal que m'apparut une grande copie

des Miracles de saint Benoît, de Rubens. Dans l'autre

manière, Delacroix se fait l'esclave le plus obéis-

sant et le plus humble de son modèle, et il arri-

vait à une exactitude d'imitation dont peuvent

douter ceux qui n'ont pas vu ces miracles. Telles,

par exemple, sont celles faites d'après deux têtes de

Raphaël qui sont au Louvre, et où l'expression, le

style et la manière sont imités avec une si parfaite

naïveté, qu'on pourrait prendre alternativement



30 L'ART ROMANTIQUE.

et réciproquement les originaux pour les traduc-

tions.

Après un déjeuner plus léger que celui d'un Arabe,

et sa palette minutieusement composée avec le soin

d'une bouquetière ou d'un étalagiste d'étoffes, Dela-

croix cherchait à aborder l'idée interrompue; mais

avant de se lancer dans son travail orageux, il éprou-

vait souvent de ces langueurs, de ces peurs, de ces

énervements qui font penser à la pjthonisse fuyant le

dieu, ou qui rappellent Jean-Jacques Rousseau bague-

naudant, paperassant et remuant ses hvres pendant

une heure avant d'attaquer le papier avec la plume.

Mais une fois la fascination de l'artiste opérée, il ne

s'arrêtait plus que vaincu par la fatigue physique.

Un jour, comme nous causions de cette question

toujours si intéressante pour les artistes et les écri-

vams, à savoir, de fhvgiène du travail et de la con-

duite de la vie, il me dit :

«Autrefois, dans ma jeunesse, je ne pouvais me
mettre au travail que quand j'avais la promesse d'un

plaisir pour le soir, musique, bal, ou n'importe quel

autre divertissement. Mais, aujourd'hui, je ne suis

plus semblable aux écoliers, je puis travailler sans

cesse et sans aucun espoir de récompense. Et puis,

— ajoutait- il, — si vous saviez comme un travail

assidu rend indulgent et peu difficile en matière de

plaisirs! L'homme qui a bien rempli sa journée sera

disposé à trouver suffisamment d'esprit au commis-

sionnaire du coin et a jouer aux cartes avec lui.»

Ce propos me faisait penser à Machiavel jouant
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aux dés avec les paysans. Or, un jour, un dimanche,

j'ai aperçu Delacroix au Louvre, en compagnie de sa

vieille servante, celle qui l'a si dévotement soigné et

servi pendant trente ans, et lui, l'élégant, le raffiné,

rérudit, ne dédaignait pas de montrer et d'expliquer

les mystères de la sculpture assyrienne à cette excel-

lente femme, qui l'écoutait d'ailleurs avec une naïve

application. Le souvenir de Machiavel et de notre an-

cienne conversation rentra immédiatement dans mon
esprit.

La vérité est que, dans les dernières années de sa

vie, tout ce qu'on appelle plaisir en avait disparu, un

seul, âpre, exigeant, terrible, les ayant tous remplacés,

le travail, qui alors n'était plus seulement une passion,

mais aurait pu s'appeler une fureur.

Delacroix, après avoir consacré les heures de la

journée à peindre, soit dans son atelier, soit sur les

échafaudages où l'appelaient ses grands travaux déco-

ratifs, trouvait encore des forces dans son amour de

l'art, et il aurait jugé cette journée mal remphe si les

heures du soir n'avaient pas été employées au coin

du feu, à la clarté de la lampe, à dessiner, à couvrir

le papier de rêves, de projets, de figures entrevues

dans les hasards de la vie, quelquefois à copier des

dessins d'autres artistes dont le tempérament était le

plus éloigné du sien; car il avait la passion des notes,

des croquis, et il s'y livrait en quelque lieu qu'il fût.

Pendant un assez long temps, il eut pour habitude de

dessiner chez les amis auprès desquels il allait passer

ses soirées. C'est ainsi que M. Villot possède une
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quantité considérable d'excellents dessins de cette

plume féconde.

II disait une fois à un jeune homme de ma connais-

sance : « Si vous n'êtes pas assez habile pour faire le

croquis d'un homme qui se jette par la fenêtre, pen-

dant le temps qu'il met à tomber du quatrième étage

sur le sol, vous ne pourrez jamais produire de grandes

machines. » Je retrouve dans cette énorme hyperbole

la préoccupation de toute sa vie, qui était, comme
on le sait, d'exécuter assez vite et avec assez de certi-

tude pour ne rien laisser s'évaporer de l'intensité de

l'action ou de l'idée.

Delacroix était, comme beaucoup d'autres ont pu

l'observer, un homme de conversation. Mais le plai-

sant est qu'il avait peur de la conversation comme
d'une débauche, d'une dissipation où il risquait de

perdre ses forces. II commençait par vous dire, quand

vous entriez chez lui :

«Nous ne causerons pas ce matin, n'est-ce pas?

ou que très-peu, très-peu.»

Et puis il bavardait pendant trois heures. Sa cau-

serie était brillante, subtile, mais pleine de faits, de

souvenirs et d'anecdotes; en somme, une parole nour-

rissante.

Quand il était excité par la contradiction, il se re-

pliait momentanément, et au lieu de se jeter sur son

adversaire de front, ce qui a le danger d'introduire

les brutalités de la tribune dans les escarmouches de

salon, il jouait pendant quelque temps avec son adver-

saire, puis revenait à l'attaque avec des arguments ou
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des faits imprévus. C'était bien la conversation d'un

homme amoureux de luttes, mais esclave de la cour-

toisie, retorse, fléchissante à dessein, pleine de fuites

et d'attaques soudaines.

Dans l'intimité de l'atelier, il s'abandonnait volon-

tiers jusqu'à livrer son opinion sur les peintres ses

contemporains, et c'est dans ces occasions-là que nous

eûmes souvent à admirer cette indulgence du génie

qui dérive peut-être d'une sorte particulière de naïveté

ou de facilité à la jouissance.

II avait des faiblesses étonnantes pour Decamps,

aujourd'hui bien tombé, mais qui sans doute régnait

encore dans son esprit par la' puissance du souvenir.

De même pour Charlet. Il m'a fait venir une fois chez

lui, exprès pour me tancer, d'une façon véhémente, à

propos d'un article irrespectueux que j'avais commis

à l'endroit de cet enfant gâté du chauvinisme. En vain

essajai-je de lui expliquer que ce n'était pas le Charlet

des premiers temps quç je blâmais " mais le Charlet de

la décadence; non pas le noble historien des gro-

gnards, mais le bel esprit de l'estaminet. Je n'ai jamais

pu me faire pardonner.

Il admirait Ingres en de certaines parties, et certes

il lui fallait une grande force de critique pour admirer

par raison ce qu'il devait repousser par tempérament.

Il a même copié soigneusement des photographies

faites d'après quelques-uns de ces minutieux portraits

à la mine de plomb, où se fait le mieux apprécier le

dur et pénétrant talent de M. Ingres, d'autant plus

agile qu'il est plus à l'étroit.

3
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La détestable couleur d'Horace Vernet ne l'empê-

chait pas de sentir la virtualité personnelle qui anime

la plupart de ses tableaux, et il trouvait des expres-

sions étonnantes pour louer ce pétillement et cette

infatigable ardeur. Son admiration pour Meissonier

allait un peu trop loin. II s'était approprié, presque

par violence, les dessins qui avaient servi à préparer

la composition de la Barricade, le meilleur tableau de

M. Meissonier, dont le talent, d'ailleurs, s'exprime

bien plus énergiquement par le simple crayon que

par le pinceau. De celui-ci il disait souvent, comme
rêvant avec inquiétude de l'avenir : «Après tout, de

nous tous, c'est lui qui est le plus sur de vivre!»

N'est- il pas curieux de voir l'auteur de si grandes

choses jalouser presque celui qui n'excelle que dans

les petites?

Le seul homme dont le nom eût puissance pour

arracher quelques gros mots à cette bouche aristo-

cratique était Paul Delaroche. Dans les œuvres de

celui-là il ne trouvait sans doute aucune excuse, et il

gardait indélébile le souvenir des souffrances que lui

avait causées cette peinture sale et a.mhre
, faite avec de

l'encre et du cirage, comme a dit autrefois Théophile

Gautier.

Mais celui qu'il choisissait plus volontiers pour

s'expatrier dans d'immenses causeries était l'homme

qui lui ressemblait le moins par le talent comme par

les idées, son véritable antipode, un homme à qui on

n'a pas encore rendu toute la justice qui lui est due,

et dont le cerveau, quoique embrumé comme le ciel
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charbonné de sa ville natale, contient une foule d'ad-

mirables choses. J'ai nommé M. Paul Chenavard.

Les théories abstruses du peintre philosophe lyon-

nais faisaient sourire Delacroix, et le pédagogue ab-

stracteur considérait les voluptés de la pure peinture

comme choses frivoles, sinon coupables. Mais si éloi-

gnés qu'ils fussent l'un de l'autre, et à cause même
de cet éloignement, ils aimaient à se rapprocher, et

comme deux navires attachés par les grappins d'abor-

dage, ils ne pouvaient plus se quitter. Tous deux,

d'ailleurs, étaient fort lettrés et doués d'un remar-

quable esprit de sociabilité, ils se rencontraient sur

le terrain commun de l'érudition. On sait qu'en gé-

néral ce n'est pas la qualité par laquelle brillent les

artistes.

Chenavard était donc pour Delacroix une rare res-

source. C'était vraiment plaisir de les voir s'agiter

dans une lutte innocente, la parole de l'un marchant

pesamment comme un éléphant en grand appareil de

guerre, la parole de l'autre vibrant comme un fleuret,

également aiguë et flexible. Dans les dernières heures

de sa vie, notre grand peintre témoigna le désir de

serrer la main de son amical contradicteur. Mais

celui-ci était alors loin de Paris.

VII

Les femmes sentimentales et précieuses seront

peut-être choquées d'apprendre que, semblable à
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Michel-Ange (rappelez-vous la fin d'un de ses son-

nets : «Sculpture! divine Sculpture, tu es ma seule

amante!»), Delacroix avait fait de la Peinture son

unique muse, son unique maîtresse, sa seule et suffi-

sante volupté.

Sans doute il avait beaucoup aimé îa femme aux

heures agitées de sa jeunesse. Qui n'a pas trop sacrifié

à cette idole redoutable? Et qui ne sait que ce sont

justement ceux qui l'ont le mieux servie qui s'en plai-

gnent le plus? Mais longtemps déjà avant sa fin, il

avait exclu la femme de sa vie. Musulman, il ne l'eût

peut-être pas chassée de la mosquée, mais il se fût

étonné de l'y voir entrer, ne comprenant pas bien

quelle sorte de conversation elle peut tenir avec Allah.

En cette question, comme en beaucoup d'autres,

l'idée orientale prenait en lui vivement et despotique-

ment le dessus. Il considérait la femme comme un

objet d'art, délicieux et propre à exciter l'esprit, mais

un objet d'art désobéissant et troublant, si on lui

livre le seuil du cœur, et dévorant gloutonnement le

temps et les forces.

Je me souviens qu'une fois, dans un heu pubhc,

comme je lui montrais le visage d'une femme d'une

origmale beauté et d'un caractère mélancolique, il

voulut bien en goûter la beauté, mais me dit, avec

son petit rire, pour répondre au reste : «Comment
voulez-vous qu'une femme puisse être mélancolique?»

insinuant sans doute par là que, pour connaître le

sentiment de la mélancolie, il manque à la femme
certaine chose essentielle.
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C'est là, malheureusement, une théorie bien inju-

rieuse, et je ne voudrais pas préconiser des opinions

diffamatoires sur un sexe qui a si souvent montré

d'ardentes vertus. Mais on m'accordera bien que c'est

une théorie de prudence; que le talent ne saurait trop

s'armer de prudence dans un monde plein d'em-

bûches, et que l'homme de génie possède le privilège

de certaines doctrines (pourvu qu'elles ne troublent

pas l'ordre) qui nous scandaliseraient justement chez

le pur citoyen ou le simple père de famille.

Je dois ajouter, au risque de jeter une oinbre sur

sa mémoire, au jugement des âmes élégiaques, qu'il

ne montrait pas non plus de tendres faiblesses pour

fenfance. L'enfance n'apparaissait à son esprit que les.

mains barbouillées de confitures (ce qui saht la toile

et le papier), ou battant le tambour (ce qui trouble

la méditation), ou incendiaire et animalement dange-

reuse comme le sincre.o
«Je me souviens fort bien,— disait-il parfois, —

que quand j'étais enfant, JVfais un monstre. La connais-

sance du devoir ne s'acquiert que très-lentement,

et ce n'est que par la douleur, le châtiment et par

l'exercice progressif de la raison, que Thomme dimi-

nue peu à peu sa méchanceté naturelle. »

Ainsi, par le simple bon sens, il faisait un retour

vers l'idée cathoHque. Car on peut dire que l'enfant,

en général, est, relativement à fhomme, en général,

beaucoup pkis rapproché du péché originel.
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VIII

On eût dit que Delacroix avait réservé toute sa

sensibilité, qui était virile et profonde, pour l'austère

sentiment de l'anfiitié. II y a des gens qui s'éprennent

facilement du premier venu; d'autres réservent l'usage

de la faculté divine pour les grandes occasions.

L'homme célèbre dont je vous entretiens avec tant

de plaisir, s'il n'aimait pas qu'on le dérangeât pour de

petites choses, savait devenir serviable, courageux,

ardent, s'il s'agissait de choses importantes. Ceux qui

l'ont bien connu ont pu apprécier, en maintes occa-

sions, sa fidélité, son exactitude et sa solidité tout an-

glaises dans les rap ports sociaux. S'il était exigeant pour

les autres, il n'était pas moins sévère pour lui-même.

Ce n'est qu'avec tristesse et mauvaise humeur que

je veux dire quelques mots de certaines accusations

portées contre Eugène Delacroix. J'ai entendu des

gens le taxer d'égoïsme et même d'avarice. Observez,

Monsieur, que ce reproche est toujours adressé par

l'innombrable classe des âmes banales à celles qui

s'appliquent à placer leur générosité aussi bien que

leur amitié.

Delacroix était fort économe; c'était pour lui le seul

moyen d'être, à l'occasion, fort généreux : je pourrais

le prouver par quelques exemples, mais je craindrais

de le faire sans y avoir été autorisé par lui, non plus

que par ceux qui ont eu à se louer de lui.
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Observez aussi que pendant de nombreuses années

ses peintures se sont vendues fort mal, et que ses

travaux de décoration absorbaient presque la totalité

de son salaire, quand il n'y mettait pas de sa bourse.

II a prouvé un grand nombre de fois son mépris de

l'argent, quand des artistes pauvres laissaient voir le

désir de posséder quelqu'une de ses œuvres. Alors,

semblable aux médecins d'un esprit libéral et géné-

reux, qui tantôt font payer leurs soins et tantôt les

donnent, il donnait ses tableaux ou les cédait à n'im-

porte quel prix.

Enfin, Monsieur, notons bien que l'homme su-

périeur est obligé, plus que tout autre, de veiller

à sa défense personnelle. On peut dire que toute

la société est en guerre contre lui. Nous avons pu
vérifier le cas plus d'une fois. Sa politesse, on

l'appelle froideur; son ironie, si mitigée qu'elle

soit, méchanceté; son économie, avarice. Mais si,

au contraire, le malheureux se montre imprévoyant,

bien loin de le plaindre, la société dira : «C'est

bien fait; sa pénurie est la punition de sa pro-

digalité. »

Je puis affirmer que Delacroix, en matière d'argent

et d'économie, partageait complètement l'opinion de

Stendhal, opmion qui concilie la grandeur et la pru-

dence.

«L'homme d'esprit, disait ce dernier, doit s'appli-

quer à acquérir ce qui lui est strictement nécessaire

pour ne dépendre de personne ( du temps de Stendhal

,

c'était 6,000 francs de revenu); mais si, cette sûreté
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obtenue, il perd son temps à augmenter sa fortune,

c'est un misérable. »

Recherche du nécessaire et mépris du superflu,

c'est une conduite d'homme sage et de stoïcien.

Une des grandes préoccupations de notre peintre

dans ses dernières années était le jugement de la pos-

térité et la solidfté incertaine de ses œuvres. Tantôt

son imagination si sensible s'enflammait à l'idée d'uneo
gloire immortelle, tantôt il parlait amèrement de la

fragihté des toiles et des couleurs. D'autres fois il citait

avec envie les anciens maîtres, qui ont eu presque tous

le bonheur d'être traduits par des graveurs habiles,

dont la pointe ou le burin a su s'adapter à la nature

de leur talent, et il regrettait ardemment ne n'avoir

pas trouvé son traducteur. Cette friabihté de l'œuvre

peinte , comparée avec la sohdité de l'œuvre imprimée

,

était un de ses thèmes habituels de conversation.

Quand cet homme si frêle et si opiniâtre, si ner-

veux et si vaillant, cet homme unique dans l'histoire

de l'art européen, l'artiste maladif et frileux, qui rêvait

sans cesse de couvrir des murailles de ses grandioses

conceptions, a été emporté par une de ces fluxions de

poitrine dont il avait, ce semble, le convulsif pres-

sentiment, nous avons tous senti quelque chose d'ana-

logue à cette dépression d'âme, à cette sensation de

solitude croissante que nous avaient fait déjà connaître

la mort de Chateaubriand et celle de Balzac , sensation

renouvelée tout récemhient par la disparition d'Alfred

de Vigny. 11 y a dans un grand deuil national un

affaissement de vitalité générale, un obscurcissement
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de l'intellect qui ressemble à une éclipse solaire, imi-

tation momentanée de la fin du monde.

Je crois cependant que cette impression affecte

surtout ces hautains solitaires qui ne peuvent se faire

une famille que par les relations intellectuelles. Qiiant

aux autres citoyens, pour la plupart, ils n'apprennent

que peu à peu à connaître tout ce qu'a perdu la patrie

en perdant le grand homme , et quel vide il fait en la

quittant. Encore faut-il les avertir.

Je vous remercie de tout mon cœur, Monsieur,

d'avoir bien voulu me laisser dire librement tout ce

que me suggérait le souvenir d'un des rares génies

de notre malheureux siècle, — si pauvre et si riche

à la fois, tantôt trop exigeant, tantôt trop indulgent,

et trop souvent injuste.





II

PEE^TURES MURALES

D'EUGÈNE DELACROIX

À SAINT-SULPICE.

Le sujet de la peinture qui couvre la face gauche

de la chapelle décorée par M. Delacroix est contenu

dans ces versets de la Genèse :

«Après avoir fait passer tout ce qui était à lui,

« Il demeura seul en ce heu-Ià. Et il parut en même
temps un homme qui lutta contre lui jusqu'au matin.

« Cet homme, voyant qu'il ne pouvait le surmonter,

lui toucha le nerf de la cuisse, qui se sécha aussitôt;

«Et il lui dit : Laissez-moi aller; car l'aurore com-

mence déjà à paraître. Jacob lui répondit : Je ne vous

laisserai point aller que vous ne m'ayez béni.

«Cet homme lui demanda : Comment vous

appelez-vous? Il lui répondit : je m'appelle Jacob.

« Et le même ajouta : On ne vous nommera plus

k l'avenir Jacob, mais Israël : car, si vous avez été fort
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contre Dieu , combien le serez-vous davantage contre

les hommes?
«Jacob lui fît ensuite cette demande : Dites-moi,

je vous prie, comment vous vous appelez? II lui

répondit : Pourquoi me demandez-vous mon nom?
Et il le bénit en ce même lieu.

«Jacob donna le nom de Phanuel à ce lieu -là en

disant : J'ai vu Dieu face à face et mon âme a été

sauvée.

«Aussitôt qu'il eut passé ce lieu qu'il venait de

nommer Phanuel, il vit le soleil qui se levait; mais

il se trouva boiteux d'une jambe.

«C'est pour cette raison que, jusqu'aujourd'hui, les

enfants d'Israël ne mangent point du nerf des bêtes,

se souvenant de celui qui fut touché en la cuisse de

Jacob et qui demeura sans mouvement »

De cette bizarre légende, que beaucoup de gens

interprètent catégoriquement, et que ceux de la Kab-

bale et de la nouvelle Jérusalem traduisent sans doute

dans des sens différents, Delacroix, s'attachant au sens

matériel, comme il devait faire, a tiré tout le parti

qu'un peintre de son tempérament en pouvait tirer.

La scène est au gué de Jacob; les lueurs riantes et do-

rées du matin traversent la plus riche et la plus robuste

végétation qui se puisse imaginer, une végétation qu'on

pourrait appeler patriarcale. A gauche, un ruisseau

limpide s'échappe en cascades; à droite, dans le fond,

s'éloignent les derniers rangs de la caravane qui con-

duit vers Esau les riches présents de Jacob : «deux

cents chèvres, vingt boucs, deux cents brebis et vingt
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béliers, trente femelles de chameaux avec leurs petits,

quarante vaches, vingt taureaux, vingt ânesses et vingt

ânons». Au premier plan, gisent, sur le terrain, les vê-

tements et les armes dont Jacob s'est débarrassé pour

lutter corps à corps avec l'homme mystérieux envoyé

par le Seigneur. L'homme naturel et l'homme sur-

naturel luttent chacun selon sa nature, Jacob incliné

en avant comme un bélier et bandant toute sa muscu-

lature, l'Ange se prêtant complaisamment au combat,

cahxie, doux, comme un être qui peut vaincre sans

effort des muscles et ne permettant pas à la colère

d'altérer la forme divine de ses membres.

Le plafond est occupé par une peinture de forme

circulaire représentant Lucifer terrassé sous les pieds

de l'archange Michel. C'est là un de ces sujets légen-

daires qu'on trouve répercutés dans plusieurs religions

et qui occupent une place même dans la mémoire des

enfants, bien qu'il soit difficile d'en suivre les traces

positives dans les saintes Ecritures. Je ne me souviens,

pour le présent, que d'un verset d'Isaïe, qui toutefois

n'attribue pas clairement au nom de Lucifer le sens

légendaire; d'un verset de saint Jude, où il est sim-

plement question d'une contestation que l'archange

Michel eut avec le Diable louchant le corps de Moïse,

et enfin de l'unique et célèbre verset 7 du chapitre xii

de l'Apocalypse. Quoi qu'il en soit, la légende est in-

destructiblement établie; elle a fourni à Milton l'une

de ses plus épiques descriptions; elle s'étale dans tous

les musées, célébrée par les plus illustres pinceaux.

Ici, elle se présente avec une magnificence des plus
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dramatiques; mais la lumière frisante, dégorgée par la

fenêtre qui occupe la partie haute du mur extérieur,

impose au spectateur un effort pénible pour en jouir

convenablement.

Le mur de droite présente la célèbre histoire d'Hé-

liodore chassé du Temple par les Anges, alors qu'il

vint pour forcer la trésorerie. Tout le peuple était en

prières; les femmes se lamentaient; chacun croyait

que tout était perdu et que le trésor sacré allait être

violé par le ministre de Séleucus.

« L'esprit de Dieu tout-puissant se fit voir alors par

des marques bien sensibles, en sorte que tous ceux

qui avaient osé obéir à Héliodore, étant renversés par

une vertu divine, furent tout d'un coup frappés d'une

frayeur qui les mit tout hors d'eux-mêmes.

((Car ils virent paraître un cheval, sur lequel était

monté un homme terrible, habillé magnifiquement,

et qui, fondant avec impétuosité sur Héliodore, le

frappa en lui donnant plusieurs coups de pied de

devant; et celui qui était monté dessus semblait avoir

des armes d'or.

«Deux autres jeunes hommes parurent en même
temps, pleins de force et de beauté, brillants de gloire

et richement vêtus, qui, se tenant aux deux côtés

d'Héliodore, le fouettaient chacun de son côté et le

frappaient sans relâche.»

Dans un temple magnifique, d'architecture poly-

chrome, sur les premières marches de l'escalier con-

duisant à la trésorerie, Héliodore est renversé sous

un cheval qui le maintient de son sabot divin pour le
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livrer plus commodément aux verges des deux Anges
;

ceux-ci le fouettent avec vigueur, mais aussi avec l'opi-

niâtre tranquillité qui convient à des êtres investis

d'une puissance céleste. Le cavalier, qui est vrai-

ment d'une beauté angélique, garde dans son attitude

toute la solennité et tout le calme des Cieux. Du haut

de la rampe, à un étage supérieur, plusieurs person-

nages contemplent avec horreur et ravissement le tra-

vail des divins bourreaux ^^l

('' Suivre p. 14 à «Jamais, même dans la Clémence de Trajan, etc.»

jusqu'à : «Mais, peut-être. Monsieur. .» (p. 16). J. C.





III

LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE.

I

LE BEAU, LA MODE ET LE BONHEUR.

II y a dans le monde, et même dans le monde des

artistes, des gens qui vont au musée du Louvre, pas-

sent rapidement, et sans leur accorder un regard, de-

vant une foule de tableaux très-intéressants, quoique

de second ordre, et se plantent rêveurs devant un Titien

ou un Raphaël, un de ceux que la gravure a le plus

popularisés; puis sortent satisfaits, plus d'un se disant :

«Je connais mon musée.» II existe aussi des gens qui,

ayant lu jadis Bossuet et Racine, croient posséder

l'histoire de la littérature.

Par bonheur se présentent de temps en temps ^es

redresseurs de torts, des critiques, des amateurs,

des curieux qui affirment que tout n'est pas dans

4
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Raphaël, que tout n'est pas dans Racine, que lespoetœ

minores ont du bon, du solide et du délicieux; et,

enfin, que pour tant aimer la beauté générale, qui est

exprimée par les poètes et les artistes classiques, on

n'en a pas moins tort de négliger la beauté particu-

lière , la beauté de circonstance et le trait de mœurs.

Je dois dire que le monde, depuis plusieurs an-

nées, s'est un peu corrigé. Le prix que les amateurs

attachent aujourd'hui aux gentillesses gravées et colo-

riées du dernier siècle prouve qu'une réaction a eu

lieu dans le sens où le public en avait besoin; Debu-

court, les Saint-Aubin et bien d'autres, sont entrés

dans le dictionnaire des artistes dignes d'être étudiés.

Mais ceux-là représentent le passé; or c'est à la pein-

ture des mœurs du présent que je veux m'attacher

aujourd'hui. Le passé est intéressant non -seulement

par la beauté qu'ont su en extraire les artistes pour

qui il était le présent, mais aussi comme passé, pour sa

valeur historique. II en est de même du présent. Le

plaisir que nous retirons de la représentation du pré-

sent tient non-seulement à la beauté dont il peut être

revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent.

J'ai sous les yeux une série de gravures de modes

commençant avec la Révolution et finissant à peu près

au Consulat, Ces costumes, qui font rire bien des gens

irréfléchis, de ces gens graves sans vraie gravité, pré-

sentent un charme d'une nature double, artistique et

historique. Ils sont-très souvent beaux et spirituelle-

ment dessinés; mais ce qui m'importe au moins autant,

et ce que je suis heureux de retrouver dans tous ou
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presque tous, c'est la morale et l'esthétique du temps.

L'idée que l'homme se fait du beau s'imprime dans

tout son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, ar-

rondit ou ahgne son geste, et même pénètre subtile-

ment, à la longue, les traits de son visage. L'homme

finit par ressembler à ce qu'il voudrait être. Ces gra-

vures peuvent être traduites en beau et en laid; en

laid, elles deviennent des caricatures; en beau, des

statues antiques.

Les femmes qui étaient revêtues de ces costumes

ressemblaient plus ou moms aux unes ou aux autres,

selon le degré de poésie ou de vulgarité dont elles

étaient marquées. La matière vivante rendait ondoyant

ce qui nous semble trop rigide. L'imagmation du spec-

tateur peut encore aujourd'hui faire marcher et frémir

cette tunique et ce scball. Un de ces jours, peut-être,

un drame paraîtra sur un théâtre quelconque, oii nous

verrons la résurrection de ces costumes sous lesquels

nos pères se trouvaient tout aussi enchanteurs que

nous-mêmes dans nos pauvres vêtements (lesquels

ont aussi leur grâce, il est vrai, mais d'une nature

plutôt morale et spirituelle), et s'ils sont portés et ani-

més par des comédiennes et des comédiens intelli-

gents, nous nous étonnerons d'en avoir pu rire si

étourdiment. Le passé, tout en gardant le piquant du

fantôme, reprendra la lumière et le mouvement de la

vie, et se fera présent.

Si un homme impartial feuilletait une à une toutes

les modes françaises depuis l'origine de la France jus-

qu'au jour présent, il n'y trouverait rien de choquant

4-
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ni même de surprenant. Les transitions j seraient aussi

abondamment ménagées que dans l'échelle du monde
animal. Point de lacune, donc point de surprise. Et

s'il ajoutait à la vignette qui représente chaque époque

la pensée philosophique dont celle-ci était le plus oc-

cupée ou agitée, pensée dont la vignette suggère in-

évitablement le souvenir, il verrait quelle profonde

harmonie régit tous les membres de l'histoire, et que,

même dans les siècles qui nous paraissent les plus

monstrueux et les plus fous, l'immortel appétit du

beau a toujours trouvé sa satisfaction.

C'est ici une belle occasion, en vérité, pour étabhr

une théorie rationnelle et historique du beau, en op-

position avec la théorie du beau unique et absolu
;
pour

montrer que le beau est toujours, inévitablement,

d'une composition double, bien que l'impression qu'il

produit soit une; car la difficulté de discerner les élé-

ments variables du beau dans l'unité de l'impression

n'infirme en rien la nécessité de la variété dans sa

composition. Le beau est fait d'un élément éternel,

invariable, dont la quantité est excessivement difficile

à déterminer, et d'un élément relatif, circonstanciel,

qui sera, si l'on veut, tour à tour ou tout ensemble,

l'époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce se-

cond élément, qui est comme l'enveloppe amusante,

titillante , apéritive , du divin gâteau , le premier élément

serait indigestible, inappréciable, non adapté et non

approprié à la nature humaine. Je défie qu'on découvre

un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne

pas ces deux éléments.
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Je choisis, si Ton veut, les deux échelons extrêmes

de l'histoire. Dans l'art hiératique, la duahté se fait

voir au premier coup d'oeil; la partie de beauté éter-

nelle ne se manifeste qu'avec la permission et sous la

règle de la religion à laquelle appartient l'artiste. Dans
l'œuvre la plus frivole d'un artiste raffiné appartenant

à une de ces époques que nous qualifions trop vaniteu-

sement de civihsées, la dualité se montre également;

la portion éternelle de beauté sera en même temps

voilée et exprimée, sinon par la mode, au moins par le

tempérament particulier de l'auteur. La dualité de l'art

est une conséquence fatale de la dualité de l'homme.

Considérez, si cela vous plaît, la partie éternellement

subsistante comme l'âme de l'art, et l'élément variable

comme son corps. C'est pourquoi Stendhal, esprit

impertinent, taquin, répugnant même, mais dont les

impertinences provoquent utilement la méditation, s'est

rapproché de la vérité, plus que beaucoup d'autres, en

disant que le Beau n'est que la promesse du bonheur. Sans

doute cette définition dépasse le but; elle soumet beau-

coup trop le beau à l'idéal infiniment variable du bon-

heur; elle dépouille trop lestement le beau de son ca-

ractère aristocratique; mais elle a le grand mérite de

s'éloigner décidément de l'erreur des académiciens.

J'ai plus d'une fois déjà expliqué ces choses; ces

lignes en disent assez pour ceux qui aiment ces jeux

de la pensée abstraite; mais je sais que les lecteurs

français, pour la plupart, ne s'y complaisent guère, et

j'ai hâte moi-même d'entrer dans la partie positive

et réelle de mon sujet.



54 L'ART ROMANTIQUE.

II

LE CROQUIS DE MCEURS.

Pour le croquis de mœurs, la représentation de la

vie bourgeoise et les spectacles de la mode, le moyen

le plus expéditifetie moins coûteux est évidemment le

meilleur. Plus l'artiste y mettra de beauté, plus l'œuvre

sera précieuse; mais il y a dans la vie triviale, dans la

métamorphose journalière des choses extérieures, Un

mouvement rapide qui commande à l'artiste une égale

vélocité d'exécution. Les gravures à plusieurs teintes

du dix-huitième siècle ont obtenu de nouveau les fa-

veurs de la mode, comme je le disais tout à l'heure;

le pastel, l'eau-forte, l'aqua-tinte ont fourni tour à tour

leurs contingents à cet immense dictionnaire de la vie

moderne disséminé dans les bibliothèques, dans les

cartons des amateurs et derrière les vitres des plus

vulgaires boutiques. Dès que la hthographie parut,

elle se montra tout de suite très-apte à cette énorme

tâche, si frivole en apparence. Nous avons dans ce

genre de véritables monuments. On a justement ap-

pelé les œuvres de Gavarni et de Daumier des com-

pléments de la Comédie humaine. Balzac lui-même, j'en

suis très-convaincu, n'eût pas été éloigné d'adopter

cette idée, laquelle est.d'autant plus juste que le génie

de l'artiste peintre de mœurs est un génie d'une na-

ture mixte, c'est-à-dire où il entre une bonne partie
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d'esprit littéraire. Observateur, flâneur, philosophe,

appelez-Ie comme vous voudrez; mais vous serez cer-

tainement amené, pour caractériser cet artiste, à le

gratifier d'une épithète que vous ne sauriez apphquer

au peintre des choses éternelles, ou du moins plus

durables, des choses héroïques ou religieuses. Quel-

quefois il est poëte; plus souvent il se rapproche du

romancier ou du moraliste; il est le peintre de la cir-

constance et de tout ce qu'elle suggère d'éternel.

Chaque pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a

possédé quelques-uns de ces hommes-là. Dans notre

époque actuelle, à Daumier et à Gavarni, les pre-

miers noms qui se présentent à la mémoire, on peut

ajouter Devéria, Maurin, Numa, historiens des grâces

interlopes de la Restauration, Wattier, Tassaert, Eu-

gène Lami, celui-là presque Anglais à force d'amour

pour les éléments aristocratiques, et même Trimolet

et Traviès, ces chroniqueurs de la pauvreté et de la

petite vie.

III

L'ARTISTE,

HOMME DU MONDE, HOMME DES FOULES ET ENFANT.

Je veux entretenir aujourd'hui le pubhc d'un

homme singuher, originahté si puissante et si décidée

qu'elle se suffit à elle-même et ne recherche même
pas l'approbation. Aucun de ses dessins n'est signé, si
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l'on appelle signature ces quelques lettres, faciles à

contrefaire, qui figurent un nom, et que tant d'autres

apposent fastueusement au bas de leurs plus insou-

ciants croquis. Mais tous ses ouvrages sont signés de

son âme éclatante, et les amateurs qui les ont vus et

appréciés les reconnaîtront facilement à la description

que j'en veux faire. Grand amoureux de la foule et de

l'incognito, M. C. G. pousse l'originalité Jusqu'à la

modestie. M.Thackeraj, qui, comme on sait, est très-

curieux des choses d'art, et qui dessine lui-même les

illustrations de ses romans, parla un jour de M. G. dans

un petit journal de Londres. Celui-ci s'en fâcha comme
d'un outrage à sa pudeur. Récemment encore, quand

il apprit que je me proposais de faire une appréciation

de son esprit et de son talent, il me supplia, d'une

manière très-impérieuse, de supprimer son nom et de

ne parler de ses ouvrages que comme des ouvrages

d'un anonyme. J'obéirai humblement à ce bizarre

désir. Nous feindrons de croire, le lecteur et moi, que

M. G. n'existe pas, et nous nous occuperons de ses

dessins et de ses aquarelles, pour lesquels il professe

un dédain de patricien , comme feraient des savants qui

auraient à juger de précieux documents historiques,

fournis par le hasard, et dont l'auteur doit rester éter-

nellement inconnu. Et même, pour rassurer complè-

tement ma conscience, on supposera que tout ce que

j'ai à dire de sa nature, si curieusement et si mysté-

rieusement éclatante, est plus ou moins justement

suggéré par les œuvres en question; pure hypothèse

poétique, conjecture, travail d'imagination.
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M. G. est vieux. Jean- Jacques commença, dit-on,

à écrire à quarante-deux ans. Ce fut peut-être vers cet

âge que M. G., obsédé par toutes les images qui rem-

plissaient son cerveau, eut l'audace de jeter sur une

feuille blanche de l'encre et des couleurs. Pour dire

la vérité, il dessinait comme un barbare, comme un

enfant, se fâchant contre la maladresse de ses doigts et

la désobéissance de son outil. J'ai vu un grand nombre

de ces barbouillages primitifs, et j'avoue que la plu-

part des gens qui s'y connaissent ou prétendent s'y

connaître auraient pu, sans déshonneur, ne pas devi-

ner le génie latent qui habitait dans ces ténébreuses

ébauches. Aujourd'hui, M. G., qui a trouvé, à lui tout

^eul, toutes les petites ruses du métier, et qui a fait,

sans conseils, sa propre éducation, est devenu un puis-

sant maître, à sa manière, et n'a gardé de sa première

ingénuité que ce qu'il en faut pour ajouter à ses riches

facultés un assaisonnement inattendu. Quand il ren-

contre un de ces essais de son jeune âge, il le déchire

ou le brûle avec une honte et une indignation des

plus amusantes.

Pendant dix ans, j'ai désiré faire la connaissance de

M. G., qui est, par nature, très-vojageur et très-

cosmopolite. Je savais qu'il avait été longtemps attaché

à un journal anglais illustré, et qu'on y avait publié

des gravures d'après ses croquis de voyage (Espagne,

Turquie, Cnmée). J'ai vu depuis lors une masse consi-

dérable de ces dessins improvisés sur les lieux mêmes,
et j'ai pu lire ainsi un compte rendu minutieux et jour-

nalier de la campagne de Crimée, bien préférable
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à tout autre. Le même journal avait aussi publié, tou-

jours sans signature, de nombreuses compositions du

même auteur, d'après les ballets et les opéras nou-

veaux. Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout d'abord

que je n'avais pas affaire précisément à un artiste, mais

plutôt à un homme du monde. Entendez ici
,
je vous prie

,

le mot artiste dans un sens très- restreint, et le mot

homme du monde dans un sens très-étendu. Homme du

monde, c'est-à-dire homme du monde entier, homme
qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et

légitimes de tous ses usages; artiste, c*est-à-dire spécia-

liste, homme attaché à sa palette comme le serf à la

glèbe. M. G. n'aime pas être appelé artiste. N'a-t-il pas

un peu raison? Il s'intéresse au monde entier; il veut

savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se passe à

la surface de notre sphéroïde. L'artiste vit très-peu,

ou même pas du tout, dans le monde moral et poli-

tique. Celui qui habite dans le quartier Breda ignore

ce qui se passe dans le faubourg Saint-Germain. Sauf

deux ou trois exceptions qu'il est inutile de nommer,

la plupart des artistes sont, il faut bien le dire, des

brutes très-adroites, de purs manœuvres, des intelli-

gences de village, des cervelles de hameau. Leur con-

versation, forcément bornée à un cercle très- étroit,

devient très-vite insupportable à l'homme du monde, au

citoyen spirituel de l'univers.

Ainsi
,
pour entrer dans la compréhension de M. G.

,

prenez note tout de suite de ceci : c'est que la curiosité

peut être considérée comme le point de départ de

son ffénie.
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Vous souvenez-vous d'un tableau (en vérité, c'est

un tableau !) écrit par la plus puissante plume de cette

époque, et qui a pour titre l'Homme des foules? Der-

rière la vitre d'un café, un convalescent, contemplant

la foule avec jouissance, se mêle par la pensée, à toutes

les pensées qui s'agitent autour de lui. Revenu récem-

ment des ombres de la mort, il aspire avec délices

tous les germes et tous les effluves de la vie; comme
il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et

veut avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se

précipite à travers cette foule à la recherche d'un in-

connu dont la physionomie entrevue l'a, en un clin

d'œil, fasciné. La curiosité est devenue une passion

fatale, irrésistible!

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituelle-

ment, à l'état du convalescent, et vous aurez la clef

du caractère de M. G.

Or la convalescence est comme un retour vers

l'enfance. Le convalescent jouit au plus haut degré,

comme l'enfant, de la faculté de s'intéresser vivement

aux choses, même les plus triviales en apparence.

Remontons, s'il se peut, par un effort rétrospectif de

l'imagination, vers nos plus jeunes, nos plus matinales

impressions, et nous reconnaîtrons qu'elles avaient

une singulière parenté avec les impressions, si vive-

ment colorées, que nous reçûmes plus tard à la suite

d'une maladie physique, pourvu que cette maladie ait

laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. L'en-

fant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre. Rien ne

ressemble plus à ce qu'on appelle l'inspiration, que la
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joie avec laquelle l'enfant absorbe la forme et la cou-

leur. J'oserai pousser plus loin; j'afFirme que l'inspira-

tion a quelque rapport avec la congestion, et que toute

pensée sublime est accompagnée d'une secousse ner-

veuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans

le cervelet. L'homme de génie a les nerfs solides;

l'enfant les a faibles. Chez l'un, la 'raison a pris une

place considérable; chez l'autre, la sensibilité occupe

presque tout l'être. Mais le génie n'est que l'enfance

retrouvée a. volonté , l'enfance douée maintenant, pour

s'exprimer, d'organes virils et de l'esprit analytique

qui lui permet d'ordonner la somme de matériaux

involontairement amassée. C'est à cette curiosité pro-

fonde et joyeuse qu'il faut attribuer l'œil fixe et anima-

lement extatique des enfants devant le nouveau, quel

qu'il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, cou-

leurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté

embellie par la toilette. Un de mes amis me disait un

jour qu'étant fort petit, il assistait à la toilette de son

père, et qu'alors il contemplait, avec une stupeur

mêlée de délices, les muscles des bras, les dégrada-

tions de couleurs de la peau nuancée de rose et de

jaune, et le réseau bleuâtre des veines. Le tableau

de la vie extérieure le pénétrait déjà de respect et s'em-

parait de son cerveau. Déjà la forme l'obsédait et le

possédait. La prédestination montrait précocement

le bout de son nez. La damnation était faite. Ai-je be-

soin de dire que cet enfant est aujourd'hui un peintre

célèbre?

Je vous priais tout à l'heure de considérer M. G.
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comme un éternel convalescent; pour compléter votre

conception, prenez-le aussi pour un homme-enfant,

pour un homme possédant à chaque minute le génie

de l'enfance, c'est-à-dire un génie pour lequel aucun

aspect de la vie n'est émoussé.

Je vous ai dit que je répugnais à l'appeler un pur

artiste, et qu'il se défendait lui-même de ce titre avec

une modestie nuancée de pudeur aristocratique. Je le

nommerais volontiers un dandy, et j'aurais pour cela

quelques bonnes raisons; car le mot dandy implique

une quintessence de caractère et une intelligence sub-

tile de tout le mécanisme moral de ce monde; mais,

d'un autre côté, le dandy aspire à l'insensibilité, et

c'est par là que M. G., qui est dominé, lui, par une

passion insatiable, celle de voir et de sentir, se détache

violemment du dandysme. Amabam amare, disait saint

Augustin. «J'aime passionnément la passion,» dirait

volontiers M. G. Le dandj est blasé, ou il feint de

l'être, par politique et raison de caste. M. G. a hor-

reur des gens blasés. Il possède l'art si difficile (les

esprits raffinés me comprendront) d'être sincère sans

ridicule. Je le décorerais bien du nom de philosophe,

auquel il a droit à plus d'un titre, si son amour exces-

sif des choses visibles, tangibles, condensées à l'état

plastique, ne lui inspirait une certaine répugnance de

celles qui forment le royaume impalpable du méta-

physicien. Réduisons-le donc à la condition de pur

moraliste pittoresque, comme La Bruyère.

La foule est son domaine, comme l'air est celui de

l'oiseau, comme l'eau celui du poisson. Sa passion et
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sa profession, c'est d'épouser la foule. Pour le parfait

flâneur, pour l'observateur passionné, c'est une im-

mense Jouissance que d'élire domicile dans le nombre,

dans l'ondojant, dans le mouvement, dans le fugitif

et l'infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir

partout chez soi; voir le monde, être au centre du

monde et rester caché au monde, tels sont quelques-

uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants,

passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que

maladroitement définir. L'observateur est un prince

qui jouit partout de son incognito. L'amateur de la

vie fait du monde sa famille, comme l'amateur du

beau sexe compose sa famille de toutes les beautés

trouvées, trouvables et introuvables; comme l'ama-

teur de tableaux vit dans une société enchantée de

rêves peints sur toile. Ainsi l'amoureux de la vie uni-

verselle entre dans la foule comme dans un immense

réservoir d'électricité. On peut aussi le comparer,

lui, à un miroir aussi immense que cette foule; à un

kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de

ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce

mouvante de tous les éléments de la vie. C'est un

moi insatiable du non-moi, qui, à chaque instant,

le rend et l'exprime en images plus vivantes que lia

vie elle-même, toujours instable et fugitive. «Tout

homme » , disait un jour M. G. dans une de ces conver-

sations qu'il illumine d'un regard intense et d'un

geste évocateur, «tout homme qui n'est pas accablé

par un de ces chagrins d'une nature trop positive

pour ne pas absorber toutes les facultés, et qui s'en-
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nuie au sein de la multitude, est un sot! un sot! et je le

méprise ! »

Quand M. G., à son réveil, ouvre les yeux et qu'il

voit le soleil tapageur donnant l'assaut aux carreaux

des fenêtres, il se dit avec remords, avec regrets :

«Quel ordre impérieux! quelle fanfare de lumière!

Depuis plusieurs heures déjà, de la lumière partout!

de la lumière perdue par mon sommeil! Que de

choses éclairées j'aurais pu voir et que je n'ai pas vues! »

Et il part! et il regarde couler le fleuve de la vitalité,

si majestueux et si brillant. II admire l'éternelle beauté

et l'étonnante harmonie de la vie dans les capitales,

harmonie si providentiellement mamtenue dans le

tumulte de la liberté humaine. II contemple les

paysages de la grande ville, paysages de pierre ca-

ressés par la brume ou frappés par les soufflets du

soleil. II jouit des beaux équipages, des fiers chevaux,

de la propreté éclatante des grooms, de la dextérité

des valets , de la démarche des femmes onduleuses , des

beaux enfants, heureux de vivre et d'être bien habillés;

en un mot, de la vie universelle. Si une mode, une

coupe de vêtement a été légèrement transformée, si

les nœuds de rubans, les boucles ont été détrônés

parles cocardes, si le bavolet s'est élargi et si le chi-

gnon est descendu d'un cran sur la nuque, si la cein-

ture a été exhaussée et la jupe amplifiée, croyez qu'à

une distance énorme son œil d'aigle l'a déjà deviné. Un
régiment passe, qui va peut-être au bout du monde,

jetant dans l'air des boulevards ses fanfares entraî-

nantes et légères comme l'espérance; et voilà que
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l'œil de M. G. a déjà vu, inspecté, analysé les armes,

l'allure et la physionomie de cette troupe. Harna-

chements, scintillements, musique, regards décidés,

moustaches lourdes et sérieuses, tout cela entre pêle-

mêle en lui; et dans quelques minutes, le poëme
qui en résulte sera virtuellement composé. Et voilà

que son âme vit avec l'âme de ce régiment qui marche

comme un seul animal, fière image de la joie dans

l'obéissance !

Mais le soir est venu. C'est l'heure bizarre et dou-

teuse où les rideaux du ciel se ferment, où les cités

s'allument. Le gaz fait tache sur la pourpre du cou-

chant. Honnêtes ou déshonnêtes , raisonnables ou fous,

les hommes se disent : «Enfin la journée est finie!»

Les sages et les mauvais sujets pensent au plaisir, et

chacun court dans l'endroit de son choix boire la

coupe de l'oubli. M. G. restera le dernier partout où

peut resplendir la lumière, retentir la poésie, four-

miller la vie, vibrer la musique; partout où une pas-

sion peut poser pour son œil, partout où l'homme na-

turel et l'homme de convention se montrent dans une

beauté bizarre, partout où le soleil éclaire les joies

rapides de Vanimal dépravé ! «Voilà, certes, une journée

bien employée,» se dit certain lecteur que nous avons

tous connu, «chacun de nous a bien assez de génie

pour la remplir de la même façon.» Non! peu

d'hommes sont doués de la faculté de voir; il y en a

moins encore qui possèdent la puissance d'exprimer.

Maintenant, à l'heure où les autres dorment, celui-ci

est penché sur sa table, dardant sur une feuille de
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papier le même regard qu'il attachait tout à l'heure

sur les choses, s'escrimant avec son crayon, sa plume,

son pinceau, faisant jaillir l'eau du verre au plafond,

essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent,

actif, comme s'il craignait que les images ne lui

échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant

lui-même. Et les choses renaissent sur le papier, natu-

relles et plus que naturelles, belles et plus que belles,

singulières et douées d'une vie enthousiaste comme
l'âme de l'auteur. La fantasmagorie a été extraite de

la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s'est

encombrée se classent, se rangent, s'harmonisent et

subissent cette idéalisation forcée qui est le résultat

d'une perception enfantine, c'est-à-dire d'une percep-

tion aiguë, magique à force d'ingénuité!

IV

LA MODERNITÉ.

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il

?

A coup sûr, cet homme, tel que je l'ai dépeint, ce soli-

taire doué d'une imagmation active, toujours voya-

geant à travers le grand désert d'hommes, a un but plus

élevé que celui d'un pur flâneur, un but plus général,

autre que le plaisir fugitif de la circonstance. 11 cherche

ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler la

modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot
pour exprimer l'idée en question. Il s'agit, pour lui,
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de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de

poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du tran-

sitoire. Si nous jetons un coup d'œil sur nos exposi-

tions de tableaux modernes, nous sommes frappés de

la tendance générale des artistes à habiller tous les

sujets de costumes anciens. Presque tous se servent

des modes et des meubles de la Renaissance, comme
David se servait des modes et des meubles romains.

II y a cependant cette différence, que David, ayant

choisi des sujets particulièrement grecs ou romains,

ne pouvait pas faire autrement que de les habiller

à l'antique, tandis que les pemtres actuels, choisissant

des sujets d'une nature générale applicable à toutes

les époques, s'obstinent à les affubler des costumes

du Moyen Age, de la Renaissance ou de l'Orient.

C'est évidemment le signe d'une grande paresse; car

il est beaucoup plus commode de déclarer que tout

est absolument laid dans l'habit d'une époque, que

de s'appliquer à en extraire la beauté mystérieuse qui

y peut être contenue, si minime ou si légère qu'elle

soit. La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le

contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est

l'éternel et l'immuable. II y a eu une modernité pour

chaque peintre ancien ; la plupart des beaux portraits

qui nous restent des temps antérieurs sont revêtus des

costumes de leur époque. Ils sont parfaitement harmo-

nieux, parce que le costume, la coiffure et même le

geste, le regard et le sourire (chaque époque a son

port, son regard et son sourire) forment un tout

d'une complète vitalité. Cet élément transitoire, fugi-
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tif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous

n'avez pas le droit de le mépriser ou de vous en pas-

ser. En le supprimant, vous tombez forcément dans

le vide d'une beauté abstraite et indéfinissable, comme
celle de l'unique femme avant le premier péché. Si au

costume de l'époque, qui s'impose nécessairement,

vous en substituez un autre, vous faites un contre-

sens qui ne peut avoir d'excuse que dans le cas d'une

mascarade voulue par la mode. Ainsi, les déesses, les

nymphes et les sultanes du dix-huitième siècle sont

des portraits moralement ressemblants.

II est sans doute excellent d'étudier les anciens

maîtres pour apprendre à peindre, mais cela ne peut

être qu'un exercice superflu si votre but est de com-

prendre le caractère de la beauté présente. Les drape-

ries de Rubens ou de Véronèse ne vous enseigneront

pas à faire de la moire antique, du satin à la reine, ou

toute autre étoffe de nos fabriques, soulevée, balan-

cée par la crinoline ou les jupons de mousseline em-

pesée. Le tissu et le grain ne sont pas les mêmes que

dans les étoffes de l'ancienne Venise ou dans celles

portées à la cour de Catherine. Ajoutons aussi que la

coupe de la jupe et du corsage est absolument diffé-

rente, que les plis sont disposés dans un système

nouveau, et enfin que le geste et le port de la femme
actuelle donnent à sa robe une vie et une physio-

nomie qui ne sont pas celles de la femme ancienne.

En un mot, pour que toute nlodemité soit digne de

devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse

que la vie humame y met involontairement en ait été

5-



68 L'ART ROMANTIQUE.

extraite. C'est à cette tâche que s'applique particuliè-

rement M. G.

J'ai dit que chaque époque avait son port, son

regard et son geste. C'est surtout dans une vaste

galerie de portraits (celle de Versailles, par exemple)

que cette proposition devient facile à vérifier. Mais

elle peut s'étendre plus loin encore. Dans l'unité qui

s'appelle nation, les professions, les castes, les siècles

introduisent la variété, non-seulement dans les gestes

et les manières, mais aussi dans la forme positive du

visage. Tel nez, telle bouche, tel front remplissent

l'intervalle d'une durée que je ne prétends pas déter-

miner ici, mais qui certainement peut être soumise à

un calcul. De telles considérations ne sont pas assez

familières aux portraitistes; et le grand défaut de

M. Ingres, en particulier, est de vouloir imposer à

chaque type qui pose sous son œil un perfectionne-

ment plus ou moins complet, c'est-à-dire plus ou

moins despotique, emprunté au répertoire des idées

classiques.

En pareille matière, il serait facile et même légitime

de raisonner a priori, La corrélation perpétuelle de ce

qu'on appelle l'âme avec ce qu'on appelle le corps

explique très-bien comment tout ce qui est matériel

ou effluve du spirituel représente et représentera tou-

jours le spirituel d'où il dérive. Si un peintre patient

et minutieux, mais d'une imagination médiocre, ayant

à pemdre une courtisane du temps présent, s'inspire

(c'est le mot consacré) d'une courtisane de Titien ou

de Raphaël, il est infiniment probable qu'il fera une
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œuvre fausse, ambiguë et obscure. L'étude d'un chef-

d'œuvre de ce temps et de ce genre ne lui enseignera

ni l'attitude, ni le regard, ni la grnnace, ni l'aspect

vital d'une de ces créatures que le dictionnaire de la

mode a successivement classées sous les titres grossiers

ou badins d'impures, de jilles entretenues, de lorettes et

de biches.

La même critique s'applique rigoureusement à

l'étude du militaire, du dandj, de l'animal même,
chien où cheval, et de tout ce qui compose la vie

extérieure d'un siècle. Malheur à celui qui étudie

dans l'antique autre chose que l'art pur, la logique, la

méthode générale ! Pour s'y trop plonger, il perd la

mémoire du présent; il abdique la valeur et les privi-

lèges fournis par la circonstance; car presque toute

notre originalité vient de l'estampille que le temps

imprime à nos sensations. Le lecteur comprend

d'avance que je pourrais vérifier facilement mes asser-

tions sur de nombreux objets autres que la femme.

Que diriez-vous, par exemple, d'un peintre de ma-

rines (je pousse l'hypothèse à l'extrême) qui, ayant

à reproduire la beauté sobre et élégante du navire

moderne, fatiguerait ses yeux à étudier les formes

surchargées, contournées, l'arrière monumental du

navire ancien et les voilures compliquées du seizième

siècle ? Et que penseriez-vous d'un artiste que vous

auriez chargé de faire le portrait d'un pur- sang,

célèbre dans les solennités du turf, s'il allait con-

finer ses contemplations dans les musées, s'il se

contentait d'observer le cheval dans les galeries du
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passé, dans Van Djck, Bourguignon ou Van der

Meulen ?

M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la cir-

constance, a suivi une voie toute différente. II a com-

mencé par contempler la vie, et ne s'est ingénié que

tard à apprendre les moyens d'exprimer la vie. II en

est résulté une originalité saisissante, dans laquelle ce

qui peut rester de barbare et d'ingénu apparaît comme
une preuve nouvelle d'obéissance à l'impression,

comme une flatterie à la vérité. Pour la plupart d'entre

nous, surtout pour les gens d'affaires , ,aux yeux de

qui la nature n'existe pas, si ce n'est dans ses rapports

d'utilité avec leurs affaires, le fantastique réel de la

vie est singulièrement émoussé. M. G. l'absorbe sans

cesse; il en a la mémoire et les yeux pleins.

V

L'ART MNÉMONIQUE.

Ce mot barbarie, qui est venu peut-être trop sou-

vent sous ma plume, pourrait induire quelques per-

sonnes à croire qu'il s'agit ici de dessins informes que

l'imagination seule du spectateur sait transformer en

choses parfaites. Ce serait mal me comprendre. Je

veux parler d'une barbarie inévitable, synthétique,

enfantine, qui reste souvent visible dans un art par-

fait (mexicaine, égyptienne ou ninivite), et qui dérive

du besoin de voir les choses grandement, de les
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considérer surtout dans l'effet de leur ensemble.

II n'est pas superflu d'observer ici que beaucoup de

gens ont accusé de barbarie tous les peintres dont le

regard est synthétique et abréviateur, par exemple

M. Corot, qui s'applique tout d'abord à tracer les

lignes principales d'un paysage, son* ossature et sa

physionomie. Ainsi, M. G., traduisant fidèlement ses

propres impressions, marque avec une énergie instinc-

tive les points culminants ou lumineux d'un objet (ils

peuvent être culminants ou lumineux au point de vue

dramatique), ou ses principales caractéristiques, quel-

quefois même avec une exagération utile pour la mé-

moire humaine; et l'imagination du spectateur, subis-

sant à son tour cette mnémonique si despotique, voit

avec netteté l'impression produite par les choses sur

l'esprit de M. G. Le spectateur est ici le traducteur

d'une traduction toujours claire et enivrante.

II est une condition qui ajoute beaucoup à la force

vitale de cette traduction légendaire de la vie extérieure.

Je veux parler de la méthode de dessiner de M. G.

II dessine de mémoire, et non d'après le modèle, sauf

dans les cas (la guerre de Crimée, par exemple) où

il y a nécessité urgente de prendre des notes immé-

diates, précipitées, et d'arrêter les lignes principales

d'un sujet. En fait, tous les bons et vrais dessinateur^

dessinent d'après l'image écrite dans leur cerveau, et

non d'après la nature. Si l'on nous objecte les admi-

rables croquis de Raphaël, deWatteau et de beaucoup

d'autres, nous dirons que ce sont là des notes, très-

minutieuses, il est vrai, mais de pures notes. Quand
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un véritable artiste en est venu à l'exécution définitive

de son œuvre, le modèle lui serait plutôt un embarras

qu'un secours. II arrive même que des hommes tels

que Daumier et M. G. , accoutumés dès longtemps à

exercer leur mémoire et à la remplir d'images, trou-

vent devant le modèle et la multiplicité de détails qu'il

comporte, leur faculté principale troublée et comme
paralysée.

II s'établit alors un duel entre la volonté de tout

voir, de ne rien oublier, et la faculté de la mémoire

qui a pris l'habitude d'absorber vivement la couleur

générale et la silhouette, l'arabesque du contour. Un
artiste ayant le sentnnent parfait de la forme, mais

accoutumé à exercer surtout sa mémoire et son imagi-

nation, se trouve alors comme assailli par une émeute

de détails, qui tous demandent justice avec la furie

d'une foule amoureuse d'égalité absolue. Toute justice

se trouve forcément violée; toute harmonie détruite,

sacrifiée; mainte trivialité devient énorme; mainte

petitesse, usurpatrice. Plus l'artiste se penche avec

impartialité vers le détail, plus l'anarchie augmente.

Qu'il soit myope ou presbyte, toute hiérarchie et

toute subordination disparaissent. C'est un accident

qui se présente souvent dans les œuvres d'un de nos

peintres les plus en vogue, dont les défauts d'ailleurs

sont si bien appropriés aux défauts de la foule, qu'ils

ont singulièrement servi sa popularité. La même ana-

logie se fait deviner dans la pratique de l'art du comé-

dien , art si mystérieux , si profond , tombé aujourd'hui

dans la confusion des décadences. M. Frédérick-Le-
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maître compose un rôle avec l'ampleur et la largeur

du génie. Si étoile que soit son jeu de détails lumi-

neux, il reste toujours synthétique et sculptural.

M. Bouffé compose les siens avec une minutie de

myope et de bureaucrate. En lui tout éclate, mais

rien ne se fait voir, rien ne veut être gardé par la

mémoire.

Ainsi, dans l'exécution de M. G. se montrent deux

choses : fune, une contention de mémoire résurrec-

tioniste, évocatrice, une mémoire qui dit à chaque

chose : « Lazare, lève-toi! »; fautre, un feu, une ivresse

de crayon, de pinceau, ressemblant presque à une

fureur. C'est la peur de n'aller pas assez vite , de lais-

ser échapper le fantôme avant que la synthèse n'en

soit extraite et saisie; c'est cette terrible peur qui pos-

sède tous les grands artistes et qui leur fait désirer si

ardemment de s'approprier tous les moyens d'expres-

sion, pour que jamais les ordres de l'esprit ne soient

ahérés par les hésitations de la main; pour que finale-

ment l'exécution, l'exécution idéale, devienne aussi

inconsciente, aussi coulante que l'est la digestion pour

le cerveau de l'homme bien portant qui a dîné. M. G.

commence par de légères indications au crayon, qui

ne marquent guère que la place que les objets doivent

tenir dans l'espace. Les plans principaux sont indi-

qués ensuite par des teintes au lavis , des masses vague-

ment, légèrement colorées d'abord, mais reprises plus

tard et chargées successivement de couleurs plus

intenses. Au dernier moment, le contour des objets

est définitivement cerné par de l'encre. A moins de
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les avoir vus, on ne se douterait pas des effets surpre-

nants qu'il peut obtenir par cette méthode si simple

et presque élémentaire. Elle a cet incomparable avan-

tage, qu'à n'importe quel point de son progrès, chaque

dessin a l'air suffisamment fini ; vous nommerez cela

une ébauche si vous voulez, mais ébauche parfaite.

Toutes les valeurs j sont en pleine harmonie, et s'il

les veut pousser plus loin , elles marcheront toujours

de front vers le perfectionnement désiré. II prépare

ainsi vingt dessins à la fois avec une pétulance et une

joie charmantes, amusantes même pour lui; les cro-

quis s'empilent et se superposent par dizaines, par

centaines, par milliers. De temps à autre il les parcourt,

les feuillette, les examine, et puis il en choisit quel-

ques-uns dont il augmente plus ou moins l'intensité,

dont il charge les ombres et allume progressivement

les lumières.

II attache une immense importance aux fonds, qui,

vigoureux ou légers, sont toujours d'une qualité et

d'une nature appropriées aux figures. La gamme des

tons et l'harmonie générale sont strictement observées,

avec un génie qui dérive plutôt de l'instinct que de

l'étude. Car M. G. possède naturellement ce talent

mystérieux du coloriste, véritable don que l'étude

peut accroître, mais qu'elle est, par elle-même, je

crois, impuissante à créer. Pour tout dire en un mot,

notre singulier artiste exprime à la fois le geste et l'atti-

tude solennelle ou grotesque des êtres et leur explo-

sion lumineuse dans l'espace.
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VI

LES ANNALES DE LA GUERRE.

La Bulgarie, la Turquie, la Crimée, l'Espagne ont

été de grandes fêtes pour les yeux de M. G. , ou plu-

tôt de l'artiste imaginaire que nous sommes convenus

d'appeler M. G. ; car je me souviens de temps en temps

que je me suis promis, pour mieux rassurer sa mo-

destie, de supposer qu'il n'existait pas. J'ai compulsé

ces archives de la guerre d'Orient (champs de bataille

jonchés de débris funèbres, charrois de matériaux,

embarquements de bestiaux et de chevaux), tableaux

vivants et surprenants, décalqués sur la vie elle-même,

éléments d'un pittoresque précieux que beaucoup de

peintres en renom, placés dans les mêmes circon-

stances, auraient étourdiment néghgés; cependant,

de ceux-là j'excepterai volontiers M. Horace Vernet,

véritable gazetier plutôt que peintre essentiel, avec

lequel M. G., artiste plus délicat, a des rapports

visibles, si on veut ne le considérer que comme archi-

viste de la vie. Je puis affirmer que nul journal, nul

récit écrit, nul hvre, n'exprime aussi bien, dans tous

ses détails douloureux et dans sa sinistre ampleur,

cette grande épopée de la guerre de Crimée. L'œil se

promène tour à tour aux bords du Danube, aux rives

du Bosphore, au cap Kerson, dans la plaine de Bala-



j6 L'ART ROMANTIQUE.

klava, dans les champs d'Inkermann, dans les cam-

pements anglais, fiançais, turcs et piémontais, dans

les rues de Constantinople, dans les hôpitaux et dans

toutes les solennités religieuses et militaires.

Une des compositions qui se sont le mieux gravées

dans mon esprit est la Consécration d'un terrain funèbre

à Scutari par Vévèque de Gibraltar. Le caractère pitto-

resque de la scène, qui consiste dans le contraste de

la nature orientale environnante avec les attitudes et

les uniformes occidentaux des assistants, est rendu

d'une manière saisissante, suggestive et grosse de

rêveries. Les soldats et les officiers ont ces airs ineffa-

çables de gentlemen, résolus et discrets, qu'ils portent

au bout du monde, jusque dans les garnisons de la

colonie du Cap et les établissements de l'Inde : les

prêtres anglais font vaguement songer à des huissiers

ou à des agents de change qui seraient revêtus de

toques et de rabats.

Ici 'nous sommes à Schumia, chez Omer-Pacha :

hospitalité turque, pipes et café; tous les visiteurs sont

rangés sur des divans, ajustant à leurs lèvres des pipes,

longues comme des sarbacanes, dont le foyer repose

à leurs pieds. Voici les Kurdes à Scutari, troupes

étranges dont l'aspect fait rêver à une invasion de

hordes barbares; voici les bachi-bouzoucks, non

moins singuliers avec leurs officiers européens, hon-

grois ou polonais, dont la physionomie de dandies

tranche bizarrement ^ur le caractère baroquement

oriental de leurs soldats.

Je rencontre un dessin magnifique oij se dresse un
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seul personnage, gros, robuste, l'air à la fois pensif,

insouciant et audacieux; de grandes bottes lui montent

au delà des genoux; son habit militaire est caché par

un lourd et vaste paletot strictement boutonné ; à tra-

vers la fumée de son cigare, il regarde l'horizon

sinistre et brumeux ; l'un de ses bras blessé est appuyé

sur une cravate en sautoir. Au bas, je lis ces mots grif-

fonnés au crayon : Canrobert on tbe battle jield oflnher-

mann. Taben on tbe spot.

Quel est ce cavalier, aux moustaches blanches,

d'une physionomie si vivement dessmée, qui, la tête

relevée, a l'air de humer la terrible poésie d'un champ

de bataille, pendant que son cheval, flairant la terre,

cherche son chemin entre les cadavres amoncelés,

pieds en l'air, faces crispées, dans des attitudes

étranges? Au bas du dessin, dans un coin, se font

lire ces mots : Myself at Inbermann.

J'aperçois M. Baraguay-d'Hilhers, avec le Séras-

kier, passant en revue l'artillerie à Béchichtash. J'ai

rarement vu un portrait mihtaire plus ressemblant,

buriné d'une main plus hardie et plus spirituelle.

Un nom, sinistrement illustre depuis les désastres

de Syrie, s'offre à ma vue : Acbmet-Pacba, général

en cbef à Kalafat, debout devant sa butte avec son état-

major, se fait présenter deux officiers européens. Malgré

l'ampleur de sa bedaine turque, Achmet-Pacha a,

dans l'attitude et le visage, le grand air aristocra-

tique qui appartient généralement aux races domi-

natrices.

La bataille de Balaklava se présente plusieurs fois
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dans ce curieux recueil, et sous différents aspects.

Parmi les plus frappants, voici fhistorique charge de

cavalerie chantée par la trompette héroïque d'Alfred

Tennyson, poëte de la reine : une foule de cavahers

roulent avec une vitesse prodigieuse jusqu'à fhorizon

entre les lourds nuages de l'artiIIerie. Au fond, le

paysage est barré par une ligne de coihnes ver-

doyantes.

De temps en temps, des tableaux rehgieux reposent

l'œil attristé par tous ces chaos de poudre et ces tur-

bulences meurtrières. Au miheu de soldats anglais de

différentes armes, parmi lesquels éclate le pittoresque

uniforme des Écossais enjuponnés, un prêtre anglican

lit l'office du dimanche; trois tambours, dont le pre-

mier est supporté par les deux autres , lui servent de

pupitre.

En vérité, il est difficile à la simple plume de tra-

duire ce poëme fait de mille croquis, si vaste et si

comphqué, et d'exprimer fivresse qui se dégage de

tout ce pittoresque, douloureux souvent, mais jamais

larmoyant, amassé sur quelques centaines de pages,

dont les maculatures et les déchirures disent, à leur

manière, le trouble et le tumulte au miheu desquels

l'artiste y déposait ses souvenirs de la journée. Vers le

soir, le courrier emportait vers Londres les notes et

les dessins de M. G., et souvent celui-ci confiait ainsi

à la poste plus de dix croquis improvisés sur papier

pelure, que les graveurs et les abonnés du journal

attendaient impatiemment.

Tantôt apparaissent des ambulances oij l'atmosphère
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elle-même semble malade, triste et lourde; chaque lit

y contient une douleur; tantôt c'est l'hôpital de Péra,

où je vois, causant avec deux sœurs de charité, lon-

gues, pâles et droites comme des figures de Lesueur,

un visiteur au costume négligé, désigné par cette

bizarre légende : My humble self. Maintenant, sur des

sentiers âpres et sinueux, jonchés de quelques débris

d'un combat déjà ancien, cheminent lentement des

animaux, mulets, ânes ou chevaux, qui portent sur

leurs flancs, dans deux grossiers fauteuils, des blessés

livides et inertes. Sur de vastes neiges, des chameaux

au poitrail majestueux, la tête haute, conduits par des

Tartares, traînent des provisions ou des munitions de

toute sorte : c'est tout un monde guerrier, vivant,

affairé et silencieux; c'est des campements, des bazars

où s'étalent des échantillons de toutes les fournitures,

espèces de villes barbares improvisées pour la circon-

stance. A travers ces baraques, sur ces routes pier-

reuses ou neigeuses, dans ces défilés, circulent des

uniformes de plusieurs nations , plus ou moins endom-

magés par la guerre ou altérés par l'adjonction de

grosses pelisses et de lourdes chaussures.

II est malheureux que cet album, disséminé main-

tenant en plusieurs lieux, et dont les pages précieuses

ont été retenues par les graveurs chargés de les tra-

duire ou par les rédacteurs de YIllustrated London

News, n'ait pas passé sous les jeux de l'Empereur.

J'imagine qu'il aurait complaisamment, et non sans

attendrissement, examiné les faits et gestes de ses

soldats, tous exprimés minutieusement, au jour le
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jour, depuis les actions les plus éclatantes jusqu'aux

occupations les plus triviales de la vie, par cette main

de soldat artiste , si ferme et si intelligente.

VII

POMPES ET SOLENNITÉS.

La Turquie a fourni aussi à notre cher G. d'admi-

rables motifs de compositions : les fêtes du Baïram,

splendeurs profondes et ruisselantes, au fond des-

quelles apparaît, comme un soleil pâle, l'ennui perma-

nent du sultan défunt; rangés à la gauche du souve-

rain, tous les officiers de l'ordre civil; à sa droite, tous

ceux de Tordre militaire, dont le premier est Saïd-

Pacha, suhan d'Egypte, alors présent à Constanti-

nople; des cortèges et des pompes solennelles défilant

vers la petite mosquée voisine du palais, et, parmi ces

foules, des fonctionnaires turcs, véritables caricatures

de décadence, écrasant leurs magnifiques chevaux

sous le poids d'une obésité fantastique; les lourdes

voitures massives, espèces de carrosses à la Louis XIV,

dorés et agrémentés par le caprice oriental, d'oij jail-

lissent quelquefois des regards curieusement fémi-

nins, dans le strict intervalle que laissent aux yeux les

bandes de mousseline collées sur le visage; les danses

frénétiques des baladins du troisième sexe (jamais l'ex-

pression bouffonne de Balzac ne fut plus applicable

que dans le cas présent, car, sous la palpitation de ces
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lueurs tremblantes, sous l'agitation de ces amples

vêtements, sous cet ardent maquillage des joues, des

yeux et des sourcils, dans ces gestes hystériques et

convulsifs, dans ces longues chevelures flottant sur

les reins, il vous serait difficile, pour ne pas dire im-

possible, de deviner la virihté); enfin, les femmes

galantes (si toutefois Ton peut prononcer le mot de

galanterie à propos de l'Orient), généralement com-

posées de Hongroises, de Valaques, de Juives, de

Polonaises, de Grecques et d'Arméniennes; car, sous

un gouvernement despotique, ce sont les races oppri-

mées, et, parmi elles, celles surtout qui ont le pkis à

souffrir, qui fournissent le plus de sujets à la prostitu-

tion. De ces femmes, les unes ont conservé le costume

national, les vestes brodées, à manches courtes,

l'écharpe tombante, les vastes pantalons, les babou-

ches retroussées, les moussehnes rayées ou lamées et

tout le clinquant du pays natal; les autres, et ce sont

les plus nombreuses, ont adopté le signe principal de

la civilisation, qui, pour une femme, est invariable-

ment la crinoline, en gardant toutefois, dans un coin

de leur ajustement, un léger souvenir caractéristique

de l'Orient, si bien qu'elles ont l'air de Parisiennes

qui auraient voulu se déguiser.

M. G. excelle à peindre le faste des scènes offi-

cielles, les pompes et les solennités nationales, non

pas froidement, didactiquement, comme les peintres

qui ne voient dans ces ouvrages que des corvées lucra-

tives, mais avec toute l'ardeur d'un homme épris

d'espace, de perspective, de lumière faisant nappe ou

6
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explosion, et s'accrochant en gouttes ou en étincelles

aux aspérités des uniformes et des toilettes de cour.

La fête commémorative de l'indépendance dans la cathédrale

d'Athènes fournit un curieux exemple de ce talent.

Tous ces petits personnages, dont chacun est si bien

à sa place, rendent plus profond l'espace qui les con-

tient. La cathédrale est immense et décorée de ten-

tures solennelles. Le roi Othon et la reine, debout

sur une estrade, sont revêtus du costume traditionnel,

qu'ils portent avec une aisance merveilleuse, comme
pour témoigner de la sincérité de leur adoption et du

patriotisme hellénique le plus raffiné. La taille du roi

est sanglée comme celle du plus coquet pahkare, et sa

jupe s'évase avec toute l'exagération du dandysme

national. En face d'eux s'avance le patriarche, vieil-

lard aux épaules voûtées, à la grande barbe blanche,

dont les petits yeux sont protégés par des lunettes

vertes, et portant dans tout son être les signes d'un

flegme oriental consommé. Tous les personnages qui

peuplent cette composition sont des portraits, et l'un

des plus curieux, par la bizarrerie de sa physionomie

aussi peu hellénique que possible, est celui d'une

dame allemande, placée à côté de la reine et attachée

à son service.

Dans les collections de M. G., on rencontre sou-

vent l'Empereur des Français, dont il a su réduire la

figure, sans nuire à la ressemblance, à un croquis

infaillible, et qu'il exécute avec la certitude d'un pa-

raphe. Tantôt l'Empereur passe des revues, lancé au

galop de son cheval et accompagné d'officiers dont
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les traits sont facilement reconnaissables, ou de princes

étrangers, européens, asiatiques ou africains, à qui il

fait, pour ainsi dire, les honneurs de Paris. Qiielque-

fois il est immobile sur un cheval dont les pieds sont

aussi assurés que les quatre pieds d'une table, ayant

à sa gauche l'Impératrice en costume d'amazone, et,

à sa droite, le petit Prince impérial, chargé d'un bon-

net à poils et se tenant militairement sur un petit che-

val hérissé comme les poneys que les artistes anglais

lancent volontiers dans leurs paysages; quelquefois

disparaissant au milieu d'un tourbillon de lumière et

de poussière dans les allées du bois de Boulogne;

d'autres fois se promenant lentement à travers les

acclamations du faubourg Saint-Antoine. Une surtout

de ces aquarelles m'a ébloui par son caractère ma-

gique. Sur le bord d'une loge d'une richesse lourde

et princière, l'Impératrice apparaît dans une attitude

tranquille et reposée; l'Empereur se penche légère-

ment comme pour mieux voir le théâtre; au-dessous,

deux cent-gardes, debout, dans une immobilité mili-

taire et presque hiératique , reçoivent sur leur brillant

uniforme les éclaboussures de la rampe. Derrière la

bande de feu, dans l'atmosphère idéale de la scène,

les comédiens chantent, déclament, gesticulent har-

monieusement; de l'autre côté s'étend un abnne de

lumière vague, un espace circulaire encombré de

figures humaines à tous les étages : c'est le lustre et le

public.

Les mouvements populaires, les clubs et les solen-

nités de 1848 avaient également fourni à M. G. une

6.
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série de compositions pittoresques dont la plupart

ont été gravées pour Vlllustrated London News. Il y a

quelques années , après un séjour en Espagne , très-fruc-

tueux pour son génie, il composa aussi un album de

même nature, dont je n'ai vu que des lambeaux. L'in-

souciance avec laquelle il donne ou prête ses dessins

l'expose souvent à des pertes irréparables.

VIII

LE MILITAIRE.

Pour définir une fois de plus le genre de sujets pré-

férés par l'artiste , nous dirons que c'est la pompe de la

vie, telle qu'elle s'offre dans les capitales du monde
civilisé, la pompe de la vie militaire, de la vie élé-

gante, de la vie galante. Notre observateur est tou-

jours exact à son poste, partout oii coulent les désirs

profonds et impétueux, les Orénoques du cœur hu-

main, la guerre, l'amour, le jeu; partout oii s'agitent

les fêtes et les fictions qui représentent ces grands

éléments de bonheur et d'infortune. Mais il montre

une prédilection très-marquée pour le militaire, pour

le soldat, et je crois que cette affection dérive non-

seulement des vertus et des qualités qui passent forcé-

ment de l'âme du guerrier dans son attitude et sur son

visage, mais aussi de. la parure voyante dont sa pro-

fession le revêt. M. Paul de MoJènes a écrit quelques

pages aussi charmantes que sensées, sur la coquet-
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terie militaire et sur le sens moral de ces costumes

étincelants dont tous les gouvernements se plaisent à

habiller leurs troupes. M. G. signerait volontiers ces

lignes-Ià.

Nous avons parlé déjà de l'idiotisme de beauté par-

ticulier à chaque époque, et nous avons observé que

chaque siècle avait, pour ainsi dire, sa grâce person-

nelle. La même remarque peut s'apphquer aux pro-

fessions; chacune tire sa beauté extérieure des lois

morales auxquelles elle est soumise. Dans les unes,

cette beauté sera marquée d'énergie, et, dans les au-

tres, elle portera les signes visibles de l'oisiveté. C'est

comme l'emblème du caractère, c'est l'estampille de

la fatahté. Le mihtaire, pris en général, a sa beauté,

comme le dandj et la femme galante ont la leur, d'un

goût essentiellement différent. On trouvera naturel

que je néghge les professions où un exercice exclusif

et violent déforme les muscles et marque le visage de

servitude. Accoutumé aux surprises, le militaire est

difficilement étonné. Le signe particulier de la beauté

sera donc, ici, une insouciance martiale, un mélange

singuher de placidité et d'audace; c'est une beauté

qui dérive de la nécessité d'être prêt à mourir à

chaque minute. Mais le visage du mihtaire idéal devra

être marqué d'une grande simphcité; car, vivant en

commun comme les moines et les écohers, accou-

tumés à se décharger des soucis journahers de la vie

sur une paternité abstraite, les soldats sont, en beau-

coup de choses, aussi simples que les enfants; et,

comme les enfants, le devoir étant accomph, ils sont
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faciles à amuser et portés aux divertissements violents.

Je ne crois pas exagérer en affirmant que toutes ces

considérations morales jaillissent naturellement des

croquis et des aquarelles de M. G. Aucun type mili-

taire n'y manque, et tous sont saisis avec une espèce

de joie enthousiaste : le vieil officier d'infanterie, sé-

rieux et triste, affligeant son cheval de son obésité; le

joh officier d'état-major, pincé dans sa taille, se dan-

dinant des épaules, se penchant sans timidité sur le

fauteuil des dames, et qui, vu de dos, fait penser aux

insectes les plus sveltes et les plus élégants; le zouave

et le tirailleur, qui portent dans kur allure un carac-

tère excessif d'audace et d'indépendance, et comme
un sentiment plus vif de responsabihté personnelle;

la désinvohure agile et gaie de la cavalerie légère; la

physionomie vaguement professorale et académique

des corps spéciaux, comme l'artillerie et le génie, sou-

vent confirmée par l'appareil peu guerrier des lunet-

tes : aucun de ces modèles, aucune de ces nuances

ne sont négligés, et tous sont résumés, définis avec le

même amour et le même esprit.

J'ai actuellement sous les yeux une de ces compo-

sitions d'une physionomie générale vraiment héroïque,

qui représente une tête de colonne d'infanterie; peut-

être ces hommes revifennent-ils d'Itahe et font-ils une

halte sur les boulevards devant l'enthousiasme de la

multitude; peut-être viennent-ils d'accomplir une

longue étape sur les routes de la Lombardie; je ne

sais. Ce qui est visible, pleinement intelligible, c'est

le caractère ferme, audacieux, même dans sa tran-
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qulllité, de tous ces visages hâlés par le soleil, la pluie

et le vent.

Voilà bien l'uniformité d'expression créée par

l'obéissance et les douleurs supportées en commun,
l'air résigné du courage éprouvé par les longues fati-

gues. Les pantalons retroussés et emprisonnés dans les

guêtres, les capotes flétries par la poussière, vague-

ment décolorées, tout l'équipement enfin a pris lui-

même l'indestructible physionomie des êtres qui re-

viennent de loin et qui ont couru d'étranges aventures.

On dirait que tous ces hommes sont plus solidement

appuyés sur leurs reins, plus carrément installés sur

leurs pieds, plus d'aplomb que ne peuvent l'être les

autres hommes. Si Charlet, qui fut toujours à la re-

cherche de ce genre de beauté et qui l'a si souvent

trouvé, avait vu ce dessin, il en eût été singulièrement

frappé.

IX

LE DANDY,

L'homme riche, oisif, et qui, même blasé, n'a pas

d'autre occupation que de courir à la piste du bon-

heur; l'homme élevé dans le luxe et accoutumé dès sa

jeunesse à l'obéissance des autres hommes, celui enfin

qui n'a pas d'autre profession que l'élégance, jouira

toujours, dans tous les temps, d'une physionomie

distincte, tout à fait à part. Le dandysme est une insti-

tution vague, aussi bizarre que le duel; très-ancienne.
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puisque César, Catilina, Alclbiade nous en fournis-

sent des types éclatants; très-générale, puisque Cha-

teaubriand l'a trouvée dans les forêts et au bord des

lacs du Nouveau-Monde. Le dandysme, qui est une

institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses

auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets,

quelles que soient d'ailleurs la fougue et l'indépen-

dance de leur caractère. Les romanciers anglais ont,

plus que les autres, cultivé le roman de bigb life, et

les Français qui, comme M. de Custine, ont voulu

spécialement écrire des romans d'amour, ont d'abord

pris soin, et très-judicieusement, de doter leurs per-

sonnages de fortunes assez vastes pour payer sans

hésitation toutes leurs fantaisies; ensuite ils les ont

dispensés de toute profession. Ces êtres n'ont pas

d'autre état que de cultiver l'idée du beau dans leur

personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de

penser. Ils possèdent ainsi, à leur gré et dans une

vaste mesure, le temps et l'argent, sans lesquels la

fantaisie, réduite à l'état de rêverie passagère, ne peut

guère se traduire en action. H est malheureusement

bien vrai que, sans le loisir et l'argent, l'amour ne

peut être qu'une orgie de roturier ou l'accomplis-

sement d'un devoir conjugal. Au lieu du caprice brû-

lant ou rêveur, il devient une répugnante utilité.

Si je parle de l'amour à propos du dandysme, c'est

que l'amour est l'occupation naturelle des oisifs. Mais

le dandy ne vise pas à l'amour comme but spécial. Si

j'ai parlé d'argent, c'est parce que l'argent est indis-

pensable aux gens qui se font un culte de leurs pas-
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sions; mais le dandy n'aspire pas à l'argent comme à

une chose essentielle; un crédit indéfini pourrait lui

suffire; il abandonne cette grossière passion aux mor-

tels vulgaires. Le dandysme n'est même pas, comme
beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent le

croire, un goût immodéré de la toilette et de l'élé-

gance matérielle. Ces choses ne sont pour le parfait

dandy qu'un symbole de la supériorité aristocratique

de son esprit. Aussi, à ses yeux, épris avant tout de

distinction, la perfection de la toilette consiste-t-elle

dans la simphcité absokie, qui est en effet la meilleure

manière de se distinguer. Qu'est-ce donc que cette

passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes do-

minateurs, cette institution non écrite qui a formé

une caste si hautaine? C'est avant tout le besoin ar-

dent de se faire une originahté, contenu dans les

limites extérieures des convenances. C'est une espèce

de cuhe de soi-même, qui peut survivre à la recherche

du bonheur à trouver dans autrui, dans la femme,
par exemple; qui peut survivre même à tout ce

qu'on appelle les illusions. C'est le plaisir d'étonner

et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné.

Un dandy peut être un homme blasé, peut être un

homme souffrant; mais, dans ce dernier cas, il sou-

rira comme le Lacédémonien sous la morsure du
renard.

On voit que, par de certains côtés, le dandysme
confine au spirituahsme et au stoïcisme. Mais un
dandy ne peut jamais être un homme vulgaire. S'il

commettait un crime, il ne serait pas déchu peut-être;
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mais si ce crime naissait d'une source triviale, le

déshonneur serait irréparable. Que le lecteur ne se

scandalise pas de cette gravité dans le frivole, et qu'il

se souvienne qu'il y a une grandeur dans toutes les

folies, une force dans tous les excès, htrange spiri-

tualisme ! Pour ceux qui en sont à la fois les prêtres

et les victimes, toutes les conditions matérielles com-

pliquées auxquelles ils se soumettent, depuis la toi-

lette irréprochable à toute heure du Jour et de la nuit

jusqu'aux tours les plus périlleux du sport, ne sont

qu'une gymnastique propre à fortifier la volonté

et à disciphner l'âme. En vérité, je n'avais pas tout

à fait tort de considérer le dandysme comme une

espèce de religion. La règle monastique la plus rigou-

reuse, l'ordre irrésistible du Vieux de la Montagne,

qui commandait le suicide à ses disciples enivrés,

n'étaient pas plus despotiques ni plus obéis que cette

doctrine de l'élégance et de l'originalité, qui impose,

elle aussi, à ses ambitieux et humbles sectaires, hom-
mes souvent pleins de fougue, de passion, de cou-

rage, d'énergie contenue, la terrible formule : Perindè

ac cadaver !

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, in-

croyables, beaux, fions ou dandys, tous sont issus

d'une même origine; tous participent du même carac-

tère d'opposition et de révolte; tous sont des repré-

sentants de ce qu'il y a de meilleur dans l'orgueil

humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d'aujour-

d'hui, de combattre et de détruire la triviafité. De là

naît, chez les dandys, cette attitude hautaine de caste
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provoquante, même dans sa froideur. Le dandysme

apparaît surtout aux époques transitoires où la démo-

cratie n'est pas encore toute-puissante, où l'aristocratie

n'est que partiellement chancelante et avilie. Dans le

trouble de ces époques quelques hommes déclassés,

dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches de force na-

tive
,
peuvent concevoir le projet de fonder une espèce

nouvelle d'aristocratie, d'autant plus difficile à rompre

qu'elle sera basée sur les facultés les plus précieuses,

les plus indestructibles, et sur les dons célestes que le

travail et l'argent ne peuvent conférer. Le dandysme

est le dernier éclat d'héroïsme dans les décadences;

et le type du dandy retrouvé par le voyageur dans

l'Amérique du Nord n'infirme en aucune façon cette

idée : car rien n'empêche de supposer que les tribus

que nous nommons sauvages soient les débris de

grandes civiHsations disparues. Le dandysme est un

soleil couchant; comme l'astre qui déchue, il est su-

perbe, sans chaleur et plein de mélancohe. Mais,

hélas! la marée montante de la démocratie, qui en-

vahit tout et qui nivelle tout, noie jour à jour ces der-

niers représentants de l'orgueil humain et verse des

flots d'oubli sur les traces de ces prodigieux mirmi-

dons. Les dandys se font chez nous de plus en plus

rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre,

rétat social et la constitution (la vraie constitution,

celle qui s'exprime par les mœurs) laisseront long-

temps encore une place aux héritiers de Sheridan,

de Brummel et de Byron, si toutefois il s'en présente

qui en soient dignes.
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Ce qui a pu paraître au lecteur une digression n'en

est pas une, en vérité. Les considérations et les rêve-

ries morales qui surgissent des dessins d'un artiste

sont, dans beaucoup de cas, la meilleure traduction

que le critique en puisse faire; les suggestions font

partie d'une idée mère, et, en les montrant succes-

sivement, on peut la faire deviner. Ai-je besoin de

dire que M. G., quand il crayonne un de ses dandys

sur le papier, lui donne toujours son caractère histo-

rique, légendaire même, oserais-je dire, s'il n'était pas

question du temps présent et de choses considérées

généralement comme folâtres ? C'est bien là cette

légèreté d'allures, cette certitude de manières, cette

simplicité dans l'air de domination, cette façon de

porter un habit et de diriger un cheval, ces attitudes

toujours cahnes mais révélant la force, qui nous font

penser, quand notre regard découvre un de ces êtres

privilégiés en qui le joh et le redoutable se confondent

si mystérieusement : «Voilà peut-être un homme
riche, mais plus certainement un Hercule sans em-

ploi. »

Le caractère de beauté du dandy consiste surtout

dans l'air froid qui vient de l'inébranlable résolution

de ne pas être ému; on dirait un feu latent qui se fait

deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner.

C'est ce qui est, dans ces images, parfaitement ex-

primé.
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X

LA FEMME.

L'être qui est, pour la plupart des hommes, la

source des plus vives, et même, disons-le à la honte

des vokiptés philosophiques, des pkis durables jouis-

sances; l'être vers qui ou au profit de qui tendent

tous leurs efforts; cet être terrible et incommunicable

comme Dieu (avec cette différence que l'infini ne se

communique pas parce qu'il aveuglerait et écraserait

le fini, tandis que l'être dont nous parlons n'est peut-

être incompréhensible que parce qu'il n'a rien à com-

muniquer); cet être en qui Joseph de Maistre voyait

un bel animal dont les grâces égayaient et rendaient

plus facile le jeu sérieux de lapohtique; pour qui et

par qui se font et défont les fortunes; pour qui, mais

surtout par qui les artistes et les poètes composent

leurs pkis déhcats bijoux; de qui dérivent les plaisirs

les plus énervants et les douleurs les plus fécondantes,

la femme, en un mot, n'est pas seulement pour l'ar-

tiste en général, et pour M. G. en particuher, la fe-

melle de l'homme. C'est phitôt une divinité, un astre,

qui préside à toutes les conceptions du cerveau mâle;

c'est un miroitement de toutes les grâces de la nature

condensées dans un seul être; c'est l'objet de l'admi-

ration et de la curiosité la plus vive que le tableau de

la vie puisse offrir au contemplateur. C'est une espèce
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d'idole, stupide peut-être, mais éblouissante, enchan-

teresse, qui tient les destinées et les volontés suspen-

dues à ses regards. Ce n'est pas, dis-je, un animal

dont les membres, correctement assemblés, fournis-

sent un parfait exemple d'harmonie; ce n'est même
pas le type de beauté pure , tel que peut le rêver le

sculpteur dans ses plus sévères méditations; non, ce

ne serait pas encore suffisant pour en exphquer le

mystérieux et complexe enchantement. Nous n'avons

que faire ici de Winckelman et de Raphaël; et je suis

bien sûr que M. G., malgré toute l'étendue de son in-

telligence (cela soit dit sans lui faire injure), négh-

gerait un morceau de îa statuaire antique , s'il lui fallait

ainsi perdre l'occasion de savourer un portrait de Rey-

nolds ou de Lawrence. Tout ce qui orne la femme,

tout ce qui sert à illustrer sa beauté, fait partie d'elle-

même; et les artistes qui se sont particuhèrement

appliqués à fétude de cet être énigmatique raffolent

autant de tout le mundus muliebris que de la femme
elle-même. La femme est sans doute une lumière, un

regard, une invitation au bonheur, une parole quel-

quefois; mais elle est surtout une harmonie générale,

non-seulement dans son allure et le mouvement de

ses membres, mais aussi dans les mousselines, les

gazes, les vastes et chatoyantes nuées d'étoffes dont

elle s'enveloppe, et qui sont comme les attributs et le

piédestal de sa divinité; dans le métal et le minéral

qui serpentent autour de ses bras et de son cou, qui

ajoutent leurs étincelles au feu de ses regards, ou

qui jasent doucement à ses oreilles. Quel poëte
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oserait, dans la peinture du plaisir causé par l'appari-

tion d'une beauté, séparer la femme de son costume?

Qiiel est l'homme qui, dans la rue, au théâtre, au bois,

n'a pas joui, de la manière la plus désintéressée, d'une

toilette savamment composée, et n'en a pas emporté

une image inséparable de la beauté de celle à qui elle

appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de

la robe, une totalité indivisible? C'est ici le lieu, ce

me semble, de revenir sur certaines questions relatives

à la mode et à la parure, que je n'ai fait qu'effleurer

au commencement de cette étude, et de venger l'art

de la toilette des ineptes calomnies dont l'accablent

certains amants très-équivoques de la nature.

XI

ÉLOGE DU MAQUILLAGE.

II est une chanson, tellement triviale et inepte qu'on

ne peut guère la citer dans un travail qui a quelques

prétentions au sérieux, mais qui traduit fort bien, en

style de vaudevilliste, l'esthétique des gens qui ne

pensent pas. La nature embellit la beauté! II est présu-

mable que le poëte, s'il avait pu parler en français,

aurait dit : La simplicité embellit ta beauté! ce qui équi-

vaut à cette vérité, d'un genre tout à fait inattendu :

Le rien embellit ce qui est.

La plupart des erreurs relatives au beau naissent

de la fausse conception du dix-huitième siècle relative
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à la morale. La nature fut prise dans ce temps-là

comme base, source et type de tout bien et de tout

beau possibles. La négation du péché originel ne fut

pas pour peu de chose dans l'aveuglement général de

cette époque. Si toutefois nous consentons à en référer

simplement au fait visible , à l'expérience de tous les

âges et à la Gazette des Tribunaux, nous verrons que la

nature n'enseigne rien, ou presque rien, c'est-à-dire

qu'elle contraint l'homme à dormir, à boire, à manger,

et à se garantir, tant bien que mal , contre les hosti-

lités de l'atmosphère. C'est elle aussi qui pousse

l'homme à tuer son semblable, à le manger, à le

séquestrer, à le torturer; car, sitôt que nous sortons

de l'ordre des nécessités et des besoins pour entrer

dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons que la

nature ne peut conseiller que le crime. C'est cette

infailhble nature qui a créé le parricide et l'anthropo-

phagie, et mille autres abominations que la pudeur

et la délicatesse nous empêchent de nommer. C'est la

philosophie (je parle de la bonne), c'est la religion

qui nous ordonne de nourrir des parents pauvres et

infirmes. La nature (qui n'est pas autre chose que la

voix de notre intérêt) nous commande de les assom-

mer. Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel,

toutes les actions et les désirs du pur homme naturel,

vous ne trouverez rien que d'affreux. Tout ce qui est

beau et noble est le résultat de la raison et du calcul.

Le crime, dont l'anjmal humain a puisé le goût

dans le ventre de sa mère, est originellement naturel.

La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle.
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puisqu'il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les

nations, des dieux et des prophètes pour l'enseigner

à l'humanité animahsée, et que l'homme, seul, eût été

impuissant à la découvrir. Le mal se fait sans effort,

naturellement, par fatalité; le bien est toujours le pro-

duit d'un art. Tout ce que je dis de la nature comme
mauvaise conseillère en matière de morale, et de la

raison comme véritable rédemptrice et réformatrice,

peut être transporté dans l'ordre du beau. Je suis ainsi

conduit à regarder la parure comme un des signes de

la noblesse primitive de l'âme humaine. Les races que

notre civiHsation, confuse et pervertie, traite volon-

tiers de sauvages, avec un orgueil et une fatuité tout

à fait risibles, comprennent, aussi bien que l'enfant,

la haute spiritualité de la toilette. Le sauvage et le babj

témoignent, par leur aspiration naïve vers le brillant,

vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes,

vers la majesté superlative des formes artificielles, de

leur dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à leur

insu, l'immatérialité de leur âme. Malheur à celui qui

,

comme Louis XV (qui fut non le produit d'une vraie

civilisation, mais d'une récurrence de barbarie) pousse

la dépravation jusqu'à ne plus goûter que la simple

nature'^^^l

La mode doit donc être considérée comme un sym-

ptôme du goût de l'idéal surnageant dans le cerveau

<') On sait que M"* Dubarry, quand elle voulait éviter de rece-

voir le roi, avait soin de mettre du rouge. C'était un signe suffisant.

Elle fermait ainsi sa porte. C'était en s'embellissant qu'elle faisait fuir

ce royal disciple de la nature.
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humain au-dessus de tout ce que la vie naturelle y
accumule de grossier, de terrestre et d'immonde,

comme une déformation sublime de la nature, ou

plutôt comme un essai permanent et successifde réfor-

mation de !a nature. Aussi a-t-on sensément fait obser-

ver (sans en découvrir la raison) que toutes les modes

sont charmantes, c'est-à-dire relativement charmantes,

chacune étant un effort nouveau, plus ou moins heu-

reux, vers le beau, une approximation quelconque

d'un idéal dont le désir titille sans cesse l'esprit humain

non satisfait. Mais les modes ne doivent pas être, si

l'on veut bien les goûter, considérées comme choses

mortes; autant vaudrait admirer les défroques sus-

pendues, lâches et inertes comme la peau de saint

Barthélémy, dans l'armoire d'un fripier. II faut se les

figurer vitalisées, vivifiées par les belles femmes qui

les portèrent. Seulement ainsi on en comprendra le

sens et l'esprit. Si donc l'aphorisme : Toutes les modes

sont charmantes, vous choque comme trop absolu,

dites , et vous serez sûr de ne pas vous tromper : Toutes

furent légitimement charmantes.

La femme est bien dans son droit, et même elle

accomplit une espèce de devoir en s'appliquant à pa-

raître magique et surnaturelle ; il faut qu'elle étonne

,

qu'elle charme; idole, elle doit se dorer pour être

adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les

moyens de s'élever au-dessus de la nature pour mieux

subjuguer les cœurs et frapper les esprits. II importe

fort peu que la ruse et l'artifice soient connus de tous

,

si le succès en est certain et l'effet toujours irrésistible.
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C'est dans ces considérations que l'artiste philosophe

trouvera facilement la légitimation de toutes les pra-

tiques employées dans tous les temps par les femmes

pour consohder et diviniser, pour ainsi dire, leur

fragile beauté. L'énumération en serait innombrable;

mais, pour nous restreindre à ce que notre temps ap-

pelle vulgairement maquillage, qui ne voit que l'usage

de la poudre de riz, si niaisement anathématisé par

les philosophes candides, a pour but et pour résultat

de faire disparaître du teint toutes les taches que la

nature j a outrageusement semées, et de créer une

unité abstraite dans le grain et la couleur de la peau,

laquelle unité, comme celle produite par le maillot,

rapproche immédiatement l'être humain de la statue,

c'est-à-dire d'un être divin et supérieur? Quant au

noir artificiel qui cerne l'œil et au rouge qui marque

la partie supérieure de la joue, bien que l'usage en

soit tiré du même principe, du besoin de surpasser la

nature, le résultat est fait pour satisfaire à un besoin

tout opposé. Le rouge et le noir représentent la vie,

une vie surnaturelle et excessive; ce cadre noir rend

le regard plus profond et plus singulier, donne à l'œil

une apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur l'in-

fini; le rouge, qui enfîamme la pommette, augmente

encore la clarté de la prunelle et ajoute à un beau

visage féminin la passion mystérieuse de la prêtresse.

Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage

ne doit pas être employée dans le but vulgaire, in-

avouable , d'imiter la belle nature et de rivaliser avec

la jeunesse. On a d'ailleurs observé que l'artifice n'em-

7-
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bellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la

beauté. Qui oserait assigner à l'art la fonction stérile

d'imiter la nature? Le maquillage n'a pas à se cacher,

à éviter de se laisser deviner; il peut, au contraire,

s'étaler, sinon avec affectation, au moins avec une

espèce de candeur.

Je permets volontiers à ceux-là que leur lourde gra-

vité empêche de chercher le beau jusque dans ses plus

minutieuses manifestations, de rire de mes réflexions

et d'en accuser la puérile solennité; leur jugement

austère n'a rien qui me touche; je me contenterai d'en

appeler auprès des véritables artistes, ainsi que des

femmes qui ont reçu en naissant une étincelle de ce

feu sacré dont elles voudraient s'illuminer tout entières.

XII

LES FEMMES ET LES FILLES.

Ainsi M. G. .
.

, s'étant imposé la tâche de chercher et

d'expliquer la beauté dans la modernité, représente

volontiers des femmes très-parées et embellies par

toutes les pompes artificielles, à quelque ordre de la

société qu'elles appartiennent. D'ailleurs, dans la col-

lection de ses œuvres comme dans le fourmillement

de la vie humaine, les différences de caste et de

race, sous quelque appareil de luxe que les sujets

se présentent, sautent immédiatement à l'œil du

spectateur.
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Tantôt, frappées par la clarté diffuse d'une salle de

spectacle, recevant et renvoyant la lumière avec leurs

yeux, avec leurs bijoux, avec leurs épaules, apparais-

sent, resplendissantes comme des portraits, dans la

loge qui leur sert de cadre, des jeunes filles du meil-

leur monde. Les unes, graves et sérieuses, les autres,

blondes et évaporées. Les unes étalent avec une insou-

ciance aristocratique une gorge précoce, les autres

montrent avec candeur une poitrine garçonnière. Elles

ont l'éventail aux dents, l'œil vague ou fixe; elles sont

théâtrales et solennelles comme le drame ou l'opéra

qu'elles font semblant d'écouter. »

Tantôt, nous voyons se promener nonchalamment

dans les allées des jardins publics, d'élégantes familles,

les femmes se traînant avec un air tranquille au bras

de leurs maris, dont l'air solide et satisfait révèle une

fortune faite et le contentement de soi-même. Ici

l'apparence cossue remplace la distinction sublime.

De petites filles maigrelettes, avec d'amples jupons,

et ressemblant par leurs gestes et leur tournure à

de petites femmes, sautent à la corde, jouent au

cerceau ou se rendent des visites en plein air, répé-

tant ainsi la comédie donnée à domicile par leurs

parents.

Emergeant d'un monde inférieur, fières d'apparaître

enfin au soleil de la rampe, des filles de petits théâ-

tres, minces, fragiles, adolescentes encore, se-couent

sur leurs formes virginales et maladives des travestis-

sements absurdes, qui ne sont d'aucun temps et qui

font leur joie.
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A la porte d'un café, s'appuyant aux vitres illumi-

nées par devant et par derrière , s'étale un de ces im-

béciles, dont l'élégance est faite par son tailleur et la

tête par son coiffeur. A côté de lui, les pieds soutenus

par l'indispensable tabouret, est assise sa maîtresse,

grande drôlesse à qui il ne manque presque rien (ce

presque rien, c'est presque tout, c'est la distinction)

pour ressembler à une grande dame. Comme son joli

compagnon, elle a tout l'orifice de sa petite bouche

occupé par un cigare disproportionné. Ces deux êtres

ne pensent pas. Est-il bien sûr même qu'ils regar-

dent? à moins que. Narcisses de l'imbécillité, ils

ne contemplent la foule comme un fleuve qui leur

rend leur image. En réalité, ils existent bien plutôt

pour le plaisir de l'observateur que pour leur plaisir

propre.

Voici, maintenant, ouvrant leurs galeries pleines de

lumière et de mouvement , ces Valentinos , ces Casinos

,

ces Prados (autrefois des Tivolis, des Idalies, dès Fo-

lies, des Paphps), ces capharnaùms oi^i l'exubérance de

la jeunesse fainéante se donne carrière. Des femmes

qui ont exagéré la mode jusqu'à en altérer la grâce

et en détruire l'intention, balayent fastueusement les

parquets avec la queue de leurs robes et la pointe de

leurs châles; elles vont, elles viennent, passent et

repassent, ouvrant un œil étonné comme celui des

animaux, ayant l'air de ne rien voir, mais examinant

tout.

Sur un fond d'une lumière infernale ou sur un fond

d'aurore boréale, rouge, orangé, sulfureux, rose (le
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rose révélant une idée d'extase dans la frivolité), quel-

quefois violet (couleur affectionnée des chanoinesses,

braise qui s'éteint derrière un rideau d'azur), sur ces

fonds magiques, imitant diversement les feux de

Bengale, s'enlève l'image variée de la beauté inter-

lope. Ici majestueuse, là légère, tantôt svelte, grêle

même, tantôt cjciopéenne; tantôt petite et pétillante,

tantôt lourde et monumentale. Elle a inventé une élé-

gance provoquante et barbare, ou bien elle vise, avec

plus ou moins de bonheur, à la simplicité usitée dans

un meilleur monde. Elle s'avance, glisse, danse,

roule avec son poids de jupons brodés qui lui sert à

la fois de piédestal et de balancier; elle darde son

regard sous son chapeau, comme un portrait dans

son cadre. Elle représente bien la sauvagerie dans la

civilisation. Elle a sa beauté qui lui vient du Mal,

toujours dénuée de spiritualité, mais quelquefois

teintée d'une fatigue qui joue la mélancolie. Elle porte

le regard à l'horizon, comme la bête de proie; même
égarement, même distraction indolente, et aussi, par-

fois, même fixité d'attention. Type de bohème errant

sur les confins d'une société régulière, la trivialité de

sa vie, qui est une vie de ruse et de combat, se fait

fatalement jour à travers son enveloppe d'apparat.

On peut lui appliquer justement ces paroles du maître

inimitable , de La Bruyère : « 11 j a dans quelques

femmes une grandeur artificielle attachée au mouve-

ment des yeux, à un air de tête, aux façons de mar-

cher, et qui ne va pas plus loin. »

Les considérations relatives à la courtisane peuvent
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jusqu'à un certain point, s'appliquer à la comédienne
;

car, elle aussi, elle est une créature d'apparat, un

objet de plaisir public. Mais ici la conquête, la proie,

est d'une nature plus noble, plus spirituelle. II s'agit

d'obtenir la faveur générale, non pas seulement par la

pure beauté physique, mais aussi par des talents de

l'ordre le plus rare. Si par un côté la comédienne

touche à la courtisane, par l'autre elle confine au

poëte. N'oublions pas qu'en dehors de la beauté natu-

relle, et même de l'artificielle, il j a dans tous les

êtres un idiotisme de métier, une caractéristique qui

peut se traduire physiquement en laideur, mais aussi

en une sorte de beauté professionnelle.

Dans cette galerie immense de la vie de Londres

et de la vie de Paris , nous rencontrons les différents

types de la femme errante , de la femme révoltée à

tous les étages : d'abord la femme galante, dans sa

première fleur, visant aux airs patriciens, fière à la fois

de sa jeunesse et de son luxe, où elle met tout son

génie et toute son âme, retroussant délicatement avec

deux doigts un large pan du satin, de la soie ou du

velours qui flotte autour d'elle, et posant en avant son

pied pointu dont la chaussure trop ornée suffirait à la

dénoncer, à défaut de l'emphase un peu vive de toute

sa toilette; en suivant l'échelle, nous descendons jus-

qu'à ces esclaves qui sont confinées dans ces bouges,

souvent décorés comme des cafés; malheureuses pla-

cées sous la plus avare tutelle, et qui ne possèdent

rien en propre
, pas même l'excentrique parure qui

sert de condiment à leur beauté.
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Parmi celles-là, les unes, exemples d'une fatuité

innocente et monstrueuse, portent dans leurs têtes

et dans leurs regards, audacieusement levés, le bon-

heur évident d'exister (en vérité pourquoi?). Parfois

elles trouvent, sans les chercher, des poses d'une

audace et d'une noblesse qui enchanteraient le sta-

tuaire le plus délicat, si le statuaire moderne avait le

courage et l'esprit de ramasser la noblesse partout,

même dans la fange; d'autres fois elles se montrent

prostrées dans des attitudes désespérées d'ennui, dans

des indolences d'estaminet, d'un cynisme mascuhn,

fumant des cigarettes pour tuer le temps, avec la rési-

gnation du fatahsme oriental; étalées, vautrées sur des

canapés, la jupe arrondie par derrière et par devant

en un double éventail, ou accrochées en équiHbre sur

des tabourets et des chaises ; lourdes, mornes, stupides,

extravagantes, avec des yeux vernis par l'eau-de-vie

et des fronts bombés par l'entêtement. Nous sommes

descendus jusqu'au dernier degré de la spirale, jus-

qu'à \a, fœmina simpkx du satirique latin. Tantôt nous

voyons se dessiner, sur le fond d'une atmosphère où

l'alcool et le tabac ont mêlé leurs vapeurs, la mai-

greur enflammée de la phthisie ou les rondeurs de

l'adiposité, cette hideuse santé de la fainéantise. Dans

un chaos brumeux et doré, non soupçonné par les

chastetés indigentes, s'agitent et se convulsent des

nymphes macabres et des poupées vivantes dont l'œil

enfantm laisse échapper une clarté sinistre; cependant

que derrière un comptoir chargé de bouteilles de

liqueurs se prélasse une grosse mégère dont la tête.
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serrée dans un sale foulard qui dessine sur le mur
l'ombre de ses pointes sataniques, fait penser que

tout ce qui est voué au Mal est condamné à porter

des cornes.

En vérité, ce n'est pas plus pour complaire au lec-

teur que pour le scandaliser que j'ai étalé devant ses

yeux de pareilles images; dans l'un ou l'autre cas,

c'eût été lui manquer de respect. Ce qui les rend pré-

cieuses et les consacre, c'est les innombrables pensées

qu'elles font naître, généralement sévères et noires.

Mais si, par hasard, quelqu'un malavisé cherchait,

dans ces compositions de M. G..
.

, disséminées un peu

partout, l'occasion de satisfaire une malsaine curiosité,

je le préviens charitablement qu'il n'y trouvera rien

de ce qui peut exciter une imagination malade. II ne

rencontrera rien que le vice inévitable, c'est-à-dire le

regard du démon embusqué dans les ténèbres, ou

l'épaule de Messaline miroitant sous le gaz; rien que

l'art pur, c'est-à-dire la beauté particulière du mal, le

beau dans l'horrible. Et même, pour le redire en pas-

sant, la sensation générale qui émane de tout ce

capharnaûm contient plus de tristesse que de drôlerie.

Ce qui fait la beauté particulière de ces images, c'est

leur fécondité morale. Elles sont grosses de sugges-

tions, mais de suggestions cruelles, âpres, que ma
plume , bien qu'accoutumée à lutter contre les repré-

sentations plastiques, n'a peut-être traduites qu'insuf-

fisamment.
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XIII

LES VOITURES.

Ainsi se continuent, coupées par d'innombrables

embranchements, ces longues galeries du bigb life et

du low life. Émigrons pour quelques instants vers un

monde, sinon pur, au moins plus raffiné; respirons

des parfums, non pas plus salutaires peut-être, mais

plus délicats. J'ai déjà dit que le pinceau de M. G.,

comme celui d'Eugène Lami, était merveilleusement

propre à représenter les pompes du dandysme et l'élé-

gance de la lionnerie. Les attitudes du riche lui sont

familières; il sait, d'un trait de pkime léger, avec une

certitude qui n'est jamais en défaut, représenter la

certitude de regard, de geste et de pose qui, chez les

êtres privilégiés, est le résultat de la monotonie dans

le bonheur. Dans cette série particuhère de dessins se

reproduisent sous mille aspects les incidents du sport,

des courses, des chasses, des promenades dans les

bois, les /ac/iM orgueilleuses, les frêles misses, condui-

sant d'une main sûre des coursiers d'une pureté de

galbe admirable, coquets, brillants, capricieux eux-

mêmes comme des femmes. Car M. G. connaît

non-seulement le cheval général, mais s'applique aussi

heureusement à exprimer la beauté personnelle des

chevaux. Tantôt ce sont des hahes et, pour ainsi dire,

des campements de voitures nombreuses, d'oii, hissés
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sur les coussins, sur les sièges, sur les impériales, des

jeunes gens sveltes et des femmes accoutrées des cos-

tumes excentriques autorisés par la saison, assistent à

quelque solennité du turf qui file dans le lointain
;

tantôt un cavalier galope gracieusement à côté d'une

calèche découverte, et son cheval a l'air, par ses cour-

bettes, de saluer à sa manière. La voiture emporte

au grand trot, dans une allée zébrée d'ombre et de

lumière, les beautés couchées comme dans une na-

celle, indolentes, écoutant vaguement les galanteries

qui tombent dans leur oreille et se livrant avec paresse

au vent de la promenade.

La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu'au

menton et déborde comme une vague par-dessus la

portière. Les domestiques sont roides et perpendicu-

laires, inertes et se ressemblant tous; c'est toujours

l'effigie monotone et sans relief de la servilité, ponc-

tuelle, disciplinée; leur caractéristique est de n'en

point avoir. Au fond, le bois verdoie ou roussit, pou-

droie ou s'assombrit, suivant l'heure et la saison. Ses

retraites se remplissent de brumes automnales, d'om-

bres bleues, de rayons jaunes, d'effulgences rosées,

ou de minces éclairs qui hachent l'obscurité comme
des coups de sabre.

Si les innombrables aquarelles relatives à la guerre

d'Orient ne nous avaient pas montré la puissance de

M. G. comme paysagiste, celles-ci suffiraient à coup

sûr. Mais ici, il ne s'agit plus des terrains déchirés de

Crimée, ni des rives théâtrales du Bosphore; nous

retrouvons ces paysages familiers et intimes qui font
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la parure circulaire d'une grande ville, et où la

lumière jette des effets qu'un artiste vraiment roman-

tique ne peut pas dédaigner.

Un autre mérite qu'il n'est pas inutile d'observer en

ce lieu, c'est la connaissance remarquable du harnais

et de la carrosserie. M. G. dessine et peint une voi-

ture, et toutes les espèces de voitures, avec le même
soin et la même aisance qu'un peintre |de marines

consommé tous les genres de navires. Toute sa carros-

serie est parfaitement orthodoxe; chaque partie est à

sa place et rien n'est à reprendre. Dans quelque atti-

tude qu'elle soit jetée, avec quelque allure qu'elle soit

lancée, une voiture, comme un vaisseau, emprunte

au mouvement une grâce mystérieuse et complexe

très-difficile à sténographier. Le plaisir que l'œil de

l'artiste en reçoit est tiré, ce semble, de la série

de figures géométriques que cet objet, déjk si com-

phqué, navire ou carrosse, engendre successivement

et rapidement dans l'espace.

Nous pouvons parier à coup sûr que, dans peu

d'années, les dessins de M. G. deviendront des

archives précieuses de la vie civilisée. Ses œuvres

seront recherchées par les curieux autant que celles

des Debucourt, des Moreau, des Saint -Aubin, des

Carie Vernet, des Lami, des Devéria, des Gavarni,

et de tous ces artistes exquis qui, pour n'avoir peint

que le familier et le joli, n'en sont pas moins, à leur

manière , de sérieux historiens. Plusieurs d'entre eux

ont même trop sacrifié au joli, et introduit quelquefois

dans leurs compositions un style classique étranger au
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sujet
;
plusieurs ont arrondi volontairement des angles

,

aplani les rudesses de la vie, amorti ces fulgurants

éclats. Moins adroit qu'eux, M. G. garde un mérite

profond qui est bien à lui : il a rempli volontairement

une fonction que d'autres artistes dédaignent et qu'il

appartenait surtout à un homme du monde de rem-

plir; il a cherché partout la beauté passagère, fugace,

de la vie présente, le caractère de ce que le lecteur

nous a permis d'appeler la modernité. Souvent bizarre,

violent, excessif, mais toujours poétique, il a su con-

centrer dans ses dessins la saveur amère ou capiteuse

du vin de la Vie.
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PEINTRES ET AQUA-FORTISTES.

Depuis l'époque climatérique où les arts et la litté-

rature ont fait en France une explosion simultanée,

le sens du beau, du fort et même du pittoresque a

toujours été diminuant et se dégradant. Toute la gloire

de l'École française, pendant plusieurs années, a paru

se concentrer dans un seul homme (ce n'est certes

pas de M. Ingres que je veux parler) dont la fécondité

et l'énergie, si grandes qu'elles soient, ne suffisaient

pas à nous consoler de la pauvreté du reste. II j a peu

de temps encore, on peut s'en souvenir, régnaient

sans contestation la peinture proprette, le joli, le niais,

l'entortillé, et aussi les prétentieuses rapinades, qui,

pour représenter un excès contraire, n'en sont pas

moins odieuses pour l'œil d'un vrai amateur. Cette

pauvreté d'idées, ce tatillonnage dans l'expression, et
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enfin tous les ridicules connus de la peinture française,

suffisent à expliquer l'immense succès des tableaux de

Courbet dès leur première apparition. Cette réaction

,

faite avec les turbulences fanfaronnes de toute réac-

tion, était positivement nécessaire. II faut rendre à

Courbet cette justice, qu'il n'a pas peu contribué à

rétablir le goût de la simplicité et de la franchise, et

l'amour désintéressé, absolu, de la peinture.

Plus récemment encore, deux autres artistes, jeunes

encore, se sont manifestés avec une vigueur peu com-

mune.

Je veux parler de M. Legros et de M. Manet. On
se souvient des vigoureuses productions de M. Legros,

VAngélus (1859), qui exprimait si bien la dévotion

triste et résignée des paroisses pauvres; YEx-Voto,

qu'on a admiré dans un Salon plus récent et dans la

galerie Martinet, et dont M. de Balleroj a fait l'acqui-

sition; un tableau de moines agenouillés devant un

livre saint comme s'ils en discutaient humblement et

pieusement l'interprétation ; une assemblée de profes-

seurs, vêtus de leur costume officiel, se livrant à une

discussion scientifique, et qu'on peut admirer mainte-

nant chez M. Ricord.

M. Manet est l'auteur du Guitariste, qui a produit

une vive sensation au Salon dernier. On verra au pro-

chain Salon plusieurs tableaux de lui empreints de la

saveur espagnofe la plus forte, et qui donnent à croire

que le génie espagnol s'est réfugié en France. MM. Ma-

net et Legros unissent à un goût décidé pour la réalité,

la réalité moderne, — ce qui est déjà un bon sym-
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ptôme, — cette imagination vive et ample, sensible,

audacieuse, sans laquelle, il faut bien le dire, toutes

les meilleures facultés ne sont que des serviteurs sans

maître, des agents sans gouvernement.

II était naturel que, dans ce mouvement actif de

rénovation, une part fût faite à la gravure. Dans quel

discrédit et dans quelle indifférence est tombé ce noble

art de la gravure, hélas! on ne le voit que trop bien.

Autrefois, quand était annoncée une planche repro-

duisant un tableau célèbre, les amateurs venaient s'in-

scrire à l'avance pour obtenir les premières épreuves.

Ce n'est qu'en feuilletant les œuvres du passé que nous

pouvons comprendre les splendeurs du burin. Mais

il était un genre plus mort encore que le burin
;
je veux

parler de l'eau -forte. Pour dire le vrai, ce genre, si

subtil et si superbe, si naïf et si profond, si gai et si

sévère, qui peut réunir paradoxalement les qualités

les plus diverses, et qui exprime si bien le caractère

personnel de l'artiste, n'a jamais joui d'une bien grande

popularité parmi le vulgaire. Sauf les estampes de

Rembrandt, qui s'imposent avec une autorité classique

même aux ignorants, et qui sont chose indiscutable,

qui se soucie réellement de l'eau-forte? qui connaît,

excepté les collectionneurs, les différentes formes de

perfection dans ce genre que nous ont laissées les âges

précédents? Le dix- huitième siècle abonde en char-

mantes eaux- fortes; on les trouve pour dix sous dans

des cartons poudreux, où souvent elles attendent bien

longtemps une main familière. Existe-t-il aujourd'hui,

même parmi les artistes, beaucoup de personnes qui

8
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connaissent les si spirituelles, si légères et si mordantes

planches dont Trimolet, de mélancolique mémoire,

dotait, il y a quelques années, les almanachs comiques

d'Aubert?

On dirait cependant qu'il va se faire un retour vers

l'eau -forte, ou, du moins, des efforts se font voir qui

nous permettent de l'espérer. Les jeunes artistes dont

je parlais tout à l'heure, ceux-là et plusieurs autres, se

sont groupés autour d'un éditeur actif , M. Cadart, et

ont appelé à leur tour leurs confrères, pour fonder

une publication régulière d'eaux-fortes originales, —
dont la première livraison, d'ailleurs, a déjà paru.

II était naturel que ces artistes se tournassent sur-

tout vers un genre et une méthode d'expression qui

sont, dans leur pleine réussite, la traduction la plus

nette possible du caractère de l'artiste ,— une méthode

expéditive, d'ailleurs, et peu coûteuse; chose impor-

tante dans un temps où chacun considère le bon mar-

ché comme la qualité dominante, et ne voudrait pas

payer à leur prix les lentes opérations du burin. Seule-

ment, il y a un danger dans lequel tombera plus d'un
;

je veux dire : le lâché, l'incorrection, l'indécision,

l'exécution insuffisante. C'est si commode de prome-

ner une aiguille sur cette planche noire qui reproduira

trop fidèlement toutes les arabesques de la fantaisie

,

toutes les hachures du caprice ! Plusieurs même, je le

devine, tireront vanité de leur audace (est-ce bien le

mot?), comme les gens débraillés qui croient faire

preuve d'indépendance. Que des hommes d'un talent

mûr et profond (M. Legros, M. Manet, M. Yonkind,



PEINTRES ET AQUA-FORTISTES. I I
5

par exemple), fassent au public confidence de leurs

esquisses et de leurs croquis gravés, c'est fort bien,

ils en ont le droit. Mais la foule des imitateurs peut

devenir trop nombreuse, et il faut craindre d'exciter

les dédains, légitimes alors, du public pour un genre

si charmant, qui a déjà le tort d'être loin de sa portée.

En somme, il ne faut pas oublier que l'eau-forte est

un art profond et dangereux, plein de traîtrises, et

qui dévoile les défauts d'un esprit aussi clairement

que ses qualités. Et, comme tout grand art, très-com-

pliqué sous sa simplicité apparente, il a besoin d'un

long dévouement pour être mené à perfection.

Nous désirons croire que
,
grâce aux efforts d'artistes

aussi intelligents que MM. Sejmour-Haden, Manet,

Legros, Bracquemond, Yonkind, Méryon, Millet,

Daublgnj, Saint-Marcel, Jacquemart, et d'autres dont

je n'ai pas la liste sous les yeux, l'eau-forte retrouvera

sa vitalité ancienne; mais n'espérons pas, quoi qu'on

dise, qu'elle obtienne autant de faveur qu'à Londres,

aux beaux temps de VEtcbing-Cluh
,
quand les ladies

elles-mêmes faisaient vanité de promener une pointe

inexpérimentée sur le vernis. Engouement britan-

nique, fureur passagère, qui serait plutôt de mauvais

augure.

Tout récemment, un jeune artiste américain,

M. Whistler, exposait à la galerie Martinet une série

d'eaux-fortes, subtiles, éveillées comme l'improvisation

et l'inspiration , représentant les bords de la Tamise
;

merveilleux fouillis d'agrès, de vergues, de cordages;

chaos de brumes, de fourneaux et de fumées tire-
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bouchonnées; poésie profonde et compliquée d'une

vaste capitale.

On connaît les audacieuses et vastes eaux-fortes de

M. Legros, qu'il vient de rassembler en un album :

cérémonies de l'Eglise, magnifiques comme des rêves

ou plutôt comme la réalité; processions, offices noc-

turnes, grandeurs sacerdotales, austérités du cloître;

et ces quelques pages où Edgar Poe se trouve traduit

avec une âpre et simple majesté.

C'est chez M. Cadart que M. Bonvin mettait récem-

ment en vente un cahier d'eaux- fortes, laborieuses,

fermes et minutieuses comme sa peinture.

Chez le même éditeur, M. Yonkind, le charmant et

candide peintre hollandais , a déposé quelques planches

auxquelles il a confié le secret de ses souvenirs et de

ses rêveries, calmes comme les berges des grands

fleuves et les horizons de sa noble patrie,— singuhères

abréviations de sa peinture, croquis que sauront lire

tous les amateurs habitués à déchiffrer l'âme d'un

artiste dans ses plus rapides gribouillages. Gribouillages

est le terme dont se servait un peu légèrement le brave

Diderot pour caractériser les eaux -fortes de Rem-
brandt, légèreté digne d'un morahste qui veut disser-

ter d'une chose tout autre que la morale.

M. Mérjon, le vrai type de l'aqua-fortiste achevé,

ne pouvait manquer à l'appel. 11 donnera prochaine-

ment des œuvres nouvelles. M. Cadart possède encore

quelques-unes des anciennes. Elles se font rares; car,

dans une crise de mauvaise humeur, bien légitime

d'ailleurs , M. Méryon a récemment détruit les planches
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de son album Paris. Et tout de suite, à peu de dis-

tance, deux fois de suite, la collection Mérjon se

vendait en vente publique quatre et cinq fois plus cher

que sa valeur primitive.

Par l'âpreté, la finesse et la certitude de son dessin,

M. Mérjon rappelle ce qu'il j a de meilleur dans les

anciens aqua-fortistes. Nous avons rarement vu , repré-

sentée avec plus de poésie , la solennité naturelle d'une

grande capitale. Les majestés de la pierre accumulée,

les clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de

l'industrie vomissant contre le firmament leurs coafi-

tions de fumées, les prodigieux échafaudages des

monuments en réparation, apphquant sur le corps

solide de l'architecture leur architecture à jour d'une

beauté arachnéenne et paradoxale, le ciel brumeux,

chargé de colère et de rancune, la profondeur des

perspectives augmentée par la pensée des drames qui

y sont contenus, aucun des éléments complexes dont

se compose le douloureux et glorieux décor de la

civilisation n'y est oublié.

Nous avons vu aussi chez le même éditeur la fameuse

perspective de San -Francisco, que M. Mérjon peut,

à bon droit, appeler son dessin de maîtrise. M. Niel,

propriétaire de la planche, ferait vraiment acte de
charité en en faisant tirer de temps en temps quelques

épreuves. Le placement en est sûr.

Je reconnais bien dans tous ces faits un symptôme
heureux. Mais je ne voudrais pas affirmer toutefois

que l'eau-forte soit destinée prochainement à une totale

popularité. Pensons-y : un peu d'impopularité, c'est
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consécration. C'est vraiment un genre trop personnel,

et conséquemment trop aristocratique, pour enchanter

d'autres personnes que celles qui sont naturellement

artistes, très-amoureuses dès lors de toute personnalité

vive. Non-seulement l'eau-forte sert à glorifier l'indi-

vidualité de l'artiste, mais il serait même difficile à

l'artiste de ne pas décrire sur la planclje sa personna-

lité la plus intime. Aussi peut-on affirmer que, depuis

la découverte de ce genre de gravure , il y a eu autant

de manières de le cultiver qu'il y a eu d'aqua-fortistes.

II n'en est pas de même du burin, ou du moins la

proportion dans l'expression de la personnalité est-elle

infiniment moindre.

Somme toute, nous serions enchanté d'être mauvais

prophète, et un grand public mordrait au même fruit

que nous que cela ne nous en dégoûterait pas. Nous
souhaitons à ces messieurs et à leur publication un bon

et solide avenir.
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L'ART PHILOSOPHKiUE^^

Qu'est-ce que l'art pur suivant la conception mo-

derne ? C'est créer une magie suggestive contenant à

la fois l'objet et le sujet, le monde extérieur à l'artiste

et l'artiste lui-même.

Qu'est-ce que l'art philosophique suivant la concep-

tion de Chenavard et de l'école allemande ? C'est un

art plastique qui a la prétention de remplacer le livre,

c'est-à-dire de rivaliser avec l'imprimerie pour ensei-

gner l'histoire, la morale et la philosophie.

II j a en effet des époques de l'histoire où l'art plas-

(') Cet article, trouvé dans les papiers de l'auteur, n'était évidem-

ment pas prêt pour l'impression. Toutefois, malgré ses lacunes, il nous

a paru assez achevé dans les parties principales d'exposition et d'ana-

lyse
, pour être placé ici. Il complète les études de Charles Baudelaire

sur l'art contemporain, en nous livrant ses idées sur un sujet qui le

préoccupa longtemps et qui revenait souvent dans ses conversations.

(Note des éditeurs, en 1868.)
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tique est destiné à peindre les archives historiques

d'un peuple et ses croyances religieuses.

Mais, depuis plusieurs siècles, il s'est fait dans l'his-

toire de l'art comme une séparation de plus en plus

marquée des pouvoirs, il J a des sujets qui appartien-

nent à la peinture, d'autres à la musique , d'autres à la

littérature.

Est-ce par une fatalité des décadences qu'aujour-

d'hui chaque art manifeste l'envie d'empiéter sur l'art

voisin, et que les peintres introduisent des gammes
musicales dans la peinture, les sculpteurs, de la cou-

leur dans la sculpture, les httérateurs, des moyens

plastiques dans la Httérature, et d'autres artistes, ceux

dont nous avons à nous occuper aujourd'hui, une

sorte de philosophie encyclopédique dans l'art plas-

tique lui-même?

Toute bonne sculpture, toute bonne peinture,

toute bonne musique, suggère les sentiments et les

rêveries qu'elle veut suggérer.

Mais le raisonnement, la déduction, appartiennent

au livre.

Ainsi l'art philosophique est un retour vers l'image-

rie nécessaire à l'enfance des peuples, et s'il était

rigoureusement fidèle à lui-même, il s'astreindrait à

juxtaposer autant d'images successives qu'il en est

contenu dans une phrase quelconque qu'il voudrait

exprimer.

Encore avons-nous le droit de douter que la phrase

hiéroglyphique fût plus claire que la phrase typogra-

phiée.
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Nous étudierons donc l'art philosophique comme
une monstruosité où se sont montrés de beaux ta-

lents.

Remarquons encore que l'art philosophique sup-

pose une absurdité pour légitimer sa raison d'existence

,

à savoir l'intelligence du peuple relativement aux

beaux-arts.

Plus l'art voudra être philosophiquement clair, plus

il se dégradera et remontera vers l'hiéroglyphe enfan-

tin
;
plus au contraire l'art se détachera de l'enseigne-

ment et plus il montera vers la beauté pure et désinté-

ressée.

L'Allemagne, comme on le sait et comme il serait

facile de le deviner si on ne le savait pas, est le pays

qui a le plus donné dans l'erreur de l'art philoso-

phique.

Nous laisserons de côté des sujets bien connus, et

par exemple, Overbeck n'étudiant la beauté dans le

passé que pour mieux enseigner la religion ; Cornélius

et Kaulbach, pour enseigner l'histoire et la philosophie

(encore remarquerons-nous que Kaulbach ayant à

traiter un sujet purement pittoresque, la Maison des

fous, n'a pas pu s'empêcher de le traiter par catégories

et
,
pour ainsi dire , d'une manière aristotélique , tant est

mdestructible l'antinomie de l'esprit poétique pur et

de l'esprit didactique).

Nous nous occuperons aujourd'hui, comme pre-

mier échantillon de l'art philosophique, d'un artiste

allemand beaucoup moins connu, mais qui, selon

nous, était infiniment mieux doué au point de vue de
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l'art pur, je veux parler de M. Alfred Réthel, mort

fou, il y a peu de temps, après avoir illustré une cha-

pelle sur les bords du Rhin, et qui n'est connu à Paris

que par huit estampes gravées sur bois dont les deux

dernières ont paru à l'Exposition universelle.

Le premier de ses poëmes (nous sommes obhgé de

nous servir de cette expression en parlant d'une école

qui assimile fart plastique à la pensée écrite), le pre-

mier de ses poëmes date de 1848 et est intitulé

la Danse des morts en 1848.

C'est un poëme réactionnaire dont le sujet est l'usur-

pation de tous les pouvoirs et la séduction opérée sur

le peuple par la déesse fatale de la mort.

( Description minutieuse de chacune des six planches

qui composent le poëme et la traduction exacte des

légendes en vers qui les accompagnent. — Analyse

du mérite artistique de M. Alfred Réthel, ce qu'il y a

d'original en lui (génie de l'allégorie épique à la

manière allemande), ce qu'il y a de postiche en lui

(imitations des différents maîtres du passé, d'Albert

Durer, d'HoIbein, et même de maîtres plus mo-

dernes ) — de la valeur morale du poëme , caractère

satanique etbyronien, caractère de désolation.) Ce
que je trouve de vraiment original dans le poëme,

c'est qu'il se produisit dans un instant oiî presque toute

l'humanité européenne s'était engouée avec bonne foi

des sottises de la révolution.

Deux planches se. faisant antithèse. La première :

Première invasion du choléra à Paris, au bal de l'Opéra.

Les masques roides, étendus par terre, caractère
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hideux d'une pierrette dont les pointes sont en l'air et

le masque dénoué; les musiciens qui se sauvent avec

leurs instruments; allégorie du fléau impassible sur

son banc ; caractère généralement macabre de la com-

position. La seconde, une espèce de bonne morf faisant

contraste : un homme vertueux et paisible est surpris

par la mort dans son sommeil; il est situé dans un

lieu haut, un lieu sans doute où il a vécu de longues

années ; c'est une chambre dans un clocher d'oii l'on

aperçoit les champs et un vaste horizon , un lieu fait

pour pacifier l'esprit ; le vieux bonhomme est endormi

dans un fauteuil grossier, la Mort joue un air enchan-

teur sur le violon. Un grand soleil, coupé en deux par

la ligne de l'horizon, darde en haut ses rayons géo-

métriques.— Oest lajin d'un beau jour.

Un petit oiseau s'est perché sur le bord de la fenêtre

et regarde dans la chambre ; vient-il écouter le violon

de la Mort, ou est-ce une allégorie de l'âme prête à

s'envoler?

Il faut, dans la traduction des œuvres d'art philoso-

phiques, apporter une grande minutie et une grande

attention ; là les heux, le décor, les meubles, les usten-

siles ( voir Hogarth ) , tout est allégorie , allusion , hiéro-

glyphes, rébus.

M. Michelet a tenté d'interpréter minutieusement

la Meîancbolia d'Albert Durer; son interprétation est

suspecte, relativement à la seringue, particulièrement.

D'ailleurs, même à l'esprit d'un artiste philosophe,

les accessoires s'offrent, non pas avec un caractère

littéral et précis, mais avec un caractère poétique.
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vague et confus, et souvent c'est le traducteur qui

invente les intentions.

L'art philosophique n'est pas aussi étranger à la

nature française qu'on le croirait. La France aime le

mythe, la morale, le rébus; ou, pour mieux dire,

pays de raisonnement, elle aime l'effort de l'esprit.

C'est surtout l'école romantique qui a réagi contre

ces tendances raisonnables et qui a fait prévaloir la

gloire de l'art pur; et de certaines tendances, particu-

hèrement celles de M. Chenavard, réhabihtation de

l'art hiéroglyphique, sont une réaction contre l'école

de l'art pour l'art.

Y a-t-il des climats philosophiques comme il y a des

climats amoureux ? Venise a pratiqué l'amour de l'art

pour l'art; Lyon est une ville philosophique. Il y a une

philosophie lyonnaise, une école de poésie lyonnaise,

une école de peinture lyonnaise, et enfin une école

de peinture philosophique lyonnaise.

Ville singulière, bigote et marchande, catholique

et protestante, pleine de brumes et de charbons, les

idées s'y débrouillent difficilement. Tout ce qui vient

de Lyon est minutieux, lentement élaboré et craintif;

l'abbé Noireau, Laprade, Soulary, Chenavard, Jan-

mot. On dirait que les cerveaux y sont enchiffrenés.

Même dans Soulary je trouve cet esprit de catégorie

qui brille surtout dan-s les travaux de Chenavard et

qui se manifeste aussi dans les chansons de Pierre

Dupont.
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Le cerveau de Chenavard ressemble à la ville de

Lyon; il est brumeux, fuligineux, hérissé de pointes,

comme la ville de clochers et de fourneaux. Dans ce

cerveau les choses ne se mirent pas clairement, elles

ne se réfléchissent qu'à travers un milieu de vapeurs.

Chenavard n'est pas peintre ; il méprise ce que nous

entendons par peinture. II serait injuste de lui appli-

quer la fable de La Fontaine (ils sont trop verts pour

des goujats); car je crois que, quand bien même Che-

navard pourrait peindre avec autant de dextérité que

qui que ce soit, il n'en mépriserait pas moins le ragoût

et l'agrément de l'art.

Disons tout de suite que Chenavard a une énorme

supériorité sur tous les artistes : s'il n'est pas assez ani-

mal, ils sont beaucoup trop peu spirituels.

Chenavard sait lire et raisonner, et il est devenu

ainsi l'ami de tous les gens qui aiment le raisonnement;

il est remarquablement instruit et possède la pratique

de la méditation.

L'amour des bibliothèques s'est manifesté en lui dès

sa jeunesse ; accoutumé tout jeune à associer une idée

à chaque forme plastique, il n'a jamais fouillé des car-

tons de gravures ou contemplé des musées de tableaux

que comme des répertoires de la pensée humaine

générale. Curieux de religions et doué d'un esprit

encyclopédique, il devait naturellement aboutir à la

conception impartiale d'un système syncrétique.

Quoique lourd et difficile à manœuvrer, son esprit

a des séductions dont il sait tirer grand profit, et s'il a

longtemps attendu avant de jouer un rôle, croyez bien
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que ses ambitions, malgré son apparente bonhomie,

n'ont jamais été petites.

(Premiers tableaux de Chenavard :— M. de Dreux-

Brézé et Mirabeau. — La Convention votant la mort de

Louis XVL Chenavard a bien choisi son moment
pour exhiber son système de philosophie historique,

exprimé par le crayon.)

Divisons ici notre travail en deux parties, dans l'une

nous analyserons le mérite intrinsèque de l'artiste doué

d'une habileté étonnante de composition et bien plus

grande qu'on ne le soupçonnerait, si l'on prenait trop

au sérieux le dédain qu'il professe pour les ressources

de son art— habileté à dessiner les femmes ;
— dans

l'autre nous examinerons le mérite que j'appelle extrin-

sèque, c'est-à-dire le système philosophique.

Nous avons dit qu'il avait bien choisi son moment,

c'est-à-dire le lendemain d'une révolution.

(M. Ledru-RoIIin— trouble général des esprits, et

vive préoccupation publique relativement à la philo-

sophie de l'histoire.)

L'humanité est analogue à l'homme.

Elle a ses âges et ses plaisirs, ses travaux, ses con-

ceptions analogues à ses âges.

(Analyse du Calendrier emblématique de Chena-

vard.— Que tel art appartient à tel âge de l'humanité

comme telle passion à tel âge de l'homme.

L'âge de l'homme se divise en enfance, laquelle cor-

respond dans l'humanité à la période historique depuis

Adam jusqu'à Babel; en virilité, laquelle correspond

à la période depuis Babel jusqu'à Jésus-Christ, lequel
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sera considéré comme le zénith de la vie humaine; en

âge moyen, qui correspond depuis Jésus-Christ jusqu'à

Napoléon; et enfin en vieillesse, qui correspond à la

période dans laquelle nous entrerons prochainement

et dont le commencement est marqué par la supré-

matie de l'Amérique et de l'industrie.

L'âge total de l'humanité sera de huit mille quatre

cents ans.

De quelques opinions particulières de Chenavard.

De la supériorité absolue de Périclès.

Bassesse du paysage,— signe de décadence.

La suprématie simuhanée de la musique et de l'in-

dustrie,— signe de décadence.

Analyse au point de vue de l'art pur de quelques-

uns de ses cartons exposés en 1855.)

Ce qui sert à parachever le caractère utopique et

de décadence de Chenavard lui-même, c'est qu'il

voulait embrigader sous sa direction les artistes comme
des ouvriers pour exécuter en grand ses cartons et les

colorier d'une manière barbare.

Chenavard est un grand esprit de décadence et

il restera comme signe monstrueux du temps.

M. Janmot, lui aussi, est de Lyon.

C'est un esprit rehgieux et élégiaque, il a dû être

marqué jeune par la bigoterie lyonnaise.

Les poèmes de Réthel sont bien charpentés comme
poèmes.

Le Calendrier historique de Chenavard est une
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fantaisie d'une symétrie irréfutable, mais l'Histoire

d'une âme est trouble et confuse.

La religiosité qui y est empreinte avait donné à

cette série de compositions une grande valeur pour

le journalisme clérical, alors qu'elles furent exposées

au passage du Saumon; plus tard nous les avons re-

vues à l'Exposition universelle, où elles furent l'objet

d'un auguste dédain.

Une explication en vers a été faite par l'artiste, qui

n'a servi qu'à mieux montrer l'indécision de sa con-

ception et qu'à mieux embarrasser l'esprit des specta-

teurs philosophes auxquels elle s'adressait.

Tout ce que j'ai compris, c'est que ces tableaux

représentaient les états successifs de l'âme à différents

âges; cependant, comme il y avait toujours deux êtres

en scène , un garçon et une fille , mon esprit s'est fatigué

à chercher si la pensée intime du poëme n'était pas

l'histoire parallèle de deux jeunes âmes ou l'histoire du

double élément mâle et femelle d'une même âme.

Tous ces reproches mis de côté, qui prouvent sim-

plement que M. Janmot n'est pas un cerveau philo-

sophiquement solide, il faut reconnaître qu'au point

de vue de l'art pur il y avait dans la composition de

ces scènes, et même dans la couleur amère dont elles

étaient revêtues, un charme infini et difficile à dé-

crire, quelque chose des douceurs de la solitude, de

la sacristie, de l'église et du cloître; une mysticité

inconsciente et enfantine. J'ai senti quelque chose

d'analogue devant quelques tableaux de Lesueur et

quelques toiles espagnoles.
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(Analyse de quelques-uns des sujets, particulière-

ment la Mauvaise instruction, le Cauchemar, où brillait

une remarquable entente du fantastique. Une espèce

de promenade mystique des deux jeunes gens sur la

montagne, etc., etc.)

Tout esprit profondément sensible et bien doué

pour les arts (il ne faut pas confondre la sensibilité

de l'imagination avec celle du cœur) sentira comme
moi que tout art doit se suffire à lui-même et en même
temps rester dans les limites providentielles ; cepen-

dant l'homme garde ce privilège de pouvoir toujours

développer de grands talents dans un genre faux ou

en violant la constitution naturelle de l'art.

Quoique je considère les artistes philosophes comme
des hérétiques, je suis arrivé à admirer souvent leurs

efforts par un effet de ma raison propre.

Ce qui me paraît surtout constater leur caractère

d'hérétique, c'est leur inconséquence; car ils des-

sinent très-bien, très- spirituellement, et s'ils étaient

logiques dans leur mise en œuvre de l'art assimilé à

taut moyen d'enseignement, ils devraient courageu-

sement remonter vers toutes les innombrables et

barbares conventions de l'art hiératique.





VI

MORALE DU JOUJOU.

Il y a bien des années, — combien? je n'en sais

rien ; cela remonte aux temps nébuleux de la pre-

mière enfance, — je fus emmené par ma mère en

visite chez une dame Panckoucke. Etait-ce la mère,

la femme, la belle-sœur du Panckoucke actuel? Je

l'ignore. Je me souviens que c'était dans un hôtel

très- calme, un de ces hôtels oii l'herbe verdit les

coins de la cour, dans une rue silencieuse, la rue des

Poitevins. Cette maison passait pour très-hospitahère,

et à de certains jours elle devenait lumineuse et

bruyante. J'ai beaucoup entendu parler d'un bal mas-

qué où M. Alexandre Dumas, qu'on appelait alors le

jeune auteur d'Henry III, produisit un grand effet,

avec M"* Elisa Mercœur à son bras, déguisée en

page.

9-
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Je me rappelle très-distinctement que cette dame

était habillée de velours et de fourrure. Au bout de

quelque temps, elle dit : «Voici un petit garçon à qui

je veux donner quelque chose, afin qu'il se souvienne

de moi.» Elle me prit par la main, et nous traver-

sâmes plusieurs pièces
;
puis elle ouvrit la porte d'une

chambre oii , s'offrait un spectacle extraordinaire et

vraiment féerique. Les murs ne se voyaient pas, telle-

ment ils étaient revêtus de joujoux. Le plafond dis-

paraissait sous une floraison de joujoux qui pendaient

comme des stalactites merveilleuses. Le plancher

offrait à peine un étroit sentier oij poser les pieds.

II j avait là un monde de jouets de toute espèce, de-

puis les plus chers jusqu'aux plus modestes, depuis

les plus simples jusqu'aux plus compliqués.

«Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J'ai un petit

budget qui leur est consacré, et quand un gentil

petit garçon vient me voir, je l'amène ici, afin qu'il

emporte un souvenir de moi. Choisissez. »

Avec cette admirable et lumineuse promptitude qui

caractérise les enfants, chez qui le désir, la délibéra-

tion et l'action ne font, pour ainsi dire, qu'une seule

faculté, par laquelle ils se distinguent des hommes
dégénérés, en qui , au contraire , la délibération mange

presque tout le temps, — je m'emparai immédiate-

ment du plus beau, du plus cher, du plus voyant, du

plus frais, du plus bizarre des joujoux. Ma mère se

récria sur mon indiscrétion et s'opposa obstinément

à ce que je l'emportasse. Elle voulait que je me con-

tentasse d'un objet infiniment médiocre. Mais je ne
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pouvais y consentir, et, pour tout accorder, je me
résignai à un juste-milieu.

II m'a souvent pris la fantaisie de connaître tous

les gentils petits garçons qui, ayant actuellement tra-

versé une bonne partie de la cruelle vie, manient de-

puis longtemps autre chose que des Joujoux, et dont

l'insoucieuse enfance a puisé autrefois un souvenir

dans le trésor de M°" Panckoucke.

Cette aventure est cause que je ne puis m'arrêter

devant un magasin de jouets et promener mes yeux

dans l'inextricable fouillis de leurs formes bizarres et

de leurs couleurs disparates, sans penser à la dame

habillée de velours et de fourrure, qui m'apparaît

comme la Fée du joujou.

J'ai gardé d'ailleurs une affection durable et une

admiration raisonnée pour cette statuaire singulière,

qui, par la propreté lustrée, l'éclat aveuglant des cou-

leurs, la violence dans le geste et la décision dans le

galbe, représente si bien les idées de l'enfance sur

la beauté. II y a dans un grand magasin de joujoux

une gaieté extraordinaire qui le rend préférable à un

bel appartement bourgeois. Toute la vie en miniature

ne s'y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus colorée,

nettoyée et luisante que la vie réelle? On y voit des

jardins, des théâtres, de belles toilettes, des yeux

purs comme le diamant, des joues allumées par le

fard, des dentelles charmantes, des voitures, des écu-

ries, des étables, des ivrognes, des charlatans, des

banquiers, des comédiens, des polichmelles qui res-

semblent à des feux d'artifice, des cuisines, et des
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armées entières, bien disciplinées, avec de la cava-

lerie et de l'artillerie.

Tous les enfants parlent à leurs joujoux; les joujoux

deviennent acteurs dans le grand drame de la vie,

réduit par la chambre noire de leur petit cerveau.

Les enfants témoignent par leurs jeux de leur grande

faculté d'abstraction et de leur haute puissance ima-

ginative. Ils jouent sans joujoux. Je ne veux pas

parler de ces petites filles qui jouent à la madame, se

rendent des visites, se présentent leurs enfants imagi-

naires et parlent de leurs toilettes. Les pauvres petites

imitent leurs mamans : elles préludent déjà à leur im-

mortelle puérihté future, et aucune d'elles, a coup

sûr, ne deviendra ma femme. — Mais la diligence,

l'éternel drame de la diligence joué avec des chaises :

la diligence-chaise, les chevaux- chaises, les voya-

geurs-chaises; il n'y a que le postillon de vivant!

L'attelage reste immobile , et cependant il dévore avec

une rapidité brûlante des espaces fictifs. Quelle sim-

phcitéde mise en scène! et n'y a-t-il pas de quoi faire

rougir de son impuissante imagination ce public blasé

qui exige des théâtres une perfection physique et mé-

canique , et ne conçoit pas que les pièces de Shakspeare

puissent rester belles avec un appareil d'une simplicité

barbare ?

Et les enfants qui jouent à la guerre! non pas dans

les Tuileries avec de vrais fusils et de vrais sabres, je

parle de l'enfant solitaire qui gouverne et mène à lui

seul au combat deux armées. Les soldats peuvent être

des bouchons, des dominos, des pions, des osselets-
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les fortifications seront des planches, des livres, etc.

,

les projectiles, des billes ou toute autre chose; il y
aura des morts, des traités de paix, des otages, des

prisonniers, des impôts. J'ai remarqué chez plusieurs

enfants la croyance que ce qui constituait une défaite

ou une victoire à la guerre, c'était le plus ou moins

grand nombre de morts. Plus tard, mêlés à la vie

universelle, obligés eux-mêmes de battre pour n'être

pas battus, ils sauront qu'une victoire est souvent in-

certaine, et qu'elle n'est une vraie victoire que si elle

est pour ainsi dire le sommet d'un plan incliné, où

l'armée glissera désormais avec une vitesse miracu-

leuse, ou bien le premier terme d'une progression

infiniment croissante.

Cette facilité à contenter son imagination témoigne

de id, spirituahté de l'enfance dans ses conceptions

artistiques. Le joujou est la première initiation de

l'enfant à l'art, ou plutôt c'en est pour lui la première

réalisation, et, l'âge mér venu, les réalisations per-

fectionnées ne donneront pas à son esprit les mêmes
chaleurs, ni les mêmes enthousiasmes, ni la même
croyance.

Et même, anal_)«sez cet immense mundus enfantin,

considérez le joujou barbare, le joujou primitif, où

pour le fabricant le problème consistait à construire

une image aussi approximative que possible avec des

éléments aussi simples, aussi peu coûteux que pos-

sible : par exemple, le polichmelle plat, mu par un

seul fil; les forgerons qui battent l'enclume; le cheval

et son cavalier en trois morceaux, quatre chevilles
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pour les jambes, la queue du cheval formant un

sifflet et quelquefois le cavalier portant une petite

plume, ce qui est un grand luxe; — c'est le joujou à

cinq sous, à deux sous, à un sou. — Croyez- vous

que ces images simples créent une moindre réalité

dans l'esprit de l'enfant que ces merveilles du jour

de l'an, qui sont plutôt un hommage de la servilité

parasitique à la richesse des parents qu'un cadeau à la

poésie enfantine ?

Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez

le matin avec l'intention décidée de flâner solitaire-

ment sur les grandes routes, remplissez vos poches de

ces petites inventions, et le long des cabarets, au pied

des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus

et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs

yeux s'agrandir démesurément. D'abord ils n'oseront

pas prendre, ils douteront de leur bonheur; puis

leurs mains happeront avidement le cadeau, et ils

s'enfuiront comme font les chats qui vont manger

loin de vous le morceau que vous leur avez donné,

ayant appris à se défier de l'homme. C'est là certai-

nement un grand divertissement.

A propos du joujou du pauvre, j'ai vu quelque

chose de plus simple encore, mais de plus triste que

le joujou à un sou, — c'est le joujou vivant. Sur une

route, derrière la grille d'un beau jardin, au bout

duquel apparaissait un joH château, se tenait un en-

fant beau et frais, habillé de ces vêtements de cam-

pagne plems de coquetterie. Le hixe, l'insouciance

et le spectacle habituel de la richesse rendent ces
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enfants-Ià si jolis qu'on ne les croirait pas faits de la

même pâte que les enfants de la médiocrité ou de

la pauvreté. A côté de lui gisait sur fherbe un joujou

splendide, aussi frais que son maître, verni, doré,

avec une belle robe , et couvert de plumets et de ver-

roterie. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son joujou,

et voici ce qu'il regardait : de l'autre côté de la grille,

sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait

un autre enfant, sale, assez chétif, un de ces mafmots

sur lesquels la morve se fraye lentement un chemin

dans la crasse et la poussière. A travers ces barreaux

de fer symbohques, l'enfant pauvre montrait à l'enfant

riche son joujou, que celui-ci examinait avidement

comme un objet rare et inconnu. Or ce joujou que

le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une

boîte grillée, était un rat vivant! Les parents, par éco-

nomie, avaient tiré le joujou de la vie elle-même.

Je croîs que généralement les enfants agissent

sur leurs joujoux, en d'autres termes, que leur choix

est dirigé par des dispositions et des désirs, vagues,

il est vrai, non pas formulés, mais très -réels. Ce-

pendant je n'affirmerais pas que le contraire n'ait

pas lieu, c'est-à-dire que les joujoux n'agissent pas

sur l'enfant, surtout dans le cas de prédestination

littéraire ou artistique. II ne serait pas étonnant

qu'un enfant de cette sorte, à qui ses parents don-

neraient principalement des théâtres, pour qu'il pût

continuer seul le plaisir du spectacle et des ma-

rionnettes, s'accoutumât déjà à considérer le théâtre

comme la forme la plus délicieuse du beau.
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II est une espèce de joujou qui tend à se multi-

plier depuis quelque temps, et dont je n'ai à dire ni

bien ni mal. Je veux parler du joujou scientifique. Le

principal défaut de ces joujoux est d'être chers. Mais

ils peuvent amuser longtemps, et développer dans le

cerveau de l'enfant le goût des effets merveilleux

et surprenants. Le stéréoscope, qui donne en ronde

bosse une image plane, est de ce nombre. II date

maintenant de quelques années. Le phénakisticope,

plus ancien, est moins connu. Sup'posez un mouve-

ment quelconque, par exemple un exercice de dan-

seur ou de jongleur, divisé et décomposé en un

certain nombre de mouvements; supposez que cha-

cun de ces mouvements, — au nombre de vingt, si

vous voulez, — soit représenté par une figure entière

du jongleur ou du danseur, et qu'ils sqient tous des-

sinés autour d'un cercle de carton. Ajustez ce cercle,

ainsi qu'un autre cercle troué, à distances égales, de

vingt petites fenêtres, à un pivot au bout d'un manche
que vous tenez comme on tient un écran devant le

feu. Les vingt petites figures, représentant le mouve-

ment décomposé d'une seule figure, se reflètent dans

une glace située en face de vous. Appliquez votre œil

à la hauteur des petites fenêtres, et faites tourner rapi-

dement les cercles. La rapidité de la rotation trans-

forme les vingt ouvertures en une seule circulaire, à

travers laquelle vous voyez se réfléchir dans la glace

vingt figures dansantes, exactement semblables et

exécutant les mêmes mouvements avec une précision

fantastique. Chaque petite figure a bénéficié des dix-
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neuf autres. Sur le cercle, elle tourne, et sa rapidité

la rend invisible; dans la glace, vue à travers la

fenêtre tournante, elle est immobile, exécutant en

place tous les mouvements distribués entre les vingt

figures. Le nombre des tableaux qu'on peut créer ainsi

est infini.

Je voudrais bien dire quelques mots des mœurs des

enfants relativement à leurs joujoux, et des idées

des parents dans cette émouvante question. — II y
a des parents qui n'en veulent jamais donner. Ce sont

des personnes graves, excessivement graves, qui n'ont

pas étudié la nature, et qui rendent généralement

malheureux tous les gens qui les entourent. Je ne sais

pourquoi je me figure qu'elles puent le protestan-

tisme. Elle ne connaissent pas et ne permettent pas

les moyens poétiques de passer le temps. Ce sont les

mêmes gens qui donneraient volontiers un franc à un

pauvre, à condition qu'il s'étouffât avec du pain, et

lui refuseront toujours deux sous pour se désaltérer

au cabaret. Quand je pense à une certaine classe de

personnes ultra-raisonnables et anti-poétiques par qui

j'ai tant souffert, je sens toujours la haine pincer et

agiter mes nerfs.

II y a d'autres parents qui considèrent les joujoux

comme des objets d'adoration muette ; il y a des ha-

bits qu'il est au moins permis de mettre le dimanche;

mais les joujoux doivent se ménager bien autrement!

Aussi à peine l'ami de la maison a-t-il déposé son

offrande dans le tablier de l'enfant, que la mère féroce

et économe se précipite dessus, le met dans une ar-
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moire, et dit : C'est trop beau pour ton âge; tu t'en

serviras quand tu seras grand! Un de mes amis m'avoua

qu'il n'avait jamais pu jouir de ses joujoux. — Et

quand je suis devenu grand, ajoutait-il, j'avais autre

chose à faire. — Du reste, il J a des enfants qui font

d'eux-mêmes la même chose : ils n'usent pas de leurs

joujoux, ils les économisent, ils les mettent en ordre,

en font des bibhothèques et des musées, et les mon-

trent de temps à autre à leurs petits amis en les priant

de ne pas toucher. Je me défierais volontiers de ces

enfants-hommes,

La plupart des marmots veulent surtout voir l'âme,

les uns au bout de quelque temps d'exercice, les

autres tout de suite. C'est la plus ou moins rapide in-

vasion de ce désir qui fait la plus ou moins grande

longévité du joujou. Je ne me sens pas le courage de

blâmer cette manie enfantine : c'est une première ten-

dance métaphysique. Quand ce désir s'est fiché dans

la moelle cérébrale de l'enfant, il remplit ses doigts et

ses ongles d'une agilité et d'une force singulières.

L'enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, le

secoue, le cogne contre les murs, le jette par terre.

De temps en temps il lui fait recommencer ses mou-

vements mécaniques, quelquefois en sens inverse. La

vie merveilleuse s'arrête. L'enfant, comme le peuple

qui assiège les Tuileries, fait un supirême effort; enfin

il l'entr'ouvre, il est le plus fort. Mais où est l'âme?

C'est ici que commencent l'hébétement et la tris-

tesse.

Il y en a d'autres qui cassent tout de suite le joujou
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à peine mis dans leurs mains, à peine examiné; et

quant à ceux-là, j'avoue que j'ignore le sentiment

mystérieux qui les fait agir. Sont-ils pris d'une colère

superstitieuse contre ces menus objets qui imitent

l'humanité, ou bien leur font-ils subir une espèce

d'épreuve maçonnique avant de les introduire dans

la vie enfantine ?—r Puzzling question !





VII

THÉOPHILE GAUTIER.

Quoique nous n'ayons donné à boire à aucune

vieille, nous sommes dans la position de la jeune

fille de Perrault; nous ne pouvons ouvrir la bouche

sans qu'il en tombe aussitôt des pièces d'or, des

diamants, des rubis et des perles; nous voudrions

bien de temps en temps vomir un crapaud, une

couleuvre et une souris rouge, ne fût-ce que pour

varier; mais cela n'est pas en notre pouvoir.

TKéopLile Gautier, Caprices Zigzags,

I

Je ne connais pas de sentiment plus embarrassant

que l'admiration. Par la difficulté de s'exprimer conve-

nablement, elle ressemble à l'amour. Où trouver des

expressions assez fortement colorées, ou nuancées

d'une manière assez délicate, pour répondre aux né-

cessités d'un sentiment exquis ? Le respect humain est un

Jléau dans tous les ordres de choses, dit un livre de philo-

sophie qui se trouve par hasard sous mes yeux; mais

qu'on ne croie pas que l'ignoble respect humain soit

l'origine de mon embarras : cette perplexité n'a d'autre
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source que la crainte de ne pas parler de mon sujet

d'une manière suffisamment noble.

II y a des biographies faciles à écrire; celles, par

exemple, des hommes dont la vie fourmille d'événe-

ments et d'aventures; là, nous n'aurions qu'à enre-

gistrer et à classer des faits avec leurs dates ;
— mais

ici, rien de cette variété matérielle qui réduit la tâche

de l'écrivain à celle d'un compilateur. Rien qu'une

immensité spirituelle! La biographie d'un homme
dont les aventures les plus dramatiques se jouent

silencieusement sous la coupole de son cerveau, est

un travail littéraire d'un ordre tout différent. Tel astre

est né avec telles fonctions, et tel homme aussi. Cha-

cun accomplit magnifiquement et humblement son

rôle de prédestiné. Qui pourrait concevoir une biogra-

phie du soleil? C'est une histoire qui, depuis que

l'astre a donné signe, de vie, est pleine de monotonie,

de lumière et de grandeur.

Puisque Je n'ai, en somme, qu'à écrire l'histoire

d'une idée jixe, laquelle je saurai d'ailleurs définir et

analyser, il importerait bien peu, à la rigueur, que

j'apprisse ou que je n'apprisse pas à mes lecteurs

que Théophile Gautier est né àTarbes, en 1811. De-

puis de longues années j'ai le bonheur d'être son ami,

et j'ignore complètement s'il a dès l'enfance révélé ses

futurs talents par des succès de collège, par ces cou-

ronnes puériles que souvent ne savent pas conquérir

les enfants sublimes, et qu'en tout cas ils sont obligés

de partager avec une foule de hideux niais, marqués

par la fatalité. De ces petitesses, je ne sais absolument
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rien. Théophile Gautier lui-même n'en sait plus rien

peut-être, et si par hasard il s'en souvient, je suis

bien sûr qu'il ne lui serait pas agréable de voir remuer

ce fatras de lycéen. II n'y a pas d'homme qui pousse

plus loin que lui la pudeur majestueuse du vrai

homme de lettres, et qui ait plus horreur d'étaler tout

ce qui n'est pas fait, préparé et mûri pour le public,

pour l'édification des âmes amoureuses du Beau.

N'attendez jamais de lui des mémoires, non plus que

des confidences, non plus que des souvenirs , ni rien de

ce qui n'est pas la sublime fonction.

II est une considération qui augmente la joie que

j'éprouve à rendre compte d'une idée fixe, c'est de

parler enfin, et tout à mon aise, d'un homme inconnu.

Tous ceux qui ont médité sur les méprises de l'his-

toire ou sur ses justices tardives, comprendront ce que

signifie le mot inconnu, appliqué à Théophile Gautier.

II remplit , depuis bien des années , Paris et la province

du bruit de ses feuilletons, c'est vrai; il est incontes-

table que maint lecteur, curieux de toutes les choses

littéraires, attend impatiemment son jugement sur les

ouvrages dramatiques de la dernière semaine; encore

plus incontestable que ses comptes rendus des Salons,

si calmes, si pleins de candeur et de majesté, sont des

oracles pour tous les exilés qui ne peuvent juger et

sentir par leurs propres yeux. Pour tous ces publics

divers, Théophile Gautier est un critique incompa-

rable et indispensable; et cependant il reste un homme
inconnu. Je veux expliquer ma pensée.

Je vous suppose interné dans un salon bourgeois et
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prenant le café, après dîner, avec le maître de la mai-

son, \a.damçde la maison et ses demoiselles. Détestable

et risible argot auquel la plume devrait se soustraire,

comme l'écrivain s'abstenir de ces énervantes fréquen-

tations! Bientôt on causera musique, peinture peut-

être, mais littérature infailliblement. Théophile Gau-

tier à son tour sera mis sur le tapis; mais, après les

couronnes banales qui lui seront décernées (« qu'il a

d'esprit! qu'il est amusant! qu'il écrit bien, et que son

style est coulant! »— le prix de style coulant est donné

indistinctement à tous les écrivains connus , l'eau claire

étant probablement le sjmbole le plus clair de beauté

pour les gens qui ne font pas profession de méditer),

si vous vous avisiez de faire remarquer que l'on omet

son mérite principal, son incontestable et plus éblouis-

sant mérite, enfin qu'on oublie de dire qu'il est un

grand poëte , vous verrez un vifétonnement se peindre

sur tous les visages. « Sans aucun doute, il a le stjle

très-poétique », dira le plus subtil de la bande, igno-

rant qu'il s'agit de rhythmes et de rimes. Tout ce

monde-là a lu le feuilleton du lundi, mais personne,

depuis tant d'années, n'a trouvé d'argent ni de loisir

pour Albertus, la Comédie de la Mort et Espagna. Cela

est bien dur à avouer pour un Français, et si je ne

parlais pas d'un écrivain placé assez haut pour assister

tranquillement à toutes les injustices, j'aurais, je crois,

préféré cacher cette infirmité de notre public. Mais

cela est ainsi. Les éditions se sont cependant multi-

pliées, facilement écoulées. Où sont-elles allées? dans

quelles armoires se sont enfouis ces admirables échan-
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tlllons de la plus pure Beauté française? Je l'ignore;

sans doute dans quelque région mystérieuse située

bien loin du fauboura Saint-Germain ou de la Chaus-

sée-d'Antin, pour parler comme la géographie de

MM. les Chroniqueurs. Je sais bien qu'il n'est pas un

homme de lettres, pas un artiste un peu rêveur, dont

la mémoire ne soit meublée et parée de ces mer-

veilles; mais les gens du monde, ceux-là mêmes qui se

sont enivrés ou ont feint de s'enivrer avec les Médita-

tions et les Harmonies, ignorent ce nouveau trésor de

jouissance et de beauté.

J'ai dit que c'était là un aveu bien cuisant pour un

cœur français ; mais il ne suffit pas de constater un fait

,

il faut tâcher de l'exphquer. II est vrai que Lamartine

et Victor Hugo ont joui plus longtemps d'un public

plus curieux des jeux de la Muse que celui qui allait

s'engourdissant déjà à l'époque où Théophile Gautier

devenait définitivement un homme célèbre. Depuis

lors, ce public a diminué graduellement la part légi-

time de temps consacrée aux plaisirs de l'esprit. Mais

ce ne serait là qu'une explication insuffisante; car,

pour laisser de côté le poëte qui fait le sujet de cette

étude, je m'aperçois que le public n'a glané avec soin

dans les œuvres des poètes que les parties qui étaient

illustrées (ou souillées) par une espèce de vignette

politique, un condiment approprié à la nature de

ses passions actuelles. II a su VOde à la Colonne,

YOde à l'Arc de Triomphe, mais il ignore les parties

mystérieuses, ombreuses, les plus charmantes de

Victor Hugo. Il a souvent récité les ïambes d'Auguste
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Barbier sur les Journées de Juillet, mais il n'a pas,

avec le poëte, versé son pianto sur l'Italie désolée, et

il ne l'a pas suivi dans son voyage chez le Lazare du

Nord.

Or le condiment que Théophile Gautier jette dans

ses œuvres, qui, pour les amateurs de l'art, est du

choix le plus exquis et du sel le plus ardent, n'a que

peu ou point d'action sur le palais de la foule. Pour

devenir tout à fait populaire, ne faut-il pas consentir

à mériter de l'être, c'est-à-dire ne faut-il pas, par un

petit côté secret, un presque rien qui fait tache, se

montrer un peu populacier? En httérature comme en

morale, il ja danger, autant que gloire, à être déhcat.

L'aristocratie nous isole.

J'avouerai franchement que je ne suis pas de ceux

qui voient là un mal bien regrettable, et que j'ai peut-

être poussé trop loin la mauvaise humeur contre de

pauvres philistins. Récriminer, faire de l'opposition,

et même réclamer la justice, n'est-ce pas s'empbilis-

tiner quelque peu ? On oubhe à chaque instant qu'in-

jurier une foule, c'est s'encanailler soi-même. Placés

très-haut, toute fatalité nous apparaît comme justice.

Saluons donc, au contraire, avec tout le respect et

l'enthousiasme qu'elle mérite, cette aristocratie qui

fait solitude autour d'elle. Nous voyons d'ailleurs que

telle faculté est plus ou moins estimée selon le siècle,

et qu'il y a dans le cours des âges place pour de splen-

dides revanches. On peut tout attendre de la bizar-

rerie humaine, même l'équité, bien qu'il soit vrai de

dire que l'injustice lui est infiniment pîus naturelle.
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Un écrivain politique ne disait-il pas l'autre jour que

Théophile Gautier est une réputation surfaite!

II

Ma première entrevue avec cet écrivain, — que

l'univers nous enviera, comme il nous envie Chateau-

briand, Victor Hugo et Balzac, — est actuellement

devant ma mémoire. Je m'étais présenté chez hii pour

lui offrir un petit volume de vers de la part de deux

amis absents. Je le trouvai, non pas aussi prestant

qu'aujourd'hui, mais déjà majestueux, à l'aise et gra-

cieux dans des vêtements flottants. Ce qui me frappa

d'abord dans son accueil, ce fut l'absence totale de

cette sécheresse, si pardonnable d'ailleurs, chez tous

les hommes accoutumés par position à craindre les

visiteurs. Pour caractériser cet abord, je me servirais

volontiers du mot bonhomie, s'il n'était pas bien tri-

vial; il ne pourrait servir dans ce cas qu'assaisonné et

relevé, selon la recette racinienne, d'un bel adjectif

tel que asiatique ou oriental, pour rendre un genre

d'humeur tout à la fois simple, digne et moelleuse.

Quant à la conversation (chose solennelle qu'une pre-

mière conversation avec un homme illustre qui vous

dépasse encore plus par le talent que par l'âge!), elle

s'est également bien moulée dans le fond de mon
esprit. Quand il me vit un volume de poésies à la

main, sa noble figure s'illumina d'un joli sourire; il

tendit le bras avec une sorte d'avidité enfantine; car
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c'est chose curieuse combien cet homme, qui sait tout

exprimer et qui a plus que tout autre le droit d'être

blasé, a la curiosité facile et darde vivement son re-

gard sur le non-moi. Après avoir rapidement feuilleté

le volume, il me fit remarquer que les poètes en ques-

tion se permettaient trop souvent des sonnets libertins,

c'est-à-dire non orthodoxes et s'afFranchissant volon-

tiers de la règle de la quadruple rime. II me demanda

ensuite, avec un œil curieusement méfiant, et comme
pour m'éprouver, si j'aimais à lire des dictionnaires.

II me dit cela d'ailleurs comme il dit toute chose, fort

tranquillement, et du ton qu'un autre aurait pris pour

s'informer si je préférais la lecture des voyages à celle

des romans. Par bonheur, j'avais été pris très-jeune de

lexicomanie, et je vis que ma réponse me gagnait

de l'estime. Ce fut justement à propos des diction-

naires qu'il ajouta a que l'écrivain qui ne savait pas tout

dire, celui qu'une idée si étrange, si subtile qu'on la

supposât, si imprévue, tombant comme une pierre de

la lune, prenait au dépourvu et sans matériel pour lui

donner corpsj n'était pas un écrivain)). Nous causâmes

ensuite de l'hygiène, des ménagements que l'homme

de lettres doit à son corps et de sa sobriété obligée.
.

Bien que pour illustrer la matière il ait tiré, je crois,

quelques comparaisons de la vie des danseuses et des

chevaux de course, la méthode dont il traita son

thème (de la sobriété, comme preuve du respect dû

à l'art et aux facultés poétiques) me fit penser à ce

que disent les livres de piété sur la nécessité de res-

pecter notre corps comme temple de Dieu. Nous nous
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entretînmes également de la grande fatuité du siècle

et de la folie du progrès. J'ai retrouvé dans des livres

qu'il a publiés depuis lors quelques-unes des formules

qui servaient à résumer ses opinions; par exemple,

celle-ci : « II est trois choses qu'un civilisé ne saura

jamais créer : un vase, une arme, un harnais. » Il va

sans dire qu'il s'agit ici de beauté et non d'utilité. —
Je lui parlai vivement de la puissance étonnante qu'il

avait montrée dans le bouffon et le grotesque; mais à

ce compliment il répliqua avec candeur qu'au fond il

avait en horreur l'esprit et le rire, ce rire qui déforme

la créature de Dieu ! « II est permis d'avoir quelque-

fois de Vesprit, comme au sage de faire une ribote,

pour prouver aux sots qu'il pourrait être leur égal;

mais cela n'est pas nécessaire. » — Ceux que cette

opinion proférée par lui pourrait étonner n'ont pas

remarqué que, comme son esprit est un miroir cos-

mopolite de beauté, où conséquemment le Moyen
Age et la Renaissance se sont très-légitimement et

très-magnifiquement reflétés, il s'est de très-bonne

heure appliqué à fréquenter les Grecs et la Beauté an-

tique, au point de dérouter ceux de ses admirateurs

qui ne possédaient pas la véritable clef de sa chambre

spirituelle. On peut, pour cet objet, consulter Made-

moiselle de Maupin, où la beauté grecque fut vigoureu-

sement défendue en pleine exubérance romantique.

Tout cela fut dit avec netteté et décision, mais sans

dictature, sans pédanterie, avec beaucoup de finesse,

mais sans trop de quintessence. En écoutant cette élo-

quence de conversation, si loin du siècle et de son
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violent charabia, je ne pouvais m'empêcher de rêver

à la lucidité antique, à je ne sais quel écho socratique,

familièrement apporte sur l'aile d'un vent oriental. Je

me retirai conquis par tant de noblesse et de douceur,

subjugué par cette force spirituelle, à qui la force phy-

sique sert, pour ainsi dire, de symbole, comme pour

illustrer encore la vraie doctrine et la confirmer par un

nouvel argument.

Depuis cette petite fête de ma jeunesse, que d'an-

nées au plumage varié ont agité leurs ailes et pris leur

vol vers le ciel avide! Cependant, à cette heure même,

je n'y puis penser sans une certaine émotion. C'est là

mon excellente excuse auprès de ceux qui ont pu me
trouver bien osé et un peu parvenu de parler sans

façon, au début de ce travail, de mon intimité avec un

homme célèbre. Mais qu'on sache que si quelques-

uns d'entre nous ont pris leurs aises avec Gautier,

c'est parce qu'en le permettant il semblait le désirer.

II se complaît innocemment dans une affectueuse et

familière paternité. C'est encore un trait de ressem-

blance avec ces braves gens illustres de l'antiquité, qui

aimaient la société des jeunes, et qui promenaient

avec eux leur solide conversation sous de riches ver-

dures, au bord des fleuves, ou sous des architectures

nobles et simples comme leur âme.

Ce portrait, esquissé d'une façon familière, aurait

besoin du concours du graveur. Heureusement Théo-

phile Gautier a rempli, dans différents recueils des

fonctions généralement relatives aux arts et au tiiéâtre,

qui ont fait de lui un des personnages de Paris les
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plus publiquement répandus. Presque tout le monde
connaît ses cheveux longs et souples, son port noble

et lent et son regard plein d'une rêverie féline.

III

Tout écrivain français , ardent pour la gloire de son

pays, ne peut pas, sans fierté et sans regrets, reporter

ses regards vers cette époque de crise féconde où la

littérature romantique s'épanouissait avec tant de vi-

gueur. Chateaubriand, toujours plein de force, mais

comme couché à l'horizon, semblait un Athos qui con-

temple nonchalamment le mouvement de la plaine;

Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, avaient

rajeuni, plus encore, avaient ressuscité la poésie fran-

çaise, morte depuis Corneille. Car André Chénier,

avec sa molle antiquité à la Louis XVI, n'était pas un

symptôme de rénovation assez vigoureuse, et Alfred

de Musset, féminin et sans doctrine, aurait pu exister

dans tous les temps et n'eût jamais été qu'un pares-

seux à effusions gracieuses. Alexandre Dumas produi-

sait coup sur coup ses drames fougueux, où l'éruption

volcanique était ménagée avec la dextérité d'un habile

irrigateur. Quelle ardeur chez l'homme de lettres de

ce temps, et quelle curiosité, quelle chaleur dans le

pubhc! O splendeurs éclipsées, O soleil descendu derrière

l'horizon!— Une seconde phase se produisit dans le

mouvement littéraire moderne, qui nous donna Bal-

zac, c'est-à-dire le vrai Balzac, Auguste Barbier et
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Théophile Gautier. Car nous devons remarquer que

,

bien que celui-ci n'ait été un littérateur décidément

en vue qu'après la pubhcation de Mademoiselle de Mau-

pin, son premier recueil de poésies, bravement lancé

en pleine révolution , date de 1830. Ce ne fut, je crois,

qu'en 1832 quAlbertus fut rejoint à ces poésies. Quel-

que vive et riche qu'eût été jusqu'alors la nouvelle

sève littéraire, il faut avouer qu'un élément lui avait

fait défaut, ou du moins ne s'y laissait observer que

rarement, comme par exemple dans Notre-Dame de

Paris, Victor Hugo faisant positivement exception

par le nombre et l'ampleur de ses facultés; je veux

parler du rire et du sentiment du grotesque. Les Jeune-

France prouvèrent bientôt que l'école se complétait.

Quelque léger que cet ouvrage puisse paraître à plu-

sieurs, il renferme de grands mérites. Outre la beauté

du diable, c'est-à-dire la grâce charmante et l'audace de

la jeunesse, il contient le rire, et le meilleur rire.

Evidemment, à une époque pleine de duperies, un

auteur s'installait en pleine ironie et prouvait qu'il n'é-

tait pas dupe. Un vigoureux bon sens le sauvait des

pastiches et des religions à la mode. Avec une nuance

de plus, une Larme du Diable continuait ce filon de

riche jovialité. Mademoiselle de Maupin servit à définir

encore mieux sa position. Beaucoup de gens ont long-

temps parlé de cet ouvrage comme répondant à de

puériles passions, comme enchantant plutôt par le

sujet que par la forme savante qui le distingue. II faut

vraiment que de certaines personnes regorgent de

passion pour la pouvoir ainsi mettre partout. C'est la
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muscade qui leur sert à assaisonner tout ce qu'elles

mangent. Par son stjle prodigieux, par sa beauté cor-

recte et recherchée, pure et fleurie, ce hvre était un

véritable événement. C'est ainsi que le considérait

Balzac, qui dès lors voulut connaître l'auteur. Avoir

non-seulement un style, mais encore un stjle parti-

culier, était l'une des plus grandes ambitions, sinon

la plus grande, de l'auteur de la Peau de Chagrin et

de la Recherche de l'Absolu. Malgré les lourdeurs et les

enchevêtrements de sa phrase, il a toujours été un

connaisseur des plus fins et des plus difficiles. Avec

Mademoiselle deMaupin apparaissait dans la httérature le

Dilettantisme qui, par son caractère exquis et super-

latif, est toujours la meilleure preuve des facultés in-

dispensables en art. Ce roman, ce conte, ce tableau,

cette rêverie continuée avec l'obstination d'un peintre,

cette espèce d'hymne à la Beauté, avait surtout ce

grand résultat d'établir définitivement la condition

génératrice des œuvres d'art, c'est-à-dire l'amour ex-

clusif du Beau, l'Idée Jixe.

Les choses que j'ai à dire sur ce sujet (et je les uirai

très-brièvement) ont été très -connues en d'autres

temps. Et puis elles ont été obscurcies, définitivement

oubliées. Des hérésies étranges se sont glissées dans

la critique littéraire. Je ne sais quelle lourde nuée,

venue de Genève, de Boston ou de l'enfer, a inter-

cepté les beaux rayons du soleil de l'esthétique. La

fameuse doctrine de l'indissolubilité du Beau, du Vrai

et du Bien est une invention de la philosophaillerie

moderne (étrange contagion, qui fait qu'en définis-
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sant la folie on en parle le jargon!). Les différents

objets de la recherche spirituelle réclament des facultés

qui leur sont éternellement appropriées; quelquefois

tel objet n'en réclame qu'une, quelquefois toutes en-

semble, ce qui ne peut être que fort rare, et encore

jamais à une dose ou à un degré égal. Encore faut-il

remarquer que plus un objet réclame de facultés,

moins il est noble et pur, plus il est complexe, plus il

contient de bâtardise. Le Vrai sert de base et de but

aux sciences; il invoque surtout l'intellect pur. La
pureté de style sera ici la bienvenue, mais la beauté

de style peut y être considérée comme un élément de

luxe. Le Bien est la base et le but des recherches mo-

rales. Le Beau est l'unique ambition, le but exclusif

du Goût. Bien que le Vrai soit le but de l'histoire, il

y a une Muse de l'histoire, pour exprimer que quel-

ques-unes des qualités nécessaires à l'historien relèvent

de la Muse. Le Roman est un de ces genres complexes

où une part plus ou moins grande peut être faite

tantôt au Vrai, tantôt au Beau. La part du Beau dans

Mademoiselle de Maupin était excessive. L'auteur avait

le droit de la faire telle. La visée de ce roman n'était

pas d'exprimer les mœurs, non plus que les passions

d'une époque, mais une passion unique, d'une nature

toute spéciale, universelle et éternelle, sous l'impul-

sion de laquelle le livre entier court, pour ainsi dire,

dans le même lit que la Poésie, mais sans toutefois se

confondre absolument avec elle, privé qu'il est dû

double élément du rhythme et de la rime. Ce but,

cette visée, cette ambition, c'était de rendre, dans un
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Style approprié, non pas la fureur de l'amour, mais

la beauté de l'amour et la beauté des objets dignes

d'amour, en un mot l'enthousiasme (bien différent de

la passion) créé par la beauté. C'est vraiment, pour un

esprit non entraîné par la mode de l'erreur, un sujet

d'étonnement énorme que la confusion totale des

genres et des facultés. Comme les différents métiers

réclament différents outils, les différents objets de

recherche spirituelle exigent leurs facultés correspon-

dantes.— II est permis quelquefois, je présume, de

se citer soi-même, surtout pour éviter de. se para-

phraser. Je répéterai donc :

«... II est une autre hérésie... une erreur qui a la

vie plus dure, je veux parler de Yhérésie de l'enseigne-

ment, laquelle comprend comme corollaires inévita-

bles, les hérésies de la passion, de la vérité et de la

morale. Une foule de gens se figurent que le but de

la poésie est un enseignement quelconque, qu'elle

doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfec-

tionner les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi que

ce soit d'utile... La Poésie, pour peu qu'on veuille

descendre en soi-même, interroger son âme, rap-

peler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre

but qu'EIIe-même; elle ne peut pas en avoir d'autre,

et aucun poëme ne sera si grand, si noble, si véri-

tablement digne du nom de poëme, que celui qui

aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un

poëme.

«Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas

les mœurs,— qu'on me comprenne bien,— que son
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résultat final ne soit pas d'élever l'homme au-dessus

du niveau des intérêts vulgaires; ce serait évidemment

une absurdité. Je dis que si le poëte a poursuivi un

but moral, il a diminué sa force poétique; et il n'est

pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise.

La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de dé-

chéance, s'assimiler à la science ou à la morale; elle

n'a pas la Vérité pour objet, elle n'a qu'EIIe-même.

Les modes de démonstration de vérités sont autres et

sont ailleurs. La Vérité n'a rien à faire avec les chan-

sons. Tout ce qui fait le charme, la grâce, l'irrésis-

tible d'une chanson, enlèverait à la Vérité son autorité

et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l'humeur

démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la

Muse; elle est donc absolument l'inverse de l'humeur

poétique.

« L'Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre

la Beauté, et le Sens Moral nous enseigne le Devoir.

II est vrai que le sens du milieu a d'intimes connexions

avec les deux extrêmes, et il n'est séparé du Sens

Moral que par une si légère différence, qu'Aristote n'a

pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes de

ses délicates opérations. Aussi ce qui exaspère surtout

l'homme de goût dans le spectacle du vice, c'est sa

difformité, sa disproportion. Le vice^ porte atteinte

au juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience;

mais comme outrage à l'harmonie , comme dissonance,

il blessera plus particulièrement de certains esprits

poétiques; et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de

considérer toute infraction à la morale , au beau moral

,
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comme une espèce de faute contre le rhythme et la

prosodie universels.

«C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau

qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles

comrhe un aperçu, comme une correspondance du Ciel.

La soif insatiable de tout ce qui est au delà, et que

révèle la vie, est la preuve la plus vivante de noti 3

immortalité. C'est à la fois par la poésie et à travers «a

poésie, par et à travers la musique
,
que l'âme entrevoit

les splendeurs situées derrière le tombeau; et quand

un poëme exquis amène les larmes au bord des

yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de

jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage

d'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs,

d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait

s'emparer immédiatement, sur cette terre même,
d'un paradis révélé.

«Ainsi le principe de la poésie est, strictement et

simplement, l'aspiration humaine vers une Beauté su-

périeure, et la manifestation de ce principe est dans

un enthousiasme, un enlèvement de l'âme; enthou-

siasme tout à fait indépendant de la passion, qui est

l'ivresse du cœur^^^, et de la vérité, qui est la pâture

de la raison. Car la passion est chose naturelle, trop

(') L'imitation de la passion, avec la recherche du Vrai et un peu

celle du Beau (non pas du Bien), constitue l'amalgame dramatique;

mais aussi c'est la passion qui recule le drame à un rang secondaire

dans la hiérarchie du Beau. Si j'ai négligé la question de la noblesse

plus ou moins grande des facultés, c'a été pour n'être pas entraîné

trop loin; mais la supposition qu'elles sont toutes égales ne nuit en

rien à la théorie générale que j'essaye d'esquisser.
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nalureUe même, pour ne pas introduire un ton bles-

sant, discordant, dans le domaine de la Beauté pure;

trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser

les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les no-

bles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles

de la Poésie. »

Et ailleurs je disais : «Dans un pays où l'idée d'uti-

Irté, la plus hostile du monde à l'idée de beaucé,

prime et domine toutes choses, le parfait critique sera

le plus honorable, c'est-à-dire celui dont les tendances

et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et

des désirs de son public,— celui qui, confondant les

facultés et les genres de production, assignera à tous

un but unique, — celui qui cherchera dans un livre

de poésie les moyens de perfectionner la conscience. »

Depuis quelques années, en effet, une grande fu-

reur d'honnêteté s'est emparée du théâtre , de la poésie

,

du roman et de la critique. Je laisse de côté la ques-

tion de savoir quels bénéfices l'hypocrisie peut trouver

dans cette confusion de fonctions
,
quelles consolations

en peut tirer l'impuissance littéraire. Je me contente de

noter et d'analyser l'erreur, la supposant désintéressée.

Pendant l'époque désordonnée du romantisme, l'épo-

que d'ardente effusion, on faisait souvent usage de

cette formule : La poésie du cœur! On donnait ainsi

plein droit à la passion ; on lui attribuait une sorte d'in-

faillibilité. Combien de contre-sens et de sophismes

peut imposer à la langue française une erreur d'esthé-

tique! Le cœur contient la passion, le cœur contient

le dévouement, le crime; l'Imagination seule contient
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la poésie. Mais aujourd'hui l'erreur a pris un autre

cours et de plus grandes proportions. Par exemple

une femme, dans un moment de reconnaissance en-

thousiaste, dit à son mari, avocat :

poé'te ! je t'aime !

Empiétement du sentiment sur le domaine de la rai-

son ! Vrai raisonnement de femme qui ne sait pas

approprier les mots à leur usage! Or cela veut dire :

«Tu es un honnête homme et un bon époux; donc tu

es poëte, et bien plus poëte que tous ceux qui se

servent du mètre et de la rime pour exprimer des

idées de beauté. J'affirmerai même, — continue bra-

vement cette précieuse à l'inverse, — que tout hon-

nête homme qui sait plaire à sa femme est un poëte

sublime. Bien plus, je déclare, dans mon infaillibilité

bourgeoise, que quiconque fait admirablement bien

les vers est beaucoup moins poëte que tout honnête

homme épris de son ménage; car le talent de com-

poser des vers parfaits nuit évidemment aux facultés

de répoux, qui sont la hase de toute poésie ! ))

Mais que l'académicien qui a commis cette erreur,

si flatteuse pour les avocats, se console. II est en nom-
breuse et illustre compagnie; car le vent du siècle est

à la folie ; le baromètre de la raison moderne marque

tempête. N'avons-nous pas vu récemment un écrivain

illustre et des plus accrédités placer, aux applaudis-

sements unanimes, toute poésie, non pas dans la

Beauté, mais dans l'amour! dans l'amour vulgaire,

domestique et garde-malade ! et s'écrier dans sa haine
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de toute beauté : Un bon tailleur vaut mieux que trois

sculpteurs classiques! et affirmer que si Raymond LuIIe

est devenu théologien, c'est que Dieu l'a puni d'avoir

reculé devant le cancer qui dévorait le sein d'une

dame, objet de ses galanteries ! S'il l'eût véritablement

aimée, ajoute-t-il, combien cette infirmité l'eût em-

bellie à ses yeux ! — Aussi est-il devenu théologien !

Ma foi ! c'est bien fait. — Le même auteur conseille au

mari-providence de fouetter sa femme, quand elle

vient, suppliante, réclamer le soulagement de l'expiation.

Et quel châtiment nous permettra-t-il d'infliger à un

vieillard sans majesté, fébrile et féminin, jouant à la

poupée, tournant des madrigaux en l'honneur de la

maladie, et se vautrant avec délices dans le linge sale

de l'humanité ? Pour moi, je n'en connais qu'un : c'est

un supplice qui marque profondément et pour l'éter-

nité; car, comme le dit la chanson de nos pères, ces

pères vigoureux qui savaient rire dans toutes les cir-

constances, même les plus définitives :

Le ridicule est plus trancbant

Que le fer de la guillotine.

Je sors de ce chemin de traverse oii m'entraîne

l'indignation , et je reviens au thème important. La sen-

sibilité de cœur n'est pas absolument favorable au

travail poétique. Une extrême sensibilité de cœur peut

même nuire en ce cas. La sensibilité de l'imagination

est d'une autre nature; elle sait choisir, juger, com-

parer, fuir ceci, rechercher cela, rapidement, sponta-

nément. C'est de cette sensibilité
,
qui s'appelle gêné-
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ralement le Goût, que nous tirons la puissance d'éviter

le mal et de chercher le bien en matière poétique.

Quant à l'honnêteté de cœur, une politesse vulgaire

nous commande de supposer que tous les hommes,
même les poètes, la possèdent. Que le poète croie ou ne

croie pas qu'il soit nécessaire de donner à ses travaux

le fondement d'une vie pure et correcte, cela ne

relève que de son confesseur ou des tribunaux; en

quoi sa condition est absokiment semblable à celle

de tous ses concitoyens.

On voit que, dans les termes où j'ai posé la ques-

tion, si nous limitons le sens du mot écrivain aux tra-

vaux qui ressortent de l'imagination, Théophile Gau-

tier est l'écrivain par excellence
;
parce qu'il est

l'esclave de son devoir, parce qu'il obéit sans cesse

aux nécessités de sa fonction, parce que le goût du

Beau est pour lui un fatum, parce qu'il a fait de son

devoir une idée Jixe. Avec son lumineux bon sens (je

parle du bons sens du génie, et non pas du bon sens

des petites gens), il a retrouvé tout de suite la grande

voie. Chaque écrivain est plus ou moins marqué par

sa faculté principale. Chateaubriand a chanté la gloire

douloureuse de la mélancolie et de l'ennui. Victor

Hugo, grand, terrible, immense comme une création

mythique, cyclopéen, pour ainsi dire, représente les

forces de la nature et leur lutte harmonieuse. Balzac,

grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre

d'une civihsation , et toutes ses luttes, ses ambitions et

ses fureurs. Gautier, c'est l'amour exclusif du Beau,

avec toutes ses subdivisions, exprimé dans le langage
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le mieux approprié. Et remarquez que presque tous

les écrivains importants, dans chaque siècle, ceux que

nous appellerons des chefs d'emploi ou des capitaines,

ont au-dessous d'eux des analogues , sinon des sem-

blables, propres à les remplacer. Ainsi, quand une

civilisation meurt, il suffit qu'un poëme d'un genre

particulier soit retrouvé pour donner l'idée des ana-

logues disparus et permettre à l'esprit critique de réta-

blir sans lacune la chaîne de génération. Or, par son

amour du Beau, amour immense, fécond, sans cesse

rajeuni (mettez, par exemple, en parallèle les der-

niers feuilletons sur Pétersbourg et la Neva avec lîalia

ou Tra los montes), Théophile Gautier est un écrivain

d'un mérite à la fois nouveau et unique. De celui-ci,

on peut dire qu'il est, jusqu'à présent, sans doublure.

Pour parler dignement de l'outil qui sert si bien

cette passion du Beau, je veux dire de son style, il me
faudrait jouir de ressources pareilles, de cette connais-

sance de la langue qui n'est jamais en défaut, de ce

magnifique dictionnaire dont les feuillets, remués par

un souffle divin, s'ouvrent tout juste pour laisser

jaillir le mot propre, le mot unique, enfin de ce sen-

timent de l'ordre qui met chaque trait et chaque

touche à sa place naturelle et n'omet aucune nuance.

Si l'on réfléchit qu'à cette merveilleuse faculté Gautier

unit une immense intelligence innée de la correspon-

dance et du symbolisme universels, ce répertoire de

toute métaphore, on comprendra qu'il puisse sans

cesse, sans fatigue comme sans faute, définir l'attitude

mystérieuse que les objets de la création tiennent
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devant le regard de l'homme. H y a dans le mot, dans

le verhe, quelque chose de sacré qui nous défend

d'en faire un jeu de hasard. Manier savamment une

langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évo-

catoire. C'est alors que la couleur parle, comme une

voix profonde et vibrante; que les monuments se

dressent et font saillie sur l'espace profond
;
que les

animaux et les plantes, représentants du laid et du

mal, articulent leur grimace non équivoque; que le

parfum provoque la pensée et le souvenir correspon-

dants; que la passion murmure ou rugit son langage

éternellement semblable. Il y a dans le style de Théo-

pile Gauthier une justesse qui ravit, qui étonne, et

qui fait songer à ces miracles produits dans le jeu par

une profonde science mathématique. Je me rappelle

que, très-jeune, quand je goûtai pour la première fois

aux œuvres de notre poëte, la sensation de la touche

posée juste, du coup porté droit, me faisait tressaillir,

et que l'admiration engendrait en moi une sorte de

convulsion nerveuse. Peu à peu je m'accoutumai à la

perfection, et je m'abandonnai au mouvement de ce

beau style onduleux et brillante, comme un homme
monté sur un cheval sûr qui lui permet la rêverie, ou

sur un navire assez solide pour défier les temps non

prévus par la boussole, et qui peut contempler à

loisir les magnifiques décors sans erreur que construit

la nature dans ses heures de génie. C'est grâce à ces

facultés innées, si précieusement cultivées, que Gau-

tier a pu souvent (nous l'avons tous vu) s'asseoir à

une table banale, dans un bureau de journal, et im-



l66 L'ART ROMANTIQUE.

proviser, critique ou roman, quelque chose qui avait

le caractère d'un fini irréprochable, et qui !e lende-

main provoquait chez les lecteurs autant de plaisir

qu'avaient créé d'étonnement chez les compositeurs de

l'imprimerie la rapidité de l'exécution et 'la beauté

de l'écriture. Cette prestesse à résoudre tout problème

de style et de composition ne fait-elle pas rêver à la

sévère maxime qu'il avait une fois laissée tomber de-

vant moi dans la conversation, et dont il s'est fait sans

doute un constant devoir : «Tout homme qu'une

idée, si subtile et si imprévue qu'on la suppose, prend

en défaut, n'est pas un écrivain. L'inexprimable

n'existe pas. »

IV

Ce souci permanent, involontaire à force d'être na-

turel, de la beauté et du pittoresque devait pousser

l'auteur vers un genre de roman approprié à son tem-

pérament. Le roman et la nouvelle ont un privilège de

souplesse merveilleux. Ils s'adaptent à toutes les na-

tures, enveloppent tous les sujets, et poursuivent à

leur guise différents buts. Tantôt c'est la recherche

de la passion, tantôt la recherche du vrai; tel roman

parle à la foule, tel autre à des initiés; celui-ci retrace

la vie des époques disparues, et celui-là des drames

silencieux qui se jouent dans un seul cerveau. Le

roman, qui tient une place si importante à côté du

poëme et de l'histoire, est un genre bâtard dont le

domaine est vraiment sans limites. Comme beaucoup
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d'autres bâtards, c'est un 'enfant gâté de la fortune à

qui tout réussit. II ne subit d'autres inconvénients et

ne connaît d'autres dangers que son infinie liberté.

La nouvelle, plus resserrée, plus condensée, jouit

des bénéfices éternels de la contrainte : son effet est

plus intense; et comme le temps consacré à la lecture

d'une nouvelle est bien moindre que celui nécessaire

à la digestion d'un roman , rien ne se perd de la tota-

lité de l'effet.

L'esprit de Théophile Gautier, poétique, pitto-

resque, méditatif, devait aimer cette forme, la caresser,

et l'habiller des différents costumes qui sont le plus à

sa guise. Aussi a-t-il pleinement réussi dans les divers

genres de nouvelle auxquels il s'est appliqué. Dans le

grotesque et le bouffon , il est très-puissant. C'est bien

la gaieté solitaire d'un rêveur qui de temps à autre

ouvre l'écluse à une effusion de jovialité comprimée,

et garde toujours cette grâce suigeneris, qui veut sur-

tout plaire à soi-même. Mais là où il s'est le plus

élevé, où il a montré le talent le plus sûr et le plus

grave, c'est dans la nouvelle que j'appellerai la nou-

velle poétique. On peut dire que parmi les innom-

brables formes de roman et de nouvelle qui ont

occupé ou diverti l'esprit humain, la plus favorisée

a été le roman de mœurs; c'est celle qui convient

le mieux à la foule. Comme Paris aime surtout à en-

tendre parler de Paris, la foule se complaît dans les

miroirs où elle se voit. Mais quand le roman de mœurs
n'est pas relevé par le haut goût naturel de l'auteur,

il risque fort d'être plat, et même, comme en matière
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d'art l'utilité peut se mesurer au degré de noblesse,

tout à fait inutile. Si Balzac a fait de ce genre roturier

une chose admirable, toujours curieuse et souvent

sublime, c'est parce qu'il y a jeté tout son être. J'ai

mainte fois été étonné que la grande gloire de Balzac

fût de passer pour un observateur; il m'avait toujours

semblé que son principal mérite était d'être vision-

naire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages

sont doués de l'ardeur vitale dont il était animé lui-

même. Toutes ses fictions sont aussi profondément

colorées que les rêves. Depuis le sommet de l'aristo-

cratie jusqu'aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs

de sa Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et

rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus

goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le dé-

vouement, que la comédie du vrai monde ne nous

les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les por-

tières, a du génie. Toutes les âmes sont des armes

chargées de volonté jusqu'à la gueule. C'est bien Bal-

zac lui-même. Et comme tous les êtres du monde ex-

térieur s'offraient à l'œil de son esprit avec un relief

puissant et une grimace saisissante, il a fait se con-

vulser ses figures; il a noirci leurs ombres et illuminé

leurs lumières. Son goût prodigieux du détail, qui

tient à une ambition immodérée de tout voir, de tout

faire voir, de tout deviner, de tout faire deviner, l'obli-

geait d'ailleurs à marquer avec plus de force les lignes

principales, pour sauver la perspective de l'ensemble.

II me fait quelquefois penser à ces aqua-fortistes qui

ne sont jamais contents de la morsure, et qui trans-
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forment en ravines les écorchures principales de la

planche. De cette étonnante disposition naturelle sont

résultées des merveilles. Mais cette disposition se dé-

finit orénéralement : les défauts de Balzac. Pour mieuxo
parler, c'est justement là ses qualités. Mais qui peut se

vanter d'être aussi heureusement doué , et de pouvoir

appliquer une méthode qui lui permette de revêtir, à

coup sûr, de lumière et de pourpre la pure trivialité ?

Qui peut faire cela? Or, qui ne fait pas cela, pour

dire la vérité, ne fait pas grand'chose.

La muse de Théophile Gautier habite un monde
plus éthéré. Elle s'inquiète peu,— trop peu, pensent

quelques-uns, — de lâ manière dont M. Coquelet,

M. Pipelet, ou M. Tout-Ie-monde emploie sa journée,

et si madame Coquelet préfère les galanteries de

l'huissier, son voisin, aux bonbons du droguiste, qui

a été dans son temps un des plus enjoués danseurs de

Tivoli. Ces mystères ne la tourmentent pas. Elle se

complaît sur des hauteurs moins fréquentées que la

rue des Lombards : elle aime les paysages terribles,

rébarbatifs, ou ceux qui exhalent un charme mono-

tone; les rives bleues de l'Ionie ou les sables aveu-

glants du désert. Elle habite volontiers des apparte-

ments somptueusement ornés où circule la vapeur

d'un parfum choisi. Ses personnages sont les dieux,

les anges, le prêtre, le roi, l'amant, le riche, le pau-

vre, etc . . . Elle aime à ressusciter les villes défuntes , et

à faire redire aux morts rajeunis leurs passions inter-

rompues. Elle emprunte au poëme, non pas le mètre

et la rime, mais la pompe ou l'énergie concise de son
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langage. Se débarrassant ainsi du tracas ordinaire des

réalités présentes, elle poursuit plus librement son

rêve de Beauté; mais aussi elle risquerait fort, si elle

n'était pas si souple et si obéissante, et fille d'un

maître qui sait douer de vie tout ce qu'il veut regarder,

de n'être pas assez visible et tangible. Enfin, pour laisser

de côté la métaphore, la nouvelle du genre poétique

gagne immensément en dignité; elle a un ton plus

noble, plus général; mais elle est sujette à un grand

danger, c'est de perdre beaucoup du côté de la réa-

lité, ou magie de la vraisemblance. Et cependant, qui

ne se rappelle le festin du Pharaon, et la danse des

esclaves, et le retour de l'armée triomphante, dans

le Roman de la Momie ? L'imagination du lecteur se

sent transportée dans le vrai; elle respire le vrai; elle

s'enivre d'une seconde réahté créée par la sorcellerie

de la Muse. Je n'ai pas choisi l'exemple; j'ai pris celui

qui s'est offert le premier à ma mémoire; j'en aurais

pu citer vingt.

Quand on feuillette les œuvres d'un maître puis-

sant, toujours sur de sa volonté et de sa main, il est

difficile de choisir, tous les morceaux s'offrant à l'œil

ou à la mémoire avec un égal caractère de précision

et de fini. Cependant, je recommanderais volontiers,

non-seulement comme échantillon de l'art de bien

dire, mais aussi de déhcatesse mystérieuse (car le cla-

vier du sentiment est chez notre poëte beaucoup plus

étendu qu'on ne le croit généralement), l'histoire si

connue du Roi Candaiile. Certes, il était difficile de

choisir un thème plus usé, un drame à dénoûment
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plus universellement prévu; mais les vrais écrivains

aiment ces difficultés. Tout le mérite (abstraction faite

de la langue) gît donc dans l'interprétation. S'il est un

sentiment vulgaire, usé, à la portée de toutes les

femmes, certes, c'est la pudeur. Mais ici la pudeur

a un caractère superlatif qui la fait ressembler à une

religion; c'est le culte de la femme pour elle-même;

c'est une pudeur archaïque, asiatique, participant de

l'énormité du monde ancien, une véritable fleur de

serre, harem ou gynécée. L'œil profane ne la souille

pas moins que la bouche ou la main. Contemplation,

c'est possession. Candaule a montré à son ami Gjgès

les beautés secrètes de fépouse; donc Candaule est

coupable, il mourra. Gjgès est désormais le seul

époux possible pour une reine si jalouse d'elle-même.

Mais Candaule n'a-t-il pas une excuse puissante? n'est-

il pas victime d'un sentiment aussi impérieux que

bizarre, victime de l'impossibilité pour l'homme ner-

veux et artiste de porter, sans confident, le poids d'un

immense bonheur ? Certainement, cette interprétation

de l'histoire, cette analyse des sentiments qui ont en-

gendré les faits, est bien supérieure à la fable de Pla-

ton, qui fait simplement de Gygès un berger, posses-

seur d'un tahsman à l'aide duquel il lui devient facile

,de séduire l'épouse de son roi.

Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bizarre,

aux toilettes muhiples, muse cosmopohte douée de

la souplesse d'AIcibiade; quelquefois le front ceint

de la mitre orientale, l'air grand et sacré, les bande-

lettes au vent; d'autres fois, se pavanant comme une
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reine de Saba en goguette, son petit parasol de cuivre

à la main, sur l'éléphant de porcelaine qui décore les

cheminées du siècle galant. Mais ce qu'elle aime sur-

tout, c'est, debout sur les rivages parfumés de la mer

Intérieure, nous raconter avec sa parole d'or «cette

gloire qui fut la Grèce et cette grandeur qui fut

Rome»; et alors elle est bien «la vraie Psyché qui re-

vient de la vraie Terre-Sainte » !

Ce goût inné de la forme et de la perfection dans

la forme devait nécessairement faire de Théophile

Gautier un auteur critique tout à fait à part. Nul n'a

mieux su que lui exprimer le bonheur que donne à

l'imagination la vue d'un bel objet d'art, fût-il le plus

désolé et le plus terrible qu'on puisse supposer. C'est

un des privilèges prodigieux de l'Art que l'horrible,

artistement exprimé, devienne beauté, et que la dou-

leur rhyûimée et cadencée remplisse l'esprit d'une joiV

calme. Comme critique, Théophile Gautier a connu^

aimé, expliqué, dans ses Salons et daps ses admirables

récits de voyages, le beau asiatique, le beau grec, le

beau romain, le beau espagnol, le beau flamand,

le beau hollandais et le beau anglais. Lorsque les

œuvres de tous les artistes de l'Europe se rassem-

blèrent solennellement à l'avenue Montaigne, comme
en une espèce de concile esthétique, qui donc parla

le premier et qui parla le mieux de cette école an-

glaise, que les plus instruits parmi ie public ne pou-

vaient guère juger que d'après quelques souvenirs de

Revnolds et de Lawrence? Qui saisit tout de suite les

mérites variés, essentiellement neufs, de Leslie, —
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des deux Hunt, l'un le naturaliste, l'autre le chef du

préraphaélitisme, — de Maclise, l'audacieux compo-

siteur, fougueux et sûr de lui-même, — de Millais,

ce poète minutieux, — de J. Chalon, le peintre des

fêtes d'après-midi dans les parcs, galant comme Wat-

teau, rêveur comme Claude, — de Grant, cet héri-

tier de Rejnolds, — de Hook, le peintre aux rêves

vénitiens, — de Landseer, dont les bêtes ont des yeux

pleins de pensée, — de cet étrange Paton qui fait

rêver à FuseH et qui brode avec une patience d'un

autre âge des conceptions panthéistiques, — de Cat-

termole, cet aquarelliste peintre d'histoire, — et de

cet autre dont le nom m'échappe (Cockerell ou Ken-

dall?), un architecte songeur qui bâtit sur le papier

des villes dont les ponts ont des éléphants pour pihers

et laissent passer entre leurs jambes, toutes voiles de-

hors, des trois-mâts gigantesques? Qui sut immédia-

tement britanniscr son génie ? Qui trouva des mots

propres à peindre ces fraîcheurs enchanteresses et ces

profondeurs fuyantes de l'aquarelle anglaise? Partout

011 il y a un produit artistique à décrire et à expliquer,

Gautier est présent et toujours prêt.

Je suis convaincu que c'est grâce à ses feuilletons

innombrables et à ses excellents récits de voyages,

que tous les jeunes gens (ceux qui avaient le goût

inné du beau) ont acquis l'éducation complémentaire

qui leur manquait. Théophile Gautier leur a donné

l'amour de la peinture , comme Victor Hugo leur avait

conseillé le goût de l'archéologie. Ce travail perma-

nent, continué avec tant de patience, était plus dur et
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plus méritant qu'il ne semble tout d'abord; car sou-

venons-nous que la France, le public français, veux-je

dire (si nous en exceptons quelques artistes et quel-

ques écrivains), n'est pas artiste, naturellement ar-

tiste; ce public-Ià est philosophe, moraliste, ingénieur,

amateur de récits et d'anecdotes, tout ce qu'on vou-

dra, mais jamais spontanément artiste. II sent ou plu-

tôt il juge successivement, analvtiquement. D'autres

peuples, plus favorisés, sentent tout de suite, tout à la

fois, sjnthétiquement.

Où il ne faut voir que le beau, notre public ne

cherche que le vrai. Quand il faut être peintre, le

Français se fait homme de lettres. Un jour je vis au

Salon de l'exposition annuelle deux soldats en con-

templation perplexe devant un intérieur de cuisine :

«Mais où donc est Napoléon?» disait l'un (le livret

s'était trompé de numéro, et la cuisine était marquée

du chiffre appartenant légitimement à une bataille

célèbre). «Imbécile! dit l'autre, ne vois-tu pas qu'on

prépare la soupe pour son retour?» Et ils s'en allèrent

contents du peintre et contents d'eux-mêmes. Telle

est la France. Je racontais cette anecdote à un général

qui y trouva un motif pour admirer la prodigieuse

intelligence du soldat français. II aurait dû dire : la

prodigieuse intelligence de tous les Français en ma-

tière de peinture! Ces soldats eux-mêmes, hommes
de lettres!
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Hélas! la France n'est guère poëte non plus. Nous

avons, tous tant que nous sommes, même les moins

chauvins, su défendre la France à table d'hôte, sur des

rivages lointains; mais ici, chez nous, en famille, sa-

chons dire la vérité : la France n'est pas poëte; elle

éprouve même, pour tout dire, une horreur congé-

niale de la poésie. Parmi les écrivains qui se servent

du vers, ceux qu'elle préférera toujours sont les plus

prosaïques. Je crois vraiment, — pardonnez-moi,

vrais amants de la Muse ! — que j'ai manqué de cou-

rage au commencement de cette étude, en disant

que, pour la France, le Beau n'était facilement diges-

tible que relevé par le condiment politique. C'était le

contraire qu'il fallait dire : quelque politique que soit

le condiment, le Beau amène l'indigestion, ou plutôt

l'estomac français le refuse immédiatement. Cela vient

non-seulement, je crois, de ce que la France a été

providentiellement créée pour la recherche du Vrai

préférablement à celle du Beau, mais aussi de ce que

le caractère utopique, communiste, alchimique, de

tous ses cerveaux, ne lui permet qu'une passion exclu-

sive, celle des formules sociales. Ici, chacun veut res-

sembler à tout le monde, mais à condition que tout

le monde lui ressemble. De cette tyrannie contradic-

toire résulte une lutte qui ne s'applique qu'aux formes

sociales, enfin un niveau, une similarité générale. De
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là, la ruine et l'oppression de tout caractère original.

Aussi ce n'est pas seulement dans l'ordre littéraire que

les vrais poètes apparaissent comme des êtres fabu-

leux et étrangers; mais on peut dire que dans tous

les genres d'invention le grand homme ici est un

monstre. Xout au contraire, dans d'autres pays, l'origi-

nalité se produit touffue, abondante, comme le gazon

sauvage. Là les mœurs le lui permettent.

Aimons donc nos poètes secrètement et en cachette.

A l'étranger, nous aurons le droit de nous en vanter.

Nos voisins disent : Shakspeare et Gœthe! nous

pouvons leur répondre : Victor Hugo et Théophile

Gautier ! On trouvera peut-être surprenant que sur le

genre qui fait le principal honneur de celui-ci, son

principal titre à la gloire, je m'étende moins que je

n'ai fait sur d'autres. Je ne puis certainement pas faire

ici un cours complet de poétique et de prosodie. S'il

existe dans notre langue des termes assez nombreux,

assez subtils, pour expliquer une certaine poésie, sau-

rais-je les trouver? II en est des vers comme de quel-

ques belles femmes en qui se sont fondues l'originalité

et la correction; on ne les définit pas, on les aime.

Théophile Gautier a continué à'un côté la grande école

de la mélancolie, créée par Chateaubriand. Sa mé-

lancolie est même d'un caractère plus positif, plus

charnel, et confinant quelquefois à la tristesse antique.

II y a des poëmes, dans la Comédie de la Mort et parmi

ceux inspirés par le séjour en Espagne, oii se révèlent

le vertige et l'horreur du néant. Relisez, par exemple,

les morceaux sur Zurbaran et Valdès-Léal; l'admi-
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rable paraphrase de la sentence inscrite sur le cadran

de l'horloge d'Urrugne : Vulnerant omnes , uîtima necat;

enfin la prodigieuse symphonie qui s'appelle Ténèbres.

Je dis symphonie, parce que ce poëme me fait quel-

quefois penser à Beethoven. II arrive même à ce

poëte, accusé de sensualité, de tomber en plein, tant

sa mélancolie devient intense, dans la terreur catho-

lique. D'un autre côté, il a introduit dans la poésie un

élément nouveau, que j'appellerai la consolation par

les arts, par tous les objets pittoresques qui réjouissent

les yeux et amusent l'esprit. Dans ce sens, il a vrai-

ment innové; il a fait dire au vers français plus qu'il

n'avait dit jusqu'à présent; il a su l'agrémenter de

mille détails faisant lumière et saillie et ne nuisant

pas à la coupe de l'ensemble ou à la silhouette géné-

rale. Sa poésie, à la fois majestueuse et précieuse,

marche magnifiquement, comme les personnes de

cour en grande toilette. C'est, du reste, le caractère

de la vraie poésie d'avoir le flot régulier, comme les

grands fleuves qui s'approchent de la mer, leur mort

et leur infini, et d'éviter la précipitation et la saccade.

La poésie lyrique s'élance, mais toujours d'un mou-
vement élastique et ondulé. Tout ce qui est brusque

et cassé lui déplaît, et elle le renvoie au drame ou au

roman de mœurs. Le poète, dont nous aimons si

passionnément le talent, connaît à fond ces grandes

questions, et il l'a parfaitement prouvé en introduisant

systématiquement et continuellement la majesté de

l'alexandrin dans le vers octosyîlabique (^Emaux et

camées). Là surtout apparaît tout le résultat qu'on peut
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obtenir par la fusion du double élément, peinture

et musique, par la carrure de la mélodie, et par la

pourpre régulière et symétrique d'une rime plus

qu'exacte.

Rappellerai-je encore cette série de petits poëmes

de quelques strophes, qui sont des intermèdes galants

ou rêveurs et qui ressemblent, les uns à des sculp-

tures, les autres à des fleurs, d'autres à des bijoux,

mais tous revêtus d'une couleur plus fine ou plus bril-

lante que les couleurs de la Chine et de l'Inde, et

tous d'une coupe plus pure et plus décidée que des

objets de marbre ou de cristal? Quiconque aime la

poésie les sait par cœur.

VI

J'ai essayé (ai-je vraiment réussi?) d'exprimer l'ad-

miration que m'inspirent les œuvres de Théophile

Gautier, et de déduire les raisons qui légitiment cette

admiration. Quelques-uns, même parmi les écrivains,

peuvent ne pas partager mon opinion. Tout le monde
prochainement l'adoptera. Devant le public, il n'est

aujourd'hui qu'un ravissant esprit; devant la postérité,

il sera un des maîtres écrivains, non-seulement de la

France, mais aussi de l'Europe. Par sa raillerie, sa

gausserie, sa ferme décision de n'être jamais dupe, il

est un peu Français; mais s'il était tout à fait Français,

il ne serait pas poëte.

Dirai-je quelques mots de ses mœurs, si pures et si
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afifables, de sa serviabilité, de sa franchise quand il

peut prendre ses franchises, quand il n'est pas en face

du philistin ennemi, de sa ponctualité d'horloge dans

l'accomphssement de tous ses devoirs? A quoi bon?
Tous les écrivains ont pu, en mainte occasion, ap-

précier ces nobles qualités.

On reproche quelquefois à son esprit une lacune à

l'endroit de la religion et de la politique. Je pourrais,

si l'envie m'en prenait, écrire un nouvel article qui

réfuterait victorieusement cette injuste erreur. Je sais,

et cela me suffit, que les gens d'esprit me compren-

dront si je leur dis que le besoin d'ordre dont sa

belle intelligence est imprégnée suffit pour le pré-

server de toute erreur en matière de politique et de

religions, et qu'il possède, plus qu'aucun autre, le sen-

timent d'universelle hiérarchie écrite du haut en bas

de la nature, à tous les degrés de l'infini. D'autres

ont quelquefois parlé de sa froideur apparente, de son

manque d'humanité. II y a encore dans cette critique

légèreté, irréflexion. Tout amoureux de l'humanité ne

manque jamais, en de certaines matières qui prêtent

à la déclamation philanthropique, de citer la fameuse

parole :

Homo sum ; nibil bumani a me alienum puto.

Un poëte aurait le droit de répondre : «Je me suis

imposé de si hauts devoirs, que quidquid humani a me
alienum puto. Ma fonction est extra-humaine!» Mais

sans abuser de sa prérogative, celui-ci pourrait sim-

plement répliquer (moi qui connais son cœur si doux
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et si compatissant, je sais qu'il en a le droit) : «Vous

me croyez froid, et vous ne voyez pas que je m'im-

pose un calme artificiel que veulent sans cesse trou-

bler votre laideur et votre barbarie, ô hommes de

prose et de crime ! Ce que vous appelez indifférence

n'est que la résignation du désespoir; celui-là ne peut

s'attendrir que bien rarement qui considère les mé-

chants et les sots comme des incurables. C'est donc

pour éviter le spectacle désolant de votre démence et

de votre cruauté que mes regards restent obstinément

tournés vers la Muse immaculée.»

C'est sans doute ce même désespoir de persuader

ou de corriger qui que ce soit, qui fait qu'en ces

dernières années nous avons vu quelquefois Gautier

faiblir, en apparence, et accorder par-ci par-là quel-

ques paroles laudatives à monseigneur Progrès et à

très-puissante dame Industrie. En de pareilles occa-

sions il ne faut pas trop vite le prendre au mot, et

c'est bien le cas d'affirmer que le mépris rend quelque-

fois l'âme trop bonne. Car alors il garde pour lui sa

pensée vraie, témoignant simplement par une légère

concession (appréciable de ceux qui savent y voir

clair dans le crépuscule) qu'il veut vivre en paix avec

tout le monde, même avec l'Industrie et le Progrès,

ces despotiques ennemis de toute poésie.

J'ai entendu plusieurs personnes exprimer le regret

que Gautier n'ait jamais rempli de fonctions officielles.

II est certain qu'en beaucoup de choses, particulière-

ment dans l'ordre des beaux-arts, il aurait pu rendre

à la France d'éminents services. Mais, tout pesé, cela
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vaut mieux ainsi. Si étendu que soit le génie d'un

homme, si grande que soit sa bonne volonté, la fonc-

tion officielle le diminue toujours un peu; tantôt sa

liberté s'en ressent, et tantôt même sa clairvoyance.

Pour mon compte
,
j'aime mieux voir fauteur de la

Comédie de la Mort, d'une Nuit de Cléopâtre, de la

Morte amoureuse , de Tra las montes, d'Italia, de Caprices

et Zigzags et de tant de chefs-d'œuvre, rester ce qu'il

a été jusqu'à présent : fégal des plus grands dans le

passé, un modèle pour ceux qui viendront, un dia-

mant de plus en plus rare dans une époque ivre

d'ignorance et de matière, c'est-à-dire un parfait

HOMME DE LETTRES.





VIII

PIERRE DUPONT^^'.

Je «viens de relire attentivement les Chants et Chan-

sons de Pierre Dupont, et je reste convaincu que le

succès de ce nouveau poëte est un événement grave,

non pas tant à cause de sa valeur propre, qui cepen-

dant est très-grande, qu'à cause des sentiments publics

dont cette poésie est le symptôme, et dont Pierre

Dupont s'est fait l'écho.

Pour mieux expliquer cette pensée, je prie le lecteur

de considérer rapidement et largement le développe-

ment de la poésie dans les temps qui ont précédé.

Certainement il y aurait injustice à nier les services

qu'a rendus l'école dite romantique. Elle nous rappela

à la vérité de l'image, elle détruisit les poncifs acadé-

<'' Voir notre note, p. 504. (J. C.)
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miques, et même au point de vue supérieur de la in-

guistique, elle ne mérite pas les dédains dont l'ont

iniquement couverte certains pédants impuissants.

Mais, par son principe même, l'insurrection roman-

tique était condamnée à une vie courte. La puérile

utopie de l'école de l'art pour l'art, en excluant la

morale , et souvent même la passion , était nécessaire-

ment stérile. Elle se mettait en flaorrante contravention

avec le génie de l'humanité. Au nom des principes

supérieurs qui constituent la vie universelle, nous

avons le droit de la déclarer coupable d'hétérodoxie.

Sans doute, des littérateurs très-ingénieux, des anti-

quaires très-érudits, des versificateurs qui, il faut

l'avouer, élevèrent la prosodie presque à la hauteur

d'une création, furent mêlés à ce mouvement, et ti-

rèrent, des moyens qu'ils avaient mis en commun, des

effets très-surprenants. Qiielques-uns d'entre eux con-

sentirent même à profiter du milieu pohtique. Navarin

attira leurs yeux vers l'Orient, et le philhellénisme

engendra un livre éclatant comme un mouchoir ou un

châle de l'Inde. Toutes les superstitions catholiques

ou orientales furent chantées dans des rhythmes sa-

vants et singuHers. Mais combien nous devons, à ces

accents purement matériels, faits pour éblouir la vue

tremblante des enfants ou pour caresser leur oreille

paresseuse, préférer la plainte de cette individualité

maladive, qui, du fond d'un cercueil fictif, s'évertuait

à intéresser une société troublée à ses mélancolies

irrémédiables. Quelque égoïste qu'il soit, le poëte me
cause moins de colère quand il dit : Moi, je pense...



PIERRE DUPONT. 1 b 5

moi
,
je sens. .

. ,
que le musicien ou le barbouilleur in-

fatigable qui a fait un pacte satanique avec son instru-

ment. La coquinerie naïve de l'un se fait pardonner;

l'impudence académique de l'autre me révolte.

Mais plus encore que ceiui-Ià, je préfère le poëte

qui se met en communication permanente avec les

hommes de son temps, et échange avec eux des pen-

sées et des sentiments traduits dans un noble langage

suffisamment correct. Le poëte, placé sur un des

points de la circonférence de l'humanité, renvoie sur

la même ligne en vibrations plus mélodieuses la pen-

sée humaine qui lui fut transmise; tout poëte véritable

doit être une incarnation, et, pour compléter d'une

manière définitive ma pensée par un exemple récent,

malgré tous ces travaux httéraires, malgré tous ces

efforts accomplis hors de la loi de vérité, malgré tout

ce dilettantisme, ce voluptuosisme armé de mille instru-

ments et de mille ruses, quand un poëte, maladroit

quelquefois, mais presque toujours grand, vint dans

un langage enflammé proclamer la samteté de l'msur-

rection de 1830 et chanter les misères de TAngleterre

et de l'Irlande, malgré ses rimes insuffisantes, malgré

ses pléonasmes, malgré ses périodes non finies, la

question fut vidée, et l'art fut désormais inséparable

de la morale et de futihté.

La destinée de Pierre Dupont fut analogue.

Rappelons-nous les dernières années de la mo-

narchie. Qu'il serait curieux de raconter dans un Hvre

impartial les sentiments, les doctrines, la vie exté-

rieure, la vie intime, les modes et les mœurs de la
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jeunesse sous le règne de Louis-Philippe ! L'esprit seul

était surexcité, le cœur n'avait aucune part dans le

mouvement, et la fameuse parole : enrichissez -vous,

légitime et vraie en tant qu'elle implique la moralité,

la niait par ce seul fait qu'elle ne l'affirmait pas. La

richesse peut être une garantie de savoir et de mora-

lité, à la condition qu'elle soit bien acquise; mais

quand la richesse est montrée comme le seul but final

de tous les efforts de l'individu, l'enthousiasme, la

charité, la philosophie, et tout ce qui fait le patrimoine

commun dans un système éclectique et propriétariste,

disparaît. L'histoire de la jeunesse, sous le règne de

Louis-Philippe, est une histoire de lieux de débauche

et de restaurants. Avec moins d'impudence, avec

moins de prodigalités, avec plus de réserve, les filles

entretenues obtinrent, sous le règne de Louis-Phi-

lippe, une gloire et une importance égales à celles

qu'elles eurent sous l'Empire. De temps en temps

retentissait dans l'air un grand vacarme de discours

semblables à ceux du Portique, et les échos de la

Maison-d'Or se mêlaient aux paradoxes innocents du

palais législatif.

Cependant quelques chants purs et frais commen-

çaient à circuler dans des concerts et dans des sociétés

particulières. C'était comme un rappel à l'ordre et

une invitation de la nature; et les esprits les plus cor-

rompus les accueillaient comme un rafraîchissement,

comme une oasis. Quelques pastorales (^les Paysans)

venaient de paraître, et déjà les pianos bourgeois les

répétaient avec une joie étourdie.
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Ici commence, d'une manière positive et décidée,

la vie parisienne de Pierre Dupont; mais il est utile

de remonter plus haut, non-seulement pour satisfaire

une curiosité publique légitime, mais aussi pour mon-

trer quelle admirable logique existe dans la genèse

des faits matériels et des phénomènes moraux. Le

public aime à se rendre compte de l'éducation des

esprits auxquels il accorde sa confiance; on dirait

qu'il est poussé en ceci par un sentiment indomptable

d'égahté. «Tu as touché notre cœur! II faut nous dé-

montrer que tu n'es qu'un homme, et que les mêmes
éléments de perfectionnement existent pour nous

tous.» Au philosophe, au savant, au poëte, à l'artiste,

à tout ce qui est grand, à quiconque le remue et le

transforme, le public fait la même requête. L'immense

appétit que nous avons pour les biographies naît d'un

sentiment profond de l'égalité.

L'enfance et la jeunesse de Pierre Dupont ressem-

blent à l'enfance et à la jeunesse de tous les hommes
destinés à devenir célèbres. Elle est très-simple, et

elle explique l'âge suivant. Les sensations fraîches de

la famille, l'amour, la contrainte, l'esprit de révolte,

s'y mêlent en quantités suffisantes pour créer un poëte.

Le reste est de l'acquis. Pierre Dupont naît le 23 avril

1821, à Lyon, la grande ville du travail et des mer-

veilles industrielles. Une famille d'artisans, le travail,

l'ordre, le spectacle de la richesse journalière créée,

tout cela portera ses fruits. Il perd sa mère à l'âge de

quatre ans; un vieux parrain, un prêtre, l'accueille

chez lui, et commence une éducation qui devait se



l88 L'ART ROMANTIQUE.

continuer au petit séminaire de Largentière. Au sortir

de la maison religieuse, Dupont devient apprenti

canut; mais bientôt on le jette dans une maison de

banque, un grand étouffoir. Les grandes feuilles de

papier à lignes rouges, les hideux cartons verts des

notaires et des avoués
,
pleins de dissensions, de haines,

de querelles de familles, souvent de crimes inconnus,

la régularité cruelle, implacable d'une maison de

commerce, toutes ces choses sont bien faites pour

achever la création d'un poëte. II est bon que chacun

de nous, une fois dans sa vie, ait éprouvé la pression

d'une odieuse tyrannie ; il apprend à la haïr. Combien

de philosophes a engendrés le séminaire! Combien

de natures révoltées ont pris vie auprès d'un cruel et

ponctuel militaire de l'Empire! Fécondante discipline,

combien nous te devons de chants de liberté! La

pauvre et généreuse nature, un beau matin, fait son

explosion, le charme satanique est rompu, et II n'en

reste que ce qu'il faut, un souvenir de douleur, un

levain pour la pâte.

II y avait à Provins un grand-père chez qui Pierre

Dupont allait quelquefois; là il fit connaissance de

M. Pierre Lebrun de l'Académie, et peu de temps

après, ayant tiré au sort, il fut obligé de rejoindre un

régiment de chasseurs. Par grand bonheur, le livre

Les deux Anges était fait. M. Pierre Lebrun Imagina

de faire souscrire beaucoup de personnes à l'impres-

sion du livre; les bénéfices furent consacrés à payer

un remplaçant. Ainsi Pierre Dupont commença sa

vie, pour ainsi dire publique, par se racheter de l'es-
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clavage par la poésie. Ce sera pour lui un grand

honneur et une grande consolation d'avoir, jeune,

forcé la Muse à jouer un rôle utile, mimédiat, dans

sa vie.

Ce même livre, incomplet, souvent incorrect, d'une

allure indécise, contient cependant, ainsi que cela

arrive généralement, le germe d'un talent futur qu'une

intelligence élevée pouvait, à coup sûr, pronostiquer.

Le volume obtint un prix à l'Académie, et Pierre

Dupont eut dès lors une petite place en qualité d'aide

aux travaux du Dictionnaire. Je crois volontiers que

ces fonctions, quelque minimes qu'elles fussent en

apparence, servirent à augmenter et perfectionner en

lui le goût de la belle langue. Contraint d'entendre

souvent les discussions orageuses de la rhétorique et

de la grammaire antique aux prises avec la moderne,

les querelles vives et spirituelles de M. Cousin avec

M. Victor Hugo, son esprit dut se fortifier à cette

gymnastique, et il apprit ainsi à connaître l'immense

valeur du mot propre. Ceci paraîtra peut-être puéril

à beaucoup de gens, mais ceux-là ne se sont pas rendu

compte du travail successif qui se fait dans l'esprit des

écrivains, et de la série des circonstances nécessaires

pour créer un poëte.

Pierre Dupont se conduisit définitivement avec

l'Académie comme il avait fait avec la maison de

banque. Il voulut être libre, et il fit bien. Le poëte

doit vivre par lui-même; il doit, comme disait Honoré

de Balzac, offrir une surface commerciale. Il faut que

son cutil le nourrisse. Les rapports de Pierre Dupont
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et de M. Lebrun furent toujours purs et nobles, et,

comme l'a dit Sainte-Beuve, si Dupont voulut être

tout à fait libre et indépendant, il n'en resta pas moins

reconnaissant du passé.

Le recueil Les Paysans, chants rustiques, parut donc :

une édition proprette, illustrée d'assez jolies litho-

graphies, et qui pouvait se présenter avec hardiesse

dans les salons et prendre décemment sa place sur les

pianos de la bourgeoisie. Tout le monde sut gré au

poëte d'avoir enfin introduit un peu de vérité et de

nature dans ces chants destinés à charmer les soirées.

Ce n'était plus cette nourriture indigeste de crèmes

et de sucreries dont les familles illettrées bourrent

miprudemment la mémoire de leurs demoiselles.

C'était un mélange véridique d'une mélancolie naïve

avec une joie turbulente et innocente, et par-ci par-là

les accents robustes de la virilité laborieuse.

Cependant Dupont, s'avançant dans sa voie natu-

relle, avait composé un chant d'une allure plus dé-

cidée et biien mieux fait pour émouvoir le cœur des

habitants d'une grande ville. Je me rappelle encore la

première confidence qu'il m'en fit, avec une naïveté

charmante et comme encore indécis dans sa résolu-

tion. Quand j'entendis cet admirable cri de douleur

et de mélancolie (Le Chant des Ouvriers, 1846), je fus

ébloui et attendri. Il y avait tant d'années que nous

attendions un peu de poésie forte et vraie! Il est im-

possible, à quelque parti qu'on appartienne, de quel-

ques préjugés qu'on ait été nourri, de ne pas être

touché du spectacle de cette multitude maladive
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respirant la poussière des ateliers, avalant du coton,

s'imprégnant de céruse, de mercure et de tous les

poisons nécessaires à la création des chefs-d'œuvre,

dormant dans la vermine, au fond des quartiers oia

les vertus les plus humbles et les plus grandes nichent

à coté des vices les plus endurcis et des vomissements

du bagne; de cette muhitude soupirante et languis-

sante à qui la terre doit ses merveilles; qui sent un sang

vermeil et impétueux couler dans ses veines, qui jette un

long regard chargé de tristesse sur le soleil et i'ombre

des grands parcs, et qui, pour suffisante consolation

et réconfort, répète à tue-tête son refrain sauveur :

Aimons-nous ! . .

.

Dès lors, la destinée de Dupont était faite : il n'avait

plus qu'à marcher dans la voie découverte. Raconter

les joies, les douleurs et les dangers de chaque métier,

et éclairer tous ces aspects particuhers et tous ces ho-

rizons divers de la souffrance et du travail humain par

une philosophie consolatrice, tel était le devoir qui lui

incombait, et qu'il accomplit patiemment. II viendra

un temps où les accents de cette Marseillaise du tra-

vail circuleront comme un mot d'ordre maçonnique,

et où l'exilé, l'abandonné, le voyageur perdu, soit

sous le ciel dévorant des tropiques, soit dans les dé-

serts de neige
,
quand il entendra cette forte mélodie

parfumer l'air de sa senteur originelle.

Nous dont la lampe le matin

Au clairon du coq se rallume,

Nous tous qu'un salaire incertain

Ramène avant l'aube à l'enclume...
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pourra dire : je n'ai plus rien à craindre, je suis en

France !

La Révolution de Février activa cette floraison im-

patiente et augmenta les vibrations de la corde popu-

laire; tous les malheurs et toutes les espérances de la

Révolution firent écho dans la poésie de Pierre Du-
pont. Cependant la muse pastorale ne perdit pas ses

droits, et à mesure qu'on avance dans son œuvre, on

voit toujours, on entend toujours, comme au sein des

chaînes tourmentées de montagnes orageuses, à côté

de la route banale et agitée, bruire doucement et re-

luire la fraîche source primitive qui filtre des hautes

neiges :

Entendez-vous au creux cîu val

Ce long murmure qui serpente?

Est-ce une flûte de cristal?

Non , c'est la voix de l'eau qui chante.

L'œuvre du poëte se divise naturellement en trois

parties, les pastorales, les chants pohtiques et socia-

listes, et quelques chants symbohques qui sont comme
la philosophie de l'œuvre. Cette partie est peut-être la

plus personnelle, c'est le développement d'une phi-

losophie un peu ténébreuse, une espèce de mysticité

amoureuse. L'optimisme de Dupont, sa confiance illi-

mitée dans la bonté native de l'homme, son amour

fanatique de la nature, font la plus grande partie de

son talent. Il existe une comédie espagnole où une

jeune fille demande en écoutant le tapage ardent des

oiseaux dans les arbres : Quelle est cette voix, et que
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chante-t-elle ? Et les oiseaux répètent en chœur :

l'amour, l'amour! Feuilles des arbres, vent du ciel,

que dites-vous, que commandez-vous? Et le chœur

de répondre : l'amour, l'amour! le chœur des ruis-

seaux dit la même chose. La série est longue, et le

refrain est toujours Ip même. Cette voix mystérieuse

chante d'une manière permanente le remède universel

dans l'œuvre de Dupont. La beauté mélancolique de

la nature a laissé dans son âme une telle empreinte,

que s'il veut composer un chant funèbre sur l'abomi-

nable guerre civile, les premières images et les pre-

miers vers qui lui viennent à l'esprit sont :

La France est pâle comme un lys

,

Le front cemt de grises verveines.

Sans doute, plusieurs personnes regretteront de ne

pas trouver dans ces chants pohtiques et guerriers

tout le bruit et tout l'éclat de la guerre, tous les trans-

ports de l'enthousiasme et de la haine, les cris enragés

du clairon, le sifflement du fifre pareil à la folle espé-

rance de la jeunesse qui court à la conquête du monde,
le grondement infatigable du canon, les gémissements

des blessés, et tout le fracas de la victoire, si cher à

une nation militaire comme la nôtre. Mais qu'on y
réfléchisse bien, ce qui chez un autre serait défaut

chez Dupont devient qualité. En effet, comment
pourrait-il se contredire? De temps à autre, un grand

accent d'indignation s'élève de sa bouche, mais on
voit qu'il pardonnera vite, au moindre signe de repen-
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tir, au premier rayon du soleil! Une seule fois,

Dupont a constaté, peut-être à son insu, l'utilité de

l'esprit de destruction; cet aveu lui a échappé, mais

voyez dans quels termes :

Le glaive brisera le glaive

,

Et du combat naîtra l'amour !

En définitive, quand on relit attentivement ces

chants politiques, on leur trouve une saveur particu-

lière. Ils se tiennent bien, et ils sont unis entre eux

par un lien commun, qui est l'amour de l'humanité.

Cette dernière ligne me suscite une réflexion qui

éclaire d'un grand jour le succès légitime, mais éton-

nant, de notre poëte. 11 y a des époques oia les moyens

d'exécution dans tous les arts sont assez nombreux,

assez perfectionnés et assez peu coûteux pour que

chacun puisse se les approprier en quantité à peu près

égale. Il y a des temps où tous les peintres savent plus

ou moins rapidement et habilement couvrir une toile;

de même les poètes. Pourquoi le nom de celui-ci est-il

dans toutes les bouches, et le nom de celui-là rampe-

t-il encore ténébreusement dans des casiers de librai-

rie , ou dort-il manuscrit dans des cartons de journaux ?

En un mot, quel est le grand secret de Dupont, et

d'oij vient cette sympathie qui l'enveloppe ? Ce grand

secret, je vais vous le dire, il est bien simple : il n'est

ni dans l'acquis ni dans l'ingéniosité, ni dans l'habileté

du faire, ni dans la plus ou moins grande quantité de

procédés que l'artiste a puisés dans le fonds commun
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du savoir humain ; il est dans l'amour de la vertu et de

l'humanité, et dans ce je ne sais quoi qui s'exhale

incessamment de sa poésie, que j'appellerais volon-

tiers le goût infini de la Répubhque.

II y a encore autre chose; oui, il y a autre chose.

C'est la joie!

C'est un fait singulier que cette joie qui respire et

domine dans les œuvres de quelques écrivains célèbres

,

ainsi que l'a judicieusement noté Champfleurj à pro-

pos d'Honoré de Balzac. Quelque grandes que soient

les douleurs qui les surprennent, quelque affligeants

que soient les spectacles humains, leur bon tempéra-

ment reprend le dessus, et peut-être quelque chose de

mieux, qui est un grand esprit de sagesse. On dirait

qu'ils portent en eux-mêmes leur consolation. En effet,

la nature est si belle, et l'homme est si grand, qu'il

est difficile, en se mettant à un point de vue supérieur,

de concevoir le sens du mot : irréparable. Quand un

poëte vient affirmer des choses aussi bonnes et aussi

consolantes, aurez-vous le courage de regimber?

Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René,

d'Obermann et de Werther; fuyez dans les brouillards

du vide, monstrueuses créations de la paresse et de

la solitude ; comme les pourceaux dans le lac de Géné-

zareth , allez vous replonger dans les forêts enchantées

d'où vous tirèrent les fées ennemies, moutons attaqués

du vertigo romantique. Le génie de l'action ne vous

laisse plus de place parmi nous.

Quand je parcours l'œuvre de Dupont, je sens

toujours revenir dans ma mémoire, sans doute à cause

'3-
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de quelque secrète affinité, ce sublime mouvement de

Proudhon, plein de tendresse et d'enthousiasme : il

entend fredonner la chanson lyonnaise

,

Allons , du courage

,

Braves ouvriers !

Du cœur à l'ouvrage !

Soyons les premiers.

et il s'écrie :

«Allez donc au travail en chantant, race prédes-

tinée, votre refrain est plus beau que celui de Rouget

de Lisle^^^. »

Ce sera l'éternel honneur de Pierre Dupont d'avoir

le premier enfoncé la porte. La hache à la main, il a

coupé les chaînes du pont-Ievis de la forteresse; main-

tenant la poésie populaire peut passer.

De grandes imprécations, des soupirs profonds

d'espérance, des cris d'encouragement infini com-

mencent à soulever les poitrines. Tout cela deviendra

hvre, poésie et chant, en dépit de toutes les résis-

tances.

C'est une grande destinée que celle de la poésie !

Joyeuse ou lamentable, elle porte toujours en soi le

divin caractère utopique. Elle contredit sans cesse

le fait, à peine de ne plus être. Dans le cachot, elle

se fait révolte ; à la fenêtre de l'hôpital , elle est ardente

espérance de guérison; dans la mansarde déchirée et

malpropre, elle se pare comme une fée du luxe et de

'') Avertissement aux propriétaires.
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l'élégance; non-seulement elle constate, mais eîle

répare. Partout elle se fait négation de l'iniquité.

Va donc à l'avenir en chantant, poëte providentiel,

tes chants sont le décalque lumineux des espérances

et des convictions populaires !

L'édition à laquelle cette notice est annexée con-

tient, avec chaque chanson, la musique, qui est pres-

que toujours du poëte lui-même, mélodies simples et

d'un caractère libre et franc, mais qui demandent un

certain art pour bien être exécutées. II était véritable-

ment utile, pour donner une idée juste de ce talent,

de fournir le texte musical, beaucoup de poésies étant

admirablement complétées par le chant. Ainsi que

beaucoup de personnes, j'ai souvent entendu Pierre

Dupont chanter lui-même ses oeuvres, et comme elles,

je pense que nul ne les a mieux chantées. J'ai entendu

de belles voix essayer ces accents rustiques ou patrio-

tiques, et cependant je n'éprouvais qu'un malaise irri-

tant. Comme ce livre de chansons ira chez tous ceux

qui aiment la poésie, et qui aussi pour la consolation

de la famille, pour la célébration de l'hospitalité, pour

l'allégement des soirées d'hiver, veulent les exécuter

eux-mêmes, je leur ferai part d'une réflexion qui m'est

venue en cherchant la cause du déplaisir que m'ont

causé beaucoup de chanteurs. Il ne suffit pas d'avoir

la voix juste ou belle, il est beaucoup plus important

d'avoir du sentiment. La plupart des chants de

Dupont, qu'ils soient une situation de l'esprit ou un
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récit, sont des drames lyriques, dont les descriptions

font les décors et le fond. II vous faut donc, pour bien

représenter l'œuvre, entrer dans la peau de l'être créé,

vous pénétrer profondément des sentiments qu'il

exprime, et les si bien sentir, qu'il vous semble que ce

soit votre œuvre propre. II faut s'assimiler une œuvre

pour la bien exprimer; voilà sans doute une de ces

vérités banales et répétées mille fois, qu'il faut répéter

encore. Si vous méprisez mon avis, cherchez un autre

secret.



IX

RICHARD WAGNER ET TANNHAÙSER

À PARIS.

I

Remontons, s'il vous plaît, à treize mois en arrière,

au commencement de la question, et qu'il me soit

permis, dans cette appréciation, de parler souvent en

mon nom personnel. Ce Je, accusé justement d'im-

pertinence dans beaucoup de cas, implique cependant

une grande modestie; il enferme l'écrivain dans les

limites les plus strictes de la sincérité. En réduisant sa

tâche, il la rend plus facile. Enfin, il n'est pas néces-

saire d'être un probabiliste bien consommé pour

acquérir la certitude que cette sincérité trouvera des

amis parmi les lecteurs impartiaux; il y a évidemment

quelques chances pour que le critique ingénu, en ne

racontant que ses propres impressions, raconte aussi

celles de quelques partisans inconnus.
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Donc, il J a treize mois , ce fut une grande rumeur

dans Paris. Un compositeur allemand, qui avait vécu

longtemps chez nous, à notre insu, pauvre, inconnu,

par de misérables besognes, mais que, depuis quinze

ans déjà, le public allemand célébrait comme un

homme de génie, revenait dans la ville, jadis témoin

de ses jeunes misères, soumettre ses œuvres à notre

jugement. Paris avait jusque-là peu entendu parler de

Wagner; on savait vaguement qu'au delà du Rhin

s'agitait la question d'une réforme dans le drame

lyrique, et que Liszt avait adopté avec ardeur les opi-

nions du réformateur. M. Fétis avait lancé contre lui

une espèce de réquisitoire, et les personnes curieuses

de feuilleter les numéros de la Revue et Gazette musi-

cale de Paris pourront vérifier une fois de plus que les

écrivains qui se vantent de professer les opinions

les plus sages, les plus classiques, ne se piquent

guère de sagesse ni de mesure, ni même de vul-

gaire poHtesse, dans la critique des opinions qui

leur sont contraires. Les articles de M. Fétis ne sont

guère qu'une diatribe affligeante; mais l'exaspération

du vieux dilettantiste servait seulement à prouver

l'importance des œuvres qu'il vouait à fanathème et

au ridicule. D'ailleurs, depuis treize mois, pendant

lesquels la curiosité publique ne s'est pas ralentie,

Richard Wagner a essuyé bien d'autres injures. II y a

quelques années , au retour d'un voyage en Allemagne

,

Théophile Gautier, très-ému par une représentation

de Tannbaûser, avait cependant , dans le Moniteur, tra-

duit ses impressions avec cette certitude plastique qui



RICHARD WAGNER ET TANNHAUSER A PARIS. 2 I

donne un charme irrésistible à tous ses écrits. Mais

ces documents divers, tombant à de lointains inter-

valles, avaient glissé sur l'esprit de la foule.

Aussitôt que les affiches annoncèrent que Richard

Wagner ferait entendre dans la salle des Italiens des

fragments de ses compositions, un fait amusant se

produisit, que nous avons déjà vu, et qui prouve le

besoin instinctif, précipité, des Français, de prendre

sur toute chose leur parti avant d'avoir délibéré ou

examiné. Les uns annoncèrent des merveilles, et les

autres se mirent à dénigrer à outrance des œuvres

qu'ils n'avaient pas encore entendues. Encore aujour-

d'hui dure cette situation bouffonne, et l'on peut dire

que jamais sujet inconnu ne fut tant discuté. Bref, les

concerts de Wagner s'annonçaient comme une véri-

table bataille de doctrines, comme une de ces solen-

nelles crises de l'art, une de ces mêlées oii critiques,

artistes et public ont coutume de jeter confusément

toutes leurs passions; crises heureuses qui dénotent la

santé et la richesse dans la vie intellectuelle d'une

nation , et que nous avions
,
pour ainsi dire , désapprises

depuis les grands jours de Victor Hugo. J'emprunte

les lignes suivantes au feuilleton de M. Berhoz (9 fé-

vrier 1860) : « Le foyer du Théâtre-Itahen était curieux

à observer le soir du premier concert. C'éta,ient des

fureurs, des cris, des discussions qui semblaient tou-

jours sur le point de dégénérer en voies de fait. » Sans

la présence du souverain, le même scandale aurait pu
se produire, il y a quelques jours, à l'Opéra, surtout

avec un public p/u5 vrai. Je me souviens d'avoir vu, à
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ia fin d'une des répétitions générales, un des critiques

parisiens accrédités, planté prétentieusement devant

le bureau du contrôle , faisant face à la foule au point

d'en gêner l'issue, et s'exerçant à rire comme un

maniaque, comme un de ces infortunés qui, dans les

maisons de santé, sont appelés des agités. Ce pauvre

homme, croyant son visage connu de toute la foule,

avait l'air de dire : «Voyez comme je ris, moi, le

célèbre S...! Ainsi ayez soin de conformer votre juge-

ment au mien.» Dans le feuilleton auquel je faisais

toutàl'heure allusion, M. Berlioz, qui montra cepen-

dant beaucoup moins de chaleur qu'on aurait pu en

attendre de sa part, ajoutait : «Ce qui se débite alors

de non-sens, d'absurdités et même de mensonges est

vraiment prodigieux, et prouve avec évidence que,

chez nous au moins, lorsqu'il s'agit d'apprécier une

musique différente de celle qui court les rues, la

passion, le parti-pris prennent seuls la parole et em-

pêchent le bon sens et le bon goût de parler. »

Wagner avait été audacieux : le programme de son

concert ne comprenait ni solos d'instruments, ni chan-

sons, ni aucune des exhibitions si chères à un public

amoureux des virtuoses et de leurs tours de force. Rien

que des morceaux d'ensemble , chœurs ou symphonies.

La lutte fut violente, il est vrai; mais le pubhc, étant

abandonné à lui-même, prit feu à quelques-uns de

ces irrésistibles morceaux dont la pensée était pour lui

plus nettement exprimée, et la musique de Wagner
triompha par sa propre force. L'ouverture de Tann-

baûser, la marche pompeuse du deuxième acte, l'ou-
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verture de Lobengrin particulièrement, la musique de

noces et Vépitbalame furent magnifiquement acclamés.

Beaucoup de choses restaient obscures sans doute,

mais les esprits impartiaux se disaient : «Puisque ces

compositions sont faites pour la scène , il faut attendre
;

les choses non suffisamment définies seront expliquées

par la plastique.» En attendant, il restait avéré que,

comme symphoniste, comme artiste traduisant par

les mille combinaisons du son les tumultes de l'âme

humaine , Richard Wagner était à la hauteur de ce qu'il

j a de plus élevé, aussi grand, certes, que les plus

grands.

J'ai souvent entendu dire que la musique ne pou-

vait pas se vanter de traduire quoi que ce soit avec

certitude, comme fait la parole ou la peinture. Cela

est vrai dans une certaine proportion, mais n'est pas

tout à fait vrai. Elle traduit à sa manière, et par les

moyens qui lui sont propres. Dans la musique, comme
dans la peinture et même dans la parole écrite, qui est

cependant le plus positif des arts, il y a toujours une

lacune complétée par l'imagination de l'auditeur.

Ce sont sans doute ces considérations qui ont poussé

Wagner à considérer l'art dramatique, c'est-à-dire la

réunion, la coïncidence de plusieurs arts, comme l'art

par excellence, le plus synthétique et le plus parfait.

Or, si nous écartons un* instant le secours de la plas-

tique, du décor, de l'incorporation des types rêvés

dans des comédiens vivants, et même de la parole

chantée, il reste encore incontestable que plus la

musique est éloquente, plus la suggestion est rapide
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et juste , et plus il y a de chances pour que les hommes
sensibles conçoivent des idées en rapport avec celles

qui inspiraient l'artiste. Je prends tout de suite un

exemple, la fameuse ouverture de Lobengrin, dont

M. Berlioz a écrit un magnifique éloge en style tech-

nique; mais je veux me contenter ici d'en vérifier la

valeur par les suggestions qu'elle procure.

Je hs dans le programme distribué à cette époque

au Théâtre-Itahen :

Dès les premières mesures, l'âme du pieux solitaire qui attend

le vase sacré plonge dans les espaces injinis, II voit se former peu à

peu une apparition étrange qui prend un corps , une figure. Cette

apparition se précise davantage, et la troupe miraculeuse des anges,

portant au milieu d'eux la coupe sacrée, passe devant lui. Le samt

cortège approche ; le cœur de l'élu de Dieu s'exalte peu à peu ; il

s'élargit, il se dilate; d'ineffables aspirations s'éveillent en lui; i7

cède à une béatitude croissante, en se trouvant toujours rapproché de

la lumineuse apparition, et quand enfin le Saint-Graal lui-même

apparaît au milieu du cortège sacré, il s'abîme dans une adoration

extatique, comme si le monde entier eût soudainement disparu.

Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le saint

en prière et le consacre son chevalier. Puis les jlammes brûlantes

adoucissent progressivement leur éclat; dans sa sainte allégresse, la

troupe des anges, souriant à la terre qu'elle abandonne, regagne

les célestes hauteurs. Elle a laissé le Saint-Graal à la garde des

hommes purs, dans le cœur desquels la divine liqueur s'est répandue, et

l'auguste troupe s'évanouit dans les profondeurs de l'espace, de la

même manière qu'elle en était sortie.

Le lecteur comprendra tout à l'heure pourquoi

je souhgne ces passages. Je prends maintenant le

hvre de Liszt, et je l'ouvre à la page où l'imagination
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de l'illustre pianiste (qui est un artiste et un philo-

sophe) traduit à sa manière le même morceau :

Cette introduction renferme et révèle l'élément mystique, toujours

présent et toujours caché dans la pièce. . . Pour nous apprendre

l'inénarrable puissance de ce secret , Wagner nous montre d'abord

la beauté ineffable du sanctuaire, habité par un Dieu qui venge les

opprimés et ne demande qu'amour et foi à ses fidèles. II nous initie

au Saint-Graal; il fait miroiter à nos yeux le temple de bois incor-

ruptible, aux murs odorants, aux portes d'or, aux solives d'asbeste,

aux colonnes d'opale, aux parois de cymopbane , dont les splendides

portiques ne sont approchés que de ceux qui ont le cœur élevé et

les mains pures. II ne nous le fait point apercevoir dans son im-

posante et réelle structure, mais, comme ménageant nos faibles

sens , il nous le montre d'abord reflété dans quelque onde azurée ou

reproduit par quelque nuage irisé.

C'est au commencement une large nappe dormante de mélodie

,

un étber vaporeux qui s'étend, pour que le tableau sacré s'y dessine à

nos yeux profanes; effet exclusivement confié aux violons, divisés

en huit pupitres différents, qui, après plusieurs mesures de sons

harmoniques, continuent dans les plus hautes notes de leurs

registres. Le motif est ensuite repris par les instruments à vent les

plus doux; les cors et les bassons, en s'y joignant, préparent

l'entrée des trompettes et des trombones, qui répètent la mélodie

pour la quatrième fois, avec un éclat éblouissant de coloris, comme si

dans cet instant unique l'édifice saint avait brillé devant nos regards

aveuglés, dans toute sa magnificence lumineuse et radiante. Mais le vij

étincellement , amené par degrés à cette intensité de rayonnement solaire

,

s'éteint avec rapidité , comme une lueur céleste, La transparente vapeur

des nuées se referme, la vision disparaît peu à peu dans le même
encens diapré au milieu duquel elle est apparue, et le morceau se

termine par les premières six mesures, devenues plus étbérées encore.

Son caractère d'idéale mysticité est surtout rendu sensible par le

pianissimo toujours conservé dans l'orchestre, et qu'interrompt à

peine le court moment où les cuivres font resplendir les merveilleuses

lignes du seul motif de cette introduction. Telle est l'image qui, à
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l'audition de ce sublime adagio, se présente d'abord à nos sens

émus.

M'est-il permis à moi-même de raconter, de rendre

avec des paroles la traduction inévitable que mon
imagination fit du même morceau, lorsque je l'enten-

dis pour la première fois, les jeux fermés, et que je

me sentis pour ainsi dire enlevé de terre? Je n'oserais

certes pas parler avec complaisance de mes rêveries,

s'il n'était pas utile de les joindre ici aux rêveries pré-

cédentes. Le lecteur sait quel but nous poursuivons :

démontrer que la véritable musique suggère des idées

analogues dans des cerveaux différents. D'ailleurs, il

ne serait pas ridicule ici de raisonner a priori, sans

analyse et sans comparaisons; car ce qui serait vrai-

ment surprenant, c'est que le son ne pût pas suggérer

la couleur, que les couleurs ne pussentpas donner l'idée

d'une mélodie, et que le son et la couleur fussent im-

propres à traduire des idées; les choses s'étant tou-

jours exprimées par une analogie réciproque, depuis

le jour où Dieu a proféré le monde comme une com-

plexe et indivisible totalité.

La nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L'homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de lom se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité

,

Vaste comme la nuit et comme la clarté

,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
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Je poursuis donc. Je me souviens que, dès les pre-

mières mesures, je subis une de ces impressions heu-

reuses que presque tous les hommes Imaginatifs ont

connues, par le rêve, dans le sommeil. Je me sentis

déhvré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le

souvenir l'extraordinaire volupté qui circule dans les

lieux hauts (notons en passant que je ne connaissais

pas le programme cité tout à l'heure). Ensuite je me
peignis involontairement l'état délicieux d'un homme
en proie à une grande rêverie dans une solitude abso-

lue , mais une sohtude avec un immense horizon et une

large lumière diffuse; l'immensité Sctns autre décor qu'elle-

même. Bientôt j'éprouvai la sensation d'une clarté plus

vive, d'une intensité de lumière croissant avec une telle

rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire

ne suffiraient pas à exprimer ce surcroit toujours renais-

sant d'ardeur et de blancheur. Alors je conçus pleinement

ridée d'une âme se mouvant dans un miheu lumineux,

d'une extase yàzVe de volupté et de connaissance, et planant

au-dessus et bien loin du monde naturel.

De ces trois traductions, vous pourriez noter faci-

lement les différences. Wagner indique une troupe

d'anges qui apportent un vase sacré; Liszt voit un monu-

ment miraculeusement beau, qui se reflète dans un mi-

rage vaporeux. Ma rêverie est beaucoup moins illus-

trée d'objets matériels : elle est plus vague et plus

abstraite. Mais l'important est ici de s'attacher aux

ressemblances. Peu nombreuses, elles constitueraient

encore une preuve suffisante; mais, par bonheur, elles

sont nombreuses et saisissantes jusqu'au superflu.
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Dans les trois traductions nous trouvons la sensation

de la béatitude spirituelle et physique; de l'isolement; de

la contemplation de quelque chose infiniment grand et

infiniment beau; d'une lumière intense qui réjouit les

yeux et l'âme jusqu'à la pâmoison; et enfin la sensation

de l'espace étendu jusqu'aux dernières limites concevables.

Aucun musicien n'excelle, comme Wagner, kpeindre

l'espace et la profondeur, matériels et spirituels. C'est

une remarque que plusieurs esprits, et des meilleurs,

n'ont pu s'empêcher de faire en plusieurs occasions.

Il possède l'art de traduire
,
par des gradations sub-

tiles, tout ce qu'il j a d'excessif, d'immense, d'ambi-

tieux, dans l'homme spirituel et natureh II semble

parfois, en écoutant cette musique ardente et despo-

tique, qu'on retrouve peintes sur le fond des ténèbres,

déchiré par la rêverie, les vertigineuses conceptions

de l'opium.

A partir de ce moment, c'est-à-dire du premier

concert, je fus possédé du désir d'entrer plus avant

dans l'intelliorence de ces œuvres sino-ulières. J'avais
. . . . ^

.

subi (du moins cela m'apparaissait ainsi) une opéra-

tion spirituelle, une révélation. Ma volupté avait été

si forte et si terrible
,
que je ne pouvais m'empêcher

d'y vouloir retourner sans cesse. Dans ce que j'avais

éprouvé, il entrait sans doute beaucoup de ce que

Weber et Beethoven m'avaient déjà fait connaître,

mais aussi quelque chose de nouveau que j'étais

impuissant à définir, et cette impuissance me causait

une colère et une curiosité mêlées d'un bizarre déliç^.

Pendant plusieurs jours, pendant longtemps, je me
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dis : «Où pourrai-je bien entendre ce soir de la mu-

sique de Wagner?» Ceux de mes amis qui possé-

daient un piano furent plus d'une fois mes martyrs.

Bientôt, comme il en est de toute nouveauté, des

morceaux sjmphoniques de Wagner retentirent dans

les casinos ouverts tous les soirs à une foule amou-

reuse de voluptés triviales. La majesté fulgurante de

cette musique tombait là comme le tonnerre dans un

mauvais lieu. Le bruit s'en répandit vite , et nous

eûmes souvent le spectacle comique d'hommes graves

et délicats subissant le contact des cohues malsaines,

pour jouir, en attendant mieux, de la marche solen-

nelle des Invités au Wartburg ou des majestueuses

noces de Lobengrin.

Cependant, des répétitions fréquentes des mêmes
phrases mélodiques, dans des morceaux tirés du

même opéra, impliquaient des intentions mysté-

rieuses et une méthode qui m'étaient inconnues. Je

résolus de m'informer du pourquoi, et de transformer

ma volupté en connaissance avant qu'une représenta-

tion scénique vînt me fournir une élucidation parfaite.

J'mterrogeai les amis et les ennemis. Je mâchai l'indi-

geste et abominable pamphlet de M. Fétis. Je lus le

livre de Liszt, et enfin je me procurai, à défaut de

l'Art et la Révolution et de l'Œuvre d'art de l'avenir,

ouvrages non traduits, celui intitulé : Opéra et Drame,

traduit en anglais.

»4
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II

Les plaisanteries françaises allaient toujours leur

train , et le journalisme vulgaire opérait sans trêve ses

gamineries professionnelles. Comme Wagner n'avait

jamais cessé de répéter que la musique (dramatique)

devait parler le sentiment, s'adapter au sentiment avec

la même exactitude que la parole, mais évidemment

d'une autre manière, c'est-à-dire exprimer la partie

indéfinie du sentiment que la parole, trop positive,

ne peut pas rendre (en quoi il ne disait rien qui ne

fût accepté par tous les esprits sensés), une foule de

gens, persuadés par les plaisants du feuilleton, s'ima-

ginèrent que le maître attribuait à la musique la puis-

sance d'exprimer la forme positive des choses, c'est-

à-dire qu'il intervertissait les rôles et les fonctions.

II serait aussi inutile qu'ennuyeux de dénombrer tous

les quolibets fondés sur cette fausseté, qui venant,

tantôt de la malveillance, tantôt de fignorance, avaient

pour résultat d'égarer à l'avance l'opinion du public.

Mais, à Paris plus qu'ailleurs, il est impossible d'arrê-

ter une plume qui se croit amusante. La curiosité

générale étant attirée vers Wagner, engendra des

articles et des brochures qui nous initièrent à sa vie,

à ses longs efforts et à tous ses tourments. Parmi ces

documents fort connus aujourd'hui
,
je ne veux extraire

que ceux qui me paraissent plus propres à éclairer et

à définir la nature et le caractère du maître. Celui qui
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. a écrit que l'homme qui n'a pas été , dès son berceau, doté

par unefée de l'esprit de mécontentement de tout ce qui existe,

n'arrivera jamais à la découverte du nouveau, devait indu-

bitablement trouver dans les conflits de la vie plus de

douleurs que tout autre. C'est de cette facilité à souf-

frir, commune à tous les artistes et d'autant plus grande

que leur instinct du juste et du beau est plus pro-

noncé, que je tire l'explication des opinions révolu-

tionnaires de Wagner. Aigri par tant de mécomptes,

déçu par tant de rêves, il dut, à un certain moment,

par suite d'une erreur excusable dans un esprit sen-

sible et nerveux à l'excès, établir une complicité idéale

entre la mauvaise musique et les mauvais gouverne-

ments. Possédé du désir suprême de voir l'idéal dans

l'art dominer définitivement la routine, il a pu (c'est

une illusion essentiellement humaine) espérer que des

révolutions dans l'ordre politique favoriseraient la

cause de la révolution dans l'art. Le succès de Wagner
lui-même a donné tort à ses prévisions et à ses espé-

rances; car il a fallu en France l'ordre d'un despote

pour faire exécuter l'œuvre d'un révolutionnaire. Ainsi

nous avons déjà vu à Paris l'évolution romantique

favorisée par la monarchie, pendant que les hbéraux

et les républicains restaient opiniâtrement attachés aux

routines de la httérature dite classique.

Je vois, par les notes que lui-même il a fournies

sur sa jeunesse, que, tout enfant, il vivait au sein du
théâtre, fréquentait les coulisses et composait des

comédies. La musique de Weber et, plus tard, celle

de Beethoven, agirent sur son esprit avec une force

'4-
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irrésistible, et bientôt, les années et les études s'accu-

mulant, il lui fut impossible de ne pas penser d'une

manière double, poétiquement et musicalement, de

ne pas entrevoir toute idée sous deux formes simul-

tanées, l'un des deux arts commençant sa fonction là

où s'arrêtent les limites de l'autre. L'instinct drama-

tique, qui occupait une si grande place dans ses facul-

tés, devait le pousser à se révolter contre toutes les

frivolités, les platitudes et les absurdités des pièces

faites pour la musique. Ainsi la Providence, qui pré-

side aux révolutions de l'art, mûrissait dans un jeune

cerveau allemand le problème qui avait tant agité le

dix-huitième siècle. Quiconque a lu avec attention la

Lettre sur la musique, qui sert de préface à Quatre

poèmes d'opéras traduits en prosefrançaise , ne peut conser-

ver à cet égard aucun doute. Les noms de Gluck et

de MéhuI j sont cités souvent avec une sympathie

passionnée. N'en déplaise à M. Fétis, qui veut abso-

lument établir pour l'éternité la prédommance de la

musique dans le drame lyrique, l'opinion d'esprits tels

que Gluck, Diderot, Voltaire et Gœthe n'est pas à

dédaigner. Si ces deux derniers ont démenti plus tard

leurs théories de prédilection, ce n'a été chez eux

qu'un acte de découragement et de désespoir. En

feuilletant la Lettre sur la musique, je sentais revivre

dans mon esprit, comme par un phénomène d'écho

mnémonique, différents passages de Diderot qui

affirment que la vraie musique dramatique ne peut

pas être autre chose que le cri ou le soupir de la pas-

sion noté et rhythmé. Les mêmes problèmes scienti-
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fiques, poétiques, artistiques, se reproduisent sans

cesse à travers les âges, et Wagner ne se donne pas

pour un inventeur, mais simplement pour le confir-

mateur d'une ancienne idée qui sera sans doute, plus

d'une fois encore, alternativement vaincue et victo-

rieuse. Toutes ces questions sont en vérité extrême-

ment simples, et il n'est pas peu surprenant de voir

se révolter contre les théories de la musique de l'avenir

(pour me servir d'une locution aussi inexacte qu'ac-

créditée) ceux-là mêmes que nous avons entendus

si souvent se plaindre des tortures infligées à tout

esprit raisonnable par la routine du livret ordinaire

d'opéra.

Dans cette même Lettre sur la musique, où l'auteur

donne une analyse très-brève et très-limpide de ses

trois anciens ouvrages, l'Art et la Révolution, l'Œuvre

d'art de l'avenir et Opéra et Drame, nous trouvons une

préoccupation très-vive du théâtre grec, tout à fait

naturelle, inévitable même chez un dramaturge mu-
sicien qui devait chercher dans le passé la légitimation

de son dégoût du présent et des conseils secourables

pour l'étabhssement des conditions nouvelles du
drame lyrique. Dans sa lettre à Berhoz, il disait déjk,

il y a plus d'un an :

Je me demandai quelles devaient être les conditions de l'art

pour qu'il pût inspirer au public un inviolable respect , et, afin de

ne pomt m'aventurer trop dans l'examen de cette question, je fus

chercher mon point de départ dans la Grèce ancienne. J'y ren-

contrai tout d'abord l'œuvre artistique par excellence, le drame,

dans lequel l'iJée, quelque profonde qu'elle soit, peut se mani-
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fester avec le plus de clarté et de la manière la plus universelle-

ment intelligible. Nous nous étonnons à bon droit aujourd'hui que

trente mille Grecs aient pu suivre avec un intérêt soutenu la

représentation des tragédies d'Eschyle; mais si nous recherchons

le moyen par lequel on obtenait de pareils résultats, nous trou-

vons que c'est par l'alliance de tous les arts concourant ensemble

au même but, c'est-à-dire à la production de l'œuvre artistique la

plus parfaite et la seule vraie. Ceci me conduisit à étudier les rap-

ports des diverses branches de l'art entre elles, et, après avoir

saisi la relation qui existe entre la plastique et la mimique, j'exami-

nai celle qui se trouve entre la musique et la poésie : dç cet exa-

men jaillirent soudain des clartés qui dissipèrent complètement

l'obscurité qui m'avait jusqu'alors inquiété.

Je reconnus, en effet, que précisément là où l'un de ces arts

atteignait à des limites infranchissables, commençait aussitôt, avec

la plus rigoureuse exactitude, la sphère d'action de l'autre; que,

conséquemment, par l'union intime de ces deux arts, on exprime-

rait avec la clarté la plus satisfaisante ce que ne pouvait exprimer

chacun d'eux isolément
;
que

,
par contraire , toute tentative de

rendre avec les moyens de l'un d'eux ce qui ne saurait être rendu

que par les deux ensemble, devait fatalement conduire à l'obscu-

rité, à la confusion d'abord, et ensuite à la dégénérescence et à la

corruption de chaque art en particulier.

Et dans la préface de son dernier livre, il revient

en ces termes sur le même sujet :

J'avais trouvé dans quelques rares créations d'artistes une base

réelle oii asseoir mon idéal dramatique et musical; maintenant

l'histoire m'offrait à son tour le modèle et le type des relations

idéales du théâtre et de la vie publique telles que je les concevais.

Je le trouvais, ce modèle, dans le théâtre de l'ancienne Athènes :

là, le théâtre n'ouvrait son enceinte qu'à de certaines solennités

où s'accomplissait une fêie religieuse qu'accompagnaient les

jouissances de l'art. Les hommes les plus distingues de l'Etat pre-

naient à ces solennités une part directe comme poètes ou direc-
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teurs ; ils paraissaient comme les prêtres aux yeux de la popula-

tion assemblée de la cité et du pays, et cette population était

remplie d'une si haute attente de la sublimité des œuvres qui

allaient être représentées devant elle, que les poëmes les plus pro-
.

fonds , ceux d'un Eschyle et d'un Sophocle, pouvaient être proposés

au peuple et assurés d'être parfaitement entendus.

Ce goût absolu, despotique, d'un idéal drama-

tique, où tout, depuis une déclamation notée et sou-

lignée par la musique avec tant de som qu'il est

impossible au chanteur de s'en écarter en aucune syl-

labe, véritable arabesque de sons dessmée par la pas-

sion, jusqu'aux soins les plus minutieux, relatifs aux

décors et à la mise en scène, où tous les détails, dis-je,

doivent sans cesse concourir à une totalité d'effet, a

fait la destinée de Wagner. C'était en lui comme une

postulation perpétuelle. Depuis le jour où il s'est

dégagé des vieilles routines du livret et où il a coura-

geusement renié son Rienzi, opéra de jeunesse qui

avait été honoré d'un grand succès, il a marché, sans

dévier d'une ligne, vers cet impérieux idéal. C'est

donc sans étonnement que j'ai trouvé dans ceux de

ses ouvrages qui sont traduits, particulièrement dans

Tannhaûser, Lohengrin et le Vaisseau fantôme , une mé-

thode de construction excellente, un esprit d'ordre et

de division qui rappelle l'architecture des tragédies

antiques. Mais les phénomènes et les idées qui se pro-

duisent périodiquement à travers les âges empruntent

toujours à chaque résurrection le caractère complé-

mentaire de la variante et de la circonstance. La
radieuse Vénus antique, l'Aphrodite née de la blanche
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écume, n'a pas impunément traversé les horrifiques

ténèbres du moyen âge. Elle n'habite plus l'OIjmpe

ni les rives d'un archipel parfumé. Elle est retirée au

fond d'une caverne, magnifique, il est vrai, mais illu-

minée par des feux qui ne sont pas ceux du bienveil-

lant Phœbus. En descendant sous terre, Vénus s'est

rapprochée de l'enfer, et elle va sans doute, à de cer-

taines solennités abominables, rendre régulièrement

hommage à l'Archidémon, prince de la chair et sei-

gneur du péché. De même, les poëmes de Wagner,

bien qu'ils révèlent un goût sincère et une parfaite

intelligence de la beauté classique, participent aussi,

dans une forte dose, de l'esprit romantique. S'ils font

rêver à la majesté de Sophocle et d'EschjIe, ils con-

traignent en même temps l'esprit à se souvenir des

Mystères de l'époque la plus plastiquement catholique.

Ils ressemblent à ces grandes visions que le moyen

âge étalait sur les murs de ses églises ou tissait dans

ses magnifiques tapisseries. Ils ont un aspect général

décidément légendaire : le Tannbaûser, légende; le

Lohençfrin, légende; légende, le Vaisseau fantôme. Et ce

n'est pas seulement une propension naturelle à tout

esprit poétique qui a conduit Wagner vers cette appa-

rente spécialité; c'est un parti pris formel puisé dans

l'étude des conditions les plus favorables du drame

lyrique.

Lui-même, il a pris soin d'élucider la question dans

ses livres. Tous les sujets, en effet, ne sont pas égale-

ment propres à fournir un vaste drame doué d'un

caractère d'universalité. Il y aurait évidemment un
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immense danger à traduire en fresque le délicieux et

le plus parfait tableau de genre. C'est surtout dans le

cœur universel de fhomme et dans l'histoire de ce

cœur que le poëte dramatique trouvera des tableaux

universellement intelligibles. Pour construire en pleine

liberté le drame idéal, il sera prudent d'éliminer

toutes les difficultés qui pourraient naître de détails

techniques, politiques ou même trop positivement

historiques. Je laisse la parole au maître lui-même :

Le seul tableau Je la vie humaine qui soit appelé poétique est

celui où les motifs qui n'ont de sens que pour l'intelligence

abstraite font place aux mobiles purement humains qui gouvernent

le cœur. Cette tendance (celle relative à l'invention du sujet poé-

tique) est la loi souveraine qui préside à la forme et à la repré-

sentation poétique. . . L'arrangement rhythmique et l'ornement

(presque musical) de la rime sont pour le poëte des moyens d'as-

surer au vers, à la phrase, une puissance qui captive comme par

un charme et gouverne à son gré le sentiment. Essentielle au

poëte, cette tendance le conduit jusqu'à la limite de son art, limite

que touche immédiatement la musique, et, par conséquent,

l'œuvre la plus complète du poëte devrait être celle qui , dans son

dernier achèvement, serait une parfaite musique.

De là, je me voyais nécessairement amené à désigner le mythe

comme matière idéale du poëte. Le mythe est le poëme primitif

et anonyme du peuple, et nous le retrouvons à toutes les époques

repris, remanié sans cesse à nouveau par les grands poëtes des

périodes cultivées. Dans le mythe , en effet, les relations humaines

dépouillent presque complètement leur forme conventionnelle et

intelligible seulement à la raison abstraite ; elles montrent ce que la

vie a de vraiment humain, d'éternellement compréhensible, et le

montrent sous cette forme concrète, exclusive de toute imitation,

laquelle donne à tous les vrais mythes leur caractère individuel

que vous reconnaissez au premier coup d'œil.
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Et ailleurs, reprenant le même thème, il dit :

Je quittai une fois pour toutes le terrain de l'histoire et m'éta-

blis sur celui de la légende. . . Tout le détail nécessaire pour

décrire et représenter le fait historique et ses accidents, tout le

détail qu'exige, pour être parfaitement comprise, une époque

spéciale et reculée de l'histoire, et que les auteurs contemporains

de drames et de romans historiques déduisent, par cette raison,

d'une manière si circonstanciée, je pouvais le laisser de côté...

La légende, à quelque époque et à quelque nation qu'elle appar-

tienne, a l'avantage de comprendre exclusivement ce que cette

époque et cette nation ont de purement humain, et de le présen-

ter sous une forme originale très-saillante , et dès lors intelligible

au premier coup d'œil. Une ballade, un refrain populaire, suf-

fisent pour vous représenter en un instant ce caractère sous les

traits les plus arrêtés et les plus frappants. . . Le caractère de la

scène et le ton de la légende contribuent ensemble à jeter l'esprit

dans cet état de rêve qui le porte bientôt jusqu'à la pleine clair-

voyance , et l'esprit découvre alors un nouvel enchaînement des

phénomènes du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir

dans l'état de veille ordinaire.

Comment Wagner ne comprendrait-il pas admira-

blement le caractère sacré, divin du mythe, lui qui

est à la fois poëte et critique? J'ai entendu beaucoup

de personnes tirer de l'étendue même de ses facultés

et de sa haute intelligence critique une raison de

défiance relativement à son génie musical , et je crois

que l'occasion est ici propice pour réfuter une erreur

très-commune, dont la principale racine est peut-être

le plus laid des sentiments humains, l'envie. «Un
homme qui raisonne tant de son art ne peut pas pro-

duire naturellement de belles œuvres», disent quel-
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qiies-uns qui dépouillent ainsi le génie de sa rationa-

lité, et lui assignent une fonction purement instinctive

et pour ainsi dire végétale. D'autres veulent consi-

dérer Wagner comme un théoricien qui n'aurait pro-

duit des opéras que pour vérifier a posteriori la valeur

de ses propres théories. Non-seulement ceci est par-

faitement faux, puisque le maître a commencé tout

jeune, comme on le sait, par produire des essais poé-

tiques et musicaux d'une nature variée, et qu'il n'est

arrivé que progressivement à se faire un idéal de

drame lyrique, mais c'est même une chose absolu-

ment impossible. Ce serait un événement tout nou-

veau dans l'histoire des arts qu'un critique se faisant

poëte, un renversement de toutes les lois psychiques,

une monstruosité; au contraire, tous les grands poètes

deviennent naturellement, fatalement, critiques. Je

plains les poètes que guide le seul instinct; je les crois

incomplets. Dans la vie spirituelle des premiers, une

crise se fait infailliblement, où ils veulent raisonner

leur art, découvrir les lois obscures en vertu des-

quelles ils ont produit, et tirer de cette étude une

série de préceptes dont le but divin est l'infaillibilité

dans la production poétique. II serait prodigieux qu'un

critique devînt poëte, et il est impossible qu'un poëte

ne contienne pas un critique. Le lecteur ne sera donc

pas étonné que je considère le poëte comme le meil-

leur de tous les critiques. Les gens qui reprochent au

musicien Wagner d'avoir écrit des livres sur la philo-

sophie de son art et qui en tirent le soupçon que sa

musique n'est pas un produit naturel, spontané.
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devraient nier également que Vinci, Hogarth, Rey-

nolds, aient pu faire de bonnes peintures, simplement

parce qu'ils ont déduit et analysé les principes de

leur art. Qui parle mieux de la peinture que notre

grand Delacroix? Diderot, Gœthe, Shakspeare,

autant de producteurs, autant d'admirables critiques.

La poésie a existé, s'est affirmée la première, et elle a

engendré fétude des règles. Telle est l'histoire incon-

testée du travail humain. Or, comme chacun est le

diminutif de tout le monde, comme fhistoire d'un

cerveau individuel représente en petit l'histoire du

cerveau universel, il serait Juste et naturel de suppo-

ser (à défaut des preuves qui existent) que félabora-

tion des pensées de Wagner a été analogue au tra-

vail de l'humanité.

III

Tannhaûser représente la lutte des deux principes

qui ont choisi le cœur humain pour principal champ

de bataille, c'est-à-dire de la chair avec l'esprit, de

l'enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu. Et cette dua-

lité est représentée tout de suite, par l'ouverture, avec

une incomparable habileté. Que n'a-t-on pas déjà

écrit sur ce morceau? Cependant il est présumable

qu'il fournira encore matière à bien des thèses et des

commentaires éloquents ; car c'est le propre des œuvres

vraiment artistiques d'être une source inépuisable de

suggestions. L'ouverture, dis-je, résume donc la pen-
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sée du drame par deux chants , le chant religieux et le

chant voluptueux, qui, pour me servir de l'expres-

sion de Liszt, «sont ici posés comme deux termes, et

qui, dans le finale, trouvent leur équation». Le Chant

des pèlerins apparaît le premier, avec l'autorité de la loi

suprême, comme marquant tout de suite le véritable

sens de la vie, le but de l'universel pèlerinage, c'est-à-

dne Dieu. Mais comme le sens intime de Dieu est

bientôt noyé dans toute conscience par les concupis-

cences de la chair, le chant représentatif de la sain-

teté est peu à peu submergé par les soupirs de la

volupté. La vraie, la terrible, l'universelle Vénus se

dresse déjà dans toutes les imaginations. Et que celui

qui n'a pas encore entendu la merveilleuse ouverture

de Tannbaûser ne se figure pas ici un chant d'amou-

reux vulgaires, essayant de tuer le temps sous les

tonnelles, les accents d'une troupe enivrée jetant à

Dieu son défi dans la langue d'Horace. II s'agit

d'autre chose, à la fois plus vrai et plus sinistre. Lan-

gueurs, délices mêlées de fièvre et coupées d'an-

goisses, retours incessants vers une volupté qui pro-

met d'éteindre , mais n'éteint jamais la soif; palpitations

furieuses du cœur et des sens, ordres impérieux de la

chair, tout le dictionnaire des onomatopées de l'amour

se fait entendre ici. Enfin le thème religieux reprend

peu à peu son empire, lentement, par gradations, et

absorbe l'autre dans une victoire paisible, glorieuse

comme celle de l'être irrésistible sur l'être maladif et

désordonné, de saint Michel sur Lucifer.

Au commencement de cette étude, j'ai noté la
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puissance avec laquelle Wagner, dans l'ouverture de

Lobengrin, avait exprimé les ardeurs de la mysticité,

les appétitions de l'esprit vers le Dieu incommuni-

cable. Dans l'ouverture de Tannhaûser, dans la lutte

des deux prmcipes contraires, il ne s'est pas montré

moins subtil ni moins puissant. Oii donc le maître

a-t-il puisé ce chant furieux de la chair, cette connais-

sance absolue de la partie diabolique de l'homme?

Dès les premières mesures, les nerfs vibrent à l'unisson

de la mélodie; toute chair qui se souvient se meta
trembler. Tout cerveali bien conformé porte en lui

deux infinis, le ciel et l'enfer, et dans toute image de

l'un de ces infinis il reconnaît subitement la moitié

de lui-même. Aux titillations sataniques d'un vague

amour succèdent bientôt des entraînements, des

éblouissements, des cris de victoire, des gémissements

de gratitude, et puis des hurlements de férocité, des

reproches de victimes et des hosannas impies de sacri-

ficateurs, comme si îa barbarie devait toujours prendre

sa place dans le drame de l'amour, et la iouissance

charnelle conduire, par une logique satanique inéluc-

table, aux délices du crime. Qiiand le thème reli-

gieux, faisant invasion à travers le mal déchaîné, vient

peu à peu rétablir l'ordre et reprendre l'ascendant,

quand il se dresse de nouveau avec toute sa solide

beauté, au-dessus de ce chaos de voluptés agonisantes,

toute l'âme éprouve comme un rafraîchissement, une

béatitude de rédemption; sentiment ineffable qui se

reproduira au commencement du deuxième tableau,

quand Tannhaûser, échappé de la grotte de Vénus, se
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retrouvera dans la vie véritable, entre le son religieux

des cloches natales, la chanson naïve du pâtre,

l'hymne des pèlerins et la croix plantée sur la route,

emblème de toutes ces croix qu'il faut traîner sur

toutes les routes. Dans ce dernier cas, il y a une puis-

sance de contraste qui agit irrésistiblement sur l'esprit

et qui fait penser à la manière large et aisée de

Shakspeare. Tout à l'heure nous étions dans les pro-

fondeurs de la terre (Vénus, comme nous l'avons dit,

habite auprès de l'enfer), respirant une atmosphère

parfumée, mais étouffante, éclairée par une lumière

rose qui ne venait pas du soleil; nous étions sem-

blables au chevaher Tannhâuser lui-même, qui, saturé

de délices énervantes, asT^ire a la douleur! cri sublime

que tous les critiques jurés admireraient dans Cor-

neille, mais qu'aucun ne voudra peut-être voir dans

Wagner. Enfin nous sommes replacés sur la terre;

nous en aspirons l'air frais, nous en acceptons les joies

avec reconnaissance, les douleurs avec humihté. La

pauvre humanité est rendue à sa patrie.

Tout à l'heure, en essayant de décrire la partie

vokiptueuse de l'ouverture, je priais le lecteur de

détourner sa pensée des hymnes vulgaires de l'amour,

tels que les peut concevoir un galant en belle humeur;

en effet, il n'y a ici rien de trivial; c'est pKitôt le

débordement d'une nature énergique, qui verse dans

le mal toutes les forces dues à la cuhure du bien;

c'est l'amour effréné, immense, chaotique, élevé jus-

qu'à la hauteur d'une contre-religion, d'une religion

satanique. Ainsi, le compositeur, dans la traduction
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musicale , a échappé à cette vulgarité qui accompagne

trop souvent la peinture du sentiment le plus popu-

laire, — j'allais dire populacier, — et pour cela il lui

a suffi de peindre l'excès dans le désir et dans l'éner-

gie, l'ambition indomptable, immodérée, d'une âme
sensible qui s'est trompée de voie. De même, dans la

représentation plastique de l'idée, il s'est dégagé heu-

reusement de la fastidieuse foule des victimes, des

Elvires innombrables. L'idée pure, incarnée dans

l'unique Vénus, parle bien plus haut et avec bien plus

d'éloquence. Nous ne voyons pas ici un libertin ordi-

naire, voltigeant de belle en belle, mais l'homme géné-

ral, universel, vivant morganatiquement avec fldéal

absolu de la volupté, avec la Reine de toutes les dia-

blesses, de toutes les faunesses et de toutes les saty-

resses, reléguées sous terre depuis la mort du grand

Pan, c'est-à-dire avec l'indestructible et irrésistible

Vénus.

Une main mieux exercée que la mienne dans l'ana-

lyse des ouvrages lyriques présentera, ici même, au

lecteur, un compte rendu technique et complet de cet

étrange et méconnu Tannbaûser'^^^
;
je dois donc me

borner à des vues générales qui, pour rapides qu'elles

soient, n'en sont pas moins utiles. D'ailleurs, n'est-il

pas plus commode, pour certains esprits, de juger de

la beauté d'un paysage en se plaçant sur une hauteur,

(*' La première partie de cette étude a paru à la Revue euro-

péenne, où M. Perrin, ancien directeur de l'Opéra-Comique, dont

les sympathies pour Wagner sont bien connues, est chargé de la

critique musicale.
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qu'en parcourant successivement tous les sentiers qui

le sillonnent?

Je tiens seulernent à faire observer, à la grande

louange de Wagner, que, malgré l'importance très-

juste qu'il donne au poëme dramatique, l'ouverture

de Tannbaûser) comme celle de Lohengrin, est parfaite-

ment intelligible, même à celui qui ne connaîtrait pas

le livret; et ensuite, que cette ouverture contient non-

seulement l'idée mère, la dualité psychique consti-

tuant le drame, mais encore les formules principales,

nettement accentuées, destinées à pemdre les senti-

ments généraux exprimés dans la suite de l'œuvre,

ainsi que le démontrent les retours forcés de la mélo-

die diaboliquement voluptueuse et du motif religieux

ou Chant des pèlerins, toutes les fois que l'action le

demande. Quant à la grande marche du second acte,

elle a conquis depuis longtemps le suffrage des esprits

les plus rebelles, et l'on peut kii appliquer le même
éloge qu'aux deux ouvertures dont j'ai parlé, à savoir

d'exprimer de la manière la plus visible, la plus colo-

rée, la plus représentative, ce qu'elle veut exprimer.

Qui donc, en entendant ces accents si riches et si fiers,

ce rhythmepompeux élégamment cadencé , ces fanfares

royales, pourrait se figurer autre chose qu'une pompe
féodale, une défilade d'hommes héroïques, dans des

vêtements éclatants, tous de haute stature, tous de

grande volonté et de foi naïve, aussi magnifiques dans

leurs plaisirs que terribles dans leurs guerres?

Que dirons-nous du récit de Tannhaùser, de son

voyage à Rome, où la beauté littéraire est si admira-
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blement complétée et soutenue par la mélopée, que

les deux éléments ne font plus qu'un inséparable tout?

On craignait la longueur de ce morceau, et cependant

le récit contient , comme on l'avu , unepuissance drama-

tique invincible. La tristesse, l'accablement du pécheur

pendant son rude voyage, son allégresse en voyant

le suprême pontife qui délie les péchés, son désespoir

quand celui-ci lui montre le caractère irréparable de

son crime, et enfin le sentiment presque ineffable,

tant il est terrible, de la joie dans la damnation; tout

est dit, exprimé, traduit, par la parole et la musique,

d'une manière si positive, qu'il est presque impossible

de concevoir une autre manière de le dire. On com-

prend bien alors qu'un pareil malheur ne puisse être

réparé que par un miracle, et on excuse l'infortuné

chevalier de chercher encore le sentier mystérieux qui

conduit à la grotte, pour retrouver au moins les grâces

de l'enfer auprès de sa diabolique épouse.

Le drame de Lobengrin porte, comme celui de Tann-

baûser, le caractère sacré, mystérieux et pourtant uni-

versellement intelligible de la légende. Une jeune

princesse, accusée d'un crime abominable, du meurtre

de son frère, ne possède aucun moyen de prouver son

innocence. Sa cause sera jugée par le jugement de

Dieu. Aucun chevaher présent ne descend pour elle

sur le terrain; mais elle a confiance dans une vision

singulière : un guerrier inconnu est venu la visiter en

rêve. C'est ce cheva.Iier-Ià qui prendra sa défense. En

effet, au moment suprême et comme chacun la juge

coupable, une nacelle approche du rivage, tirée par un
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cygne attelé d'une chaîne d'or. Lohengrin, chevalier

du Saint-Graal, protecteur des innocents, défenseur

des faibles, a entendu l'invocation du fond de la re-

traite merveilleuse oij est précieusement conservée

cette coupe divine, deux fois consacrée par la sainte

Cène et par le sang de Notre-Seigneur, que Joseph

d'Arimathie y recueillit tout ruisselant de sa plaie.

Lohengrin, fils de Parcival, descend de la nacelle,

revêtu d'une armure d'argent, le casque en tête, le bou-

clier sur l'épaule, une petite trompe d'or au côté, ap-

puyé sur son épée. « Si je remporte pour toi la victoire

,

dit L ohengrin à Eisa , veux-tu que je sois ton époux ? . .

.

Eisa, si tu veux que je m'appelle ton époux..., il faut

que tu me fasses une promesse : jamais tu ne m'inter-

rogeras, jamais tu ne chercheras à savoir ni de quelles

contrées j'arrive, ni quel est mon nom et ma nature.»

Et Eisa: «Jamais, seigneur, tu n'entendras de moi cette

question.» Et, comme Lohengrin répète solennelle-

ment la formule de la promesse, Eisa répond : «Mon
bouclier, mon ange, mon sauveur ! toi qui crois ferme-

ment à mon innocence, pourrait-il y avoir un doute

plus criminel que de n'avoir pas foi en toi ? Comme
tu me défends dans ma détresse, de même je garderai

fidèlement la loi que tu m'imposes.» Et Lohengrin,

la serrant dans ses bras, s'écrie : « Eisa, je t'aime !» II y
a là une beauté de dialogue comme il s'en trouve fré-

quemment dans les drames de Wagner, toute trempée

de magie primitive, toute grandie par le sentiment

idéal, et dont la solennité ne diminue en rien la grâce

naturelle.

'5-
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L'innocence d'Eisa est proclannée par la victoire de

Lohengrin; la magicienne Ortrude et Frédéric, deux

méchants intéressés à la condamnation d'Eisa, par-

viennent à exciter en elle la curiosité féminine, à flétrir

sa joie par le doute, et l'obsèdent mamtenant Jusqu'à

ce qu'elle viole son serment et exige de son époux

l'aveu de son origine. Le doute a tué la foi, et la foi

disparue emporte avec elle le bonheur. Lohengrin

punit par la mort Frédéric d'un guet-apens que celui-

ci lui a tendu, et devant le roi, les guerriers et le

peuple assemblés, déclare enfin sa véritable origine :

«... Quiconque est choisi pour servir le Graal est aussi-

tôt revêtu d'une puissance surnaturelle; même celui

qui est envoyé par lui dans une terre lointaine, chargé

de la mission de défendre le droit de la vertu, n'est

pas dépouillé de sa force sacrée autant que reste in-

connue sa qualité de chevalier du Graal; mais telle est

la nature de cette vertu du Saint-Graal, que, dévoilée,

elle fuit aussitôt les regards profanes; c'est pourquoi

vous ne devez concevoir nul doute sur son chevalier;

s'il est reconnu par vous, il lui faut vous quitter sur-

le-champ. Ecoutez maintenant comment il récompense

la question interdite! Je vous ai été envoyé par le

Graal; mon père, Parcival, porte sa couronne; moi,

son chevalier, j'ai nom Lohengrin, » Le cygne reparaît

sur la rive pour remmener le chevalier vers sa mira-

culeuse patrie. La magicienne, dans l'infatuation de sa

haine, dévoile que le cygne n'est autre que le frère

d'Eisa, emprisonné par elle dans un enchantement.

Lohengrin monte dans la nacelle après avoir adressé
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au Saint-Graal une fervente prière. Une colombe prend

la place du cygne, etGodefroi,duc de Brabant, repa-

raît. Le chevalier est retourné vers le mont Salvat.

Eisa qui a douté, Eisa qui a voulu savoir, examiner,

contrôler, Eisa a perdu son bonheur. L'idéal est en-

volé.

Le lecteur a sans doute remarqué dans cette légende

une frappante analogie avec le mythe de la Psyché

antique, qui, elle aussi, fut victime de la démoniaque

curiosité, et, ne voulant pas respecter l'incognito de

son divin époux, perdit, en pénétrant le mystère, toute

sa félicité. Eisa prête l'oreille à Ortrude, comme Eve

au serpent. L'Eve éternelle tombe dans l'éternel piège.

Les nations et les races se transmettent-elles des

fables, comme les hommes se lèguent des héritages,

des patrimoines ou des secrets scientifiques?On serait

tenté de le croire, tant est frappante l'analogie morale

qui marque les mythes et les légendes éclos dans dif-

férentes contrées. Mais cette explication est trop simple

pour séduire longtemps un esprit philosophique. L'allé-

gorie créée par le peuple ne peut pas être comparée

à ces semences qu'un cultivateur communique frater-

nellement à un autre qui les veut acclimater dans son

pays. Rien de ce qui est éternel et universel n'a besoin

d'être acclimaté. Cette analogie morale dont je parlais

est comme l'estampille divine de toutes les fables

populaires. Ce sera bien, si l'on veut, le signe d'une

origine unique, la preuve d'une parenté irréfragable,

mais à la condition que l'on ne cherche cette origine

que dans le principe absolu et l'origine commune de
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tous les êtres. Tel mythe peut être considéré comme
frère d'un autre , de la même façon que le nègre est

dit le frère du blanc. Je ne nie pas, en de certains

cas, la fraternité ni la filiation; je crois seulement que

dans beaucoup d'autres l'esprit pourrait être induit en

erreur par la ressemblance des surfaces ou même par

l'analogie morale, et que, pour reprendre notre méta-

phore végétale , le mythe est un arbre qui croît par-

tout, en tout climat, sous tout soleil, spontanément et

sans boutures. Les religions et les poésies des quatre

parties du monde nous fournissent sur ce sujet des

preuves surabondantes. Comme le péché est partout,

la rédemption est partout; le mythe partout. Rien de

plus cosmopolite que l'Eternel. Qu'on veuille bien me
pardonner cette digression qui s'est ouverte devant

moi avec une attraction irrésistible. Je reviens à l'au-

teur de Lohengrin.

On dirait que Wagner aime d'un amour de prédi-

lection les pompes féodales, les assemblées homéri-

ques où gît une accumulation de force vitale, les foules

enthousiasmées, réservoir d'électricité humaine, d'où

le style héroïque jaillit avec une impétuosité naturelle.

La musique de noces et l'épithalame de Lohengrin

font un digne pendant à l'introduction des invités au

Wartburg dans Tannhaûser, plus majestueux encore

peut-être et plus véhément. Cependant le maître, tou-

jours plein de goût et attentif aux nuances, n'a pas re-

présenté ici laturbulence qu'en pareil cas manifesterait

une foule roturière. Même à l'apogée de son plus vio-

lent tumuhe, la musique n'exprime qu'un délire de
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gens accoutumés aux règles de l'étiquette; c'est une

cour qui s'amuse, et son ivresse la plus vive garde

encore le rhjthme de la décence. La joie clapoteuse

de la foule alterne avec l'épithalame, doux, tendre et

solennel; la tourmente de l'allégresse publique con-

traste à plusieurs reprises avec l'hymne discret et

attendri qui célèbre l'union d'Eisa et de Lohengrin.

J'ai déjà parlé de certaines phrases mélodiques dont

le retour assidu, dans différents morceaux tirés de la

même œuvre , avait vivement intrigué mon oreille , lors

du premier concert offert par Wagner dans la salle des

Italiens. Nous avons observé que, dans Tannbaûser, la

récurrence des deux thèmes principaux, le motif reli-

gieux et le chant de volupté, servait à réveiller l'atten-

tion du public et à le replacer dans un état analogue

à la situation actuelle. Dans Lohengrin, ce système

mnémonique est appliqué beaucoup plus minutieuse-

ment. Chaque personnage est, pour ainsi dire, bla-

sonné par la mélodie qui représente son caractère

moral et le rôle qu'il est appelé à jouer dans la fable.

Ici je laisse humblement la parole à Listz, dont, par

occasion, je recommande le livre (Lohengrin et Tann-

haûser) à tous les amateurs de l'art profond et raffiné,

et qui sait, malgré cette langue un peu bizarre qu'il

affecte , espèce d'idiome composé d'extraits de plusieurs

langues, traduire avec un charme infini toute la rhé-

torique du maître :

Le spectateur, jjiéparé et résigné à ne chercher aucun de ces

morceaux détachés qui, engrenés l'un après l'autre sur le Jil de quelque

intrigue, composent la substance de nos opéras habituels, pourra trouver
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un singulier intérêt à suivre durant trois actes la combinaison pro-

fondément réfléchie, étonnamment habile et poétiquement intelh-

gente, avec laquelle Wagner, au moyen de plusieurs phrases princi-

pales, a serré un nœud mélodique qui constitue tout son drame. Les

replis que font ces phrases , en se liant et s'entrelaçant autour des

paroles du poëme, sont d'un effet émouvant au dernier point.

Mais si, après en avoir été frappé et impressionné à la représen-

tation, on veut encore se rendre mieux compte de ce qui a si

vivement affecté , et étudier la partition de cette œuvre d'un genre

si neuf, on reste étonné de toutes les intentions et nuances qu'elfe

renferme et qu'on ne saurait immédiatement saisir. Quels sont les

drames et les épopées de grands poètes qu'il ne faille pas long-

temps étudier pour se rendre maître de toute leur signification ?

Wagner, par un procédé qu'il apphque d'une manière tout à

fait imprévue, réussit à étendre l'empire et les prétentions de la

musique. Peu content du pouvoir qu'elle exerce sur les cœurs en

y réveillant toute la gamme des sentiments humains, il lui rend

possible d'inciter nos idées, de s'adresser à notre pensée, de faire

appel à notre réflexion , et la dote d'un sens moral et inteUectuel. .

.

II dessine mélodiquement le caractère de ses personnages et de

leurs passions principales, et ces mélodies se font jour, dans le

chant ou dans Faccompagnement , chaque fois que les passions et les

sentiments qu'elles expriment sont mis en jeu. Cette persistance

systématique est jointe à un art de distribution qui offrirait, par la

finesse des aperçus psychologiques, poétiques et philosophiques

dont il fait preuve, un intérêt de haute curiosité à ceux aussi

pour qui les croches et doubles croches sont lettres mortes et purs

hiéroglyphes. Wagner, forçant notre méditation et notre mémoire

à un SI constant exercice, arrache, par cela seul, l'action de la

musique au domaine des vagues attendrissements et ajoute à ses

charmes quelques-uns des plaisirs de l'esprit. Par cette méthode

qui comphque les faciles jouissances procurées pa.r une série de chants

rarement apparentés entre eux, il demande une singulière attention du

public; mais, en même temps, il prépare de plus parfaites émo-

tions à ceux qui savent les goûter. Ses mélodies sont, en quelque

sorte, des personnifications d'idées; leur retour annonce celui des sen-
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timents que les paroles qu'on prononce n'indiquent point expli-

citement; c'est à elles que Wagner confie de nous révéler tous les

secrets des cœurs. II est des phrases, celle, par exemple, de la

première scène du second acte, qui traversent l'opéra comme un

serpent venimeux, s'enroulant autour des victimes et fuyant devant

leurs saints défenseurs; il en est, comme celle de l'introduction,

qui ne reviennent que rarement, avec les suprêmes et divines

révélations. Les situations ou les personnages de quelque impor-

tance sont tous musicalement exprimés par une mélodie qui en

devient le constant symbole. Or, comme ces mélodies sont d'une

rare beauté, nous dirons à ceux qui, dans l'examen d'une parti-

tion , se bornent à juger des rapports de croches et doubles croches

entre elles, que même si la musique de cet opéra devait être

privée de son beau texte, elle serait encore une production de

premier ordre.

En effet, sans poésie, la musique de Wagner serait

encore une œuvre poétique, étant douée de toutes les

qualités qui constituent une poésie bien faite ; explica-

tive par elle-même, tant toutes choses y sont bien

unies, conjointes, réciproquement adaptées, et, s'il est

permis de faire un barbarisme pour exprimer le su-

perlatif d'une qualité, prudemment concaténées.

Le Vaisseau fantôme, ou le Hollandais volant, est

l'histoire si populaire de ce Juif errant de l'Océan,

pour qui cependant une condition de rédemption a

été obtenue par un ange secourable : Si le capitaine,

qui mettra pied à terre tous les sept ans, y rencontre une

Jemme jidèle , il sera sauvé. L'infortuné, repoussé par la

tempête à chaque fois qu'il voulait doubler un cap

dangereux, s'était écrié une fois : «Je passerai cette

infranchissable barrière, dusse- je lutter toute l'éter-
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nité ! » Et l'éternité avait accepté le défi de l'audacieux

navigateur. Depuis lors, le fatal navire s'était montré

çà et là, dans différentes plages, courant sus à la tem-

pête avec le désespoir d'un guerrier qui cherche la

mort; mais toujours la tempête l'épargnait, et le pirate

lui-même se sauvait devant lui en faisant le signe de

la croix. Les premières paroles du Hollandais, après

que son vaisseau est arrivé au mouillage, sont sinistres

et solennelles : «Le terme est passé; il s'est encore

écoulé sept années! La mer me jette à terre avec dé-

goût... Ah! orgueilleux Océan! dans peu de jours il

te faudra me porter encore! . . . Nulle part une tombe!

nulle part la mort! telle est ma terrible sentence de

damnation... Jour du jugement, jour suprême, quand

luiras-tu dans ma nuit?...» A côté du terrible vais-

seau un navire norwégien a jeté l'ancre; les deux capi-

taines Hent connaissance, et le Hollandais demande

au Norwégien « de lui accorder pour quelques jours

l'abri de sa maison... de lui donner une nouvelle

patrie». II lui offre des richesses énormes dont celui-ci

s'éblouit, et enfin lui dit brusquement : «As-tu une

fille?... Qu'elle soit ma femme!... Jamais je n'attein-

drai ma patrie. A quoi me sert donc d'amasser des ri-

chesses? Laisse-toi convaincre, consens à cette alliance

et prends tous mes trésors.» — «J'ai une fille, belle,

pleine de fidélité, de tendresse, de dévouement pour

moi. » — « Qii'elle conserve toujours à son père cette

tendresse filiale, qu'elle lui soit fidèle; elle sera aussi

fidèle à son époux.» — «Tu me donnes des joyaux,

des perles inestimables; mais le joyau le plus pré-
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cieux, c'est une femme fidèle.» — «C'est toi qui me
le donnes!... Verrai-je ta fille dès aujourd'hui?»

Dans la chambre du Norwégien, plusieurs jeunes

filles s'entretiennent du Hollandais volant, et Senta,

possédée d'une idée fixe, les yeux toujours tendus

vers un portrait mystérieux, chante la ballade qui re-

trace la damnation du navigateur : «Avez-vous ren-

contré en mer le navire à la voile rouge de sang, au

mât noir?A bord, l'homme pâle, le maître du vaisseau

,

veille sans relâche. II vole et fi.iit, sans terme, sans

relâche, sans repos. Un jour pourtant l'homme peut

rencontrer la délivrance , s'il trouve sur terre une

femme qui lui soit fidèle jusque dans la mort. . . Priez

le ciel que bientôt une femme lui garde sa foi! — Par

un vent contraire, dans une tempête furieuse, il voulut

autrefois doubler un cap; il blasphéma dans sa folle

audace : Je n'y renoncerais pas de l'éternité! Satan l'a

entendu, il l'a pris au mot! Et maintenant son arrêt

est d'errer à travers la mer, sans relâche, sans repos!...

Mais pour que l'infortuné puisse rencontrer encore la

délivrance sur terre, un ange de Dieu lui annonce

d'où peut lui venir le salut. Ah ! puisses-tu le trouver,

pâle navigateur! Priez le ciel que bientôt une femme
lui garde cette foi! — Tous les sept ans, il jette

l'ancre, et, pour chercher une femme, il descend à

terre. Il a courtisé tous les sept ans, et jamais encore

il n'a trouvé une femme fidèle... Les voiles au vent!

levez l'ancre! Faux amour, faux serments! Alerte!

en mer! sans relâche, sans repos!» Et tout d'un

coup, sortant d'un abîme de rêverie, Senta inspirée
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s'écrie : « Que je sois celle qui te délivrera par sa

fidélité! Puisse l'ange de Dieu me montrer à toi! C'est

par moi que tu obtiendras ton salut!» L'esprit de la

jeune fille est attiré magnétiquement par le malheur;

son vrai fiancé, c'est le capitaine damné que l'amour

seul peut racheter.

Enfin, le Hollandais paraît, présenté par le père de

Senta; il est bien l'homme du portrait, la figure lé-

gendaire suspendue au mur. Quand le Hollandais,

semblable au terrible Melmoth qu'attendrit la destinée

d'Immalée, sa victime, veut la détourner d'un dévoue-

ment trop périlleux, quand le damné plein de pitié

repousse l'instrument du salut, quand, remontant, en

toute hâte, sur son navire, il la veut laisser au bonheur

de la famille et de l'amour vulgaire, celle-ci résiste et

s'obstine à le suivre : «Je te connais bien! je connais

ta destinée! Je te connaissais lorsque je t'ai vu pour la

première fois!» Et lui, espérant l'épouvanter: «Inter-

roge les mers de toutes les zones, interroge le navi-

gateur qui a sillonné l'Océan dans tous les sens; il

connaît ce vaisseau, l'efFroi des hommes pieux : on me
nomme le Hollandais volant!» Elle répond, poursui-

vant de son dévouement et de ses cris le navire qui

s'éloigne : «Gloire à ton ange libérateur! gloire à sa

loi ! Regarde et vois si je te suis fidèle jusqu'à la mort ! »

Et elle se précipite à la mer. Le navire s'engloutit.

Deux formes aériennes s'élèvent au-dessus des flots :

c'est le Hollandais et Senta transfigurés.

Aimer le malheureux pour son malheur est une idée

trop grande pour tomber ailleurs que dans un cœur
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ingénu, et c'est certainement une très-belle pensée

que d'avoir suspendu le rachat d'un maudit à l'imagi-

nation passionnée d'une jeune fille. Tout le drame est

traité d'une main sûre, avec une manière directe;

chaque situation, abordée franchement; et le type de

Senta porte en lui une grandeur surnaturelle et roma-

nesque qui enchante et fait peur. La simplicité extrême

du poëme augmente l'intensité de l'effet. Chaque

chose est à sa place, tout est bien ordonné et de juste

dimension. L'ouverture, que nous avons entendue au

concert du Théâtre-Italien, est lugubre et profonde

comme l'Océan, le vent et les ténèbres.

Je suis contraint de resserrer les bornes de cette

étude, et je crois que j'en ai dit assez (aujourd'hui du

moins) pour faire comprendre à un lecteur non pré-

venu les tendances et la forme dramatique de Wa-
gner. Outre Rienzi, le Hollandais volant, Tannhaûser et

Lobengrin, il a composé Tristan et Isolde, et quatre

autres opéras formant une tétralogie, dont le sujet est

tiré des Niehelungen, sans compter ses nombreuses

œuvres critiques. Tels sont les travaux de cet homme
dont la personne et les ambitions idéales ont défrayé

si longtemps la badauderie parisienne et dont la plai-

santerie facile a fait journellement sa proie pendant

pkis d'un an.

IV

On peut toujours faire momentanément abstraction

de la partie systématique que tout grand artiste volon-
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taire introduit fatalement dans toutes ses œuvres; il

reste, dans ce cas, à chercher et à vérifier par quelle

qualité propre, personnelle, il se distingue des autres.

Un artiste, un homme vraiment digne de ce grand

nom, doit posséder quelque chose d'essentiellement

sui generis, par la grâce de quoi il est lui et non un

autre. A ce point de vue, les artistes peuvent être

comparés à des saveurs variées, et le répertoire des

métaphores humaines n'est peut-être pas assez vaste

pour fournir la définition approximative de tous les

artistes connus et de tous les artistes possibles. Nous
avons déjà, je crois, noté deux hommes dans Richard

Wagner, l'homme d'ordre et l'homme passionné.

C'est de l'homme passionné, de l'homme de senti-

ment qu'il est ici question. Dans le moindre de ses

morceaux il inscrit si ardemment sa personnalité, que

cette recherche de sa qualité principale ne sera pas

très-difficile à faire. Dès le principe , une considération

m'avait vivement frappé : c'est que dans la partie vo-

luptueuse et orgiaque de l'ouverture de Tannbaûser,

l'artiste avait mis autant de force, développé autant

d'énergie que dans la peinture de la mysticité qui ca-

ractérise l'ouverture de Lobengrin. Même ambition

dans l'une que dans l'autre, même escalade titanique

et aussi mêmes raffinements et même subtilité. Ce qui

me paraît donc avant tout marquer d'une manière

inoubliable la musique de ce maître, c'est l'intensité

nerveuse, la violence dans la passion et dans la vo-

lonté. Cette musique-là exprime avec la voix la plus

suave ou la plus stridente tout ce qu'il y a de plus
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caché dans le cœur de l'homme^ Une ambition idéale

préside, il est vrai, à toutes ses compositions; mais

si, par le choix de ses sujets et sa méthode drama-

tique, Wagner se rapproche de l'antiquité, par l'éner-

gie passionnée de son expression il est actuellement

le représentant le plus vrai de la nature moderne. Et

toute la science, tous les efforts, toutes les combinai-

sons de ce riche esprit ne sont, à vrai dire, que les

serviteurs très-humbles et très-zélés de cette irrésistible

passion. II en résulte, dans quelque sujet qu'il traite,

une solennité d'accent superlative. Par cette passion il

ajoute à chaque chose je ne sais quoi de surhumain;

par cette passion il comprend tout et fait tout com-

prendre. Tout ce qu'impliquent les mots : volonté,

désir, concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent

et se fait deviner dans ses œuvres. Je ne crois pas me
faire illusion ni tromper personne en affirmant que je

vois là les principales caractéristiques du phénomène
que nous appelons ^eniV; ou du moins, que dans l'ana-

lyse de tout ce que nous avons jusqu'ici légitimement

appelé génie on retrouve lesdites caractéristiques. En
matière d'art, j'avoue que je ne hais pas l'outrance;

la modération ne m'a jamais semblé le signe d'une

nature artistique vigoureuse. J'aime ces excès de

santé, ces débordements de volonté qui s'inscrivent

dans les œuvres comme le bitume enflammé dans le

sol d'un volcan, et qui, dans la vie ordinaire, mar-

quent souvent la phase, pleine de délices, succédant

à une grande crise morale ou physique.

Quant à la réforme que le maître veut introduire
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dans l'application de la musique au drame, qu'en

arrivera-t-il? Là-dessus, il est impossible de rien pro-

phétiser de précis. D'une manière vague et générale,

on peut dire, avec le Psalmiste, que, tôt ou tard, ceux

qui ont été abaissés seront élevés, que ceux qui ont

été élevés seront humiliés, mais rien de plus que ce

qui est également applicable au train connu de toutes

les affaires humaines. Nous avons vu bien des choses

déclarées jadis absurdes, qui sont devenues plus tard

des modèles adoptés par la foule. Tout le public

actuel se souvient de fénergique résistance où se heur-

tèrent, dans le commencement, les drames de Victor

Hugo et les peintures d'Eugène Delacroix. D'ailleurs

nous avons déjà, fait observer que la querelle qui

divise maintenant le public était une querelle oubliée

et soudainement ravivée, et que Wagner lui-même

avait trouvé dans le passé les premiers éléments de la

base pour asseoir son idéal. Ce qui est bien certain, c'est

que sa doctrine est faite pour rallier tous les gens d'es-

prit fatigués depuis longtemps des erreurs de l'Opéra,

et il n'est pas étonnant que les hommes de lettres, en

particulier, se soient montrés sympathiques pour un

musicien qui se fait gloire d'être poëte et dramaturge.

De même les écrivains du dix-huitième siècle avaient

acclamé les ouvrages de Gluck, et je ne puis m'em-

pêcher de voir que les personnes qui manifestent le

plus de répulsion pour les ouvrages de Wagner mon-

trent aussi une antipathie décidée à l'égard de son

précurseur.

Enfin le succès où l'insuccès de Tannbaiiser ne peut
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absolument rien prouver, ni même déterminer une

quantité quelconque de chances favorables ou défa-

vorables dans l'avenir. Tannhaûser, en supposant qu'il

fût un ouvrage détestable, aurait pu monter aux nues.

En le supposant parfait, il pourrait révolter. La ques-

tion, dans le fait, la question de la réformation de

l'opéra n'est pas vidée, et la bataille continuera; apai-

sée, elle recommencera. J'entendais dire récemment

que si Wagner 'obtenait par son drame un éclatant

succès, ce serait un accident purement individuel, et

que sa méthode n'aurait aucune influence ultérieure

sur les destinées et les transformations du drame

lyrique. Je me crois autorisé, par l'étude du passé,

c'est-à-dire de l'éternel, à préjuger l'absolu contraire,

à savoir qu'un échec complet ne détruit en aucune

façon la possibilité de tentatives nouvelles dans le

même sens, et que dans un avenir très-rapproché on

pourrait bien voir non pas seulement des auteurs

nouveaux, mais même des hommes anciennement

accrédités, profiter, dans une mesure quelconque,

des idées émises par Wagner, et passer heureusement

à travers la brèche ouverte par lui. Dans quelle his-

toire a-t-on jamais lu que les grandes causes se per-

daient en une seule partie?

i8 mars 1861.

16
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ENCORE QUELQUES MOTS.

« L'épreuve est faite! La musique de l'avenir est en-

terrée! » s'écrient avec joie tous les siffleurs et caba-

leurs. « L'épreuve est faite! » répètent tous les niais du

feuilleton. Et tous les badauds leur répondent en

chœur, et très-innocemment : « L'épreuve est faite ! »

En effet, une épreuve a été faite, qui se renouvel-

lera encore bien des milliers de fois avant la fin du

monde; c'est que, d'abord, toute œuvre grande et

sérieuse ne peut pas se loger dans la mémoire hu-

maine ni prendre sa place 'dans l'histoire sans de vives

contestations; ensuite, que dix personnes opiniâtres

peuvent, à l'aide de sifflets aigus, dérouter des comé-

diens, vaincre la bienveillance du public, et pénétrer

même de leurs protestations discordantes la voix im-

mense d'un orchestre, cette voix fût-elle égale en

puissance à celle de l'Océan. Enfin, un inconvénient

des plus intéressants a été vérifié, c'est qu'un système

de location qui permet de s'abonner à l'année crée

une sorte d'aristocratie, laquelle peut, à un moment
donné, pour un motif ou un intérêt quelconque,

exclure le vaste publicde toute participation au juge-

ment d'une œuvre. Q,u'on adopte dans d'autres
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théâtres, à la Comédie-Française, par exemple, ce

même système de location, et nous verrons bientôt,

là aussi, se produire les mêmes dangers et les mêmes
scandales. Une société restreinte pourra enlever au

public immense de Paris le droit d'apprécier un ou-

vrage dont le jugement appartient à tous.

Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se

sont réjouis beaucoup trop vite; nous pouvons le leur

affirmer. Je les engage vivement à célébrer moins

haut un triomphe qui n'est pas des plus honorables

d'ailleurs, et même à se munir de résignation pour

l'avenir. En vérité, ils ne comprennent guère le jeu de

bascule des affaires humaines, ie flux et le reflux des

passions. Ils ignorent aussi de quelle patience et' de

quefle opiniâtreté la Providence a toujours doué ceux

qu'elle investit d'une fonction. Aujourd'hui la réaction

est commencée; efle a pris naissance le jour même où

la malveillance, la sottise, la routine et l'envie coali-

sées ont essayé d'enterrer l'ouvrage. L'immensité de

finjustice a engendré mille sympathies, qui mainte-

nant se montrent de tous côtés.

Aux personnes éloignées de Paris, que fascine et

intimide cet amas monstrueux d'hommes et de pierres,

l'aventure inattendue du drame de Tannbaûser doit

apparaître comme une énigme. II serait facile de l'ex-

pliquer par la coïncidence malheureuse de plusieurs

causes, dont quelques-unes sont étrangères à l'art.

Avouons tout de suite la raison principale, domi-

16.
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nante : l'opéra de Wagner est un ouvrage sérieux, de-

mandant une attention soutenue; on conçoit tout ce

que cette condition implique de chances défavorables

dans un pays où l'ancienne tragédie réussissait sur-

tout par les facilités qu'elle offrait à la distraction. En
Italie, on prend des sorbets et Ton fait des cancans

dans les intervalles du drame où la mode ne com-

mande pas les applaudissements; en France, on joue

aux cartes. «Vous êtes un impertinent, vous qui vou-

lez me contraindre à prêter à votre œuvre une atten-

tion continue», s'écrie l'abonné récalcitrant, «je veux

que vous me fournissiez un plaisir digestif plutôt

qu'une occasion d'exercer mon intelligence. » A cette

cause principale, il faut en ajouter d'autres qui sont

aujourd'hui connues de tout le monde, à Paris du

moins. L'ordre impérial, qui fait tant d'honneur au

prince, et dont on peut le remercier sincèrement, je

crois, sans être accusé de courtisanerie, a ameuté

contre l'artiste beaucoup d'envieux et beaucoup de

ces badauds qui croient toujours faire acte d'indépen-

dance en aboyant à l'unisson. Le décret qui venait de

rendre quelques libertés au journal et à la parole ou-

vrait carrière à une turbulence naturelle, longtemps

comprimée, qui s'est jetée, comme un animal fou,

sur le premier passant venu. Ce passant, c'était le

Tannbaûser, autorisé par le chef de l'Etat et protégé

ouvertement par la femme d'un ambassadeur étran-

ger. Quelle admirable occasion ! Toute une salle fran-

çaise s'est amusée pendant plusieurs heures de la

douleur de cette femme, et, chose moins connue.
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M""* Wagner elle-même a été insultée pendant une des

représentations. Prodigieux triomphe !

Une mise en scène plus qu'insuffisante, faite par un

ancien vaudevilliste (vous figurez-vous les Burgraves

mis en scène par M. Clairville?); une exécution molle

et incorrecte de la part de l'orchestre; un ténor alle-

mand, sur qui on fondait les principales espérances,

et qui se met à chanter faux avec une assiduité déplo-

rable; une Vénus endormie, habillée d'un paquet de

chiffons blancs, et qui n'avait pas plus l'air de des-

cendre de l'Olympe que d'être née de l'imagination

chatoyante d'un artiste du moyen âge; toutes les

places livrées, pour deux représentations, à une foule

de personnes hostiles ou, du moins, indifférentes à

toute aspiration idéale, toutes ces choses doivent être

également prises en considération. Seuls (et l'occa-

sion naturelle s'offre ici de les remercier), mademoi-

selle Sax et Morelli ont fait tête à l'orage. Il ne serait

pas convenable de ne louer que leur talent; il faut

aussi vanter leur bravoure. Ils ont résisté à la déroute;

ils sont restés, sans broncher un instant, fidèles au

compositeur. Morelli, avec l'admirable souplesse ita-

lienne, s'est conformé humblement au style et au goût

de l'auteur, et les personnes qui ont eu souvent le loi-

sir de l'étudier disent que cette docilité lui a profité,

et qu'il n'a jamais paru dans un aussi beau jour que

sous le personnage de Wolfram. Mais que dirons-nous

de M. Niemann, de ses faiblesses, de ses pâmoisons,

de ses mauvaises humeurs d'enfant gâté, nous qui

avons assisté à des tempêtes théâtrales, où des hommes
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tels que Frederick et Rouvière, et Bignon lui-même,

quoique moins autorisé par la célébrité, bravaient ou-

vertement l'erreur du public, jouaient avec d'autant

plus de zèle qu'il se montrait plus injuste, et faisaient

constamment cause commune avec l'auteur?— Enfin,

la question du ballet, élevée à la hauteur d'une ques-

tion vitale et agitée pendant plusieurs mois, n'a pas

peu contribué à l'émeute. «Un opéra sans ballet!

qu'est-ce que cela?» disait la routine, a Qu'est-ce que

cela?» disaient les entreteneurs de filles. «Prenez

garde!» disait lui-même à l'auteur le ministre alarmé.

On a fait manœuvrer sur la scène, en manière de

consolation, des régiments prussiens en jupes courtes,

avec les gestes mécaniques d'une école militaire; et

une partie du public disait, voyant toutes ces jambes

et illusionné par une mauvaise mise en scène : «Voilà

un mauvais ballet et une musique qui n'est pas faite

pour la danse. » Le bon sens répondait : « Ce n'est pas

un ballet; mais ce devrait être une bacchanale, une

orgie, comme l'indique la musique, et comm.e ont su

quelquefois en représenter la Porte- Saint-Martm,

l'Ambigu, rOdéon, et même des théâtres inférieurs,

mais comme n'en peut pas figurer l'Opéra, qui ne

sait rien faire du tout.» Ainsi, ce n'est pas une raison

httéraire , mais simplement l'inhabileté des machinistes,

qui a nécessité la suppression de tout un tableau (la

nouvelle apparition de Vénus).

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe

d'une maîtresse parmi les danseuses de l'Opéra, dési-

rent qu'on mette le plus souvent possible en lumière
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les talents et les beautés de leur emplette, c'est là certes

un sentiment presque paternel que tout le monde
comprend et excuse facilement; mais que ces mêmes
hommes, sans se soucier de la curiosité publique et

des plaisirs d'autrui, rendent impossible l'exécution

d'un ouvrage qui leur déplaît parce qu'il ne satisfait

pas aux exigences de leur protectorat, voilà ce qui est

intolérable. Gardez votre harem et conservez-en reli-

gieusement les traditions; mais faites-nous donner un

théâtre où ceux qui ne pensent pas comme vous pour-

ront trouver d'autres plaisirs mieux accommodés à

leur goût. Ainsi nous serons débarrassés de vous et

vous de nous, et chacun sera content.

On espérait arracher à ces enragés leur victime en

la présentant au public un dimanche, c'est-à-dire un

jour oii les abonnés et le Jockey-Club abandonnent

volontiers la salle à une foule qui profite de la place

hbre et du loisir. Mais ils avaient fait ce raisonnement

assez juste : « Si nous permettons que le succès ait heu

aujourd'hui, l'administration en tirera un prétexte

suffisant pour nous imposer l'ouvrage pendant trente

jours. » Et ils sont revenus à la charge, armés de toutes

pièces, c'est-à-dire des instruments homicides confec-

tionnés à l'avance. Le pubhc, le pubhc entier, a lutté

pendant deux actes, et dans sa bienveillance, doublée

par l'indignation, il applaudissait non-seulement les

beautés irrésistibles, mais même les passages qui

l'étonnaient et le déroutaient, soit qu'ils fussent
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obscurcis par une exécution trouble , soit qu'ils eussent

besoin, pour être appréciés, d'un impossible recueil-

lement. Mais ces tempêtes de colère et d'enthousiasme

amenaient immédiatement une réaction non moins vio-

lente et beaucoup moins fatigante pour les opposants.

Alors ce même public, espérant que l'émeute lui sau-

rait gré de sa mansuétude, se taisait, voulant avant

toute chose connaître et juger. Mais les quelques sif-

flets ont courageusement persisté, sans motif et sans inter-

juption; l'admirable récit du voyage à Rome n'a pas

été entendu (chanté même? je n'en sais rien) et tout

le troisième acte a été submergé dans le tumulte.

Dans la presse, aucune résistance, aucune protes-

tation, excepté celle de M. Franck Marie, dans la

Patrie. M. Berlioz a évité de dire son avis; courage

négatif. Remercions-le de n'avoir pas ajouté à l'injure

universelle. Et puis alors, un immense tourbillon

d'imitation a entraîné toutes les plumes, a fait délirer

toutes les langues, semblable à ce singulier esprit qui

fait dans les foules des miracles alternatifs de bravoure

et de couardise; le courage collectif et la lâcheté col-

lective; l'enthousiasme français et la panique gauloise.

Le Tannbaûser n'avait même pas été entendu.

Aussi, de tous côtés, abondent maintenant les

plaintes; chacun voudrait voir l'ouvrage de Wagner,

et chacun crie à la tyrannie. Mais l'administration a

baissé la tête devant quelques conspirateurs, et on

rend l'argent déjà déposé pour les représentations
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suivantes. Ainsi, spectacle inouï, s'il en peut exister

toutefois de plus scandaleux que celui auquel nous

avons assisté, nous voyons aujourd'hui une direction

vaincue, qui, malgré les encouragements du public,

renonce à continuer des représentations des plus

fructueuses.

II paraît d'ailleurs que l'accident se propage, et que

le public n'est plus considéré comme le juge suprême

en fait de représentations scéniques. Au moment
même où j'écris ces lignes, j'apprends qu'un beau

drame , admirablement construit et écrit dans un excel-

lent stjle, va disparaître, au bout de quelques jours,

d'une autre scène oi!i il s'était produit avec éclat et

malgré les efforts d'une certaine caste impuissante, qui

s'appelait jadis la classe lettrée, et qui est aujourd'hui

inférieure en esprit et en délicatesse à un public de

port de mer. En vérité, l'auteur est bien fou qui a pu

croire que ces gens prendraient feu pour une chose

aussi impalpable, aussi gazéiforme que Yhonneur. Tout

au plus sont-ils bons à Yenterrer.

Quelles sont les raisons mystérieuses de cette

expulsion? Le succès gênerait-il les opérations futures

du directeur? D'inintelligibles considérations offi-

cielles auraient-elles forcé sa bonne volonté, violenté

ses intérêts? Ou bien faut-il supposer quelque chose de

monstrueux, c'est-à-dire qu'un directeur peut feindre,

pour se faire valoir, de désirer de bons drames, et,

ayant enfin atteint son but, retourne bien vite à son

véritable goût, qui est celui des imbéciles, évidem-

ment le plus productif? Ce qui est encore plus
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inexplicable, c'est la faiblesse des critiques (dont

quelques-uns sont poètes), qui caressent leur prin-

cipal ennemi, et qui, si parfois, dans un accès de

bravoure passagère, ils blâment son mercantilisme,

n'en persistent pas moins, en une foule de cas, à

encourager son commerce par toutes les complai-

sances.

Pendant tout ce tumulte et devant les déplorables

facéties du feuilleton, dont je rougissais, comme un

homme délicat d'une saleté commise devant lui, une

idée cruelle m'obsédait. Je me souviens que, malgré

que j'aie toujours soigneusement étouffé dans mon
cœur ce patriotisme exagéré dont les fumées peuvent

obscurcir le cerveau, il m'est arrivé, sur des plages

lointaines, à des tables d'hôte composées des éléments

humains les plus divers, de souffrir horriblement

quand j'entendais des voix (équitables ou injustes,

qu'importe?) ridiculiser la France. Tout le sentiment

filial, philosophiquement comprimé, faisait alors ex-

plosion. Quand un déplorable académicien s'est avisé

d'introduire, il J a quelques années, dans son dis-

cours de réception, une appréciation du génie de

Shakspeare, qu'il appelait familièrement le vieux

Williams, ou le bon Williams, — appréciation digne

en vérité d'un concierge de la Comédie-Française, —
j'ai senti en frissonnant le dommage que ce pédant

sans orthographe allait faire à mon pays. En effet,

pendant plusieurs jours, tous les journaux anglais se
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sont amusés de nous, et de la manière la plus navrante.

Les littérateurs français, à les entendre, ne savaient

pas même l'orthographe du nom de Shakspeare; ils

ne comprenaient rien à son génie, et la France abêtie

ne connaissait que deux auteurs, Ponsard et Alexandre

Dumas fils, les poêles favoris du nouvel Empire , ajoutait

Ylllustrated London News. Notez que la haine politique

combinait son élément avec le patriotisme httéraire

outragé.

Or, pendant les scandales soulevés par l'ouvrage

de Wagner, je me disais : « Qu'est-ce que l'Europe va

penser de nous, et en Allemagne que dira-t-on de

Paris? Voilà une poignée de tapageurs qui nous dés-

honorent collectivement! » Mais non, cela ne sera pas.

Je crois, je sais, je jure que parmi les httérateurs, les

artistes et même parmi les gens du monde, il "y a

encore ,bon nombre de personnes bien élevées,

douées de justice, et dont l'esprit est toujours libéra-

lement ouvert aux nouveautés qui leur sont offertes.

L'Allemagne aurait tort de croire que Paris n'est peu-

plé que de polissons qui se mouchent avec les doigts,

à cette fin de les essuyer sur le dos d'un grand

homme qui passe. Une pareille supposition ne serait

pas d'une totale impartialité. De tous les côtés, comme
je l'ai dit, la réaction s'éveille; des témoignages de

sympathie des plus inattendus sont venus encourager

l'auteur à persister dans sa destinée. Si les choses

continuent ainsi, il est présumable que beaucoup

de regrets pourront être prochainement consolés, et

que Tannbaûser reparaîtra, mais dans un lieu oi^i les
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abonnés de l'Opéra ne seront pas intéressés à le pour-

suivre.

Enfin l'idée est lancée, la trouée est faite, c'est

l'important. Plus d'un compositeur français voudra

profiter des idées salutaires émises par Wagner. Si

peu de temps que l'ouvrage ait paru devant le public,

l'ordre de l'Empereur, auquel nous devons de l'avoir

entendu, a apporté un grand secours à l'esprit fran-

çais, esprit logique, amoureux d'ordre, qui reprendra

facilement la suite de ses évolutions. Sous la Répu-

blique et le premier Empire, la musique s'était élevée

à une hauteur qui en fit, à défaut de la littérature

découragée, une des gloires de ces temps. Le chef du
second Empire n'a-t-il été que curieux d'entendre

l'œuvre d'un homme dont on parlait chez nos voisins,

ou une pensée plus patriotique et plus compréhensive

l'excitait-elle? En tout cas, sa simple curiosité nous

aura été profitable à tous.

8 avril 1861.
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Voilà une vie agitée et tordue, comme ces arbres,

— le grenadier, par exemple, — noueux, perplexes

dans leur croissance, qui donnent des fruits compli-

qués et savoureux, et dont les orgueilleuses et rouges

floraisons ont l'air de raconter l'histoire d'une sève

longtemps comprimée. H y a des gens par milliers

qui, en littérature, adorent le style coulant, l'art qui

s'épanche à l'abandon, presque à l'étourdie, sans mé-

thode, mais sans fureurs et sans cascades. D'autres,

—

et généralement ce sont des littérateurs,— ne lisent

avec plaisir que ce qui demande à être relu. Ils jouis-

sent presque des douleurs de l'auteur. Car ces ouvrages

médités, laborieux, tourmentés, contiennent la saveur

toujours vive de la volonté qui les enfanta. Ils con-

tiennent la grâce littéraire suprême, qui est l'énergie.

Il en est de même de Rouvière; il a cette grâce su-
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prême, décisive,— l'énergie, l'intensité dans le geste,

dans la parole et dans le regard.

Philibert Rouvière a eu, comme je le faisais pres-

sentir, une existence laborieuse et pleine de cahots.

II est né à Nîmes, en 1809. Ses parents, négociants

aisés, lui firent faire toutes ses études. On destinait le

jeune homme au notariat. Ainsi il eut, dès le principe,

cet inestimable avantage d'une éducation libérale. Plus

ou moins complète, cette éducation marque, pour

ainsi dire , les gens ; et beaucoup d'hommes , et des plus

forts, qui en ont été privés, ont toujours senti en eux

une espèce de lacune que les études de la maturité

étaient impuissantes à combler. Pendant sa première

jeunesse, son goût pour le théâtre s'était manifesté avec

une ardeur si vivace, que sa mère, qui avait les pré-

jugés d'une piété sévère, lui prédit avec désespoir

qu'il monterait sur les planches. Cependant ce n'était

pas dans les pompes condamnables du théâtre que

Rouvière devait d'abord abnuer sa jeunesse. Il débuta

par la peinture. II se trouvait jeune, privé de ses pa-

rents, à la tête d'une petite fortune, et il profita de sa

liberté pour entrer à l'atelier de Gros , en 1827. En 1830

,

il exposa un tableau dont le sujet était emprunté au

spectacle émouvant de la révolution de Juillet; cet

ouvrage était, je crois, intitulé la Barricade, et des ar-

tistes, élèves de Gros, m'en ont parlé honorablement.

Rouvière a plus d'une fois depuis lors, dans les loisirs

forcés que lui faisait sa vie aventureuse de comédien,

utilisé son talent de peintre. II a disséminé çà et là

quelques bons portraits.
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Mais la peinture n'avait fait qu'une diversion. Le

goût diabolique du théâtre prit impérativement le des-

sus, et en 1837 il pria Joanny de l'entendre. Le vieux

comédien le poussa vivement dans sa nouvelle voie,

et Rouvière débuta au Théâtre-Français. II fut quelque

temps au Conservatoire; — on n'est pas déshonoré

pour une pareille naïveté, et il nous est permis de sou-

rire de ces amusantes indécisions d'un génie qui ne se

connaîtra que plus tard.—Au Conservatoire , Rouvière

devint si mauvais qu'il eut peur. Les professeurs ortho-

pédistes-jurés, chargés d'enseigner la diction et la ges-

ticulation traditionnelle, s'étonnaient de voir leur en-

seignement engendrer l'absurde. Torturé par l'école,

Rouvière perdait toute sa grâce native, et n'acquérait

aucune des grâces pédagogiques. Heureusement il fuit

à temps cette maison dont l'atmosphère n'était pas faite

pour ses poumons; il prit quelques leçons de Michelot

(mais qu'est-ce que des leçons? des axiomes, des pré-

ceptes d'hygiène, des vérités impudentes; le reste, le

reste, c'est-à-dire tout, ne se démontre pas), et entra

enfin à i'Odéon, en 1839, sous la direction de

MM. d'Epagny et Lireux. Là, il joua Antiochus dans

Rodogune, le roi Lear, le Macbeth de Ducis. Le Médecin

de son honneur fui; l'occasion d'une création heureuse,

singulière, et qui fit date dans la carrière de l'artiste.

— Il marqua dans le Ducd'Albeei dans le Vieux Consul;

et dans le Tirésias de VAntigone traduite il montra une

intelligence parfaite de ces types grandioses qui nous

viennent de l'antiquité, de ces types synthétiques qui

sont comme un défi à nos poétiques modernes contra-
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dictoires. Déjà, dans le Médecin de son honneur, il avait

manifesté cette énergie soudaine, éruptive, qui carac-

térise une littérature tout à fait opposée, et il a pu dès

lors concevoir sa pleine destinée; il a pu comprendre

quelle intime connexion existait entre lui et la littéra-

ture romantique; car, sans manquer de respect à nos

impitoyables classiques, je crois qu'un grand comé-

dien comme Rouvière peut désirer d'autres langues à

traduire, d'autres passions à mimer. II portera ailleurs

ses passions d'interprète, il s'enivrera d'une autre

atmosphère, il rêvera, il désirera plus d'animalité et

plus de spiritualité ; il attendra , s'il le faut. Douloureuse

solidarité! lacunes qui ne se correspondent pas! Tantôt

le poëte cherche son comédien, comme le peintre son

graveur; tantôt le comédien soupire après son poëte.

M. Bocage, homme économe et prudent, homme
égalitaire d'ailleurs, se garda bien de rengager Rou-

vière; et ici commence l'abominable épopée du comé-

dien errant. Rouvière courait et vagabondait; — la

province et l'étranger, exaspérantes consolations pour

celui qui rêve toujours de ses juges naturels, et qui

attend comme des envoyés les types vivifiants des

poètes!

Rouvière revint à Paris et joua sur le théâtre de

Saint-Germain le Hamlet de MM. Dumas et Meurice.

Dumas avait communiqué le manuscrit à Rouvière, et

celui-ci s'était tellement passionné pour le rôle, qu'il

proposa de monter l'ouvrage à Saint-Germain avec la

petite troupe qui s'y trouvait. Ce fut un beau succès

auquel assista toute la presse, et l'enthousiasme qu'il
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excita est constaté par un feuilleton de Jules Janin, de

la fin de septembre 1846. II appartenait dès lors à la

troupe du Théâtre-Historique; tout le monde se rap-

pelle avec quel éclat il joua le Charles IX dans la

Reine Margot. On crut voir le vrai Charles IX; c'était

une parfaite résurrection. Malgré la manière décisive

dont il joua le terrible rôle de Hamlet au même
théâtre, il ne fut pas rengagé, et ce fut seulement dix-

huit mois plus tard qu'il créa avec beaucoup d'origina-

lité le Fritz du Comte Hermann. Ces succès répétés,

mais à des intervalles souvent lointains, ne faisaient

cependant pas à l'artiste une position solide et durable
;

on eut dit que ses qualités lui nuisaient et que sa ma-

nière orio;inale faisait de lui un homme embarrassant.

A la Porte-Saint-Martin, où une malheureuse faillite

l'empêcha d'accomplir un engagement de trois ans, il

créa Masaniello dans Salvator Rosa. Dans ces derniers

temps, Ro'Uvière a reparu avec un éclat incomparable

à la Gaîté, où il a joué le rôle de Mordaunt, et à

rOdéon, où Hamlet a été repris et où il a soulevé un

enthousiasme sans pareil. Jamais peut-être il ne favait

si bien joué; enfin, sur le même théâtre, il vient de

créer Favilla, où il a développé des qualités d'un ordre

inaccoutumé, auxquelles on était loin de s'attendre,

mais qu'avaient pu deviner ceux qui avaient fait de lui

une étude particulière.

Maintenant que la position de Rouvière est faite,

position excellente, basée à la fois sur des succès po-

pulaires et sur l'estime qu'il a inspirée aux littérateurs

les plus difficiles (ce qui a été écrit de meilleur sui

'7
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lui, c'est les feuilletons de Théophile Gautier dans

la Presse et dans le Moniteur, et la nouvelle de Champ-
fleury : le Comédien Trianon), il est bon et permis de

parler de lui hbrement. Rouvière avait autrefois de

grands défauts, défauts qui naissaient peut-être de

fabondance même de son énergie; aujourd'hui ces

défauts ont disparu. Rouvière n'était pas toujours

maître de lui; maintenant c'est un artiste plein de cer-

titude. Ce qui caractérise plus particulièrement son

talent, c'est une solennité subjuguante. Une grandeur

poétique l'enveloppe. Sitôt qu'il est entré en scène,

l'œil du spectateur s'attache à lui et ne veut plus le

quitter. Sa diction mordante, accentuée, poussée par

une emphase nécessaire ou brisée par une triviahté

inévitable, enchaîne irrésistiblement l'attention. —
On peut dire de lui, comme de la Clairon, qui était

une toute petite femme, qu'il grandit à la scène; et

c'est la preuve d'un grand talent. — II a des pétu-

lances terribles, des aspirations lancées à toute volée,

des ardeurs concentrées qui font rêver à tout ce qu'on

raconte de Kean et de Lekain. Et bien que l'intensité

du jeu et la projection redoutable de la volonté tiennent

la plus grande part dans cette séduction, tout ce

miracle s'accomplit sans effort. II a, comme certaines

substances chimiques, cette saveur qu'on appelle sui

generis. De pareils artistes, si rares et si précieux,

peuvent être quelquefois singuliers; il leur est impos-

sible d'être mauvais, c'est-à-dire qu'ils ne sauraient

jamais déplaire.

Quelque prodigieux que Rouvière se soit montré
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dans l'indécis et contradictoire Hamiet, tour de force

qui fera date dans l'histoire du théâtre , je l'ai toujours

trouvé pkis à son aise, plus vrai dans les personnages

absolument tragiques; le théâtre d'action, voilà son

domaine. Dans Mordaunt, on peut dire qu'il illuminait

véritablement tout le drame. Tout le reste pivotait

autour de lui ; il avait l'air de la Vengeance expliquant

l'Histoire. Quand Mordaunt rapporte à Cromwell sa

cargaison de prisonniers voués à la mort, et qu'à la

paternelle sollicitude de celui-ci, qui lui recommande

de se reposer avant de se charger d'une nouvelle mis-

sion, Rouvière répondait, en arrachant la lettre de la

main du protecteur avec une légèreté sans pareille :

Je ne suis jamais fatigué, monsieur! ces mots si simples

traversaient l'âme comme une épée, et les applaudis-

sements du public, qui est dans la confidence de Mor-

daunt et qui connaît la raison de son zèle, expiraient

dans le frisson. Peut-être était-il encore plus singu-

lièrement tragique, quand, son oncle lui débitant la

longue kyrielle des crimes de sa mère, il l'interrompait

à chaque instant par un cri d^amour filial tout assoiffé

de sang : Monsieur, c'était ma mère! 11 fallait dire cela

cinq ou six fois! et à chaque fois c'était neuf et c'était

beau.

On était curieux de voir comment Rouvière expri-

merait l'amour et la tendresse dans Maître Favilla. 11 a

été charmant. L'interprète des vengeances, le terrible

Hamiet, est devenu le plus délicat, le plus affectueux

des époux; il a orné l'amour conjugal d'une fîeur de

chevalerie exquise. Sa voix solennelle et distinguée

•7-
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Vibrait comme celle d'un homme dont l'âme est ail-

leurs que dans les choses de ce monde; on eût dit

qu'il planait dans un azur spirituel. 11 y eut unanimité

dans l'éloge. Seul, M. Janin, qui avait si bien loué le

comédien il J a quelques années, voulut le rendre

solidaire de la mauvaise humeur que lui causait la

pièce. Où est le grand mal? Si M. Janin tombait trop

souvent dans la vérité, il la pourrait compromettre.

Insistcrai-je sur cette qualité exquise du goût qui

préside à l'arrangement des costumes de Rouvière,

sur cet art avec lequel il se grime, non pas en miniatu-

riste et en fat, mais en véritable comédien dans lequel

il j a toujours un peintre? Ses costumes voltigent et

entourent harmonieusement sa personnalité. C'est bien

là une touche précieuse, un trait caractéristique qui

marque l'artiste pour lequel il n'y a pas de petites

choses.

Je lis dans un singulier philosophe quelques lignes

qui me font rêver à l'art des grands acteurs :

«QjLiand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un

est circonspect ou stupide, jusqu'à quel point il est

bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses

pensées, je compose mon visage d'après le sien, aussi

exactement que possible, et j'attends alors pour savoir

quels pensers ou quels sentiments naîtront dans mon
esprit ou dans mon cœur, comme pour s'appareiller

et correspondre avec ma physionomie. »

Et quand le grand acteur, nourri de son rôle, ha-

billé, grimé, se trouve en face de son miroir, horrible

ou charmant, séduisant ou répulsif, et qu'il y con-
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temple cette nouvelle personnalité qui doit devenu" la

sienne pendant quelques heures, il tire de cette ana-

lyse un nouveau parachèvement, une espèce de ma-

gnétisme de récurrence. Alors l'opération magique

est terminée, le miracle de l'objectivité est accompli,

et l'artiste peut prononcer son Euréba. Type d'amour

ou d'horreur, il peut entrer en scène.

Tel est Rouvière.
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LE COMEDIEN ROUVIÈRE^D.

J'ai connu longtemps Rouvière... — Philibert Rou-

vière ne m'a jamais donné de notes détaillées sur sa

naissance, son éducation, etc. C'est moi qui ai écrit,

dans un recueil illustré sur les principaux comédiens

de Paris, l'article le concernant. Mais dans cet article,

on ne trouvera autre chose qu'une appréciation rai-

sonnée de son talent, talent bizarre jusqu'à l'excès, fait

de raisonnement et d'exagération nerveuse, ce dernier

élément l'emportant généralement.

Principaux rôles de Rouvière : Mordaunt, dans les

Mousquetaires , type de haine concentrée, serviteur de

Cromwell, ne poursuivant à travers les guerres civiles

que la satisfaction de ses vengeances personnelles et

légitimes.

Dans ce rôle , Rouvière faisait peur et horreur. Il

était tout enfer.

Charles IX, dans une autre pièce d'Alexandre Du-

<') Voir note p. 522 (J. C).
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mas. Tout le monde a été émerveillé de cette ressusci-

tation. Du reste, Rouvière ayant éiè peintre, ces tours

de force lui étaient plus faciles qu'à un autre.

L'abbé Faria, dans Monte-Cristo. Rouvière n'a

joué le rôle qu'une fois. — Hostein, le directeur, et

Alexandre Dumas n'ont jamais bien compris la manière

de jouer de Rouvière.

Hamlet (par Meurice et Dumas). Grand succès de

Rouvière. — Mais joué en Hamlet méridional; Ham-
let furibond, nerveux et pétulant. Gcdthe, qui prétend

que Hamlet était blond et lourd, n'aurait pas été

content.

Mépbistopbélès , dans le détestable Faust, refait par

Dennery. Rouvière a été mauvais. II avait beaucoup

d'esprit, et cherchait des finesses qui tranchaient baro-

quement sur sa nature méridionale.

Maître Favilla, de George Sand. Extraordinaire suc-

cès ! Rouvière
,
qui n'avait jamais joué que des natures

amères, féroces, ironiques, atroces, a joué admirable-

ment un rôle paternel, doux, aimable, idyllique. Cela

tient, selon moi, à un côté peu connu de sa nature :

amour de l'utopie, des idylles révolutionnaires; —
culte de Jean-Jacques, Florian et Berquin.

Le rôle du Médecin, dans le Comte Hermann,

d'Alexandre Dumas,— Dumas a été obligé de confes-

ser que Rouvière avait des instants sublimes.

Othello, — dans X Othello d'Alfred de Vigny. —
Rouvière a très bien su exprimer la politesse raffinée,

emphatique, non inséparable de la rage d'un cocu

oriental.
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Et bien d'autres rôles dont je ne me souviens pas

actuellement.

Physiquement, Rouvière était un petit moricaud

nerveux, ayant gardé jusqu'à la fin l'accent du Midi,

et montrant dans la conversation des finesses inatten-

dues. . .
— pas cabotin et fiivant les cabotins. — Ce-

pendant, très épris d'aventures, il avait suivi des sal-

timbanques pour étudier leurs mœurs. — Très homme
du monde, quoique comédien, très-éloquent.

Moralement,* élève de Jean-Jacques Rousseau. Je

me souviens d'une querelle bizarre qu'il me fit

un jour qu'il me trouva arrêté devant une boutique

de bijoutier.

Une cabane, disait-il, un foyer, une chaise, et une

planche pour y mettre mon divin Jean-Jacques, cela

me suffit. — Aimer le luxe, c'est d'un malhonnête

homme.
Peintre, il était élève de Gros.

II y a quelques mois, Rouvière étant tombé malade,

et étant très pauvre , des amis imaginèrent de faire

une vente de ses tableaux; elle n'eut aucun succès.

Comme peintre, il était, à quelques égards, ce qu'il

était comme comédien. — Bizarre, ingénieux et in-

complet.

Je me souviens cependant d'un charmant tableau

représentant Hamlet contraignant sa mcre à contempler le

portrait du roi défunt. — Peinture ultra- romantique,

achetée, m'a-t-on dit, par M. de Concourt.

M. Théophile Silvestre a de jolis dessins de Rou-

vière. Pendant longtemps, M. Luquet (associé de
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Cadart) a offert, comme étant de Géricault, un tableau

[les Girondins en prison) que j'ai reconnu tout de suite

pour un Rouvière. . . grande composition , sauvage et

maladroite, enfantine même, mais d'un orrand feu.

Comme comédien, Rouvière était très admiré

d'Eugène Delacroix.

M. Champfleurj a fait de lui une curieuse étude

sous forme de nouvelle : le Comédien Trianon.





XI

CONSEILS

AUX JEUNES LITTÉRATEURS.

Les préceptes qu'on va lire sont le fruit de l'expé-

rience; l'expérience implique une certaine somme de

bévues; chacun les ayant commises,— toutes ou peu

s'en faut,— j'espère que mon expérience sera vérifiée

par celle de chacun.

Lesdits préceptes n'ont donc pas d'autres préten-

tions que celle des vade mecum, d'autre utilité que celle

de la Civilité puérile et honnête. — Utilité énorme! Sup-

posez le code de la civihté écrit par une Warens au

cœur Intelligent et bon , l'art de s'habiller utilement

enseigné par une mère! — Ainsi ^apporterai-je dans

ces préceptes dédiés aux jeunes littérateurs une ten-

dresse toute fraternelle.
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I

DU BONHEUR ET DU GUIGNON

DANS LES DÉBUTS.

Les jeunes écrivains qui
,
parlant d'un jeune confrère

avec un accent mêlé d'envie, disent : «C'est un beau

début, il a eu un fier bonheur!» ne réfléchissent pas

que tout début a toujours été précédé et qu'il est

l'efi^et de vingt autres débuts qu'ils n'ont pas connus.

Je ne sais pas si, en fait de réputation, le coup de

tonnerre a jamais eu lieu; je crois plutôt qu'un succès

est, dans une proportion arithmétique ou géométrique

,

suivant la force de l'écrivain, le résultat des succès

antérieurs, souvent invisibles à l'œil nu. II y a lente

agrégation de succès moléculaires; mais de généra-

tions miraculeuses et spontanées, jamais.

Ceux qui disent : J'ai du guignon, sont ceux qui

n'ont pas encore eu assez de succès et qui l'ignorent.

Je fais la part des mille circonstances qui envelop-

pent la volonté humaine et qui ont elles-mêmes leurs

causes légitimes; elles sont une circonférence dans la-

quelle est enfermée la volonté; mais cette circonfé-

rence est mouvante, vivante, tournoyante, et change

tous les jours, toutes les minutes, toutes les secondes

son cercle et son centre. Ainsi, entraînées par elle,

toutes les volontés humaines qui y sont cloîtrées
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varient à chaque instant leur jeu réciproque, et c'est

ce qui constitue la liberté.

Liberté et fatalité sont deux contraires; vues de près

et de loin, c'est une seule volonté.

C'est pourquoi il n'y a pas de guignon. Si vous avez

du guignon , c'est qu'il vous manque quelque chose :

ce quelque chose, connaissez-le, et étudiez le jeu des

volontés voisines pour déplacer plus facilement la cir-

conférence.

Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que

j'aime et que j'estime s'emportent contre les popula-

rités actuelles, — des logogriphes en action; mais

le talent de ces gens, pour frivole qu'il soit, n'en

existe pas moins, et la cqlère de mes amis n'existe

pas, ou plutôt elle existe en moins, — car elle est du

temps perdu, la chose du monde la moins précieuse.

La question n'est pas de savoir si la httérature du

cœur ou de la forme est supérieure à celle en vogue.

Cela est trop vrai, pour moi du moins. Mais cela

ne sera qu'à moitié juste, tant que vous n'aurez pas

dans le genre que vous voulez installer autant de

talent qu'Eugène Sue dans le sien. Allumez autant

d intérêt avec des moyens nouveaux; possédez une

force égale et supérieure dans un sens contraire
;

doublez, triplez, quadruplez la dose jusqu'à une

égale concentration, et vous n'aurez plus le droit de

médire du bourgeois, car le bourgeois sera avec vous.

Jusque-là, vœ victis ! car rien n'est vrai que la force,

qui est la justice suprême.
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II

DES SALAIRES.

Quelque belle que soit une maison , elle est avant

tout,— avant que sa beauté soit démontrée , — tant

de mètres de haut sur tant de large. — De même la

littérature, qui est la matière la plus inappréciable, —
est avant tout un remplissage de colonnes ; et l'archi-

tecte littéraire, dont le nom seul n'est pas une chance

de bénéfice, doit vendre à tous prix.

II y a des Jeunes gens qui disent .' « Puisque cela

ne vaut que si peu
,
pourquoi se donner tant de mal ? »

Ils auraient pu livrer de la meilleure ouvrage; et dans ce

cas, ils n'eussent été volés que par Ja nécessité ac-

tuelle, par la loi de la nature; ils se sont volés eux-

mêmes; — mal payés, ils eussent pu y trouver de

l'honneur; mal payés, ils se sont déshonorés.

Je résume tout ce que je pourrais écrire sur cette

matière, en cette maxime suprême que je livre à la

méditation de tous les philosophes, de tous les histo-

riens et de tous les hommes d'affaires : Ce n'est que

par les beaux sentiments qu'on parvient à la fortune !

Ceux qui disent : « Pourquoi se fouler la rate pour

si peu ! » sont ceux qui, plus tard, — veulent vendre

leurs livres 200 francs le feuilleton, et qui, rejetés,

viennent le lendemain- les offrir à 100 francs de

perte.
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L'homme raisonnable est celui qui dit : « Je crois

que cela vaut tant, parce que j'ai du génie; mais s'il

faut faire quelques concessions, je les ferai, pour avoir

i honneur d'être des vôtres. »

m
DES SYMPATHIES ET DES ANTIPATHIES.

En amour comme en littérature, les sympathies

sont involontaires ; néanmoins elles ont besoin d'être

vérifiées, et la raison y a sa part ultérieure.

Les vraies sympathies sont excellentes, car elles

sont deux en un — les fausses sont détestables, car

elles ne font qu'un, moins l'indifférence primitive, qui

vaut mieux que la haine, suite nécessaire de la dupe-

rie et du désillusionnement.

C'est pourquoi j'admets et j'admire la camaraderie

en tant qu'elle est fondée sur des rapports essentiels

de raison et de tempérament. Elle est une des saintes

manifestations de la nature, une des nombreuses

apphcations de ce proverbe sacré : l'union fait la

force.

La même loi de franchise et de naïveté doit régir

les antipathies. II y a cependant'des gens qui se fabri-

quent des haines comme des admirations, àfétourdie.

Cela est fort imprudent ; c'est se faire un ennemi —
sans bénéfice et sans profit. Un coup qui ne porte pas

n'en blesse pas moins au cœur le rival à qui il était
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destiné , sans compter qu'il peut à gauche ou à droite

blesser l'un des témoins du combat.

Un jour, pendant une leçon d'escrime, un créancier

vint me troubler; je le poursuivis dans l'escalier à coups

de fleuret. Quand je revins, le maître d'armes, un

géant pacifique qui m'aurait jeté par terre en soufflant

sur moi, me dit : « Comme vous prodiguez votre anti-

pathie ! un poëte ! un philosophe ! ah fi ! » — J'avais

perdu le temps de Faire deux assauts, j'étais essoufflé,

honteux, et méprisé par un homme de plus, — le

créancier, à qui je n'avais pas fait grand mal.

En effet, la haine est une liqueur précieuse, un

poison plus cher que celui des Borgia, — car il est

fait avec notre sang, notre santé, notre sommeil et les

deux tiers de notre amour! Il faut en être avare!

IV

DE lIrEINTAGE.

L'éreintage ne doit être pratiqué que contre les

suppôts de Terreur. Si vous êtes fort, c'est vous perdre

que de vous attaquer à un homme fort; fussiez-vous

dissidents en quelques points, il sera toujours des

vôtres en certaines occasions.

Il j a deux méthodes d'éreintage : par la ligne

courbe, et par la ligne droite, qui est le plus court

chemin.

On trouvera suffisamment d'exemples de la ligne
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courbe dans les feuilletons de J, Janin. La ligne

'courbe amuse la galerie, mais ne l'instruit pas.

La ligne droite est pratiquée maintenant avec suc-

cès par quelques journalistes anglais; à Paris, elle est

tombée en désuétude; M. Granier de Cassagnac lui-

même me semble l'avoir oubliée. Elle consiste à dire :

« M. X... est un malhonnête homme, et de plus un

imbécile; c'est ce que je vais prouver», — et de le

prouver! — primo, — secundo, — tertio, — etc. .

.

Je recommande cette méthode à tous ceux qui ont la

foi de la raison, et le poing solide.

Un éreintage manqué est un accident déplorable,

c'est une flèche qui se retourne, ou au moins vous

dépouille la main en partant, une balle dont le rico-

chet peut vous tuer.

V
DES MÉTHODES DE COMPOSITION.

Aujourd'hui, il faut produire beaucoup; — il faut

donc aller vite; — il faut donc se hâter lentement;

il faut donc que tous les coups portent, et que pas une

touche ne soit inutile.

Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, —
avoir trimballé un sujet avec soi, à la promenade, au

bain, au restaurant, et presque chez sa maîtresse.

E. Delacroix me disait un jour : «L'art est une chose

si idéale et si fugitive, que les outils ne sont jamais

assez propres, ni les moyens assez expéditifs. » II en est
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de même de la littérature ;
— je ne suis donc pas par-

tisan de la rature ; elle trouble le miroir de la pensée.

Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus

consciencieux,— Edouard Ourliac, par exemple, —
commencent par charger beaucoup de papier ; ils

appellent cela couvrir leur toile. — Cette opération

confuse a pour but de ne rien perdre. Puis, à chaque

fois qu'ils recopient, ils élaguent et ébranchent. Le ré-

sultat fut-il excellent, c'est abuser de son temps et de

son talent. Couvrir une toile n'est pas la charger de

couleurs, c'est ébaucher en frottis, c'est disposer des

masses en tons légers et transparents. — La toile doit

être couverte — en esprit— au moment oii l'écrivain

prend la plume pour écrire le titre.

On dit que Balzac charge sa copie et ses épreuves

d'une manière fantastique et désordonnée. Un roman

passe dès lors par une série de genèses, où se disperse

non -seulement l'unité de la phrase, mais aussi de

l'œuvre. C'est sans doute cette mauvaise méthode qui

donne souvent au style ce je ne sais quoi de diffus,

de bousculé et de brouillon, — le seul défaut de ce

grand historien.

VI

DU TRAVAIL JOURNALIER

ET DE L'INSPIRATION.

L'orgie n'est plus la sœur de l'inspiration : nous

avons cassé cette parenté adultère. L'énervation rapide
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et la faiblesse de quelques belles natures témoignent

assez contre cet odieux préjugé.

Une nourriture très -substantielle, mais régulière,

est la seule chose nécessaire aux écrivains féconds.

L'inspiration est décidément la sœur du travail jour-

nalier. Ces deux contraires ne s'excluent pas plus que

tous les contraires qui constituent la nature. L'inspi-

ration obéit, comme la faim, comme la digestion,

comme le sommeil. H y a sans doute dans l'esprit

une espèce de mécanique céleste, dont il ne faut pas

être honteux, mais tirer le parti le plus glorieux,

comme les médecins, de la mécanique du corps.

Si l'on veut vivre dans une contemplation opiniâtre de

l'œuvre de demain, le travail journalier servira l'in-

spiration ,
— comme une écriture lisible sert à éclai-

rer la pensée, et comme la pensée calme et puissante

sert à écrire lisiblement ; car le temps des mauvaises

écritures est passé.

VII

DE LA POÉSIE.

Quant à ceux qui se livrent ou se sont livrés avec

succès à la poésie, je leur conseille de ne jamais

l'abandonner. La poésie est un des arts qui rapportent

le plus ; mais c'est une espèce de placement dont on

ne touche que tard les intérêts, — en revanche très-

gros.
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Je défie les envieux de me citer de bons vers qui

aient ruiné un éditeur.

Au point de vue moral, la poésie établit une telle

démarcation entre les esprits du premier ordre et ceux

du second, que. le public le plus bourgeois n'échappe

pas à cette influence despotique. Je connais des gens

qui ne lisent les feuilletons de Théophile Gautier

que parce qu'il a fait la Comédie de la Mort; sans doute

ils ne sentent pas toutes les grâces de cette œuvre,

mais ils savent qu'il est poëte.

Quoi d'étonnant d'ailleurs, puisque tout homme
bien portant peut se passer de manger pendant deux

jours, — de poésie, jamais?

L'art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera

toujours le plus honoré.

VIII

DES CRÉANCIERS.

II vous souvient sans doute d'une comédie intitu-

lée : Désordre et Génie. Que le désordre ait parfois

accompagné le génie, cela prouve simplement que le

génie est terriblement fort; malheureusement, ce titre

exprimait pour beaucoup de jeunes gens, non pas un

accident, mais une nécessité.

Je doute fort que Goethe ait eu des créanciers;

Hoffmann lui-même, le désordonné Hoffmann, pris

par des nécessités plus fréquentes, aspirait sans cesse
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à en sortir, et du reste il est mort au moment oii une

vie plus large permettait à son génie un essor plus

radieux.

N'ayez jamais de créanciers; faites, si vous voulez,

semblant d'en avoir, c'est tout ce que je puis vous

passer.

IX

DES MAÎTRESSES.

Si je veux observer la loi des contrastes, qui gou-

verne l'ordre moral et l'ordre physique, je suis obligé

de ranger dans la classe des femmes dangereuses aux

gens de lettres, la. femme honnête, le bas-bleu et l'ac-

trice ;
— la femme honnête, parce qu'elle appartient

nécessairement à deux hommes et qu'elle est une mé-

diocre pâture pour l'âme despotique d'un poëte; — le

bas-bleu, parce que c'est un homme manqué;— l'ac-

trice parce qu'elle est frottée de littérature et qu'elle

parle argot,— bref, parce que ce n'est pas une femme
dans toute l'acception du mot, — le public lui étant

une chose plus précieuse que famour.

Vous figurez -vous un poëte amoureux de sa femme
et contraint de lui voir jouer un travesti ? Il me semble

qu'il doive mettre le feu au théâtre.

Vous figurez-vous celui-ci obligé d'écrire un rôle

pour sa femme qui n'a pas de talent?

Et cet autre suant à rendre par des épigrammes au

public de l'avant-scène les douleurs que ce public lui
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a faites dans l'être le plus cher, — cet être que les

Orientaux enfermaient sous triples clefs, avant qu'ils

ne vinssent étudier le droit à Paris ? C'est parce que

tous les vrais littérateurs ont horreur de la littérature

à de certains moments, que je n'admets pour eux, —
âmes libres et fières, esprits fatigués, qui ont toujours

besoin de se reposer leur septième jour, — que deux

classes de femmes possibles : les filles ou les femmes

bêtes, — l'amour ou le pot-au-feu. — Frères, est-il

besoin d'en expliquer les raisons ?

15 avril 1846.



. XII

LES DRAMES

ET LES ROMAiNS HONNÊTES.

Depuis quelque temps, une grande fureur d'honnê-

teté s'est emparée du théâtre et aussi du roman. Les

débordements puérils de l'école dite romantique ont

soulevé une réaction que l'on peut accuser d'une cou-

pable maladresse, malgré les pures intentions dont

elle paraît anniiée. Certes, c'est une grande chose que

la vertu, et aucun écrivam, jusqu'à présent, à moms
d'être fou , ne s'est avisé de soutenir que les créations

de l'art devaient contrecarrer les grandes lois morales.

La question est donc de savoir si les écrivains dits

vertueux s'y prennent bien pour faire aimer et res-

pecter la vertu, si la vertu est satisfaite de la manière

dont elle est servie.
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Deux exemples me sautent déjà à la mémoire. L'un

des plus orgueilleux soutiens de l'honnêteté bour-

geoise, l'un des chevaliers du bon sens, M. Emile Au-

gier, a fait une pièce, la Ciguë, où l'on voit un jeune

homme tapageur, viveur et buveur, un parfait épi-

curien, s'éprendre à la fin des yeux purs d'une jeune

fille. On a vu de grands débauchés jeter tout d'un

coup tout leur luxe par la fenêtre et chercher dans

l'ascétisme et le dénûment d'amères voluptés incon-

nues. Cela serait beau, quoique assez commun. Mais

cela dépasserait les forces vertueuses du public de

M. Augier. Je crois qu'il a voulu prouver qu'à la fin

il faut toujours se ranger, et que la vertu est bien heu-

reuse d'accepter les restes de la débauche.

Ecoutons Gabrielle, la vertueuse Gabrielle, sup-

puter avec son vertueux mari combien il leur faut de

temps de vertueuse avarice, en supposant les intérêts

ajoutés au capital et portant intérêt, pour jouir de dix

ou vingt mille livres de rente. Cinq ans, dix ans,

peu importe, je ne me rappelle pas les chiffres du poète.

Alors , disent les deux honnêtes époux :

NOUS POURRONS NOUS DONNER LE LUXE D'UN GARÇON !

Par les cornes de tous les diables de l'impureté !

par l'âme de Tibère et du marquis de Sade ! que fe-

ront-ils donc pendant tout ce temps-là? Faut-il salir

ma plume avec les noms de tous les vices auxquels ils

seront obligés de s'adonner pour accomplir leur ver-

tueux programme? Ou bien le poëte espère-t-il pcr-
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suader à ce gros public de petites gens que les deux

époux vivront dans une chasteté parfaite ? Voudrait-il

par hasard les induire à prendre des leçons des Chi-

nois économes et de M. Malthus?

Non, il est impossible d'écrire consciencieusement un

vers gros de pareilles turpitudes. Seulement, M. Au-

gier s'est trompé, et son erreur contient sa punition.

Il a parlé le langage du comptoir, le langage des gens

du monde, croyant parler celui de la vertu. On me
dit que parmi les écrivains de cette école il y a des

morceaux heureux, de bons vers et même de la verve.

Parbleu ! oii donc serait l'excuse de l'engouement s'il

n'y avait là aucune valeur ?

Mais la réaction l'emporte, la réaction bête et fu-

rieuse. L'éclatante préface de Mademoiselle de Maupin

insultait la sotte hypocrisie bourgeoise, et l'imperti-

nente béatitude de l'école du bon sens se venge des

violences romantiques. Hélas, oui! il y a là une ven-

geance. Kean ou Désordre et Génie semblait vouloir per-

suader qu'il y a toujours un rapport nécessaire entre

ces deux termes, et Gahrielle, pour se venger, traite

son époux de poëte !

O poëte ! je t'aime.

Un notaire! La voyez-vous, cette honnête bour-

geoise, roucoulant amoureusement sur l'épaule de

son homme et lui faisant des yeux alanguis comme
dans les romans qu'elle a lus! Voyez -vous tous les

notaires de la salle acclamant l'auteur qui traite avec

eux de pair à compagnon, et qui les venge de tous
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ces gredins qui ont des dettes et qui croient que le

métier de poëte consiste à exprimer les mouvements

lyriques de l'âme dans un rhjthme réglé par la tradi-

tion ! Telle est la clef de beaucoup de succès.

On avait commencé par dire : la poésie du cœur!

Ainsi la langue française périclite, et les mauvaises

passions littéraires en détruisent l'exactitude.

II est bon de remarquer en passant le parallélisme

de la sottise, et que les mêmes excentricités de lan-

gage se retrouvent dans les écoles extrêmes. Ainsi il y
a une cohue de poètes abrutis par la volupté païenne,

et qui emploient sans cesse les mots de saint, sainte,

extase,' prière, etc.
,
pour qualifier des choses et des

êtres qui n'ont rien de saint ni d'extatique, bien au

contraire, poussant ainsi l'adoration de la femme jus-

qu'à l'impiété la plus dégoûtante. L'un d'eux, dans

un accès d'érotisme saint, a été jusqu'à s'écrier : ô ma

belle catholique! Autant salir d'excréments un autel.

Tout cela est d'autant plus ridicule, que générale-

ment les maîtresses des poètes sont d'assez vilaines

gaupes, dont les moins mauvaises sont celles qui font

la soupe et ne payent pas un autre amant.

A côté de l'école du bon sens et de ses types de bour-

geois corrects et vaniteux, a grandi et pullulé tout un

peuple malsain de grisettes sentimentales, qui, elles

aussi, mêlent Dieu à leurs affaires, de Lisettes qui se

font tout pardonner par la gaieté française, de filles

publiques qui ont gardé je ne sais où une pureté an-

gélique, etc.. Autre genre d'hypocrisie.

On pourrait appeler maintenant Yécole du bon sens,
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l'école de la vengeance '^^K Qu'est-ce qui a fait le succès

de Jérôme Paturot, cette odieuse descente de Cour-

tille, 011 les poètes et les savants sont criblés de boue

et de farine par de prosaïques polissons ? Le paisible

Pierre Leroux, dont les nombreux ouvrages sont

comme un dictionnaire des croyances humaines, a

écrit des pages sublimes et touchantes que l'auteur

de Jérôme Paturot n'a peut-être pas lues. Proudhon

est un écrivain que l'Europe nous enviera toujours.

Victor Hugo a bien fait quelques belles strophes, et

je ne vois pas que le savant M. VioIIet-Ie-Duc soit un

architecte ridicule. La vengeance! la vengeance! Il faut

que le petit public se soulage. Ces ouvrages-là sont

des caresses serviles adressées à des passions d'esclaves

en colère.

Il j a des mots, grands et terribles, qui traversent

incessamment la polémique littéraire : l'art, le beau,

l'utile, la morale. II se fait une grande mêlée ; et, par

manque de sagesse philosophique, chacun prend pour

soi la moitié du drapeau, affirmant que l'autre n'a

W Voici l'origine de l'appellation : Ecole du bon sens. Il y a quel-

ques années, dans les bureaux du Corsaire-Satan, à propos du succès

d'une pièce de ladite école, un des rédacteurs s'écria dans un accès

d'indignation littéraire : En vérité, il y a des gens qui croient que

c'est avec du bon sens qu'on fait une comédie ! II voulait dire :

Ce n'est pas seulement avec du bon sens, etc.. Le rédacteur en

chef, qui était un homme plein de naïveté, trouva la chose si mon-

strueusement comique qu'il voulut qu'on l'imprimât. A partir de ce

moment le Corsaire-Satan et bientôt d'autres Journaux se servirent de

ce terme comme d'une injure, et les jeunes gens de ladite école

le ramassèrent comme un drapeau, ainsi qu'avaient fait les sans-

culottes.
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aucune valeur. Certainement, ce n'est pas dans un

article aussi court que j'afficherai des prétentions phi-

losophiques, et je ne veux pas fatiguer les gens par

des tentatives de démonstrations esthétiques absolues.

Je vais au plus pressé , et je parle le langage des

bonnes gens. II est douloureux de noter que nous

trouvons des erreurs semblables dans deux écoles

opposées : l'école bourgeoise et l'école socialiste.

Moralisons ! moralisons ! s'écrient toutes les deux avec

une fièvre de missionnaires. Naturellement fune

prêche la morale bourgeoise et l'autre la morale socia-

liste. Dès lors l'art n'est plus qu'une question de pro-

pagande.

L'art cst-il utile? Oui. Pourquoi? Parce qu'il est

l'art. Y a-t-il un art pernicieux? Oui. C'est celui qui

dérange les conditions de la vie. Le vice est séduisant,

il faut le peindre séduisant; mais il traîne avec lui des

maladies et des douleurs morales singulières ; il faut

les décrire. Etudiez toutes les plaies comme un méde-

cin qui fait son service dans un hôpital, et l'école du

bon sens, l'école exclusivement morale, ne trouvera

plus où mordre. Le crime est-il toujours châtié, la

vertu gratifiée ? Non ; mais cependant , si votre roman

,

si votre drame est bien fait, il ne prendra envie à per-

sonne de violer les lois de la nature. La première con-

dition nécessaire pour faire un art sain est la croyance

à l'unité intégrale. Je défie qu'on me trouve un seul

ouvrage d'imagination qui réunisse toutes les condi-

tions du beau et qui soit un ouvrage pernicieux.

Un jeune écrivain qui a écrit de bonnes choses.
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mais qui fut emporté ce jour-là par le sophisme socia-

listique, se plaçant à un point de vue borné, attaqua

Balzac dans la Semaine, à l'endroit de la moralité.

Balzac, que les amères récriminations des hypocrites

faisaient beaucoup souffrir, et qui attribuait une grande

importance à cette question, saisit l'occasion de se

disculper aux jeux de vmgt mille lecteurs. Je ne veux

pas refaire ses deux articles; ils sont merveilleux par

la clarté et la bonne foi. II traita la question à fond.

II commença par refaire avec une bonhomie naïve et

comique le compte de ses personnages vertueux et de

ses personnages criminels. L'avantage restait encore à

la vertu, malgré la perversité de la société, que je n'ai

pasfaite, disait-il. Puis il montra qu'il est peu de grands

coquins dont la vilaine âme n'ait un envers consolant.

Après avoir énuméré tous les châtiments qui suivent

incessamment les violateurs de la loi morale et les

enveloppent déjà comme un enfer terrestre, il adresse

aux cœurs défaillants et faciles à fasciner cette apo-

strophe qui ne manque ni de sinistre ni de comique :

«Malheur à vous, messieurs, si le sort des Loustau et

des Lucien vous inspire de l'envie ! »

En effet, il faut peindre les vices tels qu'ils sont, ou

ne pas les voir. Et si le lecteur ne porte pas en lui un

guide philosophique et religieux qui l'accompagne

dans la lecture du livre, tant pis pour lui.

J'ai un ami qui m'a plusieurs années tympanisé les

oreilles de Berquin. Voilà un écrivain. Berquin ! un

auteur charmant, bon, consolant, faisant le bien, un

grand écrivain! Ayant eu, enfant, le bonheur ou le
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malheur de ne lire que de gros livres d'homme, je ne

le connaissais pas. Un jour que j'avais le cerveau em-

barbouillé de ce problème à la mode : la morale dans

l'art, la providence des écrivains me mit sous la main

un volume de Berquin. Tout d'abord je vis que les

enfants j parlaient comme de grandes personnes,

comme des hvres, et qu'ils moralisaient leurs parents.

Voilà un art faux, me dis- je. Mais voilà qu'en poursui-

vant je m'aperçus que la sagesse y était incessamment

abreuvée de sucreries, la méchanceté invariablement

ridiculisée par le châtiment. Si vous êtes sage, vous

aurez du nanan, telle est la base de cette morale. La

vertu est la condition sine qua non du succès. C'est à

douter si Berquin était chrétien. Voilà, pour le coup,

me dis-je, un art pernicieux. Car l'élève de Berquin,

entrant dans le monde, fera bien vite la réciproque :

le succès est la condition sine q.ua non de la vertu.

D'ailleurs, l'étiquette du crime heureux le trompera,

et, les préceptes du makre aidant, il ira s'installer à

l'auberge du vice, croyant loger à l'enseigne ^e la

morale.

Eh bien! Berquin, M. de Montyon, M. Emile Au-

gier et tant d'autres personnes honorables, c'est tout

un. Ils assassinent la vertu, comme M. Léon Faucher

vient de blesser à mort la httérature avec son décret

satanique en faveur des pièces honnêtes.

Les prix portent malheur. Prix académiques, prix

de vertu, décorations, toutes ces inventions du diable

encouragent l'hypocrisie et glacent les élans spontanés

d'un cœur libre. Q.uand je vois un homme demander
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la croix, il me semble que je l'entends dire au souve-

rain : J'ai fait mon devoir, c'est vrai ; mais si vous ne

le dites pas à tout le monde, je jure de ne pas recom-

mencer.

Qui empêche deux coquins de s'associer pour

gagner le prix Montjon? L'un simulera la misère,

l'autre la charité. II j a dans un prix officiel quelque

chose qui blesse l'homme et l'humanité, et offusque

la pudeur de la vertu. Pour mon compte, je ne vou-

drais pas faire mon ami d'un homme qui aurait eu un

prix de vertu : je cramdrais de trouver en lui un tyran

implacable.

Quant aux écrivains, leur prix est dans l'estime de

leurs égaux et dans la caisse des libraires.

De quoi diable se mêle M. le ministre? Veut-il créer

l'hypocrisie pour avoir le plaisir de la récompenser?

Maintenant le boulevard va devenir un prêche perpé-

tuel. Quand un auteur aura quelques termes de loyer

à payer, il fera une pièce honnête; s'il a beaucoup de

dettes, une pièce angélique. Belle institution !

Je reviendrai plus tard sur cette question, et je par-

lerai des tentatives qu'ont faites pour rajeunir le

théâtre deux grands esprits français, Balzac et Diderot.

27 novembre 185 1.





XIII

L'ÉCOLE PAÏENNE.

Il s'est passé dans l'année qui vient de s'écouler un

fait considérable. Je ne dis pas qu'il soit le plus im-

portant, mais il est l'un des plus importants, ou plutôt

l'un des plus sjmptomatiques.

Dans un banquet commémoratif de la révolution

de Février, un toast a été porté au dieu Pan, oui, au

dieu Pan, par un de ces jeunes gens qu'on peut quali-

fier d'instruits et d'intelligents.

— Mais, lui disais-je, qu'est-ce que le dieu Pan a

de commun avec la révolution ?

— Comment donc ? répondait-il ; mais c'est le dieu

Pan qui fait la révolution. Il est la révolution.

— D'ailleurs, n'est-il pas mort depuis longtemps?

Je croyais qu'on avait entendu planer une grande voix

au-dessus de la Méditerranée, et que cette voix mys-

'9
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térieuse, qui roulait depuis les colonnes d'Hercule

jusqu'aux rivages asiatiques, avait dit au vieux monde :

Le dieu Pan est mort !

— C'est un bruit qu'on fait courir. Ce sont de mau-

vaises langues; mais il n'en est rien. Non, le dieu Pan

n'est pas mort! le dieu Pan vit encore, reprit-iI en

levant les yeux au ciel avec un attendrissement fort

bizarre... Il va revenir.

II parlait du dieu Pan comme du prisonnier de

Sainte-Hélène.

— Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc païen?

— Mais oui, sans doute; ignorez-vous donc que

le Paganisme bien compris, bien entendu, peut seul

sauver le monde? II faut revenir aux vraies doctrines,

obscurcies un l'mfanf par l'infâme Galiléen. D'ailleurs,

Junon m'a jeté un regard favorable, un regard qui

m'a pénétré jusqu'à l'âme. J'étais triste et mélanco-

lique au milieu de la foule, regardant le cortège et

implorant avec des yeux amoureux cette belle divi-

nité
,
quand un de ses regards , bienveillant et profond

,

est venu me relever et m'encourager.o— Junon vous a jeté un de ses regards de vache,

Bôôpis Ere. Le malheureux est peut-être fou.

— Mais ne voyez-vous pas, dit une troisième per-

sonne, qu'il s'agit de la cérémonie du bœuf gras. II

regardait toutes ces femmes roses avec des yeux

païens, et Ernestine, qui est engagée à l'Hippodrome

et qui jouait le rôle de Junon , lui a fait un œil plein de

souvenirs, un véritable œil de vache.

— Ernestine tant que vous voudrez, dit le païen
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mécontent, Vous cherchez à me désillusionner. Mais

l'effet moral n'en a pas moins été produit, et je regarde

ce coup d'œil comme un bon présage.

II me semble que cet excès de paganisme est le

fait d'un homme qui a trop lu et mal lu Henri Heine

et sa littérature pourrie de sentimentalisme matéria-

liste.

Et puisque j'ai prononcé le nom de ce coupable

célèbre, autant vous raconter tout de suite un trait de

lui qui me met hors de moi chaque fois que j'y pense.

Henri Heine raconte dans un de ses livres que, se pro-

menant au milieu de montagnes sauvages, au bord

de précipices terribles, au sein d'un chaos de glaces

et de neiges, il fait la rencontre d'un de ces religieux

qui, accompagnés d'un chien, vont à la découverte

des voyageurs perdus et agonisants. Quelques instants

auparavant, l'auteur venait de se livrer aux élans soli-

taires de sa haine voltairienne contre les calotins. lî

regarde quelque temps l'horfime-humanité qui pour-

suit sa sainte besogne; un combat se livre dans son

âme orgueilleuse, et enfin, après une douloureuse

hésitation, il se résigne et prend une belle résolution :

Eb bien, non ! je n'écrirai pas contre cet bomme !

Quelle générosité ! Les pieds dans de bonnes pan-

toufles, au coin d'un bon feu, entouré des adulations

d'une société voluptueuse, monsieur l'homme célèbre

fait le serment de ne pas diffamer un pauvre diable

de religieux qui ignorera toujours son nom et ses

blasphèmes, et le sauvera lui-même, le cas échéant!

Non, jamais Voltaire n'eût écrit une pareille turpi-

19.
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tude. Voltaire avait trop de goût; d'ailleurs, il était

encore homme d'action, et il aimait les hommes.

Revenons à l'Oljmpe. Depuis quelque temps, j'ai

tout rOIjmpe à mes trousses, et j'en souffre beau-

coup; je reçois des dieux sur la tête comme on reçoit

des cheminées. II me semble que Je fais un mauvais

rêve, que je roule à travers le vide et qu'une foule

d'idoles de bois, de fer, d'or et d'argent, tombent

avec moi, me poursuivent dans ma chute, me cognent

et me brisent la tête et les reins.

Impossible de faire un pas, de prononcer un mot,

sans butter contre un fait païen.

Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir l'es-

pèce humaine s'amoindrir, la santé publique dégénérer

par une mauvaise hygiène, il y aura à côté de vous

un poëte pour répondre : «Comment voulez-vous

que les femmes fassent de beaux enfants dans un

pays où elles adorent un vilain pendu!» — Le joli

fanatisme !

La ville est sens dessus dessous. Les boutiques se

ferment. Les femmes font à la hâte leurs provisions,

les rues se dépavent, tous les cœurs sont serrés par

l'angoisse d'un grand événement. Le pavé sera pro-

chainement inondé de sang. — Vous rencontrez un

animal plein de béatitude; il a sous le bras des bou-

quins étranges et hiéroglyphiques. — Et vous, lui

dites-vous, quel parti prenez-vous? — Mon cher,

répond-il d'une voix douce, je viens de découvrir de

nouveaux renseignements très-curieux sur le mariage

d'Isis et d'Osiris. — Que le diable vous emporte!
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Qu'Isis et Osiris fassent beaucoup d'enfants et qu'ils

nous f la paix!

Cette folie, innocente en apparence, va souvent

très -loin. II y a quelques années, Daumier fit un

ouvrage remarquable, VHistoire ancienne, qui était

pour ainsi dire la meilleure paraphrase du mot cé-

lèbre. : Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?

Daumier s'est abattu brutalement sur l'antiquité et la

mythologie , et a craché dessus. Et le bouillant Achille

,

et le prudent Ulysse, et la sage Pénélope, et Télé-

maque, ce grand dadais, et la belle Hélène, qui perdit

Troie, et la brûlante Sapho, cette patronne des hys-

tériques, et tous enfin nous apparurent dans une lai-

deur bouffonne qui rappelait ces vieilles carcasses

d'acteurs classiques qui prennent une prise de tabac

dans les coulisses. Eh bien ! j'ai vu un écrivain de

talent pleurer devant ces estampes, devant ce blas-

phème amusant et utile. II était indigné, il appelait cela

une impiété. Le malheureux avait encore besoin d'une

religion.

Bien des gens ont encouragé de leur argent et de

leurs applaudissements cette déplorable manie, qui

tend à faire de l'homme un être inerte et de l'écrivain

un mangeur d'opium.

Au point de vue purement littéraire, ce n'est pas

autre chose qu'un pastiche inutile et dégoûtant. S'est-

on assez moqué des rapins naïfs qui s'évertuaient à

copier le Cimabuë; des écrivains à dague, à pour-

point et à lame de Tolède ? Et vous, malheureux

néo-païens, que faites-vous, si ce n'est la même be-
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sogne ? Pastiche, pastiche! Vous avez sans doute

perdu votre âme quelque part, dans quelque mauvais

endroit, pour que vous couriez ainsi à travers le passé

comme des corps vides pour en ramasser une de

rencontre dans les détritus anciens? Qu'attendez-vous

du ciel ou de la sottise du public? Une fortune suffi-

sante pour élever dans vos mansardes des autels à

Priape et à Bacchus? Les plus logiques d'entre vous

seront les plus cyniques. Ils en élèveront au dieu

Crepitus.

Est-ce le dieu Crepitus qui vous fera de la tisane le

lendemain de vos stupides cérémonies? Est-ce Vénus

Aphrodite ou Vénus Mercenaire qui soulagera les

maux qu'elle vous aura causés ? Toutes ces statues de

marbre seront-elles des femmes dévouées au jour de

l'agonie, au jour du remords, au jour de l'impuis-

sance ? Buvez-vous des bouillons d'ambroisie ? mangez-

vous des côtelettes de Paros? Combien prête-t-on sur

une Ijre au Mont-de-Piété ?

Congédier la passion et la raison, c'est tuer la htté-

rature. Renier les efforts de la société précédente,

chrétienne et philosophique, c'est se suicider, c'est

refuser la force et les moyens de perfectionnement.

S'environner exclusivement des séductions de l'art

physique, c'est créer de grandes chances de perdi-

tion. Pendant longtemps, bien longtemps, vous ne

pourrez voir, aimer, sentir que le beau, rien que le

beau. Je prends le mot dans un sens restreint. Le
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monde ne vous apparaîtra que sous sa forme maté-

rielle. Les ressorts qui le font se mouvoir resteront

ongtemps cachés.

Puissent la religion et la philosophie venir un jour,

comme forcées par le cri d'un désespéré! Telle sera

toujours la destinée des insensés qui ne voient dans la

nature que des rhjthmes et des formes. Encore la phi-

losophie ne leur apparaîtra-t-elîe d'abord que comme
un jeu intéressant, une gymnastique agréable, une

escrime dans le vide. Mais combien ils seront châtiés !

Tout enfant dont l'esprit poétique sera surexcité, dont

le spectacle excitant de mœurs actives et laborieuses

ne frappera pas incessamment les jeux, qui en-

tendra sans cesse parler de gloire et de volupté, dont

les sens seront journellement caressés, irrités, effrayés,

allumés et satisfaits par des objets d'art, deviendra

le plus malheureux des hommes et rendra les autres

malheureux. A douze ans il retroussera les jupes de

sa nourrice, et si la puissance dans le crime ou dans

l'art ne l'élève pas au-dessus des fortunes vulgaires, à

trente ans il crèvera à fhôpital. Son âme, sans cesse

irritée et inassouvie, s'en va à travers le monde, le

monde occupé et laborieux; elle s'en va,dis-je, comme
une prostituée, criant : Plastique! plastique! La plas-

tique, cet affieux mot me donne la chair de poule, la

plastique l'a empoisonné, et cependant il né peut vivre

que par ce poison. Il a banni la raison de son cœur,

et, par un juste châtiment, la raison refuse de rentrer

en lui. Tout ce qui peut lui arriver de plus heureux,

c'est (|ue la nature le frappe d'un effrayant rappel à
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l'ordre. En effet, telle est la loi de la vie, que, qui

refuse les jouissances pures de l'activité honnête, ne

peut sentir que les jouissances terribles du vice. Le

péché contient son enfer, et la nature dit de temps en

temps à la douleur et à la misère : Allez vaincre ces

rebelles !

L'utile, le vrai, le bon, le vraiment aimable, toutes

ces choses lui seront inconnues. Infatué de son rêve fa-

tigant, il voudra en infatuer et en fatiguer les autres.

II ne pensera pas à sa mère, à sa nourrice; il déchi-

rera ses amis, ou ne les aimera que pour leur forme;

sa femme, s'il en a une, il la méprisera et l'avilira.

Le goût immodéré de la forme pousse à des désor-

dres monstrueux et inconnus. Absorbées par la passion

féroce du beau, du drôle, du joli, du pittoresque,

car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai

disparaissent. La passion frénétique de l'art est un

chancre qui dévore le reste; et, comme l'absence nette

du juste et du vrai dans l'art équivaut à l'absence

d'art, l'homme entier s'évanouit; la spécialisation

excessive d'une faculté aboutit au néant. Je comprends

les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre

les images. J'admets tous les remords de saint Augustin

sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger est si

grand que j'excuse la suppression de l'objet. La folie de

l'art est égale à l'abus de l'esprit. La création d'une

de ces deux suprématies engendre la sottise, la dureté

du cœur et une immensité d'orgueil et d'égoïsme. Je

me rappelle avoir entendu dire à un artiste farceur

qui avait reçu une pièce de monnaie fausse : Je la
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garde pour un pauvre. Le misérable prenait un infer-

nal plaisir à Voler le pauvre et à jouir en même temps

des bénéfices d'une réputation de charité. J'ai en-

tendu dire à un autre : Pourquoi donc les pauvres ne

mettent-ils pas des gants pour mendier? Ils feraient

fortune. Et à un autre : Ne donnez pas à celui-là : il

est mal drapé; ses guenilles ne lui vont pas bien.

Qii'on ne prenne pas ces choses pour des puérilités.

Ce que la bouche s'accoutume à dire, le cœur s'accou-

tume à le croire.

Je connais un bon nombre d'hommes de bonne foi

qui sont, comme moi, las, attristés, navrés et brisés

par cette comédie dangereuse.

Il faut que la littérature aille retremper ses forces

dans une atmosphère meilleure. Le temps n'est pas

loin où l'on comprendra que toute littérature qui se

refuse à marcher fraternellement entre la science et la

philosophie est une littérature homicide et suicide.

22 janvier 1852.





XIV

RÉFLEXIONS
SUR

QUELQUES-UNS DE MES CONTEMPORAEMS

I

VICTOR HUGO.

I

Depuis bien des années déjà Victor Hugo n'est

plus parmi nous. Je me souviens d'un temps oii sa

figure était une des plus rencontrées parmi la foule;

et bien des fois je me suis demandé, en le voyant si

souvent apparaître dans la turbulence des fêtes ou

dans le silence des lieux solitaires, comment il pou-

vait concilier les nécessités de son travail assidu avec

ce goût sublime, mais dangereux, des promenades et

des rêveries. Cette apparente contradiction est évi-
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demment le résultat d'une existence bien réglée et

d'une forte constitution spirituelle qui lui permet de

travailler en marchant, ou plutôt de ne pouvoir mar-

cher qu'en travaillant. Sans cesse, en tous heux, sous

la lumière du soleil, dans les flots de la foule, dans

les sanctuaires de l'art, le long des bibliothèques pou-

dreuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif et

calme, avait l'air de dire à la nature extérieure :

« Entre bien dans mes jeux pour que je me souvienne

de toi.»

A l'époque dont je parle, époque où il exerçait une

vraie dictature dans les choses littéraires, je le rencon-

trai quelquefois dans la compagnie d'Edouard Our-

liac, par qui je connus aussi Pétrus Borel et Gérard de

Nerval. Il m'apparut comme un homme très-doux,

très-puissant, toujours maître de lui-même, et appuyé

sur une sagesse abrégée, faite de quelques axiomes

irréfutables. Depuis longtemps déjà il avait montré,

non pas seulement dans ses livres, mais aussi dans la

parure de son existence personnelle, un grand goût

pour les monuments du passé, pour les meubles pit-

toresques, les porcelaines, les gravures, et pour tout

le mystérieux et brillant décor de la vie ancienne. Le

critique dont l'œil négligerait ce détail , ne serait pas

un vrai critique; car non-seulement ce goût du beau

et même du bizarre , exprimé par la plastique , confirme

le caractère littéraire de Victor Hugo; non- seulement

il confirmait sa doctrine littéraire révolutionnaire, ou

plutôt rénovatrice, mais encore il apparaissait comme
complément indispensable d'un caractère poétique
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universel. Que Pascal, enflammé par l'ascétisme,

s'obstine désormais à vivre entre quatre murs nus avec

des chaises de paille; qu'un curé de Saint-Roch (je ne

me rappelle plus lequel) envoie, au grand scandale

des prélats amoureux du comfort, tout son mobilier à

l'hôtel des ventes, c'est bien, c'est beau et grand. Mais

si je vois un homme de lettres, non opprimé par la

misère, négliger ce qui fait la joie des jeux et l'amuse-

ment de l'imagination, je suis tenté de croire que

c'est un homme de lettres fort incomplet, pour ne pas

dire pis.

Quand aujourd'hui nous parcourons les poésies

récentes de Victor Hugo, nous voyons que tel il était,

tel il est resté : un promeneur pensif, un homme soh-

taire mais enthousiaste de la vie, un esprit rêveur et

interrogateur. Mais ce n'est plus dans les environs

boisés et fleuris de la grande ville, sur les quais acci-

dentés de la Seine, dans les promenades fourmillantes

d'enfants, qu'il fait errer ses pieds et ses jeux. Comme
Démosthènes, il converse avec les flots et le vent;

autrefois, il rôdait sohtaire dans des lieux bouillon-

nant de vie humaine; aujourd'hui , il marche dans des

sohtudes peuplées par sa pensée. Ainsi est-il peut-être

encore plu-s grand et plus singulier. Les couleurs de

ses rêveries se sont teintées en solennité, et sa voix

s'est approfondie en rivahsant avec celle de fOcéan.

Mais là-bas comme ici , toujours il nous apparaît comme
la statue de la Méditation qui marche.
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II

Dans les temps, déjà si lointains, dont je parlais,

temps heureux oii les littérateurs étaient, les uns pour

les autres, une société que les survivants regrettent

et dont ils ne trouveront plus l'analogue, Victor Hugo
représentait celui vers qui chacun se tourne pour de-

mander le mot d'ordre. Jamais royauté ne fut plus

légitime, plus naturelle, plus acclamée par la recon-

naissance, plus confirmée par l'impuissance de la ré-

bellion. Quand on se figure ce qu'était îa poésie

française avant qu'il apparût, et quel rajeunissement

elle a subi depuis qu'il est venu; quand on imagine ce

peu qu'elle eût été s'il n'était pas venu; combien de

sentiments mystérieux et profonds, qui ont été expri-

més, seraient restés muets; combien d'intelligences il

a accouchées, combien d'hommes qui ont rayonné

par lui seraient restés obscurs, il est impossible de

ne pas le considérer comme un de ces esprits rares

et providentiels qui opèrent, dans l'ordre littéraire, le

salut de tous, comme d'autres dans l'ordre moral et

d'autres dans l'ordre politique. Le mouvement créé

par Victor Hugo se continue encore sous nos yeux.

Qu'il ait été puissamment secondé, personne ne le

nie; mais si aujourd'hui des hommes mûrs, des jeunes

gens, des femmes du monde ont le sentiment de la

abonne poésie, de là poésie profondément rhythmée

et vivement colorée, si le goût public s'est haussé vers
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des jouissances qu'il avait oubliées, c'est à Victor Hugo
qu'on le doit. C'est encore son instigation puissante

qui
,
par la main des architectes érudits et enthousiastes,

répare nos cathédrales et consolide nos vieux souve-

nirs de pierre. II ne coûtera à personne d'avouer tout

cela, excepté à ceux pour qui la justice n'est pas une

volupté.

Je ne puis parler ici de ses facultés poétiques que

d'une manière abrégée. Sans doute, en plusieurs

points, je ne ferai que résumer beaucoup d'excellentes

choses qui ont été dites; peut-être aurai-je le bonheur

de les accentuer plus vivement.

Victor Hugo était, dès le principe, l'homme le

mieux doué, le plus visiblement élu pour exprimer

par la poésie ce que j'appellerai le mystère de la vie.

La nature qui pose devant nous, de quelque côte que

nous nous tournions, et qui nous enveloppe comme
un mystère, se présente sous plusieurs états simul-

tanés dont chacun, selon qu'il est plus intelligible,

plus sensible pour nous, se reflète plus vivement dans

nos cœurs : forme, attitude et mouvement, lumière

et couleur, son et harmonie. La musique des vers

de Victor Hugo s'adapte aux profondes harmonies de

la nature; sculpteur, il découpe dans ses strophes la

forme inoubliable des choses; peintre, il les illumine

de leur couleur propre. Et, comme si elles venaient

directement de la nature, les trois impressions

pénètrent simultanément le cerveau du lecteur. De
cette triple impression résulte la morale des choses.

Aucun artiste n'est plus universel que lui, plus apte à
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se mettre en contact avec les forces de la vie univer-

selle, plus disposé à prendre sans cesse un bain de

nature. Non -seulement il exprime nettement, il tra-

duit littéralement la lettre nette et claire; mais il

exprime, avec l'obscurité indispensable, ce qui est obscur

et confusément révélé. Ses œuvres abondent en traits

extraordinaires de ce genre, que nous pourrions

appeler des tours de force si nous ne savions pas

qu'ils lui sont essentiellement naturels. Le vers de

Victor Hugo sait traduire pour l'âme humaine non-

seulement les plaisirs les plus directs qu'elle tire de la

nature visible, mais encore les sensations les plus

fugitives, les plus compliquées, les plus morales

(je dis exprès sensations morales) qui nous sont trans-

mises par l'être visible, par la nature inanimée, ou

dite inanimée; non -seulement, la figure d'un être

extérieur à l'homme, végétal ou minéral, mais aussi

sa physionomie, son regard, sa tristesse, sa douceur,

sa joie éclatante, sa haine répulsive, son enchante-

ment ou son horreur; enfin, en d'autres termes, tout

ce qu'il y a d'humain dans n'importe quoi, et aussi

tout ce qu'il y a de divin, de sacré ou de diabolique.

Ceux qui ne sont pas poètes ne comprennent pas

ces choses. Fourier est venu un jour, trop pompeuse-

ment, nous révéler les mystères de l'analogie. Je ne

nie pas la valeur de quelques-unes de ses minutieuses

découvertes, bien que je croie que son cerveau était

trop épris d'exactitude matérielle pour ne pas com-

mettre d'erreurs et pour atteindre d'emblée la certi-

tude morale de l'intuition. 11 aurait pu tout aussi pré-
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cieusèment nous révéler tous les excellents poètes dans

lesquels l'humanité lisante fait son éducation aussi

bien que dans la contemplation de la nature. D'ailleurs

Swedenborg, qui possédait une âme bien plus grande,

nous avait déjà enseigné que le ciel est un très -grand

homme; que tout, forme, mouvement, nombre, cou-

leur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel,

est significatif, réciproque, converse, correspondant.

Lavater, limitant au visage de l'homme la démonstra-

tion de l'universelle vérité, nous avait traduit le sens

spirituel du contour, de la forme, de la dimension.

Si nous étendons la démonstration (non -seulement

nous en avons le droit, mais il nous serait infiniment

difficile de faire autrement), nous arrivons à cette

vérité que tout est hiéroglyphique, et nous savons que

les symboles ne sont obscurs que d'une manière rela-

tive, c'est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou

la clairvoyance native des âmes. Or qu'est-ce qu'un

poëte (je prends le mot dans son acception la plus

large), si ce n'est un traducteur, un déchiffreur? Chez
les excellents poètes, il n'y a pas de métaphore, de

comparaison ou d'épithète qui ne soit d'une adap-

tation mathématiquement exacte dans la circonstance

actuelle, parce que ces comparaisons, ces métaphores

et ces épithètes sont puisées dans l'inépuisable tonds

de Yuniverselle analogie, et qu'elles ne peuvent être

puisées ailleurs. Maintenant, je demanderai si l'on

trouvera, en cherchant minutieusement, non pas dans

notre histoire seulement, mais dans l'histoire de tous

les peuples, beaucoup de poètes qui soient, comme
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Victor Hugo, un si magnifique répertoire d'analogies

humaines et divines. Je vois dans la Bible un prophète

à qui Dieu ordonne de manger un hvre. J'ignore dans

quel monde Victor Hugo a mangé préalablement le

dictionnaire de la langue qu'il était appelé à parler;

mais je vois que le lexique français, en sortant de sa

bouche, est devenu un monde, un univers coloré,

mélodieux et mouvant. Par suite de quelles circon-

stances historiques, fatalités philosophiques, conjonc-

tions sidérales, cet homme est-il né parmi nous, je n'en

sais rien, et je ne crois pas qu'il soit de mon devoir de

l'examiner ici. Peut-être est-ce simplement parce

que l'Allemagne avait eu Gœthe, et l'Angleterre

Shakspeare et Bjron, que Victor Hugo était légiti-

mement dû à la France. Je vois, par fhistoire des

peuples, que chacun à son tour est appelé à conquérir

le monde; peut-être en est-il de la domination

poétique comme du règne de l'épée.

De cette facuké d'absorption de la vie extérieure,

unique par son ampleur, et de cette autre faculté puis-

sante de méditation est résulté, dans Victor Hugo, un

caractère poétique très-particuher, interrogatif, mysté-

rieux et, comme la nature, immense et minutieux,

calme et agité. Vokaire ne voyait de mystère en rien,

ou qu'en bien peu de choses. Mais Victor Hugo ne

tranche pas le nœud gordien des choses avec la pétu-

lance mihtaire de Voltaire; ses sens subtils lui révèlent

des abîmes; il voit le mystère partout. Et, de fait, où

n'est-il pas? De là dérive ce sentiment d'efïroi qui

pénètre plusieurs de ses plus beaux poëmes; de là
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ces turbulences, ces accumulations , ces écroulements

de vers, ces masses d'images orageuses, emportées

avec la vitesse d'un chaos qui fuit; de là ces répéti-

tions fréquentes de mots, tous destinés à exprimer les

ténèbres captivantes ou l'énigmatique physionomie du

mystère.

III

Ainsi Victor Hugo possède non-seulement la gran-

deur, mais l'universalité. Que son répertoire est varié!

et, quoique toujours un et compacte, comme il est

multiforme! Je ne sais si parmi les amateurs de pein-

tures beaucoup me ressemblent, mais je ne puis me
défendre d'une vive mauvaise humeur lorsque j'en-

tends parler d'un paysagiste (si parfait qu'il soit), d'un

peintre d'animaux ou d'un peintre de fleurs, avec la

même emphase qu'on mettrait à louer un peintre uni-

versel (c'est-à-dire un vrai peintre), tel que Rubens,

Véronèse, Vélasquez ou Delacroix. II me paraît en

effet que celui qui ne sait pas tout poindre ne peut pas

être appelé peintre. Les hommes illustres que je viens

de citer expriment parfaitement tout ce qu'exprime

chacun des spécialistes, et, de plus, ils possèdent une

imagination et une faculté créatrice qui parle vivement

à l'esprit de tous les hommes. Sitôt que vous voulez

me donner l'idée d'un parfait artiste, mon esprit ne

s'arrête pas à la perfection dans un genre de sujets,

mais il conçoit immédiatement la nécessité de la per-

fection dans tous les genres. Il en est de même dans la
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littérature en général et dans la poésie en particulier.

Celui qui n'est pas capable de tout peindre, les palais

et les masures, les sentiments de tendresse et ceux de

cruauté, les affections limitées de la famille et la cha-

rité universelle, la crrâce du végétal et les miracles de

l'architecture, tout ce qu'il j a de plus doux et tout ce

qui existe de plus horrible, le sens intime et la beauté

extérieure de chaque religion , la physionomie morale

et physique de chaque nation, tout enfin, depuis le

visible jusqu'à finvisible, depuis le ciel jusqu'à l'enfer,

celui-là, dis- je, n'est vraiment pas poëte dans l'im-

mense étendue du mot et selon le cœur de Dieu. Vous

dites de l'un : c'est un poëte d'intérieurs, ou de famille;

de l'autre, c'est un poëte de l'amour, et de l'autre,

c'est un poëte de la gloire. Mais de quel droit limitez-

vous ainsi la portée des talents de chacun ? Voulez-vous

affirmer que celui qui a chanté la gloire était
,

/jar ce/a

même, inapte à célébrer famour? Vous infirmez ainsi

le sens universel du mot poésie. Si vous ne voulez pas

simplement faire entendre que des circonstances, qui

ne viennent pas du Tpoète , Yont, jusqu'à présent , confiné

dans une spécialité, je croirai toujours que vous parlez

d'un pauvre poëte, d'un poëte incomplet, si habile

qu'il soit dans son genre.

Ah ! avec Victor Hugo nous n'avons pas à tracer ces

distinctions, car c'est un génie sans frontières. Ici nous

sommes éblouis, enchantés et enveloppés comme par

la vie elle-même. La transparence de l'atmosphère, la

coupole du ciel, la figure de l'arbre, le regard de l'ani-

mal, la silhouette de la maison sont peints en ses livres
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par le pinceau du paysagiste consommé. En tout il

met la palpitation de la vie. S'il peint la mer, aucune

marine n'égalera les siennes. Les navires qui en rayent

la surface ou qui en traversent les bouillonnements

auront, plus que tous ceux de tout autre peintre, cette

physionomie de lutteurs passionnés, ce caractère de

volonté et d'animalité qui se dégage si mystérieuse-

ment d'un appareil géométrique et mécanique de

bois, de fer, de cordes et de toile; animal monstrueux

créé par l'homme, auquel le vent et le flot ajoutent la

beauté d'une démarche.

Quant à l'amour, à la guerre, aux joies de la famille,

aux tristesses du pauvre, aux magnificences natio-

nales, à tout ce qui est pkisparticuhèrement l'homme,

et qui forme le domaine du peintre de genre et du

peintre d'histoire, qu'avons-nous vu de plus riche et

de plus concret que les poésies lyriques de Victor

Hugo? Ce serait sans doute ici le cas, si l'espace le

permettait, d'analyser l'atmosphère morale qui plane

et circule dans ses poëmes, laquelle participe très-

sensiblement du tempérament propre de l'auteur. Elle

me paraît porter un caractère très-manifeste d'amour

égal pour ce qui est très-fort comme pour ce qui est

très-faible, et l'attraction exercée sur le poëte par ces

deux extrêmes tire sa raison d'une origine unique,

qui est la force même, la vigueur originelle dont il

est doué. La force l'enchante et l'enivre; il va vers elle

comme vers une parente : attraction fraternelle. Ainsi

est-il emporté irrésistiblement vers tout symbole de

l'infini, la mer, le ciel; vers tous les représentants an-
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ciens de la force, géants homériques ou bibliques,

paladins, chevaliers; vers les bêtes énormes et redou-

tables. II caresse en se jouant ce qui ferait peur à des

mains débiles; il se meut dans l'immense, sans vertige.

En revanche, mais par une tendance différente dont

la source est pourtant la même, le poëte se montre

toujours l'ami attendri de tout ce qui est faible, soli-

taire, centriste; de tout ce qui est orphelin : attrac-

tion paternelle. Le fort qui devine un frère dans tout

ce qui est fort, voit ses enfants dans tout ce qui a

besoin d'être protégé ou consolé. C'est de la force

même et de la certitude qu'elle donne à celui qui la

possède que dérive l'esprit de justice et de charité.

Ainsi se produisent sans cesse, dans les poëmes de

Victor Hugo, ces accents d'amour pour les femmes

tombées, pour les pauvres gens broyés dans les engre-

nages de nos sociétés, pour les animaux martyrs de

notre gloutonnerie et de notre despotisme. Peu de per-

sonnes ont remarqué le charme et l'enchantement que

la bonté ajoute à la force et.qui se fait voir si fréquem-

ment dans les œuvres de notre poëte. Un sourire et

une larme dans le visage d'un colosse , c'est une origi-

nalité presque divine. Même dans ces petits poëmes

consacrés à l'amour sensuel, dans ces strophes d'une

mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, on entend,

comme l'accompagnement permanent d'un orchestre

,

la voix profonde de la charité. Sous l'amant, on sent

un père et un protecteur. II ne s'agit pas ici de cette

morale prêcheuse qui', par son air de pédanterie, par

son ton didactique, peut gâter les plus beaux mor-
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ceaux de poésie, mais d'une morale inspirée qui se

glisse, invisible, dans la matière poétique, comme
les fluides impondérables dans toute la machine du

monde. La morale n'entre pas dans cet art à titre

de but; elle s'y mêle et s'y confond comme dans la

vie elle-même. Le poëte est moraliste sans le vouloir,

par abondance et plénitude de nature.

IV

L'excessif, l'immense, sont le domaine naturel de

Victor Hugo; il s'y meut comme dans son atmosphère

natale. Le génie qu'il a de tout temps déployé dans

la peinture de toute la monstruosité qui enveloppe

l'homme est vraiment prodigieux. Mais c'est suriout

dans ces dernières années qu'il a subi l'influence méta-

physique qui s'exhale de toutes ces choses; curiosité

d'un Œdipe obsédé par d'innombrables Sphinx.

Cependant qui ne se souvient de La pente de la rêverie,

déjà si vieille de date? Une grande partie de ses

œuvres récentes semble le développement aussi régu-

lier qu'énorme de la faculté qui a présidé à la généra-

tion de ce poëme enivrant. On dirait que dès lors l'in-

terrogation s'est dressée avec plus de fréquence devant

le poëte rêveur, et qu'à ses yeux tous les côtés de la

nature se sont mcessamment hérissés de problèmes.

Comment le père un a-t-il pu engendrer la dualité et

s'est-il enfin métamorphosé en une population innom-

brable de nombres? Mystère! La totalité infinie des
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nombres dolt-elle ou peut-elle se concentrer de nou-

veau dans l'unité originelle? Mystère! La contempla-

tion suggestive du ciel occupe une place immense et

dominante dans îes derniers ouvrages du poëte. Quel

que soit le sujet traité, le ciel le domine et le sur-

plombe comme une coupole immuable d'où plane

le mystère avec la lumière, où le mystère scintille, où

le mystère invite la rêverie curieuse, d'où le mystère

repousse la pensée découragée. Ah! malgré Newton
et malgré Laplace, la certitude astronomique n'est

pas, aujourd'hui même, si grande que la rêverie ne

puisse se loger dans les vastes lacunes non encore

explorées parla science moderne. Très-légitimement,

le poëte laisse errer sa pensée dans un dédale enivrant

de conjectures. Il n'est pas un problème agité ou atta-

qué, dans n'importe quel temps ou par quelle philo-

sophie, qui ne soit venu réclamer fatalement sa place

dans les œuvres du poëte. Le monde des astres et le

monde des âmes sont-ils finis ou infinis? L'éclosion

des êtres est-elle permanente dans l'immensité comme
dans la petitesse? Ce que nous sommes tentés de

prendre pour la multiplication infinie des êtres ne

serait-il qu'un mouvement de circulation ramenant ces

mêmes êtres à la vie vers des époques et dans des

conditions marquées par une loi suprême et omni-

compréhensive? La matière et le mouvement ne

seraient-ils que la respiration et l'aspiration d'un Dieu

qui, tour à tour, profère des mondes à la vie et les

rappelle dans son sein? Tout ce qui est multiple

deviendra-t-il un, et de nouveaux univers, jaillissant
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de la pensée de Celui dont l'unique bonheur et

l'unique fonction sont de produire sans cesse, vien-

dront-ils un jour remplacer notre univers et tous ceux

que nous voyons suspendus autour de nous? Et la

conjecture sur l'appropriation morale, sur la destina-

tion de tous ces mondes, nos voisins inconnus, ne

prend-elle pas aussi naturellement sa place dans les

immenses domaines de la poésie? Germinations, éclo-

sions, floraisons, éruptions successives, simultanées,

lentes ou soudaines, progressives ou complètes,

d'astres, d'étoiles, de soleils, de constellations, êtes-

vous simplement les formes de la vie de Dieu, ou des

habitations préparées par sa bonté ou sa justice à

des âmes qu'il veut éduquer et rapprocher progressi-

vement de lui-même? Mondes éternellement étudiés,

à jamais inconnus peut-être, oh! dites, avez-vous des

destinations de paradis, d'enfers, de purgatoires, de

cachots, de villas, de palais, etc.?... Que des systèmes

et des groupes nouveaux, affectant des formes inatten-

dues, adoptant des combinaisons imprévues, subis-

sant des lois non enregistrées, imitant tous les caprices

providentiels d'une géométrie trop vaste et trop com-

phquée pour le compas humain, puissent jaillir des

limbes de l'avenir; qu'y aurait-il, dans cette pensée,

de si exorbitant, de si monstrueux, et qui sortît des

limites légitimes de la conjecture poétique? Je m'at-

tacKe à ce mot conjecture, qui sert à définir, passable-

ment, le caractère extra-scientifique de toute poésie.

Entre les mains d'un autre poëte que Victor Hugo, de

pareils thèmes et de pareils sujets auraient pu trop
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facilement adopter la forme didactique
,
qui est la plus

grande ennemie de la véritable poésie. Raconter en

vers les lois connues, selon lesquelles se meut un

monde moral ou sidéral, c'est décrire ce qui est décou-

vert et ce qui tombe tout entier sous le télescope ou

le compas de la science, c'est se réduire aux devoirs

de la science et empiéter sur ses fonctions, et c'est

embarrasser son langage traditionnel de l'ornement

superflu, et dangereux ici, de la rime; mais s'aban-

donner à toutes les rêveries suggérées par le spectacle

infini de la vie sur la terre et dans les cieux, est le

droit légitime du premier venu, conséquemment du

poëte, à qui il est accordé alors de traduire, dans un

langage magnifique, autre que la prose et la musique

,

les conjectures éternelles de la curieuse humanité.

En décrivant ce qui est, le poëte se dégrade et des-

cend au rang de professeur; en racontant le possible
,

il reste fidèle à sa fonction; il est une âme collective

qui interroge, qui pleure, qui espère, et qui devine

quelquefois.

V

Une nouvelle preuve du même goût infaillible se

manifeste dans le dernier ouvrage dont Victor Hugo
nous ait octrojé la jouissance, je veux dire la Légende

des siècles. Excepté à l'aurore de la vie des nations, où

la poésie est à la fois fexpression de leur âme et le

répertoire de leurs connaissances, l'histoire mise en

vers est une dérogation aux lois qui gouvernent les



REFLEXIONS SUR MES CONTEMPORAINS. 3 I
5

deux genres, l'histoire et la poésie; c'est un outrage

aux deux Muses. Dans les périodes extrêmement

cultivées il se fait, dans le monde spirituel, une divi-

sion du travail qui fortifie et perfectionne chaque

partie; et celui qui alors tente de créer le poëme

épique, tel que le comprenaient les nations plus

jeunes, risque de diminuer l'effet magique de la

poésie, ne fût-ce que par la longueur insupportable

de l'œuvre, et en même temps d'enlever à l'histoire

une partie de la sagesse et de la sévérité qu'exigent

d'elle les nations âgées. Il n'en résulte la plupart du

temps qu'un fastidieux ridicule. Malgré tous les hono-

rables efforts d'un philosophe français, qui a cru

qu'on pouvait subitement, sans une grâce ancienne et

sans longues études, mettre le vers au service d'une

thèse poétique. Napoléon est encore aujourd'hui trop

historique pour être fait légende. Il n'est pas plus per-

mis que possible à l'homme, même à fhomme de

génie, de reculer ainsi les siècles artificiellement. Une
pareille idée ne pouvait tomber que dans fesprit d'un

philosophe , d'un professeur, c'est-à-dire d'un homme
absent de la vie. Quand Victor Hugo, dans ses pre-

mières poésies, essaye de nous montrer Napoléon

comme un personnage légendaire, il est encore un

Parisien qui parle, un contemporain ému et rêveur;

il évoque la légende possible de l'avenir ; il ne la réduit

pas d'autorité à fétat de passé.

Or, pour en revenir à la Légende des siècles, Victor

Hugo a créé le seul poëme épique qui pût être créé

par un homme de son temps pour des lecteurs de son
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temps. D'abord les poëmes qui constituent l'ouvrage

sont généralement courts, et même la brièveté de

quelques-uns n'est pas moins extraordinaire que leur

énergie. Ceci est déjà une considération importante,

qui témoigne d'une connaissance absolue de tout le

possible de la poésie moderne. Ensuite, voulant créer

le poëme épique moderne, c'est-à-dire le poëme tirant

son origme ou plutôt son prétexte de l'histoire, il s'est

bien gardé d'emprunter à l'histoire autre chose que

ce qu'elle peut légitimement et fructueusement prêter

à la poésie : je veux dire la légende , le mjthe , la fable,

qui sont comme des concentrations de vie nationale,

comme des réservoirs profonds où dorment le sang

et les larmes des peuples. Enfin il n'a pas chanté plus

particuhèrement telle ou telle nation, la passion de

tel ou tel siècle ; il est monté tout de suite à une de ces

hauteurs philosophiques d'oij le poëte peut consi-

dérer toutes les évolutions de l'humanité avec un

regard également curieux, courroucé ou attendri.

Avec quelle majesté il a fait défiler les siècles devant

nous, comme des fantômes qui sortiraient d'un mur;

avec quelle autorité il les a fait se mouvoir, chacun

doué de son parfait costume, de son vrai visage, de sa

sincère allure, nous l'avons tous vu. Avec quel art

sublime et subtil, avec quelle familiarité terrible ce

prestidigitateur a fait parler et gesticuler les Siècles, il

ne me serait pas impossible de l'expliquer; mais ce

que je tiens surtout à faire observer, c'est que cet art

ne pouvait se mouvoirà l'aise que dans le milieu légen-

daire, et que c'est (abstraction faite du talent du
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magicien) le choix du terrain qui facilitait les évolu-

tions du spectacle.

Du fond de son exil, vers lequel nos regards et nos

oreilles sont tendus, le poëte chéri et vénéré nous an-

nonce de nouveaux poëmes. Dans ces derniers temps

il nous a prouvé que, pour vraiment limité qu'il soit,

le domaine de la poésie n'en est pas moins, par le

droit du génie, presque illimité. Dans quel ordre de

choses, par quels nouveaux moyens renouvellera-t-il

sa preuve? Est-ce à la bouffonnerie, par exemple (je

tire au hasard), à la gaieté immortelle, à la joie, au

surnaturel, au féerique et au merveilleux, doués par

lui de ce caractère immense, superlatif, dont il sait

douer toutes choses, qu'il voudra désormais emprun-

ter des enchantements inconnus? II n'est pas permis

à la critique de le dire; mais ce qu'elle peut affir-

mer sans crainte de faillir, parce qu'elle en a déjà vu

les preuves successives, c'est qu'il est un de ces mor-

tels si rares, plus rares encore dans l'ordre littéraire

que dans tout autre, qui tirent une nouvelle force des

années et qui vont, par un miracle incessamment

répété , se rajeunissant et se renforçant jusqu'au

tombeau.
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II

AUGUSTE BARBIER.

Si je disais que le but d'Auguste Barbier a été la

recherche du beau, sa recherche exclusive et primor-

diale, je crois qu'il se fâcherait, et visiblement il en

aurait le droit. Quelque magnifiques que soient ses

vers, le vers en lui-même n'a pas été son amour prin-

cipal. II s'était évidemment assigné un but qu'il croit

d'une nature beaucoup plus noble et plus haute. Je

n'ai ni assez d'autorité ni assez d'éloquence pour le

détromper; mais je profiterai de l'occasion qui s'offre

pour traiter une fois de plus cette fastidieuse question

de l'alliance du Bien avec le Beau, qui n'est devenue

obscure et douteuse que par l'affaiblissement des

esprits.

Je suis d'autant plus à faise que, d'un côté, la gloire

de ce poëte est faite et que la postérité ne l'oubliera

pas, et que, de l'autre, j'ai moi-même pour ses talents

une admiration immense [et de vieille date. II a fait

des vers superbes; il est 'naturellement éloquent; son

âme a des bondissements qui enlèvent le lecteur. Sa

langue, vigoureuse et pittoresque, a presque le charme

du latin. Elle jette des lueurs sublimes. Ses premières

compositions sont restées dans toutes les mémoires.

Sa gloire est des plus méritées. Tout cela est incontes-

table.
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Mais l'origine de cette gloire n'est pas pure ; car

elle est née de ^occasion. La poésie se suffit à elle-

même. Elle est éternelle et ne doit jamais avoir besoin

d'un secours extérieur. Or une partie de la gloire

d'Auguste Barbier lui vient des circonstances au mi-

lieu desquelles il jeta ses premières poésies. Ce qui

les fait admirables, c'est le mouvement lyrique qui les

anime, et non pas, comme il le croit sans doute, les

pensées honnêtes qu'elles sont chargées d'exprimer.

Facit indignatw versum, nous dit un poëte antique, qui,

si grand qu'il soit, était intéressé à le dire; cela est

vrai; mais il est bien certain aussi que le vers fait par

simple amour du vers a, pour être beau, quelques

chances de plus que le vers fait par indignation. Le

monde est plein de gens très-indignés qui cependant

ne feront jamais de beaux vers. Ainsi, nous constatons,

dès le commencement que, si Auguste Barbier a été

grand poëte, c'est parce qu'il possédait les facultés ou

une partie des facultés qui font le grand poëte, et

non parce qu'il exprimait la pensée indignée des hon-

nêtes gens.

II y a en effet dans l'erreur publique une confusion

très-facile à débrouiller. Tel poëme est beau et hon-

nête; mais il n'est pas beau parce qu'il est honnête. Tel

autre, beau et déshonnête; mais sa beauté ne lui vient

pas de son immoralité, ou plutôt, pour parler nette-

ment, ce qui est beau n'est pas plus honnête que

déshonnête. II arrive le plus souvent, je lésais, que la

poésie vraiment belle emporte les âmes vers un monde
céleste; la beauté est une qualité si forte qu'elle ne
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peut qu'ennoblir les âmes; mais cette beauté est une

chose tout à fait inconditionnelle, et il y a beaucoup

à parier que si vous voulez , vous poëte , vous imposer à

l'avance un but moral, vous duTiinuerez considérable-

ment votre puissance poétique.

II en est de la condition de moralité imposée aux

œuvres d'art comme de cette autre condition non

moins ridicule que quelques-uns veulent leur faire

subir, à savoir d'exprimer des pensées ou des idées

tirées d'un monde étranger à l'art, des idées scienti-

fiques, des idées politiques, etc.. Tel est le point de

départ des esprits faux, ou du moins des esprits qui,

n'étant pas absolument poétiques, veulent raisonner

poésie. L'idée, disent-ils, est la chose la plus impor-

tante (ils devraient dire : l'idée et la forme sont deux

êtres en un); naturellement, fatalement, ils se disent

bientôt : Puisque l'idée est la chose importante par

excellence, la forme, moins importante, peut être

négligée sans danger. Le résultat est l'anéantissement

de la poésie.

Or, chez Auguste Barbier, naturellement poëte, et

grand poëte, le souci perpétuel et exclusif d'exprimer

des pensées honnêtes ou utiles a amené peu à peu un

léger mépris de la correction, du poli et du fini, qui

suffirait à lui seul pour constituer une décadence.

Dans la Tentation (son premier poëme, supprimé

dans les éditions postérieures de ses ïambes), il avait

montré tout de suite une grandeur, une majesté d'al-

lure, qui est sa vraie distinction, et qui ne l'a jamais

abandonné, même dans les moments où il s'est
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montré le plus infidèle à l'idée poétique pure. Cette

grandeur naturelle, cette éloquence lyrique, se mani-

festèrent d'une manière éclatante dans toutes les poé-

sies adaptées à la révolution de 1830 et aux troubles

spirituels ou sociaux qui la suivirent. Mais ces poésies,

je le répète, étaient adaptées à des circonstances, et, si

belles qu'elles soient, elles sont marquées du misé-

rable caractère de la circonstance et de la mode. Mon
vers, rude et grossier, est honnête homme au fond, s'écrie

le poëte; mais était-ce bien comme poëte qu'il ramas-

sait dans la conversation bourgeoise les lieux com-

muns de morale niaise ? Ou était-ce comme honnête

homme qu'il voulait rappeler sur notre scène la Mel-

pomene à la blanche tunique (qu'est-ce que Melpomène
a à faire avec l'honnêteté ?) et en expulser les drames

de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas ? J'ai remarqué

(je le dis sans rire) que les personnes trop amoureuses

d'utilité et de morale négligent volontiers la gram-

maire, absolument comme les personnes passionnées.

C'est une chose douloureuse de voir un poëte aussi

bien doué supprimer les articles et les adjectifs pos-

sessifs, quand ces monosyllabes ou ces dissyllabes le

gênent, et employer un mot dans un sens contraire à

l'usage parce que ce mot a le nombre de syllabes qui

lui convient. Je ne crois pas, en pareil cas, à fimpuis-

sance; j'accuse plutôt l'indolence naturelle des inspirés.

Dans ses chants sur la décadence de l'Italie et sur les

misères de l'Angleterre et de flrlande (// Pianto et

Lazare), il y a, comme toujours, je le répète, des

accents sublimes; mais la même affectation d'utilité
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et de morale vient gâter les plus nobles impressions.

. Si je ne craignais pas de calomnier un homme si digne

de respect à tous égards, je dirais que cela ressemble

un peu à une grimace. Se figure-t-on une Muse qui gri-

mace? Et puis ici se présente un nouveau défaut, une

nouvelle affectation, non pas celle de la rime négligée

ou de la suppression des articles : je veux parler d'une

certaine solennité plate ou d'une certaine platitude

solennelle qui nous était jadis donnée pour une ma-

jestueuse et pénétrante simplicité. Il j a des modes en

littérature comme en peinture, comme dans le vête-

ment; il fut un temps où dans la poésie, dans la pein-

ture, le ?iaiy était l'objet d'une grande recherche, une

espèce nouvelle de préciosité. La platitude devenait

une gloire, et je me souviens qu'Edouard Ourliac me
citait en riant, comme modèle du genre, ce vers de

sa composition :

Les cloches du couvent de Sainte-Madeleine

On en trouvera beaucoup de semblables dans les

poésies de Brizeux, et je ne serais pas étonné que

l'amitié d'Antonj Deschamps et de Brizeux ait servi

à incliner Auguste Barbier vers cette grimace dan-

tesque.

A travers tout son œuvre nous retrouvons les

mêmes défauts et les mêmes qualités. Tout a l'air sou-

dain, spontané; le trait vigoureux , à la manière latine,

jaillit sans cesse à travers les défaillances et les
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maladresses. Je n'ai pas besoin, je présume, de faire

observer que Pot-de-vin , Erostrate, Chants civils et reli-

gieux, sont des œuvres dont chacune a un but moraj.

Je saute par-dessus un petit volume d'Odelettes qui n'est

qu'un affligeant effort vers la grâce antique , et j'arrive

à Rimes héroïques. Ici, pour tout dire, apparaît et éclate

toute la folie du siècle dans son inconsciente nudité.

Sous prétexte de faire des sonnets en fhonneur des

grands hommes, le poëte a chanté le paratonnerre et

la machine à tisser. On devine jusqu'à quel prodigieux

ridicule cette confusion d'idées et de fonctions pour-

rait nous entraîner. Un de mes amis a travaillé à un

poëme anonyme sur finvention d'un dentiste; aussi

bien les vers auraient pu être bons et l'auteur plein de

conviction. Cependant qui oserait dire que, même
en ce cas, c'eût été de la poésie ? J'avoue que, quand

je vois de pareilles dilapidations de rhythmes et de

rimes, j'éprouve une tristesse d'autant plus grande

que le poëte est plus grand; et je crois, à en juger par

de nombreux symptômes, qu'on pourrait aujourd'hui,

sans faire rire personne, affirmer la plus monstrueuse,

la plus ridicule et la plus insoutenable des erreurs, à

savoir que le but de la poésie est de répandre les lumières

parmi le peuple, et, à l'aide de la rime et du nombre, de

Jixer plus facilement les découvertes scicntijiques dans la mé-

moire des hommes.

Si le lecteur m'a suivi attentivement, il ne sera pas

étonné que je résume amsi cet article, où j'ai mis en-

core plus de douleur que de raillerie : Auguste Barbier

est un grand poëte , et justement il passera toujours pour tel.
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Mais il a été un grand poète malgré lui, pour ainsi dire; il

a essayé de gâter par une idée fausse de la poésie de

superbes facultés poétiques; trh-beureusement ces facultés

étaient assezfortes pour résister même au poète qui les voulait

diminuer.



REFLEXIONS SUR MES CONTEMPORAINS. 3 2
5

III

MARCELINE DESBORDES-VALMORE.

Plus d'une fois un de vos amis, comme vous lui

faisiez confidence d'un de vos goûts ou d'une de vos

passions, ne vous a-t-il pas dit : «Voilà qui est sin-

gulier ! car cela est en complet désaccord avec toutes

vos autres passions et avec votre doctrine » ? Et vous

répondiez : «C'est possible, mais c'est ainsi. J'anne

cela; je l'aime, probablement à cause même de la

violente contradiction qu'y trouve tout mon être, n

Tel est mon cas vis-à-vis de M"* Desbordes-Val-

more. Si le cri, si le soupir naturel d'une âme d'élite,

si l'ambition désespérée du cœur, si les facultés sou-

daines, irréfléchies, si tout ce qui est gratuit et vient

de Dieu, suffisent à faire le grand poëte, Marceline

Valmore est et sera toujours un grand poëte. Il est vrai

que si vous prenez le temps de remarquer tout ce qui

lui manque de ce qui peut s'acquérir par le travail, sa

grandeur se trouvera singulièrement diminuée; mais

au moment même où vous vous sentirez le plus im-

patienté et désolé par la négligence, par le cahot, par

le trouble, que vous prenez, vous, homme réfléchi et

toujours responsable, pour un parti pris de paresse , une

beauté soudaine, inattendue, non égalable, se dresse,

et vous voilà enlevé irrésistiblement au fond du ciel

poétique. Jamais aucun poëte ne fut plus naturel; au-
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cun ne fut jamais moins artificiel. Personne n'a pu

imiter ce charme, parce qu'il est tout original et natif.

Si jamais homme désira pour sa femme ou sa fille

les dons et les honneurs de la Muse, il n'a pu les dé-

sirer d'une autre nature que ceux qui furent accordés

à M^^Vahnore. Parmi le personnel assez nombreux

des femmes qui se sont de nos jours jetées dans le

travail littéraire, il en est bien peu dont les ouvrages

n'aient été, sinon une désolation pour leur famille,

pour leur amant même (car les hommes les moins

pudiques aiment la pudeur dans l'objet aimé), au

moins entachés d'un de ces ridicules mascufins qui

prennent dans la femme les proportions d'une mons-

truosité. Nous avons connu la femme-auteur philan-

thrope, la prêtresse systématique de l'amour, la poé-

tesse républicaine, la poétesse de l'avenir, fouriériste

ou saint-simonienne; et nos yeux, amoureux du beau,

n'ont jamais pu s'accoutumer à toutes ces laideurs

compassées, à toutes ces scélératesses impies (il y a

même des poétesses de l'impiété), à tous ces sacri-

lèges pastiches de l'esprit mâle.

M™' Desbordes-Valmore fut femme, fut toujours

femme et ne fut absolument que femme; mais elle

fut à un degré extraordinaire l'expression poétique de

toutes les beautés naturelles de la femme. Qu'elle

chante les langueurs du désir dans la jeune fille, la

désolation morne d'une Ariane abandonnée ou les

chauds enthousiasmes de la charité maternelle, son

chant garde toujours l'accent délicieux de la femme
;

pas d'emprunt, pas d'ornement factice, rien que l'éter-
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nelféminin, comme dit le poëte allemand. C'est donc

dans sa sincérité même que M"* Valmore a trouvé sa

récompense, c'est-à-dire une gloire que nous croyons

aussi solide que celle des artistes parfaits. Cette torche

qu'elle agite à nos yeux pour éclairer les mystérieux

bocages du sentiment, ou qu'elle pose, pour le ravi-

ver, sur notre plus intime souvenir, amoureux ou

filial, cette torche, elle l'a allumée au plus profond

de son propre cœur. Victor Hugo a exprimé magni-

fiquement, comme tout ce qu'il exprime, les beautés

et les enchantements de la vie de famille ; mais seule-

ment dans les poésies de l'ardente Marcehne vous

trouverez cette chaleur de couvée maternelle, dont

quelques-uns, parmi les fils de la femme, moins in-

grats que les autres, ont gardé le délicieux souvenir.

Si Je ne craignais pas qu'une comparaison trop ani-

male fut prise pour un manque de respect envers

cette adorable femme, je dirais que je trouve en elle

la grâce, l'inquiétude, la souplesse et la violence de

la femelle, chatte ou lionne, amoureuse de ses petits.

On a dit que M™' Valmore , dont les premières poé-

sies datent déjà de fort loin (1818), avait été de notre

temps rapidement oubliée. Oubliée par qui, je vous

prie? Par ceux-là qui, ne sentant rien, ne peuvent se

souvenir de rien. Elle a les grandes et vigoureuses

qualités qui s'imposent à la mémoire, les trouées pro-

fondes faites à l'improviste dans le cœur, les explo-

sions magiques de la passion. Aucun auteur ne cueille

plus facilement la formule unique du sentiment , le

sublime qui s'ignore. Comme les soins les plus simples
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et les plus faciles sont un obstacle invincible à cette

plume fougueuse et inconsciente, en revanche ce qui

est pour toute autre l'objet d'une laborieuse recherche

vient naturellement s'offrir à elle; c'est une perpé-

tuelle trouvaille. Elle trace des merveilles avec l'insou-

ciance qui préside aux billets destinés à la boîte

aux lettres. Ame charitable et passionnée, comme
elle se définit bien, mais toujours involontairement,

dans ce vers :

Tant que l'on peut donner, on ne veut pas mourir!

Ame trop sensible, sur qui les aspérités de la vie lais-

saient une empreinte ineffaçable , à elle surtout, dési-

reuse du Léthé, il était permis de s'écrier :

Mais SI de la mémoire on ne doit pas guérir,

A quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir ?

Certes, personne n'eut plus qu'elle le droit d'écrire

en tête d'un récent volume :

Prisonnière en ce livre une âme est contenue !

Au moment où la mort est venue pour la retirer de

ce monde où elle savait si bien souffrir, et la porter

vers le ciel dont elle désirait si ardemment les pai-

sibles joies, M"* Desbordes-Valmore, prêtresse infati-

gable de la Muse, et qui ne savait pas se taire, parce

qu'elle était toujours pleine de cris et de chants qui

voulaient s'épancher, préparait encore un volume,

dont les épreuves venaient une à une s'étaler sur le lit
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de douleur qu'elle ne quittait plus depuis deux ans.

Ceux qui l'aidaient pieusement dans cette préparation

de ses adieux m'ont dit que nous j trouverions tout

l'éclat d'une vitalité qui ne se sentait jamais si bien

vivre que dans la douleur. Hélas ! ce livre sera une

couronne posthume à ajouter à toutes celles, déjà si

brillantes, dont doit être parée une de nos tombes les

plus fleuries.

Je me suis toujours plu à chercher dans la nature

extérieure et visible des exemples et des métaphores

qui me servissent à caractériser les jouissances et les

impressions d'un ordre spirituel. Je rêve à ce que me
faisait éprouver la poésie de M™* Valmore quand je la

parcourus avec ces jeux de l'adolescence qui sont,

chez les hommes nerveux, à la fois si ardents et si

clairvoyants. Cette poésie m'apparaît comme un jar-

din; mais ce n'est pas la solennité grandiose de Ver-

sailles; ce n'est pas non plus le pittoresque vaste et

théâtral de la savante Italie, qui connaît si bien fart

d'édifer desjardins [œdijicat bortos)
;
pas même , non

,
pas

même la Vallée des Flûtes ou le Ténare de notre vieux

Jean-Paul. C'est un simple jardin anglais, romantique

et romanesque. Des massifs de fleurs j représentent

les abondantes expressions du sentiment. Des étangs,

limpides et immobiles, qui réfléchissent toutes choses

s'appuyant à l'envers sur la voûte renversée des cieux,

figurent la profonde résignation toute parsemée de

souvenirs. Rien ne manque à ce charmant jardin d'un

autre âge, ni quelques ruines gothiques se cachant

dans un lieu agreste, ni le mausolée inconnu qui, au
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détour d'une allée, surprend notre âme et lui recom-

mande de penser à l'éternité. Des allées smueuses et

ombragées aboutissent à des horizons subits. Ainsi la

pensée du poëte, après avoir suivi de capricieux

méandres, débouche sur les vastes perspectives du

passé ou de l'avenir; mais ces ciels sont trop vastes

pour être généralement purs, et la température du

chmat trop chaude pour n'y pas amasser des orages.

Le promeneur, en contemplant ces étendues voilées

de deuil, sent monter à ses jeux les pleurs de l'hys-

^éne,bysterical tears. Les fleurs se penchent vaincues,

et les oiseaux ne parlent qu'à voix basse. Après un

éclair précurseur, un coup de tonnerre a retenti : c'est

l'explosion lyrique; enfin un déluge inévitable de

larmes rend à toutes ces choses, prostrées, soufirantes

et découragées, la fraîcheur et la solidité d'une nou-

velle jeunesse !
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IV

THÉOPHILE GAUTIER.

Le cri du sentiment est toujours absurde; mais il

est sublime, parce qu'il est absurde. Quia absurdum!

Que faut- il au républicain?

Du cœur, du fer, un peu de pain !

Du cœur pour se venger*'',

Du fer pour l'étranger,

Et du pani pour ses frères !

Voilà ce que dit la Carmagnole; voilà le cri absurde

et sublime.

Désirez-vous, dans un autre ordre de sentiments,

l'analogue exact? Ouvrez Théophile Gautier : l'amante

courageuse et ivre de son amour veut enlever l'amant,

lâche, indécis, qui résiste et objecte que le désert est

sans ombrage et sans eau, et la fuite pleine de dan-

gers. Sur quel ton répond-elle? Sur le ton absolu du

sentiment :

Mes cils te feront de l'ombre !

Ensemble nous dormirons

Sous mes cheveux, tente sombre.

Fuyons! Fuyons!

') Variante : Pour le danger. — Pour se venger est plus dans le ton

de ce chant, que Gœthe aurait pu appeler, plus Justement que la

Marseillaise, l'hymne de la canaille.
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Sous le bonheur mon cœur ploie !

Si l'eau manque aux stations,

Bois les larmes de ma joie !

Fuyons! Fuyons!

II serait facile de trouver dans le même poëtc

d'autres exemples de la même qualité :

J'ai demandé la vie à l'amour qui la donne !

Mais vainement ,

s'écrie don Juan
,
que le poëte, dans le pays des âmes,

prie de lui expliquer l'énigme de la vie. ' '

'

Or j'ai voulu tout d'abord prouver que Théophile

Gautier possédait, tout aussi bien que s'il n'était pas

un parfait artiste, cette fameuse qualité que les badauds

de la critique s'obstinent à lui refuser : le sentiment.

Que de fois il a exprimé, et avec quelle magie de lan-

gage ! ce qu'il j a de plus délicat dans la tendresse et

dans la mélancolie ! Peu de personnes ont daigné étu-

dier ces fleurs merveilleuses, je ne sais trop pourquoi,

et je n'y vois pas d'autre motif que la répugnance na-

tive des Français pour la perfection. Parmi les innom-

brables préjugés dont la France est si fière, notons

cette idée qui court les rues, et qui naturellement est

écrite en tête des préceptes de la critique vulgaire, à

savoir qu'un ouvrage trop bien écrit doit manquer de

sentiment. Le sentiment, par sa nature populaire et

familière, attire exclusivement la foule, que ses pré-

cepteurs habituels éloignent autant que possible des

ouvrages bien écrits. Aussi bien avouons tout de suite
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que Théophile Gautier, feuilletoniste très-accrédité , est

mal connu comme romancier, mal apprécié comme
conteur de voyages et presque inconnu comme poëte,

surtout si l'on veut mettre en balance la mince popu-

larité de ses poésies avec leurs brillants et immenses

mérites.

Victor Hugo, dans une de ses odes, nous représente

Paris à l'état de ville morte, et dans ce rêve lugubre

et plein de grandeur, dans cet amas de ruines dou-

teuses lavées par une eau qui se brisait à tous les ponts

sonores, rendue maintenant aux joncs murmurants et pen-

chés, il aperçoit encore trois monuments d'une nature

pkis solide, plus indestructible, qui suffisent à raconter

notre histoire. Figurez-vous, je vous prie, la langue

française à fétat de langue morte. Dans les écoles des

nations nouvelles, on enseigne la langue d'un peu-

ple qui fut grand, du peuple français. Dans quels au-

teurs supposez-vous que les professeurs, les linguistes

d'alors, puiseront la connaissance des principes et

des grâces de la langue française ? Sera-ce
,

je vous

prie, dans les capharnaùms du sentiment ou de ce

que vous appelez le sentiment? Mais ces produc-

tions, qui sont vos préférées, seront, grâce à leur in-

correction, les moins intellicribles et les moins tradui-

sibles ; car il n'y a rien qui soit plus obscur que Terreur

et le désordre. Si dans ces époques, situées moins loin

peut-être que ne fimagine l'orgueil moderne, les poé-

sies de Théophile Gautier sont retrouvées par quelque

savant amoureux de beauté, je devine, je comprends,

je vois sa joie. Voilà donc la vraie langue française ! la
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langue des grands esprits et des esprits raffinés ! Avec

quel délice son œil se promènera dans tous ces poèmes

SI purs et si précieusement ornés! Comme toutes les

ressources de notre belle langue, incomplètement

connues, seront devinées et appréciées! Et que de

gloire pour le traducteur intelligent qui voudra lutter

contre ce grand poëte, immortalité embaumée dans

des décombres plus soigneux que la mémoire de ses

contemporains! Vivant, il avait souffert de l'ingra-

titude des siens; il a attendu longtemps; mais enfin le

voilà récompensé. Des commentateurs clairvoyants

établissent le lien littéraire qui nous unit au xvi^ siècle.

L'fiistoire des générations s'illumine. Victor Hugo est

enseigné et paraphrasé dans les universités; mais au-

cun lettré n'ignore que l'étude de ses resplendissantes

poésies doit être complétée par l'étude des poésies

de Gautier. Quelques-uns observent même que pen-

dant que le majestueux poëte était entraîné par des

enthousiasmes quelquefois peu propices à son art, le

poëte précieux, plus fidèle, plus concentré, n'en est ja-

mais sorti. D'autres s'aperçoivent qu'il a même ajouté

des forces à la poésie française
,
qu'il en a agrandi le

répertoire et augmenté le dictionnaire, sans jamais

manquer aux règles les plus sévères de la langue que

sa naissance lui commandait de parler.

Heureux homme ! homme digne d'envie ! il n'a

aimé que le Beau; il n'a cherché que le Beau; et quand

un objet grotesque ou hideux s'est offert à ses yeux,

il a su encore en extraire une mystérieuse et symbo-

lique beauté! Homme doué d'une faculté unique.
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puissante comme la Fatalité, il a exprimé, sans fa-

tigue, sans effort, toutes les attitudes, tous les regards,

toutes les couleurs qu'adopte la nature, ainsi que le

sens intime contenu dans tous les objets qui s'offrent

à la contemplation de l'œil humain.

Sa gloire est double et une en même temps. Pour

lui ridée et l'expression ne sont pas deux cfioses con-

tradictoires qu'on ne peut accorder que par un grand

effort ou par de lâches concessions. A lui seul peut-

être il appartient de dire sans emphase : // n'y a pas

d'idées inexprimables ! Si, pour arracher à l'avenir la jus-

tice due à Théophile Gautier, j'ai supposé la France

disparue, c'est parce que je sais que l'esprit humain,

quand il consent à sortir du présent, conçoit mieux

l'idée de justice. Tel le voyageur, en s'élevant, com-

prend mieux la topographie du pays qui l'environne.

Je ne veux pas crier, comme les prophètes cruels : Ces

temps sont proches ! Je n'appelle aucun désastre, même
pour donner la glone à mes amis. J'ai construit une

fable pour faciliter la démonstration aux esprits faibles

ou aveugles. Car parmi les vivants clairvoyants
,
qui

ne comprend qu'on citera un jour Théophile Gautier,

comme on cite La Bruyère, BufPon, Chateaubriand,

c'est-à-dire comme un des maîtres les plus surs et les

plus rares en matière de langue et de style?
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V

PÉTRUS BOREL.

II y a des noms qui deviennent proverbes et adjec-

tifs. Quand un petit journal veut, en 18^9", exprimer

tout le dégoût et le mépris que lui inspire une poésie

ou un roman d'un caractère sombre et outré, il lance

le mot : Pétrus Borel ! et tout est dit. Le jugement est

prononcé, l'auteur est foudroyé.

Pétrus Borel, ou Champavert le Ljcanthrope,

auteur de Rhapsodies, de Contes immoraux et de Madame
Putipbar, fut une des étoiles du sombre ciel roman-

tique. Etoile oubliée ou éteinte, qui s'en souvient

aujourd'hui, et qui la connaît assez pour prendre le

droit d'en parler si délibérément? «Moi,» dirai-je

volontiers, comme Médée, «moi, dis-je, et c'est assez ! j)

Edouard Ourliac, son camarade, riait de lui sans se

gêner; mais Ourliac était un petit Voltaire de hameau,

à qui tout excès répugnait, surtout l'excès de l'amour

de fart. Théophile Gautier, seul , dont le large esprit

se réjouit dans l'universalité des choses, et qui, le

voulût-il fermement, ne pourrait pas négliger quoi

que ce soit d'intéressant, de subtil ou de pittoresque,

souriait avec plaisir aux bizarres élucubrations du

Ljcanthrope.

Ljcanthrope bien nommé ! Homme-loup ou loup-

garou, quelle fée ou quel démon le jeta dans les
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forêts lugubres de la mélancolie? Qiiel méchant es-

prit se pencha sur son berceau et lui dit : Je te défends

déplaire ? Il y a dans le monde spirituel quelque chose

de mystérieux qui s'appelle le Guignon, et nul de nous

n'a le droit de discuter avec la Fatalité. C'est la déesse

qui s'explique le moins, et qui possède, plus que tous

les papes et les lamas, le privilège de l'infaillibilité.

Je me suis demandé bien souvent comment et pour-

quoi un homme tel que Pétrus Borel
,
qui avait montré

un talent véritablement épique dans plusieurs scènes

de sa Madame Putipbar (particulièrement dans les

scènes du début, où est peinte l'ivrognerie sauvage

et septentrionale du père de l'héroïne; dans celle où

le cheval favori rapporte à la mère, jadis violée, mais

toujours pleine de la haine de son déshonneur,. le

cadavre de son bien-aimé fils, du pauvre Vengeance

,

le courageux adolescent tombé au premier choc, et

qu'elle avait si soigneusement éduqué pour la ven-

geance; enfin, dans la peiature des hideurs et des

tortures du cachot, qui monte jusqu'à la vigueur de

Maturin); je me suis demandé, dis- je, comment le

poëte qui a produit l'étrange poëme, d'une sonorité

si éclatante et d'une couleur presque primitive à force

d'intensité, qui sert de préface à Madame Putipbar,

avait pu aussi en maint endroit montrer tant de mal-

adresse, butter dans tant de heurts et de cahots , tomber

au fond de tant de guignons. Je n'ai pas d'explication

positive à donner; je ne puis indiquer que des symp-

tômes, symptômes d'une nature morbide, amoureuse

de la contradiction pour la contradiction , et toujours
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prête à remonter tous les courants, sans en calculer la

force, non plus que sa force propre. Tous les hommes,
ou presque tous, penchent leur écriture vers la droite;

Pétrus Borel couchait absolument la sienne à gauche,

SI bien que tous les caractères, d'une physionomie fort

soignée d'ailleurs, ressemblaient à des files de fantas-

sins renversés par la mitraille. De plus, il avait le

travail si douloureux, que la moindre lettre, la plus

banale, une invitation, un envoi d'argent, lui coûtait

deux ou trois heures d'une méditation excédante, sans

compter les ratures et les repentirs. Enfin, la bizarre

orthographe qui se pavane dans Madame Putipbar,

comme un soigneux outrage fait aux habitudes de l'œil

pubhc, est un trait qui complète cette physionomie

grimaçante. Ce n'est certes pas une orthographe mon-

daine dans le sens des cuisinières de Voltaire et du
sieur Erdan, mais, au contraire, une orthographe plus

que pittoresque et profitant de toute occasion pour

rappeler fastueusement l'étymologie. Je ne peux me
figurer, sans une sympathique douleur, toutes les fati-

gantes batailles que, pour réaliser son rêve typogra-

phique, l'auteur a dû livrer aux compositeurs chargés

d'imprimer son manuscrit. Ainsi, non -seulement il

aimait à violer les habitudes morales du lecteur, mais

encore à contrarier et à taquiner son œil par l'expres-

sion graphique.

Plus d'une personne se demandera sans doute pour-

quoi nous faisons une. place dans notre galerie à un

esprit que nous jugeons nous-même si incomplet.

C'est non-seulement parce que cet esprit si lourd, si
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criard, si incomplet qu'il soit, a parfois envoyé vers

le ciel une note éclatante et juste, mais aussi parce que

dans l'histoire de notre siècle il a joué un rôle non

sans importance. Sa spécialité fut la Lycantbropie. Sans

Pétrus Borel, il j aurait une lacune dans le Roman-

tisme. Dans la première phase de notre révolution

httéraire, l'imagination poétique se tourna surtout

vers le passé ; elle adopta souvent le ton mélodieux et

attendri des regrets. Plus tard, la mélancohe prit un

accent plus décidé, plus sauvage et plus terrestre. Un
répubhcanisme misanthropique fît alhance avec la

nouvelle école, et Pétrus Borel fut l'expression la plus

outrecuidante et la plus paradoxale de l'esprit des

Bousingots, ou du Bousingo; car l'hésitation est tou-

jours permise dans la manière d'orthographier ces

mots qui sont les produits de la mode et de la circon-

stance. Cet esprit à la fois httéraire et répubhcain, à

l'inverse de la passion démocratique et bourgeoise qui

nous a plus tard si cruellement opprimés, était agité à

la fois par une haine aristocratique sans hmites, sans

restriction, sans pitié, contre les rois et contre la bour-

geoisie, et d'une sympathie générale pour tout ce qui

en art représentait l'excès dans la couleur et dans la

forme, pour tout ce qui était à la fois intense, pessi-

miste et byronien; dilettantisme d'une nature singu-

lière, et que peuvent seules expliquer les haïssables

circonstances où était enfermée une jeunesse ennuyée

et turbulente. Si la Restauration s'était régulièrement

développée dans la gloire, le Romantisme ne se serait

pas séparé de la royauté; et cette secte nouvelle, qui



3 4° L'ART ROMANTIQUE.

professait un égal mépris pour l'opposition politique

modérée, pour la pemture de Delaroche ou la poésie

de Delavigne, et pour le roi qui présidait au déve-

loppement du juste-milieu , n'aurait pas trouvé de rai-

sons d'exister.

Pour moi, j'avoue sincèrement, quand même j'y

sentirais un ridicule, que j'ai toujours eu quelque

sympathie pour ce malheureux écrivain dont le génie

manqué, plein d'ambition et de maladresse, n'a su

produire que des ébauches minutieuses, des éclairs

orageux, des figures dont quelque chose de trop

bizarre, dans l'accoutrement ou dans la voix, ahère

la native grandeur. II a, en somme, une couleur à lui,

une saveur sui generis; n'eût-il que le charme de la

volonté, c'est déjà beaucoup! mais il aimait féroce-

ment les lettres, et aujourd'hui nous sommes encom-

brés de jolis et souples écrivains tout prêts à vendre

la Muse pour le champ du potier.

Comme nous achevions, l'an passé, d'écrire ces

notes, trop sévères peut-être, nous avons appris que le

poëte venait de mourir en Algérie, où il s'était retiré,

loin des affaires littéraires, découragé ou méprisant,

avant d'avoir livré au public un Taharin annoncé

depuis longtemps.



RÉFLEXIONS SUR MES CONTEMPORAINS. ^4^

VI

HÉGÉSIPPE MOREAU.

La même raison qui fait une destinée malheureuse

en fait une heureuse. Gérard de Nerval tirera du va-

gabondage, qui fut si longtemps sa grande jouissance,

une mélancolie à qui le suicide apparaîtra finalement

comme seul terme et seule guérison possibles. Edgar

Poe, qui était un grand génie, se couchera dans le

ruisseau, vamcu par l'ivresse. De longs hurlements,

d'implacables malédictions, suivront ces deux morts.

Chacun voudra se dispenser de la pitié et répétera le

jugement précipité de l'égoïsme : pourquoi plaindre

ceux qui méritent de souffrir? D'ailleurs le siècle

considère volontiers le malheureux comme un imper-

tinent. Mais si ce malheureux unit l'esprit à la misère,

s'il est, comme Gérard, doué d'une intelligence bril-

lante, active, lumineuse, prompte à s'instruire; s'il

est, comme Poe, un vaste génie, profond comme
le ciel et comme l'enfer, oh! alors, l'impertinence du

malheur devient intolérable. Ne dirait-on pas que le

génie est un reproche et une insulte pour la foule !

Mais s'il n'y a dans ie malheureux ni génie ni savoir,

si l'on ne peut trouver en lui rien de supérieur, rien

d'impertinent, rien qui empêche la foule de se mettre

de niveau avec lui el de le traiter conséquemment de

pair à compagnon, dans ce cas-là constatons que
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le malheur et même le vice peuvent devenir une im-

mense source de gloire.

Gérard a fait des livres nombreux, voyages ou nou-

velles, tous marqués par le goût. Poe a produit au

moins soixante -douze nouvelles, dont une aussi

longue qu'un roman; des poèmes exquis d'un style

prodigieusement original et parfaitement correct, au

moins huit cents pages de mélanges critiques, et enfin

un hvre de haute philosophie. Tous les deux, Poe et

Gérard, étaient, en somme, malgré le vice de leur

conduite, d'excellents hommes de lettres, dans l'ac-

ception la plus large et la plus délicate du mot, se

courbant humblement sous la loi inévitable, travail-

lant, il est vrai, à leurs heures, à leur guise, selon une

méthode plus ou moins mystérieuse, mais actifs,

industrieux, utilisant leurs rêveries ou leurs médita-

tions; bref, exerçant allègrement leur profession.

Hégésippe Moreau, qui, comme eux, fut un Arabe

nomade dans un monde civilisé, est presque le con-

traire d'un homme de lettres. Son bagage n'est pas

lourd, mais la légèreté même de ce bagage lui a

permis d'arriver plus vite à la gloire. Quelques chan-

sons, quelques poëmes d'un goût moitié classique,

moitié romantique, n'épouvantent pas les mémoires

paresseuses. Enfin, pour lui tout a tourné à bien;

jamais fortune spirituelle ne fut plus heureuse. Sa

misère lui a été comptéç pour du travail, le désordre

de sa vie pour génie incompris. H s'est promené, et

il a chanté quand l'envie de chanter l'a pris. Nous
connaissons ces théories, fautrices de paresse, qui,
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basées uniquement sur des métaphores, permettent au

poëte de se considérer comme un oiseau bavard, léger,

irresponsable, insaisissable, et transportant son domi-

cile d'une branche à l'autre. Hégésippe Moreau fut

un enfant gâté qui ne méritait pas de l'être. Mais il

faut expliquer cette merveilleuse fortune, et avant de

parler des facultés séduisantes qui ont permis de croire

un instant qu'il deviendrait un véritable poëte, je tiens

à montrer le fragile, mais immense échafaudage de

sa trop grande popularité.

De cet échafaudage, chaque fainéant et chaque va-

gabond est un poteau. De cette conspiration, tout

mauvais sujet sans talent est naturellement complice.

S'il s'agissait d'un véritable grand homme, son génie

servirait à diminuer la pitié pour ses malheurs, tandis

que maint homme médiocre peut prétendre, sans

trop de ridicule, à s'élever aussi haut qu'Hégésippe

Moreau, et, s'il est malheureux, se trouve naturelle-

ment intéressé à prouver, par l'exemple de celui-ci,

que tous les malheureux sont poètes. Avais-je tort de

dire que l'échafaudage est immense? Il est planté

dans le plein cœur de la médiocrité; il est bâti avec

la vanité du malheur : matériaux inépuisables !

J'ai dit vanité du malheur. Il fut un temps où parmi

les poètes il était de mode de se plaindre, non plus

de douleurs mystérieuses, vagues, difficiles à définir,

espèce de maladie congéniale de la poésie, mais de

belles et bonnes souffrances bien déterminées, de la

pauvreté, par exemple; on disait orgueilleusement :

J'ai faim et j'ai froid ! U y avait de l'honneur à mettre
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ces saletés-Ià en vers. Aucune pudeur n'avertissait le

rimeur que, mensonge pour mensonge, il ferait meil-

leur pour lui de se présenter au public comme un

homme enivré d'une richesse asiatique et vivant dans

un monde de luxe et de beauté. Hégésippe donna

dans ce grand travers antipoétique. Il parla de lui-

même beaucoup, et pleura beaucoup sur lui-même.

II singea plus d'une fois les attitudes fatales des

Antonj et des Didier, mais il y joignit ce qu'il croyait

une grâce de plus, le regard courroucé et grognon

du démocrate. Lui, gâté par la nature, il faut bien

l'avouer, mais qui travaillait fort peu à perfectionner

ses dons, il se jeta tout d'abord dans la foule de ceux

qui s'écrient sans cesse : O marâtre nature ! et qui re-

prochent à la société de leur avoir volé leur part. Il se

lit de lui-même un certain personnage idéal, damné,

mais innocent, voué dès sa naissance à des souffrances

imméritées.

Un ogre, ayant flairé la chair qui vient de naître,

M'emporta, vagissant, dans sa robe de prêtre,

Et je grandis, captif, parmi ces écoliers,

Noirs frelons que Montrouge essaime par milliers.

Faut -il que cet ogre (un ecclésiastique) soit vrai-

ment dénaturé pour emporter ainsi le petit Hégésippe

vagissant dans sa robe de prêtre, dans sa puante et répul-

sive robe de prêtre (soutane)! Cruel voleur d'en-

fants! Le mot ogre implique un goût déterminé pour

la chair crue; pourquoi, d'ailleurs, aurait- il ^aire la

chair? et cependant nous voyons par le vers suivant
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que le jeune Hégésippe n'a pas été mangé, puisqu'au

contraire il grandit {captif, il est vrai) comme cinq

cents autres condisciples que l'ogre n'a pas mangés

non plus, et à qui il enseignait le latin, ce qui per-

mettra au martyr Hégésippe d'écrire sa langue un

peu moins mal que tous ceux qui n'ont pas eu le

malheur d'être enlevés par un ogre. Vous avez sans

doute reconnu la tragique robe de prêtre, vieille dé-

froque volée dans le vestiaire de Claude FroIIo et

de Lamennais. C'est là la touche romantique comme
la sentait Hégésippe Moreau; voici maintenant la note

démocratique : Noirs frelons ! Sentez-vous bien toute

la profondeur de ce mot? Frelon fait antithèse à

abeille, insecte plus intéressant parce qu'il est de nais-

sance laborieux et utile, comme le Jeune Hégésippe,

pauvre petite abeille enfermée chez les frelons. Vous

voyez qu'en fait de sentiments démocratiques il n'est

guère plus délicat qu'en fait d'expressions roman-

tiques, et qu'il entend la chose à la manière des

maçons qui traitent les curés de fainéants et de propres

à rien.

Ces quatre malheureux vers résument très-claire-

ment la note morale dans les poésies d'Hégésippe

Moreau. Un poncif romantique, collé, non pas amal-

gamé, à un poncif dramatique. Tout en lui n'est que

poncifs réunis et voitures ensemble. Tout cela ne fait

pas une société, c'est-à-dire un tout, mais quelque

chose comme une cargaison d'omnibus. Victor Hugo,

Alfred de Musset, Barbier et Barthélémy lui four-

nissent tour à tour leur contingent. II emprunte à



^4^ L'ART ROMANTIQUE.

Bolleau sa forme symétrique, sèche, dure, mais écla-

tante. Il nous ramène l'antique périphrase de Dehlle,

vieille prétentieuse inutile, qui se pavane fort singu-

hèrement au milieu des images dévergondées et crues

de l'école de 1830. De temps en temps il s'égaye et

s'enivre classiquement, selon la méthode usitée au

Caveau, ou bien découpe les sentiments lyriques en

couplets, à la manière de Béranger et de Désaugiers;

il réussit presque aussi bien qu'eux l'ode à compar-

timents. Voyez, par exemple, les Deux Amours. Un
homme se livre à l'amour banal, la mémoire encore

pleine d'un amour idéal. Ce n'est pas le sentiment,

le sujet, que je blâme; bien que fort commun il est

d'une nature profonde et poétique. Mais il est traité

d'une manière anti-humame. Les deux amours alter-

nent, comme des bergers de Virgile, avec une symé-

trie mathématique désolante. C'est là le grand mal-

heur de, Moreau. Quelque sujet et quelque genre

qu'il traite, il est élève de quelqu'un. A une forme

empruntée il n'ajoute d'original que le mauvais ton,

si toutefois une chose aussi universelle que le mau-

vais ton peut être dite originale. Quoique toujours

écolier, il est pédant, et même, dans les sentiments

qui sont le mieux faits pour échapper à la pédanterie,

il apporte je ne sais quelles habitudes de Sorbonne

et de quartier latin. Ce n'est pas la volupté de l'épi-

curien, c'est plutôt la sensualité claustrale, échauffée,

du cuistre, sensualité de prison et de dortoir. Ses

badinages amoureux ont la grossièreté d'un collégien

en vacances. Lieux communs de morale lubrique , roga-
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tons du dernier siècle qu'il réchauffe et qu'il débite

avec la naïveté scélérate d'un enfant ou d'un

gamin.

Un enfant! c'est bien le mot, et c'est de ce mot et

de tout le sens qu'il implique que je tirerai tout ce

que j'ai à dire d'élogieux sur son compte. Aucuns

trouveront sans doute, même en supposant qu'ils

pensent comme moi, que je suis allé bien loin dans

le blâme, que j'en ai outré fexpression. Après tout,

c'est possible; et quand cela serait, je n'y verrais pas

grand mal et ne me trouverais pas si coupable. Action,

réaction, faveur, cruauté, se rendent alternativement

nécessaires. Il faut bien rétablir l'équilibre. C'est la

loi, et la loi est bien faite. Que l'on songe bien qu'il

s'agit ici d'un homme dont on a voulu faire le prince

des poètes dans le pays qui a donné naissance à

Ronsard, à Victor Hugo, à Théophile Gautier, et que

récemment on annonçait à grand bruit une souscrip-

tion pour lui élever un monument, comme s'il était

question d'un de ces hommes prodigieux dont la

tombe négligée fait tache sur l'histoire d'un peuple.

Avons- nous affaire à une de ces volontés aux prises

avec l'adversité, telles que Soulié et Balzac, à un

homme chargé de grands devoirs, les acceptant hum-

blement et se débattant sans trêve contre le monstre

grossissant de l'usure? Moreau n'aimait pas la dou-

leur; il ne la reconnaissait pas comme un bienfait et

il n'en devinait pas l'aristocratique beauté! D'ailleurs

il n'a pas connu ces enfers-là. Pour qu'on puisse

exiger de nous tant de pitié, tant de tendresse, il fau-



348 L'ART ROMANTIQUE-

diait que le personnage fût lui-même tendre et com-

patissant. A-t-il connu les tortures d'un cœur inas-

souvi, les douloureuses pâmoisons d'une âme aimante

et méconnue? Non. II appartenait à la classe de ces

voyageurs qui se contentent à peu de frais, et à qui

suffisent le pain, le vin, le fromage et la première

venue.

Mais il fut un enfant, toujours effronté, souvent

gracieux, quelquefois charmant. II a la souplesse et

l'imprévu de l'enfance. II J a dans la jeunesse litté-

raire, comme dans la jeunesse physique, une certaine

beauté du diable qui fait pardonner bien des imper-

fections. Ici nous trouvons pis que des imperfections,

mais aussi nous sommes quelquefois charmés par

mieux que la beauté du diable. Malgré cet amas de

pastiches auxquels, enfant et écolier comme il le fut

toujours, Moreau ne put pas se soustraire, nous trou-

vons quelquefois l'accent de vérité jaillissante, l'accent

soudain, natif, qu'on ne peut confondre avec aucun

autre accent. II possède véritablement la grâce, le

don gratuit; lui, si sottement impie, lui, le perroquet

si niais des badauds de la démocratie, il aurait dû

mille fois rendre grâces pour cette grâce à laquelle

il doit tout, sa célébrité et le pardon de tous ses vices

littéraires.

Quand nous découvrons dans ce paquet d'em-

prunts, dans ce fouillis de plagiats vagues et involon-

taires, dans cette pétarade d'esprit bureaucratique ou

scolaire, une de ces merveilles inattendues dont nous

parlions tout à l'heure, nous éprouvons quelque
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chose qui ressemble à un immense regret. Il est cer-

tain que l'écrivain qui a trouvé dans une de ses

bonnes heures la Voulzie et la chanson de la Ferme et

la Fermière, pouvait légitimement aspirer à de meil-

leures destinées. Puisque Moreau a pu, sans étude,

sans travail, malgré de mauvaises fréquentations, sans

aucun souci de rappeler à volonté les heures favo-

risées, être quelquefois si franchement, si simple-

ment, si gracieusement original, combien ne l'eut- il

pas été davantage et plus souvent s'il avait accepté la

règle, la loi du travail, s'il avait mûri, morigéné et

aiguillonné son propre talent! Il serait devenu, tout

porte à le croire, un remarquable homme de lettres.

Mais il est vrai qu'il ne serait pas l'idole des fainéants

et le dieu des cabarets. C'est sans doute une gloire

que rien ne saurait compenser, pas même la vraie

gloire.
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VII

THÉODORE DE BANVILLE.

Théodore de Banville fut célèbre tout jeune. Les

Cariatides datent de 1841. Je nie souviens qu'on feuil-

letait avec étonnement ce volume où tant de richesses,

un peu confuses, un peu mêlées, se trouvent amon-

celées. On se répétait l'âge de l'auteur, et peu de per-

sonnes consentaient à admettre une si étonnante pré-

cocité. Paris n'était pas alors ce qu'il est aujourd'hui

,

un tohu-bohu, un capharnaûm, une Babel peuplée

d'imbéciles et d'inutiles, peu délicats sur les manières

de tuer le temps, et absolument rebelles aux jouis-

sances littéraires. Dans ce temps -là, le tout Paris se

composait de cette élite d'hommes chargés de façonner

l'opinion des autres, et qui, quand un poëte vient à

naître, en sont toujours avertis les premiers. Ceux-là

saluèrent naturellement l'auteur des Cariatides comme
un homme qui avait une longue carrière à fournir.

Théodore de Banville apparaissait comme un de ces

esprits marqués, pour qui la poésie est la langue la

plus facile à parler, et dont la pensée se coule d'elle-

même dans un rhythme.

Celles de ses qualités qui se montraient le plus

vivement à l'œil étaient l'abondance et l'éclat; mais

les nombreuses et involontaires imitations, la variété

même du ton, selon que le jeune poëte subissait fin-
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fluence de tel ou de tel de ses prédécesseurs, ne ser-

virent pas peu à détourner l'esprit du lecteur de la

faculté principale de l'auteur, de celle qui devait plus

tard être sa grande originalité, sa gloire, sa marque

de fabrique, je veux parler de la certitude dans l'ex-

pression lyrique. Je ne nie pas, remarquez -le bien,

que les Cariatides ne contiennent quelques-uns de ces

admirables morceaux que le poëte pourrait être fier

de signer même aujourd'hui; je veux seulement noter

que l'ensemble de l'œuvre , avec son éclat et sa variété

,

ne révélait pas d'emblée la nature particulière de l'au-

teur, soit que cette nature ne fût pas encore assezfaite,

soit que le poëte fût encore placé sous le charme fas-

cinateur de tous les poètes de la grande époque.

Mais dans les Stalactites (1843-1845) la pensée appa-;

raît plus claire et plus définie; l'objet de la recherche

se fait mieux deviner. La couleur, moins prodiguée,

brille cependant d'une lumière plus vive, et le contour

de chaque objet découpe une silhouette plus arrêtée.

Les Stalactites forment, dans le grandissement du poëte,

une phase particulière où l'on dirait qu'il a voulu

réagir contre sa primitive faculté d'expansion, trop

prodigue, trop indisciplinée. Plusieurs des meilleurs

morceaux qui composent ce volume sont très-courts et

affectent les élégances contenues de la poterie antique.

Toutefois ce n'est que plus tard, après s'être joué dans

mille difficultés, dans mille gymnastiques que les vrais

amoureux de la Muse peuvent seuls apprécier à leur

juste valeur, que le poëte, réunissant dans un accord

parfait l'exubérance de sa nature primitive et l'expé-
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rience de sa maturité, produira, l'une servant l'autre,

des poëmes d'une habileté consommée et d'un charme

sui generis, tels que la Malédiction de Vénus, l'Ange

mélancolique, et surtout certaines stances sublimes qui

ne portent pas de titre, mais qu'on trouvera dans le

sixième livre de ses poésies complètes, stances dignes

de Ronsard par leur audace, leur élasticité et leur am-

pleur, et dont le début même est plein de grandi-

loquence et annonce des bondissements surhumains

d'orgueil et de joie :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore

,

Vous tous qui m'aimerez,

Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,

O bataillons sacrés!

Mais quel est ce charme mystérieux dont le poëte

s'est reconnu lui-même possesseur et qu'il a augmenté

jusqu'à en faire une quahté permanente? Si nous ne

pouvons le définir exactement, peut-être trouverons-

nous quelques mots pour le décrire, peut-être saurons-

nous découvrir d'où il tire en partie son origine.

J'ai dit, je ne sais phis où : «La poésie de Banville

représente les belles heures de la vie, c'est-à-dire

les heures où l'on se sent heureux de penser et de

vivre. »

Je hs dans un critique : «Pour deviner l'âme d'un

poëte, ou du moins sa principale préoccupation, cher-

chons dans ses œuvres quel est le mot ou quels sont

les mots qui s'y représentent avec le phis de fréquence.

Le mot traduira l'obsession. »
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Si
,
quand j'ai dit : « Le talent de Banville représente

les belles heures de la vie », mes sensations ne m'ont

pas trompé (ce qui, d'ailleurs, sera tout à l'heure vé-

rifié), et si je trouve dans ses œuvres un mot qui, par

sa fréquente répétition, semble dénoncer un penchant

naturel et un dessein déterminé, j'aurai le droit de

conclure que ce mot peut servir à caractériser, mieux

que tout autre, la nature de son talent, en même temps

que les sensations contenues dans les heures de la vie où

l'on se sent le mieux vivre.

Ce mot, c'est le mot lyre, qui comporte évidemment

pour fauteur un sens prodigieusement compréhensif

La lyre exprime en effet cet état presque surnaturel,

cette intensité de vie oii fâme chante, où elle est con-

trainte de chanter, comme farbre, foiseau et la mer. Par

un raisonnement, qui a peut-être le tort de rappeler

les méthodes mathématiques, j'arrive donc à conclure

que, la poésie de Banville suggérant d'abord fidée

des belles heures, puis présentant assidûment aux yeux

le mot lyre, et la Lyre étant expressément chargée

de traduire les belles heures, fardente vitalité spiri-

tuelle, fhomme hjperbohque, en un mot, le talent

de Banville est essentiellement, décidément et volon-

tairement lyrique.

II y a, en effet, une manière lyrique de sentir. Les

hommes les plus disgraciés de la nature, ceux à qui

la fortune donne le moins de loisir, ont connu quel-

quefois ces sortes d'impressions, si riches que l'âme

en est comme illuminée, si vives qu'elle en est comme
soulevée. Tout l'être intérieur, dans ces merveilleux
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instants, s'élance en l'air par trop de légèreté et de di-

latation, comme pour atteindre une région plus haute.

II existe donc aussi nécessairement une manière ly-

rique de parler, et un monde lyrique, une atmosphère

lyrique, des paysages, des hommes, des femmes, des

animaux qui tous participent du caractère affectionné

par la Lyre.

Tout d'abord constatons que l'hyperbole et l'apo-

strophe sont des formes de langage qui lui sont non-

seulement des plus agréables, mais aussi des plus

nécessaires, puisque ces formes dérivent naturellement

d'un état exagéré de la vitalité. Ensuite , nous obser-

vons que tout mode lyrique de notre âme nous con-

traint à considérer les choses non pas sous leur aspect

particulier, exceptionnel , mais dans les traits princi-

paux, généraux, universels. La lyre fuit volontiers

tous les détails dont le roman se régale. L'âme lyrique

fait des enjambées vastes comme des synthèses; l'esprit

du romancier se délecte dans l'analyse. C'est cette con-

sidération qui sert à nous expliquer quelle commodité

et quelle beauté le poëte trouve dans les mythologies

et dans les allégories. La mythologie est un dictionnaire

d'hiéroglyphes vivants, hiéroglyphes connus de tout le

monde. Ici, le paysage est revêtu, comme les figures,

d'une magie hyperbolique; il devient décor. La femme
est non-seulement un être d'une beauté suprême, com-

parable à celle d'Eve ou de Vénus; non -seulement,

pour exprimer la pureté de ses yeux, le poëte em-

pruntera des comparaisons à tous les objets limpides,

éclatants, transparents, à tous les meilleurs réflecteurs
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et à toutes les plus belles cristallisations de la nature

(notons en passant la prédilection de Banville, dans ce

cas, pour les pierres précieuses), mais encore faudra-

t-il doter la femme d'un genre de beauté tel que l'es-

prit ne peut le concevoir que comme existant dans un

monde supérieur. Or, je me souviens qu'en trois ou

quatre endroits de ses poésies, notre poëte, voulant

orner des femmes d'une beauté non comparable et

non égalable, dit qu'elles ont des têtes d'enfant. C'est là

une espèce de trait de génie particulièrement lyrique,

c'est-à-dire amoureux du surhumain. II est évident que

cette expression contient implicitement cette pensée,

que le plus beau des visages humams est celui dont

l'usage de la vie, passion, colère, péché, angoisse,

souci, n'a jamais terni la clarté ni ridé la surface. Tout

poëte lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement

un retour vers l'Eden perdu. Tout, hommes, paysa-

ges, palais, dans le monde lyrique, est pour ainsi dire

apothéose. Or, par suite de l'infaillible logique de la na-

ture, le mot apothéose est un de ceux qui se présentent

irrésistiblement sous la plume du poëte quand il a à

décrire (et croyez qu'il n'y prend pas un mince plaisir)

un mélange de gloire et de lumière. Et, si le poëte

lyrique trouve occasion de parler de lui-même, il ne

se peindra pas penché sur une table, barbouillant une

page blanche d'horribles petits signes noirs, se battant

contre la phrase rebelle ou luttant contre l'inintelli-

gence du correcteur d'épreuves, non plus que dans

une chambre pauvre, triste ou en désordre; non plus

que, s'il veut apparaître comme mort, il ne se mon-

23-
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trera pourrissant sous le linge, dans une caisse de bois.

Ce serait mentir. Horreur! Ce serait contredire la vraie

réalité, c'est-à-dire sa propre nature. Le poëte mort ne

trouve pas de trop bons serviteurs dans les nymphes,

les houris et les anges. II ne peut se reposer que dans

de verdoyants Eljsées, ou dans des palais plus beaux

et plus profonds que les architectures de vapeur bâties

par les soleils couchants.

Mais moi, vêtu de pourpre, en d'éternelles fêtes

,

Dont je prendrai ma part,

Je boirai le nectar au séjour des poètes

,

A côté de Ronsard.

Là, dans ces lieux, où tout a des splendeurs divines,

Ondes, lumière, accords.

Nos yeux s'enivreront de formes féminines

Plus belles que des corps;

Et tous les deux, parmi des specta.cles féeriques

Q.UI dureront toujours

,

Nous nous raconterons nos batailles lyriques

Et nos belles amours.

J'aime cela; je trouve dans cet amour du luxe poussé

au delà du tombeau un signe confirmatif de grandeur.

Je suis touché des merveilles et des magnificences

que le poëte décrète en faveur de quiconque touche

la lyre. Je suis heureux de voir poser ainsi, sans am-

bages, sans modestie, sans ménagements, l'absolue

divinisation du poëte, et je jugerais même poëte de

mauvais goût celui-là qui, dans cette circonstance, ne

serait pas de mon avis. Mais j'avoue que pour oser
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cette Déclaration des droits du poëte, il faut être abso-

lument lyrique , et peu de gens ont le droit de l'oser.

Mais enfin, direz-vous, si lyrique que soit le poëte,

peut-il donc ne jamais descendre des régions éthé-

réennes, ne jamais sentir le courant de la vie am-

biante, ne jamais voir le spectacle de la vie , la grotes-

querie perpétuelle de la bête humaine, la nauséabonde

niaiserie de la femme, etc.?... Mais si vraiment! le

poëte sait descendre dans la vie; mais croyez que s'il

y consent, ce n'est pas sans but, et qu'il saura tirer

profit de son voyage. De la laideur et de la sottise il

fera naître un nouveau genre d'enchantements. Mais

ici encore sa bouffonnerie conservera quelque chose

d'hyperbolique; l'excès en détruira l'amertume, et la

satire, par un miracle résultant de la nature même
du poëte, se déchargera de toute sa haine dans une

explosion de gaieté, innocente à force d'être carnava-

lesque.

Même dans la poésie idéale, la Muse peut, sans

déroger, frayer avec les vivants. Elle saura ramasser

partout une nouvelle parure. Un oripeau moderne

peut ajouter une grâce exquise , un mordant nouveau

(un piquant, comme on disait autrefois) à sa beauté

de déesse. Phèdre en paniers a ravi les esprits les plus

délicats de l'Europe; à plus forte raison, Vénus, qui

est immortelle
,
peut bien

,
quand elle veut visiter Paris

,

faire descendre son char dans les bosquets du Luxem-

bourg. D'où tirez-vous le soupçon que cet anachronisme

est une infraction aux règles que le poëte s'est impo-

sées, à ce que nous pouvons appeler ses convictions
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lyriques? Car peut- on commettre un anachronisme

dans l'éternel?

Pour dire tout ce que nous croyons la vérité, Théo-

dore de Banville doit être considéré comme un original

de l'espèce la plus élevée. En effet, si l'on jette un

coup d'œil général sur la poésie contemporaine et sur

ses meilleurs représentants, il est facile de voir qu'elle

est arrivée à un état mixte, d'une nature très-complexe;

le génie plastique, le sens philosophique, l'enthou-

siasme lyrique, fesprit humoristique, s'y combinent

et s'y mêlent suivant des dosages infiniment variés.

La poésie moderne tient à la fois de la peinture, de la

musique, de la statuaire, de l'art arabesque, de la phi-

losophie railleuse, de fesprit analytique, et, si heu-

reusement, si habilement agencée qu'elle soit, elle se

présente avec les signes visibles d'une subtilité em-

pruntée à divers arts. Aucuns y pourraient voir peut-

être des symptômes de dépravation. Mais c'est là une

question que je ne veux pas élucider en ce lieu.

Banville seul, je fai déjà dit, est purement, naturelle-

ment et volontairement lyrique. Il est retourné aux

moyens anciens d'expression poétique, les trouvant

sans doute tout à fait suffisants et parfaitement adaptés

à son but.

Mais ce que je dis du choix des moyens s'applique

avec non moins de justesse au choix des sujets, au

thème considéré en lui-même. Jusque vers un point

assez avancé des temps modernes, l'art, poésie et mu-

sique surtout, n'a eu pour but que d'enchanter l'esprit

en lui présentant des tableaux de béatitude, faisant
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contraste avec l'horrible vie de contention et de lutte

dans laquelle nous sommes plongés.

Beethoven a commencé à remuer les mondes de

mélancolie et de désespoir incurable amassés comme
des nuages dans le ciel intérieur de l'homme. Maturin

dans le roman, Byron dans la poésie, Poe dans la poé-

sie et dans le roman analytique, l'un malgré sa pro-

lixité et son verbiage, si détestablement imités par

Alfred de Musset; l'autre, malgré son irritante conci-

sion, ont admirablement exprimé la partie blasphéma-

toire de la passion; ils ont projeté des rayons splen-

dides , éblouissants , sur le Lucifer latent qui est installé

dans tout cœur humain. Je veux dire que l'art moderne

a une tendance essentiellement démoniaque. Et il sem-

ble que cette part infernale de l'homme, que l'homme

prend plaisir à s'expliquer à lui-même, augmente

journellement, comme si le Diable s'amusait à la

grossir par des procédés artificiels, à l'instar des en-

graisseurs, empâtant patiemment le genre humain

dans ses basses-cours pour se préparer une nourriture

plus succulente.

Mais Théodore de Banville refuse de se pencher

sur ces marécages de sang, sur ces abîmes de boue.

Comme l'art antique , il n'exprime que ce qui est beau

,

joyeux, noble, grand, rhythmique. Aussi, dans ses

œuvres, vous n'entendrez pas les dissonances, les dis-

cordances des musiques du sabbat, non plus que les

glapissements de l'ironie, cette vengeance du vaincu.

Dans ses vers, tout a un air de fête et d'innocence,

même la volupté. Sa poésie n'est pas seulement un
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regret, une nostalgie, elle est même un retour très-

volontaire vers l'état paradisiaque. A ce point de vue,

nous pouvons donc le considérer comme un original

de la nature la plus courageuse. En pleine atmosphère

satanique ou romantique , au milieu d'un concert d'im-

précations, il a l'audace de chanter la bonté des dieux

et d'être un parfait classique. Je veux que ce mot soit

entendu ici dans le sens le plus noble, dans le sens

vraiment historique.
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VIII

PIERRE DUPONT.

Après 1848 Pierre Dupont a été une grande gloire.

Les amateurs de la littérature sévère et soignée trou-

vèrent peut-être que cette gloire était trop grande
;

mais aujourd'hui ils sont trop bien vengés, car voici

maintenant que Pierre Dupont est négligé plus qu'il

ne convient.

En 1843 , 44 et 45 , une immense , interminable nuée

,

qui ne venait pas d'Egjpte , s'abattit sur Pans. Cette

nuée vomit les néo-classiques, qui certes valaient bien

plusieurs légions de sauterelles. Le public était telle-

ment las de Victor Hugo, de ses infatigables facultés,

de ses indestructibles beautés, tellement irrité de l'en-

tendre toujours appeler le juste, qu'il avait depuis quel-

que temps décidé, dans son âme collective, d'accepter

pour idole le premier soliveau qui lui tomberait sur la

tête. C'est toujours une belle histoire à raconter que

la conspiration de toutes les sottises en faveur d'une

médiocrité; mais en vérité, il y a des cas où, si véri-

dique qu'on soit, il faut renoncer à être cru.

Cette nouvelle infatuation des Français pour la sot-

tise classique menaçait de durer longtemps; heureuse-

ment des symptômes vigoureux de résistance se fai-

saient voir de temps à autre. Théodore de Banville

avait déjà, mais vainement, produit les Cariatides;
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toutes les beautés qui y sont contenues étaient de la

nature de celles que le public devait momentanément
repousser, puisqu'elles étaient l'écho mélodieux de la

puissante voix qu'on voulait étouffer.

Pierre Dupont nous apporta alors son petit secours,

et ce secours si modeste fut d'un effet immense. J'en

appelle à tous ceux de nos amis qui, dès ce temps,

s'étaient voués à l'étude des lettres et se sentaient affli-

gés par l'hérésie renouvelée, et je crois qu'ils avoue-

ront, comme moi, que Pierre Dupont fut une distrac-

tion excellente. II fut une véritable digue qui servit à

détourner le torrent, en attendant qu'il tarît et s'épui-

sât de lui-même.

Notre poëte jusque-là était resté indécis, non pas

dans ses sympathies, mais dans sa manière d'écrire.

II avait publié quelques poëmes d'un goût sage, mo-

déré, sentant les bonnes études, mais d'un style bâtard

et qui n'avait pas de visées beaucoup plus hautes que

celui de Casimir Delavigne. Tout d'un coup, il fut

frappé d'une illumination. II se souvint de ses émo-

tions d'enfance, de la poésie latente de l'enfance, jadis

si souvent provoquée par ce que nous pouvons appeler

la poésie anonyme, la chanson, non pas celle du soi-

disant homme de lettres courbé sur un bureau officiel

et utilisant ses loisirs de bureaucrate, mais la chanson

du premier venu , du laboureur, du maçon , du roulier,

du matelot. L'album les Paysans était écrit dans un

style net et décidé, frais, pittoresque, cru, et la phrase

était enlevée, comme un cavalier par son cheval, par

des airs d'un goût naïf, faciles à retenir et composés
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par le poète lui-même. On se souvient de ce succès. II

fut très-grand , H fut universel. Les hommes de lettres

(je parle des vrais) y trouvèrent leur pâture. Le monde
ne fut pas insensible à cette grâce rustique. Mais le

grand- secours que la Muse en tira fut de ramener l'es-

prit du public vers la vraie poésie, qui est, à ce qu'il

paraît, plus Incommode et plus difficile à amier que la

routine et les vieilles modes. La bucolique était retrou-

vée; comme la fausse bucolique de Florian, elle avait

ses grâces, mais elle possédait surtout un accent péné-

trant, profond, tiré du sujet lui-même et tournant vite

à la mélancolie. La grâce y était naturelle, et non

plaquée par le procédé artificiel dont usaient au dix-

huitième siècle les peintres et les littérateurs. QjLiel-

• ques crudités même servaient à rendre plus visibles

les délicatesses des rudes personnages dont ces poé-

sies racontaient la joie ou la douleur. Qu'un paysan

avoue sans honte que la mort de sa femme l'affligerait

moins que la mort de ses bœufs, je n'en suis pas

plus choqué que de voir les saltimbanques dépenser

plus de soins paternels, câlins, charitables, pour leurs

chevaux que pour leurs enfants. Sous l'horrible idio-

tisme du métier H y a la poésie du métier; Pierre Du-
pont a su la trouver, et souvent il l'a exprimée d'une

manière éclatante.

En 1846 ou 47 (je crois plutôt que c'est en 46)
Pierre Dupont, dans une de nos longues flâneries

(heureuses flâneries d'un temps où nous n'écrivions

pas encore, l'œil fixé sur une pendule, délices d'une

jeunesse prodigue, ô mon cher Pierre, vous en sou-
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venez-vous?), me parla d'un petit poëme qu'il venait

de composer et sur la valeur duquel son esprit était

très-indécis. II me chanta, de cette voix si charmante

qu'il possédait alors, le magnifique Chant des Ouvriers.

II était vraiment très-incertain, ne sachant trop que

penser de son œuvre; il ne m'en voudra pas de publier

ce détail, assez comique d'ailleurs. Le fait est que

c'était pour lui une veine nouvelle; je dis pour lui,

parce qu'un esprit plus exercé que n'était le sien à sui-

vre ses propres évolutions, aurait pu deviner, d'après

l'Album les Paysans, qu'il serait bientôt entraîné à

chanter les douleurs et les jouissances de tous les

pauvres.

Si rhéteur qu'il faille être, si rhéteur que je sois et

si fier que je sois de l'être, pourquoi rougirais- je

d'avouer que je fus profondément ému?

Mal vêtus, Io«rés dans des trous,o
Sous les combles , dans les décombres

,

Nous vivons avec les hiboux

Et les larrons amis des ombres.

Cependant notre sang vermeil

Coule impétueux dans nos veines;

Nous nous plairions au grand soleil

Et sous les rameaux verts des chênes !

Je sais que les ouvrages de Pierre Dupont ne sont

pas d'un goût fini et parfait; mais il a l'instinct, sinon

le sentiment raisonné de la beauté parfaite. En voici

bien un exemple : quoi de plus commun, de plus tri-

vial que le regard de la' pauvreté jeté sur la richesse, sa

voisine? mais ici le sentiment se complique d'orgueil
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poétique, de volupté entrevue dont on se sent digne;

c'est un véritable trait de génie. Quel long soupir I

quelle aspiration ! Nous aussi, nous comprenons la beauté

des palais et des parcs! Nous aussi, nous devinons l'art

d'être heureux!

Ce chant était-il un de ces atomes volatils qui flot-

tent dans l'air et dont l'agglomération devient orage,

tempête, événement? Etait-ce un de ces symptômes

précurseurs tels que les hommes clairvoyants les virent

alors en assez grand nombre dans l'atmosphère intel-

lectuelle de la France? Je ne sais; toujours est-il que

peu de temps, très-peu de temps après, cet hymne
retentissant s'adaptait admirablement à une révolution

générale dans la politique et dans les applications de la

politique. 11 devenait, presque immédiatement, le cri

de ralliement des classes déshéritées.

Le mouvement de cette révolution a emporté Jour

à jour l'esprit du poëte. Tous les événements ont fait

écho dans ses vers. Mais je dois faire observer que si

l'instrument de Pierre Dupont est d'une nature plus

noble que celui de Béranger, ce n'est cependant pas

un de ces clairons guerriers comme les nations en veu-

lent entendre dans la minute qui pVécède les grandes

batailles. 11 ne ressemble pas à

...Ces trompes, ces cymbales,

Qui soûlent de leurs sons le plus morne soldat.

Et le jettent, joyeux, sous la grêle des balles.

Lui versant dans le coeur la rage du combat ^^K

('' Pétrus BoREL. Préface en vers de Madame Putipbar.
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Pierre Dupont est une âme tendre, portée à l'uto-

pie, et en cela même vraiment bucolique. Tout en lui

tourne à l'amour, et la guerre, comme il la conçoit,

n'est qu'une manière de préparer l'universelle récon-

ciliation :

Le glaive brisera le glaive

,

Et du combat naîtra l'amour!

L'amour est plus fort que la guerre, dit-il encore dans

le Chant des Ouvriers.

II y a dans son esprit une certaine force qui implique

toujours la bonté; et sa nature, peu propre à se rési-

gner aux lois éternelles de la destruction, ne veut ac-

cepter que les idées consolantes oii elle peut trouver

des éléments qui lui soient analogues. L'instinct (un

instinct fort noble que le sien!) domine en lui la faculté

du raisonnement. Le maniement des abstractions lui

répugne, et il partage avec les femmes ce singulier

privilège que toutes ses qualités poétiques comme ses

défauts lui viennent du sentiment.

C'est à cette grâce, à cette tendresse féminine
,
que

Pierre Dupont est redevable de ses meilleurs chants.

Par grand bonheur", l'activité révolutionnaire, qui em-

portait à cette époque presque tous les esprits, n'avait

pas absolument détourné. le sien de sa voie naturelle.

Personne n'a dit, en termes plus doux et plus péné-

trants, les petites joies et les grandes douleurs des

petites gens. Le recueil de ses chansons représente

tout un petit monde où l'homme fait entendre plus de

soupirs que de cris de gaieté, et où la nature, dont
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notre poëte sent admirablement l'immortelle fraîcheur,

semble avoir mission de consoler, d'apaiser, de dor-

loter le pauvre et l'abandonné.

Tout ce qui appartient à la classe des sentiments

doux et tendres est exprimé par lui avec un accent

rajeuni, renouvelé par la sincérité du sentiment. Mais

au sentiment de la tendresse, de la charité universelle,

il ajoute un genre d'esprit contemplatif qui jusque-là

était resté étranger à la chanson française. La contem-

plation de l'immortelle beauté des choses se mêle sans

cesse, dans ses petits poëmes, au chagrin causé par la

sottise et la pauvreté de l'homme. II possède, sans s'en

douter, un certain tiirn ofpensiveness ,
qui le rapproche

des meilleurs poètes didactiques anglais. La galanterie

elle-même (car il y a de la galanterie , et même d'une

espèce raffinée, dans ce chantre des rusticités) porte

dans ses vers un caractère pensif et attendri. Dans
mainte composition il a montré, par des accents plutôt

soudains que savamment modulés, combien il était

sensible à la grâce éternelle qui coule des lèvres et du

regard de la femme :

La nature a filé sa grâce

Du plus beau fil de ses fuseaux!

Et ailleurs, négligeant révolutions et guerres sociales,

le poëte chante, avec un accent délicat et voluptueux :

Avant que tes beaux yeux soient clos

Par le sommeil jaloux, ma belle,

Descendons jusqu'au bord des flots,

Et détachons notre nacelle.
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L'air tiède , la molle clarté

De ces étoiles qui se baignent,

Le bruit des rames qui se plaignent,

Tout respire la volupté.

O mon amante!

O mon désir!

Sachons cueillir

L'heure charmante!

De parfums comme de lueurs

La nacelle amoureuse est pleine;

On dirait un bouquet de fleurs

Qui s'effeuille dans ton haleine;

Tes yeux, par la lune pâhs,

Semblent emplis de violettes
;

Tes lèvres sont des cassolettes

,

Ton corps embaume comme un hs!

Vois-tu l'axe de l'univers,

L'étoile polaire immuable?

Autour, les astres dans les airs

Tourbillonnent comme du sable.

Quel calme! que les cieux sont grands,

Et quel harmonieux murmure!

Ma main dedans ta chevelure

A senti des frissons errants !

Lettres plus nombreuses encor

Que tout l'alphabet de la Chine
,

O grands hiéroglyphes d'or,

Je vous déchiffre et vous devine!

La nuit, plus belle que le jour,

Ecrit dans sa langue immortelle

Le mot que notre bouche épèle.

Le nom infini de l'Amour!
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O mon amante!

O mon désir!

Sachons cueillir

L'heure charmante!

Grâce à une opération d'esprit toute particulière

aux amoureux quand ils sont poëtes, ou aux poètes

quand ils sont amoureux, la femme s'embellit de

toutes les grâces du paysage, et le paysage profite

occasionnellement des grâces que la femme aimée

verse à son insu sur le ciel, sur la terre et sur les flots.

C'est encore un de ces traits fréquents qui caractérisent

la manière de Pierre Dupont, quand il se jette avec

confiance dans les milieux qui lui sont favorables et

quand il s'abandonne, sans préoccupation des choses

qu'il ne peut pas dire vraiment siennes, au libre déve-

loppement de sa nature.

J'aurais voulu m'étendre plus longuement sur les

qualités de Pierre Dupont, qui, malgré un penchant

trop vif vers les catégories et les divisions didactiques,

— lesquelles ne sont souvent, en poésie, qu'un signe

de paresse, le développement lyrique naturel devant

contenir tout l'élément didactique et descriptif suffi-

sant,— malgré de nombreuses négligences de langage

et un lâché da.ns la forme vraiment inconcevables, est

et restera un de nos plus précieux poëtes. J'ai entendu

dire à beaucoup de personnes, fort compétentes d'ail-

leurs, que le fini, le précieux, la perfection enfin, les

rebutaient et les empêchaient d'avoir, pour ainsi dire,

confiance dans le poëte. Cette singulière opinion (sin-

gulière pour moi) est fort propre à incliner l'esprit à
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la résignation relativement aux incompatibilités cor-

respondantes dans l'esprit des poètes et dans le tem-

pérament des lecteurs. Aussi bien, jouissons de nos

poètes, à la condition toutefois qu'ils possèdent les

qualités les plus nobles, les qualités indispensables,

et prenons-les tels que Dieu les a faits et nous les

donne, puisqu'on nous affirme que telle qualité ne

s'augmente que par le sacrifice plus ou moins complet

de telle autre.

Je suis contraint d'abréger. Pour achever en quelques

mots, Pierre Dupont appartient à cette aristocratie

naturelle des esprits qui doivent infiniment plus à la

nature qu'à l'art, et qui, comme deux autres grands

poètes, Auguste Barbier et madame Desbordes-

Valmore, ne trouvent que par la spontanéité de leur

âme l'expression, le chant, le cri, destinés à se graver

éternellement dans toutes les mémoires.
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IX

LECONTE DE LISLE.

Je me suis souvent demandé, sans pouvoir me
répondre, pourquoi les créoles n'apportaient, en

général, dans les travaux littéraires, aucune origi-

nalité, aucune force de conception ou d'expression.

On dirait des âmes de femmes, faites uniquement

pour contempler et pour jouir. La fragilité même,
la gracilité de leurs formes physiques, leurs yeux de

velours qui regardent sans examiner, l'étroitesse sin-

gulière de leurs fronts, emphatiquement hauts, tout

ce qu'il y a souvent en eux de charmant les dénonce

comme des ennemis du travail et de la pensée. De la

langueur, de la gentillesse, une faculté naturelle

d'imitation qu'ils partagent d'ailleurs avec les nègres,

et qui donne presque toujours à un poëte créole,

quelle que soit sa distmction, un certain air provincial,

voilà ce que nous avons pu observer généralement

dans les meilleurs d'entre eux.

M. Leconte de Lisie est la première et l'unique

exception que j'aie rencontrée. En supposant qu'on

en puisse trouver d'autres, il restera, à coup sûr, la

plus étonnante et la plus vigoureuse. Si des descrip-

tions, trop bien faites, trop enivrantes, pour n'avoir

pas été moulées sur des souvenirs d'enfance, ne

révélaient pas de temps en temps à l'œil du critique

24.
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l'origine du poëte, il serait impossible de découvrir

qu'il a reçu le jour dans une de ces îles volcaniques et

parfumées, où l'âme humaine, mollement bercée par

toutes les voluptés de l'atmosphère, désapprend

chaque jour l'exercice de la pensée. Sa personnalité

physique même est un démenti donné à l'idée habi-

tuelle que l'esprit se fait d'un créole. Un front puis-

sant, une tête ample et large , des yeux clairs et froids

,

fournissent tout d'abord l'image de la force. Au-

dessous de ces traits dominants, les premiers qui se

laissent apercevoir, badine une bouche souriante

animée d'une incessante ironie. Enfin, pour compléter

le démenti au spirituel comme au physique, sa con-

versation, solide et sérieuse, est toujours _, à chaque

instant, assaisonnée par cette raillerie qui confirme la

force. Ainsi non-seulement il est érudit, non-seulement

il a médité, non-seulement il a cet œil poétique qui

sait extraire le caractère poétique de toutes choses,

mais encore il a de l'esprit, quahté rare chez les

poètes; de l'esprit dans le sens populaire et dans le

sens le plus élevé du mot. Si cette faculté de raillerie

et de bouffonnerie n'apparaît pas (distinctement,

veux-je dire) dans ses ouvrages poétiques, c'est parce

qu'elle veut se cacher, parce qu'elle a compris que

c'était son devoir de se cacher. Leconte de Lisle,

étant un vrai poëte, sérieux et méditatif, a horreur de

la confusion des genres, et il sait que l'art n'obtient

ses effets les plus puissants que par des sacrifices pro-

portionnés à la rareté de son but.

Je cherche à définir la place que tient dans notre
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siècle ce poëte tranquille et vigoureux, l'un de nos

plus chers et de nos plus précieux. Le caractère dis-

tinctif de sa poésie est un sentiment d'aristocratie

intellectuelle, qui suffirait, à lui seul, pour expliquer

l'impopularité de l'auteur, si, d'un autre côté, nous

ne savions pas que l'impopularité, en France, s'attache

à tout ce qui tend vers n'importe quel genre de per-

fection. Par son goût inné pour la philosophie et par

sa faculté de description pittoresque, il s'élève bien

au-dessus de ces mélancoliques de salon, de ces fabri-

cants d'albums et de keepsakes où tout, philosophie

et poésie, est ajusté au sentiment des demoiselles.

Autant vaudrait mettre les fadeurs d'Arj Scheffer ou

les banales images de nos missels en parallèle avec les

robustes figures de Cornélius, Le seul poëte auquel on

pourrait, sans absurdité, comparer Leconte de Lisie

est Théophile Gautier. Ces deux esprits se plaisent

également dans le voyage; ces deux imaginations sont

naturellement cosmopolites. Tous deux ils aiment

à changer d'atmosphère et à habiller leur pensée

des modes variables que le temps éparpille dans

l'éternité. Mais Théophile Gautier donne au détail un

relief plus vif et une couleur plus allumée, tandis que

Leconte de Lisle s'attache surtout à l'armature philo-

sophique. Tous deux ils aiment l'Orient et le désert;

tous deux ils admirent le repos comme un principe

de beauté. Tous deux ils inondent leur poésie d'une

lumière passionnée, plus pétillante chez Théophile

Gautier, plus reposée chez Leconte de Lisle. Tous
deux sont également indifférents à toutes les piperies
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humaines et savent, sans effort, n'être jamais dupes.

II y a encore un autre homme, mais dans un ordre

différent, que l'on peut nommer à côté de Leconte

de Lisie, c'est Ernest Renan. Malgré la diversité qui

les sépare, tous les esprits clairvoyants sentiront cette

comparaison. Dans le poëte comme dans le philo-

sophe, je trouve cette ardente mais impartiale curiosité

des religions, et ce même esprit d'amour universel,

non pour l'humanité prise en elle-même, mais pour

les différentes formes dont l'homme a, suivant les

âges et les climats, revêtu la beauté et la vérité.

Chez l'un non plus que chez l'autre, jamais d'absurde

impiété. Peindre en beaux vers, d'une nature lumi-

neuse et tranquille, les manières diverses suivant

lesquelles l'homme a, jusqu'à présent, adoré Dieu et

cherché le beau, tel a été, autant qu'on en peut juger

par son recueil le plus complet, le but que Leconte

de Lisle a assigné à sa poésie.

Son premier pèlerinage fut pour la Grèce; et tout

d'abord ses poëmes, écho de la beauté classique,

furent remarqués par les connaisseurs. Plus tard, il

montra une série d'imitations latines, dont, pour ma
part, je fais infiniment plus de cas. Mais pour être

tout à fait juste, je dois avouer que peut-être bien le

goût du sujet emporte ici mon jugement, et que ma
prédilection naturelle pour Rome m'empêche de sentir

tout ce que je devrais goûter dans la lecture de ses

poésies grecques.

Peu à peu, son humeur voyageuse l'entraîna vers

des mondes de beauté plus mystérieux. La part qu'il
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a faite aux religions asiatiques est énorme, et c'est là

qu'il a versé à flots majestueux son dégoût naturel

pour les choses transitoires, pour le badinage de la

vie, et son amour infini pour l'immuable, pour

l'éternel, pour le divin Néant. D'autres fois, avec une

soudaineté de caprice apparent, II émigrait vers les

neiges de la Scandmavie et nous racontait les divinités

boréales, culbutées et dissipées comme des brumes

par le rayonnant enfant de la Judée. Mais quelles que

soient la majesté d'allures et la solidité de raison que

Leconte de Lisle a développées dans ces sujets si

divers, ce que je préfère parmi ses œuvres, c'est un

certain filon tout nouveau qui est bien à lui et qui

n'est qu'à lui. Les pièces de cette classe sont rares, et

c'est peut-être parce que ce genre était son genre le

plus naturel, qu'il l'a plus négligé. Je veux parler des

poëmes, où, sans préoccupation de la religion et des

formes successives de la pensée humaine, le poëte a

décrit la beauté, telle qu'elle posait pour son œil

original et individuel : les forces imposantes, écra-

santes de la nature; la majesté de l'animal dans sa

course ou dans son repos; la grâce de la femme dans

les climats favorisés du soleil, enfin la divine sérénité

du désert ou la redoutable magnificence de l'Océan.

Là, Leconte de Lisle est un maître et un grand

maître. Là, la poésie triomphante n'a plus d'autre

but qu'elle-même. Les vrais amateurs savent que je

veux parler de pièces telles que les Hurleurs, les Elé-

phants, le Sommeil du condor, etc., telles surtout que

le Mancby, qui est un chef-d'œuvre hors ligne, une
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véritable évocation, où brillent, avec toutes leurs

grâces mystérieuses, la beauté et la magie tropicales,

dont aucune beauté méridionale, grecque, italienne

ou espagnole, ne peut donner l'analogue.

J'ai peu de choses à ajouter. Leconte de Lisie pos-

sède le gouvernement de son idée; mais ce ne serait

presque rien s'il ne possédait aussi le maniement de

son outil. Sa langue est toujours noble, décidée, forte,

sans notes criardes, sans fausses pudeurs; son voca-

bulaire, très-étendu; ses accouplements de mots sont

toujours distingués et cadrent nettement avec la nature

de son esprit. II joue du rhjthme avec ampleur et

certitude, et son instrument a le ton doux mais large

et profond de l'alto. Ses rimes, exactes sans trop de

coquetterie, remplissent la condition de beauté voulue

et répondent régulièrement à cet amour contradic-

toire et mystérieux de l'esprit humain pour la surprise

et la symétrie.

QjLiant à cette impopularité dont je parlais au com-

mencement, je crois être l'écho de la pensée du poëte

lui-même en affirmant qu'elle ne lui cause aucune

tristesse, et que le contraire n'ajouterait rien à son

contentement. II lui suffit d'être populaire parmi ceux

qui sont dignes eux-mêmes de lui plaire. II appartient

d'ailleurs à cette famille d'esprits qui ont pour tout ce

qui n'est pas supérieur un mépris si tranquille qu'il

ne daigne même pas s'exprimer.
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X

GUSTAVE LE VAVASSEUR.

II y a bien des années que je n'ai vu Gustave Le

Vavasseur, mais ma pensée se porte toujours avec

jouissance vers l'époque où je le fréquentais assidû-

ment. Je me souviens que, plus d'une fois, en péné-

trant chez lui, le matin, je le surpris presque nu, se

tenant dangereusement en équilibre sur un échafau-

dage de chaises. II essayait de répéter les tours que

nous avions vu accomplir la veille par des gens dont

c'est la profession. Le poëte m'avoua qu'il se sentait

jaloux de tous les exploits de force et d'adresse, et

qu'il avait quelquefois connu le bonheur de se prouver

à lui-même qu'il n'était pas mcapable d'en faire autant.

Mais, après cet aveu, croyez bien que je ne trouvai

pas du tout que le poëte en fût ridicule ou diminué;

je l'aurais plutôt loué pour sa franchise et pour sa

fidélité à sa propre nature; d'ailleurs, je me souvms

que beaucoup d'hommes, d'une nature aussi rare et

élevée que la sienne, avaient éprouvé des jalousies

semblables à l'égard du torero, du comédien et de

tous ceux qui, faisant de leur personne une glorieuse

pâture publique, soulèvent l'enthousiasme du cirque

et du théâtre.

Gustave Le Vavasseur a toujours aimé passionné-
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ment les tours de force. Une difficulté a pour lui

toutes les séductions d'une nymphe. L'obstacle le

ravit; la pointe et le jeu de mots l'enivrent; il n'y a

pas de musique qui lui soit plus agréable que celle de

la rime triplée, quadruplée, multipliée. Il est naïve-

ment compliqué. Je n'ai jamais vu d'homme si pompeu-

sement et si franchement Normand. Aussi Pierre

Corneille, Brébeuf, Cyrano, lui inspirent plus de

respect et de tendresse qu'à tout autre qui serait

moins amateur du subtil, du contourné, de la pointe

faisant résumé et éclatant comme une fleur pyro-

technique. Qii'on se figure, unies à ce goût can-

didement bizarre, une rare distinction de cœur et

d'esprit et une instruction aussi solide qu'étendue, on

pourra peut-être attraper la ressemblance de ce poëte

qui a passé parmi nous, et qui, depuis longtemps

réfugié dans son pays, apporte sans aucun doute dans

ses nouvelles et graves fonctions le même zèle ardent

et minutieux qu'il mettait jadis à élaborer ses brillantes

strophes, d'une sonorité et d'un reflet si métalliques.

Vire et les Virois sont un petit chef-d'œuvre et le plus

parfait échantillon de cet esprit précieux, rappelant

les ruses compliquées de Tescrime, mais n'excluant

pas, comme aucuns pourraient le croire, la rêverie

et le balancement de la mélodie. Car, il faut le répéter,

Le Vavasseur est une intelligence très -étendue, et,

n'oublions pas ceci, un des plus délicats et des

plus exercés causeurs que nous ayons connus, dans

un temps et un pays où la causerie peut être comparée

aux arts disparus. Toute bondissante qu'elle est, sa
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conversation n'est pas moins solide, nourrissante,

suggestive, et la souplesse de son esprit, dont il peut

être aussi fier que de celle de son corps, lui permet

de tout comprendre, de tout apprécier, de tout sentir,

même ce qui a l'air, à première vue, le plus éloigné

de sa nature.
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CRITIQUES LITTERAIRES

I

LES MISERABLES
PAR

VICTOR HUGO.

I

II y a quelques mois, j'écrivais, à propos du grand

poëte, le plus vigoureux et le plus populaire de la

France, les lignes suivantes, qui devaient trouver, en

un espace de temps très-bref, une application plus

évidente encore que tes Contemplations et la Légende

des siècles :

Ce serait, sans doute, ici le cas, si l'espace le permettait, d'ana-

lyser l'atmosphère morale qui plane et circule dans ses poëmes,

laquelle participe très-sensiblement du tempérament propre de

l'auteur. Elle me paraît porter un caractère très-manifeste d'amour
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égal pour ce qui est très-fort comme pour ce qui est très-faible,

et l'attraction exercée sur le poëte par ces deux extrêmes dérive

d'une source unique, qui est la force même, la vigueur originelle

dont il est doué. La force l'enchante et l'enivre; il va vers elle

comme vers une parente : attraction fraternelle. Ainsi est-il irré-

sistiblement emporté vers tout symbole de l'infini, la mer, le ciel;

vers tous les représentants anciens de la force
,
géants homériques

ou bibliques, paladins, chevaliers; vers les bêtes énormes et

redoutables. II caresse en se jouant ce qui ferait peur à des mains

débdes; il se meut dans l'immense, sans vertige. En revanche,

mais par une tendance différente dont l'origine est pourtant la

même, le poëte se montre toujours l'ami attendri de tout ce qui est

faible, solitaire, contristé; de tout ce qui est orphelin : attraction paternelle.

Le fort devine un frère dans tout ce qui est fort, mais voit ses enfants

dans tout ce qui a besoin d'être protégé ou consolé. C'est de la force

même, et de la certitude qu'elle donne à celui qui la possède, que

dérive l'esprit de justice et de charité. Ainsi se produisent sans cesse

dans les poèmes de Victor Hugo ces accents d'amour pour les femmes

tombées, pour les pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés,

pour les anmiaux martyrs de notre gloutonnerie et de notre despo-

tisme. Peu de personnes ont remarqué le charme et l'enchantement

que la bonté ajoute à la force , et qui se fait voir si fréquemment

dans les œuvres de notre poëte. Un sourire et une larme dans le

visage d'un colosse, c'est une originalité presque divine. Même
dans ces petits poëmes consacrés à l'amour sensuel, dans ces

strophes d'une mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, on

entend, comme l'accompagnement d'un orchestre , la voix profonde de la

charité. Sous l'amant, on sent un père et un protecteur. II ne s'agit

pas ici de cette morale prêcheuse qui, par son air de pédanterie,

par son ton didactique, peut gâter les plus beaux morceaux de

poésie, mais d'une morale inspirée qui se glisse, invisible, dans

la matière poétique, comme les fluides impondérables dans toute la

machine du monde. La morale n'entre pas dans cet art à titre

de but. Elle s'y mêle et s'y confond comme dans la vie elle-même.

Le poëte est moraliste sans le vouloir, par abondance et plénitude de

nature.
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II y a ici une seule ligne qu'il faut changer; car

dans les Misérables la morale entre directement à titre

de but, ainsi qu'il ressort d'ailleurs de l'aveu même du

poëte, placé, en manière de préface, à la tête du

livre :

Tant qu'il existera, par le fait des lois et des mœurs, une dam-

nation sociale créant artificiellement, en pleme civilisation, des

enfers, et compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui est

divine,... tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des

livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.

«Tant que...!)) Hélas! autant dire toujours! Mais

ce n'est pas ici le lieu d'analyser de telles questions.

Nous voulons simplement rendre justice au merveil-

leux talent avec lequel le poëte s'empare de l'attention

publique et la courbe, comme la tête récalcitrante

d'un écolier paresseux, vers les gouffres prodigieux

de la misère sociale.

II

Le poëte, dans son exubérante jeunesse, peut

prendre surtout plaisir à chanter les pompes de la vie;

car tout ce que la vie contient de splendide et de

riche attire particulièrement le regard de la jeu-

nesse. L'âge mûr, au contraire, se tourne avec inquié-

tude et curiosité vers les problèmes et les mystères.

II y a quelque chose de si absolument étrange dans

cette tache noire que fait la pauvreté sur le soleil de
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la richesse , ou , si l'on veut, dans cette tache splendide

de la richesse sur les immenses ténèbres de la misère,

qu'il faudrait qu'un poëte, qu'un philosophe, qu'un

littérateur fût bien parfaitement monstrueux pour ne

pas s'en trouver parfois ému et intrigué jusqu'à l'an-

goisse. Certainement, ce littérateur-Ià n'existe pas; il

ne peut pas exister. Donc tout ce qui divise celui-ci

d'avec celui-Ià, l'unique divergence, c'est de savoir

si l'œuvre d'art doit n'avoir d'autre but que l'art, si

l'art ne doit exprimer d'adoration que pour lui-même,

ou si un but, plus noble ou moins noble, inférieur ou

supérieur, peut lui être imposé.

C'est surtout, dis-je, dans leur pleine maturité, que

les poètes sentent leur cerveau s'éprendre de certains

problèmes d'une nature sinistre et obscure
,
gouffres

bizarres qui les attirent. Cependant, on se tromperait

fort si l'on rangeait Victor Hugo dans la classe des

créateurs qui ont attendu si longtemps pour plonger

un regard inquisiteur dans toutes ces questions inté-

ressant au plus haut point la conscience universelle.

Dès le principe, disons-le, dès les débuts de son écla-

tante vie littéraire, nous trouvons en lui cette préoc-

cupation des faibles, des proscrits et des maudits.

L'idée de justice s'est trahie, de bonne heure, dans

ses œuvres, par le goût de la réhabilitation. Ob!

n'insultez jamais une femme qui tombe! Un bal à l'bôtcl de

ville, Marion de Lorme, Ruy-Blas, Le Roi s'amuse, sont

des poëmes qui témoignent suffisamment de cette

tendance déjà ancienne, nous dirons presque de cette

obsession.



CRITIQUES LITTERAIRES. 385

III

Est- il bien nécessaire de faire l'analyse matérielle

des Misérables, ou plutôt de la première partie des

Misérables ? L'ouvrage est actuellement dans toutes les

mains, et chacun en connaît la fable et la contexture.

II me paraît plus important d'observer la méthode

dont l'auteur s'est servi pour mettre en lumière les

vérités dont il s'est fait le serviteur.

Ce livre est un livre de charité, c'est-à-dire un livre

fait pour exciter, pour provoquer l'esprit de chanté
;

c'est un livre interrogant, posant des cas de complexité

sociale, d'une nature terrible et navrante, disant à la

conscience du lecteur : « Eh bien ? Qu'en pensez-vous ?

Que concluez-vous ? ))

Quant à la forme littéraire du livre, poëme d'ailleurs

plutôt que roman, nous en trouvons un symptôme
précurseur dans la préface de Marie Tudor, ce qui

nous fournit une nouvelle preuve de la fixité des idées

morales et littéraires chez l'illustre auteur :

L'écueil du vrai , c'est le petit ; l'écueil du grand , c'est le

faux Admirable toute-puissance du poëte ! II fait des choses

plus hautes que nous, qui vivent comme nous. Hanilct, par

exemple, est aussi vrai qu'aucun de nous, et plus grand. Hamlet

est colossal, et pourtant réel. C'est que Hamlet, ce n'est pas vous,

ce n'est pas moi, c'est nous tous. Hamlet, ce n'est pas un homme,
c'est l'Homme.

Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le vrai à

2;
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travers le grand, tel est donc, selon l'auteur de ce drame, le but

du poëte au théâtre. Et ces deux mots, grand et vrai, renferment

tout. La vérité contient la moralité, le grand contient le beau.

Il est bien évident que l'auteur a voulu, dans les

Misérables, créer des abstractions vivantes, des figures

idéales dont chacune, représentant un des types prin-

cipaux nécessaires au développement de sa thèse, fût

élevée jusqu'à une hauteur épique. C'est un roman

construit en manière de poëme, et où chaque person-

nage n'est exception que par la manière hjperbohque

dont il représente une généralité. La manière dont Vic-

tor Hugo a conçu et bâti ce roman, et dont il a jeté

dans une indéfinissable fusion, pour en faire un nou-

veau métal corinthien, les riches éléments consacrés

généralement à des œuvres spéciales (le sens lyrique,

le sens épique, le sens philosophique), confirme une

fois de plus la fatalité qui l'entraîna, plus jeune, à

transformer l'ancienne ode et l'ancienne tragédie,

jusqu'au point, c'est-à-dire jusqu'aux poëmes et aux

drames que nous connaissons.

Donc Monseigneur Bienvenu, c'est la charité hyper-

bolique, c'est la foi perpétuelle dans le sacrifice de

soi-même, c'est la confiance absolue dans la Chanté

prise comme le plus parfait moyen d'enseignement.

Il y a dans la peinture de ce type des notes et des

touches d'une délicatesse admirable. On voit que l'au-

teur s'est complu dans le parachèvement de ce modèle

angélique. Monseigneur Bienvenu donne tout, n'a

rien à lui, et ne connaît pas d'autre plaisir que de se
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sacrifier lui-même, toujours, sans repos, sans regret,

aux pauvres, aux faibles et même aux coupables.

Courbé humblement devant le dogme, mais ne s'exer-

çant pas à le pénétrer, il s'est voué spécialement à la

pratique de l'nvangile. « Plutôt gallican qu'ultramon-

tain,». d'ailleurs homme de beau monde, et doué

comme Socrate de la puissance de l'ironie et du bon

mot. J'ai entendu raconter que, sous un des règnes

précédents, un certain curé de Saint-Roch, très-pro-

digue de son bien pour les pauvres, et pris un matin

au dépourvu par des demandes nouvelles, avait subite-

ment envoyé à l'hôtel des ventes tout son mobilier, ses

tableaux et son argenterie. Ce trait est juste dans le

caractère de Monseigneur Bienvenu. Mais on ajoute,

pour continuer l'histoire du curé de Saint-Roch, que

le bruit de cette action, toute simple selon le cœur de

l'homme de Dieu, mais trop belle selon la morale du

monde, se répandit, alla jusqu'au roi, et que finale-

ment ce curé compromettant fi.it mandé à l'archevêché

pour y être doucement grondé. Car ce genre d'hé-

roïsme pouvait être considéré comme un blâme mdi-

rect de tous les curés trop faibles pour se hausser

jusque-là.

Valjean, c'est la brute naïve, innocente; c'est le pro-

létaire ignorant, coupable d'une faute que nous absou-

drions tous sans aucun doute (le vol d'un pain) , mais

qui, punie légalement, le jette dans l'école du Mal,

c'est-à-dire au Bagne. Là, son esprit se forme et s'affine

dans les lourdes méditations de l'esclavage. Finale-

ment il en sort, subtil, redoutable et dangereux. Il a
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payé l'hospitalité de l'évêque par un vol nouveau; mais

celui-ci le sauve par un beau mensonge, convaincu

que le Pardon et la Charité sont les seules lumières

qui puissent dissiper toutes les ténèbres. En effet, l'illu-

mination de cette conscience se fait, mais pas assez

vite pour que la bête routinière, qui est encore dans

l'homme, ne l'entraîne dans une nouvelle rechute. Val-

jean (maintenant M. Madeleine) est devenu honnête,

riche et puissant. II a. enrichi, civilisé presque, une

commune, pauvre avant lui, dont il est maire. II s'est

fait un admirable manteau de respectabilité; il est

couvert et cuirassé de bonnes œuvres. Mais un jour

sinistre arrive où il apprend qu'un faux Vaîjean, un

sosie inepte, abject, va être condamné à sa place.

Que faire? Est-il bien certain que la loi intérieure, la

Conscience, lui ordonne de démohr lui-même, en se

dénonçant, tout ce pénible et glorieux échafaudage

de sa vie nouvelle? «La lumière que tout homme en

naissant apporte en ce monde » est-elle sufifisante pour

éclairer ces ténèbres complexes? M. Madeleine sort

vainqueur, mais après quelles épouvantables luttes! de

cette mer d'angoisses, et redevient Valjean par amour

du Vrai et du Juste. Le chapitre où est retracé, minu-

tieusement, lentement, analytiquement, avec ses hési-

tations, ses restrictions, ses paradoxes, ses fausses

consolations, ses tricheries désespérées, cette dispute

de l'homme contre lui-même (Tempête sous un crâne),

contient des pages qui peuvent enorgueillir à jamais

non-seulement la littérature française, mais même la

littérature de l'Humanité pensante. 11 est glorieux pour
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l'Homme Rationnel que ces pages aient été écrites!

II faudrait chercher beaucoup, et longtemps, et très-

longtemps, pour trouver dans un autre livre des

pages égaies à celle-ci , où est exposée , d'une manière

si tragique, toute l'épouvantable Casuistique inscrite,

dès le Commencement, dans le cœur de l'Homme
Universel.

II y a dans cette galerie de douleurs et de drames

funestes une figure horrible, répugnante, c'est le

gendarme, le garde-chiourme , la justice stricte , inexo-

rable, la Justice qui ne sait pas commenter, la loi non

interprétée, l'intelligence sauvage (peut-on appeler

cela une intelligence?) qui n'a jamais compris les cir-

constances atténuantes, en un mot la Lettre sans l'Es-

prit; c'est l'abominable Javert. J'ai entendu quelques

personnes, sensées d'ailleurs, qui, à propos de ce

Javert, disaient: «Après tout, c'est un honnête homme;
et il a sa grandeur propre. » C'est bien le cas de dire

comme De Maistre : «Je ne sais pas ce que c'est qu'un

honnête homme ! » Pour moi, je le confesse, au risque

de passer pour un coupable (« ceux qui tremblent se

sentent coupables,» disait ce fou de Robespierre),

Javert m'apparaît comme un monstre incorrigible,

affamé de justice comme la bête féroce l'est de chair

sanglante, bref, comme l'Ennemi absolu.

Et puis je voudrais ici suggérer une petite critique.

Si énormes, si décidées de galbe et de geste que soient

les figures idéales d'un poëme, nous devons supposer

que, comme les figures réelles de la vie, elles ont pris

commencement. Je sais que l'homme peut apporter
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plus que de la ferveur dans toutes les professions.

II devient chien de chasse et chien de combat dans

toutes les fonctions. C'est là certainement une beauté,

tirant son origine de la passion. On peut donc être

agent de police avec enthousiasme; mais entre-t-on dans

la police par enthousiasme? et n'est-ce pas là, au con-

traire, une de ces professions où l'on ne peut entrer

que sous la pression de certaines circonstances et pour

des raisons tout à fait étrangères au fanatisme ?

II n'est pas nécessaire, je présume, de raconter et

d'expliquer toutes les beautés tendres, navrantes, que

Victor Hugo a répandues sur le personnage de Fan-

tine, la grisette déchue, la femme moderne, placée

entre la fatalité du travail improductif et la fatalité de

la prostitution légale. Nous savons de vieille date s'il

est habile à exprimer le cri de la passion dans l'abîme,

les gémissements et les pleurs furieux de la lionne-

mère privée de ses petits! Ici, par une liaison toute

naturelle, nous sommes amenés à reconnaître une fois

de plus avec quelle sûreté et aussi quelle légèreté de

main ce peintre robuste, ce créateur de colosses , colore

les joues de l'enfance, en allume les jeux, en décrit le

geste pétulant et naïf. On dirait Michel-Ange se com-

plaisant à rivaliser avec Lawrence ou Velasquez.

IV

Les Misérables sont donc un livre de charité, un

étourdissant rappel à l'ordre d'une société trop
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amoureuse d'elle-même et trop peu soucieuse de

l'immortelle loi de fraternité ; un plaidoyer pour

les misérables ( ceux qui souffrent de la misère et

que la misère déshonore), proféré par la bouche

la plus éloquente de ce temps. Malgré tout ce qu'il

peut y avoir de tricherie volontaire ou d'incons-

ciente partiahté dans la manière dont, aux yeux

de la stricte philosophie, les termes du problème

sont posés, nous pensons, exactement comme l'au-

teur, que des livres de cette nature ne sont jamais

inutiles.

Victor Hugo est pour l'Homme, et cependant il

n'est pas contre Dieu. II a confiance en Dieu, et pour-

tant il n'est pas contre l'Homme.

II repousse le délire de l'Athéisme en révolte, et

cependant il n'approuve pas les gloutonneries sangui-

naires des Molochs et des Teutatès.

II croit que l'Homme est né bon, et cependant,

même devant ses désastres permanents, il n'accuse pas

la férocité et la malice de Dieu.

Je croîs que pour ceux même qui trouvent dans la

doctrine orthodoxe, dans la pure théorie Catholique,

une exphcation, sinon complète, du moins plus com-

préhensive de tous les mystères inquiétants de la vie,

le nouveau livre de Victor Hugo doit être le Bienvenu

( comme l'évêque dont il raconte la victorieuse

ciiarité); le livre à applaudir, le livre à remercier.

N'est-il pas utile que de temps à autre le poëte, le

philosophe, prennent un peu le Bonheur égoïste aux

cheveux, et lui disent, en lui secouant le mufle dans
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le sang et l'ordure : «Vois ton œuvre et bois ton

œuvre ? »

Hélas ! du Péché Originel, même après tant de pro-

grès depuis SI longtemps promis, il restera toujours

bien assez de traces pour en constater l'immémoriale

réalité !

1
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II

MADAME BOVARY
PAR

GUSTAVE FLAUBERT.

I

En matière de critique , la situation de l'écrivain qui

vient après tout le monde, de l'écrivain retardataire,

comporte des avantages que n'avait pas l'écrivain pro-

phète, celui qui annonce le succès, qui le commande,

pour ainsi dire:, avec l'autorité de l'audace et du

dévouement.

M. Gustave Flaubert n'a plus besoin du dévoue-

ment, s'il est vrai qu'il en eut jamais besoin. Des artistes

nombreux, et quelques-uns des plus fins et des plus

accrédités, ont illustré et enguirlandé son excellent

livre. II ne reste donc plus à la critique qu'à indiquer

quelques points de vue oubliés, et qu'à insister un

peu plus vivement sur des traits et des lumières qui

n'ont pas été, selon moi, suffisamment vantés et com-

mentés. D'ailleurs, cette position de l'écrivain en

retard, distancé par l'opinion, a, comme j'essayais de

l'insinuer, un charme paradoxal. Plus libre, parce qu'il

est seul comme un traînard, il a l'air de celui qui
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résume les débats , et , contraint d'éviter les véhémences

de l'accusation et de la défense, il a ordre de se frayer

une voie nouvelle, sans autre excitation que celle de

l'amour du Beau et de la Justice.

II

Puisque j'ai prononcé ce mot splendide et terrible,

la Justice, qu'il me soit permis,— comme aussi bien

cela m'est agréable, — de remercier la magistrature

française de l'éclatant exemple d'impartialité et de bon

goût qu'elle adonné dans cette circonstance. Sollicitée

par un zèle aveugle et trop véhément pour la morale

,

par un esprit qui se trompait de terrain, — placée en

face d'un roman , œuvre d'un écrivain inconnu la veille

,

— un roman, et quel roman ! le plus impartial, le plus

loyal, — un champ, banal comme tous les champs,

flagellé, trempé, comme la nature elle-même, par tous

les vents et tous les orages, — la magistrature, dis-je,

s'est montrée loyale et impartiale comme le livre qui

était poussé devant elle en holocauste. Et mieux encore

,

disons, s'il est permis de conjecturer d'après les consi-

dérations qui accompagnèrent le jugement, que si les

magistrats avaient découvert quelque chose de vrai-

ment reprochable dans le livre, ils l'auraient néanmoins

amnistié, en faveur et en reconnaissance de la beauté

dont il est revêtu. Ce souci remarquable de la Beauté,

en des hommes dont les facultés ne sont mises en réqui-

sition que pour le Juste et le Vrai , est un symptôme des
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plus touchants, comparé avec les convoitises ardentes

de cette société qui a définitivement abjuré tout amour

spirituel, et qui, négligeant ses anciennes entrailles, n'a

plus cure que de ses viscères. En somme, on peut dire

que cet arrêt, par sa haute tendance poétique, fut défi-

nitif; que gain de cause a été donné à la Muse, et que

tous les écrivains, tous ceux du moins dignes de ce

nom, ont été acquittés dans la personne de M. Gustave

Flaubert.

Ne disons donc pas, comme tant d'autres l'affirment

avec une légère et inconsciente mauvaise humeur, que

le hvre a dû son immense faveur au procès et à l'ac-

quittement. Le hvre, non tourmenté, aurait obtenu la

même curiosité, il aurait créé le même étonnement,

la même agitation. D'ailleurs les approbations de tous

les lettrés lui appartenaient depuis longtemps. Déjà

sous sa première forme, dans la Revue de Paris, où des

coupures imprudentes en avaient détruit l'harmonie,

il avait excité un ardent intérêt. La situation de Gustave

Flaubert, brusquement illustre, était à la fols excellente

et mauvaise; et de cette situation équivoque, dont son

loyal et merveilleux talent a su triompher, je vais

donner, tant bien que mal, les raisons diverses.

111

Excellente; — car depuis la disparition de Balzac,

ce prodigieux météore qui couvrira notre pays d'un

nuage de gloire, comme un orient bizarre et exception-
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nel , comme une aurore polaire inondant le désert glacé

de ses lumières féeriques,— toute curiosité, relative-

ment au roman, s'était apaisée et endormie. D'éton-

nantes tentatives avaient été faites, il faut favouer.

Depuis longtemps déjà, M. de Custine, célèbre, dans

un monde de plus en plus raréfié, par Aloys, le Monde

comme il est et Etbel, — M. de Custine, le créateur de

la jeune fille laide, ce type tant jalousé par Balzac (voir

le vrai Mercadet), avait livré au public Romuald ou la

Vocation, œuvre d'une maladresse sublime, où des

pages inimitables font à la fois condamner et absoudre

des langueurs et des gaucheries. Mais M. de Custine

est un sous-genre du génie , un génie dont le dandysme
monte jusqu'à l'idéal de la négligence. Cette bonne

foi de gentilhomme, cette ardeur romanesque, cette

raillerie loyale, cette absolue et nonchalante personna-

lité, ne sont pas accessibles aux sens du grand trou-

peau, et ce précieux écrivain avait contre lui toute la

mauvaise fortune que méritait son talent.

M. d'Aurevilly avait violemment attiré les yeux par

Une Vieille Maîtresse et par l'Ensorcelée. Ce culte de la

vérité, exprimé avec une effroyable ardeur, ne pouvait

que déplaire à la foule. D'Aurevilly, vrai catholique,

évoquant la passion pour la vaincre, chantant, pleurant

et criant au milieu de l'orage, planté comme Ajax sur

un rocher de désolation, et ayant toujours l'air de dire

à son rival, — homme, foudre, dieu ou matière — :

« Enlève-moi , ou je t'enlève ! » ne pouvait pas non plus

mordre sur une espèce assoupie dont les yeux sont

fermés aux miracles de l'exception.
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Champfîeurj, avec un esprit enfantin et charmant,

s'était joué très-heureusement dans le pittoresque , avait

braqué un binocle poétique (plus poétique qu'il ne le

croit lui-même) sur les accidents et les hasards bur-

lesques ou touchants de la famille ou de la rue; mais,

par originalité ou par faiblesse de vue, volontairement

ou fatalement, il néghgeait le lieu commun, le lieu de

rencontre de la foule, le rendez-vous public de l'élo-

quence.

Plus récemment encore, M. Charles Barbara, âme
rigoureuse et logique, âpre à la curée intellectuelle,

a fait quelques efforts incontestablement distingués;

il a cherché (tentation toujours irrésistible) à décrire,

à élucider des situations de l'âme exceptionnelles, et à

déduire les conséquences directes des positions fausses.

Si je ne dis pas ici toute la sympathie que m'inspire

l'auteur d'Héloïse et de l'Assassinat du Pont-Rouge , c'est

parce qu'il n'entre qu'occasionnellement dans mon
thème, à l'état de note historique.

Paul Féval, placé de l'autre côté de la sphère, esprit

amoureux d'aventures, admirablement doué pour le

grote*sque et le terrible, a emboîté le pas, comme un

héros tardif, derrière Frédéric Soulié et Eugène Sue.

Mais les facultés si riches de l'auteur des Mystères de

Londres et du Bossu, non plus que celles de tant d'es-

prits hors ligne, n'ont pas pu accomplir le léger et sou-

dain miracle de cette pauvre petite provinciale adultère

,

dont toute l'histoire, sans imbroglio, se compose de

tristesses , de dégoûts , de soupirs et de quelques pâmoi-

sons fébriles arrachés à une vie barrée par le suicide.
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Que ces écrivains, les uns tournés à la Dickens, les

autres moulés à la Bjron ou à la Bulwer, trop bien

doués peut-être , trop méprisants , n'aient pas su , comme
un simple Paul de Kock, forcer le seuil branlant de la

Popularité, la seule des impudiques qui demande à

être violée, ce n'est pas moi qui leur en ferai un crime,

— non plus d'ailleurs qu'un éloge ; de même je ne sais

aucun gré à M. Gustave Flaubert d'avoir obtenu du

premier coup ce que d'autres cherchent toute leur vie.

Tout au plus y verrai-je un symptôme surérogatoire

de puissance, et chercherai-je à définir les raisons qui

ont fait mouvoir l'esprit de l'auteur dans un sens plutôt

que dans un autre.

Mais j'ai dit aussi que cette situation du nouveau

venu était mauvaise; hélas! pour une raison lugubre-

ment simple. Depuis plusieurs années, la part d'intérêt

que le public accorde aux choses spirituelles était sin-

gulièrement diminuée; son budget d'enthousiasme

allait se rétrécissant toujours. Les dernières années de

Louis-Philippe avaient vu les dernières explosions d'un

esprit encore excitable par les jeux de l'imagination
;

mais le nouveau romancier se trouvait en face d'une

société absolument usée, — pire qu'usée, — abrutie

et goulue , n'ayant horreur que de la fiction , et d'amour

que pour la possession.

Dans des conditions semblables, un esprit bien

nourri, enthousiaste du beau, mais façonné à une

forte escrime, jugeant à la fois le bon et le mauvais

des circonstances, a dû se dire : « Quel est le moyen
le plus sûr de remuer toutes ces vieilles âmes? Elles
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ignorent en réalité ce qu'elles aimeraient; elles n'ont

un dégoût positif que du grand; la passion naïve,

ardente, l'abandon poétique les fait rougir et les

blesse.— Soyons donc vulgaire dans le choix du sujet,

puisque le choix d'un sujet trop grand est une im-

pertinence pour le lecteur du xix" siècle. Et aussi

prenons bien garde à nous abandonner et à parler

pour notre compte propre. Nous serons de glace

en racontant des passions et des aventures où le

commun du monde met ses chaleurs; nous serons,

comme dit l'école, objectif et impersonnel.

«Et aussi, comme nos oreilles ont été harassées

dans ces derniers temps par des bavardages d'école

puérils, comme nous avons entendu parler d'un cer-

tain procédé httéraire appelé réalisme, — injure dé-

goûtante jetée à la face de tous les analystes, mot

vague et élastique qui signifie pour le vulgaire , non pas

une méthode nouvelle de création, mais une descrip-

tion minutieuse des accessoires, — nous profiterons

de la confusion des esprits et de l'ignorance universelle.

Nous étendrons un style nerveux, pittoresque,

subtil, exact, sur un canevas banal. Nous enfermerons

les sentiments les plus chauds et les plus bouillants

dans l'aventure la plus triviale. Les paroles les plus

solennelles, les plus décisives, s'échapperont des

bouches les plus sottes.

« Q,uel est le terrain de sottise, le milieu le plus

stupide, le plus productif en absurdités, le plus abon-

dant en imbéciles intolérants?

« La province.
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« Quels y sont les acteurs les plus insupportables?

« Les petites gens qui s'agitent dans de petites

fonctions dont l'exercice fausse leurs idées.

«Quelle est la donnée la plus usée, la plus pro-

stituée, l'orgue de Barbarie le plus éreinté?

« L'Adultère.

«Je n'ai pas besoin, s'est dit le poëte, que mon
héroïne soit une héroïne. Pourvu qu'elle soit suffisam-

ment jolie, qu'elle ait des nerfs, de l'ambition, une

aspiration irréfrénable vers un monde supérieur, elle

sera intéressante. Le tour de force, d'ailleurs, sera

plus noble , et notre pécheresse aura au moins ce mé-

rite, — comparativement fort rare, — de se distin-

guer des fastueuses bavardes de fépoque qui nous a

précédés.

«Je n'ai pas besoin de me préoccuper du style,

de l'arrangement pittoresque, de la description des

milieux; je possède toutes ces quahtés à une puis-

sance surabondante; je marcherai appuyé sur l'ana-

lyse et la logique, et je prouverai ainsi que tous les

sujets sont indifféremment bons ou mauvais, selon

la manière dont ils sont traités, et que les plus vul-

gaires peuvent devenir les meilleurs. »

Dès lors, Madame Bovary, — une gageure, une

vraie gageure, un pari, comme toutes les œuvres

d'art, — était créée.

II ne restait plus à l'auteur, pour accomplir le tour

de force dans son entier, que de se dépouiller

(autant que possible) de son sexe et de se faire

femme. Il en est résulté une merveille; c'est que,
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malgré tout son zèle de comédien, II n'a pas pu ne

pas mfuser un sang viril dans les veines de sa

créature, et que madame Bovary, pour ce qu'il y a

en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et

aussi de plus rêveur, madame Bovary est restée un

homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau

de Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les

séductions d'une âme virile dans un charmant corps

fémmm.

IV

Plusieurs critiques avaient dit : cette œuvre, vrai-

ment belle par la minutie et la vivacité des descrip-

tions," ne contient pas un seul personnage qui repré-

sente la morale, qui parle la conscience de l'auteur.

Où est-il, le personnage proverbial et légendaire,

chargé d'expliquer la fable et de diriger l'intelli-

gence du lecteur? En d'autres termes, où est le

réquisitoire?

Absurdité! Eternelle et incorrigible confusion des

fonctions et des genres! — Une véritable œuvre d'art

n'a pas besoin de réquisitoire. La logique de l'œuvre

suffit à toutes les postulations de la morale, et c'est

au lecteur à tirer les conclusions de la conclusion.

Quant au personnage intime, profond, de la fable,

incontestablement c'est la femme adultère; elle seule,

la victime déshonorée, possède toutes les grâces du

héros. — Je disais tout à l'heure qu'elle était presque
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mâle, et que l'auteur l'avait ornée (inconsciencleuse-

ment peut-être) de toutes les qualités viriles.

QjLi'on examine attentivement :

r L'imagination, faculté suprême et tjrannique,

substituée au cœur, ou à ce qu'on appelle le cœur,

d'oiî le raisonnement est d'ordinaire exclu, et qui

domine généralement dans la femme comme dans

l'animal ;

2° Energie soudaine d'action, rapidité de décision,

fusion mystique du raisonnement et de la passion,

qui caractérise les hommes créés pour agir;

3° Goût iminodéré de la séduction, de la domi-

nation et même de tous les moyens vulgaires de

séduction, descendant jusqu'au charlatanisme du cos-

tume, des parfums et de la pommade, — le tout se

résumant en deux mots : dandysme, amour exclusif

de la domination.

Et pourtant madame Bovary se donne; emportée

par les sophismes de son imagination, elle se donne

magnifiquement, généreusement, d'une manière

toute masculine, à des drôles qui ne sont pas ses

égaux, exactement comme les poètes se livrent à des

drôlesses.

Une nouvelle preuve de la qualité toute virile qui

nourrit son sang artériel, c'est qu'en somme cette

infortunée a moins souci des défectuosités exté-

rieures visibles, des provincialismes aveuglants de

son mari, que de cette absence totale de génie, de

cette infériorité spirituelle bien constatée par la stu-

pide opération du pied bot.
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Et à ce sujet, relisez les pages qui contiennent cet

épisode, si injustement traité de parasitique, tandis

qu'il sert à mettre en vive lumière tout le caractère

de la personne. — Une colère noire, depuis long-

temps concentrée, éclate dans toute l'épouse Bovary;

les portes claquent; le mari stupéfié, qui n'a su

donner à sa romanesque femme aucune jouissance

spirituelle, est relégué dans sa chambre; il est en

pénitence, le coupable ignorant! et madame Bovary,

la désespérée, s'écrie, comme une petite ladj Mac-

beth accouplée à un capitaine insuffisant : «Ah! que

ne suis-je au moins la femme d'un de ces vieux

savants chauves et voûtés, dont les jeux abrités de

lunettes vertes sont toujours braqués sur les archives

de la science! je pourrais fièrement me balancer à

son bras; je serais au moins la compagne d'un roi

spirituel; mais la compagne de chaîne de cet imbécile

qui ne sait pas redresser le pied d'un infirme! oh!»

Cette femme, en réahté, est très-subhme dans son

espèce, dans son petit miheu et en face de son petit

horizon
;

4" Même dans son éducation de couvent, je trouve

la preuve du tempérament équivoque de madame
Bovary.

Les bonnes sœurs ont remarqué dans cette jeune

fillé une aptitude étonnante à la vie, à profiter de

la vie, à en conjecturer les jouissances; — voilà

l'homme d'action !

Cependant la jeune fille s'enivrait délicieusement

de la couleur des vitraux, des teintes orientales que

26.



4o4 L'ART ROMANTIQUE.

les longues fenêtres ouvragées jetaient sur son pa-

roissien de pensionnaire; elle se gorgeait de la mu-

sique solennelle des vêpres, et, par un paradoxe dont

tout l'honneur appartient aux nerfs, elle substituait

dans son âme au Dieu véritable le Dieu de sa fan-

taisie, le Dieu de l'avenir et du hasard, un Dieu de

vignette, avec éperons et moustaches; — voilà le

poëte hystérique.

L'hystérie! Pourquoi ce mystère physiologique ne

ferait-il pas le fond et le tuf d'une œuvre littéraire,

ce mystère que l'Académie de médecine n'a pas

encore résolu, et qui, s'exprimant dans les femmes

par la sensation d'une boule ascendante et asphy-

xiante (Je ne parle que du symptôme principal), se

traduit chez les hommes nerveux par toutes les im-

puissances et aussi par l'aptitude à tous les excès?

V

En somme, cette femme est vraiment grande, elle

est surtout pitoyable, et malgré la dureté systéma-

tique de l'auteur, qui a fait tous ses efforts pour être

absent de son œuvre et pour jouer la fonction d'un

montreur de marionnettes, toutes les femmes intel-

lectuelles lui sauront gré d'avoir élevé la femelle à une

si haute puissance, si loin de l'animal pur et si près

de l'homme idéal, et de l'avoir fait participer à ce

double caractère de calcul et de rêverie qui constitue

l'être parfait.
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On dit que madame Bovary est ridicule. En effet,

la voilà, tantôt prenant pour un héros de Walter

Scott une espèce de monsieur, — dirai-je même un

gentilhomme campagnard? — vêtu de gilets de

chasse et de toilettes contrastées! et maintenant,

la voici amoureuse d'un petit clerc de notaire (qui ne

sait même pas commettre une action dangereuse

pour sa maîtresse), et finalement la pauvre épuisée,

la bizarre Pasiphaé, reléguée dans l'étroite enceinte

d'un village, poursuit l'idéal à travers les bastringues

et les estaminets de la préfecture : — qu'importe?

disons-le, avouons-le, c'est un César à Carpentras;

elle poursuit l'Idéal!

Je ne dirai certainement pas comme le Ljcan-

thrope d'insurrectionnelle mémoire, ce révolté qui

a abdiqué : « En face de toutes les platitudes et de

toutes les sottises du temps présent, ne nous reste-t-il

pas le papier à cigarettes et l'adultère?» mais

j'affirmerai qu'après tout, tout compte fait, même
avec des balances de précision, notre monde est

bien dur pour avoir été engendré par le Christ, qu'il

n'a guère qualité pour jeter la pierre à l'adultère; et

que quelques minotaurisés de plus ou de moins

n'accéléreront pas la vitesse rotatoire des sphères et

n'avanceront pas d'une seconde la destruction finale

des univers. — Il est temps qu'un terme soit mis à

l'hypocrisie de plus en plus contagieuse, et qu'il soit

réputé ridicule pour des hommes et des femmes,

pervertis jusqu'à la trivialité, de crier : haro! sur un

malheureux auteur qui a daigné, avec une chasteté
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de rhéteur, Jeter yn voile de gloire sur des aventures

de tables de nuit, toujours répugnantes et grotesques,

quand la Poésie ne les caresse pas de sa clarté de

veilleuse opaline.

Si Je m'abandonnais sur cette pente analytique,

Je n'en finirais Jamais avec Madame Bovary; ce livre,

essentiellement suggestif, pourrait souffler un volume

d'observations. Je me bornerai, pour le moment, à

remarquer que plusieurs des épisodes les plus impor-

tants ont été primitivement ou négligés ou vitupérés

par les critiques. Exemples : l'épisode de l'opération

manquée du pied bot, et celui, si remarquable, si

plein de désolation, si véritablement moderne ^ où la

future adultère, — car elle n'est encore qu'au com-

mencement du plan incliné, la malheureuse! — va

demander secours à l'Eglise, à la divine Mère, à celle

qui n'a pas d'excuses pour n'être pas toujours prête

,

à cette Pharmacie oii nul n'a le droit de sommeiller!

Le bon curé Bournisien, uniquement préoccupé des

polissons du catéchisme qui font de la gymnastique

à travers les stalles et les chaises de l'église, répond

avec candeur : « Puisque vous êtes malade, madame,

et puisque M. Bovary est médecin, pourquoi n allez-

vous pas trouver votre mari?»

Quelle est la femme qui, devant cette insuffisance

du curé, n'irait pas, folle amnistiée, plonger sa tête

dans les eaux tourbillonnantes de l'adultère, — et

quel est celui de nous qui, dans un âge plus naïf et

dans des circonstances troublées , n'a pas fait forcé-

ment connaissance avec le prêtre incompétent?
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VI

J'avais primitivement le projet, ayant deux livres

du même auteur sous la main (^Madame Bovary et la

Tentation de saint Antoine, dont les fragments n'ont

pas encore été rassemblés par la librairie), d'installer

une sorte de parallèle entre les deux. Je voulais éta-

blir des équations et des correspondances. II m'eût

été facile de retrouver sous le tissu minutieux de

Madame Bovary, les hautes facultés d'ironie et de ly-

risme qui illuminent à outrance la Tentation de saint

Antoine. Ici le poëte ne s'était pas déguisé, et sa

Bovary, tentée par tous les démons de l'illusion, de

rhérésie, par toutes les lubricités de la matière envi-

ronnante, — son saint Antoine enfin, harassé par

toutes les folies qui nous circonviennent, aurait apo-

logisé mieux que sa toute petite fiction bourgeoise.

— Dans cet ouvrage, dont malheureusement l'auteur

ne nous a livré que des fragments, il y a des mor-

ceaux éblouissants; Je ne parle pas seulement du

festin prodigieux de Nabuchodonosor, de la merveil-

leuse apparition de cette petite folle de reine de

Saba, miniature dansant sur la rétine d'un ascète,

de la charlatanesque et emphatique mise en scène

d'Apollonius de Tyane suivi de son cornac, ou

plutôt de son entreteneur, le millionnaire imbécile

qu'il entraîne à travers le monde; — je voudrais

surtout attirer l'attention du lecteur sur cette faculté
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souffrante, souterraine et révoltée, qui traverse toute

l'œuvre, ce filon ténébreux qui illumine, — ce que

les Anglais appellent le subcurrent, — et qui sert de

guide à travers ce capharnaùm pandémoniaque de

la solitude.

II m'eut été facile de montrer, comme je l'ai déjà

dit, que M. Gustave Flaubert a volontairement voilé

dans Madame Bovary les hautes facultés lyriques et

ironiques manifestées sans réserve dans la Tentation,

et que cette dernière œuvre, chambre secrète de son

esprit, reste évidemment la plus intéressante pour les

poètes et les philosophes.

Peut-être aurai-je un autre jour le plaisir d'accom-

plir cette besogne.
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III

LA DOUBLE VIE
PAR

CHARLES ASSELINEAU.

Onze petites nouvelles se présentent sous ce titre

général : la Double Vie. Le sens du titre se dévoile

heureusement après la lecture de quelques-uns des

morceaux qui composent cet élégant et éloquent

volume. II y a un chapitre de BufFon qui est intitulé :

Homo duplex, dont je ne me rappelle plus au juste le

contenu,' mais dont le titre bref, mystérieux, gros de

pensées, m'a toujours précipité dans la rêverie, et qui

maintenant encore, au moment où je veux vous

donner une idée de l'esprit qui anime l'ouvrage de

M. Asselmeau, se présente brusquement à ma mé-

moire, et la provoque, et la confronte comme une

idée fixe. Qui parmi nous n'est pas un bomo duplex?

Je veux parler de ceux dont l'esprit a été dès l'en-

fance toucbed witb pensîveness; toujours double, action

et intention, rêve et réalité; toujours l'un nuisant à

l'autre, l'un usurpant la part de l'autre. Ceux-ci font

de lointains voyages au coin d'un foyer dont ils mé-

connaissent la douceur; et ceux-là, ingrats envers les
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aventures dont la Providence leur fait don, caressent

le rêve d'une vie casanière, enfermée dans un espace

de quelques mètres. L'intention laissée en route, le

rêve oublié dans une auberge, le projet barré par

l'obstacle, le malheur et l'infirmité jaillissant du suc-

cès comme les plantes vénéneuses d'une terre grasse

et négligée, le regret mêié d'ironie, le regard jeté en

arrière comme celui d'un vagabond qui se recueille

un instant, l'incessant mécanisme de la vie terrestre,

taquinant et déchirant à chaque minute l'étoffe de la

vie idéale : tels s^nt les principaux éléments de ce

livre exquis qui, par son abandon, son négligé de

bonne compagnie et sa sincérité suggestive, participe

du monologue et de la lettre intime confiée à la boîte

pour les contrées lointaines.

La plupart des morceaux qui en composent le

total sont des échantillons du malheur humain mis

en regard des bonheurs de la rêverie.

Ainsi le Cabaret des Sabliers, où deux jeunes gens

vont régulièrement à quelques lieues de la ville pour

se consoler des chagrins et des soucis qui la leur

rendent intolérable, oubliant sur le paysage horizon-

tal des rivières la vie tumultueuse des rues et l'an-

goisse confinée dans un domicile dévasté; ainsi

l'Auberge : un voyageur, un lettré, inspirant à son

hôtesse une sympathie assez vive pour que celle-ci

lui offre sa fille en mariage, et puis retournant brus-

quement vers le cercle où l'enferme sa fatalité. Le

voyageur lettré a poussé d'abord, à cette offre géné-

reuse et naïve, un éclat de rire inhumain, qui certes
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aurait scandalisé le bon Jean-Paul, toujours si angé-

lique quoique si moqueur. Mais je présume bien que,

remis dans sa route ou dans sa routine, le voyageur

pensif et philosophe aura cuvé son mauvais rire et se

sera dit, avec un peu de remords, un peu de regret

et le soupir indolent du scepticisme, toujours tem-

péré d'un léger sourire : « Après tout, la brave auber-

giste avait peut-être raison; les éléments du bonheur

humain sont moins nombreux et plus simples que

ne l'enseignent le monde et sa doctrine perverse. »—
Ainsi les Promesses de TimothéC) abominable lutte du

prometteur et de la dupe; le prometteur, ce voleur

d'une espèce particulière, y est fort convenablement

flétri, je vous jure, et je sais beaucoup de gré à

M. Assehneau de nous montrer à la fin sa dupe sau-

vée et réconciliée à la vie par un homme de mauvaise

réputation. Il en est souvent ainsi, et le Deus ex

machina des dénoûments heureux est, plus souvent

qu'on ne veut le reconnaître, un de ceux que le

monde appelle des mauvais sujets, ou même des

chenapans. Mon cousin Don Quixote est un morceau

des plus remarquables et bien fait pour mettre en

lumière les deux grandes quahtés de l'auteur, qui

sont le sentiment du beau moral et l'ironie qui naît

du spectacle de l'injustice et de la sottise. Ce cousin,

dont la tête bouillonne de projets d'éducation , de

bonheur universel, dont le sang toujours jeune est

allumé par un enthousiasme dévorant pour les Hel-

lènes, ce despote de l'héroïsme qui veut mouler et

moule sa famille à son image, est plus qu'intéressant;
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il est touchant; il enlève l'âme en lui faisant honte de

sa lâcheté Journahère. L'absence de niveau entre ce

nouveau Don Quichotte et l'âme du siècle produit

un effet certam de comique attendrissant, quoique, à

vrai dire, le rire provoqué par une infirmité subhme

soit presque la condamnation du rieur, et le Sancho

universel, dont le maniaque magnanime est entouré,

n'excite pas moins de mépris que le Sancho du ro-

man. — Plus d'une vieille femme lira avec sourire,

et peut-être avec larmes, le Roman d'une dévote, un

amour de quinze ans, sans confidente, sans confi-

dence, sans action, et toujours ignoré de celui qui

en est fobjet, un pur monologue mental.

Le Mensonge représente sous une forme à la fois

subtile et naturelle la préoccupation générale du li-

vre, qui pourrait s'appeler : De l'Art d'échapper à la vie

journalière. Les seigneurs turcs commandent quelque-

fois à nos peintres des décors représentant des ap-

partements ornés de meubles somptueux, et s'ouvrant

sur des horizons fictifs. On expédie ainsi à ces sin-

guliers rêveurs un magnifique salon sur toile, roulé

comme un tableau ou une carte géographique. Ainsi

fait le héros de Mensonge et c'est un héros bien moins

rare qu'on le pourrait croire. Un mensonge perpétuel

orne et habille sa vie. 11 en résulte bien dans la pra-

tique de la vie quotidienne quelques cahots et quel-

ques accidents; mais il faut bien payer son bonheur.

Un jour cependant, malgré tous les inconvéYiients de

son délire volontaire et' systématique, le bonheur, le

vrai bonheur, s'offre à lui, voulant être accepté et ne
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se faisant pas prier; cependant H faudrait, pour le

mériter, satisfaire à une toute petite condition, c'est-

à-dire avouer un mensonge. Démolir une fiction, se

démentir, détruire un échafaudage Idéal, même au

prix d'un bonheur positif, c'est là un sacrifice impos-

sible pour notre rêveur! H restera pauvre et seul,

mais fidèle à lui-même, et s'obstinera à tirer de son

cerveau toute la décoration de sa vie.

Un grand talent dans M. Asselineau, c'est de bien

comprendre et de bien rendre la légitimité de l'ab-

surde et de l'invraisemblable. II saisit et H décalque,

quelquefois avec une fidélité rigoureuse, les étranges

raisonnements du rêve. Dans des passages de cette

nature, sa façon sans façon, procès-verbal cru et net,

atteint un grand effet poétique. Je citerai pour exemple

quelques lignes tirées d'une petite nouvelle tout à fait

singulière, la Jambe.

«Ce qu'il y a de surprenant dans la vie du rêve, ce

n'est pas tant de se trouver transporté dtins des réglons

fantastiques , où sont confondus tous les usages , contre-

dites toutes les idées reçues; où souvent même (ce

qui est plus effrayant encore) l'impossible se mêle au

réel. Ce qui me frappe encore bien davantage, c'est

l'assentiment donné à ces contradictions, la facilité

avec laquelle les plus monstrueux paraloglsmes sont

acceptés comme choses toutes naturelles, de façon à

faire croire à des facultés ou à des notions d'un ordre

particulier, et étrangères à notre monde.

«Je rêve un jour que j'assiste dans la grande allée

des Tuileries, au milieu d'une foule compacte, àl'exé-
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cution d'un général. Un silence respectueux et solen-

nel rècrne dans l'assistance.o
«Le général est apporté dans une malle. II en sort

bientôt, en grand uniforme, tête nue, et psalmodiant

à voix basse un chant funèbre.

«Tout à coup un cheval de guerre, sellé et capara-

çonné, est aperçu caracolant sur la terrasse à droite,

du côté de la place Louis XV.

«Un gendarme s'approche du condamné et lui

remet respectueusement un fusil tout armé : le général

ajuste, tire, et le cheval tombe.

«Et la foule s'écoule, et moi-même je me retire,

intérieurement bien convaincu que c'était l'usage, lors-

qu'un général était condamné à mort, que si son cheval

venait à paraître sur le lieu de l'exécution et qu'il le tuât,

le général était sauvé.»

Hoffmann n'eût pas mieux défini, dans sa manière

courante, la situation anormale d'un esprit.

Les deux nïorceaux principaux, la Seconde Vie et

l'Enfer du musicien, sont fidèles à la pensée mère du

volume. Croire que vouloir, c'est pouvoir, prendre au

pied de la lettre l'hyperbole du proverbe, entraîne un

rêveur, de déception en déception, jusqu'au suicide.

Par une grâce spéciale d'outre-tombe, toutes les facul-

tés, si ardemment enviées et voulues, lui sont accor-

dées d'un seul coup, et, armé de tout le génie octroyé

dans cette seconde naissance, il retourne sur la terre.

Une seule douleur, un seul obstacle, n'avaient pas été

prévus, qui lui rendent bientôt l'existence impossible

et le contraignent à chercher de nouveau son refuge
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dans la mort : c'est tous les inconvénients, toutes les

incommodités, tous les malentendus, résultant de la

disproportion créée désormais entre lui et le monde
terrestre. L'équilibre et l'équation sont détruits, et,

comme un Ovide trop savant pour son ancienne pa-

trie, il peut dire :

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis.

L'Enfer du musicien représente ce cas d'hallucination

formidable où se trouverait un compositeur condamné

à entendre simultanément toutes ses compositions

exécutées, bien ou mal, sur tous les pianos du globe.

II fuit de ville en ville, poursuivant toujours le

sommeil comme une terre promise, jusqu'à ce que,

fou de désespoir, il passe dans l'autre hémisphère, où

la nuit, occupant la place du jour, lui donne enfin

quelque répit. Dans cette terre lointaine il a d'ailleurs

trouvé l'amour, qui, comme une médecine énergique,

remet chaque faculté à son rang, et pacifie tous ses

organes troublés. « Le péché d'orgueil a été racheté par

l'amour. »

L'analyse d'un livre est toujours une armature sans

chair. Cependant, à un lecteur intelligent, cette ana-

lyse peut suffire pour lui faire deviner l'esprit de

recherche qui anime le travail de M. Asselineau. On a

souvent répété : Le style, c'est l'homme; mais ne pour-

rait-on pas dire avec une égale justesse : Le choix des

sujets, c'est rhomme?De la chair du livre, je puis dire

qu'elle est bonne, douce, élastique au toucher; mais
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l'âme intérieure est surtout ce qui mérite d'être étu-

dié. Ce charmant petit livre, personnel, excessivement

personnel, est comme un monologue d'hiver, mur-

muré par l'auteur, les pieds sur les chenets. II a tous

les charmes du monologue, l'air de confidence, la

sincérité de la confidence, et jusqu'à cette négligence

fémmine qui fait partie de la sincérité. Affirmerez-vous

que vous aimez toujours, que vous adorez sans répit

ces livres dont la pensée, tendue à outrance, fait

craindre à tout moment au lecteur qu'elle ne se rompe,

et le remplit, pour ainsi dire, d'une trépidation ner-

veuse? Celui-ci veut être lu comme il a été fait, en

robe de chambre et les pieds sur les chenets. Heureux

l'auteur qui ne craint pas de se montrer en négligé! Et

malgré l'humiliation éternelle que l'homme éprouve

à se sentir confessé, heureux le lecteur pensif , l'bomo

duplex, qui, sachant reconnaître dans l'auteur son mi-

roir, ne craint pas de s'écrier : Tbou art tbe man! Voilà

mon confesseur!
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IV

LES MARTYRS RIDICULES

PAR

LÉON CLADEL ^^\

Un de mes amis, qui est en même temps mon édi-

teur, me pria de lire ce livre, affirmant que j'y trou-

verais plaisir. Je n'y consentis qu'avec une excessive

répugnance; car on m'avait dit que l'auteur était un

jeune homme, et la Jeunesse, dans le temps présent,

m'mspire, par ses défauts nouveaux, une défiance

déjà bien suffisamment légitimée par ceux qui la dis-

tinguèrent en tout temps. J'éprouve, au contact de la

Jeunesse, la même sensation de malaise qu'à la ren-

contre d'un camarade de collège oublié, devenu

boursier, et que les vingt ou trente années intermé-

diaires n'empêchent pas de me tutoyer bu de me
frapper sur le ventre. Bref, je me sens en mauvaise

compagnie.

'"' Ces pages ont servi de préface au roman de M. Léon Cladel.
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Cependant l'ami en question avait deviné j-uste;

quelque chose lui avait plu, qui devait m'exciter moi-

mênme; ce n'était certes pas la première fois que je me
trompais; mais je crois bien que ce fut la première où

j'éprouvai tant de plaisir à m'être trompé.

Il j a dans la gentry parisienne quatre jeunesses

distinctes. L'une, riche, bête, oisive, n'adorant pas

d'autres divinités que la paillardise et la goinfrerie,

ces muses du vieillard sans honneur : celle-là ne nous

concerne en rien. L'autre, bête, sans autre souci que

l'argent, troisième divinité du vieillard : celle-ci, des-

tinée à faire fortune, ne nous intéresse pas davantage.

Passons encore. H j a une troisième espèce de jeunes

gens qui aspirent àfaire le bonheur du peuple, et qui ont

étudié la théologie et la politique dans le journal le

Siècle; c'est généralement de petits avocats, qui réus-

siront, comme tant d'autres, à se grimer pour la tri-

bune, à singer le Robespierre et à déclamer, eux aussi,

des choses ^rai;e5^ mais avec moins de pureté que lui,

sans aucun doute; car la grammaire sera bientôt une

chose aussi oubliée que la raison, et, au train dont

nous marchons vers les ténèbres, il j a heu d'espérer

qu'en l'an 1900 nous serons plongés dans le noir

absoki.

Le règne de Louis-Philippe, vers sa fin, four-

nissait déjà de nombreux échantillons de lourde

jeunesse épicurienne et de jeunesse agioteuse. La

troisième catégorie, la bande des politiciens, est née

de l'espérance de voir se renouveler les miracles de

Février.
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Quant à la quatrième, bien que je l'aie vue naître,

j'ignore comment elle est 'née. D'elle-même, sans

doute , spontanément , comme les infiniment petits dans

une carafe d'eau putride, la grande carafe française.

C'est la jeunesse littéraire, la jeunesse réaliste, se livrant,

au sortir de l'enfance, à l'art réalistique (à des choses

nouvelles il faut des mots nouveaux ! ). Ce qui la carac-

térise nettement, c'est une haine décidée, native, des

musées et des bibliothèques. Cependant, elle a ses

classiques, particulièrement Henri Murger et Alfred

de Musset. Elle ignore avec quelle amère gausserie

Murger parlait de la Bohême; et quant à l'autre, ce

n'est pas dans ses nobles attitudes qu'elle s'appliquera

à l'imiter, mais dans ses crises de fatuité, dans ses

fanfaronnades de paresse, à l'heure où, avec des dan-

dinemeqts de commis voyageur, un cigare au bec, il

s'échappe d'un dîner à l'ambassade pour aller à la

maison de jeu, ou au salon de conversation. De son

absolue confiance dans le génie et l'inspiration, elle

tire le droit de ne se soumettre à aucune gymnastique.

Elle ignore que le génie (si toutefois on peut appeler

ainsi le germe indéfinissable du grand homme) doit,

comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre

mille fois les os en secret avant de danser devant le

public; que l'inspiration, en un mot, n'est que la

récompense de l'exercice quotidien. Elle a de mau-

vaises mœurs, de sottes amours, autant de fatuité que

de paresse, et elle découpe sa vie sur le patron de

certains romans, comme les filles entretenues s'appli-

quaient, il y a vingt ans, à ressembler aux images de
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Gavarni, qui, lui, n'a peut-être jamais mis les pieds

dans un bastringue. Ainsi l'homme d'esprit moule le

peuple, et le visionnaire crée la réalité. J'ai connu

quelques malheureux qu'avait grisés Ferragus XXIII,

et qui projetaient sérieusement de former une coah-

tion secrète pour se partager, comme une horde se

partage un empire conquis, toutes les fonctions et les

richesses de la société moderne.

C'est cette lamentable petite caste que M. Léon

Cladel a voulu peindre; avec quelle rancuneuse éner-

gie, le lecteur le verra. Le titre m'avait vivement intri-

gué par sa construction antithétique, et peu à peu, en

m'enfonçant dans les mœurs du livre, j'en appréciai

la vive signification. Je vis défder les martyrs de la

sottise, de la fatuité, de la débauche, de la paresse

juchée sur l'espérance, des amourettes prétentieuses,

de la sagesse égoïstique, etc.; tous ridicules, mais

véritablement martyrs, car ils souffrent pour famour

de leurs vices et s'y sacrifient avec une extraordinaire

bonne foi. Je compris alors pourquoi il m'avait été

prédit que fouvrage me séduirait, je rencontrais un de

ces livres satiriques, un de ces livres pince - sans - rire

,

dont le comique se fait d'autant mieux comprendre

qu'il est toujours accompagné de l'emphase insépa-

rable des passions.

Toute cette mauvaise société, avec ses habitudes

viles, ses mœurs aventureuses, ses inguérissables illu-

sions, a déjà été peinte par le pinceau si vif de Murger;

mais le même sujet, mis au concours, peut fournir

plusieurs tableaux également remarquables à des
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titres divers. Murger badine en racontant des choses

souvent tristes. M. Cladel à qui la drôlerie, non plus

que la tristesse, ne manque pas, raconte avec une

solennité artistique des faits déplorablement comiques.

Murger glisse et fuit rapidement devant des tableaux

dont la contemplation persistante chagrinerait trop son

tendre esprit. M. Cladel insiste avec fureur; il ne veut

pas omettre un détail, ni oublier une confidence; il

ouvre la plaie pour la mieux montrer, îa referme, en

pince les lèvres livides, et en fait jaillir un sang jaune

et pâle. Il manie le péché en curieux, le tourne, le

retourne, examine complaisamment les circonstances

et déploie dans l'analyse du mal la consciencieuse

ardeur d'un casuiste. Alpinien, le principal martyr, ne

se ménage pas; aussi prompt à caresser ses vices qu'à

les maudire, il offre, dans sa perpétuelle oscillation,

l'instructif spectacle de l'incurable maladie voilée sous

le repentir périodique. C'est un auto-confesseur qui

s'absout et se glorifie des pénitences qu'il s'inflige,

en attendant qu'il gagne, par de nouvelles sottises,

l'honneur et le droit de se condamner de nouveau.

J'espère que quelques-uns du siècle sauront s'y recon-

naître avec plaisir.

La disproportion du ton avec le sujet, disproportion

qui n'est sensible que pour le sage désintéressé, est un

moyen de comique dont la puissance saute à l'œil; je

suis même étonné qu'il ne soit pas employé plus sou-

vent par les peintres de mœurs et les écrivains sati-

riques, surtout dans les matières concernant l'Amour,

véritable magasin de comique peu exploité. Si grand



42.2. L'ART ROMANTIQUE.

que soit un être, et si nul qu'il soit relativement à l'in-

fini, le pathos et l'emphase lui sont permis et néces-

saires : l'Humanité est comme une colonie de ces

éphémères de l'Hypanis, dont on a écrit de si jolies

fables; et les fourmis elles-mêmes, pour leurs affaires

pohtiques, peuvent emboucher la trompette de Cor-

neille, proportionnée à leur bouche. Quant aux in-

sectes amoureux, je ne crois pas que les figures de

rhétorique dont ils se servent pour gémir leurs passions

soient mesquines; toutes les mansardes entendent tous

les soirs des tirades tragiques dont la Comédie-Fran-

çaise ne pourra jamais bénéficier. La pénétration

psychique de M. Cladel est très-grande, c'est là sa

forte qualité; son art, minutieux et brutal, turbulent

et enfiévré, se restreindra plus tard, sans nul doute,

dans une forme plus sévère et plus froide, qui mettra

ses quahtés morales en plus vive lumière, plus à nu.

II j a des cas où, par suite de cette exubérance, on ne

peut plus discerner la qualité du défaut, ce qui serait

excellent si l'amalgame était complet; mais malheu-

reusement, en même temps que sa clairvoyance

s'exerce avec volupté, sa sensibilité, furieuse d'avoir

été refoulée, fait une subite et indiscrète explosion.

Ainsi, dans un des meilleurs passages du livre, il nous

montre un brave homme, un officier plein d'honneur

et d'esprit, mais vieux avant l'âge, et livré par d'affai-

blissants chagrins et par la fausse hygiène de l'ivro-

gnerie aux gouailleries d'une bande d'estaminet.

Le lecteur est instruit de l'ancienne grandeur moraleo
de Pipabs, et ce même lecteur souffrira lui-même du
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martyre de cet ancien brave, minaudant, gambadant,

rampant, déclamant, marivaudant, pour obtenir de

ces jeunes bourreaux... quoi? l'aumône d'un dernier

verre d'absinthe. Tout à coup l'indignation de l'auteur

se projette d'une manière stentorienne par la bouche

d'un des personnages, qui fait justice immédiate de

ces divertissements de rapins. Le discours est très-

éloquent et très-enlevant; malheureusement la note

personnelle de l'auteur, sa simphcité révoltée, n'est

pas assez voilée. Le poëte, sous son masque, se laisse

encore voir. Le suprême de l'art eût consisté à rester

glacial et fermé, et à laisser au lecteur tout le mérite

de l'mdignation. L'effet d'horreur en eût été aug-

menté. Que la morale officielle trouve ici son profit,

c'est incontestable; mais fart y perd, et avec l'art

vrai, la vraie morale : la suffisante, ne perd jamais

rien.

Les personnages de M. Cladel ne reculent devant

aucun aveu; ils s'étalent avec une instructive nudité.

Les femmes, une à qui sa douceur animale, sa nullité

peut-être, donne, aux yeux de son amant ensorcelé,

un faux air de sphinx; une autre, modiste préten-

tieuse, qui a fouaillé son imagination avec toutes les

orties de George Sand, se font des révérences d'un

autre monde et se traitent de madame! g-ros comme le

bras. Deux amants tuent leur soirée aux Variétés et

assistent à la Vie de Bohême; s'en retournant vers leur

taudis, ils se querelleront dans le style de la pièce;

mieux encore, chacun, oubliant sa propre personna-

lité, ou plutôt la confondant avec le personnage qui kii
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plaît davantage, se laissera interpeller sous le nom du

personnage en question ; et ni l'un ni l'autre ne s'aper-

cevra du travestissement. Voilà Murger (pauvre

ombre!) transformé en truchement, en dictionnaire

de langue bohème, en Parfait secrétaire des amants de l'an

de grâce 1861. Je ne crois pas qu'après une pareille cita-

tion on puisse me contester la puissance sinistrement

caricaturale de M. Cladel. Un exemple encore : Alpi-

nien, le martyr en premier de cette cohorte de martyrs

ridicules (il faut toujours en revenir au titre), s'avise

un jour, pour se distraire des chagrins intolérables

que lui ont faits ses mauvaises mœurs, sa fainéantise

et sa rêverie vagabonde , d'entreprendre le plus étrange

pèlerinage dont il puisse être fait mention dans les

folles religions inventées par les solitaires oisifs et

impuissants. L'amour, c'est-à-dire le libertinage, la

débauche élevée à l'état de contre-religion , ne lui ayant

pas payé les récompenses espérées, Alpinien court la

gloire, et, errant dans les cimetières, il implore les

images des grands hommes défunts; il baise leurs

bustes, les suppliant de lui livrer leur secret, le grand

secret : « Comment faire pour devenir aussi grand que

vous?» Les statues, si elles étaient bonnes conseil-

lères, pourraient répondre : «11 faut rester chez toi,

méditer et barbouiller beaucoup de papier!» Mais

ce moyen si simple n'est pas à la portée d'un rê-

veur hystérique, La superstition lui paraît plus na-

turelle. En vérité, cette invention si tristement gaie

fait penser au nouveau calendrier des saints de l'école

positiviste.
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La superstition! ai-je dit. Elle joue un grand rôle

dans la tragédie solitaire et interne du pauvre Alpi-

nien; et ce n'est pas sans un délicieux et douloureux

attendrissement qu'on voit par instant son esprit ha-

rassé ,
— où la superstition la plus puérile , symbolisant

obscurément, comme dans le cerveau des nations,

l'universelle vérité, s'amalgame avec les sentiments

religieux les plus purs, — se retourner vers les salu-

taires impressions de l'enfance, vers la vierge Marie,

vers le chant fortifiant des cloches, vers le crépuscule

consolant de l'Eglise, vers la famille, vers sa mère;

la mère, ce giron toujours ouvert pour \gs fruits-secs

,

les prodigues et les ambitieux maladroits. On peut

espérer qu'à partir de ce moment Alpinien est à

moitié sauvé; il ne lui manque plus que de devenir

un homme d'action, un hommfe de devoir, au jour

le jour.

Beaucoup de gens croient que la satire est faite

avec des larmes, des larmes étincelantes et cristalli-

sées. En ce cas, bénies soient les larmes qui four-

nissent l'occasion du rire, si délicieux et si rare, et

dont l'éclat démontre d'ailleurs la parfaite santé de

l'auteur!

Quant à la moralité du livre, elle en jaillit naturel-

lement comme la chaleur de certains mélanges chi-

miques. II est permis de soûler les ilotes pour guérir

de l'ivrognerie les gentilshommes.

Et quant au succès, question sur laquelle on ne

peut rien présager, je dirai simplement que je le dé-

sire, parce qu'il serait possible que l'auteur en reçût
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une excitation nouvelle, mais que ce succès, si facile

d'ailleurs à confondre avec une vogue momentanée,

ne diminuerait en rien tout le bien que le livre me fait

conjecturer de l'âme et du talent qui l'ont produit de

concert.

FLN

DE L'ART ROMANTIQUE.
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HISTOIRE

DE L'ART ROMANTIQUE.

La fortune— la mauvaise fortune de L'Art ROMANTIQUE —
a été constamment associée soit à celle des CURIOSITÉS ESTHÉ-
TIQUES , soit à celle des Œuvres complètes de Baudelaire, et de

ce fait nous avons été amené, au cours des notes qui accom-

pagnent les précédents volumes de cette collection , à la raconter

par anticipation, voire dans le détail. Pour n'en rappeler que le

principal, on a vu déjà que ce recueil, destiné à constituer un pen-

dant purement littéraire aux CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, dut

d'abord paraître chez Poulet-Malassis (1860); qu'après la faillite

de celui-ci il fut vainement offert à plusieurs éditeurs parisiens

( 1 860-1 867), et que finalement il n'en trouva un qu'après la mort

de l'auteur qui fut suppléé, pour rétablissement du texte, par ses

amis Charles Assehneau et Th. de Banville (1868). Afin d'éviter

des redites aussi fastidieuses qu'inutiles , nous ne reviendrons sur

ces pomts-Ià que dans la mesure où l'exigera l'intelligence de nos

commentaires nouveaux. Pour tout ce qui a trait aux négociations

ou tribulations dont le livre fut l'objet, le lecteur voudra bien se

reportera nos éclaircissements antérieurs (^CURIOSITÉS ESTHÉ-
TIQUES, p. 449, 456-463; Les Fleurs DU Mal, p. ^gy-^g8).

Cependant L'Art ROMANTIQUE a une histoire en propre :

celle des étapes successives de sa réahsation. D'autre part le recueil

s'avère, dans sa composition dernière, tout comme les CURIO-

SITÉS ESTHÉTIQUES, mais davantage encore, fort éloigné des
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intentions marquées par Baudelaire dans sa correspondance. Il y
a donc lieu de se demander quelles raisons ont guidé les éditeurs

posthumes dans leur distribution des matières critiques , et s'ils y
étaient fondés.

Ce sont là les questions que nous étudierons aujourd'hui.

Le projet initial de L'Art ROMANTIQUE doit être rapporté à

l'année 1859. Jusques alors Baudelaire, dans ses critiques, s'était

davantage occupé de peinture que de littérature. Mais sur la fin

de 1858, il s'était vu commander par Eugène Crépet, pour l'An-

thologie des Poètesfrançais , un certain nombre de notices. II venait

aussi d'écrire la grosse monographie du Théophile Gautier. II avait

encore par devers lui les notes sur Edgar Poe parues en tête des

Histoires et Nouvelles histoires extraordinaires. L'idée vint alors à Poulet-

Malassis de faire deux volumes d'oeuvres critiques au lieu d'un.

Baudelaire commença par objecter que l'estomac du lecteur ne

s'accommoderait peut-être pas de tant de dissertations. Cependant

il finit par se laisser convaincre, d'autant que la proposition de

son éditeur présentait le grand avantage de décharger les CURIO-

SITÉS Esthétiques des matières qui n'avaient point rapport

aux beaux-arts. Le i" novembre 1859, il mandait à son ami qu'il

pensait bien pouvoir lui livrer les Notices littéraires (premier titre

du livre) avant la fin de l'année; le i^ du même mois qu'elles

étaient «déjà toutes faites et même remaniées»; le 15 décembre il

confirmait et développait comme suit ses intentions :

Je vais vous adresser la presque totalité des Notices littéraires que

nous ne pouvons pas imprimer tout de suite à cause de la maison

Gide qui doit en publier une partie dans son Anthologie moderne.

Ce livre est composé ainsi qu'il suit :

I. Edgar Poe, sa vie et ses œuvres.

II. Nouvelles notes sur Edgar Poe.

m. Dernières notes sur Edgar Poe.

(Ces trois morceaux furent l'objet d'une discussion avec cet infâme

Michel [Lévy]. Cependant mes traites ne parlent que d'une quantité

déterminée de matière originale , et nullement d'aperçus critiques sur
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l'auteur. D'ailleurs le bons sens indique que je puis réimprimer dans

mes œuvres personnelles la partie critique et biographique.)

IV. Théophile Gautier (I) imprimé.

V. Théophile Gautier (II). +

VI. Pierre Dupont (Y) imprimé chez Houssiaux.

VII. Pierre Dupont (II) +

VIII. Leconte de Lisle. +

IX. Desbordes-Valmore. +

X. Auguste Barbier. +
XI. Hégésippe Moreau. +

XII. Pétrus Borel. +

XIII. Gustave Le Vavasseur. +

XIV. Rouvière (imprimé dans l'Artiste).

J'ai fait recopier pour vous tous les articles marqués d'une petite

croix; vous aurez soin de m'en dire votre avis. Ne perdez jamais rien

de ce que je vous envoie. (Ceci sera la vraie copie.)

Ce passage valait d'être cité en entier d'abord parce qu'il nous

montre le livre dans son premier état; et puis parce qu'il nous m-

struit de deux raisons qui devaient en retarder la publication : LeS
Poètes Français ne paraîtront qu'en 1862, et la querelle avec

«l'mfâme Michel» ne sera jamais résolue; enfin parce qu'il met en

évidence un des graves défauts de sa composition , défaut qui ne fut

peut-être pas étranger à ses tribulations , et nous fournit un exemple

des difficultés auxquelles devait se heurter le zèle des éditeurs

posthumes, — savoir les doubles emplois constitués par cer-

taines matières. Considérons les n" IV-V et VI -VII. Le n° IV

«imprimé», c'est la volumineuse plaquette sur Gautier; le

n" VI, «imprimé chez Houssiaux», c'est la grosse préface des

Chants et chansons de Dupont; les n°' V et VII correspondent

aux notices sur Gautier et Dupont destinées aux Poètes français.

Si ces morceaux différent par leur importance, ils n'en constituent

pas moins tous quatre des études d'ensemble
,
portant non sur tel

ouvrage de l'auteur en cause, mais sur la totalité de ses œuvres.

Comment dès lors Baudelaire avait-il pu seulement concevon-

l'étrange dessein de les mettre bout à bout tels quels? Pour nous,

nous ne pouvons croire qu'il l'eût fait; nous pensons bien plutôt



4^2. NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

que l'un des remaniements dont il annoncera plus tard l'intention

,

aurait eu leur refonte pour objet. Mais enfin c'est un fait qu'il

semble l'avoir envisagé : «ceci sera la vraie copie», — et c'en est

un autre qu'il n'a jamais opéré les remaniements utiles, abstention

dont la conséquence sera de laisser le livre entaché, dans sa com-

position dernière, du défaut qui dépare son projet initial.

Les Notices littéraires avaient été annoncées comme «en prépa-

ration» sur la couverture du Théophile Gautier paru à la fin de

novembre 18^9. Mais bientôt le recueil changeait de titre, prenant

celui d'Opinions littéraires (voir le traité du i" janvier 1860,

Curiosités Esthétiques
, p. 456); il en changeait une fois

encore sur la couverture des PARADIS ARTIFICIELS
,
publiés en

juin 1860 :

Sous presse : RÉFLEXIONS SUR QUELQUES-UNS DE MES CON-

TEMPORAINS : Edgar Poe, Théophile Gautier, Pierre Dupont,

Richard Wagner, Auguste Barbier, Leconte de Lisie, Hégésippe Mo-
reau, Pétrus Borel, Marcehne Desbordes-Valmore, Gustave Le Va-

vasseur, Gustave Flaubert, Philibert Rouvière, la famille des Dandies,

ou Chateaubriand , de Custine, Paul de Molènes et Barbey d'Aurevilly.

Ce texte appelle plusieurs remarques.

Le choix du titre RÉFLEXIONS SUR QUELQUES-UNS DE MES
CONTEMPORAINS auquel l'auteur restera désormais fidèle à quel-

ques abréviations près : Réflexions sur mes Contemporains ou Quelques-

uns de mes Contemporains, s'explique par deux raisons : d'une

part Baudelaire s'était avisé que le mot littéraire ou des épithètes

analogues étaient de nature à «tuer le débit d'un livre» (cf lettre

du 23 février 1865), et c'est même pour ce motif que les CURIO-

SITÉS Esthétiques, sur ces entrefaites, nous l'avons dit dans

nos Eclaircissements antérieurs, allaient devenir le tome I" des

RÉFLEXIONS; d'autre part, un des articles nouveaux, le Richard

M^agner, si vanté qu'y fût le génie poétique du musicien , ne

pouvait guère être donné comme un essai littéraire.

Quant au sous-presse, par quoi s'ouvre l'annonce de la couver-

ture des Paradis, il est' difficile d'y voir autre chose qu'une

allégation fantaisiste, puisqu'un autre des éléments nouveaux
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qu'elle mentionne, ha famille des dandies, n'était qu'à l'état de pro-

jet et ne devait aussi bien en sortir jamais. II existe, nous ne

rigrnorons pas, plusieurs textes qui donneraient à croire que cette

étude-là fut réellement écrite. II y a notamment une lettre de l'au-

teur à Poulet-Malassis où on lit textuellement :

J'ai profité d'une invitation de la Presse pour lui livrer [avec deux

autres articles] Le Dandysme littéraire ou La Grandeur sans convictions

(^ février i86o).

II y a encore une annonce de la Revue Fantaisiste ( i" novembre

i86i et numéros suivants) qui mentionne «pour paraître dans les

prochaines livraisons» Dandys, dilettantes et virtuoses.

Mais ces textes-là sont contredits par d'autres qui ne sont pas

moins formels :

Le deuxième [morceau que je vous livrerai], ce sera le Dandysme^^'i

.

Le livre de Sainte-Beuve \_Cbateauhriand et son groupe littéraire'^ me
fournit, ce me semble, une occasion pour prendre Chateaubriand à

un point de vue nouveau, le père du Dandysme. (Lettre médite

à Calonne, 3 décembre 1860.)

Si l'article avait été réellement livré en février, on ne voit point

comment Baudelaire aurait pu, dix mois plus tard, envisager de

l'écrire. II faut donc admettre que ce qu'il avait remis à la Presse,

c'était simplement un canevas.

Une lettre à Sainte-Beuve, en date du 30 mars 1865, est d'ail-

leurs encore plus nette : Baudelaire y confesse que ces pages-là ne

sont point terminées. Elles ne pouvaient donc être «sous presse»

cinq ans plus tôt.

Nous aurons l'occasion de revenir sur cette question aussi bien

quand nous donnerons L'Esprit et le Style de M, Villemain (ŒuVRES
Posthumes).

Il nous faut ensuite sauter plus de quatre années pour rencon-

trer, dans la correspondance, un troisième état du livre,— quatre

''' En décembre 1862, cet article prendra encore le titre de : L« Raffines

et les Dandies, et Liszt devra y figurer.
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années qui ont été marquées par la faillite de Poulet-Malassis, la

publication des notices dans la Revue Fantaisiste (1861) et dans

l'Anthologie des Poètes français (1862), et par l'impossibilité pour

l'auteur de trouver un nouvel éditeur^''.

Maintenant le titre de RÉFLEXIONS SUR QUELQUES- [/JWS DE
MES CONTEMPORAINS est étendu à l'ensemble des œuvres cri-

tiques, qui doivent former deux volumes :

I. Beaux-Arts. (Voir Curiosités Esthétiques, p. 4.59.)

IL Littérature. — Edgar Poe, sa vie et ses œuvres. — Notes

nouvelles sur Edgar Poe. — Victor Hugo. — Desbordes-Valmore. —
Pétrus BoreL— Hégésippe Moreau.— G. Le Vavasseur. — Tbe'od.->re

de Banville. — Lcconte de Lisle. — Pierre Dupont. — Théophile

Gautier. — Philibert Rouvièrc. — Richard Wagner à Paris. — Les

dandies de la littérature depuis Chateaubriand. — Histoire des Fleurs

du Mal. (Note jointe à la lettre k Julien Lemer, 23 février 1865.)

Le rapprochement de ce sommaire avec le précédent montre

que le livre s'était augmenté de trois éléments nouveaux, ceux

dont les titres figurent ici en italique, et appauvri de deux an-

ciens : la notice sur Auguste Barbier et l'article sur Flaubert.

Faut-il attribuer à l'élimination de ceux-ci la valeur d'une déci-

sion arrêtée? En ce qui concerne le poète des Ïambes tout au

moins, nous serions tentés de croire à une simple omission, car

le nom s'en retrouvera dans le prochain état du recueil. Mais ce

n'est point le cas pour Gustave Flaubert, ce qui donnerait à sup-

poser que Baudelaire avait réellement résolu d'écarter l'étude sur

Madame Bovary, se réservant sans doute de -la réunir, dans un vo-

lume subséquent, à ses autres pages sur le roman contemporain

(Lfi Misérables, La Double Vie, Les Martyrs ridicules, notamment).

Quant aux éléments nouveaux, deux d'entre eux n'ont point

besoin de commentaires : il était logique en effet que les morceaux

sur Banville et Hugo (fournis à Eugène Crépet, pensons-nous,

en remplacement de VHégésippe Moreau et de {'Auguste Barbier par

'') En décembre 1860, Hetzel avait hésité à se charger du livre qui nous

occupe ici, mais les négociations en fin de compte n'avaient pas abouti.
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luî refusés, voir p. ^^2 et 549), rejoignissent les autres notices

Je l'Anthologie. Du troisième, Histoire des Fleurs du Mal, autre-

ment dénommé Biographie des Fleurs du Mal dans la lettre à Sainte-

Beuve du 30 mars 1865 , on peut conjecturer qu'il aurait constitué

un plaidoyer pro domo, puisque dans une note de Mon cœur mis à

nu, on en retrouve le titre suivi de cette brève apposition : «Hu-

miliation parle malentendu et mon procès.» Baudelaire se propo-

sait là vraisemblablement de protester une fois de plus contre

l'éternelle confusion du beau et du bien , et peut-être d'étayer sa

défense de quelques-unes des lettres de sympathie que lui avaient

alors adressées des écrivains notables. Mais sans doute, à la ré-

flexion, estima-t-il préférable de laisser ces témoignages parler

seuls, car c'est sur ces entrefaites qu'apparaît dans sa Correspon-

dance l'idée de cet appendice aux Fleurs du Mal où ils seront

recueillis bientôt, et dès lors il n'y sera plus jamais question de

l'article.

Enfin de la Note pour M, Hippolyte Garnier annexée à la lettre

à Ancelle du 6 février 1866, résulte un quatrième et dernier état

qui, tout en confirmant le précédent, y apporte trois modifica-

tions : changement du titre commun aux deux volumes de critiques,

qui devient : QUELQUES- UNS DE MES CONTEMPORAINS,
artistes et poètes ; rétablissement de la notice sur Barbier; substitution

à l'Histoire des Fleurs du Mal d'un élément nouveau : Sainte-Beuve ou

J, Delorme jugé par l'auteur des Fleurs du Mal.

Ce qu'eût été cet article -là, la correspondance de Baudelaire

au cours des années 1865-1866 permet de le présumer aisément.

Dans son exil de Bruxelles, la solitude, la maladie, ce retour at-

tendri aux affections anciennes dont s'accompagne presque tou-

jours le pressentiment d'une fin prochaine, l'état désespéré de ses

affaires et le besoin qu'il avait d'un appui auprès des éditeurs pa-

risiens , tout avait concouru à raviver chez le poète le culte voué

dès le collège à «l'oncle Beuve».Le 15 mars 1865, il lui écrivait:

u Joseph Delorme, c'est les Fleurs du Mal de la veille» et Sainte-

Beuve lui répondait : «Vous dites vrai. La mienne [ma poésie] se

rapprochait de la vôtre
;
j'avais goûté du même fruit amer, plein

de cendre au fond.» Le 15 janvier 1866, dans une nouvelle lettre,
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il passait en revue l'œuvre poétique de son correspondant, et

concluait :

Puisque vous avouez qu'il ne vous déplaît pas d'entendre parler de

vos ouvrages, j'aurais bien la tentation de vous faire, à ce sujet,

trente pages de confidences; mais je crois que je ferai mieux de les

écrire d'abord en bon français pour moi-même, et puis de les com-

muniquer à un journal, s'il existe encore un journal où l'on puisse

causer poésie.

C'est évidemment la matière de ces lettres-là que Baudelaire

eût développée dans son article; mais quelques semaines plus tard

le mal inexorable qui fe minait depuis longtemps faisait glisser

la plume de sa main, de sorte que ce projet, lui non plus, ne de-

vait jamais être suivi même d'un commencement d'exécution.

ail est bien dur d'en finir avant d'avoir publié au moins mes

œuvres critiques», gémissait-il à la date du i" avril 1861. Cinq

années entières s'étaient écoulées depuis le jour oià ce suprême

regret l'arrêtait au bord du suicide, — et elles avaient coulé

vainement.

Parlons maintenant du recueil constitué par les éditeurs post-

humes sous le titre nouveau L'Art RoaiAN TIQUE
,
qui semble

bien leur appartenir en propre, puisque nous ne l'avons pas en-

core rencontré.

C'est le 20 février 1869 qu'il fut annoncé dans le Journal de la

Librairie (n" 14,6^). En voici d'abord la description :

Bibliothèque contemporaine
||

CHARLES BAUDELAIRE
||

Œuvres
complètes

II
III

II
L'ART ROMANTIQUE

\\
édition définitive

||

précédée d'une notice par Théophile Gautier
||

et ornée d'un beau

portrait gravé sur acier.

Couverture grise, avec cadre au trait double et cartouche aux ini-

tiales M. L. En bas : Paris
||

Michel Lévy frères, éditeurs
||

rue

Vivienne, 2 bis et boulevard des Italiens, i^
||
A la Librairie Nou-

velle, 1869.

In- 18 Jésus, /^^2 pages numérotées dont 2 pour la table, et 4 pages

non numérotées pour le faux titre dont le verso porte la mention :

J. Claye, imprimeur, 7, rue Saint-Benoît -668, et pour le titre qui est

daté 1868. — Prix de mise en vente porté au dos : 3 fr.
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Sans entrer dans le détail de la table, à laquelle le lecteur

voudra bien se reporter, voyons maintenant de quels éléments le

recueil est fait. Il se compose, pour les trois sixièmes environ, des

matières que Baudelaire y voulait; puis, pour deux autres, de ma-

tières qui, d'après ses plans, devaient prendre place dans les

Curiosités EsTHÉTiqUES (les morceaux de critique pictu-

rale, la Morale du joujou, voir notre volume précédent, p. 459 et

460); enfin, pour le sixième restant, de variétés (^Conseils aux

jeunes littérateurs, Les Drames et les Romans honnêtes, L'Ecole païenne^,

ou d'études sur les romanciers contemporains (^Critiques littéraires^,

dont il n'avait prévu aucune dans l'un ni l'autre des deux tomes

de ses RÉFLEXIONS.

Evidemment la constatation ne laisse pas d'étonner assez vive-

ment et l'on se sent d'abord porté à prendre de l'humeur contre

les éditeurs posthumes. Est-ce ainsi qu'ils ont respecté les inten-

tions de leur auteur?

Nous croyons néanmoins qu'on ne saurait leur faire sérieuse-

ment grief de s'en être écartés. C'était en somme inévitable. Il y a,

au domaine de la librairie comme dans tous autres, des conve-

nances impérieuses. A la mort de Baudelaire, deux morceaux

entiers manquaient, de ceux dont il avait fait état dans ses plans, et

qui y étaient destinés au même tome. Ce manque aggravait en-

core l'inégalité originelle des deux volumes prévus. A passer outre

on aurait obtenu un tome I" obèse à côté d'un tome II étique,

disparate dont une collection — ni un éditeur — ne peuvent

guère s'accommoder.

Un autre motif, non moins puissant, militait pour une nou-

velle distribution des matières. Malgré qu'il eût vingt fois annoncé

qu'il allait s'occuper de la toilette définitive de ses manuscrits,

Baudelaire avait toujours remis au lendemain d'y procéder. (Voir

notamment les lettres des 13 octobre 1864, 15 novembre 1865,

12 et 30 janvier 1866.) De là, dans son texte, la présence de plu-

sieurs doubles-emplois. Nous en avons signalé deux plus haut

(Gautier et Dupont). Mais il en est un encore bien plus important

et plus voyant : il ne mesure guère moins de dix pages, qu'ont

en commun le Salon de 18^^ et l'Œuvre el la vie d'Eugène Delacroix
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Allait -on imprimer ces dix pages -là deux fois dans le même vo-

lume, comme le voulaient les sommaires de l'auteur? Evidemment

non. Mais alors que faire? Les supprimer dans l'un des morceaux?

Elles ne sont pas moins indispensables à l'équilibre de Tun qu'à

celui de l'autre. Un seul moyen s'offrait : faire passer la Vie d'Eu-

gène Delacroix dans le tome où ne figurerait pas le Salon de i8^ç.

D'ailleurs encore , si on ne les recueillait ici , où donc loger ces

pages littéraires qui composent ce «sixième restant» dont nous

parlions tout à l'heure? Leur objet ne les désignait-il pas bien

plutôt pour être jointes aux notices que pour voisiner avec les

Paradis et les Poëmes en prose ?

Ces quelques exemples ou arguments suffisent à donner une

idée des difficultés que rencontraient les éditeurs posthumes,

comme à prouver qu'en somme ils ne pouvaient guère prendre

un autre parti que celui où ils s'arrêtèrent. Force leur était de

faire brèche au pnncipe de l'unité des matières en renvoyant une

partie de celles du tome I" dans le tome II, et de grossir encore

ce dernier d'éléments nouveaux.

Cette nécessité admise, il serait très injuste de ne pas recon-

naître qu'ils s'ingénièrent à la concilier dans toute la mesure du

possible , avec le respect dû aux intentions de l'auteur. Quand on

étudie leur travail de près, on trouve des indices nombreux de

cette préoccupation. L'invention du titre L'Art RoMANTIQUE,

dont s'accommodent si bien la plupart des matières du recueil et

qui a la vertu d'évoquer une des plus constantes dilections de

Baudelaire, en est un. Un autre, le maintien du sous-titre Réflexions

sur mes contemporains en tête des notices. Un troisième, le soin qu'ils

ont pris d'accompagner de leurs dates respectives de publication

les morceaux par eux introduits qui, datant de l'époque où Bau-

delaire n'avait pas encore secoué l'emprise des idées démocra-

tiques, ne correspondaient peut-être plus en tous points à sa

mentalité dernière.

Ces considérations, et beaucoup d'autres qu'il serait trop long

d'exposer, nous ont amené, en définitive, à adopter à peu près en-

tièrement la répartition des matières de critique, arrêtée par Th.

de Banville et Ch. Asselineau. Nous v hésitions d'abord, mais à
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serrer la question de près , nous avons cru devoir reconnaître que

nous n'avions guère chance de faire sensiblement mieux que nos

devanciers et que, par contre, nos innovations présenteraient le

grand inconvénient de dérouter les habitudes du lecteur'^'. Hors

que nous apportons un texte soigneusement revu , on ne trouvera

donc pas ici grand changement : nous nous sommes tout juste

permis de grossir l'étude sur Rouvière des quelques notes, jus-

qu'aujourd'hui reléguées dans les ŒuVRES POSTHUMES, rfont

cet artiste est également l'objet, et d'élaguer les courtes pages sur

la Vente de la collection E. Piot que leur insignifiance désignait pour

être classées dans les Reliquiœ,

!'l C'est pour cette raison que nous avons jugé préférable notamment de ne

pas grossir le livre de la réfutation de l'article de J. Janin sur Henri Heine et la

jeunesse des poètes , bien que Baudelaire, dans une lettre à sa mère (9 mars 1865 )

,

eût envisagé de le faire et que le morceau soit en somme assez poussé pour

être donné ici. On le retrouvera dans les Œuvres posthumes , où nous parlerons

également de la réfutation de la Préface de la vie de Jules César par Napo-

léon III, dont il est question dans la même lettre.
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ECLAIRCISSEMENTS

ET VARIANTES.

L'ŒUVRE ET LA VIE D'EUGENE DELACROIX.

Etude puLIiée par l'Opinion nationale {2 et 14 septembre, 22 no-

vembre 1863), à l'occasion de la mort du grand peintre (13 août).

II est possible que Poulet-Malassis y ait collaboré dans une petite

mesure. Une lettre de l'auteur non datée, mais que l'on semble en

droit de rapporter au mois d'août 1863, réclame de lui quelques

suggestions en même temps que l'envoi d'une liste oubliée des

œuvres de Delacroix :

Ajoutez-y quelques réflexions de vous. Rapides et substantielles. Je les in-

terpréterai et les intercalerai dans mes épreuves , si vous arrivez trop tard
;

vite, je vous prie.

Cette même étude fut offerte au public de Bruxelles, sous la forme

d'une conférence, le 2 mai 186^. S'inspirant des circonstances, Bau-

delaire la fit alors précéder d'une introduction dont le manuscrit, qui

a laissé sa trace dans les fichiers de M. Noël Charavay (4 p. in-f") , a

été publié par M. Adolphe Piat dans l'Art en juillet 1902. Ci-dessous

ce texte :

EUGÈNE DELACROIX,

SON ŒUVRE, SES IDEES, SES MŒURS.

Messieurs, il y a longtemps que j'aspirais à venir parmi vous et à faire

votre connaissance. Je sentais instinctivement que je serais bien reçu. Par-

donnez-moi cette fatuité. Vous l'avez presque encouragée à votre insu.

Il y a quelques jours, un de mes amis , un de vos compatriotes, me
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disait : C'est singulier ! Vous avez l'air heureux ! Serait-ce donc de

n'être plus à Paris ?

En effet, Messieurs
,
je subissais déjà cette sensation de bien-être^^^ dont

m'ont parlé quelques-uns des Français qui sont venus causer avec vous. Je

fais allusion à cette satité intellectuelle , à cette espèce de béatitude, nourrie

par une atmosphère de liberté et de bonhomie, à laquelle nous autres Fran-

çais, nous sommes peu accoutumés, ceux-là, surtout, tels que moi, que la

France n'a jamais traités en enfants gâtés.

Je viens aujourd'hui vous parler d'Eugène Delacroix. La patrie de Ru-

bens, une des terres classiques de la peinture, accueillera, ce me semble,

avec plaisir, le résultat de quelques méditations sur le Rubens français; le

grand maître d'Anvers peut, sans déroger, tendre une main fraternelle

à notre étonnant Delacroix.

Il y a quelques mois quand M. Delacroix mourut, ce fut pour chacun

une catastrophe inopinée; aucun de ses plus vieux amis n'avait été averti que

sa santé était en grand danger depuis trois ou quatre mois. Eugène Delacroix

a voulu ne scandaliser personne par le spectacle répugnant d'une agonie^^K

Si une comparaison triviale m'est permise à propos de ce grand homme, je

dirai qu'il est mort à la manière des chats ou des bêtes sauvages qui cherchent

une tanière seaète pour abriter les dernières convulsions de leur vie.

Vous savez , Messieurs
,
qu'un coup subit, une balle, un coup de feu, un

coup de poignard, une cheminée qui tombe, une chute de cheval, ne cause

pas tout d'abord au blessé une grande douleur. La stupéfaction ne laisse pas

de place à la douleur. Mais quelques minutes après, la victime comprend

toute la gravité de sa blessure.

Ainsi, Messieurs, quand fappris la mort de M. Delacroix, je restai

stupide, et deux heures après seulement, je me sentis envahi par une déso-

lation que je n'essaierai pas de vous peindre et qui peut se résumer aimi :

Je ne le verrai plus Jamais, jamais, jamais, celui que j'ai tant

aimé, celui [qui] a daigné m'aimer, et qui m'a tant appris. Alors,

je courus vers la maison du grand défunt, et je restai deux heures à parler

de lui avec la vieille Jennv, une de ces servantes des anciens âges qui se font

'"' Elle ne devait guère durer : le livre sur la Belgique en témoigne suffi-

samment.
"1 Voir Les Artistes français, de Th. Silvestre.
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une noblesse personnelle par leur adoration pour d'illustres maîtres. Pendant

deux heures, nous sommes restés causant et pleurant, devant cette hotte fu-

nèbre éclairée de petites bougies , et sur laquelle reposait un misérable aucijix

de cuivre. Car je n'ai pas eu le bonheur d'arriver à temps pour contempler,

une dernière fois , le visage du grand peintre-poëte . Laissons ces détails; il y
a beaucoup de choses que je ne pourrais pas révéler sans une explosion de haine

et de colère.

Vous avez entendu parler, Messieurs, de la vente des tableaux et des des-

sins d'Eugène Delacroix, Vous savez que le succès a dépassé toutes les prévi-

sions'-^KDe vulgaires études d'atelier, auxquelles le maître n'attachait aucune

importance, ont été vendues vingt fois plus cher qu'il ne vendait, lui vivant,

ses meilleures œuvres, les plus délicieusement finies. M, Alfred Stevens me

disait, au milieu des scandales de cette vente funèbre : Si Eugène Delacroix

peut, d'un lieu extranaturel, assister à cette réhabilitation de son

génie, il doit être consolé de quarante ans d'injustice. Vous savez,

Messieurs, qu'en 18^8, les républicains qu'on appelait Républicains de la

veille
,
furent passablement scandalisés et dépassés par le zèle des républicains

du lendemain; ceux-là d'autant plus enragés qu'ils craignaient de n'avoir

pas l'air assez sincère.

Alors je répondis à M. Alfred Stevens : II est possible que l'ombre

de Delacroix soit, pendant quelques minutes, chatouillée dans son

orgueil trop longtemps privé de compliments ; mais je ne vois dans

toute cette furie de bourgeois entichés de la mode, qu'un nouveau

motif pour le grand homme mort de s'obstiner dans son mépris

de la nature humaine.

Quelques jours après, j'ai composé ceci, moins pour faire approuva tnes

idées que pour amuser ma douleur.

Pour le succès qu'eut cette conférence, voir E.-J. CrÉPET,

Charles Baudelaire, Étude biographique (A. Messein), p. 157-

158, et M.KuNEL, Baudelaire en Belgique (Schleicher frères,

1912), p. 19-22. Au total, il semble avoir été assez vif, des articles

élogieux de Gustave Frédérix et de Victor Joly en témoignent.

Le texte donné en 1868 dans l'Art ROMANTIQUE se distingue

de celui qu'avait imprimé l'Opinion nationale, en Variété, sous le

''' Elle produisit 3^0,000 francs.
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titre : Au Rédacteur, A propos d'Eugène Delacroix, par quelques cor-

rections, dont la suppression de quelques mots assez durs pour

Théophile Gautier et quelques grosses coquilles que nous avons

fait disparaître.

Dans l'Opinion nationale, les citations empruntées aux études anté-

rieures figuraient en caractères plus petits. Nous avons adopté cette

présentation.

Baudelaire développe souvent ici des considérations déjà amorcées

dans les CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Le lecteur se reportera donc

utilement, mainte fois, à l'index placé à la fin du précédent volume

de cette collection. Dans les notes ci-après, nous nous co-ntenterons

de signaler les passages offrant une parenté particulière avec les textes

antérieurs.

Baudelaire souvent aussi se contente d'exposer des idées qui étaient

chères à son illustre modèle. Mentionnons à ce sujet que M. Emile

Bernard (^Mercure de France, i6 octobre 1919) a établi les concor-

dances du Journal de Delacroix et des études critiques de Baudelaire.

On ne sait guère des rapports du poète et du peintre que ce que

Baudelaire en a écrit lui-même dans ses articles ou sa correspondance.

Nous ferions donc double emploi à le répéter ici. Rappelons seule-

ment que Baudelaire, dès ses débuts dans la carrière, avait voué une

admiration enthousiaste au grand peintre. Dans l'appartement qu'il

occupait à l'hôtel Pimodan, nous dit Banville [Revue Contemporaine,

1885, t. 1"), l'ornement mural consistait simplement dans la collec-

tion lithographique complète des Hamlet de Delacroix, et dans une tête

peinte où le même artiste avait symbolisé la Douleur. Asselineau

mentionne aussi, dans ce logis, une copie des Femmes d'Alger, par

Deroy. Deux pièces des FLEURS DU Mal, Sur le Tasse en prison et

les Phares, célèbrent nommément Delacroix. Une autre semble bien

avoir été inspirée par vme de ses toiles : Don Juan aux Enfers'-^\ Cet

'"' Tout en admeuant que l'inspiration de cette pièce peut être rapportée

à la toile de Delacroix, nous faisions remarquer {^Fleurs du Mal, p. 417) que

le sujet cependant a été traité par Baudelaire bien différemment. A la réflexion

il nous semble plutôt y trouver une réponse à . . . Joseph de Maistre.

Dans le premier entrelien des Soire'es de Saint-Pe'tersbourg qui étaient, comme
on sait, un des livres familiers de Baudelaire, on lit en effet, après la des-

cription d'une nuit enchanteresse sur la Neva :

Sans nous communiquer nos sensations, nous jouissions avec délices de la beauté du

spectacle qui nous entourait, lorsque le chevalier de B***, rompant brusquement le

silence, s'écria : <i Je voudrais bien voir ici, sur cette même barque où nous sommes.
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enthousiasme se soutint pendant toute sa vie, bien que Baudelaire ne

se flattât point d'être payé de retour : «J'ai été heureux d'apprendre

le rétabhssement de Sainte-Beuve, mandait-il à Troubat le 5 mars
1866, Je n'ai éprouvé d'émotion de ce genre, pour la santé d'autrui,

que pour E. Delacroix qui était pourtant un grand égoïste. Mais les

affections me viennent surtout de l'esprit.»

Delacroix ne semble pas, en effet, avoir pressenti l'importance que

la postérité devait accorder à Baudelaire critique. Ce n'est que bien

rarement qu'il en cite le nom dans son Journal, une seule fois en

fait-il l'éloge : «Ses vues me paraissent des plus modernes et tout

à fait dans le progrès» (5 février 1849), et si les lettres où il le

remercie de ses articles sont parfois assez chaudes, du moins y
cherche-t-on vainement l'abandon d'une sympathie profonde. On a

donné de cette décevante attitude envers l'un de ses plus ardents

défenseurs, diverses explications.

Extrcmement chaleureux et expansifdans le tête-à-tête avec certains Lommes
qui soutenaient sa cause, a écrit Tluophile Silvestre dans son Eugène Delacroix ,

Documents nouveaux,— il n'aimait pas toujours à les reconnaître publiquement.

Charles Baudelaire, qui a écrit sur lui des pages magnifiques, l'effarouchait un
peu par son allure originale, pourtant bien innocente. Il aurait eu, dans une
assemblée, plus d'attention pour Gustave Planche, qui ne le comprenait

guère, ou pour M. Vitet, le plus pauvre des critiques d'alors, qui comparait

ses tableaux aux romans de d'Arlincourt.

Eugène Véron pense que le peintre, esprit créateur entre tous, «ne

pouvait, sans un certain sentiment d'infériorité et presque d'humi-

liation, constater que la critique de Baudelaire dépassait sa propre

perception» (Eugène Delacroix).

Jules Buisson (E.-J. CrÉpet, op. cit.) donne une autre raison :

Delacroix le remerciait beaucoup. Mais je sais qu'il s'est plaint dans l'inti-

mité, du critique qui trouvait à louer dans sa peinture, je ne sais quoi de

malade, le manque de santé, la mélancolie opiniâtre, le plombé de la fièvre,

la iiitescence anormale et bizarre de la maladie. — «II m'ennuie à fa fin»,

disait-il.

un de ces Lommes pervers, nés pour le malheur de la société; un de ces monstres qui

fatiguent la terre.

— Et qu'en feriez-vous, s'il vous plait?. .

.

— Je lui demanderais. . . si cette? nuit lui parait aussi belle qu'à nous. «

Cependant il convient de remarquer que le paysage ne joue aucun rôle dans

la pièce de Baudelaire.
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Mentionnons encore un propos de Baudelaire à Théophile Sil-

vestre, que celui-ci rapporte après avoir cité les vers fameux des

Chats :

Ils prennent en songeant les nobles attitudes, etc.

Voyez, lui disait le poëte, voyez ce Lion regardant marcher une tortue; il Ké-

site à poser la patte sur elle; la curiosité le dévore; il ne sait pas trop ce que

c'est; mais il le saura, la tentation l'a pris. Delacroix met de l'esprit dans la

moindre chose , il en avait tant ! D'autres ont pu faire des chefs-d'œuvre

bêtes; lui, jamais!»

Baudelaire mandait à M°" Aupick le 25 novembre 1863, que cet

article nécrologique « avait causé beaucoup de colères et d'appro-

bations » , et ceci se trouve confirmé dans une lettre inédite de

Théodore de Banville.

Cependant, nous n'en avons trouvé qu'un très pâle vestige, sous

forme d'extrait, dans la Petite Revue, 28 novembre 1863.

Page 2. «... n'excluaient pas la confiance et la famiharité réci-

proques.» — Cf. la lettre à Sainte-Beuve (30 mars 186^) : «Je

disais à E. Delacroix, avec qui j'avais tout mon franc-parler. . .

»

«Vous n'attendez pas...» — L'œuvre de Delacroix est effecti-

vement colossale. La vente de son atelier fit apparaître plus de six

mille dessins, pastels, aquarelles, tableaux, eaux-fortes, etc.

On sait que les tableaux qui ornaient le Salon de la Paix à

l'Hôtel de ville de Paris, ont été brûlés avec cet édifice pendant la

Commune. Cette décoration comportait un grand plafond circu-

laire représentant La Paix veiiant consoler les hommes et nombre de

caissons et de dessus de portes ou de fenêtres.

Page 3. «... des images plastiques plus vives et plus appropriées...»

— 1863 : plus approximantes . . .»

Dans le même texte, le mot spécialité ne figure pas en italique.

Page 5. «C'est l'invisible.» — Le texte de 1868 donne : c'est l'indi-

visible. Faut-il voir là une coquille?

Page 6. «... les sympathies de tous les poètes;...» — 1863 : des

poëtes.

«... parmi la foule accourue pour lui rendre les suprêmes hon-

neurs, on pouvait compter beaucoup plus de littérateurs que de
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peintres.» — Voir CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES , p. 230, les rai-

sons particulières qui valaient à Delacroix l'admiration des poètes.

Page 7. « Le niveau intellectuel général des artistes a singulièrement

baissé, etc.» — Cf. CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES , notre index

alphabétique aux mots Arthte, Décadence, Delaaoix.

David, Gue'rin et Girodet. — Ces trois noms constituaient, on

le sait, le titre d'un ouvrage annoncé par Baudelaire dès son Salon

de 18^^ et dont rien ne nous est parvenu (voir nos notes p. 450
des Curiosités Esthétiques).
Ce passage laisse du moins apparaître quelques-unes des idées

qu'il y eût développées.

Page 8. «... l'Exposition universelle de iS^^...v — Voir le cha-

pitre des Curiosités Esthétiques qui porte ce titre.

Page 9. «... sa curiosité des choses de la chimie. . .» — 1863 : des

choses de chimie.

— «... de lieux communs , c'est-à-dire des questions les plus

vastes et cependant les plus simples;...» — Cf. l'éloge du lieu

commun, CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, p. 256.

Les passages cités (p. 9-16) sont empruntés au Salon de 18^^

(Curiosités Esthétiques), p. 280-285, 290-291 de notre

édition. (Voir nos notes dans ce volume.) Le texte en présente

ici les variantes suivantes :

Page 10. «... il faut se figurer les usages ordinaires et nombreux du dic-

tionnaire.» — C. E. : les usages nombreux et ordinaires ..

.

«... les éléments qui s'accommodent à leur conception;...» —
C. E. : qui s'accordent à. . .

«... de la nature dite inanime'e,...» — C. E. : de la nature

extérieure.

«... qui considèrent généralement ...» — CE, ; qui générale-

ment considèrent.

«A force de contempler et de copier, ...» — CE. : les mots en

italique ne figurent pas.
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— «... pour que le rêve soit très-nettement traduit ; ... » — CE.:
pour que le langage du rêve . .

.

— «... sur la propreté matérielle ... » — 1859-1868 : propriété.

Page II. «... l'idée généra/e et porter sa couleur originelle...» —
Curiosités Esthétiques : l'idée génératrice et porter encore...

«... dans une atmosphère colorée...» — C. E. : le mot en

italique ne figure pas.

«... logiquement dans unt quantité proportionnelle ...» —
C. E. : logiquement et dans . .

.

Page 13. «... des artistes, c'est-à-dire des hommes qui sont voués

à l'expression du heau,...n — C. E. ; des hommes qui se sont

voués à l'expression de l'art. .

.

Même page, un peu plus haut, le texte de l'Opinion nationale

donnait : «Un bon peintre peut n'être pas grand peintre. . .», au

lieu de : peut n'être pas un grand peintre. Mais il semble bien

qu'il ne s'agisse-Ià que d'une omission.

Les points de suspension indiquent une coupure dans le texte

de i8_59 cité ici.

Page 14. «Et plus récemment encore,. . . je disais, etc.» — La cita-

tion annoncée (p. 14-16 jusqu'à : Mais peut-être...) formait la

fin de l'article placé à la suite de ces pages : Peintures murales

d'Eugène Delacroix à Saint-Sulpice. Cet article ne présentant qu'une

importance minime au regard de l'étude nécrologique, on ne

saurait faire grief aux éditeurs de 1868 d'avoir préféré maintenir

la citation dans l'étude plutôt que d'en restituer le texte à l'ar-

ticle. Mais on peut s'étonner qu'ils n'aient pas pris soin de justifier

par une note l'amputation de ce dernier.

«... la Clémence de Trajan.» — 1863 : le Triomphe de Trajan.

Page 16. «Sombre, délicieuse pourtant, lumineuse...» — Cf.

Les Fleurs du Mal, Un fantôme :

C'est Elle! Sombre et pourtant lumineuse.

Coquille du texte de 1868 : loin de toute pensée «crête, au

lieu de concrète.
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«... cette rhétorique ...» — 1 863 : toute cette rhétorique . .

.

Les études de Delacroix ici citées avaient paru : Des Variations

du Beau, Prudbon, Cbarlet dans la Revue des Deux Mondes, 15 juil-

let iSjiy, i" novembre 1846, i" juillet 1862; le Poussin dans le

Moniteur universel, 26, 29, 30 juin i8_53. Pour plus amples rensei-

gnements, voir Maurice ToURNEUX, Eugène Delacroix devant ses

contemporains, in-8'', 1886. — II sera question de ces études dans la

correspondance de Baudelaire qui avait été chargé par son ami

Poulet-Malassis d'obtenir de Delacroix qu'il consentît à leur réim-

pression, mais ne réussit pas dans sa mission, le grand peintre

objectant d'abord qu'il n'était qu'incomplètement satisfait des ou-

vrages de sa plume, que d'autre part il venait de refuser cette

autorisation à son ami Théophile Silvestrc.

Page 18. Emerson était tout particulièrement goûté de Baudelaire.

On en trouvera la preuve dans les Journaux intimes.

Le passage ici cité se trouve dans La CONDUITE DE LA VIE,

Remarques en passant (tr. DuGARD, p. 248).

Page 19. Le feuilleton de Paul de Saint -Victor : La Presse, 13 sep-

tembre 1863.

Page 21. «On peut dire de lui, comme de Stendhal, qu'il avait grande

frayeur d'être dupe.» — Cf. CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES

,

p. 287.

les violences commises en 1848 sur quelques-uns de

ses ouvrages ...» — Son Richelieu disant la messe avait péri au cours

de la mise à sac du Palais -Royal, et son Corps de garde marocain,

qui était aux Tuileries, avait un peu soUfFert.

Page 22. «...M. Mérimée...» — Quelles furent exactement les rela-

tions de Baudelaire avec Mérimée? Ce serait là une question très

intéressante à élucider. Baudelaire semble l'avoir pris pour conseil

à deux reprises, lors du procès des Fleurs du Mal et lors de la pu-

blication des Paradis Artificiels, Cependant Mérimée a parlé de lui

moins que sympathiquement dans ses Lettres à une inconnue :

Comme je ne sors guère,- je lis beaucoup. On m'a envoyé les œuvres

de Baudelaire, qui m'ont rendu furieux : Baudelaire était foui II est mort

à l'hôpital après avoir fait des vers qui lui ont valu l'estime de Victor Hugo,
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et qui n'avaient d'autre mérite que d'être contraires aux mœurs. A présent,

on en fait un liomme de génie méconnu. (Paris, 29 juin 1869.)

Au reste
, y a-t-il lieu de s'étonner de ce jugement

,
quand on le

voit, dans le même volume, méconnaître Wagner, Victor Hugo et

Flaubert, à la Salammbô duquel il préfère la Cuisinière bourgeoise?

Page 23. «. . . sa propension aux formules simples , aux maximes brèves

,

pour la bonne conduite de la vie. » — Il semble que Baudelaire

parle ici pour lui-même. Ses journaux intimes constituent souvent,

on le sait, une éthique pratique. Nous le verrons,, dans ce même
volume, revenir encore une fois sur ce même sujet qui correspon-

dait à l'une de ses constantes préoccupations.

Page 24. aL' Histoire de la Raison d'Etat.» — A propos de ce livre,

Baudelaire écrivait à Malassis vers février 1860 :

Bien que la pétulance italienne, l'abondance d'improvisation amènent

quelquefois un stjle lâché, bousculé, c'est généralement très-beau. La pré-

face surtout... est d'une certaine éloquence éthéréenne, fataliste, résignée,

qui fait penser aux meilleurs morceaux de la plus pure beauté classique

française... En somme, c'est partout le génie qui pactise avec le destin :

n Laisse-moi comprendre tes lois, et je te tiens quitte des vulgaires jouissances de

la vie, des vides consolations de l'erreur.»

Voir à l'Index le mot Progrès. — On sait que Baudelaire, dans

ses Journaux intimes, en a contesté maintes fois la possibilité.

Faute du texte de 1868 : une aisance de manières merveil-

leuses.

Page 2y. «Une seule fois, je croîs, il a fait une tentative dans le

drôle et le bouffon...» — Allusion à quelques caricatures que

Delacroix avait données, tout au début de sa carrière, au Nain

jaune et au Miroir.

«... au-delà et au-dessous. . .» — 1863 : au-delà ou au-dessous.

Odiprofanum. . ., Horace, liv. III, ode I.

Page 28. « Tbe one prudence. . .» — La sagesse dans la vie, c'est de se

concentrer; le mal, c'est la dissipation. Emerson, Là CoNDU/TE
DE LA VIE, La Force, p. 66 de la traduction Dugard.

29
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La Dissertation sur Chopin date de 1852.

Page 29. La vente des dessins et tableaux de Delacroix eut lieu en

février 1864.

«... Delacroix se fait l'esclave...» — 1863 : se faiiaû l'es-

clave.

Page 30. «L'homme qui a bien rempli sa journée.. .» — Cf. LeS

Fleurs du Mal, Le Crépuscule du Soir.

O Soir, aimable Soir, désiré par celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd'hui

Nous avons travaille !

La figure de Machiavel est une de celles qui fascinaient Baude-

laire. On sait d'ailleurs qu'il projeta un Machiavel et Condorcet, dia-

logue philosophique.

Page 31. M. Villot. — Le critique d'art et conservateur des pein-

tures du Louvre qui était intimement lié avec Delacroix.

Page 33. L'article irrespectueux sur Charlet. — Il s'agit de Quelques

caricaturistes français [CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES). Voir notre

édition de cet ouvrage, p. 504.

Delacroix, on l'a lu tout à l'heure, avait lui-même consacré une

étude importante à Charlet.

«... une grande force de critique. . .» — 1863 : une grande

force critique.

Paore 34. «... cette peinture sale et xmèrt, faite avec de l'encre et du

cirage, comme a dit autrefois Théophile Gautier.» — 1863 : ... faite

.ivec de l'encre, comme a dît, je crois, Théophile Gautier, dans

une crise d'indépendance.

Il serait bien intéressant d'élucider si c'est à Baudelaire lui-même

ou à ses éditeurs posthumes qu'il faut attribuer cette correction.

Mais il Y a peu d'apparence qu'on y réussisse jamais. D'ailleurs,

on ne voit point comment l'auteur aurait pu maintenir une attaque

si vive dans le même volume où il encense Gautier pendant qua-

rante pages. Rien n'empêche donc d'admettre que la correction lui
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appartienne. Quant à Banville et Asselmeau, si ce sont eux qui

viennent en cause, on ne saurait vraiment la leur reprocher :

elle était inévitable, l'édition des oeuvres complètes étant accom-

pagnée de la pompeuse préface que l'on sait. Cf. notre note sous

la page 276.

Page 3_5. Pour Chenavard et l'Ecole de Lyon, voir plus loin L'Art

philosophique.

Page 36. «Sculpture, divine sculpture, tu es ma seule amante!» —
Est-ce bien chez Michel-Ange? Nous n'avons trouvé aucun pas-

sage pouvant être ainsi interprété, dans ses Poésies complètes. Ce
cri est d'ailleurs peu conciliable avec sa passion pour Vittoria

Colonna.

«Musulman, il ne l'eût peut-être pas chassée de la mos-

quée, etc.» — Cf. Mon cœur mis à nu : «J'ai toujours été étonné

qu'on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversa-

tion peuvent-elles avoir avec Dieu?»

«...certaine chose essentielle.» — 1863 : une certaine chose

essentielle.

Cf. notre note sous la page 93.

Page 38. «J'ai entendu des gens le taxer d'égoïsme. . .» — Cf. le

fragment de lettre donné page 4,44.

• «... il donnait ses tableaux. . .» — Baudelaire parlait ici

d'expérience. Nous le verrons, dans sa correspondance, obtenir

de Delacroix un dessin que désirait Malassis.

Page 39. «Enfin. . . notons bien que l'homme supérieur. . .» — Cf.

Bénédiction dans Les Fleurs DU MAL et les Notes sur Edgar Poe.

«... (du temps de Stendhal, c'était 6,000 francs de re-

venu). . .» — Voir De l'Amour, éd. Lévy, p. 193.

Page 41. «...et trop souvent injuste. y — 1863 : et souvent trop in-

juste.

29.
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PEINTURES MURALES D'EUGENE DELACROIX

À SAINT-SULPICE.

Article inséré dans la Revue Fantaisiste, i
^' livraison, 15 septem-

bre 1861.

Le texte de 1868 offre deux variantes avec celui de 1861.

Page 43. H... ces versets de la Genèse. . . » — xxxil, 23-32.

Page 44. «... que beaucoup de gens interprètent catégoriquement

,

...»

— 1861 : allégoriquement. II semble bien, d'après le contexte, que

la correction de 1868 soit fondée.

Page 45. «... au nom de Lucifer...» — 1861 : au nom Lucifer.

Page 4.7. [Suivre p. 14....] —- Voir notre note sur cette page.

Cet article valut à Baudelaire la lettre de remerciements sui-

vante :

Clianiprosay, le 8 octobre 1861.

Mon cher Monsieur
,

Je ne vois qu'au retour d'un voyage qui m'a éloigné quelque temps de-

Paris votre article toujours si bienveillant et d'une tournure si originale,

comme tout ce que vous faites, sur mes peintures de Saint-Sulpice. Je vous

lemercie bien sincèrement et de vos éloges et des réflexions qui les accom-

pagnent et les confirment sur ces effets mystérieux de la ligne et de la

couleur, que ne sentent, hélas! que peu d'adeptes. Cette partie musicale

et arabesque n'est rien pour bien des gens qui regardent un tableau comme
les Anglais regardent une contrée quand ils vovagent; c'est-à-dire qu'ils ont

le nez dans le Guide du Voyageur, afin de s'instruire consciencieusement de

ce que le pays rapporte en blé et autres denrées. De même, les critiques

bons sujets veulent comprendre afin de pouvoir démontrer. Ce qui ne

tombe pas absolument sous le compas ne peut les satisfaire : ils se trouvent

volés devant un tableau qui nt démontre rien et qui ne donne que du

plaisir.

Vous m'avez écrit, il y a deux mois, relativement au procédé que j'em-

ploie pour peindre sur mur; mais je ne savais où adresser ma réponse. Je
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prends le parti aujourd'hui de vous adresser mes actions de grâces au bureau

de la revue.

Mille sincères amitiés et remercîments.

E. Delacroix.

[Extrait de CHARLES BAUDELAIRE : Souvenirs, Correspoiidance

,

Bibliographie (René Pincebourde , 1872).]

LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE.

Etude parue dans le Figaro, numéros des 26, 28 novembre et 3 dé-

cembre 1863.

Elle y avait été annoncée dans le numéro du 26 novembre par la

note suivante (2° page) :

Notre feuilleton.

La collaboration du Figaro s'enrichit d'un écrivain très distmgué , M. Charles

Baudelaire; c'est un poète et un critique que nous avons, à diverses reprises,

combattu sous ses deux espèces; — mais nous l'avons souvent dit, et nous ne

nous lasserons pas de le répéter, nous ouvrons la porte à tous ceux qui ont

du talent, sans engager nos opinions personnelles, ni enchaîner l'indépendance

de nos rédacteurs anciens ou nouveaux.

Le Peintre de la vie moderne, étude de haute critique, très curieuse, très

fouillée et très originale, fera trois feuilletons; le rez-de-chaussée de notre

journal est ordinairement consacré à des romans ou à des nouvelles, et si

nous dérogeons pour cette fois à nos habitudes, c'est avec la persuasion que

nos lecteurs ne s'en plaindront pas. — G. B.

Ces initiales sont celles de Gustave Bourdm,Ie même dont l'article

du 5 juillet 1857 avait amorcé les poursuites dirigées contre Les

Fleurs nu Mal (voir notre édition de ce livre, p. 316).

Baudelaire, en l'envoyant à sa mère, déclarait «attacher une cer-

taine importance» à ce travail, mais se disait mécontent de l'annonce

(lettre du 2^ novembre 1863).

Il résulte de la correspondance de l'auteur que c'est entre le i^ no-

vembre i8_59 et le 4. février 1860 que ces pages furent écrites. Elles

furent promises ou livrées successivement â l'Illustration, à la Presse

(février 1860), au Constitutionnel (août 1860) et au Pays, où elles

attendirent plus de deux ans dans les tiroirs dcGrandguillot, qui
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s'indigna quand elles parurent au Figaro (voir la lettre de Baude-

laire en date du 2 décembre i863('').

Il semble que les rapports du critique et de son modèle aient été

engagés à l'occasion de cette étude et n'aient guère survécu à son éla-

boration , car les rares billets qui constituent leur correspondance en

sont tous contemporams (voir E.-J. CrÉPET, op. cit., p. 371-372).

Mais ils devaient se connaître tout au moins de réputation dès long-

temps, ayant beaucoup de relations communes, Delacroix et Paul de

Saint-Victor par exemple, et même de grands amis entre lesquels il

faut citer particulièrement : Nadar si lié avec Guys que c'est à lui

que l'artiste, reconnaissant du soutien donné à ses vieux ans, léguera

ses cartons; Théophile Gautier qui, dans la notice placée en tête de

l'édition Lévy, a fort bien marqué la parenté intellectuelle du dessi-

nateur et du poète et conté le plaisir qu'il avait fait un jour au pre-

mier en lui offrant quelques esquisses du second; puis encore Manct,

dont on connaît le beau portrait de Guys, et Charles Bataille, jadis

collaborateur de Guys quand celui-ci dirigeait la partie artistique de

V Illustrated London News, et qui a plusieurs fois tracé de son ancien

patron des portraits enthousiastes, — par exemple celui-ci :

Seul esprit cosmopolite qui nous reste, ...cause comme Chamfort, dans

toutes les langues vivantes ... , écrit avec le laissez-aller des humoristes anglais

et l'esprit précis de nos pliiiosophes du xviii' siècle . .
.

, dessine comme Gavarni

combiné d'Hogarth. . . (^DiogènCj 16 novembre 1856. — Voir aussi le Boule-

vard, 15 juillet 1862.)

Nul doute que Baudelaire, dans les premiers temps de leurs rap-

ports tout au moins, n'ait partagé l'admiration fervente que montre

ici Bataille. II écrivait à Poulet-Malassis le 8 janvier 1860 :

Guvs et moi nous sommes pleinement réconciliés. C'est un homme char-

mant, plein d'esprit, et il n'est pas ignorant, comme tous les littérateurs.

Et encore, huit jours plus tard :

J'ai présenté à Guys Champfleury et Duranty, mais ils ont déclaré que

c'était un vieillard insupportable. Décidément les réalistes ne sont pas des ob-

servateurs. Ils ne savent pas s'amuser. Ils n'ont pas la patience philosophique

nécessaire >

''1 On la trouvera dans notre édition de la correspondance. Elle a été don-

née par le Supplément du Figaro, numéro du 2 juin 1906.

'"* Dans la même lettre, Baudelaire mentionne que Guys a entrepris un

travail sur la Vénus de Milu et lui demande «une notice de tous les travaux et

hypothèses faits sur la statue».
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A la même époque on le voit encore se féliciter de pouvoir envoyer

à sa mère, en étrennes, un «morceau oriental» qu'il a pu arracher au

grand artiste qu'd va célébrer (28 décembre 18^9) et dédier à ce

dernier sen Rêve parisien.

Dans une lettre à Eugène Crépet où il consignait ses souvenirs

personnels sur Baudelaire , Jules Troubat mentionnait notamment :

Une fois devenu secrétaire de Sainte-Beuve, et fréquentant le soir de mau-

vais lieux où l'on s'amusait beaucoup, tels que le casino de la rue Cadet où

Cliampfleurj m'avait fait avoir mes entrées, j'y rencontrais de temps en temps

Baudelaire qui' errait avec une mine sinistre au milieu des filles qu'il effrayait.

Un soir il avait autour du cou une sorte de queue de rat jaune ou verte,

d'une couleur excentrique dans tous les cas, qui lui servait de caclie-nez. A ce

casino, on trouvait un homme tout à fait dans ses goûts, le peintre anglais

Guys, qui a dessiné des intérieurs de tous les lieux suspects avec une sorte de

génie. Baudelaire avait un grand nombre de ces dessins, inspirés par la réalité

même , et moi-même j'en tiens deux- d'Asselineau qui me les donna en sou-

venir du poète. Je les offris à Sainte-Beuve , et je les ai retrouvés à sa mort.

Guys et Baudelaire étaient faits pour s'entendre. Champfleury faisait toute

sorte de farces comiques et joyeuses dans le casino; on y rencontrait un ancien

acteur du nom de David, élève de Talma, inséparable de Baroilhet, l'ancien

baryton. Ils avaient l'un et l'autre des notes particulières et tout à fait intimes,

dans leur calepin, sur les dames qu'on retrouvait là tous les soirs. Mais Bau-

delaire s'y promenait à l'écart , en solitaire.

Ajoutons enfin que nous connaissons deux dessins de Baudelaire

qui font particulièrement penser à la manière de Guys , l'un dont le

titre : Hommage à Guys et le sujet : une pierreuse, marquent .^qu' il

s'était bien proposé de l'imiter, l'autre : Femme au mancboji où riiiii-

tation fut peut-être involontaire.

Le texte de 1868 est à peu près identique à l'original. 11 parut ac-

compagné de la note suivante

Tout le monde sait qu'il s'agit ici de M. Constantin Guys dont les

merveilleuses aquarelles sont connues et recLerchées des amateurs et des ar-

tistes. On verra dès les premières pages suivantes pour quels motifs de délica-

tesse et de déférence Charles Baudelaire s'est abstenu de désigner son ami

autrement que par des initiales dans le cours de cette étude. Nous avons res-

pecté dans le texte cette condescendance de Charles Baudelaire, sans reven-

diquer ailleurs que dans cette note les droits de l'histoire.

Cette étude avait dû d'abord s'appeler : Monsieur G..., peintre

de maurs; dans les dernières notes rédigées par l'auteur pour ses

éditeurs éventuels (23 février 186^, 6 février 1866), elle figure sous
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le titre : Le peintre de la Modernité (Constantin Guys de Sainte -Hé-

lène).

Avant de la quitter, formulons une hypothèse assez vraisemblable.

En février 1859, la correspondance du poète avec son éditeur nous

le montre collectionnant les gravures de modes; trois ans plus tard,

en février 1862, on le voit écrire à Sainte-Beuve qu'il lui enverra

prochainement «un énorme travail sur les Peintres de mœurs (crayon,

aquarelle, lithographie, gravure)». D'ailleurs ici même il mentionne

qu'il a sous les yeux «une série de gravures de modes» (p. 50). On
peut donc admettre que son morceau sur Guys était destiné à entrer

dans un ouvrage général sur la peinture de mœurs, ou bien encore

que Guys ne lui fut pas seulement un modèle, mais aussi un prétexte

à traiter de ce sujet.

Ajoutons enfin qu'en mai 1904 s'ouvrit, dans les Galeries Barba-

zanges, 48, boulevard Haussmann, une exposition des œu^Tes de

Guys, que ses organisateurs avaient pieusement placée sous le patro-

nage posthume de Baudelaire, et que la vente de la bibliothèque de

M. Arthur Meyer a fait apparaître un exemplaire des Fleurs DU Mal
offert à Guys avec cet ex-dono : Témoignage d'amitié et d'admiration.

Page 50. «J'ai sous les yeux. . .» — Le 13 février 18^9, Baudelaire

écrivait à Poulet -Malassis : «Vous me ravissez avec les modes de

l'an VII. Merci. . .», et le 16 du même mois : «Le troisième La

Mésangère? Vous ne sauriez croire de quelle utilité pourront m'être

les choses légères, non seulement par les images, mais aussi par

le texte.»

Page ^i. «. . .raidit. . .» — 1863 : roidit.

«...nos pauvres vêtements (lesquels ont aussi leur griicc,!l

est vrai, etc.)...» — Voir CuRIOS/TÉS ESTHÉTIQUES, Index, au

mot Héroïsme.

Page 53. «... le beau n'est que la promesse du bonheur.» — De l'Amour,

chap. XVII — Cf. le texte, jusqu'ici non recueilli, p. 537.

«J'ai plus d'une fois déjà expliqué ces choses;...» — Voir

notamment CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES , Index, au mot Biau.

Page 54. «On a justement appelé les œuvres de Gavarni et de Dau-

mier...» — Cf CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES , p. .^24.
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Pour les noms cites dans cette page (sauf Numa), voir l'Index

des Curiosités Esthétiques.

Page ^6. «... il me supplia, d'une manière très-impérieuse, de sup-

primer son nom...» — Ces termes autorisent à croire que la que-

relle du critique et de son modèle, dont il a été question plus

haut, n'avait eu d'autre motif que la prétention du premier à im-

primer le nom du second.

Page 57. «M. G. est vieux.» — Guys était né le 3 décembre 1802.

«...avec une honte et une indignation des plus amusantes.»

— 1868 : une honte des plus amusantes. — II semble qu'il s'agisse

là d'une omission.

«J'ai vu depuis lors une masse considérable de ces dessins im-

provisés. . .» — Probablement chez leur auteur. Dans un billet

non daté et qui doit se rapporter à l'élaboration de ces pages

(E.-J. CrÉPET, op. cit., p. 372), Guys écrit notamment à Baude-

laire : «Je suis enchanté pour mon compte du retard dont vous me
parlez, j'ai dix jours de plus à vous voir.»

Page 58. «. . .la plupart des artistes sont . . . des brutes. . .» — Voir

l'Index des CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, au mot Artiste, et, pour

les «exceptions» ici mentionnées, même volume, p. 260.

—— L'Homme des foules, voir Edgar PoE, Nouvelles Histoires Extra-

ordinaires.

Page 60. «Le génie n'est que l'enfance retrouvée à volonté...» —
Cette idée sera développée dans les ParaDIS ARTIFICIELS (Le

Génie enfant).

Page 62. «...c'est une immense jouissance que d'élire domicile dans

le nombre, etc.» — Cf. Fusées : «Le plaisir d'être dans les foules

est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication

du nombre ...»

«...dans une de ces conversations qu'il illumine, etc.» —
Voir dans le Journal des Goncourt, sur Guys et sa conversation,

une page particulièrement bien venue.
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Page 63. «...l'éternelle beauté... de la vie dans les capitales...» —
Voir l'Index des CURIOSITÉS EsTHÉTIÇiUES au mot Ville, l'épi-

logue des Petits poèmes en prose, et celui des FLEURS DU Mal.

Page 64. «. . .l'œil de M. G. . .» — 1863 : l'œil de G.

«Mais le soir est venu...» — Cf. Les Fleurs du Mal,
Recueillement , Examen de Minuit, La Fin de la Journée , surtout Cré-

puscule du Soir, et aussi notre note, p. ^^j-j^yS.

«L'hortime qui pense est un animal dépravé», a écrit quelque

part un philosophe fameux. (Brierre DE Bois.MONT, De l Ennui.)

Page 66. «C'est évidemment le signe d'une grande paresse, etc. . .»

— Cf. Curiosités Esthétiques, p. 303.

Page 68. «...le gTand défaut de M. Ingres...» — Cf. CURIOSITÉS
Esthétiques, p. 237 et 329.

«. . .plus ou moins complet, c'est-à-dire plus ou moins despotique. . .»

— 1868 : plus ou moins despotique. — II semble qu'il s'agisse

d'une omission.

«En pareille matière. . .» — 1863 : En une pareille matière.

Page 70. «. . .qu'il s'agit ici de dessins informes. . .» — 1868 : de

quelques dessins. — Ajouté du prote, semble-t-il.

Page 72. «. . .un de nos peintres les plus en vogue. . .» — Meisso-

nier très certainement. Voir CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, Index.

Page 73. «... la peur de n'aller pas assez vite. . .» — Cf. les louanges

que Baudelaire donne à Delacroix à ce sujet, CURIOSITÉS Esthé-
tiques, p. 108-109 et ici même, p. 8.

Page 75. «. . .Horace Vernet, véritable gazetier. . .» — On sait que

ce peintre était une des «bêtes noires» de l'auteur.

et suivantes. — Baudelaire cite ici un grand nombre de des-

sins qu'il a eus sous les yeux en original. Ont-ils été tous reproduits?

Il est possible que beaucoup d'entre eux n'aient été employés que
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comme documents. Ceci expliquerait que nous ne les ayons pas

tous retrouvés dans la collection de V Itlustrated London News. Plu-

sieurs de ceux que nous faisons suivre ci-dessous de la date de

publication dans le grand périodique anglais, ne nous semblent

d'ailleurs que médiocrement représentatifs du talent de Guys et

font naître le soupçon qu'on les aurait retouchés. — Consécration

d'un terrain funèbre à Scutari par l'évêque de Gibraltar, 9 juin 18^5;

A Scbiimla, chez Orner Pacha, 4 mars i8_54, 17 novembre 18^5;

Les Kurdes à Scutari, 24 juin 1854.

Page 77. La bataille de Balaklava, lUustrated London News, numéros

des 18 et 2^ novembre et 23 décembre 18^4.

La pièce de Tennyson, Tbe Charge of tbe ligbt brigade :

Half a league, Ralf a league

Half a league onward
,

Ali in the valIey oF DeatL

Rode the six hundred...

«. . .les désastres de Syrie.» — C'est-à-dire le massacre des Ma-

ronites par les Druses et les bachibouzouks d'Ahmed pacha, alors

gouverneur de Damas (juillet 1860).

Page 78. «. . .un prêtre anglican lit l'office. . .» — lUustrated London

News, 7 avril 18^^.

Page 79. « Il est malheureux que cet album . . . n'ait pas passé sous

les yeux de l'Empereur.» — Voir d'autres avances au régime im-

périal, p. 211, 2^^, 2_52.

Page 80. «. . .caricatures de décadence.» — 1863 : de la décadence.

Page 82. «Fête commc'morative de l'Indépendance. . .» — lUustrated

London News, 20 mai 1854.

Page 84. «. . .gravées pour V lUustrated London News.)) — 1868 : par.

«M. Paul de Molèncs a écrit quelques pages aussi charmantes

que sensées. . .» — Voir Histoires sentimentales et mili-

taires, chapitre des Voyages et Pensées miUtaires, et aussi CoAJ-

MENTAIRES d'uN SoldaT. L'hiver, devant Sébastopol.
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Page 87. «Si Charlet, qui fut toujours ù la recherche de ce genre de

beauté et qui l'a si souvent trouvé. . .)> — Voir nos notes dans les

CuRJos/TÉs Esthétiques, p. 304, et dans ce volume, p. 36.

— Les représentations qui avaient été faites à Baudelaire au sujet

de sa sévérité à l'égard de Charlet, furent peut-être pour quelque

chose dans l'éloge qu'on trouve ici.

—-— «L'homme riche, oisif...» — Cf. Mon cœur mis à nu : Un
dandy ne fait rien. Vous fîgurez-vous un dandy parlant au peuplt

excepté pour le bafouer?

Puis encore :

Dandysme. — Qu'est-ce que l'homme supérieur?

Ce n'est pas le spécialiste.

C'est l'homme de loisir et d'éducation générale.

Etre riche et aimer le travail.

Page 88. «...puisque Chateaubriand...» — Voir ks Natcbez et notre

note sur l'Histoire de l'Ant ROMANTIQUE, p. 4.32.

«Les romanciers anglais. . .» — Le renvoi à la ligne de ce pa-

ragraphe date de 1868.

«M. de Custine. . .» — Baudelaire avait pour son talent une

estime particulière. Nous avons vu p. 432 qu'il lui réservait une

place dans sa galerie des Dandies; il s'honorait aussi d'en avoir

reçu une lettre de sympathie lors de la publication des Fleurs
DU Mal (voir l'Appendice de ce livre dans l'édition Lévy). —
Voir aussi p. 396.

Page 89. «Aussi. . .la perfection de la toilette consiste-t-elle dans la

simplicité absolue...» — Rappelons qu'au témoignage de Champ-
fleury, Baudelaire, à l'époque où il avait encore quelque argent,

s'étant trouvé satisfait d'un habit, en avait aussitôt commandé une

douzaine d'exemplaires.

11 ne faut peut-être pas prendre cette anecdote à la lettre, sur-

tout venant de Champfleury qui était particulièrement porté à la

mystification; mais elle est significative quant au goût déterminé

de l'auteur pour une mise toujours égale et correcte. Un autre de

ses contemporains a dit aussi assez plaisamment qu'il eût passé ses

vêtements au papier de verre pour leur ôter l'apparence du neuf
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«... il sourira comme le Lacédémonien ...» — Ruiné dans

sa santé comme dans sa fortune, Baudelaire prendra pour devise :

Ridentem ferient ruina.

«On voit que, par de certains côtés. . .» — 1863 : par certains

côtés.

Page 90. «...jusqu'aux tours les plus périlleux du sport,...» —
1863 : jusqu'aux tours de force les plus périlleux.

• «L'ordre irrésistible du Vieux de la Montagne. . .» — Cf.

Paradis Artificiels, i" paragraphe du chapitre 11 du Poëme

du Hascbicb,

Pour le pluriel de dandy, l'auteur, en 1863, avait adopté la

forme anglaise dandies.

Page 93. «... cet être ... incommunicable comme Dieu...» — Cf.

Mon caur mis à nu :

La femme ne sait pas séparer l'àme du corps. Elle est simpliste comme
les animaux. Un satirique dirait que c'est parce qu'elle n'a que le corps.

Et encore :

Dans l'amour, . . . l'entente cordiale est le résultat d'un malentendu. Ce
malentendu, c'est le piaisir. L'homme crie : O mon ange! La femme rou-

coule : Maman ! Maman ! Et ces deux imbéciles sont persuadés qu'ils pensent

•de concert. Le gou£Frc infranchissable, qui fait l'incommunicabilité, reste

infranchi.

«... Cet être en qui Joseph de Maistre voyait un hel animal.

»

— II n'est pas douteux que Baudelaire n'eût adopté sur ce point

les idées de son maître à raisonner, cela est sensible même dans

Les Fleurs du Mal .-

La grandeur de ce mal où tu te crois savante

Ne t'a donc jamais fait reculer d'épouvante.

Quand la Nature, grande en ses desseins cachés.

De toi se sert, 6 femme, ô reine des péchés,

— De toi, vil animal, pour pétrir un génie?

(xxv).

Son beau corps nu, plem de frissonnements

Montrait la grâce enfantine du singe

(Le Cadre.)
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Sous le fardeau de ta paresse

Ta tête d'enfant

Se balance avec la mollesse

D'un jeune éléphant.

(Le Serpent qui danse.)

On pourrait multiplier les exemples. — Baudelaire écrivait à

M""' Aupick en décembre 1863 :

Je suis désolé de t'arracRer tes illusions sur le passage où tu assures voir

l'éloge de ce fameux sexe.

Tu l'as compris tout de travers.

Je crois qu'il n'a jamais été rien dit de si dur que ce que j'ai dit dans

le Delacroix et dans l'article du Figaro. Mais cela ne concerne pas li femme-

mère (inédit).

Page 94. «. . .le mundus muliebris. ..» — Nous retrouverons cette ex-

pression dans les PaRADIS ARTIFICIELS.

«. . .dans le métal et le mméral qui serpentent. . .» — Cf. :

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,

Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j'aime à la fureur

Les ctoses où le son se mêle à la lumière.

Les Bijoux.

Page 95. La nature embellit la beauté'. — Nous avons conté ailleurs

(Charles BAUDELAIRE, ŒuVRES POSTHUMES , Mercure de France,

1908) une anecdote qui est en étroite corrélation avec ce texte.

Le poète avait reçu d'une dame de ses amies un billet ainsi

conçu :

Mardi 3 novembre.

Vous m'avez envoyé des vers sans papillon ,
permettez-moi de vous oÉFrir

des fleurs sans vers, et pour me prouver que mon goût a su comprendre

le vôtre, mettez-les ce soir à votre boutonnière,

aCar toujours la nature embellit la beauté».

Il écrivit au-dessous le quatrain suivant :

Je vis , et ton bouquet est de l'architecture :

C'est donc lui la beauté, car c'est moi la nature;

Si toujours la nature embellit la beauté,

Je fais valoir tes fleurs... me voilà trop flatté.
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«...la fausse conception du dix-huitième siècle...» — Ici

Baudelaire épouse simplement les théories exposées dans les Soirées

de Saint-Pétersbourg et même, par instants, le style de leur auteur.

Page 96. «La nature. . .nous commande de les assommer.» — Le

premier germe du poème en prose : Assommons les pauvres serait-il

sorti de quelque rêverie autour de cette idée?

Voir le mot Nature à l'Index des CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES;
on constatera combien Baudelau^e est ici fidèle à lui-même.

Page 98. «...idole, elle doit se dorer pour être adorée.» — Cf.

Bénédiction :

La femme va criant sur les places publiques :

— Puisqu'il me trouve assez belle pour m'adorer,

Je ferai le métier des idoles antiques,

Et comme elles je veux me faire redorer;

Page 99. «...laquelle unité. . .rapproche immédiatement l'être hu-

main de la statue, c'est-à-dire d'un rêve divin et supérieur.» —
Cf. la Beauté :

Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre...

«. . .d'imiter la Je//e nature?» — 1863 : d'imiter hi pwre nature?

A propos de la conclusion de ce chapitre, il faut citer une page

très amusante des Confidences d'un journaliste, de Maxime RuDE
(librairie André Sagnier, 1876) :

. . . Cet endroit était aussi désolant que désolé.

— N'est-ce pas, me dit Baudelaire, que ce paysage est charmant?
— Vous plaisantez?

— Non pas — je parle très sérieusement. Regardez plutôt : c'est lugubre!

Paradoxe de poëte des Fleurs du Mal et d'aquafortiste
; j'y étais déjà ha-

bitué. Baudelaire ne m'avait-il pas dit une fois, aux Variétés :

— Je viens de voir une femme adorable. Elle a les plus beaux sourcils

du monde — qu'elle dessine à l'allumette, — les yeux les plus provocants,

— dont l'éclat n'existerait pas sans le kolil de la paupière, — une bouche

voluptueuse, — faite de carmin, — et, avec cela, pas un cheveu qui lui

appartienne.

— Mais c'est un monstre !

— C'est une grande artiste!

J'eus l'occasion d'entendre développer ce thème, à un voyage que nous

fîmes à Versailles, — lui, Hippolyte Babou et moi. Comme nous descen-

dions de wagon, je remarquai, filant devant nous, une jeune Anglaise dont

la chevelure blonde ruisselait sur les épaules.
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— Quelle jolie fille, m'écriai -je, — surtout si tous ses clieveux sont

à elle!

— Pourquoi «surtout?», répliqua vivement Baudelaire. Elle ne serait

que plus curieuse et plus attrayante si cette chevelure, magnifiquement dis-

posée, n'était pas la sienne.

— Mon cher Baudelaire, — je connais vos théories sur la beauté des

femmes. Laissez-moi croire ici plutôt à la nature qu'à l'art ou l'artifice.

Cela dit, j'échangeais avec Babou un sourire que le poëte surprit et qui

le fit piquer en avant sans répondre. Il méditait une revanche, je la lu!

donnai bientôt.

— Que tout cela est supeibe! eus-je l'imprudence de murmurer au mi-

lieu du parc de Versailles.

Baudelaire m'entendait, et, nie saisissant par le bras :

— Je vous y prends, me dit-il. Vous savez comme moi que rien de tout

cela n'est naturel , et vous admirez !

Ah! «Satan à patte de velours!»

Cf. Jules LevallOis, Mémoires d'un critique :

Je voudrais, disait Baudelaire avec son air de pince sans rire, les prairies

teintes en rouge et les arbres peints en bleu. La nature n'a pas d'imagi-

nation.

Cf. encore Adrien M.\R\, INDISCRÉTIONS PARISIENNES, Une

Figure étrange (1866).

Page 10 1. «...répétant ainsi la comédie donnée à domicile par leurs

parents.» — Cf. la Morale du joujou, p. 13.^.

Page 102. «Sur un fond d'une lumière infernale...» — Cf l'Irré-

parable, Il :

J'ai vu parfois , au fond d'un théâtre banal

Qu'enHammait l'orchestre sonore

Une fée allumer dans un cercle infernal

Une miraculeuse aurore;

Page 103. «...violet ( couleur affectionnée des chanoinesses...).» —
On lit dans Fusées : «De la couleur violette (amour contenu, mysté-

rieux, voilé, couleur de chanoinesse).»

«. . .elle darde son regard sous son chapeau, comme un por-

trait dans son cadre.» — Cf. l'Amour du mensonge :

... tes jeux attirants comme ccu.x d'un portrait,

image qui a peut-être été inspirée par le souvenir de Meltnotb,
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« Elle porte le regard à l'Iiorizon , comme la bête de proie ; ... »

— On connaît un portrait de Jeanne Duval par Baudelaire, sous

lequel il a écrit : Qiiarens quem devoret.

La citation de La Bruyère : voir Les CARACTÈRES , Dei

Femmes.

En somme il est clair que dans les quelques pages qui forment

les chapitres X, XI et XII de cette étude, le misogyne convaincu

qu'était Baudelaire s'est donné un mal considérable pour rendre

acceptable ce qu'il ne pouvait écrire tout net. N'eût-il craint d'épou-

vanter le lecteur — et l'éditeur aussi — nul doute qu'il n'eût ici

transcrit simplement ce qu'on lit dans Mon cœur mis à nu :

La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur.

La femme a faim et elle veut manger ; soif, et elle veut boire.

Elle est en rut, et elle veut être f. .

.

Le beau mérite !

La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable.

Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le contraire du dandy.

Page 105. «. . .fœmina simplex. . .» — JuvÉNAL, Satire VI , vers 327.

Page 108. u...effulgences.n — Nous avons déjà vu le poète employer

le mot approximant (p. 3, note). Faut-il croire que Baudelaire, s'il

avait vécu quelque vingt ans de plus , aurait versé dans le vocabu-

laire néo-latin du symbolisme?

Page 109. «Ses œuvres seront recherchées. . .» -- Faut -il souligner

combien Baudelaire devança le goût du public ?

PEINTRES ET AQUAFORTISTES.

Article ébauché sous le titre : L'Eau -forte est à la mode, dans la

Revue Anecdotique du 2 avril 1862 où il parut sans signature; complété

pour le Boulevard, 14 septembre 1862.

Les deux premiers textes concordent souvent; cependant le premier

contient m Jine plusieurs paragraphes qui ne se trouvent pas dans le

second qui en apporte lui-même beaucoup de nouveaux. De plus

l'ordonnance des phrases dans ces deux textes est différente. Nous

30
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croyons donc nécessaire de reproduire ci -dessous m extenso le pre-

mier en date.

Quant à celui qu'a donné l'Art ROMANTIQUE, il n'offre avec

celui du Boulevard qu'une variante insignifiante.

Baudelaire s'intéressait vivement à ce renouveau de la gravure. On
le voit, par une lettre à Théophile Gautier en date du 4 août 1862,

lui demander de soutenir, lui aussi, «cette réaction en faveur d'un

genre qui a contre lui tous les nigauds».

L'EAU-FORTE EST A LA MODE.

Décidément , l'eau-forte devient à la mode. Certes nous n'espérons pas

que ce genre obtienne autant de faveur qu'il en a obtenu à Londres il y a

quelques années, quand un club fut fondé pour la glorification de l'eau-

Jorte et quand les femmes du monde elles-mêmes faisaient vanité de dessiner

avec la pointe sur le vernis. En vérité, ce serait trop d'engouement.

Tout récemment , un jeune artiste américain, M, Wbistler, exposait à la

galerie Martinet une série d'eaux-fortes , subtiles, éveillées comme l'improvi-

sation et l'inspiration, représentant les bords de la Tamise; merveilleux

fouillis d'agrès, de vergues, de cordages; chaos de brumes, de fourneaux et

defumées tireboucbonnées
;
poésie profonde et compliquée d'une vaste capitale.

Il y a peu de temps, deux fois de suite, à peu de jours de distance, la

collection de M. Méryon se vendait en vente publique trois fois le prix de

sa valeur primitive.

Il y a évidemment dans ces faits un symptôme de valeur croissante.

Mais nous ne voudrions pas affirmer toutefois que l'eau-forte soit destinée

prochainement à une totale popularité. C'est un genre trop personnel, et

conséquemment trop aristocratique
,
pour enchanter d'autres personnes que

les hommes de lettres et les artistes, gens très amoureux de toute personnalité

vive. Non seulement l'eau-forte est faite pour glorifier l'individualité de l'ar-

tiste, mais il est même impossible à l'artiste de ne pas inscrire sur la planche

son individualité la plus intime. Aussi peut-on affirmer que, depuis la dé-

couverte de ce genre de gravure, il y a eu autant de manières de le cultiver

qu'il y a eu d'artistes aqua-fortistes. // n'en est pas de même du burin, ou

du moins la proportion dam l'expression de la personnalité est-elle infiniment

moindre.

On connaît les audacieuses et vastes eaux-fortes de M, Legros : cérémonies
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de l'Eglise, processions, offices nocturnes, grandeurs sacerdotales, austérités

du cloître, etc. , etc.

M, Bonvin, il y a peu de temps, mettait en vente, chez M. Cadari

(l'éditeur des œuvres de Bracquemond , de Flameng, de Cbijfflart), un cahier

d'eaux-fortes, laborieuses, fermes et minutieuses comme sa peinture.

C'est chez le même éditeur que M. Yonisind, le charmant et candidi

peintre hollandais, a déposé quelques planches auxquelles il a confié le secret

de ses rêveries, singulières abréviations de sa peinture, croquis que sauront

lire tous les amateurs habitués à déchiffrer l'âme d'un peintre dans ses plus

rapides gribouillages ('gribouillage est le terme dont [se] servait, un peu

légèrement, le brave Diderot pour caractériser les eaux-fortes de Rembrandt),

MM. André Jeanron, Ribot , Manet viennent de faire aussi quelques

essais d'eau-forte , auxquels M, Cadart a donné l'hospitalité de sa devanture

de la rue Richelieu.

Enfin nous apprenons que M. John-Lewis Brown veut aussi entrer en

danse. M. Brown, notre compatriote malgré son origine anglaise, en qui

tous les connaisseurs devinent déjà un successeur, plus audacieux et plusfn,

d'Alfred de Dreux, et peut-être un rival d'Eugène Lami, saura évidemment

jeter dans -les ténèbres de la planche toutes les lumières et toutes les élégances

de sa peinture anglo-française.

Parmi les différentes expressions de l'art plastique, l'eau-forte est celle qui

se rapproche le plus de l'expression littéraire et qui est la mieux faite pour

trahir l'homme spontané. Donc, vive l'eau-forte!

Page III. «...(ce n'est certes pas de M. Ingres que je veux parler). ..»

— II s'agit évidemment de Delacroix.

Page 112. Pour Legros, voir CURIOSITÉS ESTHÉTIQ_UES
, p. 287,

où il est question de VAngélus.

L'Ex-ioto avait été exposé au Salon de 1861; il est aujourd'hui

au musée de Dijon.

La galerie Martinet. La maison Martinet (Hautecœur frères,

successeurs) avait ses magasins, 4.1, rue Vivienne et, 172, rue de

Rivoli.

M. de Balleroy, le peintre et aquafortiste sans doute.

30.
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M. Ricord, le docteur célèbre.

Pour Manet, voir notre note dans notre édition des Flelhs
DU Mal, p. 489. Le Guitariste , titre exact : Espagnol jouant de la

guitare, Salon de 1861.

.plusieurs tableaux de lui empreints de la saveur espagnole

la plus forte ...» — Voir la lettre de Baudelaire non datée ( 1 86.^ )

à Tlioré (Bûrger), où il proteste contre le reproche que ce critique

avait lait à Manet, de pasticher les Espagnols, et conclut que si

les toiles de Manet font penser à Goya ou à Velasquez, c'est sim-

plement parce que Manet, de naissance, ressemble à ceux-là comme
lui-même à Poe qu'on l'a pareillement accusé d'imiter.

Page 113. «. . .pour dix sous. . .» — 1862 : pour dix sols.

Page 114,. Pour Trimolet, voir CURIOSITÉS EsTHÉTIQ_UES. —
Aubert, l'éditeur.

M. Cadart. - A. Cadart et Luquet, 66, rue de Richcluu.

«. . .dont la première livraison a déjà paru.» Il s'agit des

Eaux-fortes modernes
,
première série, i" septembre 1862.

Page 115. Bracquemont^ — 1868 : Bracquemonf; — Daubigiiv —

1862 : d'Auhigny. — Pour les relations de Baudelaire et de Brac-

quemond, qui plus tard gravera les portraits du poète pour la

biographie d'Asselineau (1869), voir notre édition des Fleurs
DU Mal, p. 369-371; pour ses rapports avec Méryon, auquel une

page des Curiosités Esthétiques est consacrée, voir les

Lettres de Baudelaire, les Souvenirs , Correspondances , donnés chez

Pinccbourde, le Charles Baudelaire intime de Nadar, et E.-J. CuÉPE r,

op. cit., p. 399. — Voir encore les C. E. pour Millet et Daubigiiv.

Page 116. «...les audacieuses et vastes eaux-fortes de M. Legros,

qu'il vient de rassembler dans un album. . .» — Titre : Collection

de ^2 Eaux-fortes.

Baudelaire en possédait des épreuves qui, à sa mort, furent

données à Poulet- Malassis par M"* Aupick. Deux d'entre elles,

«en premier état repris au pinceau par Legros pour Baudelaire»,

comme le mentionne une note marginale de l'éditeur, sont aujour-

d'hui au Cabinet des Estampes.
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——
- «...ces quelques pages où Edgar Poe se trouve traduit. . .»

— Il s'agit de la série d'eaux-fortes entreprise en 1861 pour illus-

trer les Histoires Extraordinaires.

«C'est chez M. Cadart que M.Bonvin...» — Titre du cahier:

Collection de 6 Eaux-for tes.

«Ce brave et bon Diderot. . .» — On est un peu surpris des

épithètes et du commentaire, surtout si l'on se souvient qu'au dé-

but de sa carrière de critique, Baudelaire n'avait pas ambitionné

de plus bel éloge que d'être comparé à Diderot (voir notre édition

des Curiosités Esthétiques, p. 466). Mais peut-être venait-

il de relire telle page des Salons, où Diderot, au nom de la morale,

se déclare prêt à détruire toutes les statues , ce qui légitimerait son

agacement. . .bien qu'il y ait lieu de se souvenir que lui-même,

à son heure, avait déclaré excuser les iconoclastes. (Voir p. 296.)

«. . .ne pouvait manquer à l'appel.» — 1862 : ne pouvait pas

manquer à l'appel.

Page 117. «...son album Paris.» — Rappelons que Baudelaire avait

dû mettre des légendes sous ces Vues. Nous en reparlerons d'ail-

leurs quand nous annoterons la correspondance du poète.

«Nous avons rarement vu. . .» — Ce passage, jusqu'à l'alinéa

suivant, est emprunté, à quelques variantes près, aux CURIOSITES
Esthétiques , Salon de iS^ç. Voir nos notes sur la page 342
dans ce volume.

M. Nicl. — Voir Loys Delteil, Le Peintre- (graveur illustré, t. Il,

P- 73-

«Pensons-y : un peu d'impopularité, c'est consécration.» —
Cette idée revient souvent sous la plume de Baudelaire. Nous la

retrouverons plus loin à propos de Théophile Gautier et de Leconte

de Lisle dans ses lettres à Manet ou à Soulary, qu'il s'appliquait

à consoler de l'injustice du public; puis encore dans les jugements

qu'il a portés sur lui-même dans sa correspondance.

Les Journaux intimes mentionnent d'ailleurs « le plaisir aristo-

cratique de déplaire».
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- L'ART PHILOSOPHIQUE.

Cette étude changea plusieurs fois de titre, s'appelant successive-

ment Les Peintres raisonneurs (1857), Les Peintres qui pensent (1858),

Les Peintres idéalistes et Les Peintres allemands (1859), L'Art enseignant

et Les Peintres philosophes (1860), La Peinture didactique (1863), L'Art

didactique, écoles allemande et lyonnaise (1866).

Il en est mainte fois question dans les lettres de l'auteur. En avril

1857, Baudelaire annonce par deux fois à Poulet-Malassis son inten-

tion d'aller à Lyon, bien qu'il connût cette ville de longue date, y
ayant fait une partie de ses études ; c'est qu'il voulait s'y documenter.

Le 10 novembre 18^8, il écrit à M. de Calonne, directeur de la

Revue Contemporaine, où l'article devait paraître :

Vos peintres sont commencés. J'appellerai cela, si vous le voulez bien : Les

Peintres qui pensent; il y aurait là un petit ton d'ironie qui serait la sauce du

titre. Relativement à votre ami M. Janmot, je procéderai de chic (c'est-à-dire

par ma mémoire et avec son livret en vers) et si plus tard nous constatons

qu'il y a lieu de vérifier, j'irai à Lyon.

Peut-être vous demanderai-je la permission d'enfermer dans Les Peinties qui

pensent une appréciation des Sonnets humoristiques ^^'i
. Tous les Lyonnais se

tiennent. J'ai connu Lyon. Peintres, poètes, philosophes, ils se ressemblent

tous. (Lettre inédite.)

Le 8 janvier 18^9, dans une lettre, également inédite, au même,
il précise les intentions de cet essai :

Après l'Opium, vous savez, les Pemtres idéalistes. Vous connaissez la thèse à

l'avance. Le siècle est fou et déraisonne en toutes choses , mais plus particulièrement en

matière d'art, à cause de la confusion hérétique du bien avec le beau. Tout cher-

cheur d'idéalité pure est un hérétique aux yeux de la muse et de l'art. Je par-

lerai donc des pemtres idéalistes comme de malades; quelquefois ils montrent du

génie, mais un génie malade

Cette même année 1859, Baudelaire par deux fois encore, dans

ses lettres, exprime la volonté d'achever cette étude.

''' Il ne semble pas que Baudelaire ait jamais donné suite à ce projet. Mais

on trouvera son sentiment sur Soulary dans ses lettres à celui-ci et à Armand
Fraisse.
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En 1860, il lui arrive même de prendre son désir pour la réalité,

car le 4 février il mande à Malassis l'avoir livrée à la Presse, et, en

août, qu'elle va paraître... Négligeons ces affirmations qui pouvaient

bien avoir pour objet tant de rassurer l'éditeur sur l'activité de son

auteur que d'en obtenir quelques avances , et qui sont d'ailleurs con-

tredites par la promesse postérieure de cinq mois, qu'on trouve dans

un billet (inédit) à Alph. de Calonne (3 décembre 1860) : «Je vous

consacrerai une enfilade de journées... Le premier morceau, ce sera

les peintres. »

En décembre 1863, La Peinture didactique est offerte au Pays, sous

la réserve d'un délai de six à huit mois pour la livraison du ma-

nuscrit.

Le 30 mars 186^, Baudelaire la mentionne enfin, dans une lettre

à Sainte-Beuve, comme un morceau non achevé pour lequel «il est

riche de notes».

Ce sont évidemment ces notes-là que les éditeurs posthumes ont

recueillies.

Mais il Y en a trois autres au moins qui n'étaient point tombées

entre leurs mains, ou qu'ils avaient cru devoir écarter pour quelque-

raison et qui ont leur place marquée ici :

I

Peinture didactique.

Note sur l'utopie de Chenavard.

Deux hommes dans Chenavard, l'utopiste et l'artiste. // veut être loué

pour ses utopies , et il est quelquejois artiste malgré ses utopies.

La peinture est née dans le Temple. Elle dérive de la Sainteté, Le Temple

moderne, la Sainteté moderne, c'est la Révolution. Donc faisons le

Temple de la Révolution, et la peinture de la Révolution. 'C'est-à-dire

que le Panthéon moderne contiendra l'histoire de l'Humanité.

Pan doit tuer Dieu. Pan, c'est le peuple.

Esthétique chimérique, c'est-à-dire a posteriori, individuelle, artifi-

cielle, substituée à l'esthétique involontaire , spontanée, fatale, vitale du

peuple.

Ainsi Wagner refait la tragédie grecque qui fut créée spontanément nar

la Grèce.

La Révolution n'est pas une religion, puisqu'elle n'a ni r.ropbetes , ni

saints , ni miracles , et qu'elle a pour but de nier tout cela.
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Il y a quelque chose de bon dans la thèse de Chenavard, c'est simplement

le mépris de la babiole et la conviction que la grande peinture s'appuie sur Us

grandes idées.

Grande naïveté d'ailleurs , comme chez tous les utopistes. Il suppose chez

tous les hommes un égal amour de la justice (sainteté) et une égale humi-

lité. Honnête homme, excellent homme!

Orgueilleux solitaire, étranger à la vie.

II

Chenavard est une caricature de la sagesse antique dessinée par la fantaisie

moderne.

Les peintres qui pensent.

III

LYONNAIS.

Artistes :

Chenavard.

Janmot.

Révoil.

Bonnefonds.

Orsel.

Perrin.

Compte-Cahx.

flandrin.

Saint-Jean.

Jacqutind.

Boissicu.

Littérateurs :

Laprade.

Ballanche (pour la jumée).

A. Pommier.

Soulary.

Blanc Saint-Bonnet.

Noirot.

Pierre Dupont,

De Gérando.

J.-B. Say.

Tcrrasson.

Bureaucrates
,
professeurs d'écriture, Amédée Pommier, délire artificiel

€l boutiquier. Ah! pourquoi suis -je né dans un siècle de pro.-;e!

Catalogue de produits. Carte de restaurant. Magister. Didactisme en poésie

et en peinture.

Anecdote de l'orgie (Laprade à Pans).

Ajoutons qu'on lit dans Fusées :

Chenavard a aéé un type surhumain.
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Chenavard et Baudelaire avaient plusieurs amis communs : Chris-

tophe, Préault, Delacroix, Weill, Edmond Texier notamment, et se

rencontraient fréquemment au Divan Lepeletier, où le peintre lyon-

nais discourait volontiers sur l'inutilité des arts, ce qui lui avait valu,

comme on sait, le surnom de Décourageateur I" .

Baudelaire Im a rendu justice sous le rapport de l'éloquence et de

l'érudition dans ses CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES (voir Index) et ici

même, p. 3^.

Leurs relations ont laissé trace dans les cartons de Baudelaire

sous la forme de deux dessins : Echantillon de beauté antique dédié à Che-

navard et Vision céleste à l'usage de Paul Chenavard , dont l'intention

ironique n'est pas douteuse.

Le premier représente une jeune femme aux traits plus qu'irrégu-

liers dont la coiffure est agrémentée d'anglaises et au cou de laquelle

pend une croix — celle de sa mère sans doute; le second, rehaussé

de vermillon, une créature angélique et très réelle par le développe-

ment du buste, dont les cheveux sont bien partagés en bandeaux

plats, avec de grands sourcils, des yeux fendus en amande, très al-

longés, et une taille que le corset comprime chastement.

Voir au sujet de cet article le Charles Baudelaire d'Asselineau, p. 17.

Page 120. «Est-ce par une fatalité des décadences, etc.» — Voir Index

des Curiosités Esthétiques , au mot Décadence.

Page 121. «...une absurdité ... l'intelligence du peuple relativement

aux beaux-arts.» — Cf. Mon cœur mis à nu : «De la haine du peuple

contre la beauté. Des exemples. . .»

Baudelaire était singulièrement revenu de son engouement

démocratique de 1848, il en conviendra lui-même dans la page

suivante. (Voir aussi à ce sujet ses Journaux intimes.)

Page 122. Alfred RÉTHEL. — Voir notre édition des FlEURS DU
Mal, p. 369-370. Dans ses lettres à Nadar, Baudelaire marquait

un intérêt tout particulier pour Réthel, auquel il songeait à confier

l'illustration des Fleurs du Mal :

... Qu'est-ce donc qu'un certain artiste allemaiid, a^'ant fait une certaine

Chasse miraculeuse ou fantastique , qui se vend chez Goupii? Tout le inonde

me conseille de lu'adresser à lui... (14 mai 1859.)

... Tu ne connais donc pas ces gravures sur bois, d'après Rclliel? La
Danse des .\Jorts en iS^S se vend iiiai.iteiiant l franc (six planclics). La
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Bonne Mort et l'Invasion du Choléra se vendent, je crois, 7 francs. Tout

cela, chez un libraire allemand qui vend aussi des gravures allemandes, rue

de Rivoli, près du Palais-Royal.

Quelques personnes m'ont dit que Rétfiel avait décoré une église (à Co-

logne peut-être); d'autres m'ont dit qu'il était mort; d'autres, qu'il était

enfermé dans une maison de fous. J'ai les œuvres citées ci-dessus, et je vou-

drais savoir, outre les renseignements biographiques, s'il v a d'autres œuvres

gravées (16 mai 18^9).

II est étonnant, notons -le en passant, que Baudelaire n'ait dé-

couvert Réthel qu'à cette date. Dix ans auparavant en effet Champ-
fleury, avec lequel il était alors particulièrement lié, avait consacré

au peintre allemand un grand article : La Danse des Morts de l'an-

née i8^ç. (L'Artiste, 1^ septembre 1849.)

«. . .une chapelle sur les bords du Rhin. . .» — Ce n'est pas

tout à fait exact : il s'agit de l'Hôtel de ville d'Aix-la-Chapelle.

«Description minutieuse ... et traduction exacte des lé-

gendes...» — Voici la traduction donnée par l'Illustration du

28 juillet 1849 qui avait reproduit cette série qu'on trouvera éga-

lement dans l'Histoire de l'Imagerie populaire de Champfleury.

PROLOGUE.

Bourgeois et pavsan , regarde bien ces feuilles, tu y verras une image

sans voile, une triste image d'un temps triste. Plus d'un homme arrive à

vous comme un nouveau sauveur, il vous parle de la puissance, de la pros-

périté qu'il prépare au peuple , vous le croyez
, parce que son langage vous

plaît; mais voyez ce qu'il en est.

Sous la planche I :

Liberté, Egalité, Fraternité. Adieu, les temps anciens, adieu!... Ces

cris circulent de groupe en groupe dans les rangs du peuple. Le sein de la

terre s'entr'ouvre , et il en sort un faucheur pour la moisson qui va se faire.

A mesure qu'il s'élève sur le sol, des femmes se pressent autour de lui et

s'associent à ses préparatifs. La Justice est enchaînée, la Ruse lui a enlevé

son épée, sa balance, et les présente au faucheur; la Vanité lui donne son

chapeau; la Folie lui tient son cheval; la Soif de sang lui apporte sa faux.

A présent, camarades, attention, voilà celui qui saura vous rendre libres

et égaux.

Sous la planche II :

La douce lumière du matin brille comme de coutume sur la ville et les

champs. Voici venir, dans sa course fougueuse, l'ami du peuple, le fauclicur.
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n dirige son cheval vers la cité, il sait quelle riche Tiioisson il doit y faire.

La plume de coq flottant sur son chapeau reluit au soleil, rouge comme du

sang; sa faux flamboie comme une lueur d'orage, son cheval gémit, et les

corbeaux crient.

Sous la planche III :

Il arrive à son but. A l'entrée de la ville est l'auberge avec ses hôtes, qui

,

en buvant de l'eau-de-vie , chantent, jouent, se querellent. Il s'avance avec

un regard rusé et s'écrie : A la prospérité de la République! Que pèse une

couronne! pas plus qu'un tuyau de pipe. Je veux vous en donner la preuve,

regardez! II met la couronne et la pipe dans la balance, en la prenant par

l'aiguille. Les spectateurs charmés s'écrient : Voilà l'homme qu'il nous faut,

l'homme qui doit nous conduire et que nous suivrons. Mais toi, pauvre

femme aveugle, pourquoi te retires-tu? Et verrais-tu plus que ceux qui ont

les yeux ouverts!

Sous la planche IV :

Liberté, Egalité, Fraternité! Ce cri résonne à travers toute la cité. «A
l'Hôtel de Ville!» Ecoutez. On entend les pierres qui sifflent l'air (^sic) :

— Vive la République. — La flamme éclate. Au marché! Au marché! là

est déjà le héros de la Révolution. Ecoutez-le parler. Il tient l'épée enlevée

à la Justice, la présente au peuple et lui dit : Peuple, voilà ton glaive. A qui

appartient-il de juger si ce n'est à toi! C'est par toi que Dieu se manifeste,

par toi seul. A ces mots, des milliers de voix répondent par ces cris : Du
sang! du sang!

Sous la planche V :

Aux barricades! En avant les pavés! La construction s'achève et à sa cime

apparaît, l'étendard sanglant à la main, celui que la révolte a choisi pour

chef. Les balles sifflent, les victimes tombent. Mais lui rit et dit à ceux qui

l'entourent : «Maintenant je tiendrai la promesse que je vous ai faite de

vous rendre pareils à moi.» Il lève son pourpoint, et ceux qui le regardent

se sentent le cœur saisi d'effroi. Leur sang coule rouge comme leur drapeau.

Celui qui les a conduits au combat, c'est le faucheur, c'est la Mort.

Sous la planche VI :

Celui qui les a conduits, c'est le cavalier de la mort, il a tenu sa pro-

messe; tous ceux qui l'ont suivi sont maintenant frères, libres et égaux.

Victorieux, il enlève son masque, et du haut de son cheval rit de la des-

truction , le héros de la République rouge.

ÉPILOGUE.

Dans la tombe... oui, nous sommes égaux : ni haut, ni bas, ni pauvres,

ni riches. O Liberté, qui t'amènera parmi nous? Ah! ce n'est ni le meurtre,

ni le crime. Tu ne brilleras dans toute ta splendeur que lorsque l'ardeur de
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notre égoïsme sera éteinte. Et toi, Egalité, ne viens-tu que de la mort?

Non, pour tous luit la même aurore. Riches ou pauvres, grands ou petits,

tous les bons sont égaux. Et toi, Fraternité, parole sacrée, rempart du ci-

toyen, on t'a outragée, profanée, on a fait de toi une torcte incendiaire, c'est

du ciel que tu nous es venue; que ta flaniine s'élève purement, gaiement

vers le ciel, et que Dieu bénisse la patrie!

Page 123. «...la mort joue un air enclianteur sur le violon.» —
Baudelaire a dû faire ses descriptions de mémoire, car il s'y montre

une grosse inexactitude. Dans la planche de la bonne mort [Der

Tod als Freiind), la Mort attristée sonne le glas; c'est dans l'autre

planche (Der Tod ah Erwûrger) que la Mort ricanante joue du vio-

lon... avec deux tibias.

«M. Michelet a tenté d'interpréter minutieusement la Mdan-
cbolia d'Albert Durer.» — Voir l'Histoire de France au seizième sièck

(Chamerot, 1855), p. 86-90.

Page 1 24. Pour les rapports de Baudelaire et de Soulary, voir la

Correspondance, passim; pour Dupont, on trouvera plus loin, ici

même , deux notices qui lui sont consacrées.

Pour Janniot, voir CuRtoSITÉS ESTHÉTIQUES , Index,

Page 126. M. de Dreux-Brézé et Mirabeau. — Titre exact : Mirabeau

apostrophant M. de Dreux-Brézé , esquisse. — La Convention votant la

mort de Louis XVI , dessin.

Page I 27. «... la période dans laquelle nous entrerons prochainement

et dont le commencement est marqué par la suprématie de l'Amé-

rique et de l'industrie.» — Cette dernière proposition tout au

moins devait rencontrer le plein agrément de Baudelaire : relire

l'admirable page de Fusées qui commence par ces mots : Le monde

va finir.

Page 128. L'Histoire d'une âme. — «Sujet d'une suite de tableaux de

M. Janmot exposés à Paris en 18^1, et dont le Catalogue était

accompagné d'un commentaire en vers de la composition de l'ar-

tiste lui-même.» (Note des éditeurs de 1868.) — Ajoutons que ce

commentaire avait paru à Lnhju, en 185.}., sous le titre : L'.Ame.

Passage du Saumon, 70. - Le Bottin de l'époque n'indique

à cette adresse que Duchéne, instrumcnis de musique.
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L'Exposition universelle : 1855. — II est à remarquer que Bau-

delaire, lui non plus, n'en avait pas parlé alors.

Page 129. Le Cauchemar, 8° tableau de la série; La Mauvaise instruc-

tion, lire : Le Sentier dangereux, 7"; Promenade mystique, lire : Sur la

montagne, i^'.

MORALE DU JOUJOU,

Cet article a paru dans le Monde littéraire du ly avril 18^3; il a été

repris ensuite par le Portefeuille, numéro du 19 août 18^^; puis en-

core par le Rabelais, 13 juin 18^7, oii il était accompagné de cette

note :

Nous extrayons du livre de M. Charles Baudelaire , en ce moment sous

presse, Variétés et Curiosités Esthétiques , que vont publier MM. A. P. Malassis

et De Broise, — la /anfawie sérieuse qu'on va lire.

Le premier texte est presque identique au second, à cette diflé-

rence près qu'il annonce, in jine , une suite qui ne parut jamais; le

troisième presque identique au quatrième, celui de 1868, que nous

avons retenu.

Cet article est cité comme «très réussi» dans VHistoire anecdotique

et critique de la presse parisienne (18^57 et 1858) de Firmin Maillard.

Sous le titre : Le Joujou du pauvre (la Presse, 24, septembre 1862),

l'auteur en a repris, pour en faire un «petit poème en prose», tout

le passage qui commence page 136 par les mots : «Tel est le joujou

du pauvre», et qui finit page 137 avec la phrase : «Les parents, par

économie, avaient tiré le joujou de la vie elle-même», ne modifiant

que très peu son texte qui se présente seulement amorcé et terminé

par deux phrases nouvelles.

Page 131. M"" Panckoucke. — La collection baudelairienne de

M. Ancelle renferme deux billets de M°" Panckoucke à M"" Au-

pick. Ils n'ont aucun rapport avec cette histoire, mais dans l'un

d'eux, on trouve cette pensée délicate, qui s'accorde avec le récit

de Baudelaire : «Le plus grand plaisir pour moi c'est de faire des

heureux. . . C'est recevoir que donner à ses amis.»

«...le Panckoucke actuel.» — C'était la fenmie de Charles

Panckoucke, le traducteur de Tacite, et la mère d'Ernest Pane-
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koucke. Elle mourut en 1861, à soixante-dix-sept ans. Son salon

de la rue des Poitevins était fréquenté par beaucoup de gens de

lettres.

«...dans une r\ie silencieuse...» — i853-i8_5_5-i8_57 : très-muette.

Page 132. «. . .des stalactites merveilleu5«, » — i^iS» coquille sans

doute : merveilIeuA:,

«. . .des hommes dégénérés, en qui, au contraire, la délibéra-

tion. . .» — 1853-1855 : chez lesquels la délibération.

Page 133. «...petits garçons qui, ayant actuellement traversé une

bonne partie de la cruelle vie, manient. . .» — '^53"ï^55 • S^'
ont ...et manient.

«...puisé un souvenir dans le trésor de M"" Panckoucke. » —
1 853-1 855-1 857 : dans le budget.

«. . .qui m'apparaît comme la Fée du joujou.» — 1853 : qui

m'apparaît alors comme la Fée du joujou.

«. . .qui, par la propreté lustrée, l'éclat des couleurs, la vio-

lence dans le geste et la décision dans le galbe, représente si bien

les idées de l'enfance sur la beauté!» — 1853 et 1855 : qui repré-

sente SI bien les idées de l'enfance sur la beauté, la propreté,

l'éclat des couleurs, la violence dans le geste et la décision dans le

galbe, comme dirait Théophile Gautier.

Page 134.. «//!$ jouent sans joujoux. » — 1853 : L« en/anr^ jouent sans

joujoux.

«... ces petites filles qui jouent à la madame , se rendent des

visites ... imitent leurs mamans. . .» — Cf. p. loi : «...se rendent

des visites ... répétant ainsi la comédie donnée à domicile par leurs

parents. »

«. . .n'y a-t-il pas de quoi faire rougir de son impuissante ima-

gination ce public blasé. . .» — 1853-1855 : de quoi faire rougir

/'impuissante imagination de ce public blasé.

Page 135. «...une victoire est souvent incertaine...» — '855 •

souvent bien incertaine.



ÉCLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 479

«Le joujou est la première initiation de l'enfance à l'art, ou

plutôt c'en est pour lui la première réalisation.» — 1853-18^5 :

ou plutôt sa première réalisation.

«...le cheval et son cavalier en trois morceaux, quatre che-

villes pour les jambes, la queue du cheval formant un sifflet.» —
1853-185^ : le cheval et son cavalier en trois morceaux, les jam-

bes, quatre chevilles, la queue du cheval contenant un sifflet.

Page 136. «. . .le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à

se défier de l'homme.» — 1853-18^^ : comme s'ils se déjxaient de

l'homme.

«C'est là certainement un grand divertissement.» — Voilà qui

sent un peu le démoniaque. Cf. une certaine anecdote contée par

Nadar dans son Charles Bauddaire intime, p. 46-47.

«. . .un beau jardin, au bout duquel apparaissait...» — 1853-

1 855 : au bout duquel se laissait voir.

Page 137. «...dans une boîte grillée,...» — 1853-1855-1857 : dans

une petite boîte gnllée.

«. . .avaient tiré le joujou de la vie elle-même.)) — 18 53-1 855 :

de la nature,

«. . .je n'affirmerais pas que le contraire n'ait pas lieu,. . .» —
1853 : n'a pas lieu.

Page 138. «II date maintenant de quelques années.)) — 1853- 1855 : Il

date de deux ans.

«. .
.— au nombre de vingt, si vous voulez.)) — 1 853-1 855 : au

nombre de vingt, par exemple.

«Ajustez ce cercle. . .» — Le renvoi à la ligne n'existe que

dans le texte dernier et ne se justifiait que du point de vue typo-

graphique. Nous l'avons donc supprimé.

Page 139. «...des parents dans cette émouvante question.» — ^^53 :

des parents relativement aux joujoux.
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«Elles ne connaissent pas. . .les moyens poétiques de passer le

temps.» — 1853-18^5 : elles ne reconnaissent pas.

«. . .deux sous. . .)) — '853 : deux sols.

• Au sujet de l'exaspération où le contact des gens «ultra- J

raisonnables» pouvait jeter Baudelaire, voir sa lettre à M. O. ^
[Olivier] en date du 18 août 18^2, — lettre qui d'ailleurs ne fut

vraisemblablement pas envoyée.

Page 140. «. . .ils les mettent en ordre, en font. . .» — 1853 : et eu

font.

«Mais ou est l'âme?» — 18^3 : pas d'italique.

«Il y en a d'autres qui cassent tout de suite le joujou à peine

mis dans leurs mains,...» — 1853-1855-1857 : qui cassent tout de

suite, à peine le joujou mis dans leurs mains.

Page 141. ((Puzzling question'.» — Ces mots ne figurent pas dans le

texte de 1853.

Par contre on y lit, après un trait de séparation :

Dans un autre article, je parlerai de la fabrication des joujoux, et du

goût des différentes nations dans cette matière , ce qui est un sujet fort

compliqué.

THEOPHILE GAUTIER.

Cette étude parut d'abord dans l'Artiste, numéro du 13 mars i8_j9

[Galerie du XIX' siècle, -xxiu), puis en plaquette.

Baudelaire semble avoir d'abord hésité à l'écrire. Nous avons

donné ailleurs une lettre d'Edouard Houssaye, alors directeur de

l'Artiste (voir E.-J. CrÉpet, op. cit., p. 375) '', qui constitue une

mise en demeure assez brutale :

Décidément voulez -vous faire l'étude sur Gautier? si oui, donnez -la cette

semaine; si non, je vais la faire faire par un autre ami de Gautier. (31 jan-

vier i8j9.)

'"' Dans le même ouvrage, voir deux autres lettres rclatj\es à l'article,

p. 309 et 376.
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Et ceci est important, surtout à le rapprocher des réserves que

Baudelaire a faites sur le talent du «magicien», tant dans sa lettre

à Hugo qu'on lira tout à l'heure, qu'ici même, ou dans d'autres

articles critiques. (Voir nos notes sur les pages 3^et276('' de ce vo-

lume.)

L'essai une fois terminé , il en était cependant satisfait :

J'ai fini l'étude sur Gautier. Je crois qu'il en sera content, ainsi que vous

et tous nos amis. (Lettre à Poulet-Malassis, 13 février 1859.)

Quelque deux ans plus tard, il l'enverra encore à Vigny, avec le

Wagyier, en échantillon de son savoir-faire : «Vous y trouverez quelques

pages qui vous plairont.»

Il convenait d'ailleurs s'y être appliqué , bien qu'il l'eût écrit « avec

une rapi'dité de démon».

Sa correspondance nous le montre ensuite s'employant à en assurer

tant la réussite matérielle que l'effet sur le public. Il veut que Duces-

sois, l'impnmeur de l'Artiste, lui envoie ses épreuves tout de suite,

pour les revoir à loisir. D'Honfleur, il charge le bon Asselineau d'ob-

tenir que l'article entier passe dans le même numéro, car «cela est

fait pour être lu en une seule séance». II s'impatiente parce que la

revue temporise :

Et l'Artiste! plus d'Edouard Houssaye, maintenant c'est Arsène. Et les uns

veulent communiquer les épreuves à Gautier, et les autres veulent attendre

son retour fin avril. Lui, avant de partir [pour Saint-Pétersbourg], m'a dit

qu'il se reposait de tout sur moi.

Ajoutons que cette étude fut payée 100 francs par l'Artiste.

II semble que la publication en fut remarquée. Baudelaire écrivait

à Malassis le 26 mars 1859 :

L'article continue son tmtamarre. II paraît que c'est une monstruosité. Chez

Téchener, c'a été un scandale.

Cependant les journaux de l'époque n'en ont guère parlé.

L'idée de faire de ces pages un petit livre est contemporaine de

•'' Voir, au sujet de l'importance que plusieurs critiques ont attachée à ces

réserves, page 409 (infine) de notre édition des Fleurs DU Mal.— Voir aussi

Fernand VandÉrem, Le Miroir des Lettres, t. V, ch. xi; Jules Levallois,

Mémoires d'un critique; André GiDE, Ecrits nouveaux, i" novembre 1917 ;

Paul SouDAV, Le Temps, 16 novembre 1917-

3'
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leur rédaction. Dès le 16 février i8_59, c'est-à-dire trois jours après

qu'il les avait terminées, Baudelaire mandait à Malassis :

Si vous êtes satisfait de la notice sur Théophile, ne pourrions-nous pas en

faire une jolie brochure? Il est évident que le Gautier et le Poe'^^ ne peuvent

pas entrer dans les Curiosités. Cela d'ailleurs (ne fût-ce que de 100 francs

ou même de 50 francs) pourrait diminuer un peu mon eflroyable dette vis-

à-vis de vous. D'un autre côté, l'influence de Gautier et de Pelletier pourrait

conseiller à Turgan de la reproduire dans le Moniteur, Houssaje pourrait vous

prêter le portrait.

Disons tout de suite que cet espoir d'une reproduction dans le Mo-
niteur ne se réalisa pas, et que finalement les droits d'auteur pour

cette plaquette devaient se trouver réduits à 30 francs'-'. Du moins,

Poulet-Malassis s'empressait d'adhérer au projet d'une brochure sé-

parée. Mais diverses causes allaient retarder la publication.

Il fallait s'entendre pour un portrait-frontispice , Baudelaire en vou-

lait un, y trouvant une garantie de vente. Il avait été d'abord question,

on vient de le voir, d'adopter simplement celui qu'avait donné l'Ar-

tiste dans sa Galerie du XIX' siècle (numéro du 3 mars 1859), — une

planche de Bracquemond d'après ime photograpliie de Nadar. Mais

l'associé de Malassis n'avait pas confiance dans le succès de la bro-

chure, comme en témoigne le billet suivant de son auteur :

J'ai rencontré de Broise. . ., qui m'a dit vous avoir écrit pour vous prier

de ne faire du Gautier qu'un tirage minime, attendu que c'est un ouvrage

d'une nature toute parisienne. Je ne sais pas au juste ce qu'il entend par là, si

ce n'est que Gautier est inconnu au delà de Paris et que l'article est inintelli-

gible ailleurs.

Je n'ai jamais eu de prétention à un tirage exorbitant ; mais je ne veux pas

d'un tirage ridiculement petit et je ne veux pas que vous ayez l'air d'imprimer

quoi que ce soit de moi par complaisance. (26 mars 1859.)

II est probable que, malgré cette protestation, de Broise sut faire

triompher son pointde vue, qui était de réduire les frais, car finalement

'"' C'est-à-dire les diverses études biographiques placées en tête des traduc-

tions de Poe.

'*' Ceci ne doit point être retenu contre l'éditeur, lui-même alors plongé

dans les plus grands embarras. Au reste, voici le passage (lettre inédite, 16 no-

vembre 1859) où Poulet -Malassis fixe le prix : «...il conviendra d'ajouter

quelque chose pour le Gautier, ne .fut-ce que 30 francs par exemple, car je

ne veux pas vous prendre une ligne de copie pour rien, dans l'état de vos

affaires. »
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on se rabattit sur le portrait de Thérond, paru l'année précédente en

tête de la nouvelle édition d'Emaux et Camées, et dont il devait rester

des épreuves en magasin. Les mêmes considérations firent abandonner

un projet de titre « en lettres bizarres » , en lettres « élégantes et contour-

nées», «ornées de fions», qu'on trouve mentionné dans trois lettres

de mai 18^9.

La correspondance du poète nous entretient encore d'une question

d'épigraphes que nous n'avons pas réussi à élucider en toute certitude.

Nous aurons d'ailleurs l'occasion de revenir là-dessus quand nous an-

noterons les lettres, et peut-être, dans l'intervalle, nos recherches

auront-elles abouti.

Puis il arriva que Poulet- Malassis, par deux fois, à l'occasion de

ses publications des Mémoires de Lauzun et de l'Histoire de Saint-Just,

fut inquiété par la justice, et même emprisonné (voir E.-J. CrÉPET,

op. cit., p. 417).

Le choix du caractère, l'aspect du volume, la correction du texte,

furent aussi l'objet d'un échange de vues abondant dont on trouve

des traces dans la correspondance de l'auteur et de l'éditeur :

Faites bien mousser le texte, suppliait Baudelaire. Que ça ait l'air d'une

brochure respectable ( 29 avril).— Je vous supplie de faire du Gautier quelque

chose de propre (août). — Je crois avoir vu encore quelques fautes dans

l'épreuve. . .que vous m'avez transmise (i" octobre).

Malgré toutes ces recommandations, Baudelaire craignait toujours

que l'influence de l'économe beau-frère et associé ne s'exerçât aux dé-

pens de la présentation du livre et il n'avait pas tort, puisque d'aucuns

— Delacroix notamment (lettre du 13 décembre 1859) — devaient se

plaindre de la petitesse du caractère. Cependant il ne semble pas que,

pour sa part, il ait partagé cette réserve :

La petite brochure Gautier va paraître, mandait-il à sa mère. , .le tout fort

gentiment imprimé, je crois. (Octobre 1859, lettre inédite.)

Mais ce fut surtout l'attente d'une lettre-préface demandée à Hugo,
qui retarda la publication.

Comment Baudelaire en était-il venu à l'idée de la solliciter, lui qui

jadis écrivait à Champfleury (14 janvier 18^4) : «Trouvez-vous réel-

lement qu'à votre âge et avec votre force actuelle il soit bien utile

d'exhumer les comphments de Victor Hugo qui en a inondé les êtres

les plus vulgaires»; — lui encore qui maintes fois, soit en clair, soit

par voie d'allusions, avait, et fort vivement, attaqué le poète des

5'-
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Orientales, lui déniant la spiritualité, dénonçant son influence comme
pernicieuse pour les arts plastiques? On est en droit de s'en étonner.

Peut-être avait-il conscience d'un tort à réparer. L'année précédente

Jean -Rousseau, dans le Figaro (5 et 14. juin 1858), l'avait accusé de

s'être écrié dans un café : «Hugo! qui ça, Hugo?» et, malgré un dé-

menti sitôt envoyé, avait maintenu son affirmation. Or, si Baudelaire

était parfaitement capable de s'être permis cet écart, dans une con-

versation avec des gens de lettres, par contre il était homme aussi à

s'indigner sincèrement de le voir porter à la connaissance du vulgaire.

D'ailleurs il faut encore noter en sa faveur que, quelques semaines

avant la publication du Théophile Gautier, il écrivait à sa mère, en lui

envoyant la Légende des Siècles ;

H est possible que ce vers souvent Iiaclié, brisé, aussi souvent épique que

lyrique, te fatigue. Mais Jamais Hugo n'a été si pittoresque ni si étonnant que

dans le commencement de Ratbbert (le concile d'Ancone), Zim-Ziyimi , le Ma-
riage de Roland, la Rose de l'Infante; il y a là des facultés éblouissantes que

lui seul possède. (Lettre inédite, octobre 1859.)

On peut donc admettre, il n'est même que juste de le faire, que

l'admiration entra bien pour quelque chose dans cette inattendue

requête. On ne saurait contester toutefois que l'intérêt direct semble

y avoir eu la plus grosse part :

Vous comprenez que cette lettre, si elle est importante, peut faciliter la

vente de la brochure. (Lettre à Poulet-Malassis, octobre.)

Quoi qu'il en soit, il paraît certain que Victor Hugo, vraisembla-

blement pressenti par un tiers (Meuricc sans doute, dont nous trou-

verons le nom bientôt), — avait accueilli cette avance favorablement.

Autrement on ne s'expliquerait pas que Baudelaire, dès le 26 mars

1859, eût pu écrire à Malàssis en toute assurance : «J'aurai la lettre

de Victor Hugo à Honfleur. »

11 paraît non moins certain que Hugo déléra presque aussitôt à la

requête qu'on lui avait transmise. L'article dont l'Artiste, à la demande
de Baudelaire, lui avait envové les épreuves, avait paru, nous l'avons

dit, le 19 mars. Or on lit, à la date du 15 avril suivant, dans la Cor-

respondance entre Victor Hugo et Paul Meurice (Charpentier, 1909) :

«Est-ce que vous voudriez bien remettre cette lettre à M. Charles

Baudelaire?»

Comme Hugo n'était point en relations épistolaires avec Baudelaire

à cette époque-là, on ne saurait douter que la lettre ici mentionnée
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ne fût celle-là même qu'attendaient Baudelaire et Malassis, et par là

se trouve dissipé le soupçon de quelque manœuvre destinée à amener

Baudelaire pénitent sur le chemin de Canossa.

Mais il arriva que la précieuse lettre lut égarée. De cette décon-

venue, on trouve un écho dans les billets à Malassis :

II s'agit maintenant de retrouver une lettre de Victor Hugo, adressée pour

moi aux bureaux de l'Artiste, et que ces voieurs-là n'ont pas en\oyée à Honfieur.

(7 août 1859.)

Toutes recherches cependant étant demeurées vaines, Baudelaire

se décidait à solliciter à nouveau son puissant émule, et cette fois

directement. Sa lettre était restée inédite jusqu'à l'an dernier, où

M. Gustave Simon l'a publiée dans la Revue de France, numéro du

i" octobre 1923. Bien qu'elle doive trouver sa place dans la Corres-

pondance, nous croyons devoir la reproduire ici m extenso. C'est là,

en effet, le document le plus concluant, tant pour le ton des rapports

de Baudelaire et de Hugo , encore aujourd'hui si discutés (voir outre

le livre de M. Louis Barthou, Autour de Baudelaire, les articles de

M. Fernand VandÉREM dans le Supplément littéraire du Figaro, les 6,

13 et 20 octobre 1923 et ceux de M. Paul Souday dans le Temps,

les i", 8, 15 et 22 du même mois), que pour les réserves de Baude-

laire à l'égard de Gautier. D'ailleurs, pour apprécier pleinement la

réponse de Hugo, il est essentiel de la rapprocher de cette lettre :

Vendredi, 27 septembre 1859.
Monsieur,

J'ai le plus grand besoin de vous, et j'invoque votre bonté. II y a quelques

mois, j'ai fait sur mon ami Théophile Gautier un assez long article qui a sou-

levé un tel éclat de rire parmi les imbéciles, que j'ai jugé bon d'en faire une

petite brochure, ne fût-ce que pour prouver que je ne me repens jamais'''.

J'avais prié les gens du journal de vous expédier un numéro. J'ignore si vous

l'avez reçu; mais j'ai appris par notre ami commun, M. Paul Meurice, que

vous aviez eu la bonté de m'ccrire une lettre, laquelle n'a pas encore pu être re-

trouvée, l'Artiste ajant jugé à propos de la renvoyer à un domicile que je n'ha-

bite plus depuis longtemps, au lieu de la renvoyer à Honflcur, mon vrai do-

micile, où rien ne se perd. Il m'est impossible de deviner si votre lettre avait

directement trait à l'article en question et, quoi qu'il en soit, j'ai éprouvé un

amer regret, Une lettre de vous. Monsieur, qu'aucun de nous n'a vu depuis

'•' Ceci n'est pas exact. On a vu que le projet de brochure est, au con-

traire, contemporain de la rédaction de l'article.
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si longtemps, de vous, que je n'ai vu que deux fois, et il y a de cela presque

vingt ans, — est une chose si agréable et si précieuse! Il faut cependant que

je vous explique pourquoi j'ai commis cette prodigieuse inconvenance de vous

envoyer un papier imprimé sans y joindre une lettre, un hommage quel-

conque, un témoignage de respect et de fidélité. Un des imbéciles dont je par-

lais (celui-là plein de trop d'esprit, je veux dire d'esprit pointu)'"' me dit :

«Comment! vous aurez l'effronterie d'envover cet article à M. Hugo! Vous

ne sentez donc pas que c'est fait pour lui déplaire!» Voilà sans doute une

énorme sottise. Eh bien ! Monsieur, quoique je sache que le génie contient

naturellement tout l'esprit critique et toute l'indulgence nécessaire , je me suis

senti intimidé, et je n'ai pas osé vous écrire.

J'ai donc maintenant quelques explications à vous donner. Je sais vos ou-

vrages par cœur, et vos préfaces '' me montrent que j'ai dépassé la théorie

généralement exposée par vous sur l'alliance de la morale et de la poésie. Mais

en un temps où le monde s'éloigne de l'art avec une telle horreur, où les

hommes se laissent abrutir par l'idée exclusive d'utilité, je crois qu'il n'y a pas

grand mal à exagérer un peu dans !e sens contraire. J'ai peut-être réclamé trop.

C'était pour obtenir assez. Enfin, quand même un peu de fatalisme asiatique

se serait mêlé à mes réflexions, je me considère comme pardonnable. L'épou-

vantable monde où nous vivons donne le goût de l'isolement et de la fatalité.

J'ai voulu surtout ramener la pensée du lecteur vers cette merveilleuse

époque littéraire dont vous fûtes le véritable roi et qui vit dans mon esprit

comme un délicieux souvenir d'enfance.

Relativement à l'écrivain qui fait le sujet de cet article et dont le nom a

servi de prétexte à mes considérations critiques, je puis avouer confidentiellement

que je connais les lacunes de son étonnant esprit. Bien des fois, pensant à lui,

j'ai été affligé de voir que Dieu ne voulait pas être absolument généreux. Je

n'ai pas menti, j'ai esquivé, j'ai dissimulé. Si j'étais appelé à témoigner en jus-

tice, et si mon témoignage, absolument véridique, pouvait nuire à un être favo-

risé par la nature et aimé par mon cœur, je vous jure que je mentirais avec

fierté! parce que les lois sont au-dessous du sentiment, parce que l'amitié est,

de sa nature, infaillible et ingouvernable. Mais, vis-à-vis de vous, il me semble

absolument inutile de mentir.

J'ai besoin de vous. J'ai besoin d'une voix plus haute que la mienne et que

celle de Théophile Gautier, de votre voix dictatoriale. Je veux être protégé!

'> Voir les Curiosités Esthétiques , Index, au mot École,

'*' «Vos préfaces. . . » — Voir chez Auguste Vacquerfe, Profils et Grimaces

(1856), le chapitre xxv[, intitulé L'Art pour l'Art, qui commence ainsi : «Ré-

compense honnête à qui trouvera dans Victor Hugo le mot fameux...» L'au-

teur, en s'aidant notamment d'extraits de la préface de Lucrèce Borgia et de

Littérature et philosophie mêlées , s'applique à prouver que Hugo a toujours sou-

tenu que le théâtre doit poursuivre un but enseignant, le poète ayant charge

d'àmet.
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J'imprimerai humblement ce que vous daignerez m'écrire. Ne vous gênez pas,

je vous en supplie. Si vous trouvez, dans ces épreuves, quelque chose à blâ-

mer, sachez que je montrerai votre blâme docilement, mais sans trop de honte.

Une critique de vous, n'est-ce pas encore une caresse, puisque c'est un

honneur?

Les vers que je joins à cette lettre se jouaient depuis longtemps dans mon
cerveau. Le morceau a été fait en vue de vous imiter ^^^ (riez de ma fatuité, j'en

ris moi-même) après avoir relu quelques pièces de vos recueils, où une charité

si magnifique se mêle à une familiarité si touchante. J'ai vu quelquefois dans

les galeries de peinture de misérables rapins qui copiaient les ouvrages des

maîtres. Bien ou mal faites, ils mettaient quelquefois dans ces imitations, à

leur insu, quelque chose de leur propre nature, grande ou triviale. Ce sera là

peut-être (peut-être!) l'excuse de mon audace. Q.uand les Fleurs du Mal repa-

raîtront, gonflées de trois fois plus de matière que n'en a supprimé la Jus-

tice, j'aurai le plaisir d'inscrire en tête de ces morceaux le nom du poëte

dont les œuvres m'ont tant appris et ont donné tant de jouissances à ma jeu-

nesse '"'. \

Je me rappelle que vous m'envoyâtes, lors de cette publication, un singulier

compliment sur ma flétrissure que vous définissiez une décoration'''^ Je ne com-

pris pas très-bien, parce que j'étais encore en proie à la colère causée par la

perte de temps et d'argent. Mais aujourd'hui, Monsieur, je comprends très-

bien. Je me trouve fort à l'aise sous ma flétrissure, et je sais que désormais,

dans quelque genre de littérature que je me répande, je resterai un monstre

et un loup-garou.

Il y a quelque temps, l'amnistie mit votre nom sur toutes les lèvres.

Me pardonnerez-vous d'avoir été inquiet pendant un quart de seconde? J'enten-

dais dire autour de moi : aEnfin, Victor Hugo va revenir!» Je trouvais que

ces paroles faisaient honneur au cœur de ces braves gens, mais non pas à leur

jugement. Votre note est venue qui nous a soulagés. Je savais bien que les poètes

valaient les Napoléons, et que Victor Hugo ne pouvait pas être moins grand

que Chateaubriand '1.

'' Cf. Les Fleurs du Mal, notre note, p. 454. II s'agit de Fantômes pa-

risiens, que venait de donner la Revue Contemporaine.

'°i On sait que cette promesse fut tenue.

f'i Nous avons donné ailleurs le texte complet de cette lettre. Voir E.-J. CrÉ-

PET, Charles Baudelaire, Etude biographique , p. 113. On y lit : «Une des

rares décorations cjue le régime actuel peut accorder, vous venez de la rece-

voir.»

'*' Dans le catalogue de vente de la bibliothèque Poulet-Malassis , le numéro

70, qui annonce un exemplaire sur papier vergé du Théophile Gautier, est

accompagné de cette nete : «On y a joint une lettre de l'auteur à Malassis...

et sur le même feuillet copie, de la main de Baudelaire, de la déclaration de

Victor Hugo refusant l'amnistie du 15 août 1859.»
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On me dit que vous habitez une demeure haute, poétique et qui ressemble

à votre esprit, et que vous vous sentez heureux dans le fracas du vent et de

l'eau. Vous ne serez jamais aussi heureux que vous êtes grand. On me dit aussi

que vous avez des regrets et des nostalgies. C'est peut-être faux. Mais si c'est

vrai, il vous suffirait d'une journée dans notre triste, dans notre ennuyeux

Paris, dans notre Paris New- York ''', pour vous guérir radicalement. Si je

n'avais pas ici des devoirs à accomplir, je m'en irais au bout du monde.

Adieu, Monsieur, si quelquefois mon nom était prononcé d'une manière

bienveillante dans votre heureuse famille, j'en ressentirais un grand bonheur.

Ch. Baudelaire.

Je n'ai aucun besoin des épreuves. Je suis encore pour quelque temps à

Paris, hôtel de Dieppe, rue d'Amsterdam.

La réponse de Victor Hugo ne se fit pas attendre. La voici, telle

qu'elle devait paraître en tête de la brochure :

Hauteville House, 6 octobre 1859.

Votre article sur Théophile Gautier, Monsieur, est une de ces pages qui

provoquent puissamment la pensée. Rare mérite, faire penser; don des

seuls élus.

Vous ne vous trompez pas en prévoyant quelque dissidence entre vous et

moi. Je comprends toute votre philosophie (car, comme tout poète, vous con-

tenez un philosophe); je fais plus que la comprendre, je l'admets; mais je

garde la mienne. Je n'ai jamais dit : l'Art pour l'Art; j'ai toujours dit : l'Art

pour le Progrès.

Au fond, c'est la même chose, et votre esprit est trop pénétrant pour ne

pas le sentir. En avant! c'est le mot du Progrès; c'est aussi le cri de l'Art.

Tout le verbe de la Poésie est là. Ite.

Que faites-vous donc quand vous écrivez ces vers saisissants : Les Sept Vieil-

lards et Les Petites Vieilles que vous me dédiez et dont je vous remercie? Que
faites-vous? Vous marchez. Vous allez en avant. Vous dotez le ciel de l'Art d'on

ne sait quel rayon macabre. Vous créez un frisson nouveau.

L'Art n'est pas perfectible, je l'ai dit, je crois, un des premiers, donc je

le sais; personne ne dépassera Eschyle, personne ne dépassera Phidias; mais

on peut les égaler, et pour les égaler il faut déplacer l'horizon de l'Art, monter

plus haut, aller plus loin, marcher. Le poète ne peut aller seul, il faut que

l'homme aussi se déplace. Les pas de l'Humanité sont donc les pas mêmes de

l'Art. — Donc gloire au Progrès.

''' «...notre Paris-New-York. .. » — C'est-à-dire où l'homme d'esprit est

aussi brimé qu'à New-York. (Voir les notes sur Edgar Poe.)
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C'est pour le Progrès que je souffre en ce moment et que je suis prêt

à mourir.

Théophile Gautier est un grand poète, et vous ie louez comme un jeune

frère, et vous l'êtes. Vous êtes. Monsieur, un noble esprit et un généreux

cœur. Vous écrivez des choses profondes et souvent sereines. Vous aimez le

Beau. Donnez-moi la main.

Victor Hugo.

Et quant aiix persécutions, ce sont des grandeurs. — Courage!

Ce morceau emphatique et creux, malgré la trouvaille du «frisson

nouveau», satisfit-il Baudelaire? Sa correspondance est malheureuse-

ment muette sur ce point, mais on a le droit d'en douter, car il s'était

flatté de recevoir une lettre «magnifique» et qui correspondît à «un

vrai travail».

II tâcha du moins d'en tirer le meilleur parti, l'annonçant sur la

couverture de sa brochure et en surveillant la présentation typo-

graphique.

Voici la description de la plaquette, qui fiit annoncée par le Journal

de la Librairie, sous le n° 10.^82, le 26 novembre 1859 :

THÉOPHILE GAUTIER
||
par

||
Charles Baudelaire

1|
Notice

littéraire précédée d'une lettre
||
de

||
Victor Hugo

||
Paris

||
Poulet-

Malassis et de Broise
||
Libraires-éditeurs

1|
91, rue des Beaux-Arts

j|

Tiré in-8° dans le format in-i8.

Couverture verte, imprimée en noir, encadrée d'un filet, et portant

au centre le cartouche des éditeurs, avec leur devise : Concordiez

fructus.

I faux titre; au verso la mention : Alençon. — Typ. de Poulet-

Malassis et de Broise.

Portrait de Gautier par Thérond, imprimé par A. Delâtre (le

même qui accompagnait la deuxième édition d'Emaux et Camées, parue

chez Poulet-Maiassis en janvier 18^9). Le médaillon du poète s'y dé-

tache sur des rinceaux traités dans le style pompeux et tarabiscoté

du romantisme : escarboucles, têtes de lions, serpents, croissants,

cartouches évoquant l'Egypte, l'Assyrie, la Grèce.

Titre identique à la couverture , hors que les mots Charles Baude-

laire, Victor Hugo, Poulet-Maiassis et de Broise y figurent en rouge.

Verso blanc.

III pages pour la lettre d'Hugo, verso blanc, deuxième faux titre,
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au verso blanc. 68 pages encadrées d'un filet avec fleurons aux coins

comme le titre.

Sur le deuxième plat de la couverture, annoncés chez Malassis

comme :

Sous presse : Les Fleurs du Mal, 2" édition, augmentée d'une pré-

face et de vingt poëmcs inédits, i vol.; Opium et Haschich, ou VIdéal

artificiel, i vol.; Curiosités Esthétiques , i vol.

En préparation : Notices littéraires, i vol.; Machiavel et Condorcet,

dialogue philosophique, i vol.

Et chez Michel Lévy :

Traduction des œuvres d'Edgar Poe : Histoires extraordinaires, 1 vol.
;

Nouvelles histoires extraordinaires , i vol. ; Aventures d'Arthur Gordon Pym,
I vol.

En préparation : Euréha, 1 vol.

Au dos, dans un cadre : Prix i fr. Théophile Gautier.

Nous ignorons quel fut le tirage pour les exemplaires sur papier

ordinaire; il fut de 10 pour les exemplaires sur grand papier de fil

auxquels nous n'avons jamais vu qu'une couverture muette.

Le texte de l'édition posthume, ici retenu, est à peu près identique

à celui de la plaquette. Par contre, ce dernier diffère souvent de celui

de l'Artiste.

Nous avons eu entre les mains l'exemplaire d'épreuves portant

«Bon à tirer, mais après corrections», qui avait appartenu au comte

de Mandre et qui avait fait l'objet, pour partie, des Notules sur Bau-

delaire, de M. Henri CoRDiER (H. Leclerc, 1900). Ces épreuves

n'offrent guère d'intérêt pour le texte, mais témoignent une fois de

plus du soin minutieux que Baudelaire apportait à la mise au point

définitive de ses ouvrages. Voici les plus importantes des notes dont

les marges sont chargées :

Il me semble que le nom de Victor Hugo devrait être plus gros. — Ne
mettrez-vous pas un peu de rouge dans tout cela? — Décidément j'appelle

votre attention sur l'ortliograpKe du mot Espana, Espaîia (vous n'avez peut-

être pas le signe) ou Espagna, Votre choix sera le mien. Vous opinez sans

doute pour l'imitation de la prononciation? — Refléter, reflètes, en tout cas

il manque un accent.— A propos de la phrase : Je ne veux pas dire que la poésie

n'ennoblisse pas les mœurs : Mon cher, je ne sais pas s'il faut dire n'ennoblisse

ou n'ennoblit. — Prérapbaélitisme , — c'est le mot exact et ce n'est pas ma
faute.
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La pagination l'inquiète aussi beaucoup et vaut quelques ana-

thèmes au prote que Baudelaire connaît par son nom : un M. Morel. .

.

II termine par une adjuration : «Mon cher ami, il est impossible de

laisser faire ce tirage sans relire tout cela vous-même.»

La Revue Anecdotique, dans son n° 9, rendit compte de la pla-

quette :

. . . Pour M. Baudelaire, Gautier est un homme inconnu. Le public ne voit

en lui qu'un critique, tandis que lui, le poëte, il voit un poëte et nous l'ex-

plique... Son livre n'est point une biographie, c'est ce que les Allemands

appellent une caractéristique ; elle brûle de tout l'attrait d'une éloquente sincérité.

Jules Levieux, dans la Causerie, 18 décembre 1859, consacra aussi

un article assez étendu à la plaquette, mais n'y parla guère que des

Fleurs du Mal et de la lettre d'Hugo.

Cette étude constitua l'objet de la seconde conférence de Baude-

laire à Bruxelles (11 mai 1864), qui fut un désastre. C'est au début

de celle -là que, voulant remercier le public du succès fait quelques

jours auparavant à son Delacroix, l'auteur prononça la fameuse phrase

qui mit en fuite l'auditoire féminin : «Je suis d'autant plus touché de

l'accueil que vous avez bien voulu me faire, que c'est avec vous que

j'ai perdu ma virginité d'orateur, — virginité qui n'est, d'ailleurs,

pas plus regrettable que l'autre.»— Voir KuNEL , Baudelaire en Belgique,

et Camille Lemonnier, La Vie belge.

Page ijy^. « Chacun accomplir magnifiquement et humblement son

rôle. . .» — L'Artiste : Tous Its deux accompliwenf. . .leur rôle.

« C'est une histoire qui , depuis que l'astre a donne' signe de vie.

.

. »

— L'Artiste : depuis la Genèse,

«Depuis de longues années que j'ai le bonheur d'être son

ami ...» — Gautier, dans l'étude qui ouvre l'édition Lévy des

Fleurs du Mal, place en 184.9 ^^ première rencontre avec Bau-

delaire. Mais ses souvenirs retardent certainement de quelques an-

nées, comme l'a remarqué Vitu dans le Charles Baudelaire de Pin-

cebourde, p. 1 16.

«... ces couronnes puériles que souvent ne savent pas conquérir

les enfants sublimes,. . .» — L'Artiste : que souvent ne savent pas

attraper les hommes de lettres prédestinés.
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«. . .une foule de hideux mais. . .» — L'Artiste : de futurs niais.

«De ces petitesses,. . .» — L'Artiste ; De ces futilités.

Page 145. «...Gautier lui-même n'en sait plus rien peut-être,...);

— L'Artiste : Gautier n'en sait peut-être rien lui-même.

et qui ait plus horreur d'étaler. . .» — 1868 : et qui ait

plus t/'horreur d'étaler.

— «Paris et la province. . .» — L'Artiste ; Paris et les province.

«. . .maint lecteur. . .» — L'Artiste 1 plus d'un lecteur.

«. . .ses comptes rendus des Salons, si calmes, si pleins de can-

deur et de majesté. . .» — Un peu trop calmes même parfois, au

gré de l'auteur. Voir nos notes sur les pages 34, et 276.

«. . .ces publics divers,. . .» — L'Artiste : ces publics variés.

«Je vous suppose interné dans un salon bourgeois...» — L'Ar-

tiste : installe'.

Page 146. ((Détestable et risible argot auquel la plume devrait se sous-

traire, comme l'écrivain s'abstenir de ces éners'antes fréquentations.»

— L'Artiste : Epouvantable argot auquel la plume ne peut pas plus

se soustraire que l'écrivain s'abstenir, etc.

((. . .le prix de style coulant est donné. . .» — L'Artiste : cette

ronne-là est donnée. — Baudelaire écrira de George Sand, dans

Mon cceur mis à nu : «Elle a le fameux style coulant, cher aux bour-

geois.»

— «...un ri/" étonnement se peindre sur tous les visages.» —
L'Artiste : un grand étonnement se peindre sur les visages.

.dira le plus subtil de la bande, ignorant (ju'il s'agit. . .» —
L'Artiste : dira le plus subtil de la bande. Hélas! il s'agit.

Page 147. «. . .pour parler comme la géographie de MM. les Chro-

niqueurs.» — L'Artiste ! Pour parler comme lesfaiseurs de Courriers.

n. . .à l'époque où Théophile Gautier devenait... un homme cé-

lèbre.» — L'Artiste ! à l'époque où Théophile Gautier était de-

venu, et'.



ÉCLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 4:93

«...dans les œuvres des poètes...» — L'Artiste : dans les

œuvres des autres poëtes.

Page 148. «L'aristocratie nous isole» , voir note sous la page 122. —
Baudelaire à Soulary : «Nous ne sommes, ni vous ni moi, assez

bétes pour mériter le suffrage universel. Il y a deux autres hommes

,

admirablement doués, qui sont dans ce cas : M. Théophile Gautier

et M. Leconte de Lisle.» (23 février 1860.)

((. . .et même réclamer la justice,. . .» — L'Artiste ; même ré-

clamer, etc.

Page 149. «Ma première entrevue. . .» — Nous avons dit plus haut

que Th. Gautier, lui aussi, a consigné ses souvenirs de cette pre-

mière entrevue. (Note sous la page 144.) — Si l'on admet la recti-

fication de Vitu, mentionnée dans la même note, on peut croire que

le petit volume de poésies dont il va être question était les Vers

de Prarond, Le Vavasseur et Dozon (1843), — d'autant qu'on

y trouve nombre de sonnets libertins.

«Ce qui me frappa d'abord. . .» — L'Artiste : tout d'abord.

Page 150. «. . .et darde vivement son regard. . .» — L'Artiste : et

hande ardemment son regard.

«... les poëtes en question se permettaient trop souvent des

sonnets libertins,...» — Dans son étude sur Baudelaire, Théophile

Gautier adressera le même reproche à son modèle lui-même, et,

pour l'atténuer, il alléguera — inexactement d'ailleurs, — que Bau-

delaire n'a jamais écrit Sonnet au-dessus d'aucune de ses pièces.

«. . .j'avais été -pris très-jeune de lexicomanie. . .» — L'Artiste :

j'avais eu très-jeune la lexicomanie.

Voir à ce sujet : Léon ClADEL, BONSHOMMES , Dux.

«. . .l'écrivain qui ne savait pas tout dire, etc.» — Cette pensée

sera reprise plus loin (p. 166).

«Nous causâmes ensuite de l'hygiène...» — Cf nos notes

sous la page 23

Page 151. «. . .depuis lors. . .» — L'Artiste : depuis cette époque.
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«. . .le rire, ce rire qui. . .» — L'Artiste : le rire qui. — Cf. «le

verbe incarné n'a jamais ri!» De l'essence du rire (^CURIOSITÉS Es-

THÉTIQ_UES, p. 372).

«II est permis d'avoir. . .» — L'Artiste : II est permis au poète

d'à

Mademoiselle de Maupin, 183^.

Page 152. «. . .comme pour illustrer encore la vraie doctrme. . .» —
L'Artiste ; comme pour se conformer à la vraie doctrine.

«. . .un peu parvenu de parler sans façon. . .de mon intimité

avec un homme célèbre.» — Baudelaire appliquera ce reproche

à Villemain [ŒuVRES PoSTHUAIES).

«Ce portrait. . .aurait besoin du concours du graveur. Heureusement

Théophile. . .» — L'Artiste : Ce portrait se trouve naturellement com-

ple'té par l'excellente gravure qui l'accompagne. D'ailleurs Théophile.

Changement nécessité par la nouvelle présentation de l'étude.

Voir notre description de la plaquette, p. 489.

Page 153. «... Chénier. . .n'était pas un symptôme de rénovation

assez vigoureuse,. . .» — L'Artiste : vigoureux.

.
qu un paresseux a effusions gracieuses.» -^ L'Artiste : qu un

auteur c[ 'effusions gracieuses. — Cl. notre note sous la page 419.
— Notons à ce propos que d'après les Concourt (Journal), Daudet

voyait en Baudelaire un sublimé de Musset. II ajoutait, il est vrai,

que Baudelaire avait une richesse d'idées qui le rendait digne de

la place qu'il occupait.

O splendeurs éclipsées!

O soleilj descendus derrière l'torizon!

Victor Hugo, Les Vo/x intérieures, xvi, Passe.

Cf. Les Fleurs du Mal, Le Coucbcr du soleil romantique.

Page 154. «Ce ne fut, je crois, qu'en 1832 qaAlbertus. . .» — Ce
poème est daté 1831 et l'édition originale en parut en 1833.

«. . .et des religions à la mode.» — L'Artiste : et des religions.
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« Beaucoup de gens ont longtemps parlé de cet ouvrage

comme répondant à de puériles passions, comme encbaiitant plutôt par

le sujet que par la forme savante qui le distingue.» — L'Artiste :'

comme de ceux qui plaisent plus par leur contenu, comme répondant

à de puériles passions, que par la forme savante qui le distmguaiï.

Page 155. «. . .tout ce qu'elles mangent, w — L'Artiste : tout ce qu'elles

touc})ent.

«. . .non seulement un style,. . .» — L'Artiste : un beau style.

«Je ne sais quelle lourde nuée, venue de Genève, de Boston

ou de l'enfer, ...» — A mesure que Baudelaire avancera en â^

il haïra davantage le protestantisme et l'américanisme.

Page 156. «...mais la beauté de style peut y être considérée...» —
1868 : peut être considérée.

Pages 157-160. «11 est une autre hérésie...» — «Et ailleurs je di-

sais :«...« — Ces deux passages sont extraits des Notes nouvelles

sur Edgar Poe (iv et m), qui avaient paru en 1857.

Page 158. a. . .de certains esprits. . .» — L'Artiste : certains esprits.

Page 160. «Depuis quelques années, en effet, une grande fureur

d'honnêteté s'est emparée du théâtre, de la poésie, du roman et de

la critique.» — Cf. p. 279, Les drames et les romans honnêtes : «De-

puis quelque temps, une grande fureur d'honnêteté s'est emparée

du théâtre et aussi du roman.» — 11 est évident que Baudelaire

avait sous les yeux cet ancien article quand il écrivit son étude

sur Théophile Gautier. Dans les deux morceaux, on trouve encore

cités, comme exemples du désordre que le romantisme avait in-

troduit dans la langue et les sentiments, la fortune de la poésie du

cœur, et l'apostrophe célèbre : poète! je t'aime!

Ces répétitions n'ont rien d'étonnant d'ailleurs, puisque ce sont

les éditeurs posthumes qui introduisirent Les drames et les romans

honnêtes dans le volume.

«. . .quelles consolations en peut tirer...» — 1868 (coquille) :

quelles consolations de peut tirer.

«Je me contente de noter. . .» — 1868 (coquille) : en noter.
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Page i6i. a Par exemple une femme. . .» — L'Artiste : une femme.

— «Mais que l'académicien qui a commis cette erreur...» —
Emile Augier dans Gahrielk (184.9)

'

O père de famille, ô poète, je t'aime!

((. . .si flatteuse pour les avocats.» — L'Artiste : flatteuse pour

les avocats.

En marge de ce paragraphe, l'épreuve de 18^9 montre cette

note, de la main de Baudelaire : «C'est volontairement que je sub-

stitue partout l'exclamation à l'interrogation. »

«...un écrivain illustre et des plus accrédités...» — Michelet,

dans L'Amour (18^8) dont Baudelaire écrivait à sa mère le 1 1 dé-

cembre de cette même année : «immense succès, succès de femmes;

je ne l'ai pas lu , et je crois pouvoir deviner que c'est un livre ré-

pugnant». — II faut croire qu'il l'avait lu depuis...

Page 162. « Un bon tailleur vaut mieux que trois sadpteurs classiques.» —
II n'est pas inutile de donner ici le texte exact du passage, pour

permettre d'apprécier à sa juste valeur le grief de Baudelaire. Dans
son Introduction — où Baudelaire a pu lire, on devine avec quelle

colère, que George Sand est le grand prosateur du siècle, — Mi-

chelet expose à quelles conditions l'homme peut acquérir l'indé-

pendance et le bonheur. Et il écrit :

Un métier et une femme, voilà la première liberté. Et de là viendront

les autres.

Je dis un métier, non un art de luxe. Ayez-en un de surcroit, à la bonne

teure. Mais il faut d'abord un des arts utiles à tous... D'ailleurs «qui ne

voit que la plupart des métiers, si l'on y pénètre à fond, sont des brandies

réelles d'un art? Ceux du bottier, du tailleur, sont bien près de la sculp-

ture. Le dirai-je? Pour un tailleur qui sent, modèle et rectifie la nature,

je donnerais trois sculpteurs classiques».

«...et affirmer que si Raymond Lulle...» — Voici l'anecdote,

telle qu'elle figure chez Michelet :

On conte que le brillant Espagnol Raimond LuIIe poursuivait d'amour

une dame qui l'aimait, mais qui n'accordait rien. Dans son impétueux désir,

il la suit dans une église. Là, indignée, Iiardie par les ténèbres (leurs églises

sont fort obscures), elle se retourne, lui découvre son sein rongé. Que
croyez-vous qu'il fit? Il s'enfuit, et, de chevalier, devint docteur, prêcheur

et mauvais scolastique.
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H n'aimait pas. Combien, s'il eût aimé vraiment, une telle révélation l'au-

rait attaché au contraire! Quel lien fort, quelle occasion de dévouement,

et j'allais dire quel attrait de tendresse !

«Le même auteur conseille au mari -providence de fouetter sa

femme, quand elle vient, suppliante, réclamer le soulagement de l'ex-

piation.» — On chercherait vainement dans l'Amour un tel conseil.

Michelet, bien au contraire, déclare que le mari ne doit jamais

battre sa femme. II admet toutefois, après avoir cité des exemples

où l'impérieux besoin d'un châtiment qui lui était refusé, a con-

duit la femme au suicide, que : «dans un seul cas, le désespoir

d'un grand remords qui mettrait en péril sa vie, sa raison, si elle

s'offre, prie et supplie, on peut lui accorder une légère souffrance

du corps qui diminue celle de l'âme». Et c'est vrai qu'il s'agit bien

du fouet, car il précise : «Le châtiment de l'enfance (nullement

nuisible, ordonné même comme stimulant dans les bains russes)

peut lui faire croire qu'elle expie.» Mais il y a loin, on le voit, de

ce palliatif concédé m extremis et presque comme un moyen mé-

dical, au conseil méthodique que laisse entendre Baudelaire.

Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, ce qui révolte ici Baude-

laire, ce n'est nullement l'idée que l'époux lève la main sur l'épouse,

— on lit dans Mon cœur mis à nu : De la nécessité de battre les

femmes, — mais bien que, par une charité mal entendue, il soit

invité à préférer dans quelque mesure le soulagement temporel de

la coupable à son salut éternel, qui exige l'expiation intégrale et

librement consentie :

Soyez béni, mon Dieu qui donnez la sou£France

Comme un divin remède à nos impuretés . .

.

En quoi il s'affirme une fois de plus le disciple fidèle de Joseph

de Maistre,

«frquel châtiment nous permettra-t-il d'infliger à un vieillard

sans majesté, fébrile et féminin, j'ouanf à la poupée, tournanr des

madrigaux en l'honneur de la maladie, et se vautrant avec délices dans

le linge sale de l'humanité? — L'Artiste : Quel châtiment nous

permettra-t-on d'intliger au vieillard couronné de tant de gloire, mais

fébrile et féminin, qui joue aujourd'hui à la poupée et tourne des

madrigaux en l'honneur de la maladie, de la faiblesse, du péché, de

l'impureté et du linge sale?

«...les plus définitives ;» — Epr, de 18^9 : les plus terribles.

3^
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«Le ridicule est plus tranchant. . .» — Èpr., en marge, note de

l'auteur à propos du mot ridicule ; italiques indispensables.

Page 163. «Quant à l'honnêteté de cœur, une politesse vulgaire nous com-

mande de supposer que tous les hommes, même les poètes, la pos-

sèdent,)) — L'Artiste : Quant à la question de l'honnêteté, la politesse

,

en ce monde, nous oblige à supposer que tous les hommes, même les

poètes, sont honnêtes,

«. . .représente les forces de la nature. . .» — L'Artiste : les

forces énormes de la nature.

Page 164,. (([mettez, par exemple,...)» — L'Artiste : (mettre, par

exemple).

Page 165. «Manier savamment une langue, c'est pratiquer une es-

pèce de sorcellerie évocatoire.» — Cf la dédicace des Fleurs DU
Mal.

«. . .que les animaux et les plantes, représentants du laid et du

mal...» —• Cf. la lettre à Toussenel du 21 janvier i8_56 : «...j'ai

pensé bien souvent que les bêtes malfaisantes et dégoûtantes

n'étaient peut-être que la vivification, corporificalion , éclosion à la

vie matérielle, des mauvaises pensées de l'homme».

«Je me rappelle que, fm-jeune,. . .». — L'Artiste : Je me rap-

pelle que, fort jeune.

Page 166. «Le roman et la nouvelle. . .» — Baudelaire, dès sa jeu-

nesse, avait rêvé de devenir un grand romancier. Il écrivait à sa

mère le 4, décembre 184,7 : «A partir du jour de l'an, je com-

mence un nouveau métier, — c'est-à-dire la création d'oeuvres

d'imagination pure, — le Roman. II est inutile que je vous dé-

montre la gravité, la beauté, et le côté infini de cet art-là...»

Page 167. «La nouvelle, plus resserrée, plus condensée, jouit des bé-

néfices éternels de la contrainte, etc.» — Cf p. 33, in Jine et 316.

M. Arthur S. Patterson dans son étude : L'influence d'Edgar Poe

sur Charles Baudelaire, voit dans ce passage un plagiat, Poe ayant

écrit :

Le roman a sur la nouvelle cette infériorité, que sa longueur l'empêche

d'être lu en une seule fois, de sorte que l'on ne peut en retirer une im-

pression de totalité (^Œuvres complètes, éd. Ingram, 1903).
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L'emprunt en effet ne semble pas douteux, mais n'est-ce pas là

un lieu commun? Baudelaire, au domaine littéraire, et dans tous

les départements de ce domaine, en poésie comme en prose, a re-

commandé la brièveté comme une des nécessités de l'art moderne.

II n'y a pas eu que lui et Poe dans ce cas aussi bien.

Pour ne citer qu'un exemple, on verra Gautier écrire du sonnet,

et précisément dans son étude sur Baudelaire, en tête des Fleurs

DU Mal, édition Lévy (p. 44) :

n n'est pas rare d'arriver, par le raccourci et l'ingénieux agencement des

lignes, à loger un géant dans un de ces caissons étroits, et l'œuvre y gagne

par sa concentration même.

«. . .de jovialité comprimée. . .» — L'Artiste : concentrée.

«• . .qui veut surtout plaire à soi-même.» — Textes antérieurs :

se plaire à soi-même.

«... que j'appellerai la nouDe/?e poétique.» — £pr., Baudelaire

explique l'italique : «pour éviter imc méprise dans le sens, une

nouvelle poétique peut signifier une nouvelle méthode poétique.»

«... les divers genres de nouvelle ...» et plus loin : «... les

innombrables formes de roman et de nouvelle...» — Tous textes

antérieurs : de nouvelles, de romam et de nouvelles.

«. . .la plus favorisée. . .» — L'Artiste : la y>^us fréquente.

Page 1 69. «... et qui transforment en ravines les écorchures princi-

pales de la planche.» — L'Artiste : et qui transforment les écor-

chures principales de la planche en ravmes.

«Pour mieux parler, c'est justement là ses qualités.» — L'Ar-

tiste : Pour mieux parler, c'est justement ses qualités.— Plaquette :

et, pour mieux parler, c'est justement ses qualités.

«Mais qui peut se vanter...» — L'Artiste : Qui peut se vanter.

— M. Coquelet, type de sous-Prudhomme, qu'on rencontre dans

l'oeuvre de Gavarni.

— «Elle aime à ressusciter. . .à faire redire...» — L'Artiste et

plaquette : Elle aime ressusciter. . .faire redire.

32.
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Page 170. «... c'est de perdre beaucoup du côté de la réalité , ou magie

de la vraisemblance.» — L'Artiste : C'est de perdre beaucoup en

réalité; je veux dire en magie et \Taisemblance.

«. . .créée par la sorcellerie de la Muse.» — L'Artiste : créée par

la magie.

Feuillette. — En marge de ce mot orthographié feuilleté sur

l'épreuve, on lit de la mam de Baudelaire : «II faudrait vérifier

l'orthographe de ce mot. Feuillette, feuilleté , feuillet , il faut décidé-

ment que l'orthographe représente ici la prononciation, j'erer, jer,

je jette.»

Page 172. «...cette gloire qui fut la Grèce et cette grandeur qui fut

Rome;...» — «...la \Taie Psyché qui revient de la vraie Terre-

Samte »

To tLe glory tliat was Greece

And the grandeur tLat was Rome.

Ah ! Psjche from tte régions whict

Are Holy Land!
Edgar Poe , To Helm.

«. . .avenue Montaigne...» — II s'agit de l'Exposition univer-

selle de 1855. Voir Gautier, Les Beaux-Arts en Europe. — Voir nos

notes sous les pages 231 et 2_57 des CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES.
— Ce passage (depuis : de Leslie, p. 172, jusqu'à ; qui sut immé-

diatement britanniser son génie?) est presque textuellement emprunté

au Salon de i8^ç (p. 256-237).

-«. . .de cette école anglaise que. . .» — L'Artiste : de /'école an-

glaise que.

Page 173. Prérapbaélitisme. — Epr., en marge : «C'est le nom exact

et ce n'est pas ma faute.»

«. . .dans les parcs, ^a/ant commeWatteau, rêveur comme Claude. . .»

— L'Artiste : dans les parcs, Claude et Watteau mêlés.

«... de Landseer, dont les bétes ont des yeux pleins de pensée, ...»

— L'Artiste ; de Lanseer, qui fait penser les bêtes.

«Cockerell ou Kendall.» — II s'agit très certainement de

Kendall dont la Composition architecturale , où l'artiste avait laissé
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toute liberté à son imagination, remplit certains critiques d'éton-

nement et d'admiration. Albert Lance notamment en a parlé comme
d'ttune ville des Mille et une Nuits».

«Théophile Gautier leur a donné l'amour de la peinture, comme
Victor Hugo leur avait conseillé le goût de l'archéologie.» — L'Ar-

tiste : Théophile Gautier leur a. fait aimer la peinture, comme Victor

Hugo leur avait conseillé l'amour de l'archéologie. — Voir notam-

ment la Préface de Notre-Dame de Paris.

Page 174. «... [si nous en exceptons quelques artistes et quelques écri-

vains),...» — L'Artiste : (je ne parle pas de Delacroix ni de quelques

autres artistes ou écrivains). — Voir le mot Français à l'Index des

Curiosités Esthétiques.

«. . .je vis au Salon de l'exposition...» — L'Artiste : je vis

dans le Salon, etc.

«Je racontais cette anecdote à un général...» — On peut con-

jecturer avec vraisemblance qu'il s'agit ici du général Aupick.

Page 175. «...une horreur congéniale de la poésie.» — L'Artiste:

une horreur congénitale, etc.

Page 176. «5'il existe dans notre langue des termes assez nombreux,

assez subtils, pour expliquer une certaine poésie, saurais-je les

trouver ?n — L'Artiste : Existe-t-il d'ailleurs dans notre langue des

termes assez nombreux, assez subtils, pour expliquer une certaine

poésie?

«... les morceaux sur Zurbaran et Valdès-Léaî ; l'admirable pa-

raphrase...», etc.— Voir PoÉSIES NOUVELLES, Espagna; et pour
Ténèbres, COMÉDIE DE LA MORT.

Page 177. «... de la mer, leur mort et leur infini,. . .» — L'Artiste :

de la mer, leur infini.

Emaux et camées, — Rappelons au sujet de ce livre que Baudc-

laire s'était employé particulièrement à en faire paraître la seconde

édition (1858) chez Poulet-Malassis; on le voit aussi en 1859 in-

sister auprès de Galonné pour qu'il lui consacre dans sa revue une
note bibhographique (Lettres inédites).
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Page 178. «. . .sa ferme décision de n'être jamais dupe,...» — Voir

l'Index des CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES au mot Français,

Page 179. «. . .en matière de politique et de religions. . .» — Note

manuscrite sur l'épreuve : «Il faut que religions reste au pluriel.»

Homo sum. . . Térence, L'Heautontimoroumenos, acte I", scène i".

Page 180. u. . . le mépris rend quelquefois l'âme trop bonne)). — II semble

que Baudelaire se cite ici lui-même : on retrouve cette pensée dans

les Paradis Artificiels, L'bomme-dieu.

Page 181. «...d'une Nuit de Cléopâtre. . .». — L'Artiste : de la

Nuit, etc.

«...delà Nuit de Cléopâtre ... UN PARFAIT HOMME DE LETTRES.»

— Sur l'exemplaire d'épreuves, raturé : d'une Nuit. . . le PARFAIT.

PIERRE DUPONT.

Cette notice parut d'abord sous la forme d'une livraison des

CHANTS ET CHANSONS
\\

(poésie et musique)
||
de

||
Pierre

Dupont
j|

illustrés
||

de
||
gravures sur acier

||
d'après

||
Tony Jo-

hannot, Andrieux, C. Nanteuil, etc.. A Paris, chez
|1
Martinon, rue

du Coq-Salnt-Honoré , n* 4 || et chez l'éditeur, rue de l'Ecole-de-

Médecine, 58, — sans date [1851].

Nous ne connaissons de cette livraison qu'un exemplaire qui soit

revêtu de sa couverture (collection de M. Fernand Vandérem). Celle-ci

est rose clair et porte, outre les mentions ci-dessus du titre, les indica-

tions suivantes : en haut, indication imprimée : 20 centimes la livraison,

une gravure dam chacune; en bas , indication manuscrite : Baudelaire, et,

au dessous, mdication imprimée : 20' livraison, portrait et notice. Elle

est ornée de plus, comme le titre, d'une petite vignette de Tony Jo-

hannot, gravée par Pisan, qui représente, dans un médaillon, P. Du-
pont, entouré des principaux personnages de son œuvre.

Dans les Lettres inédites à sa mère, on lit à la date du 30 août 1851 :

Comme je tiens à te mettre au courant de tout ce que je fais, je t'envoie

une petite brochure qui m a été fort largement payée et que [tu] liras parce

qu'elle est de moi, car je n'y attache pas autrement d'importance.
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II semble bien que la petite brochure en question ne fasse qu'un

avec cette livraison , à moins toutefois qu'il ne s'agisse de La Répu-

blique du peuple, almanacb démocratique, qui figure au nom de Baude-

laire dans le Journal de la Librairie, n°5337, 27 septembre 185 1.

En faisant entrer ces pages dans l'Art ROMANTIQUE, les édi-

teurs de 1868 les accompagnaient de la note suivante :

Cette notice sert d'introduction à l'édition illustrée des Chansons de Pierre

Dupont, publiée par Houssiau en 1842.

Note qui n'est pas autrement erronée, à condition de lire Houssiaux

et 1852.

L'édition Houssiaux, dans la nouvelle préface placée en tête du

tome IV (1854,), annonçait :

On y trouvera aussi [dans le tome IV] des chants dont Pierre Dupont n'a

composé que la musique et dont la poésie est d'autres auteurs avec lesquels il

s'est trouvé en relation de sentiments : Victor Hugo, Gustave Mathieu , Charles

Baudelaire, etc.

Mais cette promesse de l'éditeur ne fut point tenue.

La correspondance de Baudelaire ne nous apporte guère de rensei-

gnements sur ses rapports avec Dupont. Peut-être avaient-ils fait con-

naissance par l'entremise d'Emile Deroy qui les a mis tous deux sur

toile. (On sait que le portrait de Baudelaire est au Musée de Ver-

sailles; celui de Dupont est en notre possession.) Ils furent très liés,

semble-t-il, entre 1842-1843 et 1850. Philibert Audebrand, dans ses

Derniers jours de la Bohème, mentionne qu'ils se rencontraient fréquem-

ment à la fameuse Brasserie des Martyrs et que Baudelaire témoi-

gnait une véritable admiration pour la facilité avec laquelle Dupont

lampait le vin de Beaujolais. Ils avaient d'ailleurs une autre raison

de sympathiser : leur foi démocratique. On peut conjecturer que la

conversion de Baudelaire à la doctrine de Joseph de Maistre les sé-

para.

Mais, chose étrange, Baudelaire ne devait jamais renier les pages

consacrées à son ami aux heures où ils communiaient dans le culte de

la Révolution. Sans doute, dans la seconde notice où, quelque dix ans

plus tard, il étudiera son talent à nouveau, s'en montrera-t-il singulière-

ment moins enthousiaste ; cependant il ne désavouera pas la première.

Et pourtant, dans celle-ci, que de postulats ne trouve-t-on pas, qui
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sont en flagrante contradiction avec les principes sur lesquels repose

toute son esthétique! Il y dénonce comme une utopie puérile l'art

pour l'art, il y enregistre avec satisfaction la courte vie du roman-

tisme , il y anathématise les ombres de René et d'Obermann , il y prend

parti pour le nombre, pour la morale, pour la politique contre le rêve,

la beauté pure, l'aristocratie. . .

Aurait-il réimprimé tel quel ce morceau entier, s'il avait lui-même

procédé à la réunion de ses articles critiques? Nous l'avons dit plus

haut (p. 431) : nous avons peine à le croire. Cependant c'est un fait

qu'il en avait marqué l'intention.

Dans une clef qu'il fit en 18^3 des Aventures de mademoiselle Mariette

,

on trouve de son ami ce portrait assez gns :

GiRAUD : — Pierre Dupont.

Antitlièse du précédent [Banville], poëte populaire, chansonnier infati-

gable, a eu la chance de flairer la révolution de février, et d'unir à sa répu-

tation de poëte bucolique l'ascendant du poëte révolutionnaire. Ses œuvres

sont actuellement nombreuses. Il compose lui-même la musique de ses chan-

sons.

Nous avons dit, dans nos notes sur Les Fleurs DU Mal, p. 361,

que Dupont avait salué ce livre à son apparition [Le Polichinelle,

10 janvier 1858). Nous savons aussi (par une lettre inédite d'Asseli-

neau) qu'il consacra à son ami un bel article nécrologique, mais nous

n'avons pas retrouvé cet article-là.

Dans le Mercure de France du i" mai 1921, M. Pierre Dufay a

réédité la pièce suivante :

HOMAÎAGE
X LA MÉMOIRE DE MON AMI CHARLES BAUDELAIRE.

SONNET.

Une recherche sombre, un rêve d'idéal!

Où le doute et la foi marchaient d'un pas égal.

Une mélancolie, un sourire, un franc rire.

Un doigt sec se crispant aux cordes de la lyre;

Une moelleuse main à flatter l'animal

Qu'on nomme chat ou tigre, à dompter le cheval,

A parfumer la couche ou la douleur expire,

A tlore sans efl^ort la gueule du vampire;
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Tel était, poursuivant un Pégase envolé,

Et, bâtissant plus haut que les aigles son aire.

Se raillant du canon, défiant le tonnerre,

Celui dont le cerveau ne fut qu'un jour troublé.

Humant sa pipe brune et savourant son verre,

L'amant, l'ami, le fou, le sage Baudelaire.

Pierre Dupont.
Paris, le 9 septembre 1867.

Souvenir de la Brasserie des Martyrs.

Les textes de 18^1 et de 1868 sont identiques.

Voir la note sous la page 368.

Page 184. «. . .un livre éclatant comme un. . .châle de l'Inde.» —
Evidemment les Orientales [182^).

«...la plainte de cette individualité maladive, qui, du fond d'un

cercueil fictif, s'évertuait à intéresser une société troublée à ses mé-

lancolies irrémédiables.» — Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme

O829).
Ce passage était évidemment de nature à réjouir «l'Oncle Beuve»

brouillé comme l'on sait et pour ce que l'on sait, avec Hugo. Nous

aurons encore l'occasion de voir Baudelaire employer des flatteries

de cet ordre envers son puissant ami. (Cf. notamment la lettre à

Sainte-Beuve du 2 janvier 1866.)

Page 185. «... quand un poëte. . .vint dans un langage enflammé

proclamer la sainteté de l'insurrection de 1830 et chanter les mi-

sères de l'Angleterre et de l'Irlande... la question fut vidée, et l'art

fut désormais inséparable de la morale et de l'utilité.» — Baude-

laire soutiendra le point de vue exactement opposé dans sa notice

sur Barbier en 1861. II reprochera alors au poète des ïambes d'avoir

eu une idée fausse de la poésie, de devoir beaucoup aux circon-

stances, d'avoir nourri «le souci perpétuel et exclusif d'exprimer

des pensées honnêtes et utiles», etc. En un mot il lui fera grief de

ce qu'il loue le plus en lui dans ce passage. (Cf. p. 318-324.)

Page 186. «...la jeunesse sous le règne de Louis-Philippe.» — Il semble

que ce sujet ait tenté particulièrement l'auteur. De-ci de-là, on

trouve dans son œuvre une phrase, un mot qui l'indiquent (voir

notamment CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, p. 25 et 232).
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Le Chant des Paysans, 1849, in- 12, 4 p.

Page 188. «Combien de natures révoltées ont pris vie auprès d'un

cruel et ponctuel militaire de l'Empire !» — II semble bien qu'il y ait

là une allusion aux rapports de l'auteur avec son beau-père, le gé-

néral Aupick.

Les deux Anges , 1844.

Page 189. «Ce sera pour lui un grand honneur et une grande conso-

lation d'avoir, jeune, forcé la muse à jouer un rôle utile, immédiat,

dans sa vie.» — Cf. LeS Fleurs DU MAL, La Muse vénale et La
Muse malade.

Ce passage , sous la plume de Baudelaire , est vraiment singulier.

II est d'ailleurs difficile de se défendre du soupçon que cette notice

était bien un peu destinée à toucher le cœur de M°" Aupick et à lui

prouver que son fils n'était pas si éloigné qu'elle pouvait le croire

de faire amende honorable , et de se rapprocher de la morale bour-

geoise.

Page 190. «... comme l'a dit Sainte-Beuve ... ».— Causeries du Lundi,

t. IV.

Nous dont la lampe le matin. .

.

Le Chant des Ouvriers, i" str.

—
:

Entendez-vous au creux du val . .

.

La Chanson des Prés.

Page 192. «II existe une comédie espagnole. ..» — Calderon, El

magico prodigioso, IIP journée, scène vi. (Renseignement fourni par

M. A. Godoy.) Le passage est si délicieux que nous ne résistons

pas au plaisir de le citer in extenso ;

Le démon traverse le fond du théâtre. Justina, éperdue, arrive en courant et

comme une personne qui fuit.

PREMIERES VOIX.

II n'est rien qui lui résiste;

L'amour vient tout animer.

L'homme, s'il ne sait aimer,

Peut-il savoir qu'il existe ?

Chaque âme cède à son tour!

L'oiseau, l'arbre, la fleur même,
Tout suit son ordre suprême,

Tout tressaille, s'émeut, aime.
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SECONDES VOIX.

II n'est qu'un bien, c'est l'amour,

L'amour, l'amour.

JUSTINA.

L'amour! qui me donne cette réponse? Est-ce ce rossignol fidèle, amant

de sa compagne, qui, sous un rameau, voltige devant lui? Tais-toi, rossi-

gnol; ne me fais point, par tes douces plaintes, penser que d'autres plaintes

peuvent être plus douces encore. Pourquoi cette vigne va-t-elle voluptueute-

ment s'enrouler à cet arbre? O vigne, que tes verts embrassements ne

montrent pas ainsi ton amour! (£n note : le texte est beaucoup plus vif.)

Mais si la vue de cette vigne ne trouble plus mon esprit, il sera tourmenté

par l'aspect de cet héliotrope qui toujours se tourne vers le soleil. O fleur,

que tes feuilles flétries cessent de me dire tes tourments! Si telles sont tes

peines, quelles seront les miennes? Comment pleureront mes gémissements

si une plante pleure ainsi? Tais-toi, amoureux rossignol; vigne , sépare-toi

des rameaux auxquels tu t'enlaces; héliotrope, cesse de tourner ta fleur des-

séchée vers les rayons du soleil. Oh ! dites-moi quel poison a donc rempli

mon âme?
LES VOIX.

L'amour, l'amour!

(Traduction Puymaigre, 1852.)

Page 193. «. . .le refrain est toujours le même,)) — 18^1 : semblable.

La France est pâle comme un lys.

Les Journées de Juin, chant funèbre.

Page 194. Le glaive brisera le glaive

Le Chant des Nations (1847).

Page 195. ((. . .ainsi que l'a fort judicieusement noté Champfleury à

propos d'Honoré de Balzac.» — Voir Honoré de Balzac. . .par Ar-

mand Baschet, avec notes historiques par Champfleury, 1852,

p. 244-245.

Page 197. «. . .j'ai souvent entendu Pierre Dupont chanter lui-même

ses œuvres. » — Dans le chapitre de Mes Souvenirs qui est consacré

à Joissans, le cabaretier cher aux gens de lettres noctambules de

l'époque, Banville note : «Que de fois chez Joissans, j'ai entendu

Pierre' Dupont chanter ses premières chansons, et Baudelaire dire

de sa belle voix [charmeresse les poëmes inédits des FLEURS DU
Mal!))
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• RICHARD WAGNER ET TANNHAUSER

À PARIS.

Cette étude parut sous le titre : Richard Wagner, dans h Revue

Européenne, livraison du i" avril 1861. La post-face (^Encore quelques

mots) fut écrite spécialement pour la plaquette dont voici la descrip-

tion :

Richard Wagner
\\ et

\\
TANNHAUSER

\\
à Paris

||
par

||

Charles Baudelaire.

Au centre, marque de l'éditeur : E D dans un médaillon.

En bas : Paris
||

E. Dentu, éditeur
||

Libraire de la Société des

Gens de Lettres
||
Palais-Royal, 13 et 17, Galerie d'Orléans.

Couverture grise, encadrée d'un filet double.

Faux titre (p. 1) : Richard Wagner
||

et
|j
Tannhauser, mention

qui se retrouve au dos.

Au verso du faux titre : Paris
||
Imprimerie de L. Tinterlin et C"

||

3, rue Neuve-des-Bons-Enfants.

Titre (p. 3) identique à la couverture hors que la date 1861 y est

ajoutée.

In-12, 70 pages.

En tête de la page 5 : Extrait de la Revue Europe'enne.

Sur le second plat de la couverture :

Ouvrages du même auteur :

Les Fleurs du mal, 2' édition augmentée de trente-cinq poëmes

nouveaux, i volume.

En préparation :

Réflexions sur quelques-uns de mes Contemporains , 2 volumes.

Traduction des Œuvres d'Edgar Poe :

Histoires extraordinaires , 1 volume; Nouvelles histoires extraordinaires,

I volume; Aventures d'Arthur Gordon Pym, i volume.

Pour paraître prochainement :

Euréha, i volume.

Cette plaquette fut annoncée par le Journal de la Librairie, sous le

n° 4067, le 4 mai 1861.
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Dans l'intervalle, l'article avait été reproduit textuellement, pour

une bonne partie du moins, dans la Presse théâtrale et musicale, numéros

des i^ et 21 avril et 5 mai 1861. Cette revue en suspendit la reprct

duction sans donner de motif. Mais peut-être n'en faut-il pas chercher

d'autre que la mise en vente de la plaquette, qu'elle avait annoncée

dès le 28 avril.

L'édition de 1868 a apporté quelques corrections entièrement jus-

tifiées.

Baudelaire dès longtemps connaissait Wagner de réputation et

même avait conçu pour son génie une grande admiration. Nous en

trouvons la preuve dans une lettre (inédite) en date du 13 juillet 1849
où il recommandait un critique allemand désireux de publier une

étude sur le Tannbaûser, et où il dit notamment : «Vous servirez la

cause de celui que l'avenir consacrera comme le plus illustre parmi

les maîtres.»

Cependant, il ne devait entrer en rapports personnels avec lui que

plus de dix ans après. La Revue Musicale a donné le i" novembre 1922

,

avec de très intéressants commentaires de M. Suarès, la lettre qui

ouvrit leurs relations. Cette pièce ne figurant pas dans les recueils

de correspondance du poète , nous croyons devoir la reproduire ici m
extenso :

Vendredi, 17 février 1860.

Monsieur
,

Je me suis toujours figuré que si accoutumé à la gloire que fut (sic) un

grand artiste , il n'était pas insensible à un compliment sincère , quand ce compli-

ment était comme un cri de reconnaissance, et enfin que ce cri pouvait avoir

une valeur d'un genre «n^u/ier quand il venait d'un français, c'est-à-dire d'un

Lomme peu fait pour l'enthousiasme et né dans un pays où l'on ne s'entend

guères plus à la poésie et à la peinture qu'à la musique. Avant tout, je

veux vous dire que je vous dois la plus grande jouissance musicale que j'aie jamais

éprouvée. Je suis d'un âge où on ne s'amuse plus guères à écrire aux hommes
célèbres, et j'aurais hésité longtemps encore à vous témoigner par lettre mon
admiration , SI tous les jours mes yeux ne tombaient sur des articles indignes,

ridicules, où on fait tous les efforts possibles pour diffamer votre génie. Vous

n'êtes pas le premier homme, Monsieur, à l'occasion duquel j'ai eu à souffrir

et à rougir de mon pays. Enfin l'indignation m'a poussé à vous témoigner ma
reconnaissance; je me suis dit : Je veux être distingué de tous ces imbéciles.

La première fois que je suis allé aux Italiens, pour entendre vos ouvrages,

j'étais assez mal disposé, et même, je l'avouerai, plein de mauvais préjugés;

mais je suis excusable; j'ai été si souvent dupe; j'ai entendu tant de musique

de charlatans à grandes prétentions. Par vous j'ai été vaincu tout de suite. Ce
que j'ai éprouvé est indescriptible, et si vous daignez ne pas rire, j'essaierai
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de vous le traduire. D'abord il m'a semblé que je connaissais cette musique,

et plus tard en y réfléchissant, j'ai compris d'où venait ce mirage; il me sem-

blait que cette musique était la mienne, et je la reconnaissais comme tout

homme reconnaît les choses qu'il est destiné à aimer. Pour tout autre que

pour un homme d'esprit, cette phrase serait immensément ridicule, surtout

écrite par quelqu'un qui, comme moi, ne sait pas ta musique, et dont toute

l'éducation se borne à avoir entendu ( avec grand plaisir, il est vrai
)
quelques

beaux morceaux de Weber et de Beethoven.

Ensuite le caractère qui m'a principalement frappé, c'a été la grandeur.

Cela représente le grand , et cela pousse au grand. J'ai retrouvé partout dans

vos ouvrages la solennité des grands bruits, des grands aspects de la Nature,

et la solennité des grandes passions de l'homme. On se sent tout de suite en-

levé et subjugué. L'un des morceaux les plus étranges et qui m'ont apporté

une sensation musicale nouvelle est celui qui est destiné à peindre une extase

religieuse. L'effet produit par l'Introduction des invités et par la Fête nuptiale est

immense. J'ai senti toute la majesté d'une vie plus large que la nôtre. Autre

chose encore : j'ai éprouvé souvent un sentiment d'une nature assez bizarre,

c'est l'orgueil et la jouissance de comprendre , de me laisser pénétrer, envahir,

volupté vraiment sensuelle , et qui ressemble à celle de monter dans l'air ou de

rouler sur la mer. Et la musique en même temps respirait quelquefois l'orgueil

de la vie. Généralement ces profondes harmonies me paraissaient ressembler

à ces excitants qui accélèrent le pouls de l'imagination. Enfin, j'ai éprouvé

aussi, et je vous supplie de ne pas rire, des sensations qui dérivent probable-

n>cnt de la tournure de mon esprit et de mes préoccupations fréquentes. Il j
a partout quelque chose d'enlevé et d'enlevant, quelque chose aspirant à

monter plus haut, quelque chose d'excessif et de superlatif. Par exemple,

pour me servir de comparaisons empruntées à la peinture, je suppose devant

mes yeux une vaste étendue d'un rouge sombre. Si ce rou£;e représente la

passion, je le vois arriver graduellement, par toutes les transitions de rouge

et de rose, à l'incandescence de la fournaise. II semblerait difficile, impossible

même d'arriver à quelque chose de plus ardent; et cependant une dernière

fusée vient tracer un sillon plus blanc sur le blanc qui lui sert de fond. Ce
sera, si vous voulez, le cri suprême de l'âme montée à son paroxysme.

J'avais commencé à écrire quelques méditations sur les morceaux de

Tannbaûser et de Lobengrin que nous avons entendus; mais j'ai reconnu Fim-

possibilité de tout dire.

Ainsi je pourrais continuer cette lettre interminablement. Si vous avez pu

me lire, je vous en remercie. Il ne me reste plus qu'à ajouter ^ue quelques

mots (sic). Depuis le jour où j'ai entendu votre musique, je me dis sans cesse,

surtout dans les mauvaises heures : Si, au moins je pouvais entendre ce soir un peu

de Wagner. Il y a sans doute d'autres hommes faits comme moi. En somme
vous avez dû être stupéfait du public dont l'instinct a été bien supérieur à la

mauvaise science des journalistes. Pourquoi ne donneriez-vous pas quelques

concerts encore en y ajoutant des morceaux nouveaux? Vous nous avez fait

connaître un avant-goût de jouissances nouvelles; avez-vous le droit de nous
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priver du reste? — Une fois encore, Monsieur, je vous remercie; vous m'avez

rappelé à moi-même et au grand , dans de mauvaises heures.

Ch. Baudelaire.

Je n'ajoute pas mon adresse, parce que vous croiriez peut-être que j'ai

quelque chose à vous demander.

Dans son Histoire de ma vie, Wagner a parlé de cette lettre :

Le ton singulièrement fantastique et hardi de ses épanchements me fit de-

viner en Baudelaire un espr't extraordinaire qui poursuivait avec une fou-

gueuse énergie et jusque dans leurs dernières conséquences les impressions

qu'il avait reçues de ma musique. A sa signature il n'ajoutait pas son adresse

afin, disait-il, de ne pas m'induire à croire qu'il désirait quelque chose de

moi. Bien entendu je sus le découvrir quand même et il ne tarda pas à se

joindre au cercle de connaissances que je réunissais chez moi le mercredi soir.

Dans le même ouvrage, il mentionne la plaquette ici en cause :

«Baudelaire se distingua par une brochure spirituelle et mordante

écrite en ma faveur.» Plusieurs critiques ont déduit de ce laconisme

que le musicien n'avait peut-être pas apprécié Baudelaire et l'aide

qu'il lui apportait à leur juste valeur. Il est vrai que Wagner, comme
beaucoup d'autres génies , avait une forte tendance à faire de sa faculté

d'admiration un usage égoïste, mais tel ne semble pas avoir été le cas

en l'espèce. Témoin la lettre qu'il adressait à son défenseur quelques

jours après la publication de l'article à la Revue Européenne :

Paris, 15 avril 1861.

Mon cher monsieur Baudelaire, j'étais plusieurs fois chez vous sans vous

trouver. Vous croyez bien combien je suis désireux de Vous dire quelle im-

mense satisfaction vous m'avez préparée par votre article qui m'honore et qui

m'encourage plus que tout ce qu'on a jamais dit sur mon pauvre talent. Ne
me serait-il pas possible de vous dire bientôt, à haute voix, comment je m'ai

senti enivré en lisant ces belles pages qui me racontaient — comme le fait le

meilleur poëme — les impressions que je me dois vanter d'avoir produites

sur une organisation si supérieure que la vôtre?

Soyez mille fois remercié de ce bienfait que vous m'avez procuré, et croyez-

moi bien fier de vous pouvoir nommer ami.

A bientôt, n'est-ce pas. Tout à vous.

Richard Wagner.

(E.-J. CrÉPET, op. cit.)

Témoin encore telle autre lettre [Supplément du Gaulois du dimanche

,

g-io novembre 1907) qui se termine par ces mots : «Je vous aime,

parce que vous êtes mon ami, et voilà pourquoi je vous écris.»
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Témoin enfin le véritable chagrin que montra Wagner, selon Mendès

,

quand il apprit la mort de Baudelaire.

Quant à la smcérité des sentiments de Baudelaire pour le grand

musicien, elle trouve sa preuve dans maints passages de sa corres-

pondance :

Riez un peu, mais gardez-moi le secret : notre bon, notre admirable Asse-

lineau m'a dit, comme je lui reprochais, à lui qui sait la musique, de n'être

pas allé aux concerts Wagner : i° que c'était si loin, si loin de chez lui; 2° qu'on

lui avait dit, d'ailleurs, que Wagner était républicain!

Je lui ai répondu que j'y serais allé quand même c'eût été un royaliste, que

cela n'empêchait ni la sottise, ni le génie. — Je n'ose plus parler de Wagner;

on s'est trop foutu de moi. C'a été, cette musique, une des grandes jouis-

sances de ma vie; il y a bien quinze ans que je n'ai senti pareil enlèvement.

(A Poulet-Malassis, 16 février 1860.)

Soit dit en passant, il y a apparence que Baudelaire sut convertir

Asselineau à des idées plus raisonnables, car celui-ci, qui tenait la ru-

brique musicale à la Revue Fantaisiste, devait un an plus tard accorder

quelques mentions sympathiques «à la chute violente et immodérée»

de Tannbaûser (1^ mai et i" octobre 1861).

Une autre fois il mande à Champfleury qui, sans doute, s'était

entremis pour le faire rencontrer avec le compositeur :

28 février 1860.

...J'écris immédiatement à M. Wagner pour le remercier de tout mon
cœur. J'irai le voir, mais pas tout de suite. Des affaires assez tristes me pren-

nent tout mon temps. Si vous le voyez avant moi, dites-lui que ce sera pour

moi un grand honneur de serrer la main d'un homme de génie insulté par

toute la populace des esprits frivoles. (^Intermédiaire des Chercheurs, lo fé-

vrier 1891.)

A l'occasion le nom de Wagner devient, sous sa plume, un étalon

de grandeur dans l'infortune : «Avez- vous plus de génie que Cha-

teaubriand et que Wagner? écrit-il à Manet découragé. On s'est bien

moqué d'eux cependant? Ils n'en sont pas morts.» (11 mai 1865.)

Mais il y a plus probant encore : Wagner lui-même a conté, dans

son Histoire de ma vie, que Baudelaire lui avait fait, à maintes re-

prises, les offres les plus fantastiques pour l'exploitation de «son glo-

rieux échec», — ceci doit se rapporter à l'ambition que nourrit

Baudelaire, quelque temps, de se faire directeur de théâtre, avatar

peu connu, sur lequel nous reviendrons. Enfin les mémoires des con-

temporains attestent que, dans les dernières années de sa vie, pour
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le distraire des tristesses de l'exiI ou des souffrances de la maladie,

ses amies, M'"°Meurice notamment, lui faisaient entendre duWagner.

II ne faut donc pas attacher une grande importance à ces lignes,

attribuées à Vitu, qu'on trouve dans le CHARLES BAUDELAIRE,
Souvenirs, Correspondances, p. 119 :

II m'a. . .confessé que n'étant pas musicien et n'aimant pas la musique, il

caressait dans Wagner de certaines idées générales, abstraction faite de son

oeuvre Ijrique et dramatique
,
qui le laissait indifférent.

Non plus qu'à la réserve exprimée dans la note sur Clienavard

donnée plus haut (p. 471). Cette réserve -là, en somme, Baudelaire

rappliquait à son siècle tout entier, trop tard venu pour permettre

l'éclosion des génies purement spontanés, et par contre il a maintes

fois vanté l'attrait particulier des œuvres volontaires et de l'artifice.

Voir encore, pour leurs rapports, G. ServiÈRES, Richard Wagner

juge' en France, et le numéro spécial de la Revue Musicale, Wagner et

la France (octobre 1923) qui contient, notamment sous la signature

de M. Maxime Leroy, des articles du plus vif intérêt.

L'élaboration de cette étude doit être rapportée à la période jan-

vier 1861 (mois oîi Wagner donne ses concerts aux Italiens) - avril

1861, date de la publication.

Baudelaire mandait à sa mère , en le lui envoyant
,
que l'article avait

été «improvisé en trois jours dans une imprimerie» et que, sans l'ob-

session de l'imprimerie, «il n'aurait jamais eu la force de le faire '''».

La gravité de la crise qu'il traversait alors explique les termes de

cette lettre. On peut y trouver aussi une coquetterie d'auteur qui a

le travail pénible et tient à en écarter le soupçon. Mais en réalité, la

correspondance le prouve, cette étude était restée quinze mois sur

le chantier :

J'avais commencé à écrire cjuelques méditations...'"' (A Wagner, lettre

"' Cf. Jules Troubat, Souvenirs d'un ancien secrétaire de Sainte-Beuve

,

p. 205.
'^' A la même date (2' quinzaine de février), /a Revue Anecdotique annonce

que Baudelaire «prépare quelques morceaux de poésie {sic) en l'honneur de

l'auteur du Lobengrin».

Notons à ce sujet que M. Ernest Raynaud , dans son édition des Fleuri

DU Mal, écrit c^u Elévation et Correspondances furent inspirées à Baudelaire par

l'ouverture du Lobengrin. Nous ignorons si cette assertion a quelque base

documentaire; en tout cas nous ne voyons, pour notre part, aucune raison de

Ja repousser, elle nous semble même avoir pour elle de grandes vraisemblances.

33
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donnée plus haut, 17 février 1860). — Le Wagner s'augmente tant que je

serai obligé de le détacher du volume des Contemporains. — ...Je travaillerai

au Wagner chez ma mère (à Poulet-Malassis, mai et juillet 1860). — Wagner
m'ajant envoyé son livre — il s'agit des Quatre Poèmes «f'opeVa ... précédés

d'une Lettre sur la Musique, — cela va me contraindre à rentrer tout de suite

en relation avec Grandguillot (^u même, décembre 1860).

L'étude avait été, en effet, d'abord proposée au Constitutionnel où

Baudelaire espérait se voir «honorer» à l'égal de Sainte-Beuve. Ce-

pendant Grandguillot tergiversait. C'est alors qu'il la porta à la Revue

Européenne dont il était devenu le collaborateur après sa brouille avec

Alphonse de Calonne, directeur de la Revue Contemporaine.

Il ne semble pas qu'elle ait fait beaucoup de bruit à l'époque, car

nous n'en avons trouvé que de rares échos dans la presse contempo-

raine. La Revue Fantaisiste lui rendit hommage, sous la signature de

Charles Revert :

La philosophie, le côté esthétique de Richard Wagner sont rendus avec une

netteté et une précision merveilleuses dans la langue ferme et colorée dont

M. Baudelaire possède si bien le secret.

La Causerie, par l'organe de Charles Valette, lui reprocha d'avoir

déversé le blâme sans mesure :

Mais M. Charles Baudelaire juge bien légèrement la conduite de la presse. .

.

[Il] ne devrait pas oublier ainsi la petite presse. 11 devrait savoir qu'à l'ex-

ception du Figaro, cet éternel railleur des opprimés, tous les petits journaux

ont protesté contre la cabale et contre le mauvais vouloir du public . .

.

Un autre journal dut se répandre en commentaires particulièrement

malveillants, car le regretté M. Emery a publié, dans le Mercure de

France du l-vin-17, le poulet suivant :

II juillet 1861.

Monsieur, quand il s'agit de mes œuvres, je ne dispute point à chacun la

liberté qu'il a de les juger, c'est affaire de goût. Je ne prétends pas prouver

u celui qu'elles ennuient qu'il a tort de ne pas les aimer.

La question ici est différente : je donne mon avis sur un illustre musicien,

je réponds aux critiques : à elles de me démontrer l'inexactitude de mes

avances.

Fort heureusement aussi, il est admis que l'on peut s'eff"orcer de faire en-

tendre raison à des calomniateurs, que la faim elle-même ne saurait justifier,

orsqu'ils écrivent des articles aussi médisants qu'inutiles.

Quand je lis dans des feuilles (périodiques, quand elles peuvent, obscures
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toujours), que je vends mes manuscrits aux journaux allemands, il est de ma
dignité de ne point m'en défendre.

Les malveillances me sont indifférentes lorsqu'elles sont signées d'inconnus,

mais cependant m'impressionnent péniblement quand elles émanent de ceux

qui, comme vous, me sont redevables.

Les arts sont en général un champ de dispute, mais il serait étrangement

paradoxal que la musique devînt un champ de bataille.

Et c'est tout. Monsieur.
Ch. Baudelaire.

Quant au succès de vente, il dut être à peu près nul, car la Petite

Revue, le 14, avril 1866, — soit cinq ans après la publication, — an-

nonçait le solde de la plaquette à o fr, 50, au lieu de i franc.

Cette étude valut du moins à Baudelaire une chaude lettre de

Villiers de l'IsIe-Adam, qui avait fait chez lui la connaissance de

Wagner :

Le grand musicien peut réciter, lui aussi, ces vers de statue :

Contemple-les, mon âme, ils sont vraiment affreux!

Pareils aux mannequins, vaguement ridicules. . .

(E.-J. CrÉpet, op. cit., p. 4,46.)

et, on l'a déjà vu, la reconnaissance de Wagner. De celle-ci qui,

quoi qu'on en ait dit, ne fait point doute, on trouve d'ailleurs un

témoignage complémentaire dans un billet de Baudelaire à Swinburne

,

qui mérite d'être cité pour la saveur particuhère du tour :

Un jour M. Richard Wagner m'a sauté au cou pour me remercier d'une

brochure que j'avais faite sur Tannbaûser, et m'a dit : «Je n'aurais jamais

cru qu'un littérateur français pût comprendre si facilement tant de choses.»

N'étant pas exclusivement patriote, j'ai pris de son compliment tout ce qu'il

avait de gracieux. (NaDAR, Charles Baudelaire intime, Blaizot, éd.)

Page 200. «. . .qui avait vécu longtemps chez nous. . .» — De 1839

à 1842.

Le réquisitoire de M. Fétis. — Revue et Gazette musicale de Paris

,

numéros des 6, 13, 20 et 27 juin, 11 et 25 juillet et 8 août 1852.

Il avait pour titre : Wagner, sa vie, son système de rénovation de l'Opéra,

ses oeuvres comme poète et comme musicien, son parti en Allemagne, ap-

préciation de la valeur de ses idées.

L'article de Gautier. — Le Moniteur, 29 septembre 1857. II

rendait compte d'une représentation de Tannbaûser donnée à Wics-

33-
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baclen. Gautier, sans croire que Wagner pût détrôner les grands

maîtres
, y exprimait le vœu que le Tannbaûser fût joué à Paris.

Page 201. a Encore aujourd'hui. . .» — R. E. : Hier encore.

Le feuilleton de Berlioz au Journal des Débats, — On le trou-

vera reproduit dans. A travers champs (1862). — Les concerts à la

salle des Italiens : 2^ janvier, i" et 8 février 1860. Le programme
en avait comporté des fragments du Vaisseau Fantôme, du Tannhaûser

et de Lohengrin.

«. . .il y a quelques jours, à l'Opéra...» — La première repré-

sentation de Tannbaûser à Paris eut lieu le 13 mars 186 1. Elle fut

suivie de deux autres, après lesquelles Wagner retira l'ouvrage.

Page 202. «... le célèbre S. . .» •— Le fameux Scudo qui n'avait

jamais perdu une occasion de se signaler par sa passion contre

Wagner. (Voir notamment ses articles de mars et avril 1860 à la

Revue des Deux Mondes.)

Page 204. Le livre de Liszt : Lohengrin et Tannhaeuser, 18^1. — On
trouvera le passage cité, pages 48-50.

Dans V Histoire de ma vie, Wagner mentionne qu'à cette époque
le poète des Fleurs, couvert de dettes, s'était réfugié sous l'aile

protectrice du grand Liszt «qui l'emmenait partout où se pouvait

rencontrer quelque chance de fortune».

Page 206. «... de rendre avec des paroles la traduction inévitable. . .»

— R. E. : de traduire avec des paroles la traduction forcée. — Pla-

'quette : de traduire avec des paroles la traduction inévitable.

La nature est un temple. . . ^- Les FleurS DU Mal, IV,

Correspondances,

Page 207. «...une troupe d'anges qui apportenf. . . » — R. E. et

plaquette : qui apporte.

Page 209. «Ceux de mes amis qui possédaient un piano...» —
M°" Meurice et Villiers de l'Isle Adam notamment.

Le pamphlet de Fétis. —, Voir la note sous la page 200.

Page 211. «... l'homme qui n'a pas été ...» — Die Operndichtungen

nebst Mitteilungen an seine Freunde als Vorivort, i852.Fctis a lui-même



ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. S^^

fait état de cette pensée dans son article du 6 juin 1852 à la Revue

et Gazette musicale de Paris.

Ce qu'écrit ici Baudelaire pour expliquer les idées révolution-

naires de Wagner pourrait s'appliquer à lui-même.

«. . .l'ordre d'un despote. . .» — R. E. : l'ordre d'un empereur.

Page 212. Titre exact : Quatre poëmes d'opéras traduits en prose française

précédés d'une lettre sur la musique, par Richard Wagner, Paris, 1861

(1860). Le traducteur avait gardé l'anonymat. On sait que c'était

M. Challemel-Lacour.

Page 213. «... /a musique de l'avenir .. .)> — Voir la note sur la

page 242.

La Lettre à Berlioz, Journal des Débats, 22 février 1860.

Page 21^. «. . .dans la préface de son dernier livre. . .» — Quatre

poëmes d'opéra, p. XVII-XVIII.

Page 215. «. . .Rienzi, opéra de jeunesse. . .» — 1842.

Page 216. «...des leux qui ne sont pas ceux du bienveillant Phœbus.»
— Cette tournure est fréquente chez Baudelaire. Cf p. 224, : une

lumière rose qui ne venait pas du soleil , ou encore :

Quoique tes sourcils méchants

Te donnent un air étrange

Qui n'est pas celui d'un ange,

{Chanson d'Après-inidi.)

Flagellé par un vent qui ne vient pas du ciel

( Fetnmes damnées.
)

Plusieurs commentateurs n'y ont vu qu'une forme négligée —
on a même dit : des chevilles. Nous croyons, pour notre part, y
trouver tout autre cliose : un moyen de faire sentir plus fortement

l'horreur de l'objet innommable.

Page 217. «Le seul tableau. . .» (Lettre sur la Musique.)

Page 218. «Et ailleurs. . .» — Egalement dans la Lettre sur la Mu-
sique, plus loin.
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Page 219. «. . .un idéal de drame lyrique. . .» — R. E. : du drame

lyrique , variante qui ne constitue pas une coquille , mais correspond

à une idée très différente.

Page 220. «Que n'a-t-on pas déjà écrit sur ce morceau?» — R.E, ;

dit et écrit.

Page 222. «. . .des hosannaj.» — 1868 : des hosanna.

Page 224. — La note qui figure ici avait paru pour la première fois

dans la plaquette.

Quant aux sympathies bien connues de M. Perrm pour Wagner,

il faut croire que M. Perrin jugea plus opportun de n'en pas té-

moigner en cette circonstance-là, car son article sur Tannhaûser,

qui parut à la Revue Européenne, le 15 mars 1861, et qui tient à

peine une demi-page, renferme cette stupéfiante déclaration :

«Nous n'avons m le temps ni le dessein d'entrer ici dans l'exa-

men ni dans la critique de l'œuvre de M. Richard Wagner.» — Il

est juste d'ajouter, d'ailleurs, que dans un article antérieur (i^ fé-

vrier 1860), Perrin s'était déclaré très chaudement pour Wagner.
— Voir la 2' note sous la page 34.6.

Page 22^. «...ce rhythme pompeux e'fcgammenf cadencé...» — R. E. :

Jièrement cadencé.

Page 230. «...nous fournissent sur ce sujet...» — R. E. : à ce sujet.

u. . .la rédemption. . .» — R, E. : leur rédemption.

Page 231. «Nous avons observé. . .» — R. E. : remarqué.

Page 232. « . . .à ies charmes. . .» — Coquille de la R. E. : à ces

charmes.

Page 233. «. . .y rencontre. . .» — R. E. et plaquette : rencontre.

Page 23^. «. , .le fatal navire. . .» — R. E. : le navire fatal.

«... dans différentM plages, ...» — R. E. ; dans différents parages.

«A quoi me sert doru:. . .» — R. E. ; A quoi me sert.

236. «Quand le Hollandais. . .» — Voir MaturiN, Melmotb le

Vagabond.
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Baudelaire a maintes fois témoigné d'une admiration enthou-

siaste pour ce roman typique de l'école «frénétique».

Page 242. — On sait que «la musique de l'avenir», cette expression

qui fut l'objet de tant de sarcasmes, n'appartient pas à Wagner,

mais à un M. BischofF, professeur à Cologne. Wagner fut le pre-

mier à se prononcer contre elle. (Voir sa lettre à Berlioz.)

Page 24.3. «. . .à se munir de résignation. . .» — Coquille de la pla-

quette : à se garnir de résignation.

Page 244. «... la femme d'un ambassadeur étranger.» — On lit dans

les Journaux intimes :

M"" de Metternich, quoique princesse, a oublié de me répondre, à pro-

pos de ce que j'ai dit d'elle et de Wagner. Mœurs du xix* siècle.

Nadar nous a conté là- dessus une anecdote complémentaire :

S'étant trouvé à un dîner le voisin de la princesse, il avait profité

de l'occasion pour lui vanter la plaquette de son ami et, la prin-

cesse témoignant un vif désir de la lire, dès le lendemain il lui en

faisait tenir un exemplaire. Puis des semaines et des semaines

s'étaient écoulées au cours desquelles Baudelaire, qu'il avait in-

formé de la chose, lui demandait de temps à autre : «A propos, la

princesse ne vous a pas écrit?» — Enfin, un jour l'exemplaire lui

avait fait retour avec un mot de remerciement fort gracieux. . . Les

pages n'en étaient pas coupées.

Page 245. «Une mise en scène plus qu'insuffisante, faite par un an-

cien vaudevilliste ...» — Eug. Cormon , collaborateur habituel de

Grange, Dennery, etc., qui était alors directeur de la scène à

l'Opéra et prétendait imposer ses vues théâtrales à Wagner.

L'orchestre était conduit par Dietsch. — Un ténor allemand :

Albert Niemann, il sera d'ailleurs nommé plus loin. — «Une Vénus

endormie », M"* Tédesco. — M"* Sax : Elisabeth.— Morelli , engagé

spécialement, comme Niemann, tenait le rôle de Wolfram.

Page 246. «...la question du ballet...» — Pour donner satisfaction

aux «entreteneurs de filles», Wagner avait intercalé une bacchanale

dans le tableau du Vénusberg. 11 s'est plaint, dans ses lettres, de

la façon dont Petitpa l'avait réglée. — Le ministre alarmé : le

comte Walewski.
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«. . .l'Opéra qui ne sait rien faire du tout.» — Alph. Rover

et Gustave Vaëz présidaient alors à ses destinées. Ils devaient céder

la place à M. Pernn l'année suivante.

«. . .la nouvelle apparition de Vénus.» — Au troisième acte.

La scène entière fut supprimée dès la deuxième représentation.

Page 248. «Dans la presse, aucune résistance. . .» — Il y a là une

réelle exagération, et contre laquelle certains périodiques musicaux

protestèrent avec raison. Parmi ceux qui prirent dés lors la dé-

fense de Wagner, il faut citer : Champfleury, Louis Ulbacli, Léon

Leroy, Giacomelli et, qui l'eût cru? Arthur Pougin. — Voir d'ail-

leurs, G.Servieres, Tannbauser à l'Opéra en 1861 (lib. Fischbaclier).

L'article de Franck Marie : 24. mars 1861.

—
• «M. Berlioz a évité de dire son avis.» — «Il laissa à son ami

d'Ortigue le soin d'exécuter son rival.» (G. Servieres, op. cit.)

«Mais l'administration a baissé la tête...» — Baudelaire a

fort raison de l'incriminer : il est établi que la location était très

importante; l'administration n'aurait donc point dû pousserWagner
à retirer son œuvre, comme elle le fit.

Page 24,9. «. . . un beau drame. . .» — Il s'agit des Funérailles de l'honneur

que jouait alors le théâtre de la Porte Saint-Martin (avril 1861),

pièce qui, à son tour, venait d'avoir l'honneur des sifflets ressuscites

pour Tannbauser, et dont la brève carrière allait faire scandale.

Dans un article fantaisiste de la Causerie (7 avril), Ch. de Puv-

ramant montre Villemessant lâchant ses folliculaires : «Vous avez

sifflé Tannbauser, c'est bien! — Vous vous êtes moqué de Ristori,

à merveille! — Aujourd'hui je vous livre une autre victime,

M. Auguste Vacquerie. C'est un homme de talent plus fort que

nous tous , il faut l'avouer. Liguez-vous donc contre lui » , etc.

Voir aussi Mario Proth , Comment on lutte. Quelques pages de la

vie littéraire d'Auguste Vacquerie, et A. Loux'ET, Le Tbéàtrc en 186

1

à propos des «Funérailles de l'honneur».

Baudelaire avait félicité Vacquerie le 31 mars :

Je serais un grand ingrat , si je ne vous remerciais p.is. J'ai la détestable

habitude de souffrir au spectacle, et même de ne pas comprendre Us pièces. Vous,

vous m'avez tena si attentif pendant sept actes que vous pouvez dire cjuc

vous avez fait un miracle.
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H y a bien des années que je n'avais entendu un drame. Enfin , en

voici un, et des plus beaux, et plein d'ordre, et plein de logique, et tou-

jours grand.

Que vous êtes heureux de savoir ainsi extraire tout ce qui est contenu

dans une idée! Sérieusement, sans mensonge et sans flatterie, vous m'avez

causé une des plus vives jouissances que j'aie depuis longtemps reçues. En
laissant de côté toute l'babileté dont vous avez fait preuve, je vous loue

beaucoup d'avoir basé une action toujours vraie, passionnée, sur une pure

abstraction, sur une idée aussi vague et impalpable que Vidée de l'honneur (ce

n'est pas moi qui parle ainsi). Je crois même que d'abord le public

est un peu étourdi dune pareille originalité. II y a si longtemps qu'il n'a

vu cela.

Cette lettre, suivie de l'article, lui valut la réponse suivante

(E.-J. CrÉPET, op. cit.) :

7 mai.

Merci , mon cher Baudelaire. Je n'ai pas besoin de vous dire combien

je suis touché de la page sympathique que vous avez écrite sur moi. Vous

savez ce que je pense de votre talent : vous savez donc ce que je ressens

de votre éloge. — Je n'ai pas entendu l'opéra de Wagner, et je n'ai pour

Tannhaûser que le penchant de tout homme de cœur pour toute œuvre

brutalement proscrite; votre brochure ajoute des raisons à mon instinct et

m'emplit d'avance les mains de bravos. Mais ii y en a pas mal pour vous.

— Merci encore.

Votre ami,

Auguste VACQ.UERIE.

Voir aussi nos notes sous la page 258.

Le directeur du théâtre de la Porte Saint- Martin était alors

Marc Fournier.

Page 250. «Quand un déplorable académicien. . .» — Il doit s'agir

de Ponsard qui, dans son discours de réception prononcé le 4. dé-

cembre i8_56, comparait Racine à Shakspeare, et qui, renversant

l'ordre chronologique de leur influence sur les lettres françaises,

s'amusait à former l'hypothèse suivante :

Imaginez alors Racine apparaissant comme un novateur, avec son lan-

gage toujours pur, harmonieux , noble sans enflure , naturel sans trivialité

,

avec la majesté sévère de ses tragédies où se déroule régulièrement l'action ,

une, logique, claire et vraisemblable. Quelle surprise! Quelle nouveauté!

Quel enthousiasme pour le révolutionnaire Racine! Quelle pitié pour cet

arriéré, ce vieux, ce bonhomme Shakespeare!
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Page 251. — Dans la préface de son Fils naturel (1858), A. Dumas
fils venait d'écrire notamment :

Toute littérature qui n'a pas en vue !a perfectibilité , la moralisation

,

l'idéal, l'utile en un mot, est une littérature racliitique et malsaine.

On conçoit l'exaspération de Baudelaire.

(iTannbaûser reparaîtra...» — Cette prédiction ne devait se

réaliser qu'en 1895, soit trente-quatre ans plus tard.

Nous avons dit plus haut (p. 512) que, d'après le témoignage

de Wagner lui-même, Baudelaire voulait monter cet opéra.

PHILIBERT ROUVIERE.

Cette notice parut d'abord dans la Nouvelle Galerie des artistes drama-

tiques vivants, Paris, librairie théâtrale, s. d. [18^^], accompagnée

d'un portrait en pied de l'artiste, peint et gravé par Ch. Geoffroy.

Elle reparut, avec quelques suppressions, dans l'Artiste, numéro

du i" décembre 1859, sous le titre modifié : RouviÉRE.

Le texte retenu par les éditeurs de 1868 est le plus complet; c'est

aussi celui qu'on trouvera ici.

Nous l'avons fait suivre d'une assez longue note nécrologique,

signée C. B., que Baudelaire donna le 28 octobre 1865 à la Petite

Revue. II nous semble certain, en effet, qu'il n'aurait point manqué

d'en fondre les éléments complémentaires avec son article, s'il lui eût

été donné de publier lui-même ses œuvres critiques.

Rouvière compte parmi les artistes incompris auxquels Baudelaire

s'intéressa le plus, entre les années 1854. et 1858, époque où il cessa

à peu près de le voir pour des raisons que nous ignorons.

Le 26 septembre 1854., le poète écrivait à Paul de Saint-Victor :

J'ai à vous demander, à vous, Monsieur, que je ne connais pas, un grand

service. Cette demande n'a pas d'autre motif qu'une très -sincère admiration

pour riiomme dont il va être question. Comment se fait -il que vous, pour

qui le feuilleton dramatique n'est pas une besogne pensumière , mais une occa-

sion d'émettre des idées romantiques, vous qui comprenez les Romantiques,

vous n'ayez pas parlé de M. Rouvière dans la reprise des Mousquetaires ?
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S'il n'est trop tard , et si vous ne l'avez pas vu , allez le voir,— je l'ai vu sept

fois, moi! — Vous y trouverez une jouissance, j'en suis sûr. M. Rouvière fait

de cet ouvrage une nouveauté. — El si, par hasard, il était un mirage pour

moi, et si, pour vous, ce jeu, cette interprétation n'avait pas la même valeur,

la même importance, croyez que mon principal chagrm serait de voir mon
intelligence en désaccord avec la vôtre. (Lettre inédite, communiquée par

M"" de Saint-Victor.)

Le critique s'empressait de répondre :

Monsieur
,

Je vous remercie de m'apprendre que M. Rouvière ait reparu au théâtre.

Je n'ai pas vu la reprise des Mousquetaires et j'ignorais qu'il y eût un rôle. II

me suffirait de votre recommandation pour m'engager à l'aller voir, car j'at-

tache un trop grand prix au jugement d'un esprit tel que le vôtre pour n'être

pas sûr d'avance de le partager. Puis je me souviens très bien de l'impression

qu'il me fit il y a quelques années dans le rôle d'Hamlet et de Charles IX,

qu'il jouait d'une façon tout à fait supérieure et poétique. . . J'irai certaine-

ment à la Gaîté la semaine prochaine, et ce sera pour moi un plaisir de

parler de M. Rouvière. {Charles Baudelaire, Pincebourde, 1872.)

Cependant, Saint-Victor tardait à tenir sa promesse; Baudelaire la

lui rappelait bientôt; il avait d'ailleurs un double intérêt, on va le

voir, à fortifier à la Gaîté la situation de Rouvière qui, faute d'un

rôle, allait peut-être se voir licencié par Hostein, le directeur de ce

théâtre :

Rouvière n'était engagé que pour deux' mois. Si donc, une année entière,

il ne se présentait pas un drame où l'originalité de son talent pût trouver sa

place, il serait donc payé toute une année gratuitement, et la sympathie

de M. Hostein pour lui ne va pas jusqu'à oublier ses intérêts de directeur.

Je sais que M"" Collet et que M. de Vigny s'ingénient à le placer quelque

part pour lui faire jouer Chatterton et la Maréchale d'Ancre, et je tremble

qu'ils ne réussissent, et bien facilement, car, de mon côté, sachant que M. Hos-

tein le garderait avec joie, s'il avait un bon drame adaptable à son talent, je

me suis mis à la besogne et je suis convenu avec lui — c'est-à-dire avec Rou-

vière — de lui donner les premiers éléments d'un drame psychologique sur

VIvrogncrie , lui laissant le soin de le patronner et de le faire adopter.

Si je réussis à tirer — comme je le crois, comme je l'espère, — l'épouvante

de l'eau-de-vie,— et si M. Hostein n'adopte pas mon idée,— ou si M. Rou-

vière est occupé ailleurs, — j'attendrai aussi longtemps qu'il le faudra et lui

seul jouera cet ouvrage.

Je vous raconte tout cela à cause de cette fatuité particulière aux hommes

de guignon qui croient toujours qu'on doit s'intéresser à leurs rêves. {Lettre

inédite.
)
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Saint-Victor alors mettait à profit la première occasion — dès le

lendemain même — tant pour rendre hommage au talent de Rouvière

que pour ouvrir la voie à la tentative de Baudelaire, dont nous aurons

l'occasion de reparler dans un autre volume :

A propos de la Gaité et de ses acteurs, vous souvenez-vous de M. Rouvière,

nu comédien étrange, spontané, romantique jusqu'au bout des ongles, et qui

a quelque chose là, je ne sais trop quoi? II jouait Hamiet, il
J'

a quelques an-

nées, sur un théâtre du boulevard, à la manière noire, à la manière anglaise,

avec une folie malade qui prenait les nerfs. Plus tard , il créait un Charles IX

fiévreux, hagard, convulsif, tel que pourrait le peindre Delacroix... H vient

de rentrer à la Gaîté par le rôle de Mordaunt dans les Mousquetaires , de

M. Dumas, et il a taillé à angles coupants pour ainsi dire cette raide figure

de fanatique cuirassé de buffle. Il a une voix brève , le geste tranchant , l'allure

saccadée, le mélancolique délire d'un homme qui marcherait et qui parlerait

dans un rêve. C'est un talent à débrouiller, à composer, à finir; mais vienne

un poëte qui sache jouer de cette lyre bizarre, et il en tirera quelque chose

qui fera du bruit. (Le Pavs, 23 octobre 1854.)

Dans une lettre subséquente à Hostein (8 novembre i8_54), on

voit encore le poète vanter le tragédien. Cette fois, il s'agit 6!Est-il

bon, est-il méchant? la pièce de Diderot, dont Baudelaire et Champ-
fleury étaient férus et qu'ils rêvaient de faire jouer :

. . .Irai -je jusqu'au bout?. . .il m'a semblé qu'un acteur merveilleux par sa

véhémence, par sa finesse, par son caractère poétique, un acteur qui m'a

4bloui dans les Mousquetaires. . .j'ai présumé que Rouvière pourrait trouver

dans ce personnage de Diderot... où la sensibilité est unie à l'ironie et au

cjiiisme le plus bizarre, un développement tout nouveau pour son talent.

II faut ajouter que Baudelaire et Rouvière avaient plusieurs amis

communs, notamment Banville, Villiers de l'Isle Adam, dont certains

contemporains ont prétendu qu'il s'inspirait de l'acteur dans ses gestes

et attitudes; Manet, de qui la collection Vanderbilt possède un fort

beau Rouvière, et aussi, des ennemis communs, par exemple Jou-

vin (voir le Figaro du 20 avril 1856), et généralement tous les

folliculaires qui ressentaient comme une injure personnelle l'origina-

lité d'autrui.

Dans ses Mémoires d'un Critique, Jules Levallois a écrit de Baude-

laire :

Je ne lui ai jamais pardonné son lâche reniement de Rouvière devant

Sainte-Beuve.
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Nous ignorons à quoi il fait allusion, — sans doute à quelque

conversation qu'en tant que secrétaire de Sainte-Beuve, il avait

pu entendre? Mais il faut remarquer que Levallois s'est montré très

injuste, autant que mal informé, dans les pages qu'il a consacrées

à Baudelaire. C'est ainsi qu'il a pu écrire de lui :

Sa pauvreté même sentait le cabotinage, car sa mère était tort riche et n'a

jamais refusé de l'aider,

alors que la situation de M"^ Aupick était à la vérité fort modeste.

En tout cas il faut constater que Baudelaire, aux yeux des contem-

porains, demeura, jusqu'à son dernier jour, solidaire de Rouvière

Dans l'article nécrologique qu'il lui consacra au Figaro (3 septembre

1867) on voit Alfred d'Aunay rapprocher son nom de celui du comé-

dien, «cet autre insensé qui touchait aussi au génie».

Page 253. «. . .le style coulant. . .» — Cf l'étude sur Tbéopbik Gau-

tier, p. I.J.6.

«...la saveur toujours vive de la volonté...» — Voir CURIO-

SITÉS Esthétiques , Index, au mot Volonté.

Page 254. «Titre exact du tableau de Rouvière exposé au Luxem-

bourg en 1830 : Scène des barricades, le 2ç juillet, place du Palais-

Royal.

Page 2^5. Passages supprimés dans l'Artiste: «... on n'est pas désbonoré

par une pareille naïveté, ... — Les professeurs ortbopédistes-jurés . . . jus-

qu'à : Torturé. . .»

«Heureusement il fuit à temps cette maison dont l'atmospbère n'était

pas faite pour ses poumons; il prit quelques leçons de Micbelot (mais

qu'est-ce que des leçons? des axiomes, des préceptes d'bygiène, des vérités

impudentes ; le reste, le reste, c'est-à-dire tout, ne se démontre pas), et

entra enfn à l'Odéon, en 1839, ^^^^ ^^ direction de MM. d'Epagny

et Lireux.» — Les passages en italique ne figurent pas dans

l'Artiste.

Le roi Lear, adaptation de Sauvage et Duhomme, 1844. — Le

Médecin de son bonneur, par H. Lucas, d'après Calderon, 1843.

— Le duc d'Albe à Bruxelles, ou la Belgique sous la domination de

l'Espagne, drame par Henri Samuel, 1848. — Le vieux Consul, tra-
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gédie par A. Ponroy, 1844. — Antigone, adaptation de Paul Meu-

rice et Aug. Vacquerie, 1843.

Page 2_56. Bocage, le successeur de Lireux à la direction de l'Odéon.

Page 2_57. Le feuilleton de Jules Janin : 21 septembre 1846. — Le

critique y loue surtout Rouvière d'avoir étudié le rôle d'HamIet

dans les tableaux d'Eugène Delacroix. — Voir CURIOSITÉS
Esthétiques , p. 246.

-—- La Reine Margot (1845), ^''^- Dumas et Aug. Maquet. — Le

Comte Hermann (1849), de Dumas. — Salvator Rosa (18^1), de

Ferdinand Dugué. — Le rôle de Mordaunt, dans les Trois Mous-

quetaires (1844). — Maître Favilla, de George Sand (1855).

«Maintenant que. . .parler de lui librement.» — Passage sup-

primé dans l'Artiste.

Page 258. «. . .les feuilletons de Théophile Gautier...» — Voir no-

tamment son Histoire dramatique depuis vingt-cinq ans (iS^S).

Le Comédien Trianon, de Champfleurv, dans les Contes d'automne

(i85.4)- "

Ajoutons que Rouvière a joué aussi un des rôles principaux des

Funérailles de l'Honneur, dont Baudelaire parle dans son étude sur

Wagner (p. 249 de ce volume).

Page 259. uOn était curieux....)) — Ce paragraphe ne figure pas dans

l'Artiste.

Page 260. «Seul M. Janin. ...» — Journal des Débats, 24 septembre

,855.

«... il la pourrait compromettre.» — 1855 : il la pourrait lien

compromettre.

«Quand je veux savoir. . .» — Phrase empruntée par Baude-

laire a Edgar Poe {HISTOIRES EXTRAORDINAIRES, La Lettre

volée), qui lui-même s'était inspiré d'un texte que Burkc et Lavater

ont cité comme appartenant à Campanella.

Page 262. «...l'article le concernant.» — Celui-là même qui précède

ces notes.
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«Charles IX, dans une autre pièce d'Alexandre Dumas.» —
La Reine Margot, on l'a vu.

Page 263. Monte-Cristo , de Dumas, 184.8.

«Hostein, le directeur. . .» — Du théâtre de la Gaîté.

«Goethe, qui prétend que Hamiet était blond et lourd...» [Les

anne'es d'apprentissage de Wilbelm Meister, Kvre V, ch. 6.
)

Le Faust, de Dennery, 1856. — Le More de Venise, adaptation

de Vigny, 1829.

Page 264. Hamiet contraignant sa mère à contempler le portrait du roi

défunt. — Ce tableau avait été exposé au Salon de 1 864.

CONSEILS AUX JEUNES LITTERATEURS.

Cette fantaisie parut en feuilleton dans l'Esprit public, numéro du

i^ avril 1846, sous la signature Baudelaire-DuFays.

Le texte de 1868 se distingue de l'original par le numérotage

des chapitres et par quelques omissions ou suppressions. L'une de

celles-ci a rapport à une réserve concernant Théophile Gautier.

Page 267. «...pas d'autres prétentions que celle...» — 1846 : d'autre

prétention.

Page 268, i" ahnéa. — On sait que, pour sa part, Baudelaire pré-

para LES Fleurs nu Mal pendant quinze ans.

«Je fais la part des mille circonstances, etc.» — Baudelaire ici

paraphrase Emerson qui dans ses Lois de la vie, écrivait :

La puissance de l'Iionirne est emprisonnée dans le cerci; de la nécessité

dont il heurte les côtés à tout instant, jusqu'à ce qu'il soit bien fixé sur

I étendue de sa circonférence.

(Traduction X. Ejma.)

Page 269. «C'est pourquoi il n'y a pas de guignon. . .» — On voit

bien que ce morceau date de 1846. Baudelaire changera rapide-
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ment d'avis. Voir notamment Les Fleurs DU Mal, XI ; les notes

sur Edgar Poe, la lettre à Paul de Saint-Victor dont nous avons

donné un extrait, p. 523, et encore p. 337 de ce volume.

«. . .contre les popularités actuelles, — des logogriphes en ac-

tion;...» — 1846 : contre les popularités actuelles, Eugène Sue;

Paul Féval, des logogriphes en action. — Baudelaire, cinq ans plus

tard (voir E.-J. CrÉPET, op. cit., p. 91), qualifiera Féval de «talent

bête et contrefait». On peut donc attribuer à l'auteur la suppres-

sion. Mais elle n'est pas plus invraisemblable de la part d'Asseli-

neau, car celui-ci ne pardonnait pas à Féval, président de la Société

des gens de lettres en 1867, de n'avoir pas assisté aux obsèques de

Baudelaire bien que prévenu par ses soins. (Voir ihid., p. 2j^.)

«Le bourgeois sera avec vous.» — C'était aussi l'époque où

Baudelaire pensait convertir le bourgeois et tentait de le séduire

par quelques grosses flatteries. (Voir les introductions de ses Salons

de 184^ et de 184.6.)

Page 270. «... qui, plus tard, — veulent. . .» — 1846 : qui, plus

tard, une fois arrivés aux honneurs , — veulent.

«...viennent le lendemain.» — 1846 : reviennent le lendemain.

Page 273. «La ligne droite est pratiquée maintenant avec succès...» —
184.6 : est maintenant pratiquée avec succès. — CF. CURIOSITÉS

Esthétiques, p. 164 : «Bien des gens, partisans de la ligne

courbe en matière d'éreintage», etc. — Baudelaire détestait Janin.

Dans une note relative aux articles qu'il se proposait d'écrire pour

le Hihou Philosophe (voir E.-J. CrÉPET, op. cit., p. 91), on lit : «Jules

Janin, éreintage absolu; ni savoir, ni style, ni bons sentiments.»

«Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé.» — Ici, il

semble que Baudelaire ait oublié les leçons de sa propre expé-

rience. Tous ses contemporains ont parlé de sa «concoction spiri-

tuelle». Cependant il écrivait très péniblement.

«Delacroix me disait un jour...» — ŒCURIOSITÉS ESTHÉ-

TIQUES, p. 108.

Page 274. «Un roman passe dès lors par une série de genèses...» —
1868 : les mots en italique sont omis.
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Page 275. «Une nourriture frèi- substantielle...» — 1868 : très est

omis.

«L'inspiration est décidément la sœur du travail journalier».

— On lit dans Fusées

L'inspiration vient toujours quand l'homme le veut. .

.

et , dans Mon cœur mis à nu :

H faut toujours rêver et savoir rêver. Evocation de l'inspirajion. Art

magique.

Se mettre tout de suite à écrire. Je raisonne trop.

Travail immédiat, même mauvais, vaut mieux que la rêverie.

«...sert à éclairer la pensée.» — 1868 : les mots en italique

sont omis.

Page 2j6. «. . .qui ne lisent les feuilletons de Théophile Gautier...»

— 18^6 : les feuilletons souvent médiocres de Théophile Gautier. —
Cf. notre note sur la page 34.

«...que parce qu'il a fait la Comédie de la Mort.» — Ailleurs

Baudelaire définira Théophile Gautier comme un poëte inconnu. (\'()ir

?• 145 et 333.)

«Je doute fort que Gœthe ait eu des créanciers;...» — 1846 :

eût.

LES DRAMES ET LES ROMANS HONNETES.

Cet article qui, aux termes d'une note inédite de l'auteur, semble

avoir dû s'appeler d'abord L'Ecole vertueuse, parut dans la Semaine

théâtrale, numéro du 27 novembre 1851, — et non 1850, comme on

lit chez certains. Il avait été annoncé dans le numéro précédent sous

la forme d'«un article de M. Charles Baudelaire».

Le dernier texte n'offre avec le premier que des variantes de

ponctuation.

S'il est une haine où Baudelaire n'ait jamais varié, c'est assurément

celle qu'il portait à VEcole du bon sens. Il l'a affirmée en toute occasion :

dans son Théophile Gautier, dans sa seconde étude sur Pierre Dupont,

y i
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dans ce morceau-ci, puis encore dans les notes pour le Hihou philosophe.

Il la poussait même si loin que, selon toute apparence, c'est sous

son aiguillon qu'il se décida finalement à changer de signature :

Si vous aviez i'obligeance d'en dire quelques mots dans vos journaux,

écrivait-il à Julien Lemer, à propos de son Salon de 18^6, — de même que

si vous m'écriviez, prenez bien garde, je vous en supplie, à TorthograpLc de

mon nom : de Fays , en deux mots , avec un y et un tréma et une s. H m'est

insupportable qu'on me confonde avec ce drôle qui se permet de s'appeler

Dufaï, fort heureusement avec un t et sans f à la fin.

Le crime capital de ce «drôle» était de s'être fait le champion de

VEcole du bon sens,

II faut croire d'ailleurs que les coups qu'aux côtés de Dumas, Gau-

tier, Méry, Houssaye, Vacquerie, Champfleury, Banville, Babou,etc.

,

il portait à cette école, n'avaient pas été sans effet, car en 1861, can-

didat à l'Académie, il ne put réussir à joindre Ponsard ni Augier.

Au reste, il ne s'était guère fait illusion sur l'accueil qu'il en rece-

vrait :

Tâchez de savoir, mandait-il à Asselineau , non pas si je peux mettre Emile

Augier de mon bord (je crois cela impossible) , mais si je peux me présenter

chez lui avec sécurité , c'est-à-dire saus me manquer à moi-même.

Est-il lié avec Ponsard ? . .

.

En 1862, à propos du Fils de Giboyer qui déchaînait les passions, il

écrivait encore : «Je ne m'occupe pas de ces turpitudes-Ià.»

Page 279. — Voir notre note sous la page 160.

Page 280. La Ciguë, 18^.

Nous pourrons nous donner le luxe d'un garçon!

Gahrielle , acte I", scène i™.

Page 281. Voir notre note sous la page 161.

Page 282. «...une cohue de poètes abrutis par la volupté païenne. ..»

— Voir l'Ecole païenne dans ce même volume.

«O ma belle catholique ! ... » — Nous n'avons pas retrouvé cette

citation-là, mais les équivalents ne sont pas rares, par exemple :

Notre-Dame d'amour en chasuble de soie. .

.

O ma Sainte, regarde-moi!

Charles Coran, Rimes galantes.
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— et même Les Fleurs DU Mal, A une Madone :

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse. .

.

«. . .les maîtresses des poètes sont d'assez vilaines gaupes. . .»

— Sans doute est-ce vers cette époque que Baudelaire avait com-

posé pour lui-même cette épitaphc :

Ci-gît qui, pour avoir par trop aimé les gaupes,

Descendit, jeune encore, au royaume des taupes.

«. . .de Lisettes qui se font tout pardonner par la gaieté fran-

çaise, de filles publiques qui ont gardé je ne sais où une pureté

angélique...» — Cf. dans notre édition, Les Fleurs DU MAL,

p. 325, 327, 352-353, et Curiosités Esthétiques, p. 173.

Page 283. — II faut se souvenir, en lisant cette page, que Baudelaire

était encore un démocrate à l'heure où il l'écrivait. Il changera de

sentiment, dans la suite, notamment à l'égard de Proudhon dont

la rude écorce le rebutera.

Jérôme Paturot, de Louis Rcybaud, 1843.

La note placée au bas de la page est de Baudelaire.

Page 284. «Un jeune écrivain. . .attaqua Balzac dans la Semaine.» —
Hippolyte Castille, numéro du 4 octobre 1846. Balzac répondit à

cet article dans le numéro suivant, 11 octobre.

Page 285. «J'ai un ami. . .» — Sans doute Auguste Dozon (d'Ar-

gonne en littérature), ami de la vingtième année, qui avait un fort

penchant à moraliser ses camarades. Voir notamment, dans Vers,

la pièce intitulée Le Livre , écrit pour un ami.

Page 286. «Si vous êtes sage,. . .» — 1851 : Si vous êtes bien sage.

«M. de Montyon...» — L'Académie avait décerné le prix

Montyon à Augier pour sa Gabrielle, comme jadis elle avait accordé

un prix de 10,000 francs à Ponsard pour sa Lucrèce.

Le décret de Léon Faucher, celui du 12 octobre 1851, qui in-

stituait des prîmes pour récompenser les pièces de théâtre jouées

avec succès, ayant un but moral et «de nature à servir à l'ensei-

gnement des classes laborieuses par la propagation d'idées saines

et le spectacle de bons exemples».
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«Quand je vois un homme demander la croix. . .» — Ceci

ne devait pomt empêcher Baudelaire, quelques années plus tard,

d'espérer la croix. (Voir notre édition des FLEURS DU Mal,
p. 359.) Mais peut-être la souhaitait-il surtout en vue de contre-

balancer l'eflet moral de sa condamnation; peut-être aussi en

était-il venu à partager le sentiment de Stendhal, qui voyait dans

les décorations un porte-respect susceptible de le protéger contre

les famiharités du vulgaire, et soutenait, pour cela même, qu'un

homme de lettres ne saurait en trop recevoir.

Page 287. «Je reviendrai plus tard sur cette question, etc.» — Dans
une note de la même époque, Baudelaire indique comme article à

faire : «Balzac, auteur dramatique» — et, en 18^4., ses lettres nous

le montrent tentant de persuader à Hostein de monter la pièce de

Diderot : Est-il bon, est-il méchant?

L'ECOLE PAÏENNE.

Cet article parut en tête de la Semaine théâtrale, dans le n" 3 de la

deuxième année, 22 janvier i8_52 (et non 1851, comme on lit dans

plusieurs bibliographies et au bas de l'article même dans le texte

de 1868).

Il reparut dans la Revue de poche, numéro du 25 décembre 1866,

précédé de la lettre suivante :

...Je vous envoie quelques pages fort bclk-s de Charles Baudelaire, qui re-

montent déjà à plus de quinze ans. Ces pages, écrites à ma demande, turent

publiées dans un journal inaperçu, que j'avais essaye de fonder avec Cliainp-

ffeury, Armand Baschet, Asselincau, et dont il serait impossible de réunir

quatre numéros aujourd'Iiui. Ces pages, intitulées l'Ecole Païenne, peuvent être

considérées comme inédites, car le pauvre journal en question ne tirait pas a

plus de deux cent cinquante ou trois cents exemplaires.

Vous admirerez comme moi le sens droit et le style de race de ce fragment.

Soupçonnerait -on que la première attaque contre le Parnasse était partie de

Baudelaire?

Charles MoNSELET.

Le texte donné par la Revue de poche avait été expurgé en vue de ne

point choquer le lecteur bien pensant.
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Celui de 1868, que nous avons retenu, est presque identique à

l'original.

On a discuté ces temps derniers sur les intentions secrètes de cet

article. (Voir notamment les articles de M. Fernand Vandérem, Le Fi-

garo, 4,, 13, 20, 27 octobre et 3 novembre 1923, et ceux de M. Paul

Souday, Le Temps, 15, 22 et 29 octobre 1923.)

Il n'y a pas de doute que ces pages visaient Banville puisque le

nom de celui-ci figure entre parenthèses après la mention Ecole Païenne

dans une note de Baudelaire appartenant à la même époque (voir

plus loin, note sous la page 293). Mais elles visaient peut-être aussi

quelques autres contemporains, par exemple Louis Ménard dont

Baudelaire déjà, en 184.6^'', avait apprécié avec peu d'indulgence le

Prométbe'e délivré, et qui, onze ans plus tard, répondit à cette attaque

par l'article le plus venimeux (voir notre édition des Fleurs du Mal,

p. 362-363); puis encore Théophile Gautier, poète plastique entre tous,

dont la Préface à'EAïAUX ET CamÉES devait bientôt attester à quel

point il se désintéressait de la chose publique, et Leconte de Lisle qui,

dans La Phalange, dès 18.^^-1847, avait déjà marqué son attirance

vers l'hellénisme et tout à l'heure, en tête de ses Poèmes Antiques,

allait écrire tout uniment que «depuis Homère, Eschyle, Sophocle...

la décadence et la barbarie ont envahi l'esprit humain».

Elles pouvaient enfin, croyons -nous, parfaitement viser Victor de

Laprade chez lequel les contemporains semblent avoir remarqué plus

encore le décor panthcistique que les intentions spiritualiste et chré-

tienne. Ouvrons les Progrès de la poésie française, ouvrage pourtant

bien postérieur (1867). Nous y lisons ceci :

Tli. de Banville comme Goethe, introduisant la blanclie Tvnduride dans

le sombre manoir féodal du moyen âge, ramena dans le burg romantique le

cortège des anciens dieux, auxquels de Laprade avait déjà élevé un petit

temple de marbre blanc au milieu des bois qu'il sait si bien chanter.

''• Jules Claretic, quelque douze ans plus tard, contait :

Le matin, quand le soleil est levé à peine, l'auteur des Fleurs du Mal entend parfois

frapper brusquement à sa porte. II s'éveille :

— Qui est là?

Il écoute :

— Que faites-vous de Zeus? demande alors une voix terrible, — la voix de Louis

Ménard , helléniste.

Ciiarics Baudelaire ne tire de cc-rtc persécution qu'une vengeance :

— Vous êtes un païen, répond-il.

Et il se rendort. (Figaro, 26 juin 1864.)
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Est-ce simple hasard si Gautier rapproche ici les noms de Banville

et de Laprade ? Ne faut-il pas croire bien plutôt que ces deux noms-

là, dans son esprit, restaient représentatifs de la renaissance de l'hel-

lénisme mythologique?

Mais il y a un argument beaucoup plus fort encore pour admettre

que Baudelaire comprenait Laprade parmi les poètes dont on le voit

ici combattre les tendances. On lit dans la lettre qu'il adressait à

Fcrnand Desnoyers trois ans plus tard (i^^^) '•

Vous me demandez des vers. . .des vers sur ia nature, n'est-ce pas? sur les

bois, les grands chênes, la verdure, les insectes, — te soleil sans doute? Mais

vous savez bien que je suis incapable de m'attendrir sur les végétaux, et que

mon âme est rebelle à cette singulière religion nouvelle, qui aura toujours, ce

me semble, pour tout être spirituel, je ne sais quoi de sboching. Je ne croirai

jamais que l'âme des Dieux habite daru les plantes , et, quand même elle y habi-

terait, je m'en soucierais médiocrement, etc.

«Je ne croirai jamais que Vâme des Dieux bahite dans les plantes»,

déclare Baudelaire. N'est-ce pas Laprade précisément qui, dans une

de ses pièces les plus fameuses : A un grand arbre [Odes ET POEMES

,

1843), avait écrit :

L'esprit calme des Dieux habite dans les plantes?

On remarquera enfin que Baudelaire, en poursuivant de ses sar-

casmes Vécole païenne, était parfaitement logique avec lui-même. Ne
l'avons-nous pas vu, dans ses Salons, s'élever contre les peintres qui

habillaient à l'antique la vie moderne? — Voir aussi notre note sur

la page 360.

Page 289. «. . .un de ces jeunes gens...» — Un étudiant, précise la

bibhographie La Fizehère et Decaux.

Page 290. «. . .l'infâme Galiléen.» — 1866 : le Galiléen.

A propos de cette épithète péjorative, rappelons une boutade

de Baudelaire que Barbey d'Aurevilly a rapportée quelque part

(cité de mémoire) :

Jésus -Christ est bien heureux d'être Dieu, disait-il. S'il n'était qu'un

homme comme nous ou M. Renan , je trouverais qu'il manque un peu

d'énergie.

«Ernestine». — Nom de fantaisie? ou faut-il voir là quelque

allusion? Le Dictionnaire des Comédiens, d'Henry Lyonnet, ne men-
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tienne pas moins de douze artistes connues sous ce nom à la même
époque.

Page 291. «. . .un trait de lui [Heine] qui me met hors de moi. . .»

— Voir Reisebilder , i"éd. , I, p. 299-300. — Ceci n'empêchera

pas d'ailleurs Baudelaire de prendre la défense de Heine contre

Janin (voir ŒuVRES PoSTHUAîEs).
A propos du reproche dont Heine est ici l'objet, signalons que

la colère de Baudelaire avait été particuhèrement échauffée, sans

doute, par la lecture du roman du marquis de Custine, Aloys ou

le Religieux du Mont Saint-Bernard, ouvrage que nous le verrons

citer avec éloge dans ce même livre (p. 396).

Page 292. «. . .et il aimait les hommes.» — 1866 : et il aimait trop

les hommes.

« Exprimez-vous la crainte. . .» — Ce paragraphe ne figure pas.

dans le texte de 1866.

Page 293. «11 y a quelques années. . .» — Cf. Quelques Caricaturistes

français (Curiosités Esthétiques, p. 417 de notre édition),

où ce passage se retrouve à quelques variantes près.

«Eh bien! j'ai vu un écrivain de talent pleurer...» — Voir dans

les Curiosités Esthétiques notre note sous la page 4.17. —
Cet exemple devait d'ailleurs être suivi : Janin protestera contre le

travestissement de l'Olympe lors d'Orphée aux Enfers, et Saint-

Victor lors de La Belle Hélène.

«S'est-on assez moqué. . .des écrivains à dague, à pourpoint et

à lame de Tolède?» — Baudelaire, étabhssant le programme du
Hibou philosophe, écrit :

Faire, à nous cinq [lui-même, Champflcurv, Monselet, André Tliomas

et Armand Bascliet] un grand article : La vente des vieux muts aux enchères df

l'Ecole classique , de VEcole galante, de VEcote romantique naissante, de l'Ecole

lunatique, de l'Ecole lame de Tolède, de l'Ecole olyynpienne (V. Hugo), de

l'Ecole païenne (Banville), de l'Ecole poitrinaire, de l'Ecole du bonheur, de
l'Ecole mélancolico-farceuse (Alfred de Musset).

Page 294. «...c'est créer de grandes chances de perdition.» — 1852 :

de grandes chaînes de perdition. Coquille indiquée dans l'Errata

joint au numéro de la Semaine théâtrale du i" fé\Tier.
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Page 295. « Les ressorts qui le font se mouvoir resteront longtemps

cachés.» — 1866 : Les ressorts qui le font se mouvoir vous resteront

toujours cachés.

«...au-dessus des /brtun« vulgaires.» — 1852 : au-dessus des

forces vulgaires. Coquille indiquée dans VErrata.

Page 296. «Allez vaincre ces rebelles.» — 1866 : Allez convaincre

ces rebellés.

«...on ne les aimera que pour leur forme.» — Coquille de

1 8^ 2 : que pour leur fortune. Elle est indiquée dans VErrata,

«Le goût immodéré de la forme. . .» — Cf. l'émouvante con-

fession de la lettre à M"' Aupick en date du 6 mai 1861 : «Je me
suis épris uniquement du plaisir, d'une excitation perpétuelle; les

voyages, les beaux meubles, les tableaux, les filles, etc. J'en porte

cruellement la peine aujourd'hui.»

Cf. aussi l'inédit publié par M. Paul Fuchs dans le Supplément

littéraire du Figaro, numéro du samedi 7 février 1925, dont voici

le texte :

A mesure que l'Iiomme avance dans la vie, et qu'il voit les choses de

plus haut, ce que le monde est convenu d'appeler la beauté perd bien de

son importance, et aussi la volupté, et bien d'autres balivernes. Aux veux

désabusés et désormais clairvoyants toutes les saisons ont leur valeur, et

l'hiver n'est pas la plus mauvaise ni la moins Féerique. Dès lors la beauté

ne sera plus que la promesse du bonheur, c'est Stendhal, je crois, qui a dit

cela. La beauté sera la forme qui garantit le plus de bonté, de fidélité au

serment, de loyauté dans l'exécution du contrat, de finesse dans l'intelli-

gence des rapports. La laideur sera cruauté, avarice, sottise, mensonge. La

plupart des jeunes gens ignorent ces choses, et ils ne les apprennent qu'à

leurs dépens. Quelques-uns d'entre nous les savent aujourd'hui; mais on ne

sait que pour soi seul. Quels moyens pouvais-je efficacement employer pour

persuader à un jeune étourdi que l'irrésistible sympathie que j'éprouve

pour les vieilles femmes, ces êtres qui ont beaucoup souffert par leurs

amans, leurs maris, leurs enfants, et aussi par leurs propres fautes, n'est

mêlée d'aucun appétit sexuel?

Si l'idée de la Vertu et de l'Amour universel n'est pas mêlée à tous nos

plaisirs, tous nos plaisirs deviendront tortures et remords.

26 août 1851. . Charles Baudelaire.

On remarquera la date, qui est bien voisine de celle où fut

écrite l'Ecole païenne — et cela se sent de reste.
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• « Je comprends les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre

les images.» — i8_52-i866 : les fureurs musulmanes et iconoclastiques

contre les images.

Page 297. «Je la garde pour un pauvre.» — Premier germe,

semble-t-il, du poème en prose : La fausse monnaie.

«... à voler le pauvre ...» — 1 866 : un pauvre.

«. . .ses guenilles. . .» — 1866 : les guenilles.

et", dans les PETITS POEMES EN PROSE, Les Yeux des pauvres.

REFLEXIONS
SUR QUELQUES-UNS DE MES CONTEMPORAINS.

(GENERALITES.)

Nous avons dit ailleurs les fortunes successives de ce titre qui,

substitué d'abord à ceux de Notices littéraires et d'Opinions littéraires

(1859- 1860), fut étendu ensuite aux deux volumes critiques de Bau-

<ielaire (1861-1867) et finalement, comme on le voit ici, ne devait

plus s'appliquer qu'à une des divisions de l'Art RoAfANTIQUE.
Ajoutons qu'à l'exception du Banville peut-être (voir nos notes

,

p. 551-552), tous les morceaux groupés sous cette rubrique furent

écrits pour l'Anthologie des PoËTES FRANÇAIS, même ceux qu'on

n'y trouve point, c'est-à-dire Auguste Barbier, Pétrus Borel et Hégésippe

Moreau, et que, sauf ce dernier, ils parurent tous d'abord à la Revue

Fantaisiste, entre le 15 juin et le 15 août 1861. La huitième livraison

de cette revue (i" juin) les avait annoncés à paraître prochainement

comme suit : Marceline Deshordes -Valmore , Victor Hugo, A. Barhier,

Th. Gautier, Pétrus Borel, Le Vavasseur, Pierre Dupont, Leconte de Lisle.

Cette annonce reparut telle quelle dans les livraisons subséquentes,

diminuée seulement, au fur et à mesure, des noms des poètes déjà étu-

diés. L'ordre des publications correspondit à celui de l'annonce, hors

que Victor Hugo y prit le pas sur M""' Desbordes -Valmore et que la

notice sur Banville, annoncée pour la première fois dans la onzième

livraison (15 juillet), fut intercalée 'entre celles sur Le Vavasseur et

Pierre Dupont.
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Des difficultés sérieuses s'élevèrent entre l'auteur et l'éditeur des

Poètes Français au sujet de ces textes, si vives même qu'ils en

sortirent brouillés. Baudelaire écrivait à Eug. Crépet :

Je vous en supplie, ne me parlez plus de votre presque nu. J'ai consenti à

supprimer dans toutes les notices tout ce qui était trop âpre et pouvait blesser

les gens. (^Inédit.)

Puis encore à sa mère (14 avril 1861) :

On m'a tant ennuyé pour me faire remanier les huit notices littéraires,

que j'ai déclaré que je préférais rendre les 600 francs que j'avais reçus et ne

pas être imprimé. (Voir à ce sujet nos notes relatives aux morceaux sur Hugo,

Auguste Barbier, Hégésippe Moreau, Pétrus Borel.)

Dans une lettre à sa mère , il se plaint aussi du peu de som ap-

porté à l'impression de ces textes : «Moi absent, c'eût été affi-eux»

(10 juillet 1861). Mais il est possible que cette plainte-là concerne

plus l'éditeur de la Revue Fantaisiste que celui de l'Anthologie.

VICTOR HUGO.

Cette étude parut d'abord dans la Revue Fantaisiste, 9° li%Taison

,

15 juin 1861, sous le titre général : Réflexions sur quelques-uns de mes

Contemporains, I, et accompagnée de la note suivante :

Ces fragments sont tirés d'un tableau général de la poésie française, qui

doit être publiée {sic) par la maison Gide;

puis dans le tome IV des PoËTES Français (1862), où le titre

était suivi de la mention : né en 1802.

Ces textes sont presque identiques. Nous avons retenu celui de

1868, en V rétablissant toutefois quelques mots qui semblaient omis.

Voir nos notes, p. 483-489 et 560-562.

Dans ses Curiosités sur Baudelaire (Messein, 1912), M. Louis Tho-

mas a donné sous la date 1862 des fragments d'un billet qui ne figure

pas dans le recueil des Lettres, et que Baudelaire aurait adressé à un

directeur de revue au sujet de- cette étude :

Je n'ai pas fintention de produire 16 pages. — J'ai oublié votre pri.x de

rédaction. — Je ne m'occupe pas d'une considération aussi vile. — Je
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tâcherai de dire en dix pages maximum ce que je pense de raisonnable sur

Hugo. — J'esquiverai la question politique; d'ailleurs, je ne crois pas pos-

sible de parier des satires politiques, même pour les blâmer. Or, si j'en

parlais, bien que je considère l'engueulement politique comme un signe de

sottise, je serais plutôt avec Hugo qu'avec le Bonaparte du Coup d'Etat...

L'article qui est ici mentionné formant, dans l'Anthologie, tout

juste un peu plus de dix pages et ayant paru à la Rame Fantaisiste

en 186 1, il semble bien que le billet ait eu pour destinataire Eugène

Crépet et il semble certain qu'il en faille rectifier la date.

II est question de cet article dans une lettre inédite qu'Hugo

adressait à Ch. Asselineau en mars 1869 pour le remercier de l'envoi

de son Charles Baudelaire ;

J'ai rencontré plutôt que connu Baudelaire. Il m'a souvent choqué et j'ai

dû le heurter souvent
;
j'en voudrais causer avec vous. Je pense tous vos éloges

avec quelques réserves. Le jour où je le vis pour la dernière fois, en octobre

1865, il m'apporta un article écrit par lui sur la Légende des Siècles, imprimé

en 1859. . .où il semble adhérer profondément à l'idéal qui est une conscience

littéraire, comme le progrès est une conscience politique. Il me dit en me
remettant ces pages : Vous reconnaîtrez que je suis avec vous. Je partais.

Nous nous sommes quittés, je ne l'ai plus revu. C'est un des hommes que

je regrette.

Page 300. «. . .de dire à la nature extérieure : ...» — 1868 : les mots

en italique sont omis.

«... le goût du beau et même du bizarre , exprimé par la plas-

tique. . .» — Texte de 1861 : exprimée.

«. . .mais encore il apparaissait. . .» — 1862 : mais encore ap-

paraissait.

Page 301. «. . .qu'un curé de Saint-Roch. . .» — II s'agit probable-

ment de l'abbé Jean-Baptiste Marduel, curé de Saint-Roch de 1749
à 1787, qui avait organisé tout particulièrement l'assistance chari-

table dans sa paroisse, ou bien de son neveu qui lui avait succédé,

Claude-Marie Mardiiel, curé de 1787 à 1833. — Baudelaire citera

à nouveau ce trait de générosité dans son article sur les Misérables

(P- 387)-

«...si je vois un homme de lettres, non opprimé par la misère,

négliger ce qui fait la joie des yeux et l'amusement de l'imagi-

nation. . .» — Il faut se rappeler à ce sujet que Baudelaire, malgré
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la misère qui l'opprimait et bien que condamné par elle à l'hôtel

meublé, avait constitué une véritable petite collection de bibelots,

porcelaines, estampes.

«...dans les promenades fourmillante d'enfants,...» — 1861 :

fourmillant d'enfants.

«...des lieux bouillonnant de vie humaine;...» — 1861 :

bouillonnants.

«... sa voix s'est approfondie en nvahsant avec celle de

l'Océan.» — Ce n'est pas précisément ce qu'il devait écrire à An-

celle quelques années plus tard (12 février 1865) : «II paraît que

lui (V. Hugo) et l'Océan se sont brouillés. Ou il n'a pas eu la force

de supporter l'Océan, ou l'Océan lui-même s'est ennuyé de lui, etc.»

Et, dans les Journaux intimes : «. . .il croit que, par un Jîat de la

Providence, Sainte-Hélène a pris la place de Jersey».

Page 302. «. . .un de ces esprits rares et providentiels. . .» — II est

à remarquer que cette idée de la providentialité hante continuelle-

ment Baudelaire. Tout grand homme est un effet de la providen-

tiahté : Delacroix, Hugo. Ou même tout homme qui préside aux

destinées d'un peuple : «Ce qu'est l'empereur Napoléon III. Ce

qu'il vaut. Trouver l'explication de sa nature et sa providentialité.»

[Mon cœur mis à nu.)

«...comme d'autres dans l'ordre moral et d'autres dans l'ordre

politique.» — 1868 : les mots en italique sont omis.

Page 303. «...par la main des ar<;hitectes érudits...» — 186 1-1862 :

par la main d'architectes.

«...plus vivement dans nos caurs : ...» — 1862 dans nos

esprits.

Page 304. «Fourier est venu un jour.. » — Voir sa Théorie de l'unité

universelle.

Page 305. (( . . . le ciel est un très-grand homme, n — Voir Du Ciel et de

ses merveilles, § 59.

Pour Lavater, voir son Art d'étudier la physionomie (177-2) et ses

Fragments physiognomoniques ( 1 774).
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Page 306. «Je vois dans la Bible...» — Ezécbiel, II, 9, et III, i, 2, 3.

«... chacun à son tour est appelé à conquérir le monde
Cette même idée le poussera tout à l'heure à supposer la France

disparue (p. 335).

Page 307. — Pour ce que Baudelaire dit ici de l'universalité des gé-

nies, cï'. CuK/OS/ TÉS EsTf/ÉT/QUES, p. III.

Page 310. «Le fort qui devine. . .» — 1861 : Le fort devine.

« ..ces accents d'amour pour les femmes tombées...» —
En 1846, Baudelaire s'était montré moins favorable pour «la litté-

rature Marion Delorme
,
qui consiste à prêcher les vertus lèes assas-

sins et des {i\\esTpuhYic[uesn.[Cofi/usi TÉS Esthétiques, p. 173.)— Voir aussi notre note, p. 561, à propos des Misérables.

—— «Un sourire et une larme dans le visaire d'un colosse, c'est une

originalité presque divine.» — On lit dans Fusées, recueil qui bien

souvent a l'apparence d'un «crachoir» d'expressions bien venues :

«Grand sourire dans un beau visage de géant.»

«II ne s'agit pas ici de cette morale prêcheuse, etc.» — On
sait qu'au contraire c'était précisément cette morale prêcheuse qui

séparait le plus Baudelaire de Victor Hugo.

Page 311. La Pente de la rêverie. Les Feuilles d'Automne, XXIX.

Page 313. «Que de5 systèmes et de5 groupes nouveaux...» — 1868 :

Que de systèmes et de groupes.

Page 314. — Pour le sentiment intime de Baudelaire sur la Légende

des Siècles, voir notre note, p. 484. — Il écrivait, d'autre part, à

Poulet-Malassis, le i" octobre 1859 : uLa Légende des Siècles a déci-

dément un meilleur air de livre que les Contemplations, sauf encore

quelques petites folies modernes.»

Page 31^. «.Malgré tous les honorables efforts d'un philosophe fran-

çais. . .» — Allusion au Napoléon de Quinet (1836).

«...comme un personnage légendaire,...» — 1861-1862 :

comme personnage légendaire.

Page 316. «Ceci est déjà une considération importante, qui témoigne

d'une connaissance absolue de tout le possible de la poésie mo-
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derne.» — Cf. dans la Genèse d'un poème, l'éloge de la pièce brève.

Baudelaire avait pris à son compte les idées de Poe sur ce sujet et

les a préconisées plusieurs fois. — Voir aussi notre note sous la

page 167.

Page 317. «. . .le poëte chéri et yénéré. . .» — Quand on connaît les

sentiments intimes de Baudelaire à l'égard d'Hugo, on est évidem-

ment en droit de s'étonner.

AUGUSTE BARBIER.

Cette étude parut dans la Revue Fantaisiste, 11* livraison, i^ juil-

let 1861. Titre général : Réflexions sur quelques-uns de mes Contempo-

rains, III. Elle avait été écrite pour l'Anthologie des PoÈTES FRAN-

ÇAIS mais ne fut pas acceptée par Eugène Crépet pour des motifs

de même ordre que ceux qui devaient lui faire écarter la notice sur

Hégésippe Moreau. (Voir nos notes, p. 549.)
On remarquera en efl'et que Baudelaire, ici, s'inscrit catégorique-

ment contre ce qu'il avait écrit, à propos du même poète, quelque

dix ans auparavant. C'est ainsi, par exemple, qu'il lui reproche une

affectation d'utilité et de morale «qui vient gâter les plus nobles im-

pressions» alors qu'il le louait jadis d'avoir rendu l'art «inséparable

de la morale et de l'utilité» (p. 18^).

Eugène Crépet ne s'était pas attendu évidemment à un tel revire-

ment dont sa foi démocratique s'accommodait mal. 11 demanda des

changements. Baudelaire refusa d'en faire :

Je ne puis m'occuper que des retouches de Pierre Dupont, puisque je con-

sidère les deux autres [notices : Hégésippe Moreau et Barbier'] comme excel-

lentes. Votre aveuglement seul fait obstacle à ce que vous soyez de mon avis.

Je vous en supplie, ne m'en parlez plus. (Billet sans date, inédit.)

C'est en suite de ce désaccord que la notice de M. de Wailly prit,

dans l'Anthologie, la place que devait occuper celle de Baudelaire.

Celui-ci d'ailleurs, en dépit de ses réserves, ne professait pas moins

une réelle admiration pour Barbier. Le 31 janvier 1862, il écrivait à

Flaubert en lui faisant part de sa candidature à l'Acadcniie :

Comment n'avez-vous pas deviné que Baudelaire, ça voulait dire Auguste

Barbier, Th. Gautier, Banville, Flaubert, Leconte de Lisie, c'est-à-dire litté-

rature pure.
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Le texte de 1868 ne présentant pas de fautes, mais seulement

quelques variantes qui se justifient pleinement, c'est lui que nous

avons adopté.

Page 318. «. . .traiter une fois de plus cette fastidieuse question de

l'alliance du Bien avec le Beau ...» — Voir aux Index les mots en

italique.

« . . .une admiration. . .de vieille date.» — Voir p. 18^.

Page 319. Facit mdignatio versum , JuvÉNAL, SatIRE, I, 79.

Page 320. «. . .ils se disent bientôt...» — 1861 : ils disent bientôt.

<( . . .sans danger. . .» — 1861 : sans danger prochain.

(( . . .une majesté d'allure,. . .» — 1861 : une majesté d'allurei.

Page 321. Mon vers, rude et grossier, est honnête homme au fond.

ïambes, prologue.

<( ..rappeler sur notre scène la Melpomène à la blanche tunique...

et en expulser les drames de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas.»
— Allusion à la Melpomène des IaaiBES ;

O fille d'Euripide, ô belle fille antique,

O Muse, qu'as-tu fait de ta blanche tunique?

pièce où Barbier s'indigne de voir porter à la scène les «passions

du peuple» et dénonce le drame contemporain comme une école

d'immoralité.

«J'ai remarqué. . .» — 1861 : J'ai observé.

«...négligent volontiers la grammaire, absolument comme les

personnes passionnées.» — 1861 : sans plus de remords que les per-

sonnes passionnées.

«. . .en pareil cas. . .» — 1 861 : en « cas.

Page 322. «Se figure-t-on une Muse qui grimace? — Voir l'Essence du

Rire dans les CURIOSITÉS ESTHÉTIQ_UES.

«Et puis ici. . .» — 1861 : Ici d'ailleurs.
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«... une nouvelle affectation , non pas celle ...» — 1861 : qui

vaut bien celle.

«. . .dans les poésies de Brizeux.» — Les amis de sa vingtième

année s'étaient employés à lui faire aimer l'auteur des Ternairii

,
(voir E.-J. CrÉPET, op. cit. , p. 219). II faut croire qu'ils n'7 avaient

pas réussi. On pouvait s'en douter aussi bien.

Page 323. Pot de Vin, Erostrate, Satires et Potmes (1837); — Chants

civils et religieux (^iS^i); — Chansons et Odelettes (1851); — Rimes

héroïques (184.3).

Dernier paragraphe. — Dans le texte de 1861, seuls sont en

italique les mots : malgré lui et il a essayé de gâter par une idée fausse

de la poésie de superbes facultés poétiques.

MARCELINE DESBORDES-VALMORE.

Cette étude, écrite pour Les PoËTES FRANÇAIS (1862), où le

titre est suivi de la mention : 1 787-1 859, parut d'abord dans la Revue

Fantaisiste, lo"" livraison, i"' juillet 186 1. Titre général : Réflexions

sur quelques-uns de mes Contemporains , II.

Les trois textes n'offrent aucune variante importante. Nous avons

retenu celui de 1868.

Dans les Œuvres manuscrites de Marceline Desbordes-Valmore , Albums

à Pauline, Alpli. Lemerre, 1921, in-8°, a été publiée une lettre de

Baudelaire à Hippolyte Desbordes-Valmore. Le seul passage à en re-

tenir pour ce qui nous intéresse ici est le suivant : «C'est moi qui ai

été chargé [par E. Crépet, pour son i.\nthologie] de rendre justice à

votre admirable mère, et je crois que je l'ai fait dans de bons termes.»

Page 325. «.. .Marceline Valmore. . .» — 1861 : Marceline Desbordes-

Valmore.

Page 326. «. . .tout original et natif.» — 1861 : tout originel.

«M°" Valmore.». — 1861 : M"" Desbordes-Valmore.

«Parmi le personnel assez nombreux des femmes qui se sont.

jetées dans le travail littéraire. . .» — On sait en quelle horreur Bau
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delaire avait les Amaroncs de la plume. Cf. le chapitre Des Maîtresses

dans les Conseils aux jeunes littérateurs, ou encore ce qu'il dit de

George Sand dans ses Journaux intimes.

(i ... l'étemel fe'minin , comme dit le poëte allemand.» — Voir

Gœthe, Faust, Impartie.

Page 327. «Victor Hugo a exprimé magnifiquement. . .les beautés

et les enchantements de la vie de famille.» — Voir notamment les

Contemplations.

«...cette chaleur de couvée maternelle, dont quelques-uns,

parmi les fils de la femme, moins ingrats que les autres, ont gardé

le délicieux souvenir.» — 11 semble que Baudelaire parle ici pour

lui-même. Cf. dans les Lettres inédites à sa mère (Couard, 192 1) celle

en date du 6 mai 1861 : «H y a eu dans mon enfance une époque

d'amour passionné pour toi; écoute et lis sans peur, etc.» (p. 227).

Page 328. Tant que l'on peut donner, on ne veut pas mourir!

Prisonnière en ce livre une âme est contenue/

(Bouquets et Prières, A celles qui pleurent.)

Citations par nous rectifiées; les textes antérieurs donnaient :

on ne peut pas mourir ... et : une âme est renfermée.

Mais si de la mémoire on ne doit pas guérii,

A quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir?

(fo/. Tristesse.)

Page 329. «Ceux qui l'aidaient pieusement dans cette pr/paration de

ses adieux. . .» — Coquille de 1861 : dans cette opération.

La fin de ce même paragraphe , dans le texte premier, renvoyait

à la note suivante : Ce volume a paru, — Il s'agit des Poésies inéclites,

publiées par G. Revilliod, Genève, Fick, 1860.

« M°" Valmore. » — 1861 : M""* Desbordes-Valmorc.

«. . .ce n'est pas non plus le pittoresque vaste et théâtral de la

savante Italie,. . .» — 1861 : le pittoresque vaste, théâtral.

adifcat bortos, exemple de grammaire emprunté à Cicéron.

La Vallée des Flûtes. — Voir TiTAN.

35
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Page 330. «. . .et lui recommande de penser à l'étcmité.» — 1 861 et

1863 : et lui commande.

Cf. les Curiosités Esthétiques , p. 34.8, «. . .à propos du

rôle divin de la sculpture» : «le fantôme de pierre s'empare de vous. .

.

et vous commande. . .de penser aux choses qui ne sont pas de la

terre».

ubvsterical tears». — Expression empruntée à Keats.

THEOPHILE GAUTIER.

Cette étude, écrite pour LES PoËTES FRANÇAIS (1862), où le titre

est suivi de la mention : né en 1811, parut d'abord dans la Revue

Fantaisiste, 11" livraison, 15 juillet 1861, à la suite de la précédente.

Titre général : Réjlexions sur quelques-uns de mes Contemporains , TV.

Le texte donné en 1868 est celui de la Revue Fantaisiste qui semble

meilleur que celui de l'Antliologie. Nous l'avons donc retenu.

Rappelons que Théophile Gautier ne devait pas tarder à rendre à

Baudelaire sa politesse, ce qui allait lui valoir d'en recevoir un billet

où on lit :

A propos, j'ai à te remercier, et de bien bon cœur, de ton article sur moi,

dans la collection Crépet. C'est la première fois que je suis loué comme je dési-

rais l'être (4 août 1862).

Mais nous avons déjà parlé de cette notice, dans notre Histoire des

Fleurs du Mal (p. 390).

Page 331. — La note est de Baudelaire.

Mes cils te feront de l'ombre ! . .

.

[Poésies Nouvelles , La Fuite.)

Page 332. J'ai demandé la vie à l'amour qui la donne!

[La Comédie de la Mort, Don Juan.)

Page 333. «...presque incottnu comme poète,...» — Ce mot ne

figure pas en italique dans les textes de 1861-1862. Cf notre note

sous la page 276.
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«Victor Hugo, dans une de ses odes. . .» :

Quand cette rive où l'eau se brise aux ponts sonores

Sera rendue aux joncs murmurants et pencLés. .

.

(Lej Vo/x intérieures, A l'Arc de Triomphe.)

«Voilà donc la vraie langue française,. . .w — 1862 : la langue

française.

Page 334. «Quelques-uns observent... D'autres s'aperçoivent.)) —
1862 : «Quelques-uns remarquent. . . D'autres observent. . .»

«...que sa naissance lui commandait de pa.Aer.)) — 1862 : l'obli-

geait a parler.

«Heureux homme!... il n'a aimé que le Beau...» — Cf.

la précédente étude sur Gautier, passim.

Page 335. «Si. . .j'ai supposé la France disparue. . .» — Cf. p. 306.

Il faut remarquer que Baudelaire semble avoir été obsédé , sur la

fin de sa vie, d'images de destruction. Voir la page donnée par

Nadar dans son Charles Baudelaire intime (Blaizot, 191 1), et qui

commence par les mots : «Symptômes de ruines. . .» (p. 136).

«... comme on cite La Bruyère , Buffon , Chateaubriand , . . . m —
1862 : La Bruyère, Bufibn, Chateaubriand, Hugo.

PETRUS BOREL.

Cette étude parut à la Revue Fantaisiste, 11" livraison, i^ juillet

1861. Titre général : Réflexions sur quelques-uns de mes Contemporains, V.

Elle avait été écrite pour LES PoFTES FRANÇAIS , et acceptée par

le directeur de cette publication. Un billet d'Eugène Crépet mentionne

même l'envoi de l'épreuve à Baudelaire. Cependant le chapitre Pétrus

Borel fut supprimé dans l'Anthologie. Nous ignorons pourquoi,

Le texte donné en 1868 ne difière du texte premier que de-ci de-là

pour la ponctuation dont on a pu remarquer qu'elle est très diverse

chez Baudelaire, qui la réglait autant sur le rythme que sur le sens

de la phrase.

Baudelaire dit, dans ce même volume, qu'il connut Borel par

3;-
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Ourliac (p. 300). II le rencontrait aussi à l'Artiste de 184.4, ^°''" ^^'

sène HOUSSAYE, Mes Confessions, t. I". II est certain qu'il en subit très

fort l'influence. Voir notre édition des Fleurs DU Mal, passim (no-

tamment p. XVI ).

Page 337. «Je te défends de plaire.)) — Cf. les Dons des fées dans les

Petits poëaîes en prose.

LeGuignon, voir la note sous la page 279.

«. . .l'étrange poëme . . . qui sert de préface à Madame Putipbar.)>

Baudelaire lui empruntera une citation dans son étude sur Dupont

(p. 363) et, sur son conseil, Cladel le reproduira dans ses Martyrs

ridicules (voir la note de la page 569).

Page 338. «. . .du sieur Erdan.» — On sait que ce pubUciste anti-

clérical et qui, à ce titre déjà, devait être peu s^^Tnpathique à Bau-

delaire, avait fait campagne pour la simplification de l'orthograp lie.

Page 339. «. . .sans restriction.» — 1868 : sans restrictiom.

Voir l'Index des CURIOSITÉS EsTHÉTIQ_UES au mot Restau-

Page 340. Voir V Index des CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES au mot

Volonté.

Le Taharin n'a jamais paru.

HEGESIPPE MOREAU.

On lit sous le n° 362 du Catalogue de livres modernes provenant de

la bibliothèque de M. J. L. P. (Le Petit), qu'a édité la librairie Henri

Leclerc, en 191 7 :

362. Article de Baudelaire sur Hégésippe Moreau, in-8° de 6 pages,

chifT. ^77-^82, cartonnage papier gris, non rogné.

Sur le feuillet de garde, la note suivante de Poulet-Malassis :

Article de Baudelaire sur Hégésfppe Moreau, en épreuve mise en p»ge de

l'Anthologie Cre'pet, corrigée de la main de l'auteur, avec son bon à tirer signé

de ses initiales (6 pages in-8°).
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M. Crépet, en fin de compte, crut devoir renoncer à cet article violent, qui

a paru pour la première fois, imprimé sur une copie de cette épreuve, dans

L Art Romantique , t. III des CEuvres complètes.

Exemplaire de première édition , unique de toutes façons. C'est un morceau

qui a attiré à Baudelaire mort les animosités persistantes de la presse répu-

blicaine.

Nous n'avons pas reçu, au sujet de cet article, les confidences

d'Eugène Crépet. Mais les raisons qui l'amenèrent à le refuser nous

sont aisément présumables.

On ne séparait pas la politique et la littérature sous l'Empire aussi

aisément qu'aujourd'hui, et pour cause. Or, si Eugène Crépet avait

assurément trop de culture et de finesse pour voir un grand poète en

Hégésippe Moreau, il lui savait gré du moins, en républicain militant

qu'il était, d'avoir aimé la Liberté, de l'avoir chantée, de l'avoir dé-

fendue aux journées de Juillet. D'ailleurs c'était là un sujet qu'en

faisant même abstraction de toute sympathie personnelle, on ne pou-

vait traiter alors sans avoir égard à la position des partis.

Hégésippe Moreau, vanté en neuf colonnes par le National, et qui

s'était placé sous le patronage des grandes ombres de Desmoulins et

de Vergniaud, avait pour lui les radicaux, tandis que les conservateurs

salissaient à l'envi sa mémoire; et sa tombe, comme a pu l'écrire un de

ses biographes, était devenue «un théâtre sur lequel on déclamait

pour ou contre la société». Tout récemment encore, la querelle

Laurent Pichat-Sainte-Beuve, dont les Causeries du lundi nous ont con-

servé l'écho (Appendice du t.V), venait de prouver qu'à son sujet les

passions ne s'étaient point apaisées. Que son renom, de ce fait, eût dé-

passé follement son mérite, aucun homme de goût ne pouvait songer

à le nier. Qu'il y eût lieu de s'inscrire contre un tel excès de gloire, on

pouvait l'admettre. Mais qu'on apportât à cette mise au point une

brutalité presque haineuse, et que Baudelaire s'en fit l'exécuteur, lui

qui avait eu pour amis notamment Castille, Champfleury, Dupont,

Nadar, et avait fait le coup de feu sur les barricades en 1848 avant

d'adorer Joseph de Maistre, c'est à quoi un républicam resté fidèle

à son drapeau — je répète qu'on était sous l'Empire — ne pouvait

souscrire sans commettre une façon de trahison tant envers ses idées

qu'envers son parti.

11 suffit d'ailleurs de lire dans LES PoËTES FRANÇAIS l'étude de

Théodore de Banville, qui fut substituée à celle de Baudelaire et ne

constitue rien moins qu'un panégyrique, pour discerner le véritable

caractère du refus que Poulet-Malassis a enregistré dans sa note.
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L'épreuve citée plus haut offre avec le texte recueilli dans l'Art
Romantique, quelques variantes.

Page 3.^,1. «. . .dans le malheureux. . .» — Epr. : dans le misérable.

Page 3^2. «Sa misère lui a été comptée pour du travail.» — Epr. :

pour un travail.

Page 34^. «Il parla de lui-même beaucoup, et pleura beaucoup sur

lui-même. » — Epr. : beaucoup trop . . . beaucoup trop.

• «Un ogre ayant flairé. . .» [Elégie à mon ami A.-R. Loison.)

— Cf. même volume, l'attaque contre Heine, p. 291.

Page 34,5. «. . .à qui il enseignait le latin. . .» — Epr. : à qui il en-

seigne,

«Ces quatre malheureux vers résument très-clairement. . .» —
Epr. : très-heureusement (raturé).

Page 346. Les deux Amours (Le Myosotis , Petits vers).

«... d'une nature profonde et poétique ...» — Epr. : féconde

(raturé).

«. . .d'une manière anti-humaine. n — Epr. : ici d'une manière

pauvre et peu naturelle.

Page 347. «. . .d'un enfant ou d'un gamin.» — Epr. : d'un enfant et,

«Après tout, c'est possible...» — Cf. la lettre à Victor Hugo,

p. 486.

«Moreau n'aimait pas la douleur. . .» — Cf. la lettre à Jules

Janin {ŒuVRES PoSTHUMES).

Page 348. «Ici nous trouvons pis. . .» — Epr. : pire.

Page 34.9. «...dans une de ses bonnes heures...» — Epr. : dans les

bonnes heures (raturé).

La Fermière, romance; La Voulzie, élégie (Le Myosot/S
,

Petits vers).
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THEODORE DE BANVILLE.

Etude parue d'abord dans la Revue Fantaisiste, 12' livraison,

1" août 1861 (titre général : Réflexions sur quelques-uns de mes

Contemporains, VII), puis dans l'Anthologie des PoËTES Français,
et enfin dans le Boulevard, numéro du 24. août 1862, où la note sui-

vante l'accompagnait :

La mise en vente du quatrième et dernier volume vient de compléter la

remarquable anthologie publiée chez HacLette par Eugène Crépet, sous

ce titre : Les Poètes Français , recueil des chefs-d'œuvre de la poésie française

,

depuis les origines jusqu'à nos jours , avec une notice littéraire sur chaque poète, ^ar

MM. Charles Asselineau, Hippoljte Babou, Charles Baudelaire, Théodore de

Banville, Philoxène Boyer, Charles d'HéricauIt, Edouard Fournier, Théophile

Gautier, Jules Janin, Pierre Malitourne, Louis Moland, Anatole de Montai-

glon, Valéry Vernier, Léon de Wailly, etc., précédé d'une introduction par

M. Sainte-Beuve, de l'Académie française.

Le tome quatrième, consacré aux contemporains, renferme les plus belles

pages de presque tous les poètes éminents de notre temps'"'. Nous lui em-

pruntons Texcellent travail dans lequel Charles Baudelaire a si bien caractérisé

le talent poétique de notre collaborateur Théodore de Banville.

•' i

Ajoutons que cette étude a pris place, en appendice, dans les Exilés,

édition aéfimtrve (Charpentier, 1878).

Le texte en est presque identique dans ces successives publications.

Mentionnons seulement que dans LES PoËTES Français , le titre

était suivi de la mention : né en 1820, qui constitue une erreur, Ban-

ville n'étant né qu'en 1823; que l'édition de 1868 semble avoir omis

quelques mots ici rétablis; enfin que, dans la leçon de 1878, deux

passages ont été modifiés pour tenir compte de changements ap-

portés par Banville dans les titres de ses pièces ou leur classement.

Contrairement aux autres morceaux qui composent les Réflexions

sur quelques-uns de mes Contemporains , celui-ci n'aurait pas été écrit pour

'"' Note du Boulevard :

Nous y avons remarqué avec chagrin des omissions impardonnables;

ainsi Adolphe Dumas, Mesdames Louise Colet, Blanchecottc, etc., etc.
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l'Anthologie des PoÈTES FRANÇAIS , si l'on s'en rapporte à une

lettre de Poulet-Malassis à Eugène Crépet :

...J'ai oublie... de vous dire que si vous vous entendez avec M. Baude-

laire pour la reproduction de sa notice sur M. de Banville, vous ne pouvez

le faire sans mon autorisation. Je sais qu'elle n'a pas été faite pour votre livre,

et aux termes de mon traité avec M. Baudelaire, j'en suis propriétaire.

C'est vous dire que vojus pouvez traiter directement avec moi à ce sujet,

quoiqu'il vaille mieux que M. Baudelaire en soit au préalable averti. ( 29 sep-

tembre 1861.)

Au cours de ses nombreux ouvrages, Banville a conté lui-même ses

relations avec Baudelaire et maintes fois redit l'admiration qu'il lui

portait. Voir notamment Mes Souvenirs, Lettres chimériques, Camées pa-

risiens, la pièce Baudelaire dans les Exilés, l'admirable biographie parue

dans la Galerie contemporaine, n* 10^, et, dans l'ouvrage collectif de

Pincebourde, le discours qu'il prononça sur la tombe de son ami.

Voir aussi E.-J. CrÉPET, op. cit. , p. 3 1 3 , et Nadar , Charles Baudelaire

intime, passim.

On sait que Banville, à la mort de Baudelaire, fut choisi par Asse-

lineau pour l'aider à établir l'édition dite définitive. II faut ajouter

qu'il a été peut-être le premier à deviner le rang où la postérité devait

porter LES Fleurs DU MAL.

Quant aux sentiments que Baudelaire portait à Banville, ils appa-

raissent, en somme, favorables. II l'a quelque peu malmené dans

l'Ecole païenne, mais c'est bien là le seul endroit où il se soit inscrit

contre lui, et maintes fois il lui a rendu hommage. On connaît le

sonnet qu'il lui a dédié :

Vous avez empoigné les crins de la déesse...

Dans une clef qu'il fit des Aventures de M"" Mariette, il écrivait :

De Villiers. — Théodore de Banville.

Le seul écrivain réellement maltraité dans le présent volume et, quoi qu'en

dise l'auteur, le poëte le plus habile de la jeune école nouvelle, à ce point

qu'il a réduit l'art de la poésie à de purs procédés mécaniques, et qu'il peut

enseigner à devenir poëte en vingt -cinq leçons. — Inventeur du style de

marbre.

En 1861, on le voit encore envoyer à Vigny malade, pour le dis-

traire, «deux dizains d'excellentes ballades de Banville, qui certaine
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ment l'intéresseront», et il le nomme encore, dans une de ses der-

nières lettres (18 février 1866) parmi les seuls écrivains qu'il excepte

de la «racaille moderne».

Page 3^0. Les Cariatides avaient sans doute été écrites en 1841, mais

elles ne parurent que l'année suivante; elles sont annoncées dans

le Journal de la Librairie à la date du 22 octobre 1842.

«... sur les manières de tuer le temps ...» — 1868 : sur la ma-

nière.

«...les nombreuses et involontaires imitations...» — Page 361

de ce même volume, Baudelaire mentionnera que Banville, dans

les Cariatides, a subi particulièrement l'influence de V. Hugo. Voir

à ce sujet la docte étude de M. Max FuCHS, Théodore de Banville

(Ed. Cornély, 19 12).

Page 351. «Je ne nie pas . . . que les Cariatides contiennent. . .» —
1868 : ne contiennent.

Les Stalactites parurent en 1846 (annoncées le 21 mars).

Page 352. Malédiction de Vénus, l'Ange mélancolique, lire : Malédiction

de Cypris, Tristesse au jardin.

«J'ai dit, je ne sais plus où. . .» — On lit dans Fusées :

Ttéodorc de Banville n'est pas précisément matérialiste, il est lumineux.

Sa poésie représente les heures heureuses.

Baudelaire avait écrit quelque chose d'analogue sur Delacroix.

Voir Curiosités Esthétiques, p. 298.

Pape 354. «. . .à tous les objets limpides, éclatants, transparents, à tous

les meilleurs réflecteurs ...» — Les mots ici en italiques ne figurent

pas dans les textes du Boulevard et de 1868.

Page 355. Fautes des textes du Boulevard et de 1868 : «...qu'elles sont

des têtes d'enfant. . .», au lieu de : qu'elles ont des têtes d'enfants.

Page 35^" Mais moi, vêtu de pourpre. .

.

Ces strophes sont empruntées à la pièce sans titre plus haut

citée :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore. .

.
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Baudelaire a [lui-même «divinisé» le poète dans ses Journaux

intimes {voir passim). Toutefois, le plus souvent, il a admis aux

honneurs de sa compagnie le prêtre et le guerrier : «Savoir, tuer,

et créer. »

Page 357. n. . .ici encore sa bouffonnerie conservera quelque chose

d'hyperbolique;...» — Textes de 1861 et du Boidevard : ici encore,

sa bouffonnerie conservera encore quelque chose d'hyperbolique.

Nous croyons inutile d'insister une fois de plus sur la miso-

gynie de l'auteur. Voir notre Index à la fin de chaque volume.

«Vénus. . .peut bien. . .Nasiter Paris. . .» — Allusion à la pièce

intitulée Malédiction de Cypris. Dans la version des Exilés, Cypris a

d'ailleurs remplacé Vénus. Quant au but poursuivi par Banville dans

cette pièce , voir sa préface du Sang de la Coupe.

Page 358. «Aucuns y pourraient voir peut-être des symptômes de dé-

pravation ... » — Baudelaire a maintes fois insisté sur les méfaits

de la confusion des arts et aussi sur le piquant qui en résulte. Voir ses

œuvres de critique
,
pa55zm , notamment ce qu'il dit de Leconte de

Lisie, p. 372, à ce même sujet.

Page 359. «. . .cette part infernale de l'homme. .'. » — Voir la note

sous la page 165.

Page 360. «... il a l'audace de chanter la bonté des Dieux ...» —
II semble que Banville n'ait pas plus senti ce trait que ceux de

l'Ecole païenne. Dans ses Lettres chimériques il notera, sans quitter

ce ton apologétique qui fut constamment le sien à l'égard de

Baudelaire :

Remarquez qu'il ne nomme jamais les Dieux latins ni les Dieux hellènes.

Bien qu'il fût savant dans l'Listoire des religions comme dans tout le reste,

et qu'il comprît la noblesse de tout ce qui s'est affirmé dans la conscience

humaine, en tant qu'artiste et pour son usage personnel, les conceptions

mythologiques lui inspiraient une profonde antipathie.

Cette antipathie, bien connue de ses amis, n'avait d'ailleurs pas

épargne à Baudelaire de figurer dans la Mythologie contemporaine de

Lemercier de Neuville. . .travesti en Proserpine!
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PIERRE DUPONT.

Ecrite pour l'Anthologie des PoËTES FRANÇAIS (1862) , où le titre

y était suivi de la mention : né en 1821, cette étude parut d'abord

dans la Revue Fantaisiste , 13* livraison, 15 août 1861, sous le titre gé-

néral : Réjîexions sur quelques-uns de mes Contemporains, VIII.

Nous avons retenu le texte de la Revue Fantaisiste qui semble plus

pur que les autres, celui de 1862 ayant altéré plusieurs citations et

celui de 1868 apporté des coquilles.

Voir nos notes, p. 502-505 et p. 542. II résulte de cette dernière

que la notice fut retouchée à la demande d'Eugène Crépet.

Page 361. «...les néo-classiques...». — Voir dans ce même volume

les Drames et les Romans honnêtes et, à l'Index, Ecole du hon sens.

«Théodore de Banville avait déjà...» — 1868: Déjà Théodore

de Banville avait. — Cf. p. 350-351.

Page 362. «II se souvint de ses émotions d'enfance , . . .» — Cf. p. 187.

«. . .la chanson , non pas celle du soi-disant homme de lettres , etc.»

— Ceci pourrait bien viser Béranger qui avait été expéditionnaire

dans un ministère.

«L'album les Paysans. . .» — Edition définitive : L'album des

Paysans.

Page 364. Nous vivons avec les tiboux

Faute de l'édition définitive :

Nous vivons parmi [es hiboux

Page 365. «Nous aussi, nous comprenons, etc.» — Cf. p. 191.

La note qui renvoie à Madame Putipbar est de Baudelaire.

Notons au sujet de cette strophe que Baudelaire semble s'en être

souvenu quand il écrivait :

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
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Et qui, dans ces soirs d'or où l'on se sent revivre,

Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.

(Les Petites Vieilles.)

Page 366. — Cette citation-là, Baudelaire l'avait déjà faite dans sa

précédente étude sur Dupont, voir p. 194.

«. . .qxii implique toujours la bonté.» — Faute de l'édition défi-

nitive : la beauté.

«... il partage avec les femmes ...» — Cf. l'étude sur M"* Des-

bordes-Valmore, p. 325.

«... redevable de ses meilleurs chants. » — Faute de l'édition

définitive : de ses premiers chants.

Page 367. Du plus beau fil de ses fuseaux !

La Brune (1846).

1862-1868 : Du plus pur.

Page 368. Semblent emplis de violettes.

[La Promenade sur l'eau.)

1862- 1868 : Me semblent pleins.

M. Charles Maurras, dans un article intitulé Devant l'art des poètes

(Revue Universelle, 15 juillet 1923), émet l'hypothèse que Baude-

laire se serait inspiré de cette pièce — idée et rythme, — dans son

Jet d'eau, et rappelle la transposition de ce dernier poème chez La-

forgue [Complaintes) :

O toi qu'un remords fait si morte. . .

Page 369. «. . .un penchant trop vif vers les catégories. . .» — Cf.

p. 124.

«Cette singulière opinion (singulière pour moi)...» — Edition

définitive : Cette opinion (singuhère pour moi).

Page 370. Après : «Je suis contraint d'abréger», on lit, dans le texte

des Poètes Français :

D'ailleurs, Pierre Dupont est immensément connu, et les extraits de ses

poésies que nous citons ici sont de nature à confirmer et à compléter nos

opinions. Pour achever en quelques mots, i7 appartient, etc.
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LECONTE DE LISLE.

Cette étude parut d'abord dans la Revue Fantaisiste, 13' livraison,

i_5 août 1861, sous le titre général : Réflexions sur quelques-uns de mes

Contemporains, IX; puis dans LES PoËTES FRANÇAIS (1862), antho-

logie pour laquelle Baudelaire l'avait écrite.

Les trois textes n'offrent guère de variantes ; nous avons conservé

celui de l'édition dite définitive.

Pour les rapports de Baudelaire et Leconte de Lisle, voir notam-

ment Leconte de Lisle et ses amis, par Fernand Calmettes (Quantin,

s. d., in-12); Leconte de Lisle, Derniers Poèmes, où a été recueillie

son étude sur Baudelaire ; notre édition des Fleurs DU MAL, p. 384-

386; E.-J. Crépet, op. cit., p. 381.

11 est à remarquer que Baudelaire n'a jamais écrit de Leconte de

Lisle, dans ses lettres, qu'en termes favorables. Il le nomme parmi les

représentants de la littérature pure (lettre à Flaubert, 31 janvier 1862)

et l'excepte de la «racaille moderhe» (lettre à Ancelle, 18 février

1866) :

Venez donc me voir ce soir chez Tortoni , écrivait Wagner au critique Léon

Leroy le 10 mars 1861. Vous y trouverez M. Baudelaire qui a été me voir

ce matin. En me parlant sur M. Leconte de Lisle, il m'a dit que ce poète est

une exception à Paris,. et la plus vigoureuse.

Il semble, par contre, que Leconte de Lisle ait apporté de sérieuses

réserves dans son admiration pour Baudelaire. Témoin cette note ré-

vélée par le Leconte de Lisle intime, de Jean Dornis :

Baudelaire. Très intelligent et original , mais d'une imagination restreinte,

manquant de soulHe. D'un art trop souvent maladroit.

Ce qui ne veut pas dire qu'il ne l'eût lu et étudié de très près :

la collection A. Godoy renferme des cahiers intimes de Leconte de

Lisle, où certaines pensées de Baudelaire sont à plusieurs reprises

citées.

Dans Le Voyage de Sparte , Maurice Barrés dit que Leconte de Lisle

aimait peu Baudelaire, que le désir de produire de l'effet rendait in-

supportable.

Page 373. «Tous deux ils aiment à changer... à habiller...» —
1 861-1862 : ils aiment changer d'atmosphère et habiller.



5^8 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

Page 374. «... non pour l'humanité. . .» — 1862 : non pas pour

l'humanité.

« Son premier pèlerinage fut pour la Grèce ...» — II s'agit des

pièces puLhées par la Phalange entre 1845 et 1847.

«...une série d'imitations latines...» — Les Etudes latines dans

PoËAfES ANTIQUES.

Page 375. «La part qu'il a faite aux religions asiatiques. . .» — Voir

Poèmes antiques (1852) et les Poèmes barbares qui ne devaient pa-

raître que quelques mois après l'article de Baudelaire mais dont

beaucoup de pièces étaient déjà connues quand il l'écrivit.

«. . .il émigrait vers les neiges de la Scandinavie. . .» — Voir

Poèmes barbares.

«Là, Lecoute de Lisie est un maître...» — 1862 : Là Leconte

de LisIe est pour moi un maître.

Les Hurleurs, les Eléphants, PoËMES ET POÉSIES, 1855. —
Le Sommeil du Condor, le Manchy, PoÉSIES COMPLÈTES {poésies

nouvelles), 1858.

Page 376. «. . .ses accouplements de mots sont toujours distingués et

cadrent nettement. . .» — 1861-1862 : ses accouplements de mots

toujours distingués et cadrant nettement.

«. . .le ton doux mais large et profond de l'alto.» — 1862 :

l'accent doux. . .

«Ses rimes, exactes...». — 1862 : Ses rimes, toujours exactes.

GUSTAVE LE VAVASSEUR.

Cette étude, destinée aux Poe TES Français, où le titre est suivi

de la mention : né en i8iç, parut d'abord dans ta Revue Fantaisiste,

12" li\Taison, i" août 1861, (Titre général : Réjîexions sur quelques-uns

de mes Contemporains, VI.)
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Le second texte (second en date) nous ayant paru moins bon,

nous l'avons écarté. Les éditeurs de 1868 avaient reproduit le premier.

Cette notice a reparu en tête des Œuvres choisies de Gustave Le

Vavasseur, in-8", Alph. Lemerre, 1897.

Pour les rapports de Baudelaire et de Le Vavasseur, voir notamment

les notes de celui-ci chez E.-J. CrÉPET, op. cit., passim, et Ernest Ray-

NAUD, Charles Baudelaire, p. 89-102 ,119, 373-381.

M. Ernest Raynaud a apporté des indications fort intéressantes,

entre autres , sur la gaîté épicurienne qui régnait dans le petit groupe

de la pension Bailly et le cuite qu'on y portait à Joseph Delorme.

Mais faut-il admettre que l'école dont LeVavasseur était le chef ait

exercé une influence réelle sur Baudelaire? II existe bien, dans ce

sens, un billet à Prarond, resté inédit jusqu'à ce jour, croyons-nous,

et qui est relatif à ce recueil collectif Vers auquel Baudelaire pensa

d'abord collaborer (voir notre édition des FleÙRS DU MAL, p. 299)

Le voici :

[i I février 184.3.]

Lundi, mon ami, vous aurez mes paperasses. Vous m'apprendrez à paginer et

à disposer mes feuilles. Je compte encore sur vous pour des corrections.

Je vous recommande toujours d'être très-méchant pour le style enfantin.

C.B.

Mais de ce billet il faut rapprocher ce qu'a rapporté Le Vavasseur

de leur collaboration manquée :

Sans faire fa grimace, je fis mes obser^'ations. Je voulus même, imprudent

et indiscret ami, corriger le poète. Baudelaire ne dit rien, ne se fàclia point

et retira sa part de collaborateur, etc.

— témoignage qui semble bien établir que Baudelaire n'accordait pas

une grande valeur aux conseils de l'Ecole normande et de son chef.

Nous ne sommes pas non plus très sûr que Baudelaire, malgré

qu'il eût été extrêmement lié avec Gustave Le Vavasseur de 1838 à

1847 — c'est à lui qu'il avait confié ses manuscrits à la veille de son

départ pour l'île Bourbon — lui conservât un souvenir tout favorable.

Dans une lettre adressée à Baudelaire par Eugène Crépet le

3 juin 1861, nous relevons en effet ce passage :

Je persiste plus que jamais dans l'observation que je vous ai faite sur le

début de la notice de Le Vavasseur. Il y a là évidemment de quoi le blesser.

Vous êtes son ami; évitez cela. Cfiangez les cinq premières lignes.

Mallieureusement le texte premier de ces cinq lignes-là ne nous a

pas été conservé.
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Page 377. «. . .ma pensée se porte. . .» — 1862 : se «porte.

«. . .d'en faire autant,)) — Cette expression ne figure pas en ita-

lique dans le texte des PoËTES FRANÇAIS,

Page 378. «. . .une rare distinction de cœur et d'esprit. . .» — 1862 :

de sentiment et d'esprit.

u ... réfugié dans son pays,...» — 1862 : installé duns son pays.

Vire et les Virais, FANTAISIES,

«. . .comme aucuns le pourraient croire , on le voit,...» — 1862 :

comme on le voit.

a. . .et, n'oublions pas ceci,. ..)) — 1862 : et, ^arc/oni c/'ou6/ier ceci.

«... dans un temps et un pays où la causerie peut être comparée

aux arts disparus.» — Voir CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, p. 260.

«. . .sa conversation n'est pas moins solide. . .» — 1862 : n'en

est pas moins solide.

LES MISERABLES.

Cet article parut en tête du Boulevard, 20 avril 1862. Sa publication

avait été annoncée par la note suivante, donnée en tête du numéro

précédent (13 avril) :

Nous avons le plaisir d'annoncer à nos lecteurs que le Boulevard publiera,

dans son prochain numéro, un article critique des Misérables, par M. Charles

Baudelaire. L'auteur des Fleurs DU Mal et des Paradis Artificiels est

,

parmi les rares écrivains continuant le mouvement de la grande école roman-

tique, un des mieux faits pour glorifier le maître. Celui qui a si bien expliqué

Victor Hugo poëte, expliquera Victor Hugo romancier.

Le texte de 1868 n'a apporté aucune variante importante.

La publication de cette étude valut à son auteur la lettre suivante :

Hauteville house.

Monsieur, 24 avril 1862.

Ecrire une grande page, cela vous est naturel, les cLoses élevées et fortes

sortent de votre esprit comme les étincelles jaillissent du foyer, et Les Misé-

rables ont été pour vous l'occasion d'une étude profonde et haute.
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Je vous remercie. J'ai déjà plus d'une fois constaté avec bonheur les affi-

nités de votre poésie avec la mienne; tous nous gravitons autour de ce grand

soleil, l'Idéal,

J'espère que vous continuerez ce beau travail sur ce livre et sur toutes les

questions que j'ai tâché de résoudre, ou tout au moms de poser'"'. C'est l'hon-

neur des poètes de servir aux hommes de la lumière et de la vie dans la coupe

sacrée de l'art. Vous le faites et je l'essaie. Nous nous dévouons, vous et moi,

au progrès par la Vérité.

Je vous serre la main,

V. Hugo.

Quelques mois plus tard , Baudelaire écrivait à sa mère :

Ce livre est immonde et inepte. J'ai montré, à ce sujet, que je possédais

l'art de mentir. II [Hugo] m'a écrit, pour me remercier, une lettre absolu-

ment ridicule. Cela prouve qu'un grand homme peut être un sot. (11 août

1862.)

On le voit encore, dans sa Correspondance, se féliciter des réserves

apportées par Lamartme dans les fameux chapitres de ses Entretiens

(lxxxiii-lxxxvii), intitulés : Considérations sur un chef-d'œuvre ou. Le

danger du Génie :

Vous aimez le comique. Lisez le dernier entretien de Lamartine (à propos

des Misérables). C'est une lecture amusante que je vous suggère. (Lettre a

Champfleury, 6 mars 1863.)

Et, trois ans plus tard, il confirmera son jugement auprès d'An-

celle : les Misérables, «le déshonneur d'Hugo...» (12 février 1865).

Asselineau a témoigné, lui aussi (voir E.-J. CrÉPET, op. cit., p. 301),

de la véritable exaspération où l'avait mis le livre :

La meilleure critique des Misérables a été faite par Baudelaire. «Ah! disait-il

en colère, qu'est-ce que c'est que ces criminels sentimentals, qui ont des re-

mords pour des pièces de quarante sous, qui discutent avec leur conscience

pendant des heures, et fondent des prix de vertu? Est-ce que ces gens-là rai-

sonnent comme les autres hommes? J'en ferai, moi, un roman où je mettrai

en scène un scélérat, mais un vrai scélérat, assassin, voleur, incendiaire et

corsaire, et qui finira par cette phrase : «Et sous ces ombrages que j'ai plantés,

«entouré d'une famille qui me vénère, d'enfants qui me chérissent et d'une

«femme qui m'adore, — je jouis en paix du fruit de tous mes crimes.»

''' Une partie des Misérables avait seulement paru, et il est à remarquer

que Baudelaire, malgré cette invite, s'abstint d'en apprécier publiquement la

suite.

î6



562 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

II y a d'ailleurs encore une lettre de Baudelaire à Manet ( 28 octobre

1865), où la cause de son dissentiment avec Hugo est clairement

exposée. C'est à propos d'un livre, sans doute les Chansons des rues

et des bois, qu'Hugo lui avait envoyé avec cet ex-dono : A Charles

Baudelaire , Jun^amui dextras. Baudelaire commente :

Cela, je crois, ne veut pas dire seulement : donnons-nous une mutuelle

poignée de mains. Je connais les sous-entendus du latin de V. Hugo. Cela veut

dire aussi : unissons nos mains pour sauver le genre bumain. Mais je me fous du

genre tumain, et il ne s'en est pas aperçu.

Pages 381-382. — Le passage cité est extrait de l'étude sur Hugo
,

p. 309-3 II de ce même volume.

Les variantes sont insignifiantes :

Premier texte : «. . .dont la source est pourtant la même.» — Ici :

dont l'origine.

Premier texte : « Le fort qui devine un irèrc . . . voit ses enfants ...»

— Ici : Le fort devine . . . mais voit.

De plus, la première version ne comporte pas de passages en

italiques.

Coquille du Boulevard et de l'édition posthume : Le fort devine

un fort. . ., au lieu de : frère.

Page 384.. Ob! n'insultez jamais . . . — Sur le Bal de l'Hôtel de Ville ,

Les Chants du Crépuscule.

Page 38^. «. . .la préface de Marie Tudor» : 17 novembre 1833.

Page 387. Pour le curé de Saint-Roch, voir la note sous la page 301.

Page 389. «C'est bien le cas de dire comme de Maistrc. . .» — Le

texte exact est le suivant : «Je ne sais ce qu'est la vie d'un coquin,

je ne l'ai jamais été; mais celle d'un honnête homme est abomi-

nable.» (Lettre à M. de Saint-Réal, 22 décembre 18 16.)

«Ceux qui tremblent se sentent coupables.» — Voici le texte

exact : «Je dis que quiconque tremble en ce moment est cou-

pable, car jamais l'innocence ne redoute la surveillance publique.»

Discours du 1 1 germinal, an II.

Page 391. «N'est-il pas utile que de temps à autre le poëte, le philo-

sophe prennent un peu le Bonheur égoïste aux cheveux, etc.» —
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Cf. la Lettre à Jules Janin : «Vous êtes un homme heureux!... AIi!

vous êtes heureux , Monsieur ! ... »

Page 392. «Hélas! du Péché Originel ... il restera toujours bien assez

de traces...» — Cf. la lettre à Toussenel, 21 janvier 18^6 : «. . .la

nature entière participe du péché originel.»

MADAME BOVARY.

Cette étude parut dans l'Artiste du 18 octobre 1857, sous le titre:

M. Gustave Flaubert. — Madame Bovary. — La Tentation de saint

Antoine.

Dans les notes qui accompagnent notre édition des Fleurs DU
Mal (p. 325 et 360), on a trouvé des témoignages de la sympathie

que Flaubert avait marquée à Baudelaire lors des poursuites dirigées

contre lui. 11 était juste et naturel que Baudelaire tînt à rendre publics

les sentiments qu'il portait de son côté au confrère ami qui, quelques

mois avant lui, avait eu l'honneur de déchaîner la colère de la justice,

et, plus heureux que lui, la chance d'échapper à ses foudres. Certains

passages de cet article donnent d'ailleurs à croire qu'il se plaisait à

considérer l'acquittement de Flaubert comme une infirmation de l'arrêt

qui avait «condamné, mais non flétri» ses Fleurs et pensait, en l'évo-

quant, porter utilement à nouveau sa propre cause devant l'opinion.

La correspondance du poète (2^ août 18^7) nous apprend que
cette étude fut retardée dans son élaboration par le procès des Fleurs,

puis encore qu'elle manqua valoir à son auteur de nouvelles poursuites

(25 décembre 18^7).

Flaubert s'en montra très satisfait. 11 en remerciait Baudelaire en
ces termes :

. . . Votre article m'a fait le plus grand plaisir. Vous êtes entré dans les ar-

canes de l'œuvre, comme si ma cervelle était la vôtre. Cela est compris et

senti à fond.

Si vous trouvez mon livre suggestif, ce que vous avez écrit dessus ne l'est

pas moins.

On trouvera dans le Charles BAUDELAIRE, Œuvres posthumes et

Correspondances inédites, d'Eugène Crépet, un chapitre consacré aux
relations de Baudelaire et Gustave Flaubert

( p. 291-299) qui semblent
avoir commencé dans le salon de la Présidente et qui, pour peu fré-

36.
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quentes qu'elles fussent, n'en avaient pas moins pris très vite un tour

assez intime. Ajoutons que l'exemple de Flaubert se cloîtrant à

Croisset, pour ne pas être distrait dans son travail, avait très fort im-

pressionné Baudelaire. Après la mort du général Aupick, quand la

possibilité s'offrit à lui d'aller vivre à Honfleur auprès de sa mère,

il écrivait à un ami commun qui s'employait à opérer leur rappro-

chement :

Je veux décidément mener cette vie de retraite que mène un de mes amis...

qui, par la vie commune qu'il entretient avec sa mère, a trouvé un repos

d'esprit suffisant pour accomplir récemment une fort belle œuvre et devenir

célèbre d'un seul coup. (^Lettre inédite, 20 février 1858.)

Et encore a sa mère

Ce Gustave Flaubert, dont tu m'as demandé l'ouvrage, et qui est arrivé à

la gloire si singulièrement du premier coup, est un de mes bons amis. Dans
les journaux nous sommes généralement insultés ensemble, bien qu'il n'y ait

aucun rapport entre nous deux. — Il te connaît fort bien , et il m'a souvent

parlé de la charmante façon dont il avait été reçu à Constantinople {Lettre

inédite, 13 mai 1858. — On sait que le général Aupick avait été ambassadeur

de France auprès du Sultan.)

Nous avons été à même de vérifier plusieurs fois combien Baudelaire

dit vrai,, quand il dit que Flaubert et lui étaient souvent insultés en-

semble. La bande de Bourdia surtout était acharnée contre eux deux.

II est vrai que plus tard il arrK'a que le même Figaro les opposa l'un

à l'autre, témoin l'extrait suivant d'un article de Théopliile Silvestre

(8 janvier 1863) :

M. Gustave Flaubert. . .a un moment tenté de prendre la plume de TKéo-

pKiîe Gautier comme un prétendant l'arc d'Ulysse... II s'est mis à l'école de

Ctarles Baudelaire qui ne lui donnera pas plus le prix de prose qu'il n'a

donné le prix de vers au jeune Glatigny. Le poëte des parfums et des métaux

ne souffre cbez lui

Ni style mal peigné, ni cuivres mal fourbis.

Page 393. «Des arti5tes nombreux. . .et des plus accrédités. . .» —
Coqxiille de 1857 : Des artic/es.

Page 39^^.. «Sollicitée par un zèk aveugle et trop véhément pour la mo-

rale. . .)) — 1857 : par un intérêt aveugle et trop véhément de la

morale.
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Page 396. «M. de Custine. . .» — Voir notre note sous la page 88.

Aloys ou h Religieux du Mont Saint-Bernard
, paru sous l'ano-

nymat (1829); îe Monde comme il est et Etbel (i83_5); Romitald

(1848).

«. . .le vrai Mercadet. . .», c'est-à-dire le Mercadet de Balzac, et

non celui de Dennery d'après Balzac.

Le 30 août 1851, Baudelaire écrivait à sa mère :

J'étais à la première représentation de Mercadet le faiseur. Les hommes
qui ont tant tourmenté ce pauvre homme [Balzac] l'insultent après sa mort.

Si tu lis les journaux français, tu auras cru que c'était une chose abomi

nable. C'est simplement une œuvre admirable.

«. . .par Une Vieille Maîtresse et par l'Ensorcelée.» — 1857 : et

l'Ensorcelée,

Pour les rapports de Baudelaire et Barbey d'Aurevilly, voir no-

tamment le Bariey d'Aurevilly, de Charles BuET, pawî'm, etE.-J.CRÉ-

PET,
0J>.

cit., p. 314-334.

Baudelaire, entre tous les romans de Barbey, admirait tout spé-

cialement l'Ensorcelée. II écrivait à Poulet -Malassis (13 novembre

1858) : «Je viens de relire ce livre qui m'a paru encore plus chef-

d'œuvre que la première fois.»

Page 397. — Champfleury avait été un des grands amis de Baude-

laire, au temps de leur jeunesse. Leurs relations s'étaient ensuite

attiédies, tant en raison des attaques dirigées par le poète contre le

réalisme que du mépris à peine déguisé du romancier pour les

règles élémentaires de la syntaxe.

Voir les Souvenirs et Portraits de jeunesse de Champfleury, les Lettres

de Baudelaire, passim, E.-J. CrÉpet, op. cit., p. 90, 338-342.

Barbara. — Voir notre note, p. 429-430 des Eleurs DU Mal.
Nous aurons l'occasion de reparler de lui quand nous annoterons

la correspondance de Baudelaire.

- Pour Féval, voir notre note sur la page 269.

Héloïse, voir HISTOIRES EMOUVANTES (1856).
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Page 398. «... la Popularité , la seule des impudiques qui demande
à être violée , . . . » — Cf. :

La popularité ! — C'est la grande impudique

Qui tient dans ses bras l'univers,

Qui, fe ventre au soleil, comme la nymphe antique.

Livre à qui veut ses flancs ouverts!

Auguste Barbier , ïambe V.

Voir l'Index au mot Impopularité. — Le succès de Flaubert avait

néanmoins très fort impressionné Baudelaire, comme vient de le

montrer l'extrait de sa lettre en date du 20 février 1858.

Page 399. «... réalisme, — injure dégoûtante. . .» — Baudelaire se

défendait âprement d'être un réaliste. Voir notamment sa note au

bas de la lettre du marquis de Custine
,
qui figure dans l'Appendice

des Fleurs du Mal, éd. Lévy.

Page 401. A propos de la virilité que Baudelaire découvre dans le

caractère de M"' Bovary, on peut rappeler ce curieux passage de

la préface que Leconte de Lisie, en 1855, avait mise à ses Poèmes

et Poésies :

...L'on pourrait dire... que le monde moderne ne réussit à concevoir

des types féminins, qu'à la condition d'altérer leur essence même, soit en

leur attribuant un caractère viril, comme à lady Macbeth ou à Julie, soit

en les reléguant dans une sphère nébuleuse et fantastique comme pour

Béatrice.

Page 405. «En face de toutes les platitudes, etc.» — II semble que

Baudelaire cite ici de mémoire, car le texte exact de Pétrus Borel

(dernière phrase de la préface des Rhapsodies) est le suivant : «Heu-

reusement que pour se consoler de tout cela, il nous reste l'adul-

tère! le tabac de Maryland! et du papel espaifioJ por cigtritos.»

Cependant il est possible que le Lycanthrope ait replacé ailleurs et

sous une autre forme cette boutade fameuse.

Page 407. n. . .la Tentation de saint Antoine, dont les fragments n'ont

pas encore été rassemblés par la librairie. . .» — Ils avaient panj

dans l'Artiste, en 1857, et correspondaient environ aux trois quarts

de l'ouvrage qui ne devait voir le jour dans sa totalité qu'en 1874.

«. . .mieux que sa toute petite fiction bourgeoise...» — 1857 :

que toute petite fiction bourgeoise.
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LA DOUBLE VIE.

Cette étude parut dans l'Artiste, numéro du 9 janvier i8_59,et non

du i"", comme on lit dans plusieurs bibliograpPiies.

Le texte donné en 1868, et que nous avons retenu, est presque

identique à l'original.

Cette étude fut sinon l'objet, du moins le prétexte d'un article

d'Hippolyte Babou , intitulé M. Charles Asselineau et dédié A M. Charles

Baudelaire, qui parut à l'époque dans la Revue Française et qu'on re-

trouvera reproduit dans les Lettres satiriques et aitiques (Poulet-Malassis,

1860). L'auteur y remercie Baudelaire d'avoir rendu justice à leur ami

commun, et s'étend particulièrement sur les causes qui ont amené la

ruine des écoles littéraires antérieures, question qu'Asselineau avait

agitée dans la préface de sa. Double Vie. (Poulet-Malassis, 1838, in- 12.)

Pour les rapports de Baudelaire et d'Asselineau — si connus qu'il

est presque superflu d'en parler, — voir notamment la correspondance

de Baudelaire, passim, et, de Ch. Asselineau, son Charles Baudelaire

(Lemerre, 1869), ses Baudelairiana (E.-J. CrÉPET, op. cit.), son dis-

cours prononcé aux obsèques du poète [Charles Baudelaire, Pince-

bourde, 1872).

On sait que nul, plus qu*Asselineau , ne porta un culte dévoué à la

mémoire de Baudelaire, et que ce fut lui, avec la collaboration de

Banville, mais lui surtout, qui établit l'édition dite définitive de ses

œuvres.

Page 409. «... un chapitre de Buffon.» — Voir MAMMIFÈRES, Dis-

cours sur la nature des animaux.

«. . .et qui maintenant encore,. . .» — i8^9 • ^t maintenant

encore.

— «Qui parmi nous n'est pas un homo duplex?» — Voir dans les

Petits poëmes en prose, La Chambre double. — Cf. encore

les vers fameux :

— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait

D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve;

{Le Reniement de saint Pierre.)
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Page 412. «. . .le rire provoqué par une infirmité sublime, etc.» —
Voir le mot Rire à l Index des CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES.

«. . .dans la pratique de la vie quotidienne. . .» — ^^59 • dans

la pratique inévitable et quotidienne.

Page 413. «Un grand talent, etc.» — Voir ia lettre du 13 mars 18^6

où Baudelaire raconte un rêve qu'il a eu, et précisément à Asse-

lineau, «parce que les rêves l'amusent». — On sait que Baudelaire,

lui aussi, était très curieux de ces matières; il comptait même don-

ner une suite de .poèmes en prose , sous le titre : Oneirocritée.

Page 4'5- Barbarus hic ego suni
,
quia non intelligor illis.

(Les Tristes, V, X, 37.)

Voir dans les CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, la page émue sur

Ovide chez les Scythes, de Delacroix (p. 29^5 ).

LES MARTYRS RIDICULES.

Cette étude fut publiée d'abord par la Rei'ue Fantaisiste, numéro du

i_5 octobre 1861, puis reparut en tête du roman : LES MARTYRS
\\

RIDICULES
II

par
II
Léon Cladel

II
avec une préface de Charles

Baudelaire; Paris, Poulet-Malassis, éditeur, 1862 (in-i2,XII-35i p.,

3 fr.), que le Journal de la Librairie annonçait le 21 décembre suivant.

Dans ses Confidences d'un Journaliste (Sagnier, 1876), Maxime Rude

affirme que Poulet-Malassis l'avait exigée de Baudelaire, en faisant la

condition de la publication du roman. Il ajoute qu'il n'est pas bien sûr

«que Baudelaire n'ait pas eu la pensée d'être un préfacier mystifica-

teur, mais qu'il fut pris à son propre piège».

Nous croyons qu'il n'y a rien à retenir du témoignage de Rude, et

que Baudelaire fut amené à écrire cette préface tout simplement,

comme il l'y conte dès les premières lignes, parce que l'œuvre, sou-

mise à son jugement par Malassis, lui avait plu. (Cf. Catulle Mendes,

La Légende du Parnasse contemporain, p. 115.)

Cette opinion est confirmée, d'ailleurs, par le récit des premières

relations de Baudelaire et de Cladel, que M. Octave Uzannc a placé

en tête de l'Amour Romantique (Rouveyre et Blond, 1882), et où il

se faisait évidemment le porte-parole de son auteur. Baudelaire
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s'écria-t-il textuellement, dès la lecture du manuscrit : «Il me faut

connaître ce jeune homme; je le conseillerai; nous travaillerons en-

semble et vous publierez ce volume, n'est-il pas vrai? car je le veux

patronner dans une préface où je dirai mon sentiment tout entier sur

le talent frisque et arornal qu'il recèle», — on a le droit de se le de-

mander, car les épithètes en italique évoquent beaucoup plus la langue

tarabiscotée du symbolisme en l'an de grâce 1882, que celle de Bau-

delaire. Mais cette réserse ne touche que la forme et n'infirme point

l'authenticité des faits rapportés. M. Octave Uzanne était aussi parfai-

tement informé quand il écrivait [ibid.) que (des Martyrs ridiailes furent

remis sur le métier, polis et repolis dans une sorte de collaboration

intime». Une lettre de Poulet-Malassis à La Fizelière, communiquée

récemment par M. Ronald Davis au Bulletin du Bibliophile (i" avril

1923), confirme pleinement cette assertion :

. . .Les Martyrs ridicules ont été entièrement remaniés et refaits sur les indi-

cations de Baudelaire. Je doute même que la collaboration n'ait pas été plus

loin. L'impression de la préface en vers de Madame Putipbar en tète de la

troisième partie du livre est bien du fait de Baudelaire, car le jeune Cladel

n'avait jamais ouï parler de Borel à cette date de 1862.

Poulet-Malassis ajoute que Baudelaire ne devait pas conserver long-

temps pour Cladel l'intérêt qu'il lui avait tout d'abord porté. Du moins

au cours des années 1861-1862, cet intérêt avait été très vif On ne

l'y voit pas corriger seulement le manuscrit des Martyrs ridicules, mais

encore celui des Amours éternelles, qui lui était dédié. (Cf., outre la

préface déjà citée de M. Uzanne, le récit de Cladel : Dux, dans

Bonshommes [Charpentier, 1879], et la lettre de Cladel que nous

avons donnée dans notre biographie de Baudelaire, p. 345.) Voir aussi

le récit de la première rencontre du maître et du disciple sous la

signature de Cladel dans la Plume, i"' novembre 1892.

11 faut ajouter que Cladel, toute sa vie, fit profession d'amour et

d'admiration pour Charles Baudelaire. A telles enseignes qu'au len-

demain de sa mort, on put lire dans la Plume du i" août 1892,

l'émouvante déclaration que voici :

Nous qui avons eu le très grand honneur d'être admis dans l'intimité de

Léon Cladel, pour qui nous n'avions pas plus de secrètes pensées de justice

littéraire que lui n'en avait pour nous, croyons être l'interprète autorisé de sa

volonté en déclarant que l'auteur du Bouscassié ne doit avoir de statue tant

que son glorieux maitre Charles Baudelaire reposera dédaigné et presque ou

blié dans une sépulture étrangère, sans un monument digne de lui.
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Cette déclaration fut à l'origine du comité constitué sous la prési-

dence d'honneur de Leobnte de Lisie en vue d'ériger une statue au

poète des Fleurs du Mal, et eut pour principal effet la publication

du recueil intitulé : Le Tombeau de Charles Baudelaire.

Dans la Revue Fantaisiste, la note de la p. 4.17 était libellée comme
suit : « Ces pages doivent servir de préface au roman de M. Léon Cladel

,

qui paraîtra prochainement à la librairie Poulet-Malassis.» Dans le livre,

elles sont signées C. B.

Le texte -préface étant le dernier en date et présentant une supé-

riorité incontestable sur celui de la Revue Fantaisiste qu'avaient repro-

duit les éditeurs posthumes , nous avons cru devoir l'adopter ici.

Cette préface fit quelque bruit.

Dans son numéro de la première quinzaine de novembre 1861, la

Revue Anecdotique écrivait :

Malgré tout le flegme dont l'a doté notre siècle positif, la jeunesse française

est consternée. Cette consternation est due à une simple préface; mais il est

vrai qu'elle est signée par M. Charles Baudelaire.

M. Baudelaire ne consent pas à voir dans la jeunesse française plus de

quatre classes, dont on peut qualifier ainsi les membres : 1° les sensuels; 2* les

avares; 3° les mauvais politiques; .j." les mauvais littérateurs.

Tous les admirateurs des Fleurs DU Mal âgés de moins de vingt-cinq ans

proposent de recourir en grâce. Mais les termes absolus de leur arrêt laissent

peu d'espoir.

Pauvres jeunes !

Le Figaro aussi entretenait ses lecteurs de ce morceau : d'abord

par la plume de Villemessant :

Le chef d'école Baudelaire est un homme du monde et un fin causeur. Si

causeur que Poulet-Malassis le charge d'habitude de présenter au monde litté-

raire les jeunes gens qui lui confient des volumes. Baudelaire a la spécialité

des préfaces.

Puis par celle de Goudall qui , non guéri de tenir le rôle catastrophai

d'une Cassandre (voir Fleurs DU Mal, p. 305), après avoir accordé

quelques lignes élogieuses au «début remarquable» de Cladel, trou-

vait moyen d'attaquer à nouveau son répondant :

Seulement. ..pourquoi M.Charles Baudelaire a-t-il attaché, de sa main griffue

et puissante, une préface au cou de ce début éclatant?... Baudelaire tuera

Cladel, car, ccftnine Hugo est le chêne ctViennet l'hjsope, Baudelaire correspond

au mancenillier. «M. Léon Cladel, prenez garde à vous.»
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Si la Revue Européenne a péri, et l'ancienne Revue Française, et la Revue Fan-

taisiste , c'est la faute à Baudelaire, II a du talent, c'est entendu. Il l'a prouvé

surabondamment une fois de plus dans cette préface des Martyrs ridicules.

Mais «c'est une sorte d'antccLrist , ou tout au moins de jettatore littéraire qui

porte maJteur à tout ce qu'il touche». Ce n'est pas Buioz qui l'appellerait

chez lui! (9 janvier 1862.)

Page 418. «. . .une troisième espèce de jeunes gens qui aspirenf. . .

et qui ont. . .» — Rev. Faut. : qui aspire. . .et qui a.

Baudelaire abominait le Siècle et ses rédacteurs et ne les ménageait

pas quand l'rccasion de quelque sarcasme se présentait. Nous en

avons fourri un exemple dans nos notes sur les CURIOSITÉS ES-

THÉTIQUES, p. 322-496. On en trouvera d'autres dans les Jour-

naux intimes et la Correspondance du poète.

«La troisième catégorie, lahande des politiciens , . . .» — Les mots

en italique ne figurent pas dans le texte premier.

Page 419. Sur Musset, cf. la lettre non datée à Armand Fraisse :

Excepté à l'âge de la première communion, c'est-à-dire à l'âge où tout ce

qui a trait aux filles publiques et aux échelles de soie fait l'effet d'une reli-

gion, je n'ai jamais pu souffrir ce maître des gandins, son impudence d'en-

fant gâté qui invoque le ciel et l'enfer pour des aventures de table d'hôte,

son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie, enfin son im-

puissance totale à comprendre le travail par lequel une rêverie devient un

objet d'art.

«. . .l'inspiration. . .n'est que la récompense de l'exercice quoti-

dien.» — Les mots en italique ne figurent pas dans le texte pre-

mier.

Baudelaire a écrit dans ses Journaux intimes : «Trouver la frénésie

journalière.» — Cf. la note sous la page 27^.

Page 420, «...qui, lui, n'a peut-être...» — Rev. Fant. : qui
,
peut-être

,

lui, n'a.

«Ainsi l'homme d'esprit moule le peuple et le visionnaire crée

la réalité.» — Non-sens dans le texte-préface : Ainsi l'homme

d'esprit, le peuple et le visionnaire crée la réalité.

Ferragus, l'ancien chef de l'ordre des De'vorants (Balznc).

«. . .empire conquis,. . .» — Le mot en italique ne figure pas

dans le texte premier.
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«...des amourettes prétentieuses, de la sagesse égo'ùtique, etc.» —
Les mots en italique ne figurent pas dans le texte premier.

«. . .un de ces livres satiriques, un de ces livres pincf-sans-rirc

,

dont le comique. . .» — Rev. Fant. : un dé ces livres satiriques,

e'crits sans rire, et dont le comique.

On lit dans Fusées : «Raconter pompeusement des choses co-

miques...»

Page 421. «.. .la. consciencieuse ardeur d'un casuiste.» — Rev. Fant. :

la sublime ardeur d'un casuiste.

«...l'Amour, véritable magasin de comique...» — Cf. CuFIO-
siTÉs Esthétiques, p. 299-301.

Page 4.22. «. . .ces éphémères de l'Hypanis. . .» — Rev. Fant. : ces in-

sectes de l'Hypanis.

«. . .pour gémir leurs passions...» — 1868 : les passions.

«. . .par la fausse hygiène de l'ivrognerie. . .» — Rev. Fant. : par

un penchant à l'ivrognerie.

Page 423. «...ces divertissements de rapim.» — Rev. Fant, : de

rapin.

«Le suprême de l'art eût consisté à rester glacial et fermé.» —
Cf. p. 399 > à propos de Flaubert.

«. . .ne perd jamais rien.» — Rev, Fant. : ne perd rien.

George Sand. — On sait que Baudelaire l'abommait (voir les

Journaux intimes, passim).

Page 425. «...son esprit harassé,...» — Rev. Fant, : son pauvre

esprit.



INDEX ALPHABETIQUE.

Académie française, i88, 189.

Achille (Daumier), 293.

Achmet pacha, 77.

Adam, 126.

AnuLTi-RE (Suri'), 400, 405, 406.

^dijicat bortos, 329.

Ajax, 396.

A l'Arc de Triomphe (Hugo), 333
Albertus (Gautier), 146, 154.

Alcibiade, 88, 171.

Algérie, 340.

Allah, 36.

Allemagne, 200, 251, 306; pa^'S de

l'art philosophique, 121.

Alliance des arts. Voir Art.

Aloys, 396.

Alpinien (^Martyrs ridicules), 421

424.

Amabam amare, 61.

Ambigu (Théâtre de 1'), 246.

Amérique, 127.

AiMOUR (L'), «véritable magasin de

comique peu exploité))
, 421 , contre-

religion , religion satanique; le sen-

timent le plus populacier, 222,

224, 424; — universel, 536; —
chez Dupont, 365; — de Micheict

(allusion), 161 -162. Voir Drame
Maîtresses.

Analogies. Voir Correspondances et

Poète.

Ange mélancolique (L'), 352.

Angélus {L'), de Legros, 112.

Angleterre, 306, 321; ses officiers,

soldats, clergymen (Guys), 76,

78; le dandysme en — , 88, 91;
l'eau-forte en — , 11^.

Animaux. Voir Mal.

Annales de la Guerre (Les), 75, 80.

Annondarion ( Delacroix) , 13.

Anticléricalisme (Sur 1'), 291,

34-'' 344-345- ^oir Pre'tre.

Antigène (Meurice et Vacquerie), 255.

Antiochus (Rodogune), 25s.

Antipathie. Voir Sympathie.

Antique (Etude de 1'), 67, 69.

ANTKiUiTÉ (Sur 1'), 269; r— et

Daumier, 293.

Antony (Dumas), 344.

Aphrodite, 215.

Apocalypse, 45.

Apollon. Galerie d'— , 2, 19; —
vainqueur du serpent Python (Dela-

croix), 19-20.
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Apollonius deTjane, 407.

Archidémon (V). Voir Lucifer.

Ariane, 326.

Arioste, 8.

Aristocratie (U) nous isole, 148.

Aristote, 158.

Art. — pur moderne, définition,

119. Les—s modernes tendent à se

suppléer, 5 ; ou à empiéter l'un sur

l'autre, 120; symptômes de dépra-

vation, 358; «tout art doit se suffire

à lui-même», 129; V— moderne «a

une tendance essentiellement démo-

niaque» , 359.

L'— pour l'— : «une puérile utopie»

(1851), 184; l'œuvre d'— ne doit

pas avoir d'autre but que 1'

—

(1862), 384.

«L'— est utile. . . parce qu'il est I'—

.

L*— pernicieux est celui qui dé-

range les conditions de la vie.»

Condition nécessaire à l'art sain :

« la croyance à l'unité intégrale» , 284.

L'— , le beau, le bien, l'utile, le vrai,

définition distinction, confusion

hérétique de ces entités, 155-160,

283-287, 295-296 (1852), 319-

320, 401, 423; voir aussi Barbier,

Morale, Utilité.

L*— et la raillerie, confusion des

genres. Voir Ironie.

MNÉMONIQUE (L'), 70-74.

PHILOSOPHIQ.UE ( L' ) , I18-129;

«une monstruosité où se sont mon-
trés de beaux talents», 121; notes

inédites, 471-472.

PHYSIQUE. Dangers du goût im-

modéré de la forme. «La passion

frénétique de l'art est un chancre

qui dévore le reste» (1852), 296.

{L') et la Révolution (Wagner),

209, 213. Voir Climatologie.

Artiste. Manque de culture chez
1'— moderne, 7, 58; 1'— , homme
du monde, homme des foules et

enfant, 55-65; «enfant gâté», 245,

343 ;
1'— opposé à l'homme du

monde, 58; L'— (journal), 17.

Assassinat (L') du Pont-Rouge (Bar-

bara), 397.

Asselineau. Voir Double Vie.

Athènes, 82, 214.

Auberge {L'), d'Asselineau , 410.

Aubert, 114.

Augier ( E. ) , «chevalier du bon sens»

,

280, 281, 286.

Avertissement aux propriétaires (Prou-

dhon), 196.

B

Babel, 126, 350.

Bacchus, 294.

Baïram (Fêtes du), 80.

Bal à l'Hôtel de Ville ( f/n) de Hugo,

384.

Balaklava, 75, 78, 79.

Ballanclie, 472.

Balleroy (De), 112.

Ballet (Le) de Tannhaûser, 246.

Balzac (H. de), 40, 54, 80, 149,

153; et le style, 155; «figure le

monstre d'une civilisation», 163;

«visionnaire passionné, ... chacun

chez lui, même les portières, a du

génie», 168-169; 189, 195, 274;
— et la morale, 285; et le théâtre,

287, 347; «prodigieux météore»,

395. — Voir Détail.
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Banville (TL de), 350-360, 361.

Poète né, sa «certitude dans l'ex-

pression lyrique» , premières œu-

vres, 350-351; maturité, 352; son

lyrisme, sa divinisation du poète,

353-357; «un original de l'espèce

la plus élevée», 358; «parfait clas-

sique», 360; sa poésie «représente

les belles heures de (a vie», 352;
dans ses Cariatides, «écho mélo-

dieux d'Hugo», 362.

Baraguay d'Hilliers, 77.

Barbara (Ch. ), 397.

Barbarie, ce que l'auteur entend par

ce mot, 70.

Barbarus lie ego sum.. . . (Ovide),

415.

Barbey d'Aurevilly, 396.

Barbier (Aug.), 185, 318-324.

1851 allusion : a rendu «l'art in-

séparable de la morale et de l'uti-

lité», 185.

1861 : grand poète, mais doit

trop à l'occasion, a aussi trop sou-

vent sacrifié la forme à l'idée et

confondu l'utile ou l'honnête avec

le beau, 318-324.

Attitude du public envers lui,

148; — rapproché de P. Dupont
et de M"* Desbordes-V.lmore, 570;
pillé par H. Moreau, 345.

Barricade (La) de Meissonier, 34; —
de Rouvière, 254.

Barthélémy, 345.

Baudelaire, 119.

Beau. Composition double du — , ses

éléments étemel et transitoire, 52-

53, 66-67. Effet de l'idée du — sur

le costume et même sur les traits

du visage, 51. Chaque époque a sa

beauté, chaque profession aussi, 85.

Beauté de la courtisane, 103; de la

comédienne, 104. «Le — n'est que

la promesse du Bonheur» (Stendhal),

53' 536- Le — et l'âge mûr, 537.

Beau moral, 158-159, 295-296, 536.

Voir Art, Douleur, France, Gautier,

Grand, Horrible , Justice , Mode, Uti-

lité.

Béchichtash, 77.

Beethoven, 177, 211, 359.

Belgique. Éloge de la — , 441.

Béranger, 346, 365.

Berlioz, 201, 202, 204, 213, 248.

Berquin, 263, 285, 286.

Bien (Le). Voir Art, Beau, Mal, Mo-

rale.

Bienvenu (M''), 386-387.

Bignon, 246.

Biographie. Des différentes sortes de

— s, 144; source de la curiosité

biographique, 187.

Blanc Saint-Bonnet, 472.

Bocage, 256.

Bohême (La), 419.

Boileau, 17, 346.

Boissieu (A. de), 472.

Bonaparte, 21.

Bonheur. Du — et du guignon dans

les débuts , 268-270; anathème au —
égoïste, 391. Voir Beau,

Bonnefonds, 472.

Bonnington , 25.

Bonne Mort (La), de Réthel, 123.

Bonvin, 116, 467.

Bôôpis Ere, 302,

Borée, 20.

Borel (Pétrus), 300, 336-340, 365,

405 ; « une des étoiles du sombre

ciel romantique » dont l'auteur se

souvient peut-être seul, 336; son

guignon, sa nature morbide, ses bi-

zarreries, 337-338; son républica-

nisme misanthropique, sa lycan-

tbropie, représentant des Bousingots,

sa mort, 339-340.

Bosphore ( Le) , 75, 108.

Bossu (Le), de Féval, 397.

Bossuet, 49.

Boston. Voir Ecole — ienne.
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Bouffe, 73.

Boulogne (Bois de), 83.

Bourgeois. Salon — , 146, 190; le

— et îe littérateur, 146, 269; et

Pétrus Borel, 339; l'écoie — e,

284.

Bourguignon
, 70.

Bournisien (L'abbé), 406.

Bousingots (Les), 339.

Bracquemond, 115, 467.

Brahma, 22.

Brébeuf, 378.

Bréda (Quartier), ^8.

Brizeux, 322.

Brown (J.-L.
) , 467.

Brummel, 91.

Bucolique (Sur la), 362.

ButFon, 335 , 409.

Bulgarie, 75.

Bulwer, 398.

Butgraves (Les), 245.

Bjron, 8, 91, 306, 359, 398.

Cabaret des Sabliers (Le), d'Asseli-

neau, 410.

Cadart, 1.14, 116, 264,467.
Calendrier. Voir Chenavard , Positi-

visme.

Camaraderie littéraire. Voir Sy>npa-

tbie

Canrobert on tbe battlefield of Inhermann,

77-

CapRarnaum, 350.

Caprices et Zigzags (Gautier), 143,

181.

Cariatides (Les), de Banville, 350-

351, 361.

Carrnagnole [La), 331.

Casino, 102.

Castille (H'°), allusion, 284.

Catégorie (Esprit de), 124, 369.

Catherine de Médicis, 67.

Catholicisme, 37, 187, 216, 391,

396. — O ma belle catholique!

282. Voir Eglise et Jésus,

Catilina, 88.

Cattermole, 173.

Cauchemar (Le), de Janmot, 129.

Caveau (Le), 346.

Chair (Sur la), 216, 220, 222. Voir

Amour, Madame Bovary.

Chalon, 173.

Chambre des Députés, 2.

Champavert [V. Borel), 336.

CLampfieurj, 195, 258, 265, 397.

Chant des Ouvriers (Le), de P. Du-
pont, 190, 364.

des Pèlerins (Wagner), 221,225-
• s et Chansons (Dupont), 183.

s civils et religieux ( Barbier) ,323.

Chapelle des Saints-Anges. Voir Saint-

Sulpice.

Charles IX (La Reine Margot) , 257,

262.

Charlet, 33, 87; — (Delacroix),

17-

Chateaubriand, 40, 149, 335; créa-

teur de «la grande école de la mé-

lancolie», 163, 176; — et le dan-

dysme, 88, 91; « Athos qui contemple

nonchalamment le mouvement de

la plaine», 153.

Chenavard ( P. ) , ses entretiens avec

Delacroix, 34-35; «n'est pas pein-

tre», sa culture, son ambition, ses

utopies, son esthétique, ses pre-

miers tableaux, son système philo-

sophique, son calendrier de l'hu-

manité; — et le romantisme, grand
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esprit de décadence, signe mons-

trueux du temps, I2ij.-i27, 471-472.

Chénier (A.), 153.

Cheval (Le) chez Guys, 107.

Chifflart, 467.

Chine, 178.

Chopin (Liszt), 28.

Christ. Voir Jésus. Le — aux Oliviers

( Delacroix), 13.

Christianisme, 306.

Ciguë {La), d'E. Augler, 280.

Cimabue, 293.

Civilité puérile et honnête (Code de la)

,

267.

Cladel. Voir Martyrs ridicules.

Clai'On, 258.

Ciairville, 245.

Claude FroHo {N.-D. de Paris), 345.

Claude Lorrain, 173.

Clémence de Trajan (La), de Dela-

croix, 14.

Climatologie de l'art, 124.

Cockerell, 173.

Comédie française, 255, 422; — hu-

maine (Balzac), 54; — de la Mort

(Gautier), 146, 176, 181, 276.

—

Le Comédien Trianon ( Champ-
fleury), 258, 265. — «La comé-

dienne, par un côté, iouche à la

courtisane, par l'autre, elle confine

au prêtre» , 104.

Compte-Calix, 472.

Comte Hermann (Le), d'A. Dumas,

263.

Conjecture poétique (De la), 313.

Consécration d'un terrain funèbre. . .

(Guys), 76.

Conseils aux jeunes littérateurs, 267-278.

Conservatoire (Le), 255.

Constantinople, 76, 80.

Consulat (Le), 50.

Cfintes immoraux (P. Bore!), 336.

Contemplations (Les), de Hugo, 381.

Contradiction (La). Qu'elle peut

être une source d'amour, 325.

Contrainte ( Heureux effets de la),

33. '67.

Convention (La) votant la mort de

Louis XVI (Chenavard), 126.

Conversation. \bir Chenavard, De-

lao'oix. Le Vavasseur, 378.

Coquelet (M. et M°"), 168.

Corneille (P.), 153, 223, 336, 378,

422.

Cornélius, 121, 373.

Corot, accusé de «barbarie», 71.

Correspondances. Théorie des —

,

159, 206; — chez Gautier, 164,

chez Fourier, Hugo, Lavater, Swe-

denborg, 303-306.

Corsaire Satan (Le), 283.

Costume (Du). Généralités, 51, 66-

67; — militaire, 84-85 ; le — et la

femme, 51, 95; le — chez Guys,

80-81. Voir Beau.

Courtisanes. Voir Beau, Filles.

Croix d'honneur (Sur la), 287.

Couleur. Voir Delacroix, Nature.

Courbet (Gustave), 112.

Cousin, 189.

Créanciers (Des), 276-277; une

anecdote sur les — , 272.

Créoles (Les) et la littérature, 371.

Crepitus, 294.

Crimée (Guerre de), 57, 71, 75,
108.

Critique. «Il serait prodigieux qu'un

— devînt poëte, et il est impos-

sible qu un poëte ne contienne pas

un — », 219-220; que l'exagération

dans la louange ou le blâme est

parfois nécessaire pour rétablir l'é-

quiiibre, 347; le — et l'idée d'uti-

lité, 160.

Cromwell, 259.

Culture. Voir Artiste.

Custine (M" de), 88; «un génie dont

le dandysme monte jusqu'à l'idéal

de la négligence», 396.

Cyrano, 378.

Î7
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D

Dandy, Dandysme, 87-92; défini-

tion, 61. «Le — aspire à l'insensi-

bilité », 61. Le — «espèce de reli-

gion», 89; «ce dernier éclat d'Kc-

roïsme dans les décadences», «un

soleil couchant», 91; le — chez les

sauvages, 88, 91, 92, 151. Le —
dans Madame Bovary, 402.

Danse des Morts (La) de Réthel, 122.

Dante, 8.

Danube, 75.

Daubigny, 115.

Daumier, 54-55, 72, 293.

David, 4,7, 28, 66.

Debucourt, 50, 109.

DÉBUTS littéraires. Voir Bonheur.

DÉCADENCE. Signes de — dans i'art

contemporain, 120, 127, 147. «Le

vent du siècle est à la folie», 161,

323 ; notre époque «ivre d'ignorance

et de matière », 181. «... en l'an

1900, nous serons plongés dans le

noir absolu». — de la Comédie,

72. Voir Cbenavard.

Decamps, 33.

Delacroix (Eugène). L'Œuvre et

LA Vie d' — 1-41 ; Peintures mu-

rales d' — à Saint-Sulpice , 43-47-

Importance de son œuvre, 2, .111;

suggestivité qu'il possède, traduc-

teur de l'âme, 5-6; «passion im-

mense , volonté formidable », 8

;

l'imagination chez lui, 9, 12-13;

ses moyens techniques, sa palette,

9-10, 30, 32, 274; sa culture, ses

lectures, son universalité, 7-8, 307;

sa conversation , ses discussions avec

Chenavard, 30-35; son sens cri-

tique, son public, 6; résistance

qu'il rencoîitra d'abord , 240 ;
— et

les peintures religieuses , 1 3 , ses co-

pies, 29-30; — écrivain, 16-20;

en progrès constant, 14; moralité

de son œuvre, 26-27; impression

voluptueuse que donne sa couleur,

16; origines, 21; caractère, opi-

nions, dandysme, physique, 21-25 ;

son atelier, 27-29; habitudes de

travail et d'hygiène, 30-31; — et

sa servante, 31; et les femmes, et

l'enfant, 35-37; ses qualités d'ami,

38; ses prétendus défauts, 38-40;

impression produite par sa mort,

40, 441. Rapports personnels de

l'auteur avec — , 2, 8, 9, 28. —
rapproché de Jacquemont, 21, de

Mérimée, 22, de Stendhal, 23. Son

goût pour les peintures de Rou-

vière, 265. Vente de ses tableaux,

442.

Delavigne (C), 340, 362.

Delille, 346.

Démocratie, 91.

Démosthènes, 301.

Désaugiers, 346.

DesBORDES-Va LMORE ( M°" ), 323-330

;

ses dons de poète, «fut toujours

femme et ne fut absolument que

femme», 325-326; sa «chaleur de

couvée maternelle», ses explosions

magiques, ses derniers moments,

327-328; rapprochée de Dupont et

Barbier, 370.

Deschamps (Ant.), 322.

Désordre et Génie. Voir Kean.

DÉTAIL (Du), 72-73; chez Balzac,

168.

Deux Amours (Les), d'H. Moreau, 346.

Deux Anges (Les), de P. Dupont,
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Devéria, 55 , 109.

Diable (Le). Voir Lucifer.

Diane, 19.

Dickens, 398.

Dictionnaire. Voir Gautier, Hugo,
Nature.

Diderot, 116, 212, 220, 287, ^67.

Didier (Marion de Lorme) , 344.
Dieu, 206, 226, 312, 313; «incom-

municable», 93, 222; «but de

l'universel pèlerinage», 221; — et

Madame Bovary, 404; sentiment de

V. Hugo sur —, 391; «rien de plus

cosmopolite que l'Eternel » , 230.

Dilettantisme, 155.

Donatello, 124.

Don Juan (Gautier), 332.

Don Quichotte, 412.

Double vie (La) de CL Asselineau,

409-416.

Douleur (La) «rbytbmée et cadencée,

remplit l'esprit d'une joie calme »

,

172; bienfait et aristocratique beauté

de la —, 347 ; TannLaùser aspire à

la —, «cri sublime», 223; certains

lecteurs « jouissent presque des —

s

de Fauteur », 253.

Drame (Le) de l'amour, 222; le —
au ttéâtre, voir musique, Wagner.

Les —s ET les romans honnêtes,

279-287.

Dreux (Aif. de), 467.

Dreux-Brézé (M. de) et Mirabeau ( Cbe-

navard) , 126.

Dualité. Voir Homo duplex.

Du Barry (Duchesse), 97.

Duc d'Albe (Le) de H. Samuel, 255.

Ducis, 269.

Dumas (A.), 131, 153, 256, 262,

263, 321.

fils, 2^1.

Dupe (Peur, refus d'être) chez De-

lacroix, 21-24, '^" Gautier, 154,

178 , chez Leconte de Lisie, 374.
Dupont (Pierre), 124, 183-198,

361-370, 472. Biographie, 187-191;

rô le dans le développement poétiq ue,

361; contraste de sa muse fraîche

avec la corruption de l'époque, 186;

son œuvre, les tendances qu'on y
voit, les raisons de son succès, il a

ouvert la voie à la poésie populaire

et retrouvé la bucolique, émotion

de l'auteur en entendant le Clant

des ouvriers, 193-196, 362-369; son

penchant trop vif pour les catégo-

ries, le «lâché» de sa forme, 124,

369; rapproch^de A. Barbier et de

M"* Desbordes-\almore, 370; con-

seils pour l'interprétation de ses

chansons, 197-198.

Durer (A.), 122-123.

Eau -forte. Voir Peintres et aqua-for-

tistes. — L'— est à la mode, 466.

Ecole bostonienne, 18, 155; — du

bon sens, 161, 280, devenue 1'

—

de la vengeance, 281-283; — positi-

viste, 13, 424; l'— païenne, 289-

297; — romanticfue, voir Roman-

tisme; — socialiste, 284.

Ecossais (Guys), 78.

Ecriture (De 1'), 274-275.

Eden, 355.
Eglise (L'), «la divine mère», 406,

425. Voir Anticléricalisme, Catholi-

cisme, Prêtre.

Egypte, 80.

£/epfcanf^(Leî) de Leconte de Lislc, 375.

37-
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Éloge du maq,uillage, 95-100.

Eisa (Lobengrin) , 227-229, 231.

Elvire, 22ij..

Elysées, 356.

Emaux et Camées (Gautier), 177.

Emerson, 18, 28.

Empire (Le premier), 186, 188,252.

Encore q.uelq.ues mots. Voir Wa-

Energie (L'), «la grâce littéraire su-

prême» , 253.

Enfant (L') et le convalescent, 59-

60; — et l'artificiel, 97; — et les

joujoux, 132 , 13.J-141; homme
,

14.0; — et Delacroix, et le péché,

37. Les femmes à tête d'— chez

Banville, 355. Woir Artiste.

Enfer (L'), 155; — du Musicien (Ch.

Asselineau), ^14-415.

Enrichissez-vous I (Guizot), 186.

Enseignement (Hérésie de f), 157,

314-315 ,323 , voir Art philosophique

,

Professeurs.

Ensorcelée (L') de Barbey d'Aurevilly,

396-

Entrée des Croisés à Constantinople

(Delacroix
) , 14-

Epagny (D'),255.
Erdan, 338.
Éreintage (De 1'), 272-273.

Ernestine, 290.

Erostrate, 323.

EsaQ , 44

.

Eschyle, 214, 215, 216.

Espagna (Gautier), 146, 176.

Espagne (L'— et Guys), 57, 75,84.
Etcbing Club , 115.

Ethel (Custine), 396.

Étonnement (L') et le dandysme, 89.

Eugénie (L'impératrice), 82.

Euréba, 261.

Europe, 25 1
, 357.

Eve, 229, 354.
Exposition universelle de 1855, 8,

122, 128, 172.

Ex-voto ( Legros )
, 112.

Facit indignatio versum, 319.

Fantine (Les Misérables) , 390.

Faria (Monte-Cristo) , 263.

Fatalité (La), 269, 337.
Faucher (Léon), 286.

Faust (Dennery), 263.

Femme (La), 93-95. L« —s et les

filles, 100-106. «Etre terrible et

incommunicable » , « bel animal se-

lon J. de Maistre » , « astre qui pré-

side à toutes les conceptions du cer-

veau mâle», 93; la — et la mode,

98; et le maquillage, 99; «enfantS',

les — s préludent à leur immortelle

puérilité future», 100, 134; leur

«nauséabonde niaiserie», 357; la

— auteur, 326; la grâce de la —
chantée par Dupont, 367-369; la

— chez M°" Bovary, 401-405 , dans

les Martyrs ridicules , 423. Sympathie

de l'auteur pour les vieilles —

,

536. Voir Fdles , Maîtresses, Réhabi-

litation.

Ferme et la fermière (La) de H. Mo-
reau, 349.

Ferrari, 24.

Fête comméinorative de l'Indépendance

(Guys), 82.

Fétis, 200, 209, 212.

Ferragus (Balzac), 420.

Féval
, 397.

Filles, 69, 81, 102-106; leur beauté
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«vient du mal», 103; les — sous

Louis-PtUippe, 186; la pureté an-

gélicjue des — , 282. Voir Rebabili-

tation.

Flameng, 467.

Flandre, ^.

Flandrin, 472.

Flaubert (Gustave). Voir Madame
Bovary, Justice.

Florian, 263 , 363.

Famina simplex, 105.

Folies, 102.

Force, «justice suprême», 269.

Forme. Goût abusif de la — , 295-

296; qu'il ne faut pas la séparer de

l'idée, 320.

Fortune. «Ce n'est que par les beaux

sentiments qu'on parvient à !a — »,

270.

Foule. Joie d'épouser la — , 62
;

«Tout homme qui s'ennuie au sein

de la multitude est un sot» (Guys),

63; «injurier une —, c'est s'enca-

nailler soi-même», 148.

Fourier, 304.

Franck Marie, 248.

France (La), 4, 192, 244, 306.

«Pays de raisonnement», 124, pas

poète, 146, 147, 175, ni artiste ^

juge successivement, analytique-

ment. . .cherche en peinture le vrai

plutôt que le beau , n'a qu'une pas-

sion, celle des formules sociales,

« le grand homme est ici un monstre »,

175, 176, 178, répugne à l'abstrac-

tion, 16, 53, à la perfection, 332,
prend parti avant d'examiner, 201.

«Une grande carafe d'eau putride,

la grande carafe française», 419.

Atmosphère française, 441. Hypo-
thèse de la — disparue et de la

langue française retrouvée, 333-335.

Voir Art philosophique , Impopularité,

Peinture, Wagner,

Frédéric [Lohengrin) , 229.

Frederick Lemaitre, 72, 246.

Fritz (Le comte Hermann) , 257.

Funérailles de l'honneur (Les) de Vac-

querie, allusion, 249.

Fuseli, 173.

G

Gabrielle (Augier), 280-281.

Gailé (Théâtre de la), 257.

Galiléen. Voir Jésus.

Gautier (Théophile), 143-181,331-

335. Admiration que lui porte l'au-

teur, 143, 178, 347. Son histoire,

celle d'une idée fixe, l'idée du Beau,

144, 145) '55> i^3> <{u'i^ a

extrait jusque du grotesque et du

hideux, 334; il possède aussi le

sentiment
, 331-332. Comme poète,

presque inconnu pourtant, 145,

333. «L'aristocratie nous isole»,

148. Première entrevue de l'auteur

avec — , 149; quelques opinions de
— sur les sonnets libertins, les dic-

tionnaires, iliygiène de l'homme de

lettres, la folie du progrès, le rire,

l'esprit, la beauté antique, sa con-

versation, sa familière paternité,

149-152. Son avènement dans le

romantisme, premières œuvres,

153-155 ; son style, sa langue, 164,

165, 333, ses romans, 166, ses

nouvelles poétiques, 169-172; —
critique et voyageur, 172-174; ses

mœurs, sa prétendue indifférence

à l'endroit de la politique, de la
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religion, de l'Iiumanité , 179-180;

« un parfait homme de lettres »

,

180. — et Balzac, 155; et Tann-

baûser, 200, et Pétrus Borel, 336,
et Rouvière, 258, rapproché d'Hugo,

333 , du même et de Ronsard , 347,
de Leconte de Lisie, 373. « L'in-

exprimable n'existe pas», 166, 335.
«L'écrivam qui ne sait pas tout dire

n'est pas un écrivain», 150. Ré-

serves sur —, voir nos notes sous

les pages 34., 276 et fa notice sur

Gautier (lettre à V. Hugo), p. -j.86.

Gavarni, 54, 109, 419.

Gazette des Tribunaux , 96.

Genèse, 43.

Genève, 155.

GÉNIE (Le) «n'est que l'enfance re-

trouvée à volonté)), 60; caractéris-

ristiques du — , 239; «le — doit

risquer de se rompre mille fois les

os en secret avant de danser devant

le public», 419; l'école du — , c'est

le travail, 424; l'homme de — pos-

sède le privilège de certaines doc-

trines, 37; toute la société est en

guerre contre lui, 39; le — «est

un reproche et une insulte à la

foule)), 341-342; «le public est, re-

lativement au — , une horloge qui

retarde, 14». Voir Universalité.

George Sand, 263, 423.

Gérando (De), 472.
Géncault, 264.

Girodet, 7.

Girondins en prison (Les), de Rou-
vière, 265.

Gluck, 212, 240.

Godefroi de Brabant (Lobengrin)

,

229.

Goethe, 176, 212, 220, 263, 276,
306, 331.

Goncourt (De), 264.

Goût. Voir Beau.

Grand (Le). «Le — contient le

beau » ( Hugo ) , 386.

Granier de Cassagnac, 273.

Grant, 173.

Grèce (La) et Gautier, 171 -172; et

le drame wagnérien, 214; et Le-

conte de Lisle, 374.
Grecques, 81.

Gros, 254, 264.

Grotesque (Le) et le romantisme, 154.

Guérin, 7.

GuiGNON. Voir Bonheur. Qu'il n'existe

pas, 268; le — de P. Borel, 337.
Guitariste ( Le) par Manet ,112.

Guys (Constantin), 49-110; son dé-

sir d'obscurité, ses tâtonnements,

57; citoyen spirituel de l'Univers,

58; «éternel convalescent», 60-61;

dandy mais passionné , « pur mora-

liste pittoresque»; — et la foule,

— au travail, 61-62; — à la re-

cherche de la modernité, 65-70;

dessine de mémoire, 71; ses moyens

d'exécution, 73-74; paysagiste, 108
;

rapproché de H. Vernet, 75.

Gygès, 171.

H

Haine (La), définition, 272.

Hamlet (Dumas et Meurice) , 256,

257, 259, 263.

Harmonies poe'tiques (Lamartine) , 147.

Heine (H.), sa littérature a pourrie

de sentimentalisme matérialiste»,

291.

Hélène, 293.

Héliodore chassé du Temple ( Delacroix ),

14, 46-47.
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Héloîse (Barbara), 397.

Henri VIII (A. Dumas), 131.

Hercule, 92.

HÉROS (Le) «est celui qui est imviua-

bkment concentre'» (Emerson), 18,

Hippodrome (Th. de 1'), 290.

Histoire (De I'). Ses rapports avec

la poésie, 156, 314-316. Epoques

climatériques, 24, m.
ancienne de Daumier, 293.

des Peintres vivants ( T. Silves-

tre), 3-

de la Raison d'Etat (Ferrari), 24.

d'une Ame (Janmot), 128.

Hoffmann, 276, 4.I4.

Hogartli, 123, 220.

Holbein, 122.

Hollandais volant (Le). Voir Vaisseau

fantôme.

Homère, 7.

Homme (L'). «Tout cerveau bien

conformé porte en lui deux infinis,

le ciel et l'enfer)), 222; I'— uni-

versel, 224, 389. Sentiments de V.

Hugo sur 1'— , 391. L'— du monde,

citoyen spirituel de l'univers, 58.

L'— des foules (Poe), 59.

Homo duplex (Buffon), 409, 416.

— sum, nil bumani.

.

., 179.

Honnêteté. Voir Bien, Drame, Poésie.

Hook(TL), 173.

Horace, 221.

Horloge \_d'Urrugne'\ (L') [Gautier],

177-

Horrible (L') « artistement exprimé

devient Beauté», 172.

Hostein, 263.

Hôtel de Ville, 2.

Hugo (V.), 299-317. Précurseur

comme Delacroix ,14, 240 ; — et le

public, 147; «fatigué de l'entendre

appeler le juste», 36 1
;
providentialité

de son avènement dans la poésie fran-

çaise, 302, 306, 347, qu'avec Vi-

gTiy et Sainte-Beuve il a rcssuscitée,

153; son Ijrrisme, 147, 333, 314-

317; résistance que rencontra son

théâtre, 201, 240, de la part d'A.

Barbier notamment, 321; son tra-

vail incessant , sa « dictature » , sa

royauté, son goût pour les choses

du passé, «statue de la méditation

qui marche», — et l'Océan, 300-

301; l'ampleur de ses facultés poé-

tiques, 154, 283, 303-317; «im-

mense comme une création mythi-

que »... représente les forces de la

nature, 163 , 311; son universalité ,

307-308; son sens du mystère,

303-304, 311 ; son œuvre, «magni-

fique répertoire d'analogies humaines

et divines», 306; «la force l'en-

chante . . . attraction fraternelle
;

tout ce qui est orphelin l'attire

aussi... attraction paternelle, 309-

310, 382; l'esprit de justice et de

charité chez lui, 310, 384, 390;—
et la morale, «inspirée», 311, but de

l'art chez lui, 383-386; son voca-

bulaire, 318; sa puissance analy-

tique,- 388; « l^ouche la plus élo-

quente de ce temps » , ses idées

humanitaires, 391; — et les beau-

tés delà vie de famille, 309, 327;
le rire et le grotesque chez lui

,

154; — et l'archéologie, 173, 303;
ses querelles... spirituelles avec

M. Cousin à propos du diction-

naire, 189; — et Th. Gautier

peuvent être opposés à Shakspeare

et Gœthe, 176; «l'univers nous

l'enviera)), 149; il sera paraphrasé

dans les universités de l'avenir, 334;
«le poète chéri et vénéré», 317;— imité par Moroau, 345. Réserves

sur — : par voie d'allusion, 184;

en clair, 334. Voir Mère, Misérables,

Orientales. Reïabilitation.

Humanité (L'), ses âges, son calen-

drier, d'après Chcnavard, 127.
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Hunt, 173.

Hurleurs (Les) de Leconte de Lisie,

375-

Hygllne. Voir Conseils aux jeunes litte'-

rateurs, Delacroix, Gautier.

Hypanis, ^22.

Hyperbole (L') chez Banville, 35^;
cKez Hugo, 386.

Hystérie (L') dans Madame Bovary,

404,; bysterical tears , 330.

ïambes (Les) de Barbier, 14.8, 320.

Idalies, 102.

Idée, voir Forme; — fixe, voir Gau-

tier.

lllustrated London News, 79, 84, 251.

Imagination (L') «seule contient la

poésie», 160; 1'— et la peinture,

voir Delacroix et Poe'sie.

Immolée [Melmoth) , 236.

ImpersonnalitÉ (L') chez Flaubert,

399; chez Cladel, 423.

Impopularité (L'), en France s'at-

tache à tout ce qui tend vers n'im-

porte quel genre de perfection,

373, 148; «un peu d'— , c'est con-

sécration», 117-118; r— de Gau-

tier, 148, de Leconte de Lisle,373,

376; r— de l'eau-forte, 113.

Inde, 76.

Industrie. « La suprématie de 1'

—

marquera le commencement de la

vieillesse de l'humanité» (Chena-

vard), 127; — et Barbier, 323; —
et Gautier, « despotique ennemie

de toute poésie», 180.

Inexprimable (L') «n'existe pas» (Gau-

tier) , i66.

Ingres, 33, 68 , 11 1.

Inkermann, 77.

Inspiration (L') et la congestion,

60; «sœur du travail journalier»,

275 ; « récompense de l'exercice

quotidien »
, 419.

lonie, 169.

Iris, 20.

Irlande, 185 , 335.

Ironie (L') chez Flaubert, 407-408;
— chez Leconte de LisIe, « L'art

n'obtient ses effets les plus puis-

sants que par des sacrifices propor-

tionnés à la rareté de son but»

,

372-

Isaïe, 45.

Isis, 292-293.

Israël, 43.

Italia (Gautier), 164-181.

Italie, 4, 321; guerre d'— (Guys),

86; entr'actes en — , 244; jardins

en —
, 329.

Jacob, 44, 45 , 46.

Jacquand, 472.

Jacquemart, 115.

Jacquemont (V.), 21, 22.

Jambe ( La) par Ch. Asselineau, 413.

Janin (J.), 257, 260, 273.

Janinot, 124, 127-129, 472.

Javert (Les Misérables), 389.
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Je. Avantages du — dans l'essai cri-

tique, 199.

Jean-Paul. Voir Ricbter,

Jeanron, ^67.

Jenny [Le Guillon], 441.

Jérôme Paturot (Raybaud), 283.

Jésus-Christ, 22, 126, 127, 227;

« l'infâme Galiléen » , 290 ; le «vi-

lain pendu);, 292; «le rayonnant

enfant de la Judée», 375, 405.

Voir Cbrist, Catlolicisme , Protestan-

tisme.

Jeune France (Les) de Th. Gautier,

Ï54-

Jeunesse. Préventions de l'auteur

contre la — contemporaine, 417-

420. Voir Louis-Pbilippe.

Jockey-Club, 246.

Jonkind. Voir Yonhind.

Jordaens, 29.

Joseph d'Arimathie, 227.

Joujou. Voir Morale du — . — du

pauvre; — vivant, 135-136.

Journalistes, 147.

Junon , 290.

Juste milieu. Voir Romantisme,

Justice. Félicitations à la — , «tous

les écrivains ont été acquittés dans

la personne de M. Gustave Flau-

l'ert, 394-395.

K

Kalafat, 77.

Kaulbach, 121.

Kean, 258, 276, 281

Kendall, 173.

Kerson (Cap), 75.

Kock (P. de), 398.

Kurdes à Scutari (Guys), 76.

La Bruyère, «pur moraliste pitto-

resque», 61, 103, 335.

Lacédémonien (Le) et le Renard, 89.

La Fontaine, 17, 125.

Lamartine. Voir Harmonies et Médita-

tions.

Lamennais, 345.
Lami (Eug.), 55, 107, 109, 467.

Landseer, 173.

La Palisse, 23.

Laplace, 312.

Laprade (V. de), 124, 472.

Largentière, 188.

Lanne du Diable (La) de Gautier,

154.

Lavater, 305.

Lawrence, 177, 390.

Lazare (Barbier), 148, 321.

Lebrun (Charles), 4.

(Pierre), 188, 190, 198.

Leconte de Lisle, 371-376. Tempé-

rament tout exceptionnel chez les

créoles, son physique, son érudi-

tion, sa conversation, son esprit,

ses facultés de raillerie, 371-372;

son impopularité, parallèle avec

Gautier et Renan, sa curiosité des

religions, la nature «lumineuse et

tranquille de ses vers», «son filon»,

374-375; ses langue, rythmes, ri-
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mes, son mépris pour tout ce qui

n'est pas supérieur, 376.

Ledru-RoIIin, 126.

LÉGENDE, voir Mythe; — des Siècles

(Hugo), 314-317, 381.

Legros (Alph.), 112, 114-116, 466.

Leit motiv ( Le) chez Wagner, 231.

Lekain, 2j8.

Les cloches du couvent de Sainte-Madeleine

(Ourliac), 322.

Lesueur, 79, rapproché de Janmot,

128.

Léthé (Le), 328.

Lettre à Berlioz (Wagner), 213.

sur la Musique (Wagner), 212,

213.

Le Vavassecr (Gustave), 377-379-

Lied COMMUN (Sur le), 397.

Ligne, voir Nature; — droite et —
courbe dans l'éreintage, voir ce mot.

Lireux, 2^j.

Liszt, 28, 204-205, 207, 221, 231.

Lohengrin, 203, 209, 215, 216, 222,

225; sur l'ouverture, 204-208; ana-

l^'se du drame, 226-230; — et

Tannhaûser (Liszt), citation, 231-

233-

Lombardie, 86.

Lombards (Rue des), 169.

Londres, 56, 78, 104, 115, 466.

Louis XIV, 80.- XV, 97.

XVI, 153.

-Philippe, la société sous son

règne, 186,418. Voir Romantisme.

Loustau (Baizac), 285.

Louvre (Musée du), 2, i.9, 31,

49.

Lucien Voir Rubempre.

Lucifer. oArchidémon, prince de la

chair et seigneur du péché», 216,

220, 221; «installé dans tout cœur

humain», 359; 45. Voir Art.

LuIIe (Raymond), 162.

Luquet, 264.

Lutte de Jacob avec l'Ange (Delacroix)

,

14.

Luxembourg (Palais du), 2, 357.
LycantKrope. Voir Borel (P.).

Lyon, ville philosophique, 124,

«grande ville du travail et des mer-

veilles industrielles», 187.

Lyrisme (Du) chez Gautier, 177;

chez Banville, 353-360; chez Flau-

bert, 407-408; chez Hugo , 309 ; la

réalité et le —
, 356.

M

Macbeth (Ducis), 255.

(Lady), 403.

Machiavel, 30.

Machines (Les grandes — en pein-

ture)
, 4.

Maclise, 173.

«Maçons» (Les), 14.

Madame Bovarv, 393-408, «le plus

impartial, le plus loyal» des romans,

394; raisons du succès de ce livre

« une gageure, un pari comme

toutes les œuvres d'art», 398-400;

caractère viril de l'héroïne, 401-

404 ; deux épisodes qu'on n'a pas

assez remarqués, 406; qualités par-

ticulières d'ironie et de lyrisme chez

l'auteur, 407-408.

Madame Putiphar (P. Borel), 336-

338-365-
Mademoiselle de Maupiii (Gautier),

151, 154, 156.

Maison d'Or (La), 186.
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Maison des fous (La) deKauIbach, 121.

Maistre (J. de), 389.

Maître Favilla (G. Sand), 257, 259,

263.

Maîtresses (Des), 277-278, 282.

Malédiction de Vénus (Banville), 352.

Mal (Le) est naturel, 97; sa beauté

particulière, 103, 106; le — et le

goût, 163; «les animaux et les

plantes représentants du, laid et du

— , 165. Voir Filles, Vices.

Malherbe, 17.

Malheur (Vanité du), 359.

Malthus, 281.

Mancby (Le) de Leconte de Lisie, 375.

Manet ( Ed. ), 112, 114., 115, 467.

MAQ.UILLAGE (Le) n'a pas à se cacber,

100. Voir Eloge du — et Femme.

Marie, la vierge, 13,425; — Tudor

(Hugo), 385.

Marion de Larme (Hugo), 384.

Marseillaise (La) , 231.

Martinet (Galerie), 112, 115, 466.

Martyrs ridicules (Les) de Léon

Ciadel, 417-426. La caste peinte

par l'auteur, 419-424; livre «pince-

sans-rire», 420; caractéristiques du

talent de Ciadel, 421, 424.

Masaniello (Salvator Rosa) , 257.

Maturin, 337, 359. Voir Melmotb,

Maurin, 55.

Mauvaise intention (La) de Janmot,

129.

Médecin de son honneur (Le) , adapt. de

H. Lucas, 255, 256.

Médée (Corneille), 336.

Méditations (Lamartine), 147.

MchuI, 212.

Meissonier, 34; allusion à — , 72.

Melancbolia (Durer), 123.

Melmotb (Maturin), 236.

Melpomène à la blanche tunique ,321.

Mémoire. Voir Art mnémonique.

Mensonge (Le) par Ch. Asselineau,

412.

«Mépris (Le) rend quelquefois l'âme

trop bonne», 180.

Mercadet (Balzac), 396.

Mercœur (E.), 131.

Mercure, 20.

Mere (La) «ce giron toujours ouvert

pour les fruits secs, les prodigues

et les ambitieux maladroits», 4.25 ;

la — chez Hugo, 390.

Mérimée. Voir Delacroix.

Mérjon , 115, 116, 466.

Messaline, 106.

MÉTHODES de composition (Des),

273-274.

MetternicL (Princesse de), allusion,

244.

Meurice (P.), 256.

Michel-Ange, 6, 36, 390.

Michel (L'archange)
, 45.

Michelet, 123; allusion, 161, 162.

Michelot, 255.

Militaire (Le), 84-87; signe parti-

culier de sa beauté, 85 ; divers types

de —s chez Guys, 86; le — et la

peinture (anecdote), 174; «com-

bien de natures révoltées ont pris

vie auprès d'un cruel et ponctuel

— de l'Empire», 188.

Millais, 173.

Millet, 115.

Milton, 45.

Minerve, 20.

Miracles de Saint-Benoit (Les) de Ru-

bans, 29.

Misérables (Les) de Hugo, 381-392.

« Livre de charité », 385 , 390. Ca-

ractère hyperbolique des person-

nages, 386. Réserves sur les —

,

561. Voir Hugo.

Misogynie (La) chez Delacroix, 36;

chez J. de Maistre, 93; chez Guys,

103; chez l'auteur, 93, 357. Voir

Femmes,

Mode (La), définition «essai perma-

nent et successif de la réformation de



588 INDEX ALPHABETIQUE.

la Nature)), «effort nouveau vers

le Beau)), «toutes les — sont char-

mantes)), 98. De la — en littéra-

ture, 322. Gravures de —
, 50-52.

Voir Beau.

Modernité (La), 65-70. Définition,

65 ; «le vin de la vie)) , 1 10.

Moïse, 45.

Molènes (P. de), 84.

Moloch, 391.

Mon cousin don Quixote (Ch. Asseli-

neau) , 4,1 1.

Monde comme il est (Le) par Custine,

396-

Moniteur (Le), 258.

Mont-de-Piété, 294.

Montesquieu, 19.

Montézuma, 26.

Montyon, 285-286.

Morale. Voir Art, Balzac, Barbier,

Hugo, Poésie. «Une véritable œuvre

d'art n'a pas besoin de réquisitoire)),

401. La — et rimpersonnalité,423.

— DU JODJOU, 131-141.

Mordaunt [Les Trois Mousquetaires),

257, 259, 262.

MoREAU (Hégésippe), 341-349. «Ni

génie, ni savoir», «presque le con-

traire d'un homme de lettres» , ba-

gage léger, 342; «enfant gâté qui

ne méritait pas de l'être»
, paresseux

,

pleurard, 343; ses singeries roman-

tiques, son anticléricalisme, ses pon-

cifs, ses emprunts, au total «une

cargaison d'omnibus», toujours élève

de quelqu'un et pourtant pédant;

ses badinages amoureux , « lieux

communs de morale lubrique »

,

345-347; des dons pourtant, par-

fois mieux que la beauté du diable
,

«perroquet niais des badauds de la

démocratie ... idole des fainéants)),

3^8-.

Moreili, 245.

Mort. «C'est la fin d'un beau jour»,

123.

Morte amoureuse (La) de Gautier, 181.

Mot (Le) «traduira l'obsession;),

352-

Multitude. Voir Foule.

Mundus muliebris , 94.

Murger (H.), 419-421, 424.

Muse (Une) qui grimace, 322.

Musique (La) dans le drame lyrique,

212; — sous la République et le

premier Empire, 252; sur la sug-

gestion musicale, 203-208.

Musset (A. de) , «paresseux à effusions

gracieuses», 153; imitant Byron

dans sa prolixité, 345; sa vie de

débauché, 419.

Myself at Inhermann (Guys), 77.

Mystère (Le) chez Hugo, 303.—s (Les) de Londres (Féval), 397.

Mythe (Le) chez Wagner, 217; chez

Hugo, 315-316. Analogie des —

s

chez les diverses nations, ses causes.

«Le — est un arbre qui croît par-

tout, en tout climat, sous tout so-

leil, spontanément, sans boutures»,

229-230.

Mythologie (La), «dictionnaire

d'hiéroglyphes vivants», 354; la —
et Daumier, 293.

N

Nabuchodonosor, 407.

Naïf. Recherche du dans l'art.

Napoléon, 127, 290, 315.

III, 79, 82, 83; — et Tannbaû-

ser, 211, 344, 252. Voir Société'.
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Nature (La) «n'est qu'un diction-

naire» , 9 , 1 2 ; un incitamentum ,15;
la — , la ligne et fa couleur, la —
et i'enfant-peintre, 15; le rôle que

lui a donné la philosophie du

xvm* siècle; en réalité «elle ne

peut conseiller que le crime», la—
opposée à la vertu

, gô , à l'art ,100;

«la— embellit la Beauté», 95; «la

— est si belle et l'homme est si

grand...» (1851), 195; rôle pro-

videntiel de la —, 296. Voir Art,

Mode, passim.

Navarin, 184.

Navires (Sur les), 309.

Néant. «Le divin — », 375.
Néo-classiques (Les), 361-362.

Nerval (G. de), 300, 3.J.1-34.2.

Neva, 164.

Newton, 312.

Niebelungen , 237.

Niel, 117.

Niemann, 245.

Nîmes, 254.

Noireau (L'abbé), 124, 472.

Nombre, 62. Conjecture sur les —s,

301, 311.

Normand, 378.

Notaire (Le) et la poésie, 281.

Notre-Dame de Paris (Hugo), 154.

Nouvelle (La), «jouit des bénéfices

étemels de la contrainte», 167. La
— chez Gautier, 167-168.

Nuit de Ciéopâtre (La) de Gautier,

Ni 55-

o

Obermann (Sénancour), 195.

Océan (L') et Hugo, 301.

Odes à l'Arc de Triomphe et à la Co-

lonne (Hugo), 147.

Odéon (Théâtre de 1'), 246, 255,

257-

Odelettes (Barbier), 323.

Odi profanum vulgus, 27.

Ob! n'inshltez jamais . . . (Hugo), 384.

Œuvre d'art de l'avenir ( L') de Wagner,

209, 213.

Olympe, 216, 24J , 292.

Omer-pacha, 76.

One prudence in life. . . ( The), 28.

Opéra (Théâtre de 1'), 240, 246.

252.

Comique (Th. de 1'), 224.

et drame (Wagner), 209, 213.

Opinion nationale (L'), i.

Opium, 208, 293.

O poète, je t'aime! (Augier), 161,

281.

Orénoque, 84.

Orgie (L'), 274.

Orient, 184, 373. Les — aies (allu-

sion aux — d'Hugo), 184.

Orscl, 472.

Ortrude, 228-229.

Osiris, 292-293.

Ossian
, 7.

Othello (Vignj). 263.

Othon I" (Guys), 83.

Ourliac (Ed.), 274, 300, 322; «petit

Voltaire de hameau »
, 336.

Outrance. Goût de l'auteur pour
•'—

. 239-

Ovcrbeck, 121.

Ovide, 41 5.
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Paganisme, 290. Voir École païenne.

Paix (Salon de la), 2.

Pallas, 401.

Pan (Le dieu), 224, 289-290.

Panckoucke (M""), 131, 133.

Paphos, 102.

Parcival, 227.

Paris, 82, 167, 200, 251; — à l'état

de ville morte, 332, 350, 357. Joie

de ne plus être à — ,• 4,41. Voir

Vues de —

.

Parcs, 294.

Pascal, 301.

Pasipliac, 405.

Passion (La), ctose naturelle, 159-

160; «congédier la— et la raison,

c'est tuer la littérature» (1852),

294.

Paton, 173.

Patriotisme de l'auteur, 251-252.

Voir France.

Paysagistes, 10.

Paysans, 186; Les — , chants rustiques

(Dupont), 190, 362, 364.

Peau de Chagrin {La), de Balzac,

/55;
Péché originel (Le), 37, 96, 216.

« Le — est partout » , 230 ; « il

contient son enfer», 296; son «im-

mémoriale réalité», 391.

Peintre de la vie moderne (Le),

49-110. Voir Guys, — .f et Aqua-

fortistes, II 1-118.

Peinture.— française au xix* siècle,

iio; — théories sur la — , voir

Art philosophique , Chenavard.

Pénélope, 293.

Pensiveness. Turn of— , 367; toucLed

witli —
, 409.

Pente de la rêverie {La) de Hugo, 311-

Périclès, 127.

Perinde ac cadaver, 90.

Périphrase (Sur la), 346.

Perrin, 224.

Perrin (Aipb.), 472.

Petersbourg, 164.

Peuple. Inintelligence artistique du—

,

121. Voir Amour, Popularité.

Phanuel, 44.

Phèdre (Racine), 357.
Phénakisticope (Le) , 138.

Phidias, 24.

Phœbus, 216.

Pianto {II) de Barbier, 148, 321.

Pipabs {Les Martyrs ridicules), ^22.

Pipelet (Monsieur), 168.

Plantes. Voir Mal.

PLASTIQ.UE, voir Forme. Goût de la

— chez l'homme de lettres, 300-

301.

Platon, 171.

Poe, 116; «la plus puissante plume

de cette époque», 59; «vaste génie

profond comme le ciel et l'enfer»

,

Poésie. (Considérations générales.)

« La — n'a d'autre but qu'elle-

même. » Son principe : « l'aspira-

tion. . . vers une beauté supérieure»

,

157-160. De la —. «Tout homme
bien portant peut se passer de man-

ger pendant deux jours ,— de poésie

jamais!», 276. La — , le cœur,

l'imagination, 160-163,282; la—

,

la morale, les idées politiques et

scientifiques, 157-158, 323; com-

plexité de la — moderne, 358;
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«divin caractère utopique» de la —
(1851), 196-197. Sur la — épique,

315-316. Voir Beau, Histoire, In-

dustrie, Lyrisme, Morale, Progrès,

Romantisme, Utilité.

PoËTE. DéGnition, rôle social, élé-

ments et circonstances qui font un
— (1851), 18.J.-189; le — est «un

traducteur de l'analogie universelle»,

305 ; le — doit « offrir une surface

commerciale (Balzac)» (185 i), 189.

Divinisation du — , 179, 356-357;
le — parfait rebute le public,

369;
Poitevins (Rue des), 131.

Policier (Sur la profession de), 390.

Politique (La) et la police, 14.7.

Polonaises, 81.

Pommier (A.m.) , ^yi.

Pompes et solennités, 80-84.

Poncif (Du) chez Moreau, 345.

Ponsard, 251.

Popularité (La) — et l'eau-forte,

117; — « seule des impudiques qui

demande à être violée», 398. Voir

Impopularité,

Porte Saint-Martin (Th. de la), 246,

257.

Portique (Le), 186.

Portrait (Du), 68.

Positivisme. Voir Ecole, Réalisme.

Pot de vin (Barbier), 323.

Poiuijn (Delacroix), 17.

Prado, 102.

Première invasion du choléra à Paris

(Réthel), 122.

Présent. Voir Passé.

Presse (La), 19, 258.

Prêtre. « Q.ui n'a pas fait forcément

connaissance avec le — incompé-

tent?», 421. Voir Anticléricalisme,

Comédie.

Priape, 294.

Prince impérial (Le), 83.

Prix académiques, de vertu, 285-

286.

« Professeurs -orthopédistes jurés »

,

223, 255; — «hommes absents de

la vie», 314-315.

Progrès (Le) et Delacroix, 24; et

Gautier, le — , «despotique ennemi

de toute poésie», 180; et Barbier,

323,392,418.
Promesses de Timotbée (Les) par CIi.

Asselineau, 41 1.

Protestantisme, 139, 155.

Proudhon, 196, 283.

Providence, providentialité, 3,

63, 129, 144, 175, 197, 212,

242, 302, 306, 348, 410.

Province (Sur la), 399.
Provins, 188.

Prudbon (Delacroix), 17.

Psalmiste (Le), 240.

Psyché, 172, 229.

Public (Le). Voir Foule, Génie.

Pudeur (Sur la), 326, 344.

PuzzUng question, 141.

Q

Quartier latin
, 346.

Quatre Poèmes d'Opéra (Wagner),

Q.ui nous délivrera des Grecs et des

Romains? 293.

Quinet (Allusion à Edg. ), 315.
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R

Racine, 7, 17,. 49, 50, 14.9.

Raison. Voir Passion,

Raphaël, 4, 6, 24, 29, 49, 50, 68,

71, 94.

Rapidité d'exécution. Voir Dela-

croix, Gautier, Guys.

Rature (Sur la), 274.

RÉALISME, mot vague et obscur, 9,

13; «un certain procédé littéraire

appelé — , injure dégoûtante...»,

399; la jeunesse réaliste , ^ig.

Réalité. Voir Lyrisme.

Recherche de l'Absolu (Balzac), 155.

Règle. Voir Contrainte et Nouvelle.

RÉHABILITATION (Goût de la — chez

Hugo), 384.

Reine Margot (La) de Dumas, 257.

Religion. « Le malheureux avait en-

core besoin d'une — » , 293 ; appel

à la — , 307; la — chez Leconte

de Lisie et Renan, 374.

Rembrandt, 113, 116,467.

Renan (E.), 374.

fîene (Chateaubriand) , 195.

RÉPUBLIQUE. Le goût infini de la —
(chez Dupont), 195; la première

— et la musique, 252. Sur les ré-

publicains de 1848, 442. Voir

Borel.

Respect humain (Le) est un fléau...,

143-

Restauration , les illustrateurs de ses

mœurs, 55. Voir Romantisme.

Réthel, 122, 123, 127.

RÊVE (Sur le), 413-414.

Révoil, 472,

B Évolution. Les hommes de la pre-

mière — et l'Empire, 21
;
gravures

de modes de la grande —
, 50; la

— de 1830 et Aug. Barbier, 321;
la — de 1848 et Dupont, 192,

365; «ses sottises)) et l'Europe, et

Réthel, 122; et Chenavard, 471;
et Wagner, 211; et le dieu Pan,

289-290, 471.

RÉVOLTE (L'esprit de). Voir Poète.

Revue européenne, 224; — des Deux

Mondes, 17; — de Paris, 395; —
et Gazette musicale de Paris, 200.

Reynolds, 7, 94, 172, 173, 220.

Rhéteur. L'auteur fier d'être un —

,

364-

Rhin, 122.

Ribot, 467.

Richesse (Sur la), 186.

Richter (Jean Paul), 329 ,411.

Ricord, 112.

Ricourt (A.), 17.

Ridicule (Le) est plus tranchant...,

162.

Rienzi (Wagner), 215, 237.

Rimes héroïques (Barbier), 323.

Rire (Le) et Gautier, 151, 154; le

— chez Hugo, 154; « le — provo-

qué par une infirmité sublime est

presque la condamnation du rieur»,

412.

Robespierre, 389, 418.

Rodogune (Corneille), 255.

Roi Candaule (de Gautier), 170.

Lear [Le) Ad. de Sauvage et

Duhomme, 255.

Roman (Le), «genre bâtard dont le

domaine est sans limites», 166,

167; coup d'oeil sur le — contem-

porain, 395-397- Le — de la momie

(Gautier), 170; Le — d'une dévote

(Asselincau)
, 412.
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Romantisme, école romantique.

1851 : «a rendu des ser\'ices,

mais en flagrante contravention avec

le génie de l'tumanité» , «école de

l'art pour l'art, puérile utopie)),

183-18^; le vertigo romantique,

anathème à ses héros, «le génie de

l'action ne vous laisse pas de place

parmi nous)), 195; «les déborde-

ments puérils de l'école dite — n

ont amené l'Ecole du bon sens, 279,

281.

Passé 1851 : «le — a fait pré-

valoir la gloire de l'art pur)), 12^^.;

tableau enthousiaste du — , 153-

'55 ' regrets qu'inspire cette période

à l'auteur, 302.

Le —, le rire et le grotesque,

15^^; le — et Pétrus Borel, 339, et

Rouvière, 256, et Wagner, 216;

le —, la monarchie de juillet, le

juste milieu, 211, 339-340.

Rome, 172; prédilection de l'auteur

pour —, 374.

Romuald ou La Vocation (Custine),

396-

Ronsard, 347, 352.

Rouget de Lisle, 396.

Rousseau (J.-J.), 21, 22, 30, 57, 263,

264.

RouvitRE (Philibert), 246, 253-265.

Sa vocation, ses épreuves, 254-255 ;

ses rôles, 255-260,262-264; carac-

téristiques de son talent, 257-262;

— pemtre, 254, 264-265.

Rubempré (Balzac), 285.

Rubens, 4, 11, 29, 67, 319, 441.

Ruy Blas (Hugo), 384.

Saba (La remède), 172, 407.

Sade (Marquis de), 280.

Saïd Pacha (Guys), 80.

Saint- Antoine (Faubourg), 83; —
Aubin, 50, 109; — Augustin, 61,

296; — Barthélémy, 98; — Ger-

main (quartier du faubourg), 58;

théâtre, 356; — Graal, 204,^205,

227, 328; — Jude, 45; — Jean,

473 ;
^— Marcel ,115; — ' Michel

,

231 ; — Pétersbourg, 164; —
Roch, 301, 387; — Sulpice, 14;

— Victor, 19.

Sainte-Beuve, 153; allusion à —, 184,

190.

Sainte-Hélène, 290.

Salaires littéraires (Des), 270-271.

Salvat (Mont), 229.

Salvator Rosa (F. Dugué), 257.

Sancho, 412.

San Francisco [Vue de) par Méryon
,

"7-
Sapho « patronne des hystériques » ,

-93-

Satan. Voir Lucifer.

Saumon (Passage du), 128.

Sauvage (Le), 97. Voir Dandysme.

Say (J.-B.), 472.

Sax (M"'), 245.

Scandinavie, 37.5.

SchefiFcr (Ary), 373.

Schumia, 76.

S[cudo], 202.

Sculpture moderne, 105.

Seconde vie (La) de Ch. Asselincau

414.

Seleucus, 46.

Semaine (La). 285.

Séminaire, 188.

Sénèque, 18.

?8
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Sensibilité. Q.ue la — de l'imagina-

tion ne doit pas être confondue

avec celle du cœur, 129.

Sentiment. «Le cri du — est tou-

jours absurde, mais il est sublime»,

331; le — , le stjle et le public,

332, 369; le — et Dupont, 366.

Senta (^Vaisseau fantôme), 235, 237.

Séraskier (Le), 77.

Seymour-Haden, 115.

Shakspeare, 8, 176, 223, «le vieux

Williams», 250-251, 306.

Sheridan, 91.

Siècle (Le), journal, ^18.

Silvestre (Th.), 3, 264,.

Société (La). Au début du second

Empire, 395, 398.

Socrate, 387.

Soir (Le) «est venu. C'est l'heure bi-

zarre . . . » , 6^.

Sommeil du Condor (Le) de Leconte

de Lisle, 375.

Sonnets libertins. Voir Gautier.

Sophocle,
21.J., 215, 216.

Sofbonne, 346.

«Soufflets (Les) du soleil» ,63.

Soulary, 124, 472.

Soulié, 347, 397.
Souvenirs personnels de l'acteur :

«Les gens ultra-raisonnables et anti-

poétiques par qui j ai tant souffert»,

139. Voir Barbier, Delacroix, Des-

bordes -Valmore , Dupont, Gautier,

Hugo, Militaire, Patriotisme, Rhé-

teur, Wagner.

Spécialité (La) dans l'art, 7, 307.

Stalactites {Les) de Banville, 351.

Stendhal, 39, 53, 536.

Stéréoscope (Le), 138.

Stevens (Alf. ), 442.

Style (Du), 165; — coulant, 146,

253-

Subcurrent (Le), 408.

Sue (Eugène), 269, 397.

Sui generis , 239, 258, 340, 352.

Sujets. «Tous les— sont indifférem-

ment bons ou mauvais, selon la

manière dont ils sont traités» , 400;

du choix du —
, 399, 415-

Superstition (Sur la), 425.

Swedenborg, 305.

Sympathies (Des) et des anti-

pathies [littéraires], 271-272.

Syrie, 77.

Tabarin (P. BorcI), 340.

Tableau. Condition? d'exécution d un

bon — , II.

Tamise, 115, 466.

Tannhaûser, 200, 215, 237. Analyse

de l'ouvrage, 220-226; ouverture,

220-225 , 238; marche du deuxième

acte, 225; voyage à Rome; récit

de — , 225, 248; interprétation,

attitude du public français avant

la représentation de Tannhaûser,

300-202, 209.210; pendant, 344-

245 , 247-248 ; attitude de la presse .

200-202, 210, 237, 24S. L'insuccès

ne prouve rien , 241-242. Ses causes,

243-247. «Qu'est-ce que l'Europe

va penser de nous», 251. Tannhaûser

reparaîtra, 2 51. Voir Chant des pèle-

riiu , Wagner.

Tarbes, 144.

Tartares (Guys), 79.

Tassaert, 55.
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Télémaque, 293.

Tempête sous un crâne (Les Misérables)

,

388.

Ténare (Le) de Richter, 329.

Ténèbres (Gautier), 177.

Tennyson
, 78.

Tentation {La) de Barbier, 320; — de

Flaubert, 407-^08.

Terrasson , 472.

Terre-Sainte, 172.

Teutatès, 391.

Tliackeray, 56.

Théâtre Historique, 257;— Italien,

201, 204,, 231, 237.

Tbou art tbe man, 416.

Tibère, 280.

Tirésias (Antigone) , 255.

Titien, 49, 68.

Tivoli, 102, 169.

Tolède. (Ecrivains à dague, à pour-

point et à lame de — ), 293.

Tra ios montes (Gautier), 164, i8i.

Transcendantalisme, 18.

Travail (Do) journalier et de

l'inspiration, 274-275, 349, 424.

Traviès, 55.

Trimolet, 55 , 11 4.

Tristan et Isolde (Wagner), 237.

Troie, 293.

Trois Mousquetaires (Les) de Dumas,
262.

Tropiques (Magie des), 372.

Tuileries (Palais des), 14O.

Turquie, 57, 75, 80.

u

Ulysse, 293.

Uniformes. Voir Costume, Molènes.

Universalité du génie, 307. Voir De-

lacroix, Hugo,

Utilité (L') opposée à l'amour, 88,

à la poésie, 323, 383, à la beauté,

160. «Les personnes trop amou-

reuses d'— et de morale négligent

volontiers la grammaire», 321. Voir

Beau, Critique.

V

Vaisseau-fantôme (Le) de Wagner, 215,

216, 233-237.

Valdès Léal, 176.

Valentino, 102.

Valjean (Les Misérables), 387-388.

Vallée des Flûtes (La) de Richter, 329.

Van dcr Meulen
, 70.

Van Dyck, 70.

Variations du Beau (Delacroix), 16.

Velasquez, 307, 390.

Vengeance (Madame Putipbar)
, 337.

Venise, 67, 124.

Vénus, 215, 216, 221, 222, 224,

245, 246, 354; — aphrodite, —
mercenaire, 294.

Verbe, respect dû au — , 165.

Vérité, voir Vrai.

Vernet (Carie), 109.

(Horace), 11, 34. Voir Guys.

Véronèse, 4, 67, 307.

Vertu. Voir Amour universel. Nature.

Versailles (Galerie de portraits), 68;

jardins, 329.

Vices. «Faute contre le rhytlime et la
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prosodie universelle», 158. «Il faut

peindre les — tels qu'ils sont, ou

ne pas les voir» , 28ij.-285. Voir Art,

Mai
Vie de Bohême (La) de Murger, 423.

Vieille Maîtresse ( Une) par B. d'Aure-

•villy, 396.

Vieux de la Montagne (Le), 90.

Consul (Le) de Ponroy, 255.

Vigny (A. de), 40, 153.

Ville (Grande), 63, 117, 243, 466.

VilIot,3i.

Vinci (L. de), 6, 9, 220.

VioIIet-Ie-Duc , 283.

Vire et les Virois (G. Le Vavasseur),

378-

"Virgile, 7, 346.

Voitures (Les), 107-109.

Volonté (La) chez Balzac, 168; sa-

veur de la — , 253.

Voltaire , 21, 22 , 212 , 290, 306, 336,

338. Voir Ourliac.

Voluptuosisme (Le) poétique, 185.

Voulzie (La) d'H. Moreau, 349.

Vrai (Le). Voir ^rt.

Vues de Paris (Méryon), 116.

Vulcain, 20.

Vulnerant omnes , 177.

w
"Wagner (Richard) et Taknhau-

SER , 199-252. Rudiments biogra-

phiques : à Paris, 200; — en Alle-

magne, ses idées révolutionnaires,

211-212; concerts du théâtre Ita-

lien, 201-203; suggestion que pro-

cure l'ouverture de Lobengrin à des

auditeurs différents dont l'auteur,

203-208. Caractéristiques du génie

de —, 208, 211, 238-239; sa con-

ception du drame lyrique, 200,

203, 212-220; inspiré du théâtre

grec, 213-214, 471; portant à la

scène le mythe, 216-218; participe

de l'esprit romantique, 216; beauté

de son dialogue, 227; distinction de

ses héros, 221-224; ^^^ leit-motiv

,

209 , 231-233; analyse de ses œuvres

principales, 220-237; — critique,

219. Ses précurseurs théoriques au

xviii* siècle, 211, 213, 240. Voir

Tannbaûser.

Walter Scott, 405.

Warens (M°' de), 267.

Wartburg, 209, 230.

Watteau, 71, 173.

Wattier, 55.

Weber, 211.

Werther, 195.

Whistler, 115, 466.

Winckehiiann
, 94.

Wolfram (Tannbaûser) , 245.

Yonkind, 114, 115, 116, 467.

Zeus, 401.
I

Zurbaran, 176.
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