
L1BKARY

UNÎVERSITY
TORONTO



3









Digitized by the Internet Archive

in 2009 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/lasagesseetladesOOmaetuoft











LA SAGESSE

ET LA DESTINÉE



OUVRAGES DU MEME AUTEUR

Serres chaudes 1 vol.

La Princesse Malei.ne 1 vol.

Les Aveugles (l'Intruse, les Aveugles). ..... 1 vol.

L'Ornement des Noces spirituelles, de Ruysbrœck

l'Admirable, traduit du flamand et précédé

d'une Introduction . i vol.

Les Sept Princesses 1 vol.

Pelléas et Mélisande 1 vol.

Alladjne, et Palomides, Intérieur et la Mort de

Tintagiles, trois petits drames pour marion-

nettes 1 vol.

Annabella 1 vol.

Les Disciples a Sais et les Fragments de Novalis,

précédés d'une introduction 1 vol.

Le Trésor des Humbles \ vol.

Douze Chansons, illustrées par Charles Doudelet. t vol.

AGLAVAINE ET SÉLYSETTE 1 vol.

l'aris. — L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette. — 15198.



MAURICE MAETERLINCK

LA SAGESSE
ET

LA DESTINÉE

SEPTIEME MILLE

PARIS

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR

11, RLE DE GRENELLE, 11

1899

Tous droits réservés.



va
2.L15

fty$3



A MADAME GE0RGEI1E LEBLANC

Je vous dédie ce livre, qui est pour ainsi dire

votre œuvre. Il y a une collaboration plus haute et

plus réelle que celle de la plume; c'est celle de la

pensée et de l'exemple. Il ne m'a pas fallu pénible-

ment imaginer les résolutions et les actions d'un

sage idéal, ou tirer de mon cœur la morale d'un

beau rêve forcément un peu vague. Il a suffi que

fécoutasse vos paroles. Il a suffi que mes yeux

vous suivissent attentivement dans la vie; ils y
suivaient ainsi les mouvements, les gestes, les

habitudes de la sagesse même.

MAETERLINCK.





LA SAGESSE

ET LA DESTINÉE

En ce livre, on parlera souvent de sagesse

de fatalité, de justice, de bonheur et d'amour.

11 semble qu'il y ait quelque ironie à évoquer

ainsi un bonheur peu visible, au milieu de

malheurs très réels, une justice peut-être idéale,

au sein d'une injustice, hélas! trop matérielle,

et un amour assez malaisément saisissable

dans de la haine ou de l'indifférence bien ma-
nifeste. 11 semble qu'il ne soit guère opportun

d'aller chercher, à loisir, en des replis cachés

au fond du cœur de l'humanité, quelques motifs

de confiance ou de sérénité, quelques occasions

de sourire, de s'épanouir et d'aimer, quelques

raisons de remercier et d'admirer, quand la plus

grande partie de cette humanité, au nom de la-

i



2 LA SAGESSE ET LA DESTINEE

quelle on se permet d'élever la voix, loin de

pouvoir s'attarder aux jouissances intérieures

et aux consolations profondes, mais si pénible-

ment atteintes, que le penseur satisfait préco-

nise, n'a même pas l'assurance ni le temps de

goûter jusqu'au bout les misères et les désola-

tions de la vie.

On a reproché ainsi aux moralistes, à Epictète

entre autres, de ne jamais s'occuper que du

sage. Il y a du vrai dans ce reproche, comme il

y a du vrai dans presque tous les reproches

qu'on peut faire. Au fond, si l'on avait le

courage de n'écouter que la voix la plus simple,

la plus proche, la plus pressante de sa con-

science , le seul devoir indubitable serait de

soulager autour de soi, dans un cercle aussi

étendu que possible, le plus de souffrances

qu'on pourrait. Il faudrait se faire infirmier,

visiteur des pauvres, consolateur des affligés,

fondateur d'usines modèles, médecin, labou-

reur, que sais-je, ou tout au moins ne s'ap-

pliquer, comme le savant de laboratoire, qu'à

arracher à la nature ses secrets matériels les

plus indispensables. Seulement, un monde où

il n'y aurait plus, à un moment donné, que des

tiens se secourant les uns les autres ne persiste-

rait pas longlemps dans cette œuvre charitable

si oersonne n'usurpait le loisir nécessaire pour

se préoccuper d'autre chose. C'est grâce à quel-
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ques hommes qui paraissent inutiles qu'il y
aura toujours un certain nombre d'hommes
incontestablement utiles. La meilleure partie

du bien qu'on fait autour de nous, à cette heure,

est née d'abord dans l'esprit de l'un de ceux qui

négligèrent peut-être plus d'un devoir immédiat

et urgent pour réfléchir, pour rentrer en eux-

mêmes, pour parler. Est-ce à dire qu'ils aient

fait ce qu'il y avait de mieux à faire? Qui oserait

répondre à cette question? Ce qu'il y a de mieux

à faire semble toujours, aux yeux de l'âme hum-
blement honnête qu'il faut s'efforcer d'être, le

devoir le plus simple et le plus proche, mais il

n'en serait pas moins regrettable que tout le

monde s'en fût toujours tenu au devoir le plus

proche. A toutes les époques, il y eut des êtres

qui purent s'imaginer loyalement qu'ils remplis-

saient tous les devoirs de l'heure présente en son-

geant aux devoirs de l'heure qui allait suivre. La
plupart des penseurs affirment volontiers que ces

êtres ne se trompèrent point. 11 est bon que le

penseur affirme quelque chose. Il est vrai, pour

le dire en passant, que la sagesse se trouve par-

fois dans le contraire de ce que le plus sage

affirme. Qu'importe? on ne l'y eût pas aperçue

sans cette affirmation ; et le sage a fait son devoir.



II

Aujourd'hui, la misère est une maladie de

rhumanilé comme la maladie est une misère de

l'homme. Il y a des médecins pour la maladie,

comme il faudrait des médecins pour la misère

humaine. Mais, de ce que l'élat de maladie est

malheureusement très commun, s'ensuit-il qu'on

ne doive jamais s'occuper de la santé, et que

celui qui enseigne l'anatomie, par exemple, qui

est la science physique correspondant le plus

exactement à la morale, ait uniquement à tenir

compte des déformations qu'une déchéance plus

ou moins générale inflige au corps de l'homme?

Il importe qu'il parte d'un corps sain et bien

constitué, comme il importe que le moraliste

qui s'efforce de regarder par delà l'heure pré-

sente, parte d'une âme heureuse, ou qui du

moins a ce qu'il faut pour l'être, hormis la

conscience suffisante.

Nous vivons au sein d'une grande injustice,
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mais il n'y a, je pense, ni indifférence ni cruauté,

à parler parfois comme si cette injustice n'était

plus, saus quoi l'on ne sortirait jamais de son

cercle.

Il faut bî<*ti que quelques-uns se permettent

de penser. Je parler et d'agir comme si tous

étaient heureux; sinon, quel bonheur, quelle

justice, quel amour, quelle beauté, trouveraient

tous les autres le jour où le destin leur ouvrira

les jardins publics de la terre promise? On peut

dire, il est vrai, qu'il conviendrait d'aller d'abord

« au plus pressé ». Mais aller « au plus pressé »

n'est pas toujours le parti le plus sage. Mieux

vaut souvent aller tout de suite « au plus haut ».

Si les eaux envahissent la demeure du paysan

hollandais, la mer ou la rivière voisine ayant

percé la digue qui défend la campagne, le plus

pressé, pour lui, sera de sauver ses bestiaux, ses

fourrages et ses meubles, mais le plus sage,

d'aller lutter contre les flots, au sommet de la

digue, et d'y appeler tous ceux qui vivent sous

la protection des terres ébranlées.

L'humanité a été jusqu'ici comme une ma-
lade qui se tourne et se retourne sur son lit pour

trouver le repos, mais cela n'empêche pas que

les seules paroles véritablement consolantes qui

lui aient été dites, l'ont été par ceux qui lui par-

laient comme si elle n'eût jamais été malade.

C'est que l'humanité est faite pour être heureuse,

i.
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comme l'homme est fait pour être bien portant,

et quand on lui parle de sa misère, au sein môme
de la misère la plus universelle et la plus per-

manente, on a l"air de ne lui dire que des pa-

roles accidentelles et provisoires. Il n'y a rien

de déplacé à s'adresser à elle comme si elle se

trouvait toujours à la veille d'un grand bonheur

ou d'une grande certitude. En réalité elle s'y

trouve par son instinct, dût- elle ne jamais

atteindre le lendemain. Il est bon de croire

qu'un peu plus de pensée, un peu plus de cou-

rage, un peu plus d'amour, un peu pius de

curiosité, un peu plus d'ardeur à vivre suffira

quelque jour à nous ouvrir les portes de la joie

et de la vérité. Cela n'est pas tout à fait impro-

bable. On peut espérer qu'un jour tout le monde
sera heureux et sage ; et si ce jour ne vient ja-

mais, il n'est pas criminel de l'avoir espéré.

En tout cas, il est utile de parler du bonheur

aux malheureux, pour leur apprendre à le con-

naître. Ils s'imaginentsivolonliers que lebonheur

est une chose extraordinaire et presque inacces-

sible ! Mais si tous ceux qui peuvent se croire

heureux disaient bien simplement les motifs de

leur satisfaction, on verrait qu'il n'y a jamais,

de la tristesse à la joie, que la différence d'une

acceptation un peu plus souriante, un peu plus

éclairée, à un asservissement hostile et assom-

bri ; d'une interprétation étroite et obstinée à
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une interprétation harmonieuse et élargie. Ils

s'écrieraient alors: « N'est-ce donc que cela?

Mais nous aussi nous possédons dans notre

cœur les éléments de ce bonheur. » En effet

vous les y possédez. A moins de grands mal-

heurs physiques, tout le monde les possède Mais

ne parlez pas de ce bonheur avec mépris. Il n y

en a point d'autre. Le plus heureux des hommes

est celui qui connaît le mieux son bonheur; et

celui qui le connaît le mieux est celui qui sait

le plus profondément que le bonheur n est sé-

paré de la détresse que par une idée haute, infa-

tigable, humaine et courageuse.

C'est de cette idée qu'il est salutaire de parler

le plus souvent possible; non pas pour imposer

celle quel'on possède, mais pour faire naître peu

à peu dans le cœur de ceux qui nous écoutent le

désir d'en posséder une à leur tour. Cette idée est

différente pour chacun de nous. La vôtre ne me

convient point; vous aurez beau me la répéter

avec éloquence, elle n'atteindra pas les organes

cachés de ma vie. Il faut que j'acquière la mienne

en moi-même, par moi-même. Mais tout en ne

parlant que de la vôtre, vous m'aiderez sans le

savoir à acquérir la mienne. Il arrivera que ce

qui vous attriste me réconfortera, que ce qui

vous console m'affligera peut être, peu importe;

ce qu'il y a de beau dans votre vision consolante

entrera dans mon affliction, et ce qu'il y a de
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grand dans votre tristesse passera dans ma joie,

si ma joie est digne de votre tristesse. Ce qu'il

faut, avant tout, c'est préparer à la surface de

notre âme une certaine hauteur pour y recevoir

cette idée, comme les prêtres d'anciennes reli-

gions dénudaient et débarrassaient de ses épines

et de ses ronces le sommet d'une montagne

pour y recevoir le feu du ciel. Il n'est pas impos-

sible que, demain, on nous envoie du fond de la

planète Mars, dans la vérité définitive sur la

constitution et sur le but de l'univers, la for-

mule infaillible du bonheur. Elle ne changera,

n'améliorera quelque chose, en notre vie mo-

rale, qu'autant que nous vivions depuis long-

temps dans l'attente et le désir de l'amélioration.

Chacun de nous profitera et jouira des bien-

faits de cette formule, cependant invariable,

en proportion de l'espace désintéressé, purifié,

attentif et déjà éclairé que cette formule trou-

vera dans son âme. Toute la morale, toute la

science de la justice et.du bonheur, ne devrait

être qu'une attente, une préparation aussi vaste,

aussi expérimentée, aussi accueillante que pos-

sible. Certes, il est désirable entre tous, le jour

où nous vivrons enfin dans la certitude, dans la

vérité scientifique, totale, inébranlable; mais on

attendant, il nous est donné de vivre dans une

vérité plus importante encore, la vérité de notre

âme et de notre caractère ; et quelques sages
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nous ont prouvé que cette vie était possible

au sein même des plus grandes erreurs maté-

rielles.



III

Est-il vain de parler de morale, de justice, de

bonheur et de tout ce qui s'y rapporte, "avant

Theure définitive de la science qui peut tout

bouleverser? Peut-être sommes nous dans des

ténèbres provisoires, et bien des choses ne se

font pas de la même façon dans les ténèbres

qu'à la clarté du jour.

Néanmoins, les événements essentiels de

notre vie physique et de notre vie morale oiit

lieu dans l'ombre, aussi nécessairement, aussi

complètement qu'à la lumière. Il nous faut

vivre, en attendant le mot de l'énigme, et c'est

en vivant le plus heureusement, le plus noble-

ment que l'on peut, qu'on vivra le plus puis-

samment et qu'on aura le plus de courage, le

plus d'indépendance, le plus de clairvoyance,

pour le désir et la recherche de la vérité. Et

puis, quoi qu'il arrive, le temps consacré à

l'étude de nous-même ne sera pas perdu. Quelle
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que soit la manière dont nous ayons un jour à

envisager ce monde dont nous faisons partie, il y

aura toujours bien plus de sentiments, de pas-

sions, de secrets inaltérés, inaltérables en l'àme

humaine, qu'il n'y aura d'étoiles reliées à la

terre, ou de mystères éclaircis par la science.

Au sein de la vérité la plus irrécusable et la plus

pénétrante, l'homme s'élèvera sans doute, mais

il s'élèvera selon la direction invariable de l'àme

humaine ; et l'on peut affirmer que plus l'uni-

verselle certitude sera forte et consolante, plus

les problèmes de la justice, de la morale, du

bonheur et de l'amour prendront, aux yeux de

tous, l'aspect dominateur et passionnant, sous

lequel ils se sont toujours présentés aux regards

du penseur.

Il importe de vivre comme si l'on se trouvait

toujours à la veille de la grande découverte et

de se préparer à l'accueillir, le plus totalement,

le plus intimement, le plus ardemment qu'on

pourra. Et la meilleure manière de l'accueillir

un jour, sous quelque forme qu'elle se doive

révéler, c'est de l'espérer dès aujourd'hui, aussi

haute, aussi vaste, aussi parfaite, aussi ennoblis-

sante qu'il nous est donné de nous l'imaginer.

Nous ne saurions lui prêter trop d'ampleur, trop

de beauté, ni trop de majesté. Il est certain qu'elle

sera meilleure que nos meilleurs espoirs, car si

elle en diffère, si elle va jusqu'à les contredire,
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par le fait même qu'elle nous apportera la vérité,

elle nous apportera quelque chose de plus grand,

de plus haut, de plus conforme à la nature

humaine que ce que nous avions attendu. Pour

l'homme, dût-il y perdre tout ce qu'il admirait,

l'admirable par excellence ce sera la vérité

intime de l'univers. En supposant qu'au jour où

elle sera manifestée, les plus humbles cendres

de nos espérances soient dispersées, il nous res-

tera en tout cas notre préparation à l'admirable,

et l'admirable entrera dans notre âme à Ilots

plus ou moins abondants, selon la largeur, selon

la profondeur du lit que notre attente aura

-é.



IV

F.-t-il nécessaire de se croire meilleur que

l'uni vers? Nous aurons beau raisonner, toute

noire raison ne sera jamais qu'un Lien faible

rayon de la nature, une infime parlie de ce tout

quelle s'arroge le droit déjuger, et faut-il qu'un

rayon, pour qu'il fasse son devoir, souhaite de

modifier la lampe dont il émane?

Le sommet de notre être, du haut duquel

nous entendons absoudre ou condamner la tota-

lité de la vie. n'est évidemment qu'une inégalité

que notre œil seul remarque sur la sphère sans

limite de la vie. Il est sage de penser et d'agir

comme si tout ce qui arrive à l'humanité était in-

dispensable. Il n'y a pas longtemps, pour ne

citer qu'un seul de ces problèmes que l'instinct

de notre planète est appelé à résoudre, il n'y a pas

longtemps, on eut. paraît-il, l'intention de de-

mander aux penseurs de l'Europe s'il faudrait

considérer comme un bonheur ou un malheur

2
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qu'une race énergique, opiniâtre et puissante,

mais qui nous semble, à nous autres Aryens,

en vertu de préjugés trop aveuglément acceptés,

inférieure par l'âme ou par le cœur, la race juive

en un mot, disparût ou devînt prépondéranle.

Je suis persuadé que le sage peut répondre,

sans qu'il y ait dans sa réponse ni résignation

ni indifférence répréhensibles : « Ce qui aura

lieu sera le bonheur. » Souvent, ce qui a lieu

nous paraît avoir tort, mais qu'a donc fait de

plus utile jusqu'ici toute la raison humaine que

de trouver une raison supérieure aux torts de la

nature? Tout ce qui nous soutient, tout ce qui

nous assiste, dans la vie physique comme dans la

vie morale, vient d'une sorte de justification

lente et graduelle de la force inconnue qui nous

parut d'abord impitoyable. Si une race absolu-

ment conforme à notre idéal disparaît, c'est que

notre idéal n'est pas absolument conforme à

l'idéal par excellence, qui est, comme je l'ai dit,

la vérilé intime de l'univers.

Déjà, nous avons su tirer de notre expérience,

déjà nous avons vu confirmer par la réalité

d'admirables rêves, d'admirables désirs, de-

grandes idées et de grands sentiments d'amour,

de beauté, de justice. S'il en est dans notre

imagination, de plus vastes et de plus conso-

lants, mais qui ne supporteraient pas l'épreuve

de lu réalité, c'est-à-dire de la puissance ano-
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nyme et mystérieuse de la vie, c'est qu'il faut

qu'ils soient autres, mais non qu'ils soient

moins beaux, moins vastes, ni moins conso-

lants. En attendant que la réalité se manifeste,

il est peut-être salutaire d'entretenir un idéal

qu'on s'imagine plus beau que la réalité; mais

après que celle-ci s'est enfin révélée, il devient

nécessaire que la flamme idéale que nous avons

nourrie de nos meilleurs désirs, ne serve plus

qu'à éclairer loyalement les beautés moins fra-

giles et moins complaisantes de la masse impo-

sante qui écrase ces désirs.

Je ne ne crois pas qu'il y ait en tout ceci

acceptation servile, fatalisme endormi, opti-

misme passif. Il est possible que le sage perde

en mainte occasion une partie de l'ardeur obs-

tinée, exclusive et aveugle, qui fit réaliser par

quelques-uns des choses pour ainsi dire surhu-

maines, par cela même qu'ils ne possédaient pas

la plénitude de la raison humaine. Mais il n'e

est pas moins certain qu'il n'est permis à aucune

àme honnête d'aller chercher de l'énergie, de

la bonne volonté, des illusions ou de l'aveugle-

ment dans une région inférieure à celJe des pen-

sées de ses meilleures heures. On ne fait vrai-

ment son devoir dans la vie intérieure qu'en le

faisant toujours au plus haut de son àme, au plus

haut de sa vérité propre. Et si, dans l'existence

pratique et quotidienne, il est parfois licite de
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composer avec les circonstances, s'il n'y est pas

toujours opportun d'aller jusqu'au bout de soi-

même, comme Saint-Just, par exemple, qui,

voulant, avec une ardeur admirable, la justice, la

paix et le bonheur universels, envoyait de bonne

foi à l'échafaud des milliers de victimes, dans la

vie de la pensée, le devoir est d'aller, en tout cas

jusqu'à l'extrémité de sa pensée. Au reste, sa-

voir que l'on n'agit qu'en attendant la vérité

n'empêchera d'agir que ceux qui n'eussent pas

davantage agi dans l'ignorance. La pensée qui

s'élève encourage ce qu'elle décourage. 11 semble

naturel à ceux qui regardent de haut et admirent

d'avance ce qui détruira leur action, de faire

tout ce qu'ils peuvent pour améliorer ce qu'il

n'est pas interdit d'appeler la raison, la justice,

la beauté de la terre, l'instinct de la planète. Us

savent qu'améliorer, ici, ce n'est, au fond, que

découvrir, comprendre, respecter. Avant tout,

ils ont confiance dans « l'idée de l'univers », Ils

sont persuadés que tout effort vers le mieux les

rapproche de la volonté secrète de la vie, mais

ils apprennent en même temps à tirer de l'échec

de leurs plus généreux efforts et de la résistance

de ce grand monde, un aliment nouveau pour

leur admiration, pour leur ardeur, pour leur

espoir.

Si vous gravissez vers le soir une haute mon-
tagne, vous voyez diminuer peu à peu, se perdre
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enfin dans l'ombre envahissante de la vallée, les

arbres, les maisons, le clocher, les prés, les ver-

gers, la route et la rivière même. Mais les petits

points lumineux que l'on trouve, au fond des

plus obscures nuits, dans les lieux habités par

les hommes ne s'affaibliront pas à mesure que

vous vous élèverez. Au contraire, à chaque pas

que vous ferez vers la hauteur, vous découvrirez

un plus grand nombre de lumières dans les vil-

lages endormis sous vos pieds. La lumière, si

fragile qu'elle soit, est peut-être la seule chose

qui ne perde presque rien de sa valeur en face

de l'immensité. Il en est de même de nos lu-

mières morales quand nous regardons la vie

d'un peu haut. Il est bon que la contemplation

nous apprenne à nous désintéresser de toutes

nos passions inférieures, mais il ne faut pas

qu'elle affaiblisse ou décourage le plus humble

de nos désirs de vérité, de justice et d'amour.

D'où vient-elle, cette règle que je formule

ainsi? je n'en sais rien moi-même. Elle me paraît

humaine et nécessaire, voilà tout; et je n'en

saurais donner d'autres raisons que des raisons

sentimentales. Mais les raisons sentimentales

sont parfois les moins méprisables. Et si j'attei-

gnais un sommetd'où cette loi ne me paraîtraitplus

utile, j'écouterais l'instinct secret qui me dirait

de ne pas m'arrêter, de m'élever encore, jusqu'à

ce que j'aperçoive de nouveau toute son utilité.

2.



Après cette introduction générale, parlons

plus particulièrement de l'influence que la sa-

gesse peut avoir sur notre destinée. Et puisque

l'occasion s'en présente, il est peut-être utile de

faire observer, dès l'abord, qu'on chercherait en

vain une méthode bien rigoureuse dans ce livre.

Il n'est composé que de méditations interrom-

pues, qui s'enroulent avec plus ou moins d'ordre

autour de deux ou trois objets. Il ne prétend

persuader personne, il n'entend rien prouver.

Au demeurant, les livres n'ont guère, dans la

vie, l'importance que la plupart des hommes qui

les écrivent ou qui les lisent veulent bien leur

accorder. Il suffirait de les écouter dans l'esprit

où l'un de mes amis, qui est un grand sage,

écoutait un jour le récit des derniers instants de

l'empereur Antonin le Pieux. Antonin le Pieux

qui, à plus juste titre encore que Marc-Aurèle,

peut être considéré comme l'homme le meilleur
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et le plus parfait que la terre ait porte', car à

toute la sagesse, à toute la profondeur, à toute

la bonté, à toutes les vertus de son fils adoptif, il

joignait je ne sais quoi de plus viril, de plus

énergique, de plus pratique, de plus simplement

heureux et de plus spontané, qui le rapprochait

davantage de la vérité quotidienne, Anlonin le

Pieux, étendu sur son lit, attendait la mort, les

yeux voilés de larmes involontaires et les mem-

bres baignés des pâles sueurs de l'agonie. A ce

moment, le chef des gardes du palais entra dans

sa chambre, pour lui demander, selon l'usage, le

mot d'ordre. JEquardmîtas, égalité d'âme, répon-

dit-il en tournant la tête du côté de l'ombre éter-

nelle. 11 est beau d'aimer et d'admirer cette pa-

role, disait mon ami. Il est plus beau encore,

ajoutait-il, de savoir sacrifier sans que personne

le remarque, sans que soi-même on songe à s'en

apercevoir, le temps que le hasard nous accorde

pour l'admirer, à la première venue des petites

œuvres utiles et simplement vivantes que le

même hasard offre sans cesse à la bonne volonté

de notre cœur.



VI

« Leur destinée voulait sans doute qu'ils

fussent opprimés par les hommes ou par les

événements partout où ils se planteraient, » dit

un auteur en parlant des héros de son livre. 11

en est ainsi de la plupart des hommes. Il en

est ainsi de tous ceux qui n'ont pas appris à

séparer leur destinée extérieure de leur des-

tinée morale. Ils sont semblables au petit

ruisseau aveugle que je contemplais un matin

du haut dune colline. Tâtonnant, se débattant,

trébuchant et chancelant sans cesse au fond

d'une vallée obscure, il cherchait sa route vers

le grand lac qui dormait de l'autre côté de la

forêt, dans la paix de l'aurore. Ici, c'était un
quartier de basalte qui l'obligeai! à quatre longs

détours, là-bas, les racines d'un vieil arbre, plus

loin encore, le simple souvenir d'un obstacle à

jamais disparu le faisait remonter vers sa source

en bouillonnant en vain, et l'éloignait indéfini-
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ment de son but et de son bonheur. Mais, dans

une autre direction, et presque perpendiculaire-

ment au ruisseau affolé, malheureux, inutile,

une force supérieure aux forces instinctives

avait tracé à travers la campagne, à travers les

pierres écroulées, à travers la forêt obéissante,

une sorte de long canal, ferme, verdoyant, insou-

cieux, pacifique, allant sans hésiter, de son pas

calme et clair, des profondeurs d'une autre

source cachée à l'horizon, vers le même lac

lumineux et tranquille. Et j'avais à mes pieds

l'image des deux grandes deslinées qui sont

offertes à l'homme.



VII

A côté de ceux qui sont opprimés par les

hommes et par les événements, il y a en effet

d'autres êtres en qui se trouve une sorte de force

intérieure à laquelle se soumettent non seule-

ment les hommes, mais même les événements,

qui les entourent. Ils ont conscience de cette

force; et cette force n'est d'ailleurs autre chose

qu'un sentiment de soi-même quia su s'étendre

au delà des homes de la conscience habituelle

aux hommes.

On n'est chez soi, on n'est à l'abri des caprices

du hasard, on n'est heureux et fort que dans

l'enceinte de sa conscience. Au reste, ces choses

ont été dites trop souvent pour que nous nous y
arrêtions, si ce n'est pour fixer notre point de

départ. Un être ne grandit que dans la mesure

où il augmente sa conscience, et sa conscience

augmente à mesure qu'il grandit. Il y a ici

d'admirables échanges; et de même que l'amour
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est insatiable d'amour, toute conscience est

insatiable d'extension, d'élévation morale, et

toute élévation morale est insatiable de con-

science.



VIII

Mais ce sentiment de soi-même, tel qu'on le

comprend d'habitude, se limite trop volontiers à

la connaissance de nos défauts et de nos qualités.

Il peut s'étendre à des mystères infiniment plus

secourables. Se connaître soi-même, ce n'est

pas seulement se connaître au repos ou se

connaître plus ou moins dans le présent et le

passé. Les êlres dont je parle n'ont en eux celte

foice que parce qu'ils se connaissent aussi dans

l'avenir. Avoir conscience de soi-même, pour les

hommes les plus grands, c'est avoir conscience,

jusqu'à un certain point, de son étoile ou de sa

destinée. Ils connaissent une partie de leur

avenir parce qu'ils sont déjà une partie de cet

avenir même. Ils ont conliance en eux parce

qu'ils savent dès aujourd'hui ce que les événe-

ments deviendront dans leur âme. L'événement

en soi, c'est l'eau pure que nous verse la for-

tune, et il n'a d'ordinaire par lui même ni



LA SAGESSE ET LA DESTINÉE 25

saveur, ni couleur, ni parfum. Il devient beau

ou triste, doux ou amer, mortel ou vivifiant,

selon la qualité de l'âme qui le recueille. Il

arrive sans cesse à ceux qui nous entourent

mille et mille aventures qui semblent toutes char-

gées de germes d'héroïsme, et rien d'héroïque

ne s'élève après que l'aventure s'est dissipée.

Mais Jésus-Christ rencontre sur sa route une

troupe d'entants, une femme adultère ou la

Samaritaine, et l'humanité monte trois fois de

suite à la hauteur de Dieu.



IX

On devrait pouvoir dire qu'il n'arrive aux

hommes que ce qu'ils veulent qu'il leur arrive.

Nous n'avons, il est vrai, qu'une influence affaiblie

sur un certain nombre d'événements extérieurs;

mais nous avons une action toute puissante sur

ce que ces événements deviennent en nous-

mêmes, c'est-à-dire sur la partie spirituelle qui

est la partie lumineuse et immortelle de tout

événement. Il est des milliers d'êlres en qui cette

partie spirituelle qui demande à naître de tout

amour, de tout malheur ou de toute rencontre

n'a pu vivre un instant, et ceux-là passent

comme des épaves sur un fleuve. Il en est quel-

ques autres en qui cette part immortelle absorbe

tout; et ceux-là sont comme des îles sur la mer,

car ils ont trouvé un point fixe d'où ils com-

mandent aux destinées intimes; et la destinée

véritable est une destinée intime. Pour la plu-

part des hommes, c'est ce qui leur arrive qui
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assombrit, ou éclaire leur vie; mais la vie inté-

rieure de ceux dont je parle éclaire seule tout

ce qui leur arrive. Si vous aimez, ce n'est pas

cet amour qui fait partie de votre destinée
;

c'est la conscience de vous-même que vous

aurez trouvée au fond de cet amour qui modifiera

votre vie. Si l'on vous a trahi, ce n'est pas la

trahison qui importe ; c'est le pardon qu'elle a

fait naître dans votre âme, et la nature plus ou

moins générale, plus ou moins élevée, plus ou

moins réfléchie de ce pardon, qui tournera votre

existence vers le côté paisible et plus clair du

destin où vous vous verrez mieux que si Ton

vous était resté fidèle. Mais si la trahison n'a

pas accru la simplicité, la confiance plus haute,

l'étendue de l'amour, on vous aura trahi bien

inutilement, et vous pourrez vous dire qu'il n'est

rien arrivé.



X

N'oublions pas que rien ne nous arrive qui ne

soit de la même nature que nous-mêmes. Toute

aventure qui se présente, se présente à notre

âme sous la forme de nos pensées habituelles,

et aucune occasion héroïque ne s'est jamais

offerte à celui qui n'était pas un héros silencieux

et obscur depuis un grand nombre d'années.

Gravissez la montagne ou descendez dans le

village, allez au bout du monde ou bien pro-

menez-vous autour de la maison, vous ne ren-

contrerez que vous-même sur les routes du

hasard. Si Judas sort ce soir, il ira vers Judas et

aura l'occasion de trahir, mais si Socrate ouvre

sa porte, il trouvera Socrate endormi sur le seuil

et aura l'occasion d'être sage. Nos aventures

errent autour de nous comme les abeilles sur le

point d'essaimer errent autour de la ruche. Elles

attendent que l'idée-mère sorte enfin de notre

âme ; et quand elle est sortie, elles s'agglomèrent
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autour d'elle. Mentez, et les mensonges accour-

ront ; aimez, et la grappe d'aventures frissonnera

d'amour. Il semble que tout n'attende qu'un

signal intérieur, et si notre âme devient plus

sage vers le soir, le malheur aposté par elle-

même le matin devient plus sage aussi.

3.



XI

Il n'arrive jamais de grands événements inté-

rieurs à ceux qui n'ont rien fait pour les appe

1er à eux ; et cependant le moindre accident de

la vie porte en lui la semence d'un grand événe-

ment intérieur. Mais ces événements sont les

esclaves de la justice, et chaque homme a la

part de butin qu'il mérite. Nous devenons exac-

tement ce que nous découvrons dans les bon-

heurs et les malheurs qui nous adviennent; et

les caprices les plus inattendus de la fortune

s'accoutument à prendre la forme môme de nos

pensées. Les vêtements, les armes et les parures

du destin se trouvent dans notre vie intérieure.

Si Socrate et Thersite perdent leur fils unique le

même jour, le malheur de Socrate ne sera pas

pareil au malheur de Thersite. La mort même,

que l'on croit invariable, a d'autres habitudes,

d'autres gestes, d'autres larmes dans la maison

des bons que dans celle des méchants. On dirait
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que le malheur ou le bonheur se purifie avant de

frapper à la porte du sage ; et qu'il baisse la tête

pour entrer dans une âme médiocre.



XII

A mesure que nous devenons sages, nous

échappons à quelques-unes de nos destinées ins-

tinctives. Il y a dans tout être un certain désir

de sagesse, qui pourrait transformer en con-

science la plupart des hasards de la vie. Et ce

qui a été transformé en conscience n'appartient

plus aux puissances ennemies. Une souffrance

que votre âme a changée en douceur, en indul-

gence ou en sourires patients, est une souffrance

qui ne reviendra plus sans ornements spirituels;

et une faute et un défaut que vous avez regardés

face à face est une faute et un défaut qui ne

peuvent plus vous nuire, et qui ne peuvent plus

nuire aux autres.

Il existe des rapports incessants entre l'ins-

tinct et le destin, ils se soutiennent l'un l'autre,

et ils rôdent la main dans la main autour de

l'homme inattentif. Mais tout être qui sait dimi-

nuer en lui la force aveugle de l'instinct, diminue



LA SAGESSE ET LA DESTINEE 33

tout autour de lui la force du destin. Il semble

qu'il crée une sorte de lieu d'asile, inviolable en

proportion de sa sagesse, et ceux qui passent par

hasard dans la zone éclairée de sa conscience

acquise n'ont rien à craindre du hasard tant

qu'ils s'attardent en cette zone. Placez Socrate et

Jésus-Christ au milieu des Atrides, et l'Orestie

n'aura pas lieu aussi longtemps qu'ils se trouve-

ront dans le palais d'Agamemnon ; et s'ils se

fussent assis sur le seuil des demeures de Jocaste,

Œdipe n'eût pas songé à se crever les yeux.

Il y a des malheurs que la fatalité n'ose entre-

prendre en présence d'une âme qui l'a vaincue

plus d'une fois, et le sage qui passe interrompt

mille drames.



XIII

Il est si vrai que la présence du sage paralyse

le destin, qu'il n'existe peut-être pas un seul

drame où paraisse un véritable sage, et s'il y en

paraît un, l'événement s'arrête de lui-même

avant les larmes et le sang. Non seulement, il

n'y a jamais de drame entre les sages, mais il y
a très rarement un drame autour du sage. Il

n'est guère possible d'imaginer qu'un.événemeut

tragique se développe entre des êtres qui ont fait

sérieusement le tour de leur conscience, et les

héros des grandes tragédies ont des âmes qu'ils

n'interrogent jamais profondément. C'est pour-

quoi le poète tragique ne saurait nous montrer

qu'une beauté plus ou moins enchaînée, car dès

que ses héros s'élèvent aussi haut que de véri-

tables héros doivent monter, ils laissent tomber

leurs armes, et le drame n'est plus que le repos

dans la lumière. Le seul drame du sage se

trouve dans le Phédon, dans Projnéthée, dans la
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passion du Christ, dans le meurtre d'Orphée ou

le sacrifice d'Antigone. Mais ce drame mis à

part, qui est le drame unique de la sagesse,

observons que les poètes tragiques osent très

rarement permettre au sage de paraître un mo-

ment sur la scène. Ils craignent une âme haute

parce que les événements la craignent, et qu'un

meurtre commis en présence du sage n'a pas le

même aspect que le meurtre commis en présence

de ceux dont l'âme s'ignore encore. Si Œdipe

avait possédé quelques-unes de ces certitudes

que tout penseur peut acquérir, s'il avait eu en

lui ce refuge toujours ouvert que Marc-Aurèle,

par exemple, avait su édifier en lui-même, qu'au-

rait fait le destin, et qu'aurait-il pris à ses

pièges, si ce n'est la pure lumière que répand

une grande âme en devenant plus belle dans

l'infortune?

Où se trouve le sage dans Œdipe? Est-ce

Tirésias? Il connaît l'avenir, mais il ignore que

la bonté et le pardon dominent l'avenir. Il sait la

vérité sacrée, mais il ignore la vérité humaine.

Il ignore la sagesse qui prend le malheur dans

ses bras pour lui communiquer sa force. Ceux

qui savent ne savent rien s'ils ne possèdent pas

la force de l'amour, car le véritable sage n'est

pas celui qui voit, mais celui qui, voyant le plus

loin, aime le plus profondément les hommes.

Voir sans aimer, c'est regarder dans les ténèbres.



XIV

On nous affirme que toutes les grandes tra-

gédies ne nous offrent pas d'autre spectacle

que la lutte de l'homme contre la fatalité. Je

crois, au contraire, qu'il n'existe pas une seule

tragédie où la fatalité règne réellement. J'ai

beau les parcourir, je n'en trouve pas une où le

héros combatte le destin pur et simple. Au fond,

ce n'est jamais le destin, c'est toujours la sagesse

quil attaque. Il n'y a de fatalité véritable qu'on

certains malheurs extérieurs, tels que les mala-

dies, les accidents, la mort inopinée de personnes

aimées, etc., mais il n'existe pas de fatalité inté-

rieure. La volonté de la sagesse a le pouvoir de

rectifier tout ce qui n'atteint par mortellement

notre corps. Souvent môme elle parvient à s'in-

troduire dans le domaine étroit des fatalilés

extérieures. Il est vrai qu'il faut accumuler en

soi, un lourd, un patient trésor, pour que cette

volonté trouve, au moment solennel, les forces

nécessaires.



La statue du déclin projette une ombre énorme

sur Ja vallée qu'elle semble inonder de ténèbres;

mais celte oui lue a des contours très nets pour

ceux qui la regardent des flancs de la montagne.

Nous naissons en elle, il est vrai; mais, il est

permis à beaucoup d'hommes d'en sortir; et si

notre faiblesse ou nos infirmités nous attachent

jusqu'à la mort aux régions assombries, c'est

déjà quelque chose que de s'en éloigner parfois

par le désir et la pensée. Il est possible que le

destin règne plus rigoureusement sur l'un ou

l'autre d'entre nous, en vertu de l'hérédité, en

vertu de l'instinct, en vertu d'autres lois plus

inexorables encore, plus profondes et plus in-

connues, mais alors même qu'il nous accable de

* malheurs immérités et étonnants, alors même
qu'il nous oblige de faire ce que nous n'aurions

jamais fait s'il n'avait pas violenté nos mains, le

malheur advenu, l'acte accompli, il dépend de

4
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nous qu'il n'ait plus aucune influence sur ce qui

va se passer dans notre âme. 11 ne peut empê-

cher, quand il frappe un cœur de bonne volonté,

que le malheur subi ou l'erreur reconnue n'ou-

vrent en ce cœur une source de clarté. 11 ne

peut empêcher qu'une âme ne transforme cha-

cune de ses épreuves en pensées, en sentiments,

en biens inviolables. Quelle que soit sa puis-

sance au dehors, il s'arrête toujours quand il

trouve sur le seuil l'un des gardiens silencieux

d'une vie intérieure. Et si on lui permet alors

l'accès de la demeure cachée, il n'y peut péné-

trer qu'en hôte bienfaisant, pour ranimer l'at-

mosphère engourdie, renouveler la paix, aug-

menter la lumière, étendre la sérénité, éclairer

l'horizon.



XVI

Encore une fois, qu'aurait tait le destin, s'il

s'était trompé d'âme et qu'il eût tendu à Epi-

cure, à Marc-Aurèle ou à Antonin-le-pîeux les

pièges qu'il tendit à (Edipe? Je consens même à

supposer qu'il eût pu entraîner Antonin, par

exemple, à massacrer son père et à profaner

dans la même ignorance, la couche de sa mère.

Qu'aurait- il ébranlé dans l'âme du noble sou-

verain? La fin de tout ceci n'eût-elle pas été

conforme au dénouement de tous les drames qui

s'attaquent au sage, c'est-à-dire une grande dou-

leur, il est vrai, mais aussi une grande lumière

née de cette douleur môme et déjà victorieuse à

demi de son ombre? Antonin eût pleuré comme
tous les hommes pleurent ; mais les plus larges

pleurs n'éteignent aucun rayon dans une àme
qui n'a pas de rayons empruntés. Il y a pour le

sage, de la douleur au désespoir, un long che-

min que la sagesse n'a jamais parcouru. A la
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hauteur morale où la vie dAntonin nous montre

qu'il était parvenu, les pensées qui grandissent,

les sentiments qui s'ennoblissent éclairent toutes

les larmes. Il aurait accueilli le malheur dans la

partie la plus vaste et la plus pure de son âme,

et le malheur épouse, comme l'eau, toutes les

formes du vase dans lequel on l'enlerme. Anto-

nin se serait résigné, disons-nous. Oui, mais

encore faut-il remarquer que ce mot nous cache

trop souvent ce qui a lieu dans un grand cœur.

Il est facile à la première âme venue de s'ima

giner qu'elle aussi ?e résigne. Hélas! ce n'es*

pas la résignation qui nous console, nous purifie

et nous élève, mais les pensées et les vertus au

nom desquelles on se résigne, et c'est ici que la

sagesse récompense ses fidèles en proportion de

leurs mérites.

11 existe des idées qu'aucune catastrophe ne

peut atteindre. Il suffit d'ordinaire qu'une idée

s'élève au-dessus de la vanité, de l'indifférence

et de l'égoïsme quotidiens pour que celui qui la

nourrit ne soit plus aussi vulnérable. Et c'es*

pourquoi, qu'il y ait bonheur ou malheur,

l'homme le plus heureux sera toujours celui

dans lequel la plus grande idée vit avec la

plus grande ardeur. Si la fatalité l'eût voulu,

Antonin le Pieux eût été incestueux et parri-

cide peut-être, mais sa vie intérieure, loin de

s'anéantir comme la vie d'Œdipe, eût été raf-
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fermie par ses désastres mêmes, et le destin eu

pris la fuite, en abandonnant, tout autour du

palais de l'empereur, ses réseaux et ses armes

brisées, car de même que le triomphe des cop-

suis et des dictateurs ne pouvait avoir lieu que

dans Rome, le véritable triomphe du destin ne

saurait avoir lieu que dan? l'àme.



XVII

Où se trouve la fatalité dans Hamlet, le Roi.

Lear et Macbeth? Son trône n'est-il pas assis au

centre même de la déraison du vieux roi, sur les

marches inférieures de l'imagination du jeune

prince et sur la cime des désirs maladifs du

thane de Cawdor? Ne parlons pas de celui-ci, ni

du père de Gordélia, dont l'inconscience trop

manifeste ne sera contestée par personne, mais

Hamlet, le penseur, est-il sage? Voit-il les crimes

d'Elseneur d'assez haut? Il les aperçoit, semble-

t-il, des sommets de l'intelligence, mais les som-

mets de certains sentiments, les sommets de la

bont', de la confiance, de l'indulgence et de

l'amo .r, dans la lumineuse chaîne de montagnes

de la sagesse, ne dominent-ils pas ceux de

l'intelligence? Que serait-il advenu s'il avait

contemplé" les forfaits d'Elseneur des hauteurs

d'où Marc-Aurèle et Fénelon, par exemple, les

eussent contemplés? Et d'abord, n'arrive-t-il pas
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souvent qu'un crime qui sent peser sur lui le

regard d'une âme plus puissante, suspende sa

marche dans les ténèbres, de même que les

abeilles suspendent leur travail quand un rayon

de jour pénètre dans la ruche?

En tout cas, le destin véritable auquel Clau-

dius et Gertrude s'étaient abandonnés, — car

on ne se livre au destin que lorsqu'on fait le

mal, — le destin véritable, qui est le destin

intérieur, aurait suivi sa voie dans l'âme des

coupables, mais aurait-il pu en sortir, aurait-il

osé franchir la barrière éclatante et accusatrice

que la simple présence d'un de ces sages eût

mise en permanence devant les portes du palais?

Si les destinées de ceux qui sont moins sages

participent malgré elles aux destinées du sage

qu'elles rencontrent, les destinés du sage sont

rarement atteintes par des destinées inférieures.

Dans les domaines de la fatalité, non plus que

sur la terre, les fleuves ne remontent vers leurs

sources. Mais. pour en revenir à la première

idée, vous imaginez-vous une âme puissante et

souveraine, comme celle de Jésus à la place

d'Hamlet, dans Elseneur, et que la -tragédie suive

son cours jusqu'aux quatre morts de la fin? Cela

vous paraît-il possible? Est-ce que le crime le

plus habile, en présence d'une sagesse profonde,

ne re^emble pas un peu à ces spectacles que

l'on offre le soir aux tout petits enfants et dont
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un rayon de soleil révélerait la pauvreté et le

mensonge? Voyez-vous Jésus-Christ, ou simple-

ment le sage que vous avez peut-être rencontré,

au milieu des ténèbres volontaires d'Elseneur?

Qu'est-ce qui mène Hamlet, sinon une pensée

aveugle qui lui dit que la vengeance est l'unique

devoir? Mais fallait-il vraiment un effort sur-

humain pour reconnaître que la vengeance

n'est jamais un devoir? Je le répète, Hamlet

pense beaucoup, mais il n'est guère sage. Il ne

paraît pas soupçonner où se trouve le défaut de

la cuirasse du destin. 11 ne suffit pas toujours de

s'armer de pensées hautes pour le vaincre, car le

destin sait opposer aux pensées hautes des pen-

sées plus hautes encore; mais quel destin a

jamais résisté à des pensées douces, simples,

bonnes et loyales? La seule manière d'asservir

le destin, c'est de faire le contraire du mal quii

voudrait nous faire faire. Il n'y a pas de drame

inévitable. Les catastrophes d'Elseneur n'ont

lieu que parce que toutes les âmes se refusent à

voir; mais une âme vivante contraint toutes les

autres à entr'ouvrir les yeux. Où était-il écrit

que Laërte, Ophélie, Gertrude, Hamlet et Clau-

dine dussent mourir, si ce n'est dans l'aveugle-

m< i >; misérable d'Hamlet? Mais qu'y avait-il

do ; d'inévitable en cet aveuglement? Ne fai-

sons pas intervenir le destin là où une pensée

peut désarmer encore les puissances meur-
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trières. Il lui reste une part assez belle. Le

destin, je retrouve son empire dans un mur qui

me tombe sur la tête, dans la tempête qui éventre

un navire et dans l'épidémie qui atteint ceux

que j'aime. Mais il n'entre jamais dans l'àme

d'un homme qui ne l'appelle pas. Hamlet est

malheureux parce qu'il marche dans des

ténèbres inhumaines, et c'est son ignorance qui

fixe son malheur. Il n'y a rien au monde qui

obéisse plus longtemps que la fatalité à tous

ceux qui osent lui donner des ordres. Horatio

lui-même eût pu lui en donner jusqu'au dernier

moment, mais il n'a pas eu l'énergie nécessaire

pour sortir de l'ombre de son maître. Il eût suffi

qu'une âme eût eu l'audace de crier la vérité dans

Elseneur, pour que l'histoire d'Elseneur ne se

fût pas écroulée tout entière dans des larmes de

haine et d'horreur. Mais le mauvais hasard, aux

doigts de la sagesse, est souple comme un jonc

que l'on vient de couper et devient une barre

d'airain meurtrièrement inflexible aux mains de

l'inconscience. Une fois de plus, tout dépendait

ici, non du destin, mais de la sagesse du plus

sage, car Hamlet était le plus sage, et c'est

pourquoi il devenait, par sa seule présence, le

centre même du drame d'Elseneur — et la

sagesse d'Hamlet ne dépendait que de lui-même.
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Si vous vous défiez des tragédies imaginaires,

pénétrez dans l'un ou l'autre des grands drames

de l'histoire authentique; vous verrez que la desti-

née et l'homme y ont les mêmes rapports, les

mêmes habitudes, les mêmes impatiences, les

mêmes soumissions et les mêmes révoltes. Vous

verrez que là aussi la partie la plus active de ce

que nous nous plaisons à nommer « fatalité » est

une force créée par les hommes. Elle est énorme,

il est vrai, mais rarement irrésistible. Elle ne

sort pas, à un moment donné,- d'un abîme inexo-

rable, inaccessible et insondable. Elle est formée

de l'énergie, des désirs, des pensées, des souf-

frances, des passions de nos frères, et nous

devrions connaître ces passions puisqu'elles sont

pareilles aux nôtres. Même dans les moments
es plus étranges, dans les malheurs les plus

mystérieux et les plus imprévus, nous n'avons

presque jamais à lutter contre un ennemi invi-
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sible ou totalement inconnu. N'étendons pas à

plaisir le domaine de l'inéluctable. Les hommes

vraiment forts n'ignorent point qu'ils ne con-

naissent pas toutes les forces qui s'opposent à

leurs projets, mais ils combattent contre celles

qu'ils connaissent aussi courageusement que s'il

n'y en avait pas d'autres, et triomphent souvent.

Nous aurons singulièrement affermi notre sécu-

rité, notre paix et notre bonheur, le jour où notre

ignorance et notre indolence auront cessé d'ap-

peler fatal tout ce que notre énergie et notre

intelligence auraient dû appeler naturel et

humain.



XIX

Voyez une mémorable victime du destin :

Louis XVI. Jamais, semble-t-il, la fatalité ne vou-

lut plus implacablement le malheur d'un pauvre

homme, honnèle, bon, doux, vertueux. Mais si

on regarde l'histoire de plus près, de quoi est

fait tout le venin de cette fatalité sinon des fai-

blesses, des hésitations, des petites duplicités,

îles inconséquences, de la vanité et de l'aveugle-

ment de la victime? S'il est vrai qu'une sorte de

prédestination domine toutes les circonstances

d'une vie, cette prédestination ne saurait se trou-

ver que dans notre caractère; et le caractère,

n'est-ce pas ce qui devrait se modifier le plus

facilement dans un homme de bonne volonté?

N'est-ce pas, en fait, ce qui se modifie toujours

dans la plupart des existences? Avez-vous, à

trente ans, le caractère que vous aviez à vingt?

Il est meilleur ou pire selon que vous avez vu

triompher le mensonge et la haine, la déloyauté
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et la méchanceté, ou bien la vérité, l'amour et la

bonté. Et vous avez cru voir triompher la haine

ou l'amour, la vérité ou le mensonge d'après

l'idée plus ou moins élevée que vous vous êtes

faite peu à peu du bonheur et du but de la vie.

C'est ce qui préoccupe notre secret désir qui

semble naturellement l'emporter. Si vous tour-

nez les yeux du côté du mal, le mal est partout

victorieux; mais sî vous avez appris à vos re-

gards à s'altacher à la simplicité, à la sincérité

et à la vérité, vous ne verrez au fond de toute

chose que la victoire puissante et silencieuse de

ce que vous aimez.



XX

Toutefois, n'allons pas juger Louis XVI du
point de vue où nous sommes. Metlons-nous à

sa place, au milieu de ses incertitudes, de son

étonnement, de ses difficultés, de ses obscurités.

Il est trop facile de prévoir ce qu'il eût fallu faire

après que l'on sait tout ce qui a été fait. Nous
aussi, dans nos troubles, dans nos hésitations,

dans notre ignorance du devoir, on devra nous

juger en cherchant à retrouver la trace de nos

derniers pas sur le sable de la petite éminence

d'où nous nous efforcions de découvrir l'avenir.

Savons-nous mieux que Louis XVI ce qu'il con-

vient de faire en ce moment? Ce qu'il faut aban-

donner et ce qu'il faut défendre? Flotterons-

nous plus sagement que lui entre les droits de

la raison humaine et ceux des circonstances?

L'hésitation consciencieuse n'a-t-elle pas sou-

vent tous les caractères d'un devoir? L'exemple

du malheureux roi peut cependant nous ensei-
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«ner une chose, importante : c'est que dans un

^rand et noble doute, il faut toujours aller cou-

rageusement, directement et infiniment au delà

de ce qui nous paraît raisonnable, réalisable et

juste. L'idée que nous nous faisons du devoir,

de la justice et de la vérité, si claire, si avancée,

si indépendante qu'elle nous paraisse, ne l'est

jamais aulant qu'elle le sera tout naturellement

quelques années, quelques siècles plus tard. Il

est donc sage d'aller du moins aussi prompte-

ment que possible à la pointe extrême de ce que

nous voyons, de ce que nous espérons. Si

Louis XVI avait fait ce que nous aurions fait à sa

place, maintenant que nous savons ce qu'il eût

Fallu taire, c'est-à-dire abdiquer franchement

toutes les folies du préjugé royal, accepter loya-

lement la vérité nouvelle et la justice supérieure

qu'on offrait à ses yeux, nous admirerions son

génie. Or, il est probable que Louis XYI, qui

n'était ni un méchant homme ni un imbécile,

a pu voir, ne fût-ce qu'une minute, sa situation,

du même œil que l'eût vue un philosophe désin-

téressé. En lout cas, cela n'est pas, historique-

ment ou psychologiquement, impossible. Nous

savons bien souvent, dans nos doutes solen-

nels, où se trouve le point fixe, le sommet inal-

térable du devoir, mais il nous semble qu'il y a,

du devoir actuel à ce sommet trop solitaire et

trop élincelant, une dislance qu'il ne serait pas
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prudent de franchir tout de suite. Et pourtant,

toute l'histoire de l'humanité, toute l'expérience

de noire propre vie ne nous prouvent-elles pas

que c'est toujours le plus haut sommet qui a rai

son, qu'il faut toujours finir par y monter de

force, après avoir perdu un temps précieux sur

la plupart deséminences intermédiaires ?Qu'est-

ce qu'un sage, un héros, un grand homme, sinon

celui qui est allé tout seul, avant les autres, sur

le plateau désert que tous apercevaient plus ou

moins clairement ?
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Nous ne prétendons pas qu'il eût fallu que

Louis XVI eût e'té un homme de ce genre, un

homme de génie, bien que ce soit presque

un devoir d'avoir du génie quand on tient

dans ses mains la destinée d'un grand nom-

bre de ses frères. Nous ne prétendons pas

davantage que les meilleurs de nous eussent

évité ses erreurs et par conséquent ses malheurs.

Non ; mais une chose est certaine, c'est qu'aucun

de ces malheurs n'avait une origine surhumaine,

n'était surnaturellement ou trop mystérieuse-

ment inévitable. Ils ne descendaient pas d'un

autre monde ; ils n'étaient pas envoyés par un
Dieu monstrueux, incompréhensible et capri-

cieux. Ils étaient nés d'une idée de justice mé-
connue, d'une idée de justice qui s'était reveillée

en sursaut dans la vie, mais qui n'avait jamais

dormi dans la raison de l'homme. Et qu'y a-t-il

au monde de plus rassurant, de plus près de

5.
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nous, de plus profondément humain qu'une idée

de justice? 11 était regrettable, au point de vue

de la tranquillité de Louis XVI, que cette idée

se fût précisément réveillée sous son règne ; c'est

à peu près tout ce qu'il pouvait reprocher au

destin ; et la plupart des reproches que nous lui

faisons d'ordinaire ont la môme valeur.

Pour le reste, il est très légitimement permis

de supposer qu'un seul acte d'énergie, de loyauté

totale, de sagesse désintéressée et noblement

clairvoyante eût pu changer le cours des événe-

ments. Si la fuite à Varcnnes, qui était cependant

un acte de duplicité et de faiblesse coupable, avait

été organisée d'une manière un peu moins pué-

rile, un peu moins absurde, comme aurait pu

l'organiser tout homme habitué à la vie réelle,

il n'est pas douteux que Louis XVI ne serait pas

mort sur l'échafaud. Etait-ce un dieu ou son

aveugle complaisance pour Marie-Antoinette qui

le poussait à confier au sot, vaniteux et maladroit

de Fèrsén les préparatifs et la direction du désas-

treux voyage?Etait-ce une force pleine de grands

mystères ou sa légèreté, son insouciance, son

inconscience, je ne sais quel abandon apathique

et en même temps provocateur à son étoile,

comme les nonchalants et les faibles en ont sou-

vent dans les dangers, qui l'obligeait de mettre, à

chaque relai,la tète à la portière de la berline, de

façon à être reconnu trois ou quatre fois? Et
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dans le moment décisif, dans cette sinistre et

haletante nuit de Varennes, qui est une de ces

nuits de l'histoire où la fatalité eût dû régner à

l'horizon comme une inébranlable montagne,

ne la voit-on pas chanceler à chaque pas, cette

fatalité, telle qu'un enfant qui marche pour la

première fois et qui ne sait si c'est ce caillou

blanc ou cette touffe d'herbe qui le fera choir à

droite ou à gauche dans le sentier? A l'arrêt tra-

gique de la berline, dans la nuit noire, au cri

terrible poussé par un adolescent, le jeune

Drouet : « Au nom de la nation!... » un ordre

du roi dans la voiture, un coup de fouet, un coup

de collier, et vous et moi, nous ne serions pro-

bablement pas nés, car l'histoire du monde n'eût

pas été la même. Et puis devant le maire, res-

pectueux, déconcerté, hésitant, et qui n'attend

qu'un mot impérieux pour ouvrir toutes les

portes, et à l'auberge, et dans la boutique de

M. Sauce, le brave épicier du village, enfin à

l'arrivée de Goguelat et de Choiseul, entourés

des hussards qui apportent le salut, à vingt re-

prises, tout n'a-t-il pas dépendu d'un oui ou d'un

non, d'un pas, d'un geste, d'un regard? Mettez

dix hommes que vous connaissez assez intime-

ment dans la situation du roi de France, et vous

prévoirez à coup sûr l'issue de leurs dix nuits.

Ah! c'est bien là la nuit honteuse, la nuit révé-

latrice de la fatalité! Vit-on jamais plus claire-
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ment la dépendance, la misère familière et effa-

rée de cette grande force mystérieuse qui dans

nos heures trop résignées semble peser sur notre

vie? La vit-on jamais, plus complètement dépouil-

lée de 'ses vêtements empruntés, imposants et

trompeurs, aller et venir, cent fois de suite et tout

en larmes, de la mort à la vie, de la vie à la mort, e^

se jeter enfin, comme une femme épouvantée, dans

les bras d'un malheureux homme un peu moin

inexistant, un peu moins indécis qu'elle-même,

pour implorer jusqu'au matin une décision, une

existence qu'elle ne trouve jamais qu'au fond

d'une intelligence, d'une volonté humaine 9
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Pourtant, ce n'est pas là toute la vérité. Il est

salutaire d'envisager les choses de cette façon,

de diminuer ainsi le rôle de la fatalité, de la

traiter comme une femme hésitante et égarée

qu'il convient de recueillir et de guider. Cela

nous donne, en attendant notre heure dange-

reuse, une confiance, une initiative, un courage

sans lesquels on ne ferait rien d'utile : mais

cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas autre

chose, qu'il ne faille jamais compter qu'avec sa

volonté et son intelligence. L'intelligence et la

volonté, comme des soldats victorieux, doivent

s'habituer à vivre aux dépens de tout ce qui leur

fait la guerre. Elles doivent apprendre à se

nourrir de l'inconnu qui les domine. On ne sort

du bonheur trop étroit des hommes sans mission,

on ne sort des actes ordinaires, qu'en marchant

avec une certitude volontaire dans le sentier

que l'on connaît, tout en ne cessant pas de



58 LA SAGESSE ET LA DESTINEE

songer à l'espace inexploré à travers lequel ce

sentier se déroule. Accoutumons-nous à agir

comme si tout nous était soumis; mais en entre-

tenant dans notre âme une pensée chargée de

se soumettre noblement aux grandes forces que

nous rencontrerons. Il est nécessaire que la main

croie que Von a tout prévu; mais qu'une idée

secrète, inviolable, iDCorruptible, n'oublie jamais

que tout ce qui est grand est presque toujours

imprévu. C'est l'imprévu, c'est l'inconnu qui

exécutent ce que nous n'aurions pas osé tenter;

mais ils ne viennent à notre aide que s'ils trou-

vent au fond de notre cœur un autel qui leur

soit dédié. Voyez la part que, dans leurs actes

extraordinaires, les hommes les plus doués de

volonté, comme Napoléon, savent réserver à la

fortune. Ceux qui n'ont aucune espérance géné-

reuse emprisonnent le hasard, comme un enfant

chélif ; les autres lui livrent toutes grandes

les plaines sans limites que l'être humain n'a

pas encore la force de parcourir, mais ne l'y

perdent pas de vue.
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Il en est de ces heures convulsives de l'histoire

comme des tempêtes sur la mer. On vient du

fond des plaines, on accourt sur la plage, on

regarde du haut des falaises, on attend quelque

chose, on interroge les vagues énormes avec

je ne sais quelle curiosité puérilement passion-

née. En voici une trois fois plus haute et plus

furieuse que les autres. Elle s'avance comme
un monstre aux muscles transparents. Elle se

déroule en hâte du hout de l'horizon, porteuse,

semble-t-il, d'une révélation urgente et décisive.

Elle creuse derrière elle un sillon si profond

qu'il va livrer sans doute l'un des secrets de

l'Océan; et de même qu'entre les plus indolentes

petites vagues des jours sans souffle et sans

nuage, des flots limpides et insondables, roulent

sur d'autres flots limpides et insondables. Pas un

être vivant, pas une herbe, pas une pierre ne

surgit.
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Si quelque chose pouvait décourager le sage,

qui n'est point sage tant qu'un motif inattendu

de découragement n'illumine pas son étonne-

ment et n'élève pas sa curiosité, on trouverait,

dans cette même Révolution française, plus dune

destinée infiniment plus sombre, plus écrasante

et plus inexplicable que celle de Louis XVI. Je

songe aux Girondins, je songe surtout à l'admi-

rable Vergniaud. Même aujourd'hui que nous

savons tout ce que l'avenir lui cachait, et que

nous devinons à peu près où voulait en venir

l'idée instinctive d'un siècle exceptionnel, il nous

serait probablement impossible d'agir plus sage-

ment, plus noblement que lui. Il serait, en tout

cas, difficile à tout homme, jeté par le hasard

dans le brasier d'un drame qui n'avait plus de

bornes, d'unir à un plus grand esprit un plus

grand caractère. Le beau fantôme sans souillure,

le bel être sans crainte, sans arrière-pensées,

sans erreurs, sans faiblesses, que parfois nous

formons au fond de notre cœur, de toutes nos

forces les plus pures, de toute notre sagesse et de

tout notre amour, voudrait aller s'asseoir non

loin de lui, sur ces bancs déjà déserts de la Con-

vention « où semblait planer l'ombre de la

mort » pour penser, pour parler, pour agir

comme il fit. Il aperçut ce qu'il y avait d'éternel

et d'infaillible de l'autre côté du moment tra-

gique, il sut rester fidèle à l'humanité et à
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l'indulgence durant des jours terribles où l'hu-

manité et l'indulgence semblaient les pires enne-

mis d'un idéal de justice auquel il avait tout

sacrifié ; et, « dans un grand et noble doute, il

alla courageusement, directement et infiniment

au delà de ce qui paraissait raisonnable, réalisable

et juste ». Lu mort, violente mais attendue, vint

à sa rencontre avant qu'il eût fait la moitié du

chemin, pour nous apprendre que bien souvent,

dans ces étranges luttes de l'homme et du destin,

il ne s'agit pas de sauver la vie de notre corps,

mais celle de nos sentiments les plus beaux et

de nos meilleures pensées.

Qu'importent mes meilleures pensées si je

n'existe plus? disent les uns; que reste-t-il de

moi, si pour conserver ma vie, tout ce que j'aime

doit périr dans mon cœur et dans mon esprit?

leur répondent les autres. Et n'est-ce pas à ce

choix-là que se réduit presque toujours toute la

morale, toute la vertu, tout l'héroïsme humain?
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Mais qu'est-ce enfin que cette sagesse dont

nous parlons ainsi? N'essayons pas de la définir

trop strictement, car ce serait l'emprisonner.

Tous ceux qui le tentèrent font songer à un
homme qui éteindrait d'abord une lumière afin

d'étudier la nature même de la lumière. Il ne

trouvera jamais qu'une mèche noircie et des

cendres. « Le mot sage, observe Joubert, le mot

sage dit à un enfant est un mot qu'il comprend

toujours et qu'on ne lui explique jamais. »

Acceptons-le comme l'accepte l'enfant, afin qu'il

grandisse en même temps que nous. Disons de

la sagesse ce que sœur Hadewijck, l'ennemie

mystérieuse de Ruijsbroeck l'admirable, dit de

l'Amour : « Son plus profond abîme est sa plus

belle forme. » Il ne faut pas que la sagesse ait une

forme ; il faut que sa beauté soit aussi variable

que la beauté des flammes/ Ce n'est pas une

déesse immobile, éternellement assise sur son
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trône. C'est Minerve qui nous accompagne, qui

monte et qui descend, qui pleure et qui joue avec

nous. Vous n'êtes vraiment sage que si votre

sagesse se transforme sans cesse de votre

enfance à votre mort. Plus le sens que vous

attachez au mot sage devient beau et profond,

plus vous devenez sage; et chaque degré que

l'on gravit en s'élevant vers la sagesse augmente

aux yeux de l'âme l'étendue que la sagesse ne

pourra jamais parcourir.
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Etre sage, c'est avoir conscience de soi-même;

mais quand on a acquis une conscience assez

vaste de son être, on s'aperçoit que la véritable

sagesse est une chose bien plus profonde encore

que la conscience. L'agrandissement de la cons-

cience ne doit être désiré que pour l'incon-

science de plus en plus haute qu'elle dévoile; et

c'est sur les hauteurs de cette inconscience nou-

velle que se trouvent les sources de la sagesse

la plus pure. Tous les hommes ont le même
héritage d'inconscience; mais une partie de ce

domaine est située en deçà, et une autre au delà

de la conscience normale. La plupart ne sortent

pas de la première zone; mais ceux qui aiment

la sagesse n'ont de repos qu'ils n'aient ouvert

des voies nouvelles vers la seconde. Si j'aime,

et que j'aie acquis de mon amour la conscience

la plus complète que l'homme puisse acquérir,

cet amour sera éclairé par une inconscience
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d'une tout autre nature que l'inconscience qui

assombrit les amours ordinaires. La dernière

n'entoure que l'animal; la première environne

le Dieu. Mais elle ne l'environne sensiblement

que lorsqu'il a perdu le sentiment de la pre-

mière. Nous ne sortons jamais de l'inconscience,

mais nous pouvons améliorer sans cesse la qua-

lité de l'inconscience qui nous baigne.



XXVI

Etre sage, ce n'est pus adorer sa raison seule,

et ce n'est pas seulement avoir accoutumé cette

raison à triompher sans peine do l'instinct inté-

rieur. Ce seraient là des triomphes très sté-

riles s'ils n'enseignaient à la raison une sou-

mission plus grande à un instinct d'un autre

genre, qui est l'instinct de l'âme. Ces triomphes

quotidiens ne doivent être poursuivis que parce

qu'.i's permettent à un instinct de plus en plus

divin de se manifester de plus en plus librement.

Leur but ne se trouve pas en eux-mêmes. Ils ne

servent qu'à débarrasser la route de la destinée

de notre âme qui est toujours une destinée de

purification et de lumière.
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La raison ouvre la porte à la sagesse, mais la

sagesse la plus vivante ne se trouve pas dans la

raison. La raison ferme la porte aux destinées

mauvaises, mais c'est notre sagesse qui ouvre à

l'horizon une autre- porte aux destinées propices.

La raison se défend, interdit, recule, élimine,

détruit; la sagesse attaque, ordonne, avance,

ajoute, augmente et crée. La sagesse est bien

plutôt un certain appétit de notre âme qu'un

produit de notre raison. Elle vit au-dessus de la

raison; aussi le propre de la véritable sagesse

est-il de faire mille choses que la raison n'ap-

prouve pas, ou n'approuve qu'à la longue.

C'est ainsi que la sagesse a dit un jour à la raison

qu'il fallait rendre le bien pour le mal et aimer

ses ennemis. La raison, s'élevant ce jour-là sur

ce qu'il y a de plus haut dans son empire, a fini

par l'admettre. Mais la sagesse n'est pas encore

satisfaite; et toute seule elle cherche bien plus

loin.
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Si la sagesse n'obéissait qu'à la raison, et s'il

suffisait qu'elle triomphât exactement des con-

seils de l'instinct, elle serait toujours pareille à

elle-même. Il n'y aurait qu'une seule sagesse;

et l'homme en aurait fait le tour, parce que la

raison a déjà fait plus d'une fois le tour de son

domaine.

Or, s'il y a plusieurs points fixes dans la

sagesse, rien n'est cependant plus différent que

l'atmosphère qui l'enveloppe dans Socrate' et

dans Jésus-Christ, dans Aristide et dans Marc-

Aurèle, dans Fénelon et dans Jean-Paul. Rien

ne se transformerait plus complètement qu'un

événement pareil qui tomberait le même jour

dans les eaux vives de la sagesse de ces hommes,

au lieu que s'il tombait dans l'eau stagnante de

leur raison il y demeurerait exactement sembla-

ble à ce qu'il est en soi. Imaginez que Jésus-

Christ et Socrate rencontrent la femme adul-
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tère; leur raison dira à peu près les mêmes
choses, mais leur sagesse, par delà leurs paroles,

par delà leurs pensées, aura des mouvements
qui n'appartiendront pas aux mêmes mondes.

C'est la vie même de la sagesse qui veut ces dif-

férences. Les sages partent tous du même point,

qui est le seuil de la raison. Mais ils commen-
cent à s'éloigner les uns des autres à compter du

moment où les triomphes de la raison n'hésitent

plus ; c'est-à-dire à compter du moment où ils

pénètrent librement dans la région de l'incon-

science supérieure.



XXIX

Il y a une grande différence entre dire : « Ceci

est raisonnable », et dire: « Ceci est sage ». Ce

qui est raisonnable n'est pas nécessairement

sage, et ce qui est très sage n'est presque jamais

raisonnable aux yeux de la raison trop froide.

La raison, par exemple, enfante la justice; et la

sagesse enfante la bonté, laquelle, remarque le

vieux Plutarque, « s'étend beaucoup plus loin

que la justice ». Est-ce de la raison ou bien de

la sagesse que dépend l'héroïsme? On pourrait

dire que la sagesse n'est que le sentiment de

l'infini appliqué à notre vie morale. La raison a

aussi, il est vrai, le sentiment de l'infini, mais

en elle ce sentiment n'est qu'une constatation

inanimée. Elle se doit presque à elle-même de

n'en tenir aucun compte dans la vie; au lieu que

la sagesse est sage à proportion de la prédomi-

nance active que l'infini acquiert sur tout ce

qu'elle fait faire.
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II n'y a pas d'amour dans la raison ; il y en a

beaucoup dans la sagesse; et la sagesse la plus

haute ne se discerne guère d'avec ce qu'il y a

de plus pur dans l'amour. Or, l'amour est la

forme la plus divine de l'infini ; et en même
temps, sans doute parce qu'elle est la plus divine,

la plus profondément humaine. iNe pourrait-on

pas dire que la sagesse est la victoire de la raison

divine sur la raison humaine?



XXX

On ne saurait être trop raisonnable; mais

seule la sagesse a droit de faire appel à la raison.

Il n'est pas sage celui dont la raison n'a pas

appris à obéir au premier signe de l'amour,

Qu'aurait fait Jésus-Christ, qu'auraient fait les

héros si leur raison ne se fût pas soumise? Est-

ce qu'un acte héroïque ne dépasse pas toujours

les bornes de la raison? et cependant qui donc

oserait dire que le héros n'est pas plus sage que

ceux qui ne bougent pas parce qu'ils n'écoutent

que leur raison? Il faut le répéter encore; ce

n'est pas la raison, c'est l'amour qui doit être le

vase dans lequel on cultive la sagesse véritable.

Il est vrai que la raison se trouve à la racine de

la sagesse; mais la sagesse n'est pas la fleur de

la raison. Car il ne s'agit pas ici, pour employer

une autre métaphore, de la sagesse logique, qui

est sa petite-fille, mais d'une autre sagesse, qui

est la sœu* préférée de l'amcur.
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La raison et l'amour luttent d'abord violem-
ment dans une âme qui s'élève, mais la sagesse
naît de la paix qui finit par se faire entre l'amour
et la raison. Et cette paix est d'autant plus pro-
fonde que la raison a cédé plus de droits à
l'amour.



XXXI

La sagesse est la lumière de l'amour, et l'amour

est l'aliment de la lumière. Plus l'amour est

profond, plus l'amour devient sage; et plus la

sagesse s'élève, plus elle s'approche de l'amour.

Aimez et vous deviendrez sage ; devenez sage et

vous devrez aimer. On n'aime véritablement

qu'en devenant meilleur; et devenir meilleur

c'est devenir plus sage. 11 n'y a pas d'être au

monde qui n'améliore quelque chose en son

âme dès qu'il aime un autre être, lors môme
qu'il ne s'agit que d'un amour vulgaire ; et ceux

qui ne cessent pas d'aimer, ne continuent d'ai-

mer que parce qu'ils ne cessent pas de devenir

meilleurs. L'amour alimente la sagesse, et la

sagesse alimente l'amour; et c'est un cercle de

lumière au centre duquel ceux qui aiment em-

brassent ceux qui sont sages. La sagesse et

l'amour ne se peuvent séparer; et dans le para-

dis de Swedenborg, l'épouse n'est que « l'amour

de la sagesse du sage ».



XXXII

« Notre raison, dit Fénelon, ne consiste que

dans nos idées claires. » Mais notre sagesse,

pourrions-nous ajouter, c'est-à-dire ce qu'il y a

de meilleur dans notre âme et dans notre carac-

tère, se trouve surtout dans nos idées qui ne

sont pas encore tout à fait claires. Si l'on ne se

laissait guider dans la vie que par ses idées clai-

res, on ne tarderait pas à devenir un homme
digne de peu d'amour, digne de peu d'estime.

Au fond, rifn n'est moins clair que les raisons

par lesquelles nous nous persuadons qu'il con-

vient d'être bon, juste, généreux et d'avoir en

toute chose les sentiments et les pensées les

plus nobles que nous puissions atteindre. Heu-

reusement, plus on a d'idées claires, plus on

apprend à respecter celles qui ne sont pas encore

claires. Il faut tâcher d'avoir le plus grand nom-

bre possible d'idées aussi claires que possible

afin d'éveiller en son âme un plus grand nombre
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d'idées qui soient encore obscures. Les idées

claires semblent guider parfois notre vie exté-

rieure, mais il est incontestable que les au-

tres se trouvent à la tête de notre vie intime, et

la vie que l'on voit finit toujours par obéir à

celle qu'on ne voit pas. Or, du nombre, de la

qualité et de la puissance de nos idées claires,

dépendent le nombre, la qualité et la puissance

de nos idées obscures ; et il est extrêmement

probable que la plupart des vérités définitives

que nous cherchons avec tant d'ardeur, atten-

dent patiemment leur heure au milieu de la toule

de nos idées obscures. 11 importe d'abréger leur

attente. Une belle idée claire que nous éveillons

en nous, ne manquera jamais d'aller éveiller à

son tour une belle idée obscure, et quand l'idée

obscure sera devenue claire en vieillissant, — car

la clarté parfaite n'est-elle pas d'ordinaire le

signe de la lassitude des idées? — elle ira, elle

aussi, tirer de son sommeil une autre idée

obscure, plus belle et plus haute qu'elle n'était

elle-même en son ombre, et peut-être qu'en

iâtonnant ainsi, successivement, sans se décou-

rager, le long des lignes endormies, l'une d'elles

posera quelque jour, par hasard, sa petite main

presque invisible encore sur l'épaule d'une

grande vérité.
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Idées claires, idées obscures, cœur, intelli-

gence, volonté, raison, âme ; au fond, voilà des

mots qui désignent à peu près la même chose, à

savoir, la richesse spirituelle d'un être. L'âme

n'est sans doute que le plus beau désir de notre

intelligence, et Dieu n'est peut-être à son tour

que le plus beau des désirs de notre âme. Il y a

tant d'obscurité en tout ceci que l'on peut tout

au mieux tenter de diviser l'obscurité à l'aide

de grosses lignes, souvent plus noires encore

que les plans qu'elles coupent. Se connaître soi-

même est peut-être le seul idéal acceptable qui

nous reste, mais cette connaissance, qui semble,

au premier abord, dépendre de notre raison seule,

jusqu'à quel point en dépend-elle? L'homme le

meilleur, le plus juste, le plus vrai, le plus moral

en un mot, ne devrait-il pas être celui qui se

serait le plus exactement rendu compte de sa

situation dans l'univers? Mais qui peut croire de

7.
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bonne foi qu'il s'en soit rendu compte; et la

morale la plus positive n'étend-elle pas toutes

ses racines dans une sorte d'inconscience mysti-

que? Le plus beau désir de notre intelligence

ne fait guère que passer par notre intelligence
;

et nous croyons à tort que la moisson, parce

qu'elle passe sur la route, a été récoltée sur la

route. La raison la plus nette, alors même qu'elle

explore son domaine, sort à chaque pas de ce

domaine.

Cependant, c'est par l'intelligence que nous

commençons d'embellir ce désir, le reste ne

dépend pas entièrement de nous ; mais ce reste

ne se met en mouvement que si l'intelligence

lui a donné le branle. La raison, qui est la

fille ainée de notre intelligence, doit s'asseoir

sur le seuil de notre vie morale, après avoir

ouvert les portes souterraines derrière lesquelles

sommeillent prisonnières les forces vives et

instinctives de notre être. Elle attend, sa lampe

à la main ; et sa seule présence rend ce seuil

inabordable à tout ce qui n'est pas encore con-

forme à la nature de la lumière. Plus avant,

dans les régions où ses rayons ne pénètrent pas,

la vie obscure continue. Elle ne s'en inquiète

point, elle s'en réjouit au contraire. Elle sait

qu'aux yeux du Dieu qu'elle désire, tout ce qui

n'a pas franchi l'arcade lumineuse, songe, pen-

sée, acte même, ne peut rien ajouter, ne peut
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rien enlever à l'être idéal qu'elle forme. Le

devoir de sa flamme est d'être aussi claire, aussi

étendue que possible, et de ne pas abandonner

son poste. Elle n'hésite pas tant qu'il n'y a

qu'une agitation d'instincts inférieurs et de ténè-

bres. Mais il arrive que parmi les captives qui

s'éveillent, des forces plus éclatantes qu'elle-

même s'approchent de l'entrée. Elles répandent

une lumière plus immatérielle, plus diffuse, plus

incompréhensible que celle de la flamme nette

et ferme que protège sa main. Ce sont les puis-

sances de l'amour, du bien inexplicable, d'autres

plus mystérieuses, plus infinies encore qui deman-

dent à passer. Que faire? Si elle s'est assise sur

le seuil, alors qu'elle n'avait pas acquis le droit

de s'y asseoir, parce qu'elle n'avait pas encore

eu le courage d'apprendre qu'elle n'était pas

seule au monde, elle se trouble, elle a peur, elle

referme les portes ; et si jamais elle se résout

à les rouvrir, elle ne retrouve qu'une poignée

de cendres légères au bas des marches sombres.

Mais si sa force ne tremble pas, parce que tout

ce qu'elle n'a pu apprendre lui a du moins appris

qu'aucune lumière n'est dangereuse; que dans

la vie de la raison on peut risquer la raison

même dans une clarté plus grande, d'ineffables

échanges auront lieu, de lampe à lampe, sur le

seuil. Des gouttes d'une huile inconnue se mêle-

ront avec l'huile de la sagesse humaine ;
et quand
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les blanches étrangères seront passées, la flam-

me de sa lampe, à jamais transformée, s'élèvera

plus haute, plus puissante et plus pure entre

les colonnes du porche agrandi.
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Abandonnons ici la sagesse isolée pour reve-

nir à celle qui marche vers la tombe parmi le

grand troupeau des destinées humaines. Est-il

permis de dire que le destin du sage ne se mêle

jamais au destin du méchant ou à celui de l'âme

lolle? Au contraire, toutes les existences s'entre-

croisent sans cesse ; et les fils d'or s'enroulent

autour des fil» de chanvre dans le tissu de la

plupart des aventures. Il y a des malheurs plus

lents et d'un aspect moins effrayant que ceux

d'Œdipe ou du prince d'Elseneur, et qui ne

baissent pas les yeux sous les regards de la jus-

tice, de l'amour ou de la vérité. Ceux qui parlent

des avantages de la sagesse ne sont jamais plus

sages que lorsqu'ils reconnaissent de bonne foi,

sans amertume comme sans orgueil, que la

sagesse n'accorde presque rien à ses fidèles que

ne puissent dédaigner les ignorants ou les mé-

chants. Il arrive maintes fois que l'approche du
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sage ne change pas grand'chose à ce que les

hommes aperçoivent, soit qu'il vienne trop tard,

soit qu'il passe trop vite et qu'il n'y ait pas eu de

contact véritable, soit qu'il ait à lutter contre

des forces accumulées par un trop grand nombre

d'êtres depuis un trop grand nombre de jours.

Il ne fait pas de miracles extérieurs, il ne sauve

jamais que ce qui peut encore être sauvé selon les

lois ordinaires de la vie, et lui-même, il se peut

qu'il soit pris dans un grand tourbillon inexorable.

Mais alors même qu'il périt, il peut se dire qu'il

périt sans avoir été, comme il arrive presque

toujours, bien des semaines, bien des années

peut-être avant la catastrophe, le témoin impuis-

sant et désespéré de la ruine de son âme. Et puis,

entendons-nous, sauver quelqu'un selon la vie

qui contient les deux vies, ce n'est pas nécessai-

rement l'arracher à la mort ou aux désastres du

dehors ; mais c'est certainement le rendre plus

heureux en le rendant un peu meilleur. Sauver

moralement c'est tout, et cela semble, en somme,

comme tout ce qui a lieu sur les sommets de

l'être, une bien petite chose. Est-ce que le bon

larron n'a pas été sauvé, non seulement au sens

chrétien, mais encore au sens plus parfait de ce

mot? Cependant il devait mourir dans l'heure

môme, mais il mourait éternellement heureux

parce qu'il availélé aimé au tout dernier momen t;

et qu'un cire infiniment sage avait su lui mon-
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trer que son âme n'était pas inutile, qu'elle avait

été bonne elle aussi et n'était pas passée inaper-

çue sur cette terre



XXXV

A mesure qu'on descend les degrés de la vie,

on descend en môme temps dans le secret d'un
plus grand nombre de tristesses et d'impuis-
sances. On voit alors que Lien des âmes végètent
autour de nous parce qu'elles se croient inutiles,

qu'elles s'imaginent que personne ne les a jamais
regardées, et qu'elles n'ont rien en elles qui

puisse les faire aimer. Mais une heure ne finit-

elle pas par sonner pour le sage, où il regarde,

approuve, et aime toute âme qui existe, rien que
parce qu'elle possède le don mystérieux d'exister?

Une heure ne finit-elle pas par sonner, où il voit

toutes les forces, toutes les vérités et toutes les

vertus au fond de toutes les faiblesses, de tous
les vices el de tous les mensonges? Heure claire

et bénie où la méchanceté n'est plus que la bonté
qui a perdu son guide, où la trahison n'est que
la loyauté qui ne retrouve plus le chemin du
bonheur, où la haine n'est plus que l'amour, qui
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ouvre avec angoisse la porte de son tombeau.

C'est alors que l'histoire du bon larron devient,

sans qu'on s'en doute, l'histoire de tous ceux qui

entourent l'homme jusle; et dans le plus humble

des elfes qu'un regard, qu'une parole, qu'un

silence a sauvé de la sorte, le bonheur véritable

que le destin ne peut atteindre, oubliera, jusqu'à

la venue de la nuit, comme en l'âme de Socrate,

que la coupe mortelle a été bue avant le coucher

du soleil.
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Au reste, la vie intérieure n'est peut-être pas

ce qu'on pense. Il y a autant de genres de vies

intérieures qu'il y en a d'extérieures. Les plus

petits pénètrent en ces domaines calmes aussi

bien que les grands; et ce n'est pas toujours par

les portes de l'intelligence qu'on y entre. Il arrive

bien souvent que celui qui sait tout frappe vai-

nement à ces portes, et que celui qui ne sait rien

lui répond du dedans. Certes, la vie intérieure

la plus sûre, la plus belle et la plus durable est

celle que la conscience édifie lentement en elle-

même, à l'aide des éléments les plus limpides de

notre âme. Il est sage, celui qui apprend à entre-

tenir celle vie avec tout ce que le hasard lui

apporte clique jour. Il est sage, celui en qui une

déception ou une trahison ne descendent que

pour purifier la sagesse davantage. Il est sage,

celui en qui le mal lui-môme est obligé d'ali-

menter le bûcher de l'amour. Il est sage celui
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qui a pris l'habitude de ne plus voir en sa souf-

france que la lumière qu'elle répand en son cœur

et qui ne regarde jamais l'ombre qu'elle étend

sur ceux qui l'ont fait naître. Il est plus sage

encore celui en qui les joies et les douleurs

n'augmentent pas seulement la conscience, mais

font voir en même temps qu'il y a quelque chose

de supérieur à la conscience même. C'est ici

qu'on atteint les sommets de la vie intérieure,

sommets d'où l'on domine enfin les flammes qui

l'éclairent. Mais c'est la part du petit nombre, et

l'on peut vivre heureux dans les vallées moins

ardentes où s'agitent les racines assombries de

ces flammes. 11 est des existences plus obscures

qui connaissent aussi leurs refuges. Il y a des

vies intérieures instinctives. Il y a des âmes sans

initiative ou sans intelligence qui ne trouveront

jamais le sentier qui descend en elles-mêmes,

qui ne verront jamais ce qu'elles possèdent dans

cette retraite, et qui y agissent néanmoins de la

même façon que celles dont l'intelligence en a

pesé tous les trésors. Il existe des êtres qui, tout

en ignorant qu'il est la seule étoile fixe de la

conscience la plus haute, ne veulent que le bien,

sans qu'ils sachent pourquoi ils le veulent. Or,

toute vie intérieure commence moins au moment
où l'intelligence se développe qu'au moment où

l'âme devient bonne. Il est assez étrange qu'il

ne soit pas possible d'acquérir une vie intérieure
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dans le mal. Tout être qui ne possède pas quelque

noblesse d'âme n'a pas de vie intérieure. Il aura

beau se connaître, peut-être saura-t-il pourquoi

il n'est pas bon, mais il n'aura ni cette force, ni

ce refuge, ni ce trésor de satisfactions invisibles

que possède tout homme qui peut rentrer sans

crainte dans son cœur. La vie intérieure n'est

faite que d'un certain bonheur de l'âme, et l'âme

n'est heureuse que lorsqu'elle peut aimer en

elle quelque chose de pur. Il arrive qu'elle se

trompe dans son choix : mais alors même qu'elle

se trompe, elle sera plus heureuse que l'âme qui

n'a pas eu l'occasion de choisir.



XXXVII

Aussi est-ce déjà sauver quelqu'un que de faire

qu'il aime le mal un peu moins qu'il ne l'aimait,

car c'est l'aider à entreprendre tout au fond de

son âme l'édification du refuge contre lequel la

destinée viendra briser ses armes. Ce refuge est

le monument de la conscience ou de l'amour; peu

importe, car l'amour est la conscience qui se cher-

che encore obscurément, tandis que la conscience

véritable est l'amour qui se retrouve enfin dans la

clarté. Or, c'est au plus profond de ce refuge que

l'âme allume le feu intime de sa joie. La joie de

l'âme qui écarte la tristesse que laissent derrière

elles les destinées mauvaises, de même que le

feu matériel écarte l'influence des maladies qui

régnent sur la terre, la joie de l'âme n'est pas

semblable aux autres joies. Elle ne vient ni

d'un bonheur extérieur, ni d'une satisfaction

de l'amour-propre. Car sous la joie de l'amour-

8.



90 LA SAGESSE ET LA DESTINÉE

propre qui diminue à mesure que l'âme s'amé-

liore, il y a la joie de l'amour pur qui s'accroît à

mesure que l'âme s'ennoblit. Non, cette joie ne

naît point de l'orgueil; et ce n'est pas parce

qu'elle peut sourire à sa beauté que l'âme se

sent heureuse. Une âme qui a acquis quelque

conscience d'elle-même a le droit de savoir

qu'elle esl belle; mais tout ce qu'elle ajoute trop

volontairement à la conscience de sa beauté, elle

l'enlève peut-être à l'inconscience de l'amour. Et

le premier devoir de la conscience qui se décou-

vre est de nous enseigner le respect de l'incon-

science, qui ne veut pas encore se dévoiler. Mais

la joie dont je parle n'ôte pas à l'amour ce

qu'elle ajoute à la conscience. Au contraire,

c'est en elle, ce qui n'a lieu nulle autre part, que

la conscience se nourrit de l'amour, cependant

que l'amour s'augmente de la conscience. Un
esprit qui s'élève a des bonheurs que ne connaît

jamais un corps qui est heureux; mais nue âme
qui s'améliore a des joies que ne connaîtra pas

toujours un esprit qui s'élève. Il est vrai que

l'esprit qui s'élève et l'âme qui s'améliore ont

coutume de travailler ensemble à affermir l'édi-

fice intérieur. Mais il arrive aussi qu'ils travail-

lent séparément et que rien ne relie les deux

enceintes qu'ils construisent. S'il en était ainsi,

et que l'être que j'aime le plus au monde vînt

me demander quel choix il lui faut taire, et quel
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est le refuge le plus profond, le plus inattaquable

et le plus doux, je lui dirais d'abriter sa destinée

dans le refuge de l'âme qui s'améliore.
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Le «âge ne souffrira jamais? Aucun orage

n'assombrira le ciel de sa demeure? Personne ne

lui tendra de piège? Sa femme et ses amis ne le

trahiront point? Ce qu'il avait cru noble ne

deviendra pas vil? Ni son père, ni sa mère, ni

ses fils, ni ses frères ne mourront comme les

autres? Toutes les voies par lesquelles la douleur

entre en nous seront donc défendues par des

anges? Et Jésus-Christ n'a pas pleuré devant le

tombeau de Lazare? Et Marc-Aurèle n'a pas

souffert entre son fils Commode, en qui le monstre

apparaissait déjà, et sa femme Faustine, qu'il

aimait et qui ne l'aima point? Et Paul-Emile,

aussi sage que Timoléon, n'a pas gémi sous la

main du destin quand J'aîné de ses fils mourut

cinq jours avant son triomphe dans Rome et le

second trois jours après? Est-ce donc là l'abri

que la sagesse offre au bonheur? Nous faut-il

effacer ce que nous avons dit, et inscrire la
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sagesse au nombre de ces illusions par lesquelles

l'âme humaine lente de justifier aux yeux de la

raison des désirs que l'expérience déclare pres-

que toujours déraisonnables?



XXXIX

En vérité, le sage souffre aussi. Il souffre, et

la souffrance est l'un des éléments de la sagesse.

Il souffre peut-être plus qu'un autre homme,
parce qu'il est un homme plus complet. Il souffre

davantage, parce que moins on est seul, plus on

souffre, et que plus l'homme est sage, moins il

lui semble qu'il est seul. Il souffrira dans sa chair,

dans son cœur et dans son esprit, parce qu'il y a

des parties de la chair, du cœur et de l'esprit

qu'aucune sagesse de ce monde ne peut disputer

au destin. Aussi, n'est-ce pas la soufirance qu'il

s'agit d'éviter, mais le découragement et les

chaînes qu'elle apporte à celai qui l'accueille

comme un maître et non comme le messager du

personnage plus important, qu'un détour du

chemin dérobe encore à notre vue. Certes, le sage,

tout comme son voisin, sera réveillé en sursaut

par les coups dont le messager importun ébranlera
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les murs de sa demeure. Il faudra qu'il descende,

il faudra qu'il lui parle. Mais, tout en lui parlant,

il rec ard'Ta plus d'une fois par-dessus l'épaule

du malheur matinal, pour interroger, dans la

p jussière de l'horizon, la grande ide'e qu'il pré-

cède peut-être. Au fond, quand on y songe au

milieu du bonheur, le mal dont le destin peut

nous faire la surprise nous semble bien petit.

Je reconnais que le mal advenu, les proportions

seront changées, mais il n'en est pas moins cer-

tain que s'il voulait éteindre en nous le foyer

permanent du courage, il faudrait qu'il réussît à

avilir définitivement au fond de notre cœur tout

c • ^ue nous aimons, tout ce que nous admirons,

tout ce que nous adorons. Et quelle puissance

étrangère parvient à avilir un sentiment et une

idée, si nous ne les détrônons pas nous-mêmes?

Hormis les souffrances physiques, existe-t-il une

douleur qui puisse nous atteindre autrement que

par nos pensées? Et qui donc fournit à nos pen-

sées les armes à l'aide desquelles elles nous atta-

quent ou nous défendent? On souffre peu de sa

souffranc ; môme, on souffre énormément de la

manière dont on l'accepte. « Il fut malheureux

par sa faute, dit Anatole France, en parlant de

l'un de ceux qui ne regardent jamais par-dessus

l'épaule du messager brutal, il fut malheureux

par sa faute, car toutes les misères véritables

sont intérieures et causées par nous-mêmes.
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Nous croyons faussement qu'elles viennent du

dehors. Mais nous les formons au dedans de

nous, de notre propre substance. »



XL

La force active d'un événement ne se trouve

que dan- la manière dont on envisage cet évé-

. Réunissez dix hommes qui comme
Paul-Emile perdent leurs deux fil.; dans l'heure

la plus douce de leur vie : vous aurez dix dou-

leurs qui ne c e ressembleront nullement. Le

malheur vient en nous, mais il n'y l'ait que ce

qu'on lui ordonne de faire. Il sème, il ravage,

il moissonne, selon l'ordre qu'il a trouvé ins-

crit sur notre seuil. Si les deux fils de mon voi-

sin, qui est un homme médiocre, périssent dans

l'instant même où la fortune de leur père a

réalisé ses désirs, tout s'en ira dans les ténè-

bres, aucune étincelle ne jaillira, et le malheur,

presque ennuyé lui-même, ne laissera derrière

lui que quelques cendres incolores. Je n'ai pas

besoin de revoir mon voisin. Je sais d'avance

les petites choses que la douleur lui a données,

car la douleur ne fait jamais que nous restituer

ce que notre àme lui a prêté durant les jours

heureux

9
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Mais le même malheur a frappé Paul-Emile.

Rome effrayée attend, retentissante encore de

la marche du triomphe. Que va-t-il arriver? Les
dieux bravent-ils le sage, et de quelle façon le

sage va-t-il répondre aux dieux? Qu'est-ce que
ce héros a fait de la douleur, ou qu'est-ce que la

douleur a fait de ce héros? C'est en de tels mo-
ments que l'humanité semble avoir conscience

que le destin éprouve une fois de plus la force

de son bras
;
que quelque chose sera changé pour

elle, si ce bras ne peut pas ébranler ce qu'il a

attaqué. Aussi, voyez avec quelle inquiétude

elle cherche en ces occasions-là, dans les yeux
de ses chefs, le mot d'ordre contre l'invisible.

Mais Paul-Emile s'avance au milieu du peuple

romain qu'il a convoqué. 11 est grave, et il parle

ainsi : « Je n'ai jamais craint rien de ce qui

vient des hommes, mais entre les choses divi-

nes, ce que j'ai toujours redouté, c'est l'extrême



LA SAGESSE ET LA DESTINÉE M

inconstance de la fortune, et l'inépuisable variété

de ses coups; surtout durant cette guerre où elle

favorisait, comme un vent propice, toutes mes

entreprises. Sans cesse, en effet, je m'attendais

à la voir renverser mon bonheur, et soulever

quelque tempête. Oui, en un seul jour j'ai tra-

versé la mer Ionienne, de Brindes à Corcyre, et,

de Corcyre, je suis arrivé en cinq jours à Del-

phes, où j'ai sacrifié à Apollon. Cinq jours

encore, et nous touchions, l'armée et moi, la

Macédoine, et je purifiais l'armée avec les céré-

monies d'usage. A l'instant même, je commençai

mes opérations militaires, et quinze jours après

j'avais terminé cette guerre, par la plus glo-

rieuse victoire. — Ce cours rapide de prospé-

rité m'inspirait une juste défiance de la fortune.

Bien en repos sur les ennemis et n'ayant aucun

danger à craindre, c'est pour la' traversée du

retour que je redoutais l'inconstance de la

déesse, alors que je ramenais une telle armée,

si heureusement victorieuse, et des dépouilles

immenses et des rois captifs. Arrivé sans aucun

accident auprès de vous, et voyant la ville dans

la joie, dans les fêtes et les sacrifices, je ne m'en

suis pas moins défié du sort; car je savais qu'il

a'est pas une de ses faveurs qui soit pour nous

sans mélange, et que l'envie accompagne tou-

jours les grands succès. Mon âme, pleine de

celte douloureuse inquiétude, et tremblante sur
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ce que l'avenir réservait à Rome, n'a été délivrée

de ses craintes qu'à l'instant où j'ai vu ma
maison périr en ce terrible naufrage, où il m'a

fallu, dans des jours sacrés, ensevelir de mes
mains, coup sur coup, deux fils de si belle espé-

rance, les seuls que je me fusse réservés pour

mes héritiers. Me voici maintenant à l'abri des

grands dangers, et j'ai une ferme confiance que

votre prospérité résistera, solide et durable. La
fortune est assez vengée de mes succès par les

maux qu'elle a versés sur moi. Elle a fait voir,

dans le triomphateur autant que dans le captif

traîné en triomphe, un frappant exemple de la

fragilité humaine; avec cette différence pour-

tant que Persée, vaincu, a toujours ses enfants,

et que Paul-Emile , vainqueur , a perdu les

siens. »
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Voilà la manière romaine d'accueillir la plus

grande douleur qui puisse atteindre un homme
dans le moment où il est le plus sensible à la

douleur, c'est-à-dire dans le moment de son plus

grand bonheur. En est-il d'autres? Oui, car il y
a autant de manières de l'accueillir qu'il y a

d'idées ou de sentiments généreux sur celte

terre, et chacun de ces sentiments, chacune de

ces idées lient la baguette magique qui change

sur le seuil les vêtements et le visage de la souf-

france. Job nous eût dit : « Dieu a donné. Dieu

a repris, que son saint nom soit béni », et Marc-

Aurèle peut-être : « S'il ne m'est plus permis

d'aimer ceux que j'aimais par-dessus tout, c'est

sans doute pour m'apprendre à aimer ceux que

je n'aimais pas encore. »

«.
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Et ne croyons pas qu'ils se consolent ainsi

à l'aide de mots vides et que toutes ces paroles

caclunt mal une blessure d'autant plus dou

loureuse qu'ils la voudraient cacher. D'abord,

mieux vaut encore se consoler à l'aide de mots

vides que de ne pas se consoler du tout. Et puis,

s'il faut admettre que tout cela ne soit qu'illusion,

il est juste d'admettre, en même temps, que l'il-

lusion est la seule chose que puisse posséder une

âme, et au nom de quelle autre illusion nous

arrogerions-nous le droit de dédaigner une illu-

sion?

Certes, lorsque les grands sages dont je viens

de parler rentreront vers le soir dans leur

maison déserte, et chercheront à leur foyer les

sièges où leurs enfants ne viendront plus s'as-

seoir, ils connaîtront une partie de la souffrance

que connaissent entièrement ceux en qui celte

souffrance n'apporte pas une seule pensée noble.

Car c'est taire tort à une belle pensée, à un beau
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sentiment que de leur attribuer une vertu qu'ils

n'ont pas. Il y a des larmes extérieures qu'ils ne

peuvent essuyer et des heures sacrées où la

sagesse ne console pas encore. Mais, disons-le

une dernière fois, ce n'est pas la soutïrance qu'il

s'agit d'éviter, puisqu'elle sera toujours inévi-

table. Il s'agit de choisir ce que la souffrance

nous apporte. Prétendra-t-on que ce choix que

l'œil ne saurait voir est en réalité une bien petite

chose, qui ne peut effacer une douleur dont la

cause est sans cesse sous les yeux? Toutes nos

joies morales, qui sont bien plus profondes que

toutes nos joies physiques ou intellectuelles, ne

sont-elles pas faites de petites choses de ce

genre? Si nous le traduisons par des mots, le

sentiment qui pousse le héros à bien faire

semble peu de chose, en effet. C'était une petite

chose aussi que l'idée que Caton le Jeune s'était

faite du devoir, si nous la comparons au trouble

immense d'un empire et à la mort sanglante

qu'elle entraîna ; et cependant, n'est-elle pas

plus grande que ces troubles, et ne domine-t-elle

pas cette mort même qu'elle a causée? Aujour-

d'hui encore, n'est-ce pas Caton qui a raison; et

quelle vie, grâce à cette idée, que la raison

humaine ne peut peser en ses balances, tant

elle semble étrangère à la raison, quelle vie fut

plus intimement, plus noblement heureuse que

celle de Caton ?
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Tout ce qui ennoblit notre existence; tout

ce que nous respectons en nous-mêmes, les

motifs de notre vertu, et ces bornes sentimen-

tales que tout homme impose à ses vices et

à ses crimes mômes, semblent peu de chose

en effet, lorsque notre raison nous en demande

compte. Pourtant, c'est là que se trouvent les

lois de la vie de chaque être. — Et quel

homme pourrait vivre sans se soumettre à plu-

sieurs de ces vérités qui ne sont pas soumises

à la raison ? Jusqu'aux plus misérables obéissent

à l'une d'elles, et plus le nombre est grand de

celles auxquelles il obéit, moins l'homme est

misérable. Celui qui a assassiné vous dira : J'as-

sassine il est vrai, mais je ne vole pas. Celui qui

a volé, vole, mais ne trahit point; et celui qui

trahit, ne trahit pas son frère. Ainsi, chacun se

réfugie dans la dernière beauté morale qui lui

reste. Le plus déchu des hommes a toujours une

sorte de lieu sacré, une sorte de retraite dons

son âme, où il retrouve un peu d'eau pure,

et où il va puiser la force nécessaire pour

continuer de vivre. Ici, non plus qu'ailleurs,

ce n'est guère la raison qui console, et elle

doit s'arrêter au seuil de la dernière retraite du

voleur ou du traître, comme elle s'arrête au

seuil du sacrifice d'Antigone, de la résignation

de Job et de l'amour de Marc-Aurèle. Elle

s'arrête, elle ne se rend plus compte, elle n'ap-
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prouvo guère, et néanmoins; elle sent que si elle

se révoltait, elle se révolterait contre la lumière

dont elle n'est que l'ombre visible, car elle est

au milieu de ces choses comme un homme qui

se tiendrait en plein soleil. Il voit son ombre qui

s'étend à ses pieds, il peut la faire avancer ou

reculer, et en modifier les contours selon qu'il

se baisse ou se relève, mais cette ombre est la

seule cho-e qu'il domine, qu'il possède et à

laquelle il puisse commander dans la lumière

éblouissante qui l'entoure. Notre raison s'ogite

ainsi dans une lumière supérieure; et l'ombre

qu'elle y forme n'a pas d'action sur cette splen-

deur immobile. Si loin que se trouvent l'un de

l'autre Marc-Aurèle et le traître, ils puisent à

la même source l'eau mystique qui fait vivre

leur âme; et celte source n'est pas dans leur in-

telligence.

Il est assez étrange que toute notre vie morale

soit siluée ailleurs que dans notre raison; car

celui qui ne vivrait que selon cette raison serait le

plus misérable des êtres. Il n'est pas une vertu,

pas un acte de bonté, pas une pensée noble, dont

presque toutes les racines ne plongent à côté de

ce qu'on peut comprendre et expliquer. Pourtant,

ne serait-ce pas l'orgueil de l'homme de trouver

toute vertu, toute vie intérieure, toute joie, dans

la seule chose qu'il possède véritablement, dans

la seule chose en quoi il puisse avoir confiance :



106 LA SAGESSE ET LA DESTINÉE

c'est-à-dire sa raison? Mais il aura beau faire, le

moindre événement lui moutrera bientôt que ce

n'est jamais là qu'il faut se réfugier, tant il est

vrai que nous sommes autre chose que des êtres

simplement raisonnables.
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Mais si notre raison ne choisit pas ce que la

souffrance nous apporte, qu'est-ce donc qui choi-

sit? Notre vie antérieure, qui a formé notre âme.

On ne récolte pas du jour au lendemain les fruits

de la sagesse. Si je n'ai pas vécu comme Paul-

Emile, pas une seule des pensées qui le conso-

lèrent ne me consolera, alors même que tous les

sages de ce monde s'uniraient pour me les répé-

ter sans cesse. Les anges qui viennent essuyer

nos larmes prennent exactement la forme et le

visage de ce que nous avons dit, de ce que nous

avons pensé, et surtout de ce que nous avons fait,

avant l'heure de la douleur. Lorsque Thomas
Garlyle, qui fut un sage, mais un sage maladif,

perdit, après plus de quarante années de vie

commune, sa femme Jeannie Welsh, l'être qu'il

aima le plus profondément, sa peine, elle aussi,

prit avec une exactitude incroyable la forme de

la vie antérieure de leur amour. Et c'est pour-
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quoi elle Fui auguste, vaste, toriuranle et conso-

latrice à la fois, dans la grandeur de ses repro-

ches, de ses tendresses et de ses regrels, comme
une prière ou une contemplai ion au bord

d'une mer assombrie. C'est, en quelque façon,

l'image synlhétiquc de tous nos jours qui ne

sont plus, qui se reproduit avec une fidélité

affeclueuse ou malveillante dans la souffrance

de noire cœur. Si je n'ai dans nia vie que des

souvenirs sans générosité et sans lumière,

quand viendra le moment, qui.arrive toujours,

où les souvenirs se transforment en larmes,

ces larmes seront sans générosité et sans lu-

mière aussi. Nos larmes n'ont pas de couleur

par elles-mêmes, afin qu'elles puissent refléter le

passé de noire âme; et ce qu'elles rellètent est

notre châtiment ou notre récompense. Il n'y a

qu'une chose qui ne se transforme jamais en

souffrance, c'est le bien que nous avons fait.

Quand nous perdons un être aimé, ce qui nous

fait pleurer les larmes qui ne soulagent point,

c'est le souvenir des moments où nous ne l'avons

pas assez aimé. Si nous avions toujours souri à

l'être qui n'est plus, nous ignorerions tout ce

qu'il y a d'amoindrissant dans la douleur, et

nous pleurerions des larmes telles, qu'il leur

resterait un peu de la douceur des caresses et des

vertus dont elles se souviennent. Car les souve-

nirs de l'amour véritable, qui est l'acte de vertu
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qui contient tous les autres, arrachent à nos

yeux les mômes larmes bienfaisantes que les

plus belles heures dont ces souvenirs sont issus.

Rien n'est plus juste que la douleur, et toute

notre vie attend que son heure sonne, comme le

moule attend le bronze en fusion, pour nous

payer notre salaire.

10
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Ici encore, où se trouve cependant le pilier le

plus lourd de son trône, nous voyons à quel

point la puissance du destin se limite en tous

ceux qui deviennent meilleurs que le destin lui-

même. Le destin est demeuré barbare ; et il n*est

pas à la hauteur de tous les hommes. Il puise

toutes ses armes dans la vie ordinaire; et ses

armes retardent. Il nous attaque encore exté-

rieurement comme il nous attaquait au temps

d'Œdipe. Il tire droit devant lui, comme un
archer aveugle; mais quand ses flèches doivent

s'élever un peu pour atteindre leur but, elles

retombent sans force.

Souffrances, regrets, larmes, douleurs et tout

le reste; voilà des noms semblables qui dési-

gnent des choses qui ne se ressemblent jamais. Si

nous allions jusqu'à l'âme de ces mots, nous

reconnaîtrions que nous n'appelons ainsi que la

trace de nos fautes, et là où nos fautes furent
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Roble3,— car il y a de nobles fautes, comme il y
a de petites vertus, — notre malheur sera plus

près du bonheur véritable que le bonheur de

ceux qui sont heureux sans avoir agrandi leur

conscience. Croyez-vous que Carivie eût voulu

échanger son malheur qui s'épanouissait comme
une fleur immense et tendre dans son âme,

contre le bonheur conjugal, sans horizon et sans

lumière du plus heureux de ses voisins de Chel-

sea? Et la douleur d'Ernest Renan, lorsqu'il

perdit sa sœur Henriette, n'est-elle pas meilleure

à l'âme que l'absence de douleur chez mille

autres qui n'ont pas su aimer leur sœur? Faut-il

plaindre celui qui pleure certains soirs, au bord

d'une mer infinie, ou celui qui sourit, sans raison,

toute sa vie, au fond d'une petite chambre?

« Bonheur, malheur » ; si nous pouvions sortir

un instant de nous-mêmes, et goûter le malheur

du héros, combien de nous reviendraient sans

regrets à leur bonheur étroit?

Il est donc vrai que le bonheur ou le malheur,

lors même qu'il arrive du dehors, n'existe qu'en

nous-mêmes? Tout ce qui nous entoure devient

ange ou démon selon l'état de notre cœur. Jeanne

d'Arc entend les saintes et Macbeth les sorcières;

et c'est toujours la même voix. Le destin, dont

nous aimons tant à nous plaindre, n'est peut-être

pas ce que nous pensions tout à l'heure. Il n'a

d'autres armes que celles que nous lui ten-
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dons. Il n'est ni juste, ni injuste ; il ne rend

jamais de sentence. Ce que nous prenons pour

un Dieu n'est qu'un messager déguisé. Il nous

avertit simplement, à certains jours de notre vie,

que l'heure vient de sonner où nous avons à

nous juger nous-mêmes.
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Il est vrai que les êtres de second ordre ne se

jugent pas eux-mêmes. Aussi, est-ce précisé-

ment parce qu'ils refusent de se juger, qu'ils

sont jugés par le hasard. Ils sont soumis à un

destin presque invariable ; car le destin ne peut

se transformer qu'après le jugement que l'homme

a rendu sur lui-même. Au lieu de transformer

l'événement qu'ils rencontrent, ils se transfor-

ment eux-mêmes, moralement, au premier con-

tact de tout ce qu'ils rencontrent. Ils prennent

immédiatement la forme même du malheur qu'ils

déplorent, et n'en prennent que la forme la

plus pauvre et la plus usitée. Tout ce qui leur

arrive a l'odeur du destin. Pour celui-ci, c'est la

profession qu'il embrasse, pour celui-là, c'est une

amitié qui l'accueille, pour un troisième, c'est la

maîtresse qu'il rencontre. A leur égard, hasard

et destin sont deux termes identiques; et le hasard

est rarement un destin favorable. Tout ce qui

10.
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en nous-mêmes n'est pas occupé par la puis-

sance de notre âme, est immédiatement occupé

par une puissance ennemie. Tout vide dans le

cœur ou dans l'intelligence devient le réservoir

d'influences fatales. L'Ophélie de Shakespeare

et la Marguerite de Goethe sont soumises au

destin parce qu'elles sont si frêles, qu'on ne peut

faire un geste, en leur présence, qui ne devienne

le geste même du destin. Mais si Marguerite

et Ophélie eussent possédé une parcelle de la

force qui anime l'Anligone de Sophocle, n'eus-

sent-elles pas changé, non seulement leurs pro-

pres destinées, mais encore celles d'Hamlet et de

Faust? Et si le More de Venise, au lieu d'épouser

Desdémone, eût pris pour femme la Pauline

de Corneille, croyez-vous que dans des circons-

tances identiques la destinée de Desdémone eût

osé rôder un instant autour de l'amour éclairé

de Pauline? Etait-ce dans leur corps ou dans

leur âme que se dissimulait la Fatalité noire?

Et, s'il est vrai, parfois, que le corps ne puisse

acquérir plus de force, l'âme ne peut-elle en

acquérir toujours ? Prenons-y garde : pouf la plu-

part des hommes on ne saurait imaginer qu'un

destin véritable; ce serait celui qui dirait : « A
partir de ce jour, ton amené peut plus s'affermir

et ne grandira plus. » Mais est-il un destin qui

ait le droit de nous parler ainsi ?
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Cependant \a vertu est bien souvent punie, et

la force même d'une âme précipite parfois son

malheur. Plus on aime, plus on offre de surface

à de nobles douleurs; mais le sage se plaît à

agrandir cette surface qui est belle.

Oui, reconnaissons-le, le destin ne reste pas

toujours au fond de ses ténèbres; il lui faut, à cer-

taines heures, des victimes plus pures, qu'il saisit

en agitant ses grandes mains glacées dans la

lumière. J'ai prononcé tantôt le nom tragique

d'Antigone, et l'on dira sans doute : « Voilà,

malgré sa force d'âme, la victime du destin que

vous cherchiez en vain » On ne .peut le nier;

Anligone est la proie du dieu froid, parce que

son âme a trois fois plus de force que l'âme d'une

autre femme. Elle périt, parce que le destin l'a

mise dans une situation telle, qu'elle est obligée

de choisir entre la mort et ce qu'elle considère

comme le plus impérieux de ses devoirs de
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sœur. Elle se voit prise tout à coup entre lamor et
1 amour; et l'amour le plus pur et

le plus désintéressé, puisqu'il s'agit de l'amour
pour une ombre qu'elle ne verra jamais sur
cette terre. Et pourquoi le destin a-t-il pu
1 acculer ainsi à l'angle meurtrier que for-ment derrière elle la mort et le devoir? Unique-
ment parce que son âme, plus haute que les
autres, a vu cette paroi infranchissable du devoir
qu Ismène sa pauvre sœur, n'aperçoit pas, même
orsqu on la lui montre. Dans le même moment

-tandis quelles se trouvent toutes deux sur le
seuil du palais, les mêmes voix s'élèvent autour
d elles. Antigone n'entend que celle qui vient
d en haut; et c'est pourquoi elle meurt; Ismèn*
ne se doute guère qu'il en existe une autre
que celle qui vient d'en bas; et c'est pourquoi
elle ne meurt pas. Mettez dans l'âme d'Antigoue
UU

U
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ï™*™™"* ^i *e trouve dans

celle dOphéhe ou de Marguerite, et le destin
eut jugé inutile de faire signe à la mort dans
1 instant où la fille d'Œdipe apparaissait sous le
porche du palais de Gréon. C'est donc unique-
ment parce que son âme est forte que le destin apu s en rendre maître.

Jl est vrai; et c'est la consolation du juste, du
héros et du sage. Le destin n'a d'empire sur
eux que par le bien qu'il les oblige de faire. Les
autres hommes sont comme des villes aux cent
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portes ouvertes par lesquelles il pénètre; mais le

juste est une ville fermée qui n'a qu'une porte

de lumière; et le destin ne peut l'ouvrir que

lorsqu'il parvient à contraindre l'amour à frapper

à cette porte. Il fait faire ce qu'il veut aux

autres hommes; et le destin, lorsqu'il est libre,

ne veut guère que le mal; mais s'il songe à

régner sur le juste, il faut aussi qu'il songe à

faire le bien. Ce n'est plus à l'aide de ténèbres

qu'il attaque. Le juste est à l'abri dans sa lu-

mière ; et seule une lumière plus forte peut le

vaincre. Il faut alors que le destin devienne plus

beau que sa victime. Il place les hommes ordi-

naires entre une douleur et le malheur des

autres; mais il ne peut saisir le héros et le sage

qu'entre une souffrance personnelle et le bon-

heur d'autrui. Il assaille les premiers à l'aide de

tout ce qui esl laid; il ne peut assaillir les der-

niers qu'à l'aide de ce qu'il y a de plus beau sur

la terre. Il a des milliers d'armes contre les uns,

et les pierres mêmes du chemin se transforment

en armes; il n'a qu'un glaive irrésistible pour

attaquer les autres ; et c'est le glaive ardent du

sacrifice et du devoir. L'histoire d'Antigone

épuise toute l'histoire de l'empire du destin sur

le sage. Jésus qui meurt pour nous, Gurtius qui

se jette dans le gouffre, Socrate qui refuse de se

taire, la sœur de charité qui s'éteint au chevet

du malade, et l'humble passant qui périt pour
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sauver le passant qui périt, ont été obligés de

choisir, et portent à la même place la blessure

glorieuse d'Antigone. Certes, il y a de beaux

périls aussi dans la lumière, et il est dangereux

d'être sage pour ceux qui craignent de se sacri-

fier; mais ceux qui craignent de se sacrifier,

lorsque l'heure généreuse est sonnée, ne sont

peut-être pas bien sages...



XLVIII

Quand nous prononçons le mot « Destin », il

n'est personne qui ne se représente quelque

chose de sombre, d'affreux et de mortel. Au fond

de la pensée des hommes, il n'est que le chemin

qui conduit à la mort. Même, la plupart du

temps, il n'est autre chose que le nom que Ton

donne à la mort qui n'est pas encore arrivée. Il

est la mort envisagée dans l'avenir et l'ombre

de la mort sur la vie. « Nul homme n'échappe

à son destin », disons-nous, par exemple, en son-

geant à la mort qui attend le voyageur au

détour de la route. Mais si le voyageur rencontre

le bonheur, nous ne parlons plus du destin, ou

nous n'en parlons plus comme du même dieu.

Et cependant, ne peut-il advenir que celui qui

chemine par la vie rencontre un bonheur plus

grand que le malheur et plus important que la

mort? Ne peut-il advenir qu'il rencontre un bon-

heur que nous ne voyons pas, et de sa nature le
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bonheur n'est-il pas moins manifeste que le

malheur, et ne devient-il pas moins visible à

mesure qu'il s'élève? Mais nous n'en tenons

aucun compte. Si c'est une aventure misérable,

tout le village, toute la ville accourt; mais si

c'est un baiser, un rayon de beauté qui vient

frapper notre œil, ou un rayon d'amour qui vient

éclairer noire cœur, personne n'y prend garde. Et

pourtant un baiser peut être aussi important

à la joie qu'une blessure est importante à la

douleur. Nous ne sommes pas justes; nous ne

mêlons presque jamais le destin au bonheur; et

si nous ne le joignons pas à la mort, c'est pour

le joindre à un malheur plus grand que la mort

môme.



XLIX

Si je vous parle du destin d'Œdipe, de Jeanne

d'Arc et d'Agamemnon,vous n'apercevrez pas la

vie de ces trois êtres, vous ne verrez que les

derniers sentiers qui les menèrent à leur fin.

Vous vous direz que leur destin n'a pas été heu-

reux, puisque leur mort n'a pas été heureuse.

Mais vous oubliez que la mort n'est jamais heu-

reuse aux yeux de ceux qui ne meurent pas

encore, et pourtant c'est ainsi que nous jugeons

la vie^Il semble que la mort absorbe tout; et si

trente années de félicité aboutissent à une mort

accidentelle, les trente années nous paraîtront

perdues dans les ténèbres d'une heure doulou-

reuse.

il



Nous avons tort de relier ainsi le destin à la

mort ou au malheur. Quand donc quitterons-

nous cette idée que la mort est plus importante

que la vie, et le malheur plus grand que le

bonheur? Pourquoi ne regarder que du côté des

larmes, quand nous jugeons de la destinée d'un

être, et jamais du côté des sourires? Qui nous a

dit qu'il fallût évaluer la vie à l'aide fie la mort

et non pas la mort à l'aide de la vie? Nous plai-

gnons la destinée de Socrate,de Duncan, d^A-nti-

gone, de Jeanne d'Arc et de tant d'autres justes,

parce que leur fin fut inattendue ou cruelle, et

nous nous disons que la sagesse ou la vertu ne

désarme pas le malheur. Mais d'abord, vous

n'êtes ni sage ni juste si vous cherchez dans

la sagesse et la justice autre chose que la

sagesse etlajusticemêmes.Et puis, de quel droit

tassons-nous ainsi une existence tout entière

dans l'instant de la mort? Pourquoi me dites-
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vous que la sagesse ou la vertu d'Antigone et de

Socrate les rendit malheureux parce que leur

lin fut mal heureuse? La mort occupe-t-elle dans

la vie un point plus vaste que la naissance? Et

cependant vous ne tenez pas compte de la nais-

sance quand vous pesez la destinée du sage. Ce

qui nous rend heureux ou malheureux, c'est ce

que nous faisons entre la naissance et la mort;

ce n'esl pas dans sa mort, mais dans les jours et

les années qui la précèdent que se trouve le

bonheur ou le malheur d'un être et son véritable

destin.

Nous raisonnons un peu comme si le sage

dont l'histoire nous a appris la mort affreuse

eût passé son existence à prévoir la fin dou-

loureuse que sa sagesse lui préparait. Mais en

réalité le sage est bien moins inquiété que

le méchant par l'idée de la mort. Socrate

n'a pas à craindre comme Macbeth que tout

finisse, mal. Et si tout finit mal, c'est contre

toute attente, et il n'a pas usé sa vie à la mourir

d'avance comme le Thane de Cadwor. Mais trop

souvent au fond de nos pensées il semble qu'une

blessure qui saigne quelques heures anéantisse

la paix d'une existence entière.



LI

Je ne dis pas que le destin soit juste, qu'il

récompense les bons et punisse les méchants.

Quelle âme pourrait encore se dire bonne si la

récompense était sûre? Mais nous sommes bien

plus injustes que le destin lui-môme lorsque

nous le jugeons. Nous ne voyons que le malheur

du sage, car nous savons tous ce que c'est que

le malheur ; mais nous ne voyons pas son

bonheur, car il faut être exactement aussi sage

que le sage et aussi juste que le juste dont

on pèse le destin pour connaître leur bonheur.

Lorsqu'un homme à l'âme basse tente de me-

surer le bonheur d'un grand sage, ce bonheur

fuit comme l'eau entre ses doigts; mais dans la

main d'un autre sage, il devient aussi ferme,

aussi brillant que l'or. On n'a que le bonheur

qu'on peut comprendre. Il arrive souvent que le

malheur du sage ressemble au malheur d'un

autre homme, mais son bonheur n'a aucun
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rapport avec ce qu'appelle bonheur celui

qui n'est pas sage. Jl y a bien plus de terres

inconnues dans le bonheur qu'il n'y a en a dans

le malheur. Le malheur a toujours la même
voix, mais le bonheur fait moins de bruit à

mesure qu'il devient plus profond.

Quand nous mettons le malheur dans un

plateau de la balance, chacun de nous dépose

dans l'autre l'idée qu'il se fait du bonheur.

Le sauvage y mettra de l'alcool, de la poudre et

des plumes ; l'homme civilisé un peu d*or et

quelques jours d'ivresse; mais le sage y déposera

mille choses que nous ne voyons pas, toute son

âme peut-être, et le malheur même qu'il aura

purifie.

il.



LU

Il n'est rien de plus juste que le bonheur, rien

qui prenne plus fidèlement la forme de noire

âme, rien qui remplisse plus exactement les

lieux que la sagesse lui a ouverts. Mais il n'est

rien qui manque encore de voix aulant que lui.

L'ange de la douleur parle toutes les langues et

connaît tous les mots, mais l'ange du boni) ir

n'ouvre la bouche que lorsqu'il peut parler d'un

bonheur que le sauvage est à même de com-

prendre. Le malheur est sorti de l'enfance depuis

des centaines de siècles, mais on dirait que le

bonheur dort encore dans les langes.

Quelques hommes ont appris à être heu-

reux, mais où sont-ils ceux qui dans leur féli-

cité songèrent à prêter leur voix à l'Archange

muet qui éclairait leur âme? D'où vient I

injuste silence? Parler du bonheur, n'est-ce

pas un pou l'enseigner? Prononcer son nom
chaque jour, n'est-ce pas rappeler? Et l'un
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des beaux devoirs de ceux qui sont heureux,

n'est-ce pas d'apprendre aux autres à être

heureux? 11 est certain que l'on apprend à être

heureux; et rien ne s'enseigne plus aisément

que le bonheur. Si vous vivez parmi des gens

qui bénissent leur vie, vous ne tarderez pas

à bénir votre vie. Le sourire est aussi conta-

gieux que les larmes ; et les époques que l'on

appelle heureuses ne sont souvent que des

époques où quelques hommes surent se dire

heureux. D'ordinaire, ce n'est pas le bonheur qui

nous manque, c'est la science du bonheur. 11 ne

sert de rien d'être aussi heureux que possible si

l'on ignore qu'on est heureux, et la conscience

du plus petit bonheur importe bien plus à notre

félicité que le plus grand bonheur que notre âme
ne regarde pas attentivement. Trop d'elles

s'imagine! t que le bonheur est autre chose que

ce qu'ils ont, et c'est pourquoi ceux qui ont le

bonheur doivent nous montrer qu'ils ne p<

dent rien que ne possèdent tous les hommes
dans leur cœur.

Etre heureux, c'est avoir dépassé l'inquié-

tude du bonheur. Il serait nécessaire, de temps

à autre, qu'un homme favorisé par le d< i«tin

d'une félicité éclatante, enviée, surhumaine,

vînt nous dire simplement : j'ai reçu tout ce

que vos désirs appellent chaque jour, j'ai la

richesse, la santé, la jeunesse, la gloire, la puis-
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sance et l'amour. Aujourd'hui, je puis me dire

heureux; non pas à cause des dons que la for-

tune a daigné m'accorder, mais parce que ces

dons m'ont appris à regarder plus haut que le

bonheur. Si j'ai trouvé dans mes voyages mer-
veilleux, dans mes victoires, dans ma force et

dans mon amour, la paix et la félicité que je

cherchais, c'est qu'ils m'ont appris que ce n'est

pas en eux que se trouvent la félicité et la paix
véritables. Avant tous ces triomphes, elles

n'existaient qu'en moi; après tous ces triomphes,

elles s'y trouvent toujours, et je n'ignore pas
qu'avec un peu plus de sagesse j'aurais pu pos-
séder tout ce que je possède, sans qu'il eût été

nécessaire de posséder tant de bonheur. Je sais

que je suis plus heureux aujourd'hui que je ne
l'étais hier, parce que je sais enfin que je n'ai

plus besoin du bonheur pour délivrer mon âme,
apaiser ma pensée et éclairer mon cœur.



LUI

Le sage sait cela sans qu'il soit nécessaire

qu'un bonheur surhumain le lui vienne ensei-

gner. Le juste le sait aussi, lors même qu'il est

moins sage que le sage et que sa conscience

semble moins développée, car il est remarquable

qu'un acte de justice ou de bonté apporte avec soi

une certaine conscience inarticulée, souvent plus

efficace, plus dévouée, plus maternelle, que celle

qui naît d'une pensée profonde. Il apporte no-

tamment une sorte de conscience spéciale du

bonheur. On a beau faire, les pensées les plus

hautes sont presque toujours incertaines et va-

riables; au lieu que la lumière d'un acte bien-

faisant est permanente et stable. Une pensée

profonde, c'est quelquefois de la conscience orne-

mentale, mais une œuvre de charité, l'accom-

plissement d'un devoir héroïque, c'est de la

conscience, c'est-à-dire, du bonheur en action.

Marc-Aurèle qui pardonne une mortelle offense ;
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Washington qui abdique au moment où sa
gloire allait devenir une source d'erreur pour
son peuple; et l'être haineux et vil, qui, dans une
hypothèse d'ailleurs invraisemblable, aurait dé-
couvert par hasard la grande loi de la gravita-
tion, ne seront pas heureux de la même façon.

Il y a un long chemin, bordé des seules joies
qui ne redoutent pas l'hiver, d'une intelligence
satisfaite à un cœur satisfait. Le bonheur est

une plante de la vie morale bien plus qu'une
plan le de la vie intellectuelle. Ce n'est pas dans
l'intelligence que la conscience en général, et

surtout la conscience du bonheur, cache ce
qu'elle a de plus précieux. Même, on dirait par-
fois que les parties les plus hautes et les plus
consolantes de l'intelligence ne se transforment
pas en conscience si elles n'ont point passé par
un acte de vertu. Il ne suffit pas de découvrir
une vérité nouvelle dans le monde des idées ou
des laits. Une vérité n'est vivante pour nous
qu'à partir du moment où elle a modifié, pu-
rifié, adouci quelque chose dans notre âme. Ce
qui constitue véritablement la conscience, ce
qui est son acte essentiel, c'est la conscience
d'une amélioration morale. Il y a des êtres très

intelligents qui n'appliquent jamais leur intel-

ïigence à la recherche d'une faute ou à l'encou-
ragement d'un sentiment de charité. Le cas est

fréquent chez les femmes, par exemple. D'un
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homme et d'une femme d'égale puissance intel-

lectuelle, la femme emploiera toujours une bien

moindre part de cette puissance à se connaître

moralement. Or, il semble que l'intelligence qui

ne va pas vers la conscience s'agite dans le vide.

Toute force de notre cerveau qui n'est pas im-

médiatement recueillie dans les vases les plus

purs de notre cœur, risque fort de se corrompre

et de se perdre. En tout cas, elle demeure étran-

gère au bonheur; par contre, elle entre facile-

ment en rapport avec le malheur. On peut avoir

une intelligence très puissante et très haute, et

ne s'être jamais approché du bonheur. Mais on

ne peut avoir une âme douce, pure et bonne et

ne pas connaître autre chose que le malheur. Il

est vrai que les frontières de l'intelligence et de

la conscience ne sont pas toujours aussi nette-

ment séparées qu'on a l'air de le dire ici; et

qu'une belle pensée est souvent une bonne

œuvre. Mais il arrive néanmoins qu'une belle

pensée qui n'est pas née d'une bonne action ou

qui n'en fait pas naître une, ajoute peu de chose

à notre félicité, au lieu qu'une bonne action,

lors môme qu'aucune pensée ne prend nais-

sance en elle, avivera toujours, comme une

pluie bienfaisante, notre conscience du bonheur.



LIV

« Qu'il faut avoir dit adieu au bonheur,

s'écrie Renan, parlant du renoncement de Marc-

Aurèle, qu'il faut avoir dit adieu au bonheur

pour arriver à de tels excès ! On ne comprendra

jamais tout ce que souffrit ce pauvre cœur flétri,

ce qu'il y eut d'amertume dissimulée par ce

front pâle, toujours calme et presque souriant.

Il est vrai que l'adieu au bonheur est le com-

mencement de la sagesse et le moyen le plus sûr

de trouver le bonheur. Il n'y a rien de doux

comme le retour de joie qui suit le renoncement

à la joie, rien de vif, de profond, de charmant,

comme l'enchantement du désenchanté. »

C'est ainsi qu'un sage décrit le bonheur d'un

sage, et pourtant, le bonheur de Renan, aussi

bien que celui de Marc-Aurèle se trouvent-ils

uniquement dans le retour de joie qui suit le

renoncement à la joie et dans l'enchantement

du désenchanté? S'il en était ainsi, mieux vau-
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drait encore être moins sage pour être moins

désenchanté. Mais que voulait-elle, la sagesse

qui se déclare désenchantée? Que cherchait-elle

si elle ne cherchait pas la vérité, et quelle est

donc la vérité qui puisse détruire ainsi au fond

d'un cœur sincère l'amour même de la vérité?

Si la vérité vous apprend que l'homme est mau-

vais, la nature sans justice, la justice inutile et

l'amour sans puissance, dites-vous qu'elle ne

vous apprend rien, si elle ne vous apprend en

même temps une vérité plus grande, qui enve-

loppe toutes ces désillusions d'une lumière plus

éclatante et moins vite épuisée que les mille

lumières éphémères qu'elle vient d'éteindre

autour de vous. 11 n'y a pas de limites à la vérité,

et c'est pourquoi la sagesse n'a jamais le droit de

déplier ainsi, au premier carrefour de l'orgueil,

la pauvre petite tente du désenchantement ou

du renoncement. Car il y a un incroyable et bien

fragile orgueil à se déclarer satisfait de ce que

rien ne nous peut satisfaire. Une satisfaction de

ce genre n'est qu'un mécontentement qui n'a

même plus la force de se lever; et être mé-

content, au fond, c'est ne plus essayer de com-

prendre.

Tant que l'homme s'imagine qu'il est de son

devoir de renoncer au bonheur, ne renonce-t-il

pas à une chose qui n'est pas encore le bonheur?

Et puis, à quels bonheurs faut-il dire cet adieu,

12



134 LA SAGESSE ET LA DESTINÉE

qui manque de simplicité? Certes, il est juste

d'écarter de nous tout bonheur qui fait du mal

aux autres, mais le bonheur qui fait du mal aux

autres demeure-t-il longtemps un bonheur

pour le sage? Et lorsque sa sagesse connaît enfin

d'auires satisfactions, sait-elle encore qu'elle

renonce aux premières?

Défions-nous toujours de la sagesse et du
bonheur qui sont fondés sur le mépris de quelque

chose. Le mépris et le renoncement, qui est le

fils infirme du mépris, ne nous ouvrent guère

que l'asile des vieillards et des faibles. Nous
n'aurions le droit de mépriser une joie que lors-

qu'il ne nous serait même plus possible de savoir

que nous la méprisons. Mais tant que le mépris

ou le renoncement doit prendre la parole ou agi-

ter une pensée amère au fond de notre cœur,

c'est que la joie dont nous ne voulons plus nous

est encore nécessaire.

Evitons d'introduire dans notre âme cer-

tains parasites des vertus. Et le renoncement

n'est bien souvent qu'un parasite. Alors même
qu'il ne l'affaiblit point, il inquiète notre vie inté-

rieure. Quand un animal étranger pénètre dans

une ruche, toutes les abeilles suspendent leur

travail ; et de môme, quand le mépris ou le re-

noncement est entré dans notre âme, toutes ses

puissances et toutes ses vertus abandonnent leur

tâche pour se réunir autour de l'hôte singulier
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que l'orgueil leur amène. Car tant que l'homme

sait qu'il renonce, le bonheur de son renonce-

ment naît surtout de l'orgueil. Or, si l'on tient à

renoncer à quelque chose, il convient qu'on

renonce avant tout aux bonheurs de l'orgueil,

qui sont les plus trompeurs et les plus vides.



LV

Qu'il est commode, en somme, et dépourvu

de toute audace et de toute énergie « cet enchan-

tement du désenchanté » ! Mais quel nom donner

à celui qui renonce à un bonheur qui le rendait

heureux, et aime mieux le perdre sûrement au-

jourd'hui, de peur de le perdre demain si le

hasard le veul? La seule mission de la sagesse

est-elle d'écouter ainsi, dans un avenir incer-

tain, les pas d'une souffrance qui ne viendra

peut-être point, et de fermer l'oreille au bruit

d'ailes d'un bonheur qui remplit l'espace de sa

présence?

Cherchons notre bonheur dans le renonce-

ment quand il n'est plus possible de le trouver

ailleurs. Il est facile d'être sage lorsqu'on se

contente du bonheur que l'on trouve dans l'ab-

sence du bonheur. Mais le sage n'est pas fait

pour être malheureux; et il est plus glorieux et

plus humain aussi de ne pas cesser d'être sage
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en demeurant heureux. Le but suprême de la

sagesse est tout juste de trouver le point fixe du

bonheur dans la vie; mais chercher ce point fixe

dans le renoncement et l'adieu à la joie, c'est

l'aller chercher assez sottement dans la morl. 11

est aisé de se croire sage lorsqu'on ne bouge

plus. Mais l'homme a-t-il été créé pour ne jamais

bouger? Il faut choisir; la sagesse est l'épouse

respectée de nos passions et de nos sentiments,

de toutes nos pensées et de tous nos désirs, ou la

mélancolique fiancée de la mort. Qu'il y ait une

sagesse immobile pour la tombe, mais qu'il y en

ait une aussi pour la maison où l'âtre fume encore.

il.



LVI

Ce n'est pas en renonçant à des bonheurs qui
nous entourent que nous deviendrons sages; c'est

en devenant sages que nous renoncerons sans
le savoir aux bonheurs qui ne s'élèvent plus
jusqu'à nous. Ainsi, l'enfant, en grandissant,
abandonne, sans qu'il s'en aperçoive, les jeux
qui ne l'amusent plus. Et de même que l'enfant
apprend plus de choses en jouant qu'il n'en ap-
prend dans le travail qu'on lui impose, la sagesse
marche plus vite dans lebonheur qu'elle ne l'eût
fait dans le malheur. Les leçons du malheur
n'éclairent qu'une partie de la morale

; et l'homme
qui est sage pour avoir élé malheureux, ressem-
ble à l'homme qui a aimé sans qu'on l'aimât. Il

ignorera toujours dans la sagesse ce que l'autre
ignorera dans un amour auquel l'amour n'a ja-
mais répandu.

« Ya-t-il vraiment dans le bonheur autant de
bonheur qu'on le dit? » demandait un jour, à deux
âmes heureuses, un philosophe qu'une longue
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injustice avait un peu trop attristé. Non, le bon-

heur est à la fois plus et moins enviable qu'on

ne pense, parce qu'il est tout autre chose que ce

que pensent ceux qui n'ont pas été complètement

heureux. Etre gai, ce n'est pas être heureux, et

être heureux, ce n'est pas toujours être gai. Il

n'y a que les petits bonheurs d'un instant qui

sourient et qui ferment les yeux dans le temps

qu'ils sourient. Mais, arrivé à une certaine hau-

teur, le bonheur permanent est aussi grave

qu'une n »blc tristesse. Dos sages nous ont appris

qu'il ne fallait pas être heureux, afin de pouvoir

désirer le bonheur. Mais, si le sage n'a pas été

heureux, comment peut-il savoir que la sagesse

est l'unique chose qui ne s'attriste ni ne se lasse

dans le bonheur? Les penseurs qui connu-

rent le bonheur ont appris à aimer la sa,;

bien plus intimement que ceux qui furent mal-

heureux. Il y a une grande différence entre la

sagi croit dans le malheur et colle qui se

d po dans la félicité. La première console

en parlant du bonheur, mais la seconde ne parle

plus que d'elle-même. Au bout de la sagesse du

malheureux, il y a l'espoir du bonheur; au bout

de celle de l'homme heureux, il n'y a plus que la

sagesse. Si le but de la sagesse est de trouver le

bonheur, ce n'est' qu'à force d'être heureux qu'on

finit par savoir que ce but ne se trouve qu'en

elle.



LVII

La première âme venue ne peut pas porter le

bonheur. Il y a le courage du bonheur, comme il

y a le courage du malheur. Peut-être faut-il plus

de force pour continuer d'être heureux que pour

continuer à être malheureux; car l'attente de ce

qu'il n'a pas encore donne plus de joie au cœur

qui n'est pas sage que la pleine possession de

tout ce qu'il a désiré. C'est du sommet d'un bon-

heur permanent qu'on voit le mieux les désirs

de ce cœur qui semble ne pouvoir se nourrir que

de crainte ou d'espoir, et qui a tant de mal à se

nourrir de ce qu'il a, alors même qu'il a tout.

On voit souvent des êtres forts et pleins de

prudence morale, vaincus par le bonheur. N'y

trouvant pas tout ce qu'ils y cherchaient, ils ne

le défendent ni ne le retiennent avec l'énergie

qu'il faudrait toujours déployer dans la vie. Ah!

qu'il faut être sage, pour ne plus s'étonner

que le bonheur apporte aussi de la tristesse, et
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pour que cette tristesse ne nous incline pas à

croire que nous ne possédons pas encore le

bonheur véritable! Ce qu'on trouve de meilleur

dans le bonheur, c'est la certitude qu'il n'est pas

une chose qui enivre, mais qui fait réfléchir. Il

est plus accessible et il devient moins rare, une

fois qu'on a appris que le seul don qu'il laisse &

l'âme qui sait en profiter; c'est un élargissement

de conscience qu'elle n'aurait point trouvé ail-

leurs. Il est plus important pour l'âme humaine

de savoir la valeur d'un bonheur que d'en jouir.

Il est nécessaire de savoir bien des choses pour

aimer longtemps le bonheur ; il est indispensable

d'en savoir bien davantage pour reconnaître

qu'au sein d'un bonheur sans orage la partie

fixe et stable de toute félicité se trouve unique-

ment dans cette force, qui, tout au fond de

notre conscience, pourrait nous rendre heureux

au sein du malheur même. Vous ne pouvez vous

dire heureux que lorsque le bonheur vous a

aidé à gravir des hauteurs d'où vous pouvez

le perdre de vue, sans perdre en même temps

votre désir de vivre.



LVIII

On trouve des penseurs profonds et pleins du
sentiment auguste de l'infini, de l'éternel et de

l'universel; on trouve des penseurs comme
Pascal, Ilello, Schopenhauer, qui ne paraissent

guère heureux. Mais on se tromperaitétrangement

si l'on s'imaginait que l'expression d'une détresse

générale suppose toujours un grand désespoir

personnel. L'horizon du malheur, contemplé du

haut d'une pensée qui n'est plus instinctive,

égoïste, médiocre, ne diffère pas sensiblement de

l'horizon du bonheur, contemplé du haut d'une

pensée de la môme nature, mais d'une autre ori-

gine. Peu importe, après tout, que les nuages

qui s'agitent là-bas, aux confins de la plaine,

soient tragiques ou charmants; ce qui apaise le

voyageur, c'est d'avoir atteint un endroit élevé,

d'où il découvre enfin un espace sans limites. Il

n'est pas indispensable que des voiles blanches

passent sans cesse sur la mer, pour que la mer
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nous semble mystérieuse et admirable; et une
tempête, pas plus qu'une belle journée calme,

n'affaiblit la vie de notre âme. Ce qui l'affaiblit,

c'est de rester jour et nuit dans la chambre de

nos petites pensées sans générosité, sans ardeur,

sans gravité, alors que l'océan illumine le ciel

tout autour de notre demeure.

Mais il y a peut-être une différence entre Je

penseur et le sage. Il arrive que le penseur s'at-

triste simplement sur les sommets qu'il a gravis,

mais le sage tâche d'y sourire de bonne foi et

d'une façon si naturelle et si humai no, que le

plus humble de ses frères peut recueillir et com-
prendre ce sourire qui tombe comme une fleur

au pied de la montagne. Le penseur ouvre la

route « qui va de ce qu'on voit à ce qu'on ne

voit pas », mais le sage ouvre la voie qui mène
de ce qu'on aime à ce qu'on aimera, et les sen-

tiers qui montent de ce qui ne nous console plus

à ce qui peut nous consoler longtemps encore. Il

est nécessaire, mais il ne suffit pas, d'avoir sur

l'homme, sur Dieu, sur la nature, des pensées

vivantes et audacieuses. Qu'est-ce qu'une pensée

profonde qui n'apporte aucun réconfort? N'est-ce

pas, comme celle qui ne parvient pas à impré-

gner notre vie de tous les jours, une pensée que

le penseur ne possède pas encore tout entière ? Il

est plus facile de s'affliger et de demeurer dans

son affliction, que de faire sur-le-champ, le nas
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que le temps finit toujours par nous faire faire

au delà de cette affliction. Il est plus facile de

paraître profond dans la méfiance et les ténèbres,

que dans la confiance et l'honnête clarté où les

hommes doivent vivre. Est-on sûr d'avoir fait

tout l'effort qu'on peut faire, en méditant ainsi,

au nom de tous ses frères, sur la détresse de la

vie, si, pour ne pas amoindrir le grand tableau

de cotte détresse, on leur cache les raisons, déci-

sives après tout, pour lesquelles on l'accepte,

puisque l'on continue de vivre? Est-ce aller jus-

qu'au bout de sa pensée que de penser pour ne

pas consoler? It est plus facile de me dire pour-

quoi vous vous plaignez, que de m'apprendre

avec simplicité les motifs plus puissants et plus

profonds pour lesquels votre instinct ne rejette

pas cette vie dont vous vous plaignez de la sorte.

Qui de nous ne trouve, sans les chercher,

mille et mille raisons de n'être pas heureux?

Sans doute, il est utile que le sage nous indique

les plus hautes, car les raisons très hautes pour

n'être pas heureux, sont bien près de se transfor-

mer en raison d'être heureux. Mais toutes celles

qui ne portent pas en elles ces germes de grandeur

et de bonheur (il y a en effet dans la vie morale

une foule d'espaces découverts où grandeur et

bonheur se confondent), ne méritent pas qu'on

les énumère. Il taut être heureux pour rendre

heureux ; et il faut rendre heureux pour demeurer
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heureux. Essayons d'abord de sourire pour que
nos frères apprennent à sourire, et puis nous sou-

rirons bien plus réellement en les voyant sourire.

« Il ne me convient pas que je me chagrine moi-
même, moi qui jamais n'ai volontairement cha-
griné personne », dit Marc-Aurèle, en une de
ses plus belles lignes. Mais n'est-ce pas se cha-
griner soi-même et apprendre en même temps à
chagriner les autres, que de n'apprendre pas à
être aussi heureux que l'on peut l'être?

11



LIX

Une petite pensée qui relie un regard satisfait,

un acte de bonté quotidienne ou la plus tran-

quille, la plus modeste des minutes heureuses, à

quelque chose de beau, de stable et d'éternel, est

plus méritoire, et il est infiniment plus difficile

de l'arracher aux mystères de la vie qu'une

grande et sombre méditation qui rattache une

douleur, un amour, un désespoir, à la mort, au

destin ou aux puissances indifférentes qui envi-

ronnent notre existence. Ne nous laissons pas

tromper par des apparences. Ilamlet qui se la-

mente au bord du gouffre, nous semble plus pro-

fond et plus passionnant qu'Antonin le Pieux^

qui regarde tranquillement les mêmes forces, les

accepte et les interroge avec calme, au lieu de

les maudire et d'y chercher des sujets d'épou-

vante. Tout ce qu'on fait durant le jour, paraît

moins auguste que le moindre geste qu'on ébau-

che alors que la nuit tombe, mais l'homme est

né pour travailler durant le jour, et non pour

s'agiter dans les ténèbres.



LX

Il y a en outre, dans la moindre pensée con-

solante, une force qu'on ne trouve jamais dans la

plus vaste plainte, dans la plus belle idée mé-

lancolique. Une grande idée profonde et attris-

tée, c'est de l'énergie qui éclaire les murs de sa

prison en consumant ses ailes dans les ténèbres
;

mais la plus timide pensée de confiance, d'aban-

don enjoué aux lois inévitables, c'est déjà une

action qui cherche un point d'appui pour pren-

dre enfin son vol dans l'existence. Il n'est pas

mauvais de se l'avouer quelquefois : une pensée

étendue et désintéressée, c'est chose excellente,

mais la réalité ne commence qu'à l'action. Ce

qui constitue à proprement parler toute notre

destinée, ce sont celles de nos pensées qui, pres-

sées par la foule des pensées incomplètes, obs-

cures, presque indistinctes encore, ont eu la

force, ou ont enfin cédé à la nécessité de se trans-

former en faits, en gestes, en sentiments, en
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habitudes. Ce n'est pas affirmer qu'il faille négli-
ger les autres. Nos pensées, autour de notre vie
re'elle, on dirait d'une armée qui assiège une
ville. 11 est probable que la plupart des soldats,

quand la ville sera prise, n'entreront pas dans
son enceinte. On écartera notamment les auxi-
liaires, les barbares, toutes les bandes informes
en un mot, qui céderaient trop facilement à
l'ivresse du pillage, des flammes et du sang. Il

est probable aussi que les deux tiers des troupes
ne prendront aucune part au combat décisif.

Mais on a bien souvent besoin des forces inu-
tiles; et il est évident que la ville n'aurait pas
tremblé, n'aurait jamais ouvert ses portes, si

l'armée n'avait pas été innombrable au fond des
plaines et bien disciplinée au pied des murs.
11 en va de même dans notre vie morale. Les
pensées qui ne sont pas entrées dans la réalité

n'ont pas été tout à fait vaines-; elles ont
poussé ou soutenu les autres, mais celles-ci

sont les seules qui aient accompli leur mission
jusqu'au bout. Et c'est pourquoi ayons tou-

jours sous nos ordres, devant les rangs épais

de nos idées confuses et attristées, un groupe
de pensées plus confiantes, plus humaines, plus

simples et prêtes à pénétrer hardiment dans la

vie.



LXI

On a beau vouloir s'élever au-dessus des réa-

lités dans un désir très pur du bien immatériel

,

mille intentions ne valent pas un geste; non

que les intentions n'aient aucune valeur, mais

le moindre geste de bonté, de courage., de jus-

tice, exige plus d'un millier de bonnes inten-

tions.

Les chiromanciens prétendent que toute notre

vie se grave dans notre main, et ce qu'ils appel-

lent notre vie, c'est un certain nombre d'actions

qui inscrivent dans notre chair, soit avant, soit

après leur accomplissement, des marques indé-

lébiles. Nos pensées et nos intentions n'y laissent

pour ainsi dire aucune trace. Si j'ai nourri du-

rant de longs jours des projets de meurtre, de

trahison, d'héroïsme ou de sacrifice, il se peut

que ma main n'en dise rien ; mais si j'ai tué, par

hasard, peut-être par erreur, au détour d'une

rue, quelqu'un qui paraissait me menacer; ou si,

13.
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passant par la même rue, je dois arracher quel-

que jour, un nouveau-né aux flammes qui l'en-

velopperont, ma main portera toute ma vie l'irré-

cusable signe du meurtre ou de l'amour. Que les

chiromanciens s'illusionnent ou non, peu im-

porte, il y a une grande vérité morale au fond

de cette distinction. Une pensée peut me laisser

jusqu'à ma mort à la même place dans l'uni-

vers; mais une action me fera presque toujours

avancer ou reculer d'un rang dans la hiérarchie

des êtres. Une pensée, c'est une force isolée,

errante et passagère, qui s'avance aujourd'hui

et que je ne re verrai peut-être pas demain;

mais une action suppose une armée permanente

d'idées et de désirs, qui a su conquérir, après

de longs efforts, un point d'appui dans la réaiité.



LXII

Mais nous voici bien loin de la noble Antigone

et de l'éternel problème de la vertu infructueuse.

11 est certain que le destin, entendu au sens

ordinaire de ce mot, c'est-à-dire désignant uni-

quement le chemin qui conduit à la mort ne

respecte guère la vertu. Arrivé au bord de cet

abîme, qui est comme la cuve centra e ou les

morales viennent se purifier ou se troubler défi-

nitivement, on nous force à choisir entre la jus-

tification et la condamnation du hasard. La

plupart des sacrifices du devoir peuvent se ra-

mener au type du sacrifice d'Antigène. Qui de

nous n'a vu autour de soi plus dun exemple

d'héroïsme châtié? Un ami, du fond du lit qu il

ne devait quitter que pour un autre lit qu on

n'abandonne plus, me faisait un jour suivre du

doigt, pour ainsi dire, tous les détours dont se

servit le sort pour l'amener à boire, dans une

ville étrangère, la gorgée d'eau empoisonnée



152 LA SAGESSE ET LA DESTINEE

qui devait lui donner la mort. Rien n'était plus

visible que les fils innombrables tissés par le

destin autour de cette vie, et le moindre inci-

dent semblait doué d'une prévoyance et d'une

malice incomparables. El pourtant, mon ami

n'était allé là-bas que pour y remplir un de ces

devoirs que les sages, les héros ou les saints

discernent seuls à l'horizon de la conscience.

Que faut-il répondre ? Taisons-nous encore sur

ce point ; nous y reviendrons tout à l'heure. Mon
ami, s'il avait survécu, serait reparti le lende-

main pour une autre ville, où un autre devoir

l'eût appelé, sans même se dem; n 1er s'il rér

pondait encore à l'appel d'un devoir. Il y a des

êtres qui obéissent ainsi à tous les ordres chu-

chotes par leur cœur. Ils n'ont nul souci de l'in-

justice de la fortune ou de l'ingratitude de la

vertu; ils ne s'occupent que de l'injustice des

hommes et semblent se dire que les autres

injustices ne les regardent pas encore.

Est-il vrai qu'il ne faille jamais hésiter et

qu'on ne fasse tout son devoir qu'autant qu'on

ne se doute même pas qu'on le fait? Est-il

indispensable qu'on s'élève à un point d'où le

devoir n'apparaisse plus comme un choix de nos

sentiments les plus nobles, mais comme une

silencieuse nécessité de toute notre nature?



LXIII

Il en est qui attendent, s'interrogent, jugent,

pèsent, el se décident enfin. Ils ont raison aussi.

Qu'importe que l'accomplissement d'un devoir

soit le résultat de l'instinct ou de l'intelligence?

Les gestes de l instinct, comme les gestes de l'en-

fant, ont ordinairement une beauté un peu vague,

naïve, inattendue, qui nous touche davantage,

mais ceux de la bonne volonté réfléchie ne pos-

sèdent-ils pas une beauté plus sérieuse et plus

ferme? Il est donné à peu de cœurs d'être naïve-

ment admirables ; et l'on aurait tort d'aller

chercher en eux toutes les lois de nos devoirs.

Au reste, la bonne volonté réfléchie, alors même
qu'elle n'a plus d'illusions, aperçoit un grand

nombre de devoirs moins séduisants, que l'ins-

tinct ne voit pas; et la valeur morale d'un être

ne s'estime-t-elle point au nombre des devoirs

qu'il aperçoit et qu'il a l'intention d'accom

plir?
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11 est bon que la plupart suivent sans s'inter-

roger trop attentivement (car il faut s'interroger

bien longtemps pour que les réponses de la con-

science deviennent enfin semblables aux réponses

de l'instinct); il est bon que la plupart suivent

en attendant l'instinct du sacrifice dans le devoir.

Ils suivent ainsi, les yeux fermés, une lumière

que les meilleurs de leurs ancêtres invisibles

portent devant eux. Mais enfin, ce n'est pas là

l'idéal ; et celui qui abandonne la moindre chose

au profit de son frère, sachant ce qu'il aban-

donne et pourquoi il le fait, occupe dans la vie

morale une situation plus haute que celui qui

offre sa vie même sans avoir jeté un regard en

arrière.



LX1V

Le monde est plein d'êtres faibles et nobles

qui s'imaginent que le dernier mot du devoir

se trouve dans le sacrifice. Le monde est plein de

belles âmes qui, ne sachant que faire, cherchent

à sacriiier leur vie; et cela est regardé comme
la vertu suprême. Non, la vertu suprême est de

savoir que faire, et d'apprendre à choisir à quoi

l'on peut donner sa vie. Ce n'est que provisoire-

ment que le devoir pour chacun de nous est ce

qu'il croit être son devoir. L° premier de tous

nos devoirs est d'éclairer no idée du devoir.

Le mot devoir contient souvent bien plus d'er-

reurs et de nonchalance morale qu'il ne renferme

de vertus, Clytemnestre dévoue sa vie à venger

sur Agamemnon la mort d'Iphigénie, et Oreste

sacrifie la sienne à venger sur Clytemnestre la

mort d'Agamemnon. Mais il a suffi qu'un sage

passât en disant : « Pardonnez à vos ennemis »,

pour que tous les devoirs de la vengeance fussent
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effacés de la conscience humaine. Il suffira

peut-être qu'un autre sage passe- un jour, pour
que la plupart des devoirs du sacrifice en soient

également bannis. En attendant, certaines idées

sur le renoncement, la résignation et le sacrifice

épuisent plus profondément que de grands vices

et que des crimes même, les plus belles forces

morales de l'humanité.



LXV

Oui, la résignation est bonne et nécessaire

devant les faits généraux et inévitables de la vie,

mais sur tous les points où la lutte est possible,

la résignation n'est que de l'ignorance, de l'im-

puissance ou de la paresse déguisées. Il en est

de même du sacrifice, qui n'est trop souvent que

le bras affaibli que la résignation agite encore

dans le vide. Il est beau de savoir se sacrifier

simplement, lorsque le sacrifice vient au-devant

de nous et qu'il apporte un bonheur véritable

aux autres hommes ; mais il n'est ni sage ni

utile de consacrer sa vie à la recherche du sacri-

fice, et de regarder cette recherche comme le

plus beau triomphe de l'esprit sur la chair. (Pour

le dire en passant, on attache d'ordinaire une

importance infiniment trop grande aux triom-

phes de l'esprit sur la chair; et ces prétendus

triomphes ne sont le plus souvent que des

défaites totales de la vie.) Le sacrifice peut être

14
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une fleur que la vertu cueille en passant, mais

ce n'est pas pour la cueillir qu'elle s'est mise en

route. C'est une grave erreur de croire que la

beauté d'une âme se trouve dans son avidité du

sacrifice; sa beauté féconde réside dans sa con-

science et dans l'élévation et la puissance de sa

vie. 11 est vrai qu'il y a des âmes qui ne se

sentent vivre que dans le sacrifice; mais il est

vrai aussi que ce sont des âmes qui n'ont pas le

courage ou la force d'aller à la recherche d'une

autre vie morale. Il est en général beaucoup plus

facile de se sacrifier, c'est-à-dire d'abandonner

sa vie morale, au profit de qui yeut bien la

prendre, que d'accomplir sa destinée morale et

de remplir jusqu'au bout la tâche pour laquelle

la nature nous avait créés. Il est, en général,

beaucoup plus facile de mourir moralement et

même physiquement pour les autres, que d'ap-

prendre à vivre pour eux. Trop d'êtres endor-

ment ainsi toute initiative, toute existence per-

sonnelle dans l'idée qu'ils sont toujours prêts à

se sacrifier. Une conscience qui ne va pas au

delà de l'idée du sacrifice et qui se croit en

règle avec soi, parce qu'elle cherche sans cesse

1< casion de donner ce qu'elle a, est une con-

science qui a fermé les yeux et qui s'est assoupie

au pied de la montagne. Il est beau de se donner,

et c'est d'ailleurs à force de se donner qu'on

finit par se posséder quelque peu; mais c'est se
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préparer à donner peu de chose que de n'avoir

à donner à ses frères que le désir de se donner.

Avant donc que de donner, essayons d'acquérir;

et ne croyons pas qu'en donnant nous soyons

dispensés du devoir d'acquérir. Attendons l'heure

du sacrifice en travaillant à autre chose. Elle

finit toujours par sonner; mais ne perdons pas

notre temps à la chercher sans cesse au cadran

de la vie.



LXVI

Il y a sacrifice et sacrifice; et je ne parle pas

ici du sacrifice des torts qui savent, connue An-

tigone, renoncer à eux-mêmes, quand le destin,

prenant la forme du bonheur évident de leurs

frères, leur ordonne d'abandonner leur bonheur

et leur vie. Je parle ici du sacrifice des faibles,

du sacrifice qui se replie sur son inanité avec

une satisfaction puérile, du sacrifice qui se con-

tente de nous bercer, comme une nourrice

aveugle, dans les bras amaigris du renoncement

et de la souffrance gratuite. Écoutons ce que

nous dit à ce sujet un penseur excellent de ce

temps, John Ruskin : « La volonté de Dieu est

que nous vivions par le bonheur et la vie de nos

frères et non par leur misère et par leur mort. Il

se peut qu'un enfant doive mourir pour ses

parents, mais le dessein du ciel est qu'il vive

pour eux. Ce n'est pas par le sacrifice, mais par

sa force, sa joie, la puissance de sa vie, qu'il leur
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sera un renouvellement de vigueur et comme la

flèche dans la main du géant. Il en est de même

dans toutes les autres relations véritables. Les

hommes s'entr'aident par leurs joies et non par

leurs tristesses. Ils ne sont pas créés afin de se

tuer l'un pour l'autre, mais afin de se fortifier l'un

par l'autre. Et parmi maintes choses très belles,

qu'un usage erroné a rendues très mauvaises, je

ne sais si certain esprit de sacrifice inconscient

et trop doux ne doit être compté parmi les

plus fatales. On a si bien appris à quelques âmes

qu'il y a une vertu dans la souffrance comme

telle, qu'elles acceptent la peine et la détresse

comme si c'était leur part inévitable, ne com-

prenant point que leur défaite n'en est pas moins

déplorable, parce qu'elle est plus fatale à leurs

ennemis qu'à elles-mêmes. »

14.



LXVII

On nous dit : « Aimez votre prochain comme
vous-même », mais si vous vous aimez d'une

manière étroite, puérile et craintive, vous aime-

rez votre prochain de la même façon. Apprenez

donc à vous aimer largement, sainement, sage-

ment et complètement. C'est chose moins tacile

qu'on ne croit. L'égoïsme d'une âme clairvoyante

et forte est plus efficacement charitable que tout

le dévouement d'une âme aveugle et faible. Avant

d'exister pour les autres, il importe que vous

existiez pour vous-même ; avant de vous donner,

il faut vous acquérir. Soyez certain que l'acqui-

sition d'une parcelle de votre conscience importe

mille fois plus, au bout du compte, que le don

de votre inconscience tout entière.

Presque toutes les grandes choses de ce monde
ont été faites par des êtres qui ne songeaient nul-

lement à se sacrifier. Platon n'abandonne pas sa

ponsée pour mêler ses larmes aux larmes de ceux
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qui pleurent dans Athènes ; Newton ne quitte pas

ses spéculations pour sortir à la recherche de

sujets de pitié ou de tristesse; et surtout Marc-

Aurèle (car il s'agit ici du sacrifice moral le plus

fréquent et le plus dangereux), Marc-Auièle

n'éteint pas la clarté de son âme pour rendre

plus heureuse l'âme inférieure de Faustine. Or,

ce qui est juste dans l'existence de Platon, de

Newton ou de Marc-Aurèle, est également juste

dans l'existence de toute âme. Car toute âme
dans sa sphère a les mêmes devoirs envers soi

que l'âme des plus grands. Convainquons-nous

une fois pour toutes, que le devoir capital de

notre âme est d'être aussi complète, aussi heu-

reuse, aussi indépendante, aussi grande que

possible. Il ne s'agit pas ici d'égoïsme ou d'or-

gueil. On ne devient efficacement généreux, on

ne devient véritablement humble que quand on

a un sentiment de soi éclairé, confiant et paci-

fique. On peut sacrifier à ce but la passion même
du sacrifice ; car le sacrifice ne doit pas être

un moyen de s'ennoblir, mais le signe d'un

ennoblissement.



LXVIII

Sachons offrir, quand il le faut, à nos frères

malheureux, nos richesses, notre temps, notre

vie ; c'est là le don exceptionnel de quelques

heures exceptionnelles, mais le sage n'est pas

tenu de négliger son honneur et tout ce qui

entoure son existence, pour se préparer unique-

ment à traverser, avec plus ou moins d'héroïsme,

une ou deux heures exceptionnelles. En morale,

il faut avant tout s'attacher aux devoirs qui

reviennent tous les jours, aux actes fraternels

qui ne s'épuisent pas. A ce point de vue, dans la

marche ordinaire de la vie, la seule chose dont

nous puissions offrir une part sans cesse renais-

sante aux âmes heureuses ou malheureuses de

ceux qui s'avancent à nos côtés le long des

mêmes routes, c'est la force, la confiance,

l'indépendance apaisée de notre âme. C'est

pourquoi le plus humble des hommes est obligé

d'entretenir et d'agrandir son âme, comme s'il
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savait qu'un jour elle dût être appelée à con-

soler ou réjouir un Dieu. Quand il s'agit de

préparer une âme, il faut toujours la préparer

pour une mission divine. En ce domaine seu;,

et à cette condition, se fait le véritable don de

l'homme et s'accomplit le sacrifice par excel-

lence. Et quand son heure sonne, croyez-vous

que ce que donne alors Socrate ou Marc-Aurèle,

qui vécut mille vies, ayant fait mille fois le tour

de sa vie, ne vaille pas mille fois tout ce que

peut donner celui qui n'a pas fait un pas dans

sa conscience ; et que s'il est un Dieu, il pèse

seulement le sacrifice au poids du sang de notre

corps, et que le sang de l'àme, qui est sa vertu,

son sentiment d'elle-même, toute sa vie morale,

et toute la force qu'elle a accumulée durant

bien des années, n'ait aucune valeur?



LXIX

Ce n'est pas en se sacrifiant que l'âme devient

plus grande ; mais c'est en devenant plus grande

qu'elle perd de vue le sacrifice, comme le voya-

geur qui s'élève perd de vue les fleurs du ravin.

Le sacrifice est un beau signe d'inquiétude,

mais il ne faut pas cultiver l'inquiétude pour

elle-même. Tout est sacrifice aux âmes qui

s'éveillent; bien peu de choses portent encore le

nom de sacrifice pour une âme qui a su trouver

une vie dont le dévouement, la pitié et l'abné-

gation ne sont plus les racines indispensables

mais les fleurs invisibles. En vérité, trop d'êtres

éprouvent le besoin de détruire, même inutile-

ment, un bonheur, un amour, un espoir qui leur

appartient, pour s'apercevoir à la clarté des

flammes de l'holocauste. On dirait qu'ils portent

une lampe dont ils ne savent pas l'usage ; et

lorsque la nuit tombe, et qu'ils sont avides de

lumière, ils en répandent la substance sur un

feu étranger.
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Évitons d'agir comme ce gardien du phare de

la légende, qui distribuait aux pauvres des

cabanes voisines l'huile des grandes lanternes

qui devaient éclairer l'océan. Toute âme, dans son

milieu, est gardienne d'un phare plus ou moins

nécessaire. La mère la plus humble qui se laisse

attrister, absorber, anéantir tout entière par les

plus étroits de ses devoirs de mère, donne son

huile aux pauvres, et ses enfants souffriront

toute leur vie que l'âme de leur mère n'ait

pas été aussi claire qu'elle eût pu l'être. La force

immatérielle qui luit dans notre cœur doit luire

avant tout pour elle-même. Ce n'est qu'à ce prix-

là qu'elle luira pour les autres. Si petite que soit

votre lampe, ne donnez jamais l'huile qui l'ali-

mente, mais la flamme qui la couronne.



LXX

Il est certain que l'altruisme demeurera tou-

jours le centre de gravité des âmes nobles, mais

les âmes faibles se perdent dans les autres, tandis

que les âmes fortes s'y retrouvent. Voilà la grande

différence. Ce qui vaut mieux qu'aimer son

prochain comme soi-même, c'est de s'aimer

soi-même en lui. Il y a une bonté qui précède

certains êtres, il y en a une qui suit certains

autres. Il y a une bonté qui épuise et une autre

bonté qui nourrit. N'oublions pas que, dans le

commerce des âmes, ce ne sont point celles qui

croient donner toujours qui sont les généreuses.

Une âme forte prend sans cesse, même aux plus

pauvres, une âme faible donne toujours, même
aux plus riches ; mais il y a une façon de donner

qui n'est que de l'avidité qui a perdu courage,

et si un Dieu venait faire le compte, peut-être

verrions-nous que c'est en prenant que l'on

donne et en donnant que l'on enlève. Il arrive
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souvent qu'une âme médiocre ne commence à

grandir que du jour où elle a rencontré une
âme qui l'épuisé.



LXXI

Pourquoi ne pas s'avouer que le devoir par

excellence ce n'est pas de pleurer avec tous ceux

qui pleurent, de souffrir avec tous ceux qui

souffrent et de tendre son cœur à ceux qui passent

pour qu'ils le meurtrissent ou pour qu'ils le

caressent? Les pleurs, les souffrances, les bles-

sures ne nous sont salutaires qu'autant qu'ils

ne découragent pas notre vie. Ne l'oublions

jamais: quelle que soit noire mission sur cette

terre, quel que soit le but de nos efforts et de nos

espérances, le résultat de nos douleurs et de nos

joies, nous sommes avant tout les dépositaires

aveugles de la vie. Voilà l'unique chose absolu-

ment certaine, voilà le seul point fixe de la mo-

rale humaine. On nous a donné la vie, nous ne

savons pourquoi, mais il semble évident que ce

n'est pas pour l'affaiblir ou pour la perdre. Nous

représentons même une forme toute spéciale de

la vie sur cette planète : la vie de la pensée, la
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vie des sentiments; et c'est pourquoi fout ce qui

est propre à diminuer l'ardeur de la pensée, l'ar-

deur des sentiments est probablement immoral.

Tâchons donc d'activer, d'embellir, d'amplifier

cette ardeur; avant tout, augmentons notre con-

fiance dans la grandeur, dans la puissance et

dans la destinée de l'homme. 11 est vrai que je

pourrais dire tout aussi bien: sa" petitesse, sa fai-

blesse et sa misère. Il est aussi passionnant

d'être grandement misérable que d'être grande-

ment heureux. Peu importe, après tout, que ce

soit l'homme ou l'univers qui nous paraisse

admirable, pourvu que quelque chose nous pa-

raisse admirable et que nous exaltions notre

conscience de l'infini. Une étoile qu'on découvre

ajoute plus d'un rayon aux pensées, aux passions,

au courage de l'homme. Tout ce que nous voyons

de beau dans ce qui nous entoure est déjà beau dans

notre cœur, tout ce que nous trouvons d'adorable

et de grand en nous-même, nous le trouvons en

même temps dans les autres. Si mon âme, en

s'éveillant ce matin, a rencontré dans les pensées

de son amour une idée qui la rapproche un peu

d'un Dieu qui n'est sans doute, comme on l'a dit

plus haut, que le plus beau de ses désirs, je vois

trembler cette même idée dans le pauvre qui

passe l'instant d'après sous mes fenêtres, et je

l'aime davantage pour le connaître mieux.

Ne croyons pas qu'il soit inutile d'aimer ainsi;
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ce sera grâce à quelques-uns qui aimeront ainsi

de plus en plus profondément, que l'homme saura

un jour ce qu'il lui faudra faire. La morale véri

table doit naître de l'amour conscient et infini.

La grande charité, c'est l'ennoblissement. Mais

je ne puis vous ennoblir si je ne me suis pas en-

nobli le premier, je ne puis vous admirer si je n'ai

rien trouvé d'admirable en moi-même. Lorsque

j'ai fait un acte noble, la meilleure récompense

que m'accorde cet acte, c'est la certitude de plus

en plus naturelle, de plus en plus invincible que

vous pouvez en faire autant. Toute pensée qui

augmente mon cœur, augmente en moi l'amour

et le respect pour l'homme. A mesure que je

monte, vous montez avec moi. Mais si, pour vous

aimer, parce que votre amour n'a pas encore

d'ailes, je coupe les ailes à mon amour, il y aura

deux fois plus de larmes et de plaintes inutiles

au fond de la vallée, mais l'amour ne fera pas un
pas vers la montagne. Aimons toujours du plus

haut point que nous puissions atteindre. N'ai-

mons pas par pitié lorsqu'on peut aimer par

amour ; ne pardonnons pas par bonté lorsqu'on

peut pardonner par justice ; n'apprenons pas à

consoler lorsque l'on peut apprendre à respecter.

Ah ! soyons attentifs à améliorer sans relâche la

qualité de l'amour que nous donnons aux

.jommes ! Une coupe de cet amour prise sur les

sommets en vaut cent que l'on puise aux citernes
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stagnantes de la charité ordinaire. Et si celui

que vous n'aimez plus par pitié ou simplement

parce qu'il pleure, doit ignorer, jusqu'à la fin, que

vous l'aimez en ce moment pour l'avoir ennobli

en même temps que vous-même, qu'importe

après tout? Vous avez fait ce que vous conceviez

comme le meilleur, encore que le meilleur puisse

n'être pas utile. Ne faut-il pas toujours agir en

cette vie comme si le Dieu que désire le plus haut

désir de notre cœur nous contemplait sans cesse?

iï.



LXXII

Mais revenons aux grandes lois incohérentes.

Il n'y a pas longtemps, dans une catastrophe

affreuse (1), le destin manifesta une fois de plus

et d'une manière plus éclatante que jamais,

ce que les hommes appellent son injustice, son

aveuglement ou son indépendance II parut y
punir expressément la seule des vertus exté-

rieures que la raison nous ait laissée, je veux

dire l'amour du prochain. Il est probable qu'il

y avait quelques justes imparfaits dans l'en-

ceinte où la fatalité descendit ce jour-là. Il

paraît même certain qu'il s'y trouvait au moins

un juste véritable et désintéressé. C'est la pré-

sence presque certaine de ce juste qui pose

dans toute sa pureté la question terrible que

nous ne pouvons nous empêcher de faire. S'il

n'avait pas été là, nous pourrions nous dire

(1) L'incendie du Bazar de la Charité à Paris (4 mai 1897).
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que nous ne savons pas de quelle somme de

justice souveraine est faite une injustice qui

nous parait énorme. Nous pourrions nous dire

que ce qu'on appelait là-bas charité n'était peut-

être que la fleur trop audacieuse d'une injustice

permanente. L'homme ne peut se décider à

croire qu'en tout ce qui est extérieur il n'ait

à lutter et à compter qu'avec des faits et des

forces aveugles : l'eau, le feu, l'air, les lois de la

pesanteur et quelques autres. Nous avons besoin

d'excuser le hasard; et quand nous l'accusons

formellement, n'est-ce pas comme si nous l'excu-

sions dans le passé et l'avenir, avec l'étonnement

pénible que nous éprouvons en apprenant qu'un

homme de bien a commis un acte bas et vil?

Nous nous plaisons à créer un hasard idéal plus

juste que nous-mêmes, et lorsqu'il vient de com-

mettre une injustice irrécusable, notre stupeur

passée, tout au fond de notre cœur, nous lui ren-

dons notre coniiance, en nous disant que nous ne

savons pas tout ce qu'il sait, et qu'il doit avoir

obéi à des lois que nous ne pouvons pénétrer. Le

monde nous semblerait trop noir si le hasard »

n'était pas moral. Qu'il n'y ait pas une justice

ou une morale gardienne de la nôtre, cela nous

paraîtrait la négation même de toute morale et

de toute justice. Nous ne voulons plus de la bas=e

et étroite morale des châtiments et des récom-

penses que nous offrent les religions positives,
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mais nous oublions que si le hasard était doué

du moindre sentiment de justice, la morale haute

et désintéressée que nous rêvons ne serait plus

possible. Si nous ne sommes pas convaincus

que le hasard est absolument sans justice, nous

n'avons plus aucun mérite à être justes. Nous

refusons l'idéal des saints, et nous sommes
persuadés que faire son devoir dans l'espoir

d'une récompense quelconque, ne serait-ce que

la satisfaction du devoir accompli, doit avoir,

aux yeux d'un Dieu sage, à peu près la même
valeur que faire le mal parce qu'il nous profite.

Nous nous disons volontiers que si Dieu est

aussi haut que l'idée la plus haute qu'il a mise

dans l'âme des meilleurs d'entre nous, il devrait

écarter tous les hommes qui ont voulu lui plaire,

c'est-à-dire qui n'ont pas fait le bien comme s'il

n'existait pas, et qui n'ont pas aimé la vertu

plus que Dieu même. Mais, en réalité, et devant

le moindre événement, nous nous apercevons

que nous sortons à peine des traités de Morale

en action de l'enfance, dans lesquels tous les

crimes sont punis. Il nous faudrait, au contraire,

des « recueils de vertus châtiées ». Ils seraient

plus utiles aux véritables âmes et entretien-

draient davantage la fierté et l'énergie du bien.

Ne perdons pas de vue que c'est de l'immoralité

même du hasard que doit naître une morale plus

belle. Ici, comme partout, plus l'homme se sent
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abandonné, plus il retrouve la force propre de

l'homme. Ce qui nous inquiète dans ces grandes

injustices, c'est la négation d'une haute loi

morale; mais de cette négation même naît

immédiatement une loi morale supérieure.

Avec la suppression du châtiment et de la

récompense naît la nécessité de faire le bien

pour le bien. Ne nous troublons jamais lors-

qu'une loi morale nous semble disparaître; il y

en a toujours une plus grande en réserve. Tout

ce que nous ajoutons à la moralité du destin,

nous l'enlevons à notre idéal moral le plus pur.

Au contraire, plus nous sommes convaincus que

le destin n'est pas juste, plus nous élargissons

et purifions devant nous les champs d'une morale

meilleure. Ne nous imaginons pas que les bases

de la vertu s'effondrent parce que Dieu nous

semble injuste. Ce serait dans l'injustice évi-

dente de son Dieu que la vertu humaine trou-

verait enfin des fondements inébranlables.



LXXI1I

Résignons-nous à l'indifférence de la nature

envers le sage. Cette indifférence ne nous semble

étrange que parce que nous ne sommes pas

assez sages; car l'un des devoirs de la sagesse

est de se rendre un compte aussi exact et aussi

humble que possible de la place que l'être hu-

main occupe dans l'univers.

L'être humain paraît grand dans sa sphère

comme l'abeille paraît grande sur la cellule de

son rayon de miel; mais il serait absurde

d'espérer qu'une fleur de plus s'ouvrira dans les

champs parce que la reine des abeilles a été

héroïque dans sa ruche. Ne croyons pas nous

diminuer en agrandissant l'univers. Que ce soit

nous-mêmes ou le monde entier qui nous

paraisse grand, le sentiment de l'infini, qui est

le sang de toute vertu, circulera de la même
façon dans notre âme.

Qu'est-ce qu'un acte de vertu pour en attendre
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ainsi des récompenses extraordinaires? Ce n'est

pas dans les lois de la gravitation mais en nous

qu'il faut trouver ces récompenses. 11 n'y a que

ceux qui ne savent pas ce que c'est que le bien

qui demandent un salaire pour le bien. Surtout,

n'oublions pas qu'un acte de vertu est toujours

un acte de bonheur. Il est toujours la fleur d'une

longue vie intérieure heureuse et satisfaite. Il

suppose toujours des heures et de longues jour-

nées de repos sur les montagnes les plus pai-

sibles de notre âme. Aucune récompense posté-

rieure ne vaudrait la calme récompense qui l'a

précédé. Le juste qui périt dans la catastrophe

dont je viens de parler, n'était là que parce que

son âme avait trouvé dans le bien une certitude,

une paix, que nul bonheur, nulle gloire, nul

amour n'aurait pu lui donner. Si les flammes

s'ouvraient, si les eaux reculaient, si la mort

hésitait parfois devant de tels êtres, que seraient

désormais les héros et les justes? Où serait le

bonheur d'une vertu qui n'est complètement

heureuse que parce qu'elle est noble et pure, et

qui n'est noble et pure que parce qu'elle n'attend

aucune récompense? Il y a une joie humaine à

faire le bien en poursuivant un but; il y a une joie

divine à faire le bien et à n'espérer rien. On
sait en général pourquoi l'on fait le mal; mais

moins on sait exactement pourquoi l'on fait le

bien, plus est pur le bien que l'on fait. Pour
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apprendre ce que vaut un juste, demandons-lui

pourquoi il est juste : il est probable que celui

qui aura le moins à répondre sera le juste le

plus parfait. Il se peut qu'à mesure que l'intelli-

gence s'étend, le nombre des raisons qui poussent

une àme à l'héroïsme semblent diminuer, mais

en même temps l'intelligence s'aperçoit qu'elle

n'a plus d'autre idéal qu'un héroïsme de plus en

plus secret et désintéressé.

Quoi qu'il en soit, celui qui éprouve le besoin

d'agrandir la vertu en y ajoutant l'approbation du

destin et du monde, n'a pas encore le sentiment

de la vertu. On n'agit vraiment bien que lorsqu'on

agit bien pour soi seul, sans autre attente que de

savoir de mieux en mieux ce que c'est que le bien.

« Sans autre témoin que son cœur », dit Saint-

Just. Il y a, j'imagine, aux yeux de Dieu, une

différence notable entre l'âme d'un homme qui

est persuadé que les rayons d'un acte de vertu

n'ont pas de limites, et l'âme de celui qui se

dit que ces rayons ne sont probablement pas

faits pour sortir de l'enceinte de son cœur. Une
vérité trop ambitieuse, pour n'être pas douteuse,

peut donner un moment une force plus grande,

mais une vérité plus humble et plus humaine

donne toujours une force plus patiente et plus

grave. Faut-il être le soldat convaincu que cha-

cun de ses coups détermine la victoire, ou celui

qui sait la petite chose qu'il est dans la mêlée et
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combat néanmoins d'un courage aussi ferme?

L'homme de bien se ferait scrupule de tromper

son prochain, mais n'est que trop porté à accep-

ter la pensée que se tromper un peu soi-même

est un acte d'idéal.

Mais revenons aux déceptions du juste. Je

crois que les meilleurs" d'entre nous cher-

cheraient un autre bonheur si la vertu était

utile, et Dieu leur ôterait leur grande raison de

vivre s'il les récompensait souvent. Il est pro-

bable que rien n'est nécessaire, que rien n'est

indispensable, et que si l'âme n'avait plus cette

joie- de faire le bien parce qu'il est le bien,

elle en trouverait une autre plus pure encore
;

mais en attendant, c'est la plus belle qu'elle pos-

sède, n'y touchons pas sans motif. Ne touchons

pas trop aux malheurs de la vertu, de peur de

toucher en même temps à l'essence la plus lim-

pide de son bonheur. Les âmes qui goûtent

réellement ce bonheur seraient aussi étonnées

qu'on songeât à les récompenser, que les autres

seraient étonnées qu'on songeât à punir le

malheur. Il n'y a que ceux qui ne vivent pas

dans la justice qui s'en plaignent toujours.

46



LXXIV

La sagesse hindoue a raison quand elle dît :

« Travaille, comme travaillent ceux-là qui sont

ambitieux. Respecte la vie, comme le font ceux

qui la désirent. Sois heureux comme le sont

ceux qui vivent pour le bonheur de vivre. »

Et c'est encore le point central de la sagesse

humaine. Agir comme si tout acte portait un
fruit extraordinaire et éternel, et cependant sa-

voir combien c'est peu de chose qu'un acte juste

en face de l'univers. Avoir le sentiment de la

disproportion et marcher néanmoins comme si

les proportions étaient humaines. Ne pas perdre

de vue la grande sphère, et se mouvoir dans la

petite avec autant de confiance, autant de gra-

vité, de conviction et de satisfaction, que si elle

contenait la grande.

Avons-nous besoin d'illusions pour entretenir

notre désir du bien? S'il en était ainsi, il faudrait

s'avouer que ce désir n'est pas conforme à la na-
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ture humaine. Il n'est pas prudent de s'imaginer

que le cœur croit longtemps à des choses aux-

quelles la raison ne croit plus. Mais la raison

peut croire à des choses qui se trouvent dans le

cœur. Elle finit môme par s'y réfugier de plus en

plus simplement, chaque fois que la nuit tombe

sur son domaine. Car la raison est à l'égard du

cœur comme une fille clairvoyante, mais trop

jeune, qui a souvent besoin des conseils de sa

mère, souriante et aveugle. Il arrive un moment
dans la vie où la beauté morale semble plus né-

cessaire que la beauté intellectuelle. Il arrive un
moment où toutes les acquisitions de l'esprit

doivent se déverser dans la grandeur de l'âme

sous peine de mourir misérablement dans la

plaine comme un fleuve qui ne trouve pas la

mer.



LXXV

Mais n'exagérons rien quand il s'agit de la

sagesse, fût-ce la sagesse même. Si les forces du

dehors ne s'arrêtent pas toujours devant l'homme

de bien, la plupart des puissances intérieures lui

sont soumises; et presque tous les bonheurs et

les malheurs des hommes proviennent des puis-

sances intérieures. Nous avons dit ailleurs que le

sage qui passe interrompt mille drames. Il inter- .

rompt, en effet, par sa seule présence, là plupart

des drames qui naissent de l'erreur ou du

mal. Il les interrompt en lui-même et les em-

pêche de naître autour de lui. Des gens qui au-

raient fait mille choses folles ou mauvaises, ne

les font pas, parce qu'ils ont rencontré un être

doué d'une sagesse simple et vivante, car dans

la vie, la plupart des caractères sont des carac-

tères accessoires, et suivant le hasard, s'attachent

à un sillage de souffrance ou de paix. Autour de

Jean-Jacques Rousseau, par exemple, tout gémit,
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tout trahi t, tout est plein de détours et d'arrière-

pensées, tout paraît délirer ; autour de Jean-Paul,

tout est loyal, tout semble noble et clair, tout

s'apaise et tout aime. Ce que nous dominons en

nous, nous le dominons en même temps dans

tous ceux qui s'approchent de nous. Il se forme

autour du juste un grand cercle paisible où les

flèches du mal perdent peu à peu l'habitude de

passer. Les souffrances morales qui l'atteignent

ne dépendent plus des hommes. Il est vrai, au

pied de la lettre, que leur malice ne peut nous

faire pleurer que dans les régions où nous n'avons

pas encore perdu le désir de faire pleurer nos

ennemis. Si les traits de l'envie nous font saigner

encore, c'est que nous aurions pu lancer ces

mêmes traits, et si une trahison nous arrache des

larmes, c'est que nous avons toujours en nous la

puissance de trahir. On ne peut blesser lame
qu'avec les armes offensives qu'elle n'a pas en-

core jetées sur le grand bûcher de l'amour.

io.



LXXVI

Quant aux drames du bien, ils se jouent sur

une scène qui demeure mystérieuse au sage

comme aux autres hommes. Nous n'en aperce-

vons que !e dénouement, mais nous ignorons

dans quelle ombre ou dans quelle lumière ce

dénouement lut préparé. Le juste ne peut se pro-

mettre qu'une chose, c'est que son destin Tat-

teindra dans un acte de charité ou de justice. Il

ne sera jamais frappé qu'en état de grâce, selon

l'expression des chrétiens, c'est-à-dire en état

de bonheur intérieur. Et c'est déjà fermer toutes

les portés aux mauvaises destinées intérieures,

et la plupart des portes aux hasards du dehors.

A mesure que s'élève notre idée du devoir

et du bonheur, l'empire de la souffrance morale

se purifie; et n'est-ce pas l'empire le plus lyran-

nique du destin? Notre bonheur dépend, en

somme, de notre liberté intérieure. (Jette liberté

grandit quand nous faisons le bien, et diminue
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quand nous faisons le mal. Ce n'est pas métapho-

riquement, mais très réellement que Marc-Aurèle

se délivre chaque fois qu'il trouve une vérité

nouvelle dans l'indulgence, chaque fois qu'il par-

donne ou qu'il pense. C'est moins métaphorique-

ment encore que Macbeth s'enchaîne, à chacun

de ses crimes. Et tout ce qui est vrai d'un grand

crime sur une scène royale, et d'une grande

vertu dans une vie héroïque, est pareillement

vrai des plus humbles fautes et de toutes les

vertus inconnues d'une vie ordinaire. 11 y a tout

autour de nous des Marc-Aurèles enfants, et des

Macbeths qui ne sortent pas de leur chambre. Si

imparfaite que soit notre idée du bien, dès que

nous l'abandonnons un instant, nous nous livrons

aux forces malveillantes du dehors. Un simple

mensonge envers moi-même, enseveli dans le

silence de mon cœur, peut porter à ma liberté

intérieure une atteinte aussi funeste qu'une tra-

hison sur la place publique. Et sitôt que ma li-

berté intérieure est atteinte, le destin s'approche

de ma liberté extérieure, comme un fauve s'ap-

proche à pas lents d'une proie qu'il a longtemps

guettée.



LXXVII

Existe-t-il un drame où un ôtre parfaite-

ment beau et parfaitement sage souffre aussi

profondément que le méchant? Il semble exact

que dans ce monde le mal entraîne son châti-

ment plus sûrement que la vertu ne voit sa ré-

compense. Il est vrai que le crime a l'habitude

de se punir lui-même au milieu de grands cris,

tandis que la vertu se récompense dans Je silence,

qui est le jardin clos de son bonheur. Le mal

enfin amène des catastrophes éclatantes, mais

un acte de vertu n'est qu'un sacrifice muet aux

lois les plus profondes de l'existence humaine.

Et c'est pourquoi, sans doute, la balance de la

grande justice nous paraît pencher plus volon-

tiers du côté de l'ombre que de celui de la lu-

mière. Mais s'il est peu probable qu'existe réel-

lement «le bonheur dans le crime », le «malheur

dans la vertu » existe-t-il plus fréquemment?

Eliminons d'abord les souffrances physiques,
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celles du moins dont la source est cachée dans

les forêts les plus obscures du hasard. Il va sans

dire qu'une troupe de bourreaux eût pu étendre

Spinoza sur un lit de tortures, et que rien n'em-

pêche h's maladies les plus douloureuses d'assail-

lir Antonin le Pieux aussi bien que Régane ou

Goneril. Ceci n'est pas la part humaine, mais ani-

male de la douleur. Observons cependant que la

sagesse envoie la science, la plus jeune de ses

sœurs, limiter chaque jour, dans les domaines

du destin, la zone même de la douleur physique.

Mais, maigre tout, il y aura toujours dans ces

domaines un coin inabordable où la malaventure

régnera. Il y aura toujours quelques victimes

d'une injustice irréductible, et si celle-ci nous

attriste, du moins nous apprend-elle à ajouter à

une sagesse plus réelle, plus humaine et plus

fière, ce que nous enlevons à une sagesse trop

mystique.

Nous ne devenons véritablement justes que du

jour où nous sommes réduits à chercher en nous

seuls le modèle de la justice. Au reste, l'injustice

du destin remet l'homme à sa place dans la

nature. Il n'est pas salutaire qu'il regarde sans

cesse autour de soi, comme un enfant qui cherche

encore sa mère. Ne croyons pas que le découra-

gement moral doive naître de ces déceptions.

Une vérité, si décourageante qu'elle paraisse,

transforme le courage de ceux qui savent l'ac-
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cepter. En tout cas, une vérité décourageante,

par cela seul qu'elle est une vérité, vaut toujours

mieux que le plus beau mensonge qui encourage.

Mais il n'est pas de vérité décourageante, il y a

par contre des courages qui ne sont pas vérita-

bles. Ce qui ébranle les faibles, est ce qui raffer-

mit les forts : « Je pense au jour de notre amour,

écrivait une femme, où par une large fenêtre qui

s'ouvrait sur la mer, nous regardions venir à

l'horizon une multitude de barques blanches,

qui toutes venaient docilement s'attacher au

port que nous dominions... Ah! comme je revois

ce jour!... Te rappelles-tu qu'une seule barque

portait une voile presque noire, et que ce fut

la dernière qui rentra au port? Te rappelles-tu

aussi qu'il était l'heure de partir, cela nous

était pénible, et nous avions pris comme signal

du départ l'arrivée de la dernière barque? Dans

ce hasard qui faisait la dernière barque sombre

nous aurions pu trouver une cause de mélancolie.

Mais comme de> amants qui ont « admis » la vie,

nous l'avons constaté en souriant et une lois de

plus nous nous sommes reconnus. »

Oui, c'est ainsi qu'il faudrait faire dans l'exis-

tence. 11 n'est pas toujours facile desourire à l'ar-

rivée des barques sombres, mais il est possible de

trouver dans la vie quelque chose qui nous do-

mine sans nous attrister, comme l'amour domi-

nait sans l'attrister la femme qui parlait de la
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sorte. A mesure que la pensée et le cœur s'élar-

gissent, ils parlent moins souvent d'injustice. Il

est bon de se dire que dans ce monde tout est pour

le mieux par rapport à nous, puisque nous

sommes les fruits de ce monde. Une loi de l'uni:

vers qui nous semble cruelle doit être cependant

plus conforme à notre être que toutes les lois

meilleures que nous pourrions imaginer. Les

temps sont probablement venus où l'homme doit

apprendre à placer ailleurs qu'en lui-même le

centre de son orgueil et de ses joies. Tandis que

nos yeux s'ouvrent, nous nous sentons dominés

par une force de plus en plus énorme, mais nous

acquérons en même temps la certitude de plus

en plus intime de faire partie de cette force; et

même quand elle nous frappe, nous pouvons

l'admirer comme Télémaque enfant admirait la

force du bras paternel.

Accoutumons-nous peu à peu à considérer

l'inconscience de la nature avec la même curio-

sité et le même étonnement satisfaits et atten-

dris que nous avons parfois quand nous con-

sidérons les mouvements irrésistibles de notre

propre inconscience. Qu'importe que nous pro-

menions le petit flambeau de notre raison dans

ce que nous appelons l'inconscience de l'univers

ou la nôtre? L'une nous appartient aussi inti-

mement que l'autre. « Après la conscience de

notre pouvoir, dit Guyau,un des plus hauts pri-



192 LA SAGESSE ET LA DESTINÉE

vilèges de l'homme, c'est de prendre conscience

de son impuissance, du moins comme individu.

De la disproportion même entre l'infini qui nous

tue et ce rien que nous sommes, naît le sentiment

d'une certaine grandeur en nous : nous aimons

mieux être fracassés par une montagne que par

un caillou; à la guerre, nous préférons succom-

ber dans une lutte contre mille que contre un.

L'intelligence, en nous montrant pour ainsi dire

l'immensité de notre impuissance, nous ôte le

regret de notre défaile. »

Qui sait? il y a déjà des moments où ce qui

nous défait paraît nous toucher de plus près

que la part de nous-même qui succombe. Rien

ne change plus aisément de foyer que l'amour-

propre, car un instinct nous avertit que rien

ne nous appartient moins. L'amour-propre des

courtisans qui entourent un roi très puissant, ne

tarde pas à chercher un refuge plus splendide

dans la toute-puissance de ce roi, et une humi-

liation qui descend sur leur tête du haut d'un

trône redouté, brise en eux d'autant moins

d'orgueil qu'elle tombe de plus haut. La nature,

en devenant moins indifférente, ne nous paraî-

trait plus assez vaste. Notre sentiment de l'infini

a besoin de tout son infini, de toute son indif-

férence, pour se mouvoir à l'aise, et quelque

chose dans notre âme aimera toujours mieux

pleurer parfois dans un monde sans limite,
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que d'être constamment heureux dans un monde
borné.

Si le destin était invariablement juste envers

le sage, ce serait sans doute parfait par le fait

même que cela serait; mais puisqu'il est indiffé-

rent, c'est mieux encore et peut-être plus grand;

et en tout cas, cela restitue à l'univers l'impor-

tance que cela enlève aux actes de notre âme.

Nous n'y perdons rien, puisque aucune grandeur,

qu'elle soit dans la nature ou au fond de son

cœur, ne se perd pour le sage. Pourquoi nous

inquiéter ainsi de la situation de l'infini? TouL

ce qui peut en appartenir à un être n'appartien-

dra jamais qu'à celui qui l'admire.

17



LXXVI1I

Vous souvenez-vous du roman de Balzac inti-

tule : Pierrette dans la série des Célibataires? Ce

n'est pas un des chefs-d'œuvre de Balzac, il s'en

faut; aussi n'est-ce pas à ce point de vue que

j'en parle. On y voit une douce et innocente

orpheline bretonne que sa mauvaise étoile arra-

che un jour à son grand-père et à sa grand'mère

qui l'adorent, pour l'ensevelir au fond d'une

ville de province dans la triste maison d'un oncle

et d'une tante, M. Rogron, et sa sœur, Mlle Sylvie,

merciers retirés des affaires, bourgeois ternes et

durs, sottement vaniteux et avares, célibataires

inquiets, mornes et instinctivement haineux.

A peine arrivée, le martyre de l'inoffcnsive. et

aimante Pierrette commence. Il s'y mêle de

terribles questions d'argent : économies à réali-

ser, mariages à éviter, ambitions à satisfaire,

successions à détourner, etc. Les voisins, les

amis des Rogron, assistent paisiblement au long
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et lent supplice de la victime, et leur instinct

sourit naturellement au succès des plus forts.

Tout finit par la mort pitoyable de Pierrette, le

triomphe des Rogron, de l'abominable avocat

Yinet et de fous ceux qui les aidèrent. Plus rien

ne vient troubler le bonheur des bourreaux. Le

hasard même a l'air de les bénir, et Balzac,

emporté malgré lui par la réalité des choses,

termine, comme à regret, son récit, par cette

phrase : « Convenons entre nous que la légalité

serait pour les friponneries sociales une belle

chose, si Dieu n'existait pas. »

Il n'est pas nécessaire d'aller chercher dans

les romans des drames de ce genre. Ils ont lieu

tous les jours dans un grand nombre de demeu-

ras. Aussi n'ai-je emprunté cet exemple à Balzac

que parce que l'histoire quotidienne du triomphe

de l'injustice s'-y trouvait toute faite. Il n'est rien

de plus moral que de pareils exemples, et peut-

être la plupart des moralistes ont-ils tort d'en

affaiblir le grand enseignement en essayant

d'excuser comme ils peuvent les iniquités du

destin. Les uns s'en remettent à Dieu du soin de

récompenser l'innocence. Les autres nous diront

que dans cette aventure ce n'est pas la victime

qu'il faut plaindre le plus. Ils ont raison, sans

doute, à plus d'un point de vue. La petite Pier-

rette persécutée et malheureuse a des bonheurs

que ne connaissent pas ses bourreaux. Elle
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demeure aimante, tendre et douce dans ses lar-

mes ; et cela rend plus heureux que d'être dur,

égoïste et haineux dans ses sourires. Il est triste

d'aimer sans être aimé; mais il est bien plus

triste encore de ne pas aimer du tout. Et com-

ment comparer les satisfactions informes, les

petits espoirs bas et étroits des Iïogron, à la

grande espérance de l'entant qui attend dans son

âme la fin de l'injustice? Rien ne nous dit que

la pâle Pierrette soit plus intelligente que ceux

qui l'environnent, mais celui qui souffre injus-

tement se crée dans la souffrance un horizon qui

s'étend, jusqu'à toucher par certains points aux

jouissances d'un esprit supérieur, comme l'hori-

zon de la terre, alors môme qu'on ne se trouve pas

au sommet d'une montagne, semble parfois tou-

cher les pieds du ciel. L'injustice que nous com-

mettons ne tarde pas à nous réduire aux petits

plaisirs matériels, et à mesure que nous jouis-

sons de ceux-ci, nous envions à notre victime la

faculté de jouir de plus en plus vivement de tout

ce que nous ne pouvons lui enlever, de tout

ce que nous ne pouvons atteindre, de tout ce

qui ne touche pas directement à la matière. Un
acte d'injustice ouvre toute grande à la victime

la porte môme que le bourreau referme sur son

âme à lui ; et l'homme qui souffre alors respire un

air plus pur que l'homme qui l'ait souffrir. Il fait

cent fois plus clair au fond du cœur de ceux qui
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sont persécutés qu'au fond du creur de ceux qui

persécutent. Et toute la santé du bonheur ne

dépend-elle pas d'une certaine clarté que nous

avons en nous? — L'être humain qui apporte la

douleur éteint en lui plus de bonheur qu'il n'en

peut éteindre en celui qu'il accable.

Qui de nous— s'il nous fallait choisir— n'aime

rait mieux se trouver à la place de Pierrette qu'à

la place des Rogron? Notre instinct du bonheur

n'ignore pas qu'il est impossible que celui qui a

raison moralement ne soit pas plus heureux que

celui qui a tort, alors même qu'il aurait tort du

haut d'un trône. 11 est vrai que les Rogron ne

savent peut être pas leur injustice. Peu importe,

on ne respire pas plus largement dans l'incon-

science que dans la conscience du mal. Au con-

traire : celui qui sait qu'il fait le mal a parfois lé

désir de s'évader de sa prison; l'autre y meurt,

sans même avoir joui par la pensée de tout c«

qui entoure les murs qui lui cachent tristement

la véritable destinée de l'homme.

47.



LXXIX

A quoi bon chercher la justice où elle ne peut

être? Existe-t-elle ailleurs que dans notre âme?
La langue qu'elle parle semble la langue natu-

relle de l'esprit humain; mais du moment que

celui-ci veut voyager dans l'univers, il tant qu'il

apprenne d'autres mots. Il n'y a pas d'idée à la-

quelle l'univers songe moins qu'à celle de la

justice. Il ne s'occupe que d'équilibre, et ce que

nous appelons justice n'est qu'une transformation

humaine des lois de l'équilibre, de même que le

miel n'est qu'une transformation des sucs qui se

trouvent dans les fleurs. Hors de l'homme il n'y

a pas de justice; mais dans l'homme il ne se

commet jamais d'injustice. Le corps peut jouir

de plaisirs mal acquis, mais l'âme ne connaît

d'autres satisfactions que celles que sa vertu a

méritées. Notre bonheur intérieur est pesé par

un juge que rien ne peut corrompre; car essayer

de le corrompre, c'est encore enlever quelque

chose aux derniers bonheurs véritables qu'il
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allait déposer cians le plateau lumineux de la

balance. Il est évidemment navrant que l'on

puisse opprimer, comme le firent les Rogron,

un être inoffensif, et qu'il soit possible d'assom

brir ainsi les quelques années d'existence que le

hasard des mondes lui départit sur cette terre.

Mais il ne faudrait parler d'injustice que si l'acte

des Ronron leur procuraitune félicité intérieure,

une paix, une élévation de pensée et d'habitude,

analogues à celles que la vertu, la méditation et

l'amour procurèrent à Spinoza ou bien à Marc-

Aurèle. On peut éprouver, il est vrai, une cer-

taine satisfaction intellectuelle à faire le mal.

Mais le mal que l'on fait restreint nécessairement

la pensée et la borne à des choses personnelles et

éphémères. En commettant une action injuste

nous montrons que nous n'avons pas encore

atteint le bonheur que l'homme peut atteindre.

Dans le mal même, c'est, en dernière analyse, une

certaine paix, un certain épanouissement de son

être que le méchant recherche. Il peut se croire

heureux dans l'épanouissement qu'il y trouve;

mais Marc Aurèle, qui a connu l'autre épanouis-

sement, l'autre tranquillité, y serait-il heureux?

Un enfant qui n'a pas vu la mer: on le mène

sur la rive d'un grand lac; il s'imagine voir la

mer, il bat des mains, il n'en demande pas

davantage; mais la mer véritable en existe-t-elle

moins?
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A-t-il aux yeux de ceux qui virent autre chose,

un bonheur qu'il ne mérite pas, celui dont le

bonheur dépend des mille petites victoires que

l'envie, la vanité, l'indifférence doivent rem-

porter chaque jour? Désirez-vous sa conscience

de vivre, la religion qui suffit à son âme, l'idée

de l'univers que supposent ces soucis? Pourtant,

n'est-ce point tout cela qui forme le lit plus ou

moins large et plus ou moins profond où coule

le bonheur? Il croit peut-être les mêmes choses

que le sage : qu'il y a un Dieu, ou qu'il n'y en a

pas, que tout finit à cette vie ou que tout se pro-

longe dans l'autre, qu'il n'y a que la matière,

qu'il n'y a que l'esprit; mais pensez-vous qu'il

les croie de la même façon? Le bonheur que

nous puisons en ce que nous croyons, c'est-à-

dire, la certitude de la vie, la paix et la confiance

de l'existence intérieure, l'assentiment non pas

résigné, mais actif, interrogateur et filial aux

lois de la nature, ne dépend-il pas plus de la

manière dont on croit que de ce que l'on croit?

Je puis croire d'une manière religieuse et infinie

qu'il n'y a pas de Dieu, que mon apparition n'a

pas de but hors d'elle-même, que l'existence de

mon àme n'est pas plus nécessaire à l'économie

de ce monde sans limites que les nuances éphé-

mères d'une ileur; vous pouvez croire petitement

qu'un Dieu unique et tout-puissant vous aime et

vous protège; je serai plus heureux et plus
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calme que vous, si mon incertitude est plus

grande, plus grave et plus noble que votre foi,

si elle a interrogé plus intimement mon âme, si

elle a fait le tour d'un horizon plus étendu, si

elle a aime plus de choses. Le Dieu auquel je ne

crois pas deviendra plus puissant et plus conso-

lateur que celui auquel vous croyez, si j'ai

mérité que mon doute repose sur des pensées et

sur des sentiments plus vastes et plus purs que

ceux qui animent votre certitude. Encore une

fois, croire, ne pas croire, cela n'a guère d'im-

portance; ce qui en a, c'est la loyauté, l'étendue

le désintéressement et la profondeur des raisons

pour lesquelles on croit ou pour lesquelles on ne

croit point.
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On ne choisit pas ces raisons, on les mérite

comme des récompenses. Celles que nous

choisissons ne sont que des esclaves achetées

par hasard, elles semblent vivre à peine, ne

s'attachent à rien, n'attendent qu'une occasion de

fuir. Mais celles que nous avons méritées encou-

ragent nos pas comme des Antigones pensives

et fidèles. Onnefait point entrer ces raisons dans

une âme ; il faut qu'elles y aient vécu bien long-

temps, il faut qu'elles y aient passé leur enfance,

qu'elles s'y soient nourries de toutes nos pensées,

de toutes nos actions, il faut qu'elles y retrouvent

les mille souvenirs d'une vie de sincérité et

d'amour. A mesure que grandissent ces raisons,

à mesure que s'étend l'horizon de notre âme,

s'étend pareillement l'horizon du bonheur ; car

l'espace qu'occupent nos sentiments et nos

pensées est le seul dans lequel puisse se mou-

voir notre bonheur. Notre bonheur n'a guère
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besoin d'espace matériel, mais l'étendue morale

qui s'ouvre devant lui n'est jamais assez grande.

Il faut toujours tâcher à l'agrandir, jusqu'à

ce qu'arrive le moment où notre bonheur ne

demande plus d'autre nourriture que l'espace

même qu'il découvre en s'élevant. Alors l'homme

commence à être heureux dans la partie vrai-

ment humaine et inexpugnable de son être, et

tous les autres bonheurs ne sont, au fond, que

des fragments encore inconscients de ce bon-

heur qui médite, regarde et n'aperçoit plus de

limite en soi-même, ni dans ce qui l'entoure.
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Cet espace se restreint tous les jours dans le

mal, parce que forcément les pensées et les sen-

timents s'y restreignent. Mais l'homme qui s'est

élevé quelque peu ne fait plus le mal, parce

qu'il n'est aucun mal qui ne naisse, en dernière

analyse, d'une pensée étroite ou d'un sentiment

médiocre. Il ne fait plus le mal parce que ses

pensées sont devenues plus hautes et plus pures,

et ses pensées deviennent plus pures encore de

ce qu'il ne peut plus faire le mal. Ainsi, nos

actions et nos pensées, en conquérant le ciel pai-

sible où la vie de notre âme peut s'étendre sans

trouble, sont aussi inséparables que les deux

ailes de l'oiseau; et ce qui pour l'oiseau n'est

encore qu'une loi de l'équilibre, devient ici une

loi de la justice.
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Qui nous dira si la sorte de satisfaction misé-

rable que le méchant semble trouver, par mo-

ment, dans le mal, devient sensible à l'âme avant

qu'il ne s'y mêle un désir faible et vague, une

promesse ou une possibilité lointaine de bonté

ou de miséricorde?

Peut-être le méchant qui vient de réduire à

merci sa victime n'aperçoit-il un côté moins

sombre et moins inutile dans sa joie qu'à l'ipstant

où il songe qu'il pourrait pardonner. On dirait

que la méchanceté doit emprunter parfois un
rayon de iumière à la bonté afin d'éclairer son

triomphe. Est-il possible à l'homme de sourire

dans la haine sans chercher son sourire dans

l'amour? Mais ce sourire sera bien éphémère.

Ici, pas plus qu'ailleurs, il n'y a d'injustice

intérieure. On peut dire qu'il n'y a pas une âme
où l'échelle du bonheur ne porte exactement les

mêmes marques que celles de la justice ou de ia

18
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charité. Je confonds ici les deux mots, car la

charité ou l'amour est la justice qui n'a plus à

compter que des pierres précieuses. L'homme
qui va glaner son bonheur dans le mal affirme

par là même qu'il n'est pas aussi heureux que

celui qui lui voit faire le mal et qui le désap-

prouve. 11 a cependant le même but que le juste.

Il cherche le bonheur, je ne sais quelle paix ou

quelle certitude. A quoi bon le punir? On n'en

veut pas au pauvre qui n'habite pas un palais;

il est assez malheureux de n'avoir qu'une cabane

pour demeure. Aux yeux d'un être qui verrait

l'invisible, l'âme de l'homme le plus injuste

aurait toujours les attributs, les vêtements im-

maculés et l'activité sainte de la Justice. 11 la

verrait peser la paix, l'amour, la conscience de

vivre, les sourires de la terre ou du ciel, et ce

qui les annule, les rabaisse ou les empoisonne,

avec le même soin qu'y apporte l'âme du saint,

du héros, du penseur. Peut-être n'avons-nous

pas tort de nous préoccuper de justice au sein

d'un univers qui ne s'en préoccupe point, pas

plus que l'abeille n'a tort de faire du miel au sein

d'un monde qui n'en produit pas par lui-même.

Mais nous avons tort de vouloir une justice ex-

térieure puisqu'il n'y en a point. Celle qui est

en nous doit nous suffire. Tout se pèse et se juge

sans cesse en notre être. Nous nous jugeons

nous-mêmes ; ou plutôt notre bonheur nous juge.
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On dira peut-être que le bien a ses défaites et

ses déceptions, comme le mal; mais les défaites

et les déceptions du bien, au lieu d'assombrir et

de chagriner la pensée, l'éclairent et la tranquil-

lisent. Un acte de vertu peut tomber dans le

vide ; mais c'est surtout alors qu'il nous apprend

à mesurer les profondeurs de l'âme et de la vie.

Il y tombe souvent comme une pierre plus

lumineuse que nos pensées. Quand une combi-

naison méchante de Mme Rogron échoue devant

l'innocence de Pierrette, son âme se rétrécit

encore davantage; mais quand une des bontés

de Titus descend sur un ingrat, l'inutilité du
pardon, l'inutilité de l'amour, lui apprend à

porter ses regards au delà du pardon, au delà de

l'amour. Il n'est pas désirable que l'homme s'en-

ferme en quelque chose, fût-ce dans le bien

même. Que le dernier geste de la vertu soit tou-

jours le geste d'un ange qui entr'ouvre une
porte.
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Il faudrait bénir ces défaites. Si le hasard

voulait qu'à chaque fois que nous pardonnons,

notre ennemi devînt notre frère, nous mour-

rions sans savoir ce qu'éclaire en nous une clé-

mence imprudente qu'on ne regrette pas. Nous
mourrions sans avoir eu l'occasion de mesurer

les forces qui entourent notre vie, à l'aide de la

force la plus grande qui se trouve dans notre

âme. L'inutilité d'un acte de bonté, l'inefficacité

apparente d'une pensée élevée ou simplement

loyale, jette sur une foule de choses un rayon

d'une autre nature que celui qu'y pourrait pro-

jeter toute l'utilité du bien. Certes, il y aurait une

grande joie à constater le triomphe invariable

de l'amour; mais il y a une joie plus grande

encore à aller au travers de cette illusion jusqu'à

la vérité. « L'homme, a dit un penseur que la

mort nous enleva trop tôt, l'homme a trop sou-

vent, tout le long de l'histoire, placé sa dignité

dans les erreurs, et la vérité lui a paru d'abord

une diminution de lui-même. La vérité ne vaut

pas toujours le rêve, mais elle a cela pour elle

qu'elle est vraie. Dans le domaine de la pensée

il n'y a rien de plus moral que la vérité. »

Et cette vérité n'a rien d'amer, aucune vérité

n'est amère pour le sage. 11 a pu désirer lui aussi

que la vertu transportât des montagnes et qu'un

acte d'amour adoucît à jamais l'âme de tous ses

frères. Mais aujourd'hui, il apprend à préférer
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qu'il n'en suit pas ainsi. Et ce n'est pas pour

les satisfactions qu'y cueille, son orgueil. Il ne

se juge pas meilleur que l'univers, mais il s'y

croit moins important. Il ne cultive plus la pas-

sion de justice qu'il trouve dans son àme pour

les fruits spirituels qu'elle rapporte, mais par

respect pour tout ce qui existe, et pour les fleurs

inattendues qu'elle lait naître en son intelli-

gence. Il ne maudit pas l'ingrat, il ne maudit

même pas l'ingratitude; il ne se dit pas : « Je

suis meilleur que cet homme », ou « Je ne tom-

berai pas dans ce vice. » Mais l'ingratitude lui

apprend qu'il y a dans le bienfait, des joies plus

spacieu -os, moins personnelles et plus con-

formes à la vie générale que celles qu'il atten-

dait de la reconnaissance. Il aime mieux essayer

de comprendre ce qui est, que de s'efforcer de

croire ce qu'il désire. Il a vécu longtemps

comme le pauvre transporté brusquement du

fond do sa cabane dans un palais immense. A
son réveil, il cherchait avec inquiétude, dans les

salles trop vastes, les misérables souvenirs de

son étroite chambre. Où donc étaient l'aire et ïè

lit, la lable, l'écuelle et l'escabeau? 11 retrouva,

tremblant encore à ses cOtés, l'humble flambeau

de ses veillées, mais sa lueur n'a! teignait pas

les hautes voûtes; et seul, le pilier le plus pro-

che semblait chanceler par moments dans les

battements impuissants des petites ailes de la

18.
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lumière. Mais peu à peu ses yeux s'accoutumè-

rent à la nouvelle demeure. Il parcourut les

salles innombrables, et il se réjouit de tout ce

que le flambeau n'éclairait point, aussi profon-

dément que de tout ce qu'il éclairait. Il eût

voulu d'abord des portes un peu plus basses,

des escaliers moins larges, des galeries où ne

se perdissent pas les regards. Mais à mesure

qu'il marchait, il comprenait la beauté et la

grandeur de ce qui n'était pas d'accord avec ses

rêves. Il fut heureux de constater que tout ne

tournait pas, comme dans sa cabane, autour de

la table et du lit. Il se félicita que le palais n'eût

pas été bâti à la taille des médiocres habitudes

de sa misère. Il sut admirer ce qui contredisait

son désir, en élargissant sa vision. Tout ce qui

existe console et raffermit le sage, car la sagesse

consiste à rechercher et à admettre tout ce qui

existe.
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Elle admet même les Rogron. Elle s'intéresse

à la vie plus encore qu'à la justice ou à la vertu,

et s'il arrive qu'une grande vertu trop abstraite

se trouve en présence d'une vie qui ne s'agite

qu'entre d'étroites murailles, elle aimera mieux

pencher son attention sur la petite vie que sur

la grande vertu immobile, orgueilleuse et soli-

taire.

Surtout, elle ne méprise rien; il n'y a qu'une

chose au monde qui est tout à fait méprisable,

et c'est le mépris même. Trop souvent ceux qui

pensent sont enclins à mépriser ceux qui passent

dans la vie sans penser. Certes, la pensée a une

grande importance, et il faut tâcher avant tout de

penser autant que possible et du mieux possible
;

mais il y a quelque exagération à croire qu'un

peu plus ou un peu moins d'aptitude à manier un

certain nombre d'idées générales mette une bar-

rière définitive entre deux hommes. A tout
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prendre, entre le plus grand des penseurs et le

petit bourgeois de province, il n'y a bien souvent

que la différence d'une vérité qui trouve par

moment sa formule, à une vérité qui ne se for-

mule jamais d'une manière appréciable. C'<

beaucoup; c'est un fossé profond, ce n'est pas

un abîme. Plus la pensée s'élève, plus lui

paraît arbitraire et fugitive la limite entre ce

qui ne pense pas encore et ce qui pense tou-

jours. Le petit bourgeois est plein de préju-

gés, de passions qui semblent ridicules, d'idées

étroites, mesquines et souvent assez basses;

cependant, mettez-le à côté du sage dans les cir-

constances essentielles de la vie; devant la dou-

leur, devant la mort, devant l'amour, devant

l'héroïsme réel, il arrivera plus d'une fois que

le sage se tournera vers son humble compagnon,

comme vers le dépositaire d'une vérité aussi

humaine, aussi sure que la sienne.

Il y a des moments où Je sage reconnaît la

vanité cîe ses trésors spirituels; où il s'aperçoit

que quelques habitudes, quelques mots, à peine

le séparent des autres hommes, et où il doute

de la valeur de ces mots. Ce sont les moments

les plus féconds de la sagesse. Penser, c'est sou-

vent se tromper, et le penseur qui s'égare a fré-

quemment besoin, pour retrouver sa route, de re-

venir au lieu où sont restés fidèlement assis,

autour d'une vérité silencieuse mais nécessaire,
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ceux qui ne pensent guère. Ils gardent le foyer de

la tribu; les autres en promènent les torches;

et quand la torche se met à vaciller dans un air

raréfié, il est prudent de se rapprocher du foyer

On croirait qu'il ne change pas de place, ce

foyer, c'est qu'il avance en même temps que

les mondes, et sa petite flamme marque l'heure

réelle de l'humanité. On sait, exactement ce

que la force inerte doit au penseur, mais on ne

tient pas compte de ce que le penseur doit à la

force d'inertie. Un monde où il n'y aurait que

des penseurs perdrait peut-être la notion de

plus d'une vérité indispensable. En réalité, le

penseur ne continue de penser juste que s'il ne

perd jamais contact avec ceux qui ne pensent

pas.

Il est facile de dédaigner; il est moins aisé

de comprendre; et pourtant, pour le sage véri-

table, il n'est pas un dédain qui ne finisse tôt

ou tard par se changer en compréhension.

Toute pensée qui passe avec dédain au-dessus

du grand groupe muet, toute pensée qui ne

reconnaît pas mille sœurs, mille frères endormis

dans ce groupe, n'est trop souvent qu'un rêve

néfaste ou stérile. Il est bon de se rappeler par-

fois que dans l'atmosphère spirituelle, comme
dans l'atmosphère extérieure, il faut, sans doute,

bien plus d'azote que d'oxygène pour qu'elle

demeure respirable.
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Je comprends que des penseurs comme Balzac

se soient plus à décrire des petites vies de ce

genre. Rien n'est plus éternellement semblable

à elles-mêmes que ces petites vies; et, cepen-

dant, de siècle «n siècle, rien ne change plus

profondément que l'atmosphère où elles bai-

gnent. Gestes identiques sous des cieux diffé-

rents, mais cieux qu'on ne verrait pas différents

si les gestes n'étaient pas identiques. Un grand

acte héroïque absorbe notre regard en l'acte

même; mais des paroles et des mouvements in-

signifiants appellent notre attention sur l'ho-

rizon qui les entoure, et le point lumineux de la

sagesse humaine ne se trouve-t-il pas toujours

à l'horizon? A voir les choses selon le sen-

timent et la raison de la nature, la médiocrité

générale de ces vies ne saurait être vraiment

médiocre, par cela même qu'elle est si générale.

Au reste, il est bien inutile d'insister sur ceci :
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on ne connaît jamais une âme que jusqu'à la

hauteur où l'on est arrivé à connaître la sienne;

et il n'est pas un être, si petit qu'il paraisse

d'abord, qui n'émerge de l'ombre, à mesure que

l'ombre où nous sommes diminue. Ce n'est pas

ce qu'on voit qu'il est nécessaire d'agrandir

pour l'aimer; c'est ce qu'on n'aime pas qu'il est

nécessaire d'éclairer en élevant la flamme jus-

qu'à ce qu'elle parvienne au niveau de l'amour.

Qu'un rayon sorte chaque jour de notre âme,

c'est tout ce que nous devons souhaiter. Il ira

se poser n'importe où. Il n'est pas un objet sur

lequel viennent s'abattre un regard, une pensée,

qui ne contienne plus de trésors qu'ils n'en

pourront illuminer; il n'est si petite chose en ce

monde qui ne soit bien plus vaste que toute la

clarté qu'une âme peut lui prêter.
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N'est-ce pas dans les destinées ordinaires que

se trouve, dégage d'une foule de détails qui

énervent l'attention, l'essentiel des destinées

humaines? Une grande lutte morale sur les

hauteurs, c'est un très beau spectacle; un obser-

vateur attentif admirera longtemps un arbre

prodigieux sur un plateau désert, mais au bout

de sa contemplation, il rentrera dans la forêt où

les arbres ne sont pas merveilleux mais innom-

brables. 11 est probable que l'immense forêt

n'est faite que de troncs et de branches médio-

cres, mais n'est-ellé pas profonde, et n'a-t-elle

pas raison, puisqu'elle est la forêt? Le dernier

mot n'appartiendra jamais à l'exceptionnel, et ce

qu'on appelle le sublime ne devrait être qu'une

conscience plus lucide et plus pénétrante de ce

qu'il y a de plus normal. Il est salutaire de

regarder souvent ceux qui combattent sur les

sommets; mais il est nécessaire aussi de ne pas
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oublier ceux qui semblent dormir dans la

plaine.

En voyant ce qui arrive à ceux qui sommeillent

ainsi, en voyant combien il faut avoir lutté soi-

même pour distinguer leur bonheur plus étroit

du bonheur de ceux qui combattent à l'écart, on

attache peut-être un peu moins d'importance à

la lutte, mais on l'aime davantage. Plus la ré-

compense est discrète, plus elle est désirable;

non qu'on aime à jouir en secret, comme un
courtisan peu loyal, des faveurs du bonheur,

mais les joies qu'il nous accorde ainsi, sans

l'annoncer aux autres, sont peut-être les seules

qu'il n'ait pas dérobées à la part de nos

frères. Alors on ne regarde plus ces derniers

pour se dire : « Combien je suis loin de ces

hommes ! » mais on peut s'avouer enfin avec

simplicité : « A mesure que je m'élève, il me
semble que je m'éloigne moins de mes compa-

gnons les plus nombreux et les plus humbles, et

je compte les pas que je fais vers un idéal incer-

tain, aux pas qui me rapprochent de ceux que

j'avais méprisés, dans l'ignorance et dans la

vanité des premiers jours. »

19
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Au fond, qu'est-ce qu'une petite vie? Nous

appelons ainsi une vie qui s'ignore, une vie qui

s'épuise sur place entre quatre ou cinq person-

nages, une vie dont les sentiments, les pensées,

les passions, les désirs s'attachent à des objets

insignifiants. Mais pour celui qui la regarde,

par le fait même qu'il la regarde, toute vie

devient grande. Une vie n'est ni grande ni petite

en elle-même, elle est regardée plus ou moins

grandement, voilà tout; et une existence qui

semble haute et vaste à tous les hommes est une

existence qui a pris l'habitude de jeter sur elle-

même un regard étendu. Si vous ne vous regardez

jamais vivre, vous vivrez nécessairement à

l'étroit; mais celui qui vous regarde vivre ainsi,

trouvera, dans la médiocrité même de l'angle où

vous vous agitez, une sorte d'élément d'horizon,

un point d'appui plus ferme, d'où sa pensée s'élè

vera avec une force plus humaine et plus sûre.
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On croit au premier abord, qu'il n'y a tout

autour de nous qu'existences engourdies, fer-

mées et monotones, et que rien ne relie à notre

âme, à un sentiment permanent, à un intérêt

éternel, à une humanité inépuisable, la vie d'une

vieille fille, d'un magistrat à l'intelligence ré-

trécie, d'un avare prisonnier de son or. Mais

que quelqu'un s'avance au milieu d'elles, l'œil

ouvert et l'oreille tendue, comme Balzac par

exemple, et le sentiment né dans un pauvre

salon de province s'étendra aussi loin, agitera

toute la vie humaine jusqu'en des sources aussi

profondes, aus<ù puissantes, que l'auguste pas-

sion qui dans l'histoire d'un grand roi rayonne

du haut d'un trône. « Il y a telles petites tem-

pêtes, dit à ce propos Balzac, dans la plus admi-

rable de ses histoires des humbles, le Curé de

Tours, il y a telles petites tempêtes qui déve-

loppent dans les âmes autant de passions qu'il

en aurait fallu pour diriger les plus grands inté-

rêts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire

que le temps ne soit rapide que pour les cœurs

en proie aux vastes projets qui troublent la vie

et la font bouillonner? Les heures de l'abbé

Troubert coulaient aussi animées, s'enfuyaient

chargées de pensées aussi soucieuses, étaient

ridées par des espérances et des désespoirs aussi

profonds que pouvaient l'être les heures cruelles

de l'ambitieux, du joueur et de l'amant. Dieu
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seul est dans Je secret de l'énergie que nous

coûtent les triomphes actuellement remportés

sur les hommes, sur les choses, et sur nous-

mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous

allons, r:ou3 connaissons bien les fatigues du

voyage. Seulement, s'il est permis à l'historien

de quitter le drame qu'il raconte pour prendre

pendant un moment le rôle des critiques, s'il

vous convie à jeter un coup d'œil sur les exis-

tences de ces vit i les filles et des deux abbés,

afin d'y chercher la cause du malheur qui les

viciait dans leur essence, il vous sera peut-

être démontré qu'il est nécessaire à l'homme

d'éprouver certaines passions pour développer

en lui des qualités qui donnent à sa vie de la

noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent

l'égoïsme naturel à toutes les créatures. »

Il dit vrai. 11 ne faut pas toujours aimer la

lumière pour elle-même, mais pour ce qu'elle

éclaire. Un grand feu sur les cimes, c'est par-

fait, mais il y a peu d'hommes sur les cimes, et

une petite flamme au milieu d'une foule fera

souvent besogne plus utile. Au reste, c'est dans

les petites vies que les grandes voient le mieux
leur substance, et c'est en regardant des senti-

ments étroits qu'on finit par élargir les siens.

JNon que les sentiments étroits prennent un

aspect répugnant, mais ils paraissent de moins

en moins en harmonie avec la grandeur de
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la vérité qui nous pénètre. Il est permis de

rêver une vie meilleure que la vie ordinaire,

mais il n'est pas permis, je pense, d'édifier ce

rêve avec des éléments qui ne se trouvent pas

dans l'existence quotidienne. On prétend qu'il

est bon de regarder plus haut que la vie ; mais

peut-être est-il meilleur encore d'accoutumer

son âme à regarder droit devant elle, et à ne

compter, pour y poser enfin ses désirs et ses

songes, sur d'autres sommets que ceux qui se

distinguent nettement des nuages qui illuminent

l'horizon.

10
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Tout ceci nous ramène au point que nous

avons quitté depuis longtemps. Nous nous étions

arrêtés au destin extérieur, mais il est d'autres

larmes que celles qu'arrachent à nos yeux les

douleurs du dehors. Le sage que nous aimons

doit vivre au milieu de toutes les passions

humaines ; car les passions de notre cœur sont les

seuls aliments dont la sagesse puisse longtemps

se nourrir sans danger. Nos passions, ce sont les

ouvriers que la nature nous envoie pour nous

aider à construire le palais de notre conscience,

c'est-à-dire de notre bonheur; et l'homme qui

n'admet pas ces ouvriers el croit pouvoir sou-

lever seul toutes les pierres de l'existence

n'aura jamais pour abriter son âme qu'une cel-

lule étroite, froide et nue.

Etre sage, ce n'est point n'avoir pas de pas-

sions ; mais c'est apprendre à purifier celles

qu'on a. Tout dépend de la position que Ton



LA SAGESSE ET LA DESTINÉE 223

prend sur l'escalier des jours. Pour l'un, les

défaillances et les infirmite's morales sont des

marches qu'on descend
;
pour l'autre elles re-

présentent des degrés que l'on monte. Il se peut

que le sage fasse encore bien des choses que fait

celui qui n'est pas sage ; mais les passions de

celui-ci l'enfoncent davantage dans l'instinct;

au lieu que celles du sage finissent toujours par

éclairer un coin perdu de sa conscience. Il ne

faut pas qu'il aime comme un fou, par exemple;

mais s'il aime comme un fou, il deviendra pro-

bablement plus sage que s'il n'eût jamais aimé

que sagement. Ce n'est pas la sagesse, mais l'or-

gueil sous sa forme la plus inutile qui prospère

dans l'immobilité et clans le vide. Il ne suffit pas

de savoir ce qu'il faut faire, ou de prévoir avec

certitude ce que les héros auraient fait. Cela

peut s'apprendre extérieurement en quelques

heures. Il ne suffit pas d'avoir l'intention de

vivre noblement et de se retirer ensuite dans sa

cellule pour y cultiver cette intention. La sa-

gesse que vous aurez acquise de la sorte ne sera

pas plus capable de diriger ou d'embellir réelle-

ment votre âme que les conseils d'autrui ne sont

capables de la diriger ou de l'embellir. « Il faut,

dit un proverbe hindou, chercher la fleur qui

doit s'épanouir dans le silence qui suit l'orage,

pas avant. »



LXXXIX

Plus on avance de bonne foi dans les sentiers

de l'existence, plus on croit à la vérité, à la

beauté et à la profondeur des lois les plus

humbles et les plus quotidiennes de la vie. On
apprend à les admirer justement parce qu'elles

sont si générales, si uniformes, si quotidiennes.

On cherche et on attend de moins en moins

l'extraordinaire : car on ne tarde pas à recon-.

naître que ce qu'il y a de plus extraordinaire dans

le vaste mouvement paisible et monotone de la

nature, ce sont les exigences enfantines de notre

ignorance et de notre vanité. On ne demande

plus aux heures qui passent des événements

étranges et merveilleux, car les événements

merveilleux n'arrivent qu'à ceux qui n'ont pas

encore confiance en eux-mêmes ou dans la vie.

On n'attend plus, les bras croisés, l'occasion

d'un acte surhumain, car on sent qu'on existe

dans tous les actes humains. On ne demande
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plus que l'amour, l'amitié et la mort se présen-

tent à nous, parés d'ornements imaginaires,

entourés de coïncidences et de présages pro-

digieux, on sait les accueillir dans leur simpli-

cité et dans leur nudité réelles. On se convainc

enfin qu'on peut trouver l'équivalent de l'hé-

roïsme et de tout ce qui constitue aux yeux des

faibles, des inconscients et des inquiets, le

sublime et l'exceptionnel, dans l'existence bra-

vement et complètement acceptée. On ne se

croit plus le fils unique et préféré de l'univers;

mais on augmente sa conscience, on éclaire son

sourire et sa sérénité de tout ce qu'on enlève à

son orgueil.

Quand nous sommes arrivés à ce point, les

aventures miraculeuses d'une sainte Thérèse ou

d'un Jean de la Croix, l'extase des mystiques, les

incidents surnaturels des amours légendaires,

l'étoile d'un Alexandre ou d'un Napoléon, nous

paraissent de bien puériles illusions, comparés à

la bonne et saine loyauté d'une sagesse humaine

et sincère, qui ne songe pas à s'élever au-dessus

des hommes pour éprouver ce qu'ils n'éprouvent

pas, mais sait trouver dans ce que tous éprouve-

ront toujours, ce qui est nécessaire pour élargir

le cœur et la pensée. Ce n'est pas en voulant

être autre chose qu'un homme qu'on devient un

homme véritable. Que d'êtres usent ainsi leur

vie à attendre l'apparition d'une comète invrai-
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semblable, qui ne songent jamais à regarder

les autres astres parce qu'ils sont vus de tous et

qu'ils sont innombrables ! Le désir de l'extraor-

dinaire est souvent le grand mal des âmes or-

dinaires. Il faudrait se dire, au contraire, que

plus ce qui nous arrive nous paraît normal,

général, uniforme, plus nous parvenons à dis-

cerner et à aimer les profondeurs et les joies de

la vie dans cette généralité même, plus nous

nous rapprochons de la tranquillité et de la

vérité de la grande force qui nous anime. Il n'est

rien de moins extraordinaire que l'océan, par

exemple, puisqu'il couvre les deux tiers de notre

globe; et pourtant il n'est rien de plus vaste. 11

n'y a pas dans l'homme, une pensée, un senti-

ment, un acte de beauté ou de grandeur qui ne

puisse s'affirmer dans la simplicité de l'existence

la plus normale; et tout ce qui n'y peut trouver

place appartient encore aux mensonges de la

paresse, de l'ignorance ou de la vanité.



XG

Est-ce à dire que le sage ne doit attendre de

la vie rien déplus que les autres hommes, qu'il

faut aimer la médiocrité, se contenter de peu,

limiter ses désirs et borner son bonheur de peur

de ne pas être heureux? Au contraire, la sagesse

qui renonce trop facilement à quelque espoir

humain est maladive et boiteuse. L'homme a

plus d'un désir légitime qui se passe fort bien

de l'approbation d'une raison trop sévère. Mais

il ne faut pas se croire malheureux tant qu'on

ne possède qu'un bonheur qui ne semble pas

extraordinaire à ceux qui nous entourent. Plus

on est sage, moins on a de peine à se persuader

qu'on possède un bonheur. Il est bon de se con-

vaincre que ce qu'il y a de plus enviable en un

bonheur humain ce sont ses moments les plus

simples. Le sage apprend à animer et à aimer la

substance silencieuse de la vie. Il n'y a de joie

fidèle qu'en cette substance silencieuse, et ce ne
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sont jamais les bonheurs extraordinaires qui

osent accompagner nos pas jusqu'au tombeau.

Il importe d'accueillir et d'embrasser aussi fra-

ternellement que les autres le jour qui s'approche

et s'éloigne sans faire un geste inaccoutumé de

joie ou d'espérance. Il a parcouru, pour venir

jusqu'à nous, les mêmes espaces et les mômes
univers que le jour qui nous trouve sur un trône

ou dans le lit d'un grand amour. Peut-être

cache-t-il sous son manteau des heures moins

éclatantes, mais plus humblement dévouées. On
compte le même nombre de minutes éternelles

dans une semaine qui passe sans rien dire que

dans celle qui s'avance en poussant de longs cris.

Au fond, tout ce qu'une heure semble nous dire,

c'est nous-mêmes qui nous le disons. L'heure est

une voyageuse hésitante et timide, qui se réjouit

ou s'attriste selon le sourire ou l'œil morne de

l'hôte qui l'accueille. Ce n'est pas elle qui doit

nous apporter notre bonheur; c'est nous qui

sommes chargés de rendre heureuse l'heure qui

vient chercher un refuge dans notre âme. Il est

sage celui qui a toujours quelque chose de pai-

sible à lui dire sur le seuil. Il faut accumuler

en soi les causes de bonheur les plus simples.

C'est pourquoi, ne négligeons aucune occasion

d'être heureux. Tâchons d'éprouver d'abord le

bonheur selon les hommes, pour lui préférer

ensuite, en connaissance de cause, le bonheur
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selon nous-mêmes. Il en est de ceci comme de

l'amour. Il faut avoir aimé profondément pour

savoir de quelle manière il faudrait qu'on aimât

alors qu'on n'aime plus. Il est bon d'être heu-

reux par moments d'une manière visible, pour

apprendre à être heureux d'une manière invi-

sible; et peut-être n'est-il nécessaire de prêter,

l'oreille aux heures qui parlent haut dans leur

ivresse, que pour apprendre peu à peu le lan-

gage de celles qui ne parlent jamais qu'à voix

basse. Elles seules sont nombreuses, inépui-

sables, incapables de trahir ou de fuir à cause

de leur nombre, et le sage ne devrait compter

que sur elles. Être heureux, c'est s'exercer à

voir le sourire caché et les ornements mysté-

rieux des heures incalculables et anonymes, et

ces ornements ne se trouvent qu'en nous.

20



XCI

Mais rien ne serait plus opposé à la sagesse

dont nous parlons ici qu'une prudence basse, et

mieux vaudrait encore s'agiter inutilement au-

tour d'un bonheur quelconque, que d'attendre

en dormant au coin du feu un bonheur idéal

qui ne viendra jamais. Sur le toit de celui qui ne

sort pas de sa maison, ne descendent d'habitude

que les joies dont personne n'a voulu. Aussi,

n'appelons-nous pas sage celui qui, dans le

domaine des sentiments, par exemple, ne va pas

infiniment au delà de ce que la raison lui permet,

ou de ce que l'expérience lui conseille d'atten-

dre. Aussi, n'appelons-nous pas sage l'ami qui

ne se livre point à son ami parce qu'il prévoit la

fin de l'amitié, ou l'amant qui ne se donne pas

tout entier, de peur do s'anéantir dans l'amour.

Il faut se dire qu'ici, vingt aventures malheu-

reuses n'enlèvent que les parties périssables de

notre énergie du bonheur, et l'on peut s'avouer
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que toute sagesse n'est, en somme qu'une sorte

d'énergie purifiée du bonheur. Etre sage, c'est

avant tout apprendre à être heureux, pour ap-

prendre en même temps à attacher une impor-

tance de moins en moins grande à ce que le

bonheur est en soi. Il importe que l'homme soit,

aussi longtemps que possible, aussi heureux que-

possible; car ceux qui sortent enfin d'eux-mêmes

par la porte du bonheur sont mille fois plus

libres que ceux qui sortent par celle de la tris-

tesse. La joie du sage éclaire en même tci.

cœur et toute son âme, au lieu que la tristesse

n'éclaire bien souvent que le cœur. L'homme
qui n'a pas été heureux ressemble un peu au

voyageur qui n'aurait jamais voyagé que de nuit.

Et puis, on trouve dans le bonheur une humi-

lité plus profonde et plus noble, plus pure et bien

plus étendue que celle qu'on trouve dans le

malheur. 11 y a une humilité que l'on doit mettre

au nombre des vertus parasites, avec l'abnéga-

tion stérile, la pudeur, la chasteté arbitraire,

le renoncement aveugle, la soumission obscure,

l'esprit de pénitence et tant d'autres, qui détour-

nèrent si longtemps au profit d'un étang en-

dormi, autour duquel tous nos souvenirs errent

encore, les eaux vives de la morale humaine. Je

ne parle pas d'une humilité basse, qui n'est

trop souvent qu'un calcul, ou, à prendre les choses

au mieux, une timidité de l'orgueil et une sorte



232 LA SAGESSE ET LA DESTINÉE

de prêt usuraireque la vanité d'aujourd'hui con-

sent à la vanité de demain. Mais le sage lui-

même s'imagine parfois qu'il est salutaire de se

diminuer un peu à ses propres yeux, et de ne

pas s'avouer les mérites qu'il a souvent le droit

de se reconnaître lorsqu'il se compare à d'autres

hommes. Une telle humilité, bien qu'elle soit

sincère, enlève à notre loyauté intime, qu'il faut

toujours respecter par-dessus tout, ce qu'elle

peut ajouter à la douceur de notre attitude dans

la vie. En tout cas, elle décèle une certaine timi-

dité de conscience, et la conscience du sage ne

doit avoir aucune pudeur, aucune timidité.

Mais, à côté de cette humilité trop personnelle,

existe une humilité générale, une humilité haute

et ferme qui se nourrit de tout ce qu'apprennent

notre esprit, notre âme et notre cœur. Une humi-

lité qui nous montre exactement ce que l'homme

peut attendre et espérer, une humilité qui ne

nous diminue que pour rendre plus grand tout

ce que nous voyons, une humilité qui nous

enseigne que l'importance de l'homme ne se

trouve pas dans ce qu'il est, mais dans ce qu'il

peut apercevoir, dans ce qu'il tâche d'admettre

et de comprendre. Il est vrai que la douleur

nous ouvre aussi le domaine de cette humilité,

mais elle ne le fait guère que pour nous conduire

trop directement à je ne sais quelle porte d'espé-

rance, sur le seuil de laquelle nous perdons bien
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des jours; au lieu que le bonheur, n'ayant pas

autre chose à faire au bout de quelques heures,

nous en fait parcourir en silence les sentiers les

plus inaccessibles. C'est quand le sage est aussi

heureux que possible, qu'il devient aussi peu

exigeant, aussi peu orgueilleux qu'on peut l'être.

C'est lorsqu'il sait qu'il possède enfin tout ce

qu'il est permis à l'homme de posséder, qu'il

commence à comprendre que ce qui fait la valeur

de tout ce qu'il possède ne se trouve que dans

la manière dont il envisage ce que l'homme ne

pourra jamais posséder. Aussi n'est-ce guère

qu'au sein d'un bonheur prolongé qu'on acquiert

une vue indépendante de la vie. Il ne faut pas

être heureux pour être heureux, mais pour ap-

prendre à voir distinctement ce que nous cache-

rait toujours l'attente vaine et trop passive du

bonheur.

20.



XCII

Mais, laissons ce sujet pour nous rapprocher

de ce que nous disions tout à l'heure. Dans le

royaume de notre cœur qui est, pour presque

tous les hommes, le royaume où se récolte la

substance même de la vie, il n'y a pas d'écono-

mies inutiles. Il serait préférable de n'y rien

faire que de n'y faire les choses qu'à demi, et

c'est toujours ce qu'on n'a pas osé risquer que

l'on perd sûrement. Une passion ne nous enlève

véritablement que ce que nous croyons lui dé-

rober, et nous sommes toujours diminués de la

part que nous pensons avoir retenue pour nous-

mêmes. D'ailleurs, il y a, dans notre âme, cer-

taines retraites si profondes, que l'amour seul

ose en descendre les degrés, et c'est l'amour

aussi qui en rapporte des joyaux imprévus, dont

nous n'apercevons l'éclat que dans le bref mo-

ment où nos mains s'ouvrent pour les offrir à

des mains bien-aimées. On dirait, en effet, que
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nos mains, en s'ouvrant pour donner, répandent

parfois une clarté spéciale, qui perce des corps

plus opaques que ne font les rayons mystérieux

qu'on vient de découvrir.



XCIII

A quoi bon s'affliger longtemps de ses erreurs

ou de ses pertes? Quoi qu'il arrive, aux dernières

minutes de l'heure la plus triste, au bout de la

semaine, à la fin de l'année, il y aura toujours lieu

de sourire pour l'homme de bonne foi lorsqu'il

rentrera en lui-même. Il apprend peu à peu à

regretter sans larmes. Il est le père de famille

qui, vers le soir, et le travail fini, revient à la

maison. Il se peut que les enfants pleurent,

jouent à des jeux dévastateurs ou dangereux,

aient dérangé les meubles, brisé un verre, ren-

versé une lampe; ira-t-il se désespérer? Certes,

il eût été préférable, au point de vue de la morale

théorique, qu'ils se fussent tenus bien tran-

quilles, qu'il eussent appris à lire ou à écrire,

mais quel père raisonnable, au milieu des re-

proches les plus vifs, pourra s'empêcher de sou-

rire en détournant la tôte? Il ne déplore pas ces

manifestations un peu folles de la vie. Rien n'est
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perdu, tant qu'il peut revenir, tant qu'il porte

sur lui la clef du logis protecteur. Les bien-

faits de notre descente en nous-mêmes se trou-

vent moins dans l'examen de 'ce que notre âme,

notre esprit, notre cœur, ont entrepris ou achevé

durant notre absence, que dans cette descente

même. Et si les heures sont passées sans dénouer

sur notre seuil leurs ceintures mystérieuses, si

les salles sont vides comme au jour du départ,

si nul de ceux qui devaient travailler n'a remué
les mains, la sonorité des pas du retour nous

apprend, en tout cas, quelque chose sur l'éten-

due, sur l'attente, sur la fidélité de la demeure.



XCIV

11 n'y a de jours médiocres qu'en nous-

mêmes, mais il y aurait toujours place pour la

destinée la plus haute dans les jours les plus

médiocres, car une telle destinée se déroule bien

plus complètement en nous qu'à la surface de

l'Europe. Le lieu d'une destinée, ce n'est pas

l'étendue d'un empire, mais l'étendue d'une

âme. Notre destinée véritable se trouve dans

notre conception de la vie, dans l'équilibre qui

finit par s'établir entre les questions insolubles

du ciel et les réponses incertaines de notre âme.

A mesure que ces questions s'étendent, elles

deviennent plus paisibles, et tout ce qui arrive

au sage agrandit ces questions et apaise ces

réponses.

Ne parlez pas de destinée tant qu'un événe-

ment vous réjouit ou vous attriste sans rien

changer à la manière dont vous admettez l'uni-

vers. La seule chose qui nous reste après le
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passage de l'amour, de la gloire, de toutes les

aventures, de toutes les passions humaines, c'est

un sentiment de plus en plus profond de l'infini;

et si cela ne nous est pas resté, il ne nous reste

rien. J'entends un sentiment, et non pas seule-

ment un ensemble de pensées, car les pensées ne

sont ici que les marches innombrables qui nous

mènent peu à peu au sentiment dont je parle. Il

n'y a aucun bonheur dans le bonheur lui-même,

tant qu'il ne nous aide pas à songer à autre

chose ; tant qu'il ne nous aide pa« à comprendre

en quelque sorte la joie mystérieuse que l'uni-

vers éprouve à exister.

Arrivé à une certaine hauteur, tout événe-

ment apaisera le sage, car l'événement qui l'af-

flige d'abord selon les hommes, finit aussi

bien que les autres par ajouter son poids au

grand sentiment de la vie. Il est bien difficile

d'enlever une satisfaction à celui qui a appris à

transformer toute chose en un sujet d'étonne-

ment désintéressé; il est difficile de lui enlever

une satisfaction, sans que de l'idée même qu'il

peut se passer de cette satisfaction ne naisse

immédiatement une pensée plus haute qui

l'enveloppe d'une lumière protectrice. Une belle

destinée est celle où pas une aventure, heureuse

ou malheureuse, n'est passée sans nous faire ré-

fléchir, sans élargir la sphère où notre âme se

meut, sans augmenter la tranquillité de notre
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adhésion à la vie. Aussi pouvons-nous dire que

notre destinée se trouve bien plus réellement

dans la façon dont nous sommes capables de

regarder un soir le ciel et ses étoiles indiffé-

rentes, les hommes qui nous entourent, la femme
qui nous aime et les mille pensées qui s'agitent

en nous, que dans l'accident qui nous arrache

notre amour, nous prépare une entrée triom-

phale ou nous élève sur un trône.



XGV

Quoiqu'un disait un jour à une femme, qui lui

semblait l'être le plus admirable, le plus comblé

des dons les plus divers, y compris la jeunesse

et la beauté physique, qu'il fût possible de

trouver : < Qu'allez-vous faire? Qui pourrez-

vous aimer? Je ne vois pas d'issue; il n'y a pas

de destinée qui soit à la hauteur d'une âme telle

que la vôtre. » Qu'en savait-il? Ce n'est pas la

destinée, niais l'âme qui doit avoir de la hau-

teur. Sans doute, qu'il songeait, selon l'ha-

bitude des hommes, à un trône, à des triom-

phes, à des aventures merveilleuses. Mais celui

pour qui ces choses représentent la destinée

d'un être, n'a pas la moindre idée de ce que

c'est qu'une destinée. El d'abord, pourquoi dé-

daigner aujourd'hui? Dédaigner aujourd'hui,

c'est prouver qu'on n'a pas compris hier. Dédai-

gner aujourd'hui, c'est se déclarer étranger;

et qu'espérez-vous faire en ce monde si vous

21
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y passez comme un étranger? Aujourd'hui a

sur hier qui n'est plus, l'avantage d'exister et

d'être fait pour nous. Aujourd'hui, quel qu'il

soit, en sait plus long qu'hier, et, par consé-

quent, est plus vaste et plus beau.

Croyez-vous que la femme dont je parle eût eu

une destinée plus belle à Venise, à Florence, ou

à Rome? Elle y eût assisté à des fêtes éclatantes,

et sa beauté s'y fût promenée en des paysages

parfaits. Elle y eût vu, peut-être, des princes,

des rois et une foule d'élite à ses pieds; et peut-

être eût-elle pu, par un de ses sourires, aug-

menter le bonheur d'un grand peuple, adoucir

ou ennoblir la pensée d'une époque. Aujourd'hui,

toute sa vie s'écoulera probablement entre quatre

ou cinq âmes qui connaissent son âme et qui

l'aiment. Il se peut qu'elle ne sorte pas de sa

maison, et que son existence, sa pensée et sa

force ne laissent aucune trace distincte et per-

manente parmi les hommes. Il se peut que toute

sa beauté, toute sa puissance, toute son énergie

morale demeurent ensevelies en elle-même et

dans le cœur de quelques-uns de ceux qui

l'approchèrent. Il est possible aussi que son

âme trouve une issue. De nos jours, les grandes

portes qui donnent accès à une vie utile et mémo-
rable ne rou lent plus sur leurs gonds avec le même
fracas qu'autrefois. Elles sont peut-être moins

monumentales, mais leur nombre est plus grand
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et elles s'ouvrent sur des sentiers plus silencieux

parce qu'ils mènent plus loin.

Mais, en supposant môme que tout demeure
dans l'ombre, aura-t-elle manqué sa destinée

parce qu'aucun rayon n'aura franchi le seuil de

sa demeure? Une destinée ne peut-elle être belle

et complète en elle-même? Une âme vraiment

forte qui jette un regard en arrière s'arrôtera-

t-elle aux triomphes dont elle fut l'objet, si ces

triomphes n'ont pas servi à la faire réfléchir sur

la vie. à augmenter en elle la noble humilité

de l'existence humaine, à lui faire aimer davan-

tage le silence et la méditation dans lesquelles

on récolte les fruits mûris en quelques heures à

la chaleur des passions que la gloire, l'amour,

l'enthousiasme font bouillonner? A la fin de ces

fêtes et de ces actions héroïques, bienfaisantes

ou harmonieuses, que lui restera-t-il, -hormis

quelques pensées, quelques souvenirs, quel-

que augmentation de conscience, en un mot, et

un sentiment plus apaisé, plus étendu aussi,

puisqu'il lui a fallu s'étendre à plus de choses,

de la situation de l'homme sur cette terre? Au
moment où les vêtements éclatants de l'amour,

de la puissance ou de la gloire tombent autour

de nous pour l'heure du repos, — et cette heure

ne sonne-t-elle pas chaque soir, et chaque fois

que nous nous trouvons seuls? — qu'emportons-

nous dans la retraite, où le bonheur de toute vie
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finit par se peser au poids de la pensée, au poids

de la confiance acquise, au poids de la con-

science? Notre destinée véritable se trouve-t-elle

dans ce qui passe autour de nous ou dans ce qui

demeure dans notre âme? « Quelque puissants

que soient les rayonnements de la gloire ou du

pouvoir dont jouit un homme, dit un penseur,

son âme a bientôt fait justice des sentiments

que lui procure toute action extérieure, et il

s'aperçoit promptement de son néant réel, en

ne trouvant rien de changé, rien de nouveau,

rien de plus grand dans l'exercice de ses facultés

physiques. Les rois, eussent-ils la terre à eux,

sont condamnés, comme les autres hommes, à

vivre dans un petit cercle dont ils subissent les

lois, et leur bonheur dépend des impressions

personnelles qu'ils y éprouvent. »

Qu'ils y éprouvent et dont ils se souviennent,

ajoutons-nous, parce qu'elles les ont améliorés,

car les âmes dont nous nous occupons ici, de

toutes les aventures de leur vie, ne retiennent

jamais que celles qui les rendirent un peu plus

grandes, un peu meilleures. Est-il donc impos-

sible de trouver n'importe où, dans n'importe

quel silence, la seule matière inaltérable qui

reste au fond du creuset de la plus noble exis-

tence extérieure, et puisque nous ne possédons

une chose qu'autant qu'elle nous accompagne

dans l'obscurité et le silence, scra-t-elle moins
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fidèle au silence et à l'obscurité parce qu'elle

y est née?

Mais n'allons pas plus loin dans ces che-

mins qui pourraient nous conduire à une

sagesse trop théorique. Si une belle destinée

extérieure n'est pas indispensable, il est néan-

moins nécessaire de l'espérer et de faire ce

qu'on peut pour l'obtenir, comme si on y atta-

chait la plus grande importance. Le grand

devoir du sage est de frapper à tous les temples,

à toutes les demeures de la gloire, de l'activité,

du bonheur, de l'amour. Si rien ne s'ouvre

après un grave effort, après une longue attente,

peut-être aura-t-il trouvé dans l'effort et dans

l'attente mêmes l'équivalent de la clarté et des

émotions qu'il cherchait. « Agir, dit quelque

part Barrés, c'est annexer à notre réflexion de

plus vastes champs d'expériences. » Agir, pour-

rait-on ajouter, c'est penser plus vite et plus

complètement que la pensée ne peut le faire.

Agir, ce n'est plus penser avec le cerveau seul,

c'est faire penser tout l'être. Agir, c'est fermer

dans le rêve, pour les ouvrir dans la réalité, les

sources les plus profondes de la pensée. Mais

agir, ce n'est pas nécessairement triompher.

Agir, c'est aussi essayer, attendre, patienter.

Agir, c'est aussi écouter, se recueillir, se taire.

Il y aurait eu, il est vrai, pour la femme, dont

nous parlons ici, il y aurait eu à Athènes, à

21.
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Florence, ou à Rome, certains motifs d'exalta-

tion et certaines occasions de beauté ou d'hé-

roïsme qu'elle ne retrouvera pas aujourd'hui. Il

y aurait eu aussi, pour elle, l'effort et le souvenir

de ses actions; force vive et précieuse, car l'ef-

fort que nous faisons, et le souvenir de ce que

nous avons fait, transforment souvent en nous

plus de choses que la pensée la plus haute, qui

moralement ou intellectuellement, vaudrait mille

de ces efforts ou de ces souvenirs. Oui, et c'est

cela seul qu'il faudrait envier à une destinée

agitée et brillante, à savoir qu'elle étend et

éveille un" certain nombre de sentiments et

d'énergies qui ne seraient jamais sortis de leur

sommeil ou de l'enclos d'une existence trop pai-

sible. Mais savoir ou soupçonner que ces senti-

ments ou ces énergies dorment en nous, n'est-ce

pas déjà réveiller ce qu'ils ont de meilleur,

n'est-ce déjà pas regarder un moment la belle

destinée extérieure des hauteurs où elle ne par-

viendra qu'à la fin de ses jours, et récolter

d'avance la fleur d'une moisson qu'elle ne pourra

Cueillir qu'après bien des orages?



XCVI

Hier soir, relisant Saint-Simon, où il semble

que l'on voie, du haut d'une tour, s'agiter dans

la plaine des centaines de destinées humaines,

j'ai compris ce que l'instinct de l'homme appelle

une belle destinée. Peut-être Saint-Simon

ignore-t-il lui-même ce qu'il aime et ce qu'il

admire en quelques-uns des héros qu'il entoure

d'une sorte de respect résigné et inconscient.

Mille vertus sont mortes qu'il vénérait, et mille

qualités qu'il prônait en ses grands hommes
nous paraissent aujourd'hui bien petites. Mais

sans qu'il s'en occupe spécialement, et bien qu'il

désapprouve au fond l'idée qui les anime
;
quatre

ou cinq visages graves, bienveillants et admi-

rables, passent, à son insu pour ainsi dire, dans

la foule éclatante qui ruisselle autour du trône

du grand roi. C'est Fénelon, ce sont les ducs de

Chevreuse et de Beauvilliers; c'est Monsieur le

Dauphin. Ils ne sont pas plus heureux que la
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plupart des hommes. Ils ne remportent aucun

succès définitif, aucune victoire retentissante.

Ils vivent comme les autres, dans le trouble et

dans l'attente de ce qu'on n'appelle, je pense, le

bonheur, que parce qu'on l'attend. Fénelon en-

court la disgrâce de cet esprit assez médiocre,

mais avisé et perspicace, orgueilleux, ombra-

geux et solennel, grand dans les petites choses et

petit dans les grandes, qu'était Louis XIV. Il est

condamné, persécuté, exilé. Les ducs de Che-

vreuse et de Beauvilliers, malgré l'importance de

leurs charges, vivent à la Cour dans une sorte

de retraite prudente et volontaire. Monsieur le

Dauphin ne jouit pas de la faveur royale. Il est

en butte aux intrigues d'une cabale puissante et

envieuse, qui parvient à briser sa jeune gloire

militaire. Il est enveloppé de disgrâces, de con-

tretemps et de malheurs qui semblent irrépa-

rables à cette Cour vaniteuse et servile, car les

disgrâces et les malheurs prennent les propor-

tions que les mœurs du moment leur accordent.

Il meurt enfin, quelques jours après Madame la

Dauphine, qu'il avait uniquement et follement

aimée. Il meurt, peut-être empoisonné comme
elle, et tombe en quelque sorte foudroyé, à

l'heure même où les premiers rayons d'une

faveur que l'on n'espérait plus venaient dorer

les marches de son palais.

Voilà donc les tristesses, les mécomptes,



LA SAGESSE ET LA DESTINEE 249

les désappointements et les troubles que par-

coururent ces existences. Et pourtant, lorsque

l'on considère leur petit groupe silencieux et

uni, au milieu de l'éclat intermittent et capri-

cieux des autres, ces quatre destinées sem-

blent vraiment belles et enviables. Une lumière

commune les accompagne en toutes leurs vicissi-

tudes. Elle sort de la grande âme de Fénelon.

Fénelon est fidèle à de hautes pensées d'admira-

tion, de sainteté, de justice, de douceur et

d'amour; et les trois autres sont fidèles à leur

maître et à leur ami.

Qu'importe, ici, que les idées mystiques de

Fénelon ne soient plus les nôtres? Qu'importe

aussi que les pensées que nous croyons les

plus profondes et les meilleures et sur les-

quelles nous- établissons notre bonheur moral

et toutes les certitudes de notre vie, tombent

en ruine derrière nous, et fassent sourire un

jour ceux qui auront trouvé des pensées qu'.ils

s'imagineront plus humaines et plus définitives?

Ce qui compte, ce qui ennoblit et éclaire notre

vie, c'est bien moins nos pensées que les senti-

ments qu'elles éveillent en nous. La pensée est

peut-être le but; mais il en est de ce but comme
du but de bien des voyages : c'est le trajet, ce

sont les étapes, c'est ce qu'on rencontre sur la

route, c'est ce qui nous arrive par surcroît, qui

nous intéresse le plus. Ce qui demeure ici, comme
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en toutes choses, c'est la sincérité d'un senti-

ment humain. Une pensée, nous ne savons

jamais si elle ne nous trompe pas ; mais l'amour

dont nous l'avons aimée retombera sur nous,

sans qu'une seule goutte de sa clarté ou de sa

force se perde dans l'erreur. Ce qui constitue, ce

qui nourrit l'être idéal que chacun de nous

s'efforce de former en lui-même, ce n'est pas

tant l'ensemble des idées qui en dessinent Je

contour, que la passion pure, la loyauté, le désin-

téressement dont nous enveloppons ces idées. La
manière dont nous aimons ce que nous croyons

être une vérité a plus d'importance que la vérité

même. Ne devient-on pas meilleur par l'amour

que par la pensée? Aimer loyalement une grande

erreur vaut souvent mieux que de servir petite-

ment une grande vérité.

Cette passion, cet amour peut d'ailleurs se

trouver dans le doute comme dans la foi. Il y a

des doutes aussi passionnés, aussi généreux que

les plus belles convictions. Ce qu'a de meilleur

une pensée qui nous paraît très haute, très pure

ou profondément incertaine, c'est qu'elle nous

offre l'occasion d'aimer quelque chose sans ré-

serve. Que je me donne à un homme, à un Dieu,

à une patrie, à un univers, à une erreur, le métal

précieux qu'on trouvera un jour au fond des

cendres de l'amour ne proviendra pas de l'objet

de cet amour, mais de l'amour lui-même. Ce
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qui laisse une trace qui ne s'efface pas, c'est la

simplicité, l'ardeur, la fermeté d'un attachement

sincère. Tout passe, se transforme, se perd peut-

être, hormis le rayonnement de cette profon-

deur, de cette fermeté, de cette fécondité de

notre cœur.



XCVI1

« Jamais homme ne posséda son âme en paix

comme celui-là » dit Saint-Simon, parlant de

l'un d'eux environné d'intrigues, de colères et de

pièges. Et plus loin, c'est la « sage tranquillité »

d'un autre, et cette « sage tranquillité » pénètre

ce qu'il appelle « tout le petit troupeau ». C'est,

en effet, le petit troupeau de la fidélité aux meil-

leures pensées, le petit troupeau de l'amitié, de

la loyauté, du respect de soi-même et de la satis-

faction intérieure, qui passe dans une lumière

simple et paisible au milieu des vanités, des

ambitions, des mensonges, et des trahisons de

Versailles.

Ce ne sont pas des saints au sens trop ordinaire

de ce mot. Ils ne se sont pas retirés au fond

des déserts ou des forêts, ils n'ont pas cherché

un égoïste abri en d'étroites cellules. Ce sont

des sages; ils ne sortent pas de la vie; ils

demeurent dans la réalité. Ne croyons pas que



LA SAGESSE ET LA DESTINEE 253

leur piété les sauve, et que le refuge de leur âme
ne se trouve qu'en Dieu. Il ne suffit pas d'aimer

Dieu et de le servir du mieux que Ton peut, pour

que l'âme humaine s'affermisse et se tranquillise.

On ne parvient à aimer Dieu qu'avec l'intelli-

gence et les sentiments qu'on a acquis et déve-

loppés au contact des hommes. L'âme humaine

reste profondément humaine malgré tout. On
peut lui apprendre à aimer bien des choses invi-

sibles, mais une vertu, un sentiment complète-

ment et simplement humain, la nourrira tou-

jours plus efficacement que la passion ou la

vertu la plus divine. Lorsque nous rencontrons

une âme vraiment tranquille et saine, soyons

sûrs qu'elle doit sa santé et sa tranquillité à des

vertus humaines. S'il était permis de lire dans le

secret des cœurs qui ne sont plus, peut-être

verrait-on que la source de paix où Fénelon

allait boire chaque soir en son exil, se trouvait

bien plus dans sa fidélité à Mme Guyon mal-

heureuse, dans son amour pour le Dauphin

méconnu et persécuté, que dans l'attente d'une

récompense éternelle ; dans sa conscience humai-

nement tendre, humainement loyale, humaine-

ment irréprochable en un mot, que dans ses

espérances de chrétien.

Ï2
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Admirable sécurité du « petit troupeau » !

Aucune vertu n'allume ici des feux éblouissants

sur la montagne, toutes les flammes restent dans

l'âme et dans le cœur. Et pas d'autre héroïsme

que celui de la confiance, de la sincérité et de

l'amour qui se souviennent et qui patientent. Il

est des êtres dont la vertu sort à certains mo-
ments avec un bruit de portes qu'on ouvre et

qu'on referme. Il en est d'autres en qui elle de-

meure comme une servante silencieuse qui ne

quitte pas la maison; et ceux qui viennent du

dehors et qui ont froid la trouvent toujours

laborieuse et attentive au coin du feu.

Peut-être faut-il, dans une belle vie, moins

d'heures héroïques que de semaines graves, uni-

formes et pures. Peut-être une âme droite et abso-

lument juste est-elle plus précieuse qu'une âme
tendre et dévouée. Si l'on doit en espérer un peu

moins d'abandon, un peu moins d'enthousiasme
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dans les aventures excessives de l'existence,

on peut se reposer sur elle avec plus de confiance

et plus de certitude dans les circonstances or-

dinaires ; et quel homme, à tout prendre, si

étrange, si troublée, si glorieuse quo soit sa vie,

ne la passe presque tout entière dans des cir-

constances ordinaires? Que sont, lorsqu'on y
réfléchit, et surtout lorsqu'on y est mêlé, les

instants les plus décisifs des événements les pins

resplendissants? N'est-on pas étonné de voir

évoluer, dans le grand tourbillon de l'heure la

plus sublime, toutes les habitudes et toutes les

réflexions de l'heure la plus calme? Il faut tou-

jours en revenir à une vie normale : là se trouve

le sol ferme et le roc primitif. On n'a pas à m'ar

racher chaque jour à la mort, au déshonneur, au

désespoir, mais peut-être est-il indispensable que

je puisse me dire, à chaque heure attristée de

chaque jour, qu'une âme qui s'est approchée de

mon âme existe quelque part, silencieuse,

fidèle, insensible à tout ce qui ne lui semble pas

conforme à la vérité, invariable, inébranlable.

Il est, certes, excellent de faire çà et là une

action héroïque ou extrêmement généreuse,

mais il est plus louable encore, et cela demande

une force plus constante, de ne jamais se laisser

tenter par une pensée inférieure, et de mener

une vie moins hautaine, mais plus également

sûre. Mettons parfois, dans nos méditations,
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notre désir de perfection morale au niveau de la

vérité quotidienne, pour reconnaître qu'il est

plus facile de faire par moments un grand bien

que de ne jamais faire le moindre mal, de faire

quelquefois sourire que de ne jamais faire

pleurer.



XCIX

Us avaient les uns dans les autres, ils avaient

surtout en eux-mêmes, leur refuge, « leur rocher

ferme », comme dit Saint-Simon, et la partie

inébranlable de ce rocher avait exactement

l'étendue de ce qui était irréprochable dans leur

cœur.

Mille choses forment les assises du « rocher

ferme », mais son plateau central n'est-il pas tou-

jours là où se trouve ce qui nous semble irrépro-

chable en nous? Il est vrai que ce goût de l'irré-

prochable est souvent bien grossier, et qu'il n'est

pas de scélérat qui ne monle un instant chaque

soir sur de misérables débris qu'il croit irrépro-

chables. Mais je parle ici d'une verlu un peu

plus haute que la vertu strictement nécessaire,

et l'être le plus ordinaire sait très bien ce qu'est

une vertu qui n'est pas ordinaire. La beauté

morale la plus imprévue a ceci de particulier,

que l'homme le plus borné ne peut jamais

99
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sincèrement prétendre qu'il ne la saisit pas, et

l'acte le plus sublime est aussi celui que l'on

comprend le plus facilement. Il n'est peut-être

pas indispensable de s'élever à la hauteur de

ce qu'il nous est donné d'admirer, mais il est

nécessaire de ne s'endormir jamais dans les pro-

fondeurs de ce qu'on ne peut s'empêcher de

blâmer.

Mais revenons au refuge de nos sages. Dans

la vie, bien des bonheurs, bien des malheurs

ne sont dus qu'au hasard; mais la paix inté-

rieure ne dépend jamais du hasard. Je sais qu'il

est des âmes bâtisseuses, qu'il en est d'autres

amies des ruines, et qu'il en est enfin qui errent

toute leur vie d'abris en abris, sous des toits

étrangers. Mais s'il est difficile de transformer

l'instinct d'une âme, il n'est pas inutile que celles

qui ne bâtissent pas sachent la joie que les

autres éprouvent à remettre sans cesse les pierres

sur les pierres. Pensées, attachements, amours,

convictions, déceptions, doutes même, tout leur

sert, et ce que la tempête brise en l'arrachant

devient plus commode à manier pour recons-

truire un peu plus loin un édifice moins orgueil-

leux, mais mieux approprié aux exigences de la

vie.

Quelles tristesses, quels regret^, ou quellaa

désillnsion" peuvent encore ébranler la maison

de celui qui n'a pas rejeté ce qu'il y a de sage et
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de solide dans les tristesses, les regrets, et les

désillusions, tandis qu'il choisissait les pierres

de sa demeure? Et puis, pour nous servir d'une

autre image, n'est-il pas vrai de dire qu'il en est

des racines du bonheur intérieur comme de celles

des grands arbres ? Ce sont les chênes que la

tempête tourmente le plus souvent qui finissent

par avoir les plus puissantes et les plus nourri-

cières attaches dans le sol éternel; et le destin

qui nous secoue injustement ne sait pas plus ce

qui a lieu dans l'âme, que le vent ne se doute de

ce qui passe sous terre.



Il est intéressant de surprendre ici la puis-

sance et l'attrait mystérieux du bonheur véri-

table. Quand l'un de ceux qui font partie du

« petit troupeau » passe à travers la foule heu-

reuse et triomphante qui encombre d'intrigues,

de salutations, de petites amours, de petites

victoires, les escaliers de marbre et les appar-

tements magnifiques de Versailles, il se fait par-

fois une sorte de silence dans le tumultueux

récit de Saint-Simon. Sans qu'il ait besoin de

le faire remarquer, il semble qu'on mesure un
moment ces maigres vanités, ces satisfactions

éclatantes mais provisoires, ces mensonges qui

parient haut mais qui tremblent dans l'ombre, à

la hauteur normale d'une âme tranquille et

forte. Il arrive à peu près ce qui a lieu quand,

au milieu d'enfants qui jouent à des jeux dé-

fendus, arrachent ou écrasent des fleurs, se

préparent à voler des Iruits, torturent sournoise-
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ment un animal inoiïensif, un prêtre ou un vieil-

lard s'avance qui ne songe cependant pas à les

gronder. Les jeux sont brusquement interrom-

pus; il y a un réveil de conscience effaré; et les

regards gênés s'arrêtent malgré eux sur le de-

voir, sur la réalité et sur la vérité.

Mais les hommes, d'habitude, ne s'attardent

pas plus longtemps que les enfants à suivre des

yeux le vieillard, le prêtre ou la réflexion qui

s'éloigne. N'importe, ils ont vu ; car l'âme hu-

maine, en dépit des yeux qui se détournent ou

se ferment trop volontairement, est plus noble

que la plupart des hommes ne le désirent pour

leur tranquillité, et entrevoit sans peine ce qui

est supérieur à l'instant inutile auquel on tâche

de l'intéresser. On a beau chuchoter le long de

la route du sage qui disparaît, il a tracé, sans

le savoir, dans les erreurs et dans les vanités,

un sillon qui s'effacera moins vite qu'on ne

croit. Il reverdira surtout à l'heure inattendue

des larmes. Une âme un peu plus pure, un peu

plus vivante que les autres, pleure bien rare-

ment dans le récit de Saint-Simon, sans qu'elle

aille pleurer auprès de l'un de ceux qu'elle vit

passer ainsi dans le silence un peu inquiet et

l'étonnement presque malveillant qui accom-

pagnent dans le monde les pas d'une vie irré-

prochable.

On ne s'interroge guère sur le bonheur durant
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les jours où l'on se croit heureux; mais vienne

l'instant delà souffrance1

, et l'on n'a pas de peine

à se rappeler le lieu où se cache une paix qui ne

dépend pas d'un rayon de soleil, d'un baiser

refusé ou d'une improbation royale. Nous n'al-

lons pas alors à ceux qui sont heureux à la

manière dont nous le fûmes, nous savons enfin

ce qui subsiste de ce bonheur après que le hasard

a fait le moindre signe d'impatience. Si vous

voulez apprendre où se cache la félicité la

plus sûre, ne perdez pas de vue les démar-

ches des misérables en quête de consolations. La

douleur ressemble à la baguette divinatoire dont

se servaient jadis les chercheurs de trésors ou

d'eaux vives; elle indique à celui qui la porte

l'entrée de la demeure où respire la paix la plus

prolonde. Et cela est si vrai, que nous devrions

nous demander, parfois, si nous pouvons avoir

confiance en la qualité de notre quiétude, en la

tranquillité, en la sincérité de notre assentiment

aux grandes lois de l'existence, en la stabilité

de notre joie, tant que l'instinct des affligés ne

les pousse pas cà frapper à notre porte, tant qu'ils

ne semblent pas reconnaître, endormi sur le

seuil, le beau rayon ferme et paisible de la

lampe qui ne s'éteint jamais.

Oui, ceux-là seuls ont le droit de se croire

à l'abri, chez qui tous ceux qui pleurent vou-

draient venir pleurer. Il y a ainsi, de par le
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monde, des êtres dont nous n'apercevons le

sourire intérieur qu'à partir du moment où les

larmes qui lavent nos regards jusqu'en leurs

plus mystérieuses sources, nous ont appris à

discerner la présence d'un bonheur qui ne naît

pas de la bienveillance ou de l'éclat d'une heure,

mais de l'acceptation agrandie de la vie. Ici,

comme en bien des choses, c'est le désir et la

nécessité qui aiguisent nos sens. L'abeille qui a

faim trouve le miel caché aux plus profondes

cavernes ; et l'âme qui pleure définitivement

aperçoit la joie qui se dissimule dans la retraite

ou le silence le plus impénétrable.



Cl

Sitôt que la conscience s'éveille et se met à

vivre dans un être, c'est une destinée qui com-

mence. 11 ne s'agit pas ici de la conscience ap-

pauvrie et passive de la plupart des âmes, mais

de la conscience active qui accepte l'événement,

quel qu'il soit, comme une reine, alors même
qu'on l'a jetée dans une prison, sait accepter un
don. S'il ne vous arrive rien, votre conscience

peut déjà créer un très grand événement en

constatant, d'une certaine façon, l'absence de

tout événement. Mais peut-être n'y a-t-il pas un

homme à qui n'arrivent plus de choses qu'il n'en

faut pour alimenter la conscience la plus avide,

la plus infatigable.

J'ai en ce moment sous les yeux la biographie

d'une de ces âmes puissantes et passionnées, à

côté de laquelle toutes les aventures qui font

le bonheur ou le malheur des hommes semblent

avoir passé sans détourner la tête. Il s'agit de la

femme de génie la plus étrange, la plus incontes-
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table, de la première moitié de ce siècle, Emily

Brontë. Elle ne nous a laissé qu'un livre, un

roman, intitulé : Wuthering Heights, titre bizarre

que l'on pourrait traduire ainsi : Les sommets

orageux.

Emily était la fille d'un clergyman anglais,

le révérend Patrick Brontë, l'être le plus nul, le

plus immobile, le plus prétentieux, le plus égoïste

qu'on puisse imaginer. Deux choses lui sem-

blaient importantes dans la vie : la pureté de

son profil grec et la sécurité de ses digestions.

Quant à la pauvre mère d'Emily, elle parut vivre

tout, entière dans l'admiration de ce profil et

dans le respect de ces digesUons conjugales.

Au reste, à quoi bon rappeler ici son existence,

puisqu'elle mourut deux ans après la naissance

d'Emily? Ajoutons, néanmoins, ne fût-ce que

pour prouver une fois de plus que dans la vie

médiocre, la femme est presque toujours supé-

rieure à l'homme qu'elle a dû accepter, ajoutons

que longtemps après la mort de l'épouse si sou-

mise du vaniteux et végétatif clergyman, on

trouva une liasse de lettres où celle qui s'était

toujours tue, jugeait très nettement l'indiffé-

rence, la fatuité et l'égoïsme de son mari. Il est

vrai que pour apercevoir un défaut dans les

autres il ne faut pas en être exempt, tandis que

pour découvrir une vertu il est peut-être néces-

saire d'en posséder le germe. Tels étaient les

23
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parents d'Emily. Autour d'elle, quatre sœurs

et un frère regardaient couler gravement les

mêmes heures uniformes. Toute la famille vi-

vait, et toute l'existence d'Emily se passa dans

le sombre, le désolé, le solitaire, misérable et

stérile petit village de Haworlh, au milieu des

bruyères du Yorkshire.

Il n'y eut jamais d'enfance ni de jeunesse plus

abandonnées, plus attristées, plus monotones que

celles d'Emily et de ses quatre sœurs. Pas une

de ces petites aventures heureuses ou quelque

peu inattendues qui , agrandies et embellies

ensuite par les années, forment au fond de l'âme

le seul trésor inépuisable de la mémoire sou-

riante de la vie. Depuis le premier jour jusqu'au

dernier, le lever, les soins du ménage, les leçons,

le travail aux côtés d'une vieille tante, les repas,

les promenades, la main dans la main, et presque

toujours silencieuses, des graves petites filles

sur la bruyère en fleurs ou couverte de neige.

Au logis, i'indifférence absolue d'un père qu'on

ne voyait presque jamais, qui prenait ses repas

dans sa chambre, et ne descendait que le soir

pour lire à haute voix, dans la salle commune du

presbytère, les accablants débats du Parlement

anglais. Au dehors, le silence du cimetière qui

entourait la maison, le grand désert sans arbres,

et les collines ravagées du printemps à l'hiver

par le terrible vent du nord.
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Les hasards de la vie — car il n'est pas de

vie où les hasards ne fassent quelque effort —
arrachèrent trois ou quatre fois Emily à ce

désert qu'elle avait appris à aimer, et à consi-

dérer, ainsi qu'il arrive à ceux qui restent Irop

longtemps aux mêmes lieux, comme le seul

endroit où le ciel, la terre, les plantes fussent

réels et admirables. Mais au hout de quelques

semaines d'absence elle languissait, ses beaux

yeux ardents s'éteignaient, et l'une ou l'autre de

ses sœurs devait la ramener en hâte à la solitaire

maison du pasteur.

En 1843, — ell' avait alors vingt-cinq ans, —
elle y rentra pour ne plus la quitter qu'à la mort.

Aucun événement, aucun sourire, aucun espoir

d'amour dans toute son existence avant ce retour

définitif. Pus môme le souvenir de l'un de ces

malheurs, de l'une de ces déceptions, qui per-

mettent à tant d'êtres trop faibles ou trop peu

exigeants en face de la vie, de s'imaginer que la X
fidélité passive à ce qui s'est détruit soi-même est

un acte de vertu, que l'inaction dans les larmes

Gst une excuse à l'inaction, et qu'on a fait tout ce

qu'il y avait à faire, quand on a tiré de sa souf-

france toutes les tristesses et toutes les résigna-

tions qu'on y pouvait trouver.

Ici, il n'y avait même pas de quoi attacher aux

parois vierges et lisses d'une âme sans passé, le

souvenir ou la résignation. Rien avant cette
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dernière étape, rien après, si ce n'est de pauvres

et désolantes aventures de garde-malade, auprès

d'un frère dont l'existence fut brisée par la

paresse et par une grande passion malheureuse,

d'un frère à peu près fou, alcoolique incorrigible

et mangeur d'opium. Puis, comme elle allait

accomplir sa vingt-neuvième année, par une

après-midi de décembre, dans le parloir blanchi

à la chaux du petit presbytère et tandis qu'elle

peignait ses longs cheveux noirs au coin du feu,

le peigne tomba dans les flammes, elle n'ei t pas

la force de le ramasser, et la mort, plus silen-

cieuse encore que sa vie, vint l'enlever sans vio-

lence aux pâles étreintes des deux sœurs que le

sort lui avait laissées.



Cil

« Je n'aperçois pour toi, sur les grands genoux

du destin, ni un signe d'amour, ni une étincelle

de gloire, ni une heure souriante! » s'écrie, dans

un beau mouvement de tristesse Miss Mary
Robinson qui nous raconte cette existence. En
effet, vue du dehors, il n'y a pas de vie plus

morne, plus incolore, plus vaine, plus glacée

que celle d'Emily Brontë.

Mais de quel côté envisager la vie pour décou-

vrir sa vérité, pour la juger, pour l'approuver et

pour l'aimer? Si nous détournons un instant les

regards du petit presbytère isolé dans la lande

pour les reporter sur l'âme de notre héroïne,

nous voyons un autre spectacle. Il est rare que

l'on puisse surprendre ainsi la vie d'une âme
dans un corps qui n'eut pas d'aventures, mais il

est moins rare qu'on ne pense qu'une âme ait

une vie personnelle à peu près indépendante des

incidents de la semaine ou de l'année. Il y a

23.
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dans Wuthering Heigths, qui est Je tableau des

passions, des désirs, des réalisations, des

réflexions, et de l'idéal de cette âme, sa véritable

histoire en un mot, plus d'énergie, plus de pas-

sion, plus d'aventures, plus d'ardeur, plus

d'amour qu'il n'en faudrait pour animer et pour

apaiser tour à tour vingt existences héroïques,

vingt destinées heureuses ou malheureuses.

Aucun événement ne s'arrêta jamais au seuil

de sa demeure ; mais il n'est pas un événe-

ment auquel elle avait droit qui n'ait eu lieu

dans son cœur avec une force, une beauté, une

précision et une ampleur incomparables. Il

ne lui arrive rien, semble-t-il, mais tout ne lui

arrive-t-il pas plus personnellement et plus

réellement qu'à la plupart des êtres, puisque

tout ce qui se produit autour d'elle, tout ce qu'elle

aperçoit et tout ce qu'elle entend, se transforme

chez elle en pensées, en sentiments, en amour
indulgent, en admiration, en adoration pour la

vie?

Qu'importe qu'un événement tombe sur notre

toit ou sur le toit voisin ? L'eau que verse

un nuage est à qui la recueille, et le bonheur, la

beauté, l'inquiétude salutaire ou la paix qui se

trouvent dans un geste du hasard n'appartien-

nent qu'à celui qui a appris à réfléchir. Elle

n'eut jamais d'amour, elle n'entendit pas une

seule fois retentir sur la route les pas merveil-
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l'eux de l'amant, et cependant elle, qui mourut

vierge à vingt-neuf ans, a connu l'amour, a

parlé de l'amour, en a pénétré les plus incroya-

bles secrets, au point que ceux qui ont le plus

aimé se demandent parfois quel nom donner

encore à leur passion quand ils apprennent d'elle

1 - paroles, les élans, les mystères d'un amour à

côté duquel tout semble accidentel et pâle.

Où a-t-elle entendu, si ce n'est dans son cœur,

ces paroles inégalables de l'amante qui parle à sa

nourrice de celui que tous autour d'elle persé-

cutent et détestent et qu'elle seule adore. « Mes

grandes misères en ce monde ont été ses misères'.

Toutes je les ai observées et les ai ressenties

depuis le commencement. Ma pensée, quand je

vis, c'est lui-même. Si tout le reste périssait et

que lui seul demeurât, je continuerais d'exister,

et si tout le reste demeurait et qu'il lui anéanti,

l'univers ne serait plus pour moi qu'un immense

étranger, et je n'en ferais plus partie. Mon amour

pour l'autre dont tu parles, est comme le feuil-

lage des forêts ; le temps le changera comme
l'hiver change les arbres, mais mon amour pour

lui ressemble aux rocs éternels et souterrains.

Ils sont la source de peu de satisfactions visibles,

mais ils sont nécessaires. — Je suis lui-même. Il

est toujours, toujours, dans ma pensée, non pas

comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours

un plaisir pour moi-même. Je ne l'aime pas parce
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qu'il me semble beau, mais parce qu'il est plus

moi que tout moi-même', et de quelque matière

que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne

ne sont que la même âme... »

Elle tourne autour des réalités extérieures de

l'amour avec une innocence qui peut nous faire

sourire; mais où a-t-elle appris ces réalités inté-

rieures qui touchent à tout ce que Ja passion a

de plus profond, de plus illogique, de plus inat-

tendu, de plus invraisemblable et de plus éternel-

lement vrai? Il semble qu'il eût fallu vivre durant

trente ans dans les chaînes les plus ardentes des

plus ardents baisers pour arriver à savoir ce

qu'elle sait, pour oser nous montrer avec cette

certitude, avec cette exactitude infaillibles, dans

le délire des deux amants prédestinés de Wuthe-

ring Heights, les mouvements les plus contra-

dictoires de la douceur qui voudrait faire souffrir

et de la cruauté qui voudrait rendre heureux, de

la béatitude qui demande la mort et de la détresse

qui s'attache à la vie, de la répulsion qui désire,

et du désir ivre de répulsion, de l'amour plein

de haine, et de la haine qui chancelle sous le

poids de l'amour...



cm

Et cependant, nous le savons, car rien n'est

caché dans cette pauvre vie, elle n'aima personne

et personne ne l'aima. Il est donc vrai que le

dernier mot d'une existence est un mot que le

destin chuchole au plus secret de notre cœur? Il

est donc vrai qu'il y a une vie intérieure, aussi

réelle, aussi expérimentée, aussi minutieuse que

la vie du dehors? Il est donc vrai qu'on peut

vivre sur place, qu'on peut aimer, qu'on peut

haïr sans que l'on ait quelqu'un à repousser ou

quelqu'un à attendre ? Il est donc vrai que l'âme

suffit à tout, qu'à une certaine hauteur c'est

toujours elle qui décide ? Il est donc vrai que les

circonstances ne sont tristes ou infécondes que

pour ceux dont la conscience dort encore?

Tout ce que nous cherchons par les chemins,

amour, bonheur, beauté, aventures, ne se don-

nait-il pas rendez-vous dans le cœur d'Emily?

Pas un jour ne lui apporta une de ces joies, une
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de ces émotions ou l'un de ces sourires que les

yeux peuvent voir, que les mains peuvent tou-

cher, et cependant elle eut une destinée com-

plète, rien ne dormit en elle, il y eut toujours de

la clarté, de l'allégresse silencieuse, de la con-

fiance, de la curiosité, de l'animation et de l'es-

pérance dans son cœur.

Elle fut heureuse, il n'est pas permis d'en

douter. En nous ouvrant son âme, elle peut nous

montrer la même récolte impérissable que les

meilleurs des hommes qui connurent les bon-

heurs les plus divers, les plus longs, les plus

vifs et les plus parfaits. Si elle n'eut rien de ce

qui passe dans l'amour, dans la douleur, dans

l'angoisse, dans la passion, dans la joie, elle

eut tout ce qui reste des émotions humaines

après qu'elles ne sont plus. Lequel aura véri-

tablement possédé quelque chose, de l'aveugla

qui habite un palais féerique ou de celui qui

n'est entré qu'une fois dans ce palais, mais qui

y est entré les yeux ouverts?

« Vivre, ne pas vivre. » Ne nous. laissons pas

égarer par les mots. Il est parfaitement possible

d'exister sans réfléchir, mais il n'est pas possible

de réfléchir sans vivre. L'essence heureuse ou

malheureuse d'un événement se trouve dans

l'idée qu'on en lire : pour les forts., dans l'idée

qu'ils en tirent eux-mêmes; pour les faibles,

dans l'idée que les autres en tirent. 11 se peut
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que mille événements physiques viennent à votre

rencontre, le long de votre route vers le tom-

beau, et qu'aucun d'eux ne trouve en vous la

force qu'il lui faudrait pour se transformer en

événement moral. C'est seulement alors que

1 homme doit se dire : « Je n'ai peut-être pas

vécu. »



CJV

Aussi est-il permis d'affirmer que le bonheur

intime de notre héroïne, comme celui de tout être,

est exactement représenté par sa morale et par

sa conception de l'univers. Voilà la clairière qu'il

faudrait toujours mesurer à la fin d'une vie, dans

la forêt des accidents, pour estimer l'étendue

d'un bonheur. Et qui pourrait encore verser les

petites larmes des déceptions, des inquiétudes et

des tristesses quotidiennes qui sont seules dou-

loureuses, puisque, au lieu de rafraîchir, elles ai-

grissent les regards, qui pourrait encore les verser

sur les hauteurs de la compréhension et de

l'apaisement où s'éleva l'âme d'Emily Brontë?

On comprend alors qu'elle ne pleure pas

comme la plupart des femmes qui errent toute

leur vie de petites joies brisées en petites joies

brisées. Une joie brisée n'accable que lorsqu'on

la promène sans raison, comme le bûcheron qui

ne déposerait jamais son fardeau de bois mort.
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Mais le bois mort n'est pas fait pour être promené

sur nos épaules, il est fait pour être allumé et

transformé en flammes éclatantes. A voir les

flammes qui jaillissent dans lame d'Emily, on

ne songe pas plus longtemps qu'elle n'y songe

elle-même, aux tristesses du bois mort. Il n'y a

pas de malheur sans horizon, il n'y a pas de

tristesse sans remède, pour celui qui, tout en

souffrant et tout en s'affligeant comme les autres,

apprend à suivre, au fond de la tristesse et au

fond du malheur, le grand geste de la nature,

qui est le seul geste réel. « Le sage ne peut ja-

mais absolument dire qu'il souffre, parce qu'il

domine sa vie, écrivait une femme admirable et

qui avait souffert; il la juge à vol d'oiseau, et s'il

souffre aujourd'hui, c'est qu'il a tourné sa pensée

vers la partie inachevée de son âme. »

Emily agite sous nos yeux, à côté de l'amour, de

la bonté et de laloyauté, la méchanceté, la haine,

la vengeance la plus tenace et la plus prévoyante

perfidie, et n'a même pas besoin de pardonner,

car pardonner ce n'est encore comprendre qu'à

demi. Elle regarde, elle admet et elle aime. Elle

admet et aime le bien comme le mal, car le mal

après tout c'est le bien qui se trompe. Elle nous

apprend — non pas en d'arbitraires formules de

moraliste, mais à la manière dont les années et

les hommes nous enseignent les vérités que nous

avons qualité pour accueillir — l'impuissance

24
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finale de la méchanceté devant la vie, l'apaise-

ment de tout dans la nature et dans la mort, « qui

n'est que le triomphe de la vie sur une de ses

formes particulières ». Elle nous montre l'inuti-

lité du mensonge le plus habile et le plus plein

de force et de génie, devant la vérité la plus faible

et la plus ignorante, et les déceptions de la haine

qui sème sans le savoir le bonheur et l'amour

dans l'avenir qu'elle croyait dévaster. La pre-

mière peut-être, elle nous parle de la grande loi

de l'hérédité pour nous enseigner l'indulgence;

et quand, à la fin de son œuvre, elle va, au

cimetière du village, visiter l'éternelle demeure

de ses héros, l'herbe est aussi verte sur la tombe

des bourreaux que sur celle des martyrs, et elle

s'étonne que quelqu'un puisse s'imaginer qu'un

songe malfaisant vienne troubler le repos de

ceux qui dorment ainsi dans le sein de la terre

indifférente et pacifique.



cv

.le sais bien qu'il s'agit d'un être de génie,

mais de tels êtres ne font que nous montrer,

avec un peu plus d'éclat, ce qui peut avoir lieu,

ce qui a lieu dans tous les êtres, sinon ce n'est

plus génie, mais extravagance ou folie. Plus on

va, mieux on voit qu'il n'y a guère de génie dans

l'extraordinaire et que la véritable supériorité

est formée des éléments que tous les jours offrent

à tous les hommes. Au reste, il n'est pas ques-

tion de littérature en ce moment. Ce n'est pas sa

littérature, mais sa vie intérieure qui console

Emily, car il y a souvent une littérature très

éblouissante sans qu'on y trouve la moindre acti-

vité morale. Emily se fût tue, n'eût jamais tenu

une plume, qu'il y eût eu en elle la même puis-

sance, la même vitalité, la même abondance

d'amour, le même sourire intérieur de l'être qui

a l'air de savoir où il va, la même certitude

élargie de l'ame qui a su faire sa paix sur les
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hauteurs avec les grandes incertitudes et les

grandes misères de ce monde. Nous l'aurions

ignoré, voilà tout.

Elle nous enseigne plus d'une chose, cette

humble vie. Ce n'est pas qu'il la faille donner

en exemple à ceux qui sont enclins à la rési-

gnation ; ils pourraient s'y tromper. Il semble

qu'elle s'écoule tout entière dans l'attente, et

tout le monde n'a pas le droit d'attendre. Emily

mourut vierge à vingt-neuf ans, et on a tort de

mourir vierge. Le premier devoir de tout être

n'est-il pas d'offrir à sa destinée tout ce qu'on

peut offrir à une destinée humaine? Mieux vaut

une œuvre inachevée qu'une vie incomplète.

Il est bon de négliger les satisfactions vaniteuses

ou inutiles, mais il n'est pas sage d'écarter pres-

que volontairement les principales chances d'un

bonheur essentiel. Il n'est pas interdit à l'âme mal-

heureuse de nourrir de nobles regrets. Avoir une

vue quelque peu étendue de la tristesse de son

existence, c'est déjà essayer dans l'ombre les ailes

qui nous aideront un jour à planer sur toute

cette tristesse.

Peut-être manque-t-il un effort dans la vie

d'Emily. Elle avait toutes les audaces, toutes

les passions, toutes les indépendances dans

son âme; mais dans sa vie, toutes les timi-

dités, tous les silences, toutes les inactions,

toutes les restrictions, toutes les abstentions et
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tous les préjugés qu'elle méprisait dans sa

pensée. Trop souvent, c'est l'histoire des âmes
trop pensives. 11 est bien difficile de juger une

existence en soi, et pour Emily Brontë notam-

ment, il y aurait beaucoup à dire sur le dévoue-

ment avec lequel elle sacrifia les meilleures

années de sa jeunesse à un frère indigne, mais

malheureux. On ne peut donc parler ici que

d'une façon très générale, mais qu'il est long,

qu'il est étroit chez presque tous les êtres, le

chemin qui conduit de leur âme à leur vie! Il en

est de nos pensées d'audace, de justice, de loyauté

et d'amour comme des glands du chêne dans la

forêt : mille et dix mille s'égarent et pourrissent

dans la mousse, avant qu'un seul arbre ne naisse.

« Elle avait, disait en parlant d'une autre femme
la femme dont je citais tout à l'heure une

parole, elle avait une belle âme, une belle intel-

ligence, un cœur sensible, mais tout cela n'ar-

rivait dans la vie qu'après avoir passé par un

caractère très étroit. Je remarque presque tou-

jours le même défaut de clairvoyance, et surtout

le même manque de retour sur soi-même.

Quand un être veut nous montrer sa vie, il

commence par nous dire sa manière de voir, de

comprendre, de sentir; on voit alors une noble

nature d'âme; puis, à mesure qu'on pénètre avec

lui dans son existence, il nous énumère ses

actes, ses douleurs et ses joies, et dans tout cela,

24.
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il n'y a plus trace de l'âme qu'on avait aperçue

un instant à travers les principes et les idées.

Dès qu'il y a action, les instincts interviennent,

le caractère s'impose, et l'âme, c'est-à-dire la

partie supérieure de l'être, nous semble anéantie,

on dirait une princesse qui aime mieux vivre

dans une misère sordide que d'endurcir ses

mains à des besognes ordinaires. »



CVI

Hélas ! rien n'est fait, tant qu'on n'a pas

appris à endurcie ses mains, tant qu'on n'a

pas appris à transformer l'or et l'argent de ses

pensées en une clef qui n'ouvre plus la porte

d'ivoire de nos songes, mais la porte même de

notre maison, en une coupe qui ne tient pas

seulement l'eau merveilleuse de nos rêves, mais

qui ne laisse pas iuir l'eau très réelle qui tombe

sur notre toit, en une balance qui ne se contente

pas de peser vaguement ce que nous allons faire

dans l'avenir, mais qui nous marque avec exac-

titude le poids de ce que nous avons fait aujour-

d'hui. L'idéal le plus haut n'est qu'un idéal pro-

visoire tant qu'il ne pénètre pas familièrement

tous nos membres, tant qu'il n'a pas trouvé

moyen de se glisser pour ainsi dire jusqu'à

l'extrémité de nos doigts. Il y a des êtres en

qui le retour sur soi ne profite qu'à leur

intelligence. 11 en est d'autres en qui ce même
retour ajoute toujours quelque chose à leur

caractère. Les uns sont clairvoyants tant qu'il
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n'est pas question d'eux-mêmes, tant qu'il n'est

pas question d'agir ; les yeux des autres s'illumi-

nent surtout quand il s'agit d'entrer dans la

réalité, quand il s'agit d'un acte. On dirait qu'il

y a une conscience intellectuelle, éternellement

assise, éternellement couchée sur un trône

immobile, et qui ne communique avec la volonté

que par la voie d'ambassadeurs infidèles ou tar-

difs, et une conscience morale toujours debout

sur ses deux pieds, toujours prête à marcher. Il

est vrai que celle-ci dépend peut-être de la pre-

mière, n'est peut-être que la première, qui,

fatiguée d'un long repos, ayant appris dans ce

repos tout ce qu'elle peut apprendre, se décide à

se lever enfin, à descendre les marches inactives,

à sortir dans la vie. Tout est bien, pourvu qu'elle

ne s'attarde point jusqu'au jour où ses membres
refusent de la porter.

Qui nous dira s'il n'est pas préférable d'agir

parfois contre sa pensée que de n'oser jamais

agir selon ses pensées? L'erreur active est rare-

ment irrémédiable; les choses et les hommes
se chargent de la redresser tôt, mais que

peuvent-ils contre l'erreur passive qui évite

tout contact avec la réalité? Au demeurant,

tout ceci ne veut pas dire qu'il faille modérer

notre conscience intellectuelle et craindre de la

trop nourrir en attendant notre conscience

morale. N'ayons pas peur d'avoir un idéal trop
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admirable pour qu'il puisse s'adapter à la vie. Il

faut un fleuve de bonne volonté pour mettre en

mouvement le moindre acte de justice ou

d'amour. Il faut que nos idées soient dix fois

supérieures à notre conduite pour que notre

conduite soit simplement honnête. Il faut vou-

loir énormément le bien pour éviter un peu le

mal. Aucune force en ce monde n'est sujette

à déchet plus énorme que l'idée qui doit des-

cendre dans l'existence quotidienne; c'est pour-

quoi il est nécessaire d'être héroïque dans ses

pensées pour être tout au plus acceptable ou

inoffensif dans ses actions.



CVIÏ

Approchons-nous une dernière fois des desti-

nées obscures. Ellesnous apprennent que, môme
au sein de grands malheurs physiques', il n'y a

rien d'irréparable, et que se plaindre du destin

c'est presque toujours se plaindre de l'indigence

de son àme.

On raconte, dans Fhistoire romaine, qu'un

sénateur gaulois, Julius Sabinus, s'étant révolté

contre l'empereur Vespasien, fut vaincu. Il lui

eût été facile de fuir chez les Germains, mais

ne pouvant emmener sa jeune femme, appe-

lée Eponine, il n'eut pas le cœur de l'aban-

donner. 11 semble qu'aux jours d'angoisse et de

malheur on reconnaisse enfin la valeur unique

et véritable de la vie; il ne renonça donc pas à

la vie. Il possédait une villa sous laquelle

s'étendaient de vastes souterrains connus de lui

seul et de deux affranchis. Il fil incendier celte

villa et le bruit se répandit qu'il s'était empoi-
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sonné et que son corps avait été dévoré par les

flammes. Eponine elle-même y fut trompée, dit

Plutarque, dont je reprends ici le récit tel qu'il

est complété par l'historien des Antonins, le

comte de Champagny; et quand Martialis l'affran-

chi lui annonça le suicide de son mari, elle de-

meura trois jours et trois nuits prosternée contre

terre et retusant toute nourriture. Sabinus, ins-

truit de cette douleur, en eut pitié, et fit dire à

Eponine qu'il vivait. Elle continua comme de rai-

son à porter le deuil de son mari et à le pleurer le

jour, devant le public, mais elle le visita de nuit

dans sa retraite. Pendant sept mois, elle descen-

dit chaque nuit aux enfers pour y retrouver son

mari. Elle essaya même de l'en faire sortir, lui

rasa la barbe et les cheveux, entoura sa tête de

bandelettes, le déguisa, le fit emporter dans un
paquet de vêtements et le conduisit dans sa ville

natale. Mais bientôt ce séjour lui sembla trop

dangereux, elle ramena son mari dans le souter-

rain, elle, tantôt habitant la campagne et pas-

sant ses nuits avec lui, tantôt retournant à la

ville et se faisant voir aux femmes ses amies.

Elle devint grosse, et, grâce à un onguent dont

elle s'oignit, jamais femme, même aux bains qui

se prenaient en commun, ne s'aperçut de sa

grossesse. Quand le moment de l'enfantement

fut venu, elle descendit dans le souterrain, et

seule, sans une sage-femme, comme la lionne
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met bas dans sa lanière, elle mit au monde deux

jumeaux. Elle les nourrit de son lait, elle les vit

grandir; elle soutint son mari pendant neuf ans

dans cette retraite et dans ces ténèbres. Sabinus

fut découvert pourtant, et amené à Rome. Il

méritait certes la clémence de Vespasien; Epo-

nine, présentant à l'empereur ses deux fils,

qu'elle avait élevés sous terre : « Je les ai mis au

monde, dit-elle, et je les ai élevés afin que nous

fussions plus nombreux pour implorer ta grâce. »

Les assistants pleuraient; César fut pourtant

inflexible, et la courageuse Gauloise fut réduite

à demander à mourir avec son époux. « J'ai

vécu, dit-elle, plus heureuse avec lui dans les

ténèbres, que tu ne l'as jamais été, ô César ! à la

face du soleil et au milieu des splendeurs de ton

empire. »



CVUI

Quel cœur oserait en douter, quel cœur hési-
terait à aimer des ténèbres illuminées d'un tel
amour? Sans doute plus d'une heure s'écoula
pour eux, affreuse ou misérable, au fond de leur
repaire; mais qui, parmi ceux-là mêmes qui
n'estiment que les plus petites satisfactions de
l'existence, n'aimerait mieux aimer d'une pa-
reille ardeur au fond d'une sorte de tombeau,
que de n'aimer jamais que froidement dans la
chaleur et à la lumière du soleil? L'admirable
cri d'Eponine est le cri de tous ceux qui connu-
rent l'amour et le cri de tous ceux dont l'âme sut
trouver un intérêt, une curiosité, un espoir, un
devoir dans la vie. La flamme qui l'animait au
fond de ses ténèbres est la flamme même qui
anime le sage au fond des heures uniformes.
L'amour est le soleil inconscient de notre àme,
mais les rayons les plus purs, les plus chauds'
les plus stables de ce soleil, ressemblent éton-

25
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namment à ceux qu'une âme passionnée de jus-

tice, de grandeur, de beauté et de vérité s'efforce

de multiplier en elle. Le bonheur qui se trouvait

là, par hasard, dans le cœur d'Eponine, ne peut-

on l'introduire dans tout cœur de bonne volonté?

Tout ce qu'il y avait de plus consolant dans son

amour, l'oubli de soi, la transfiguration des

regrets en sourires, des plaisirs auxquels on

renonce en bonheurs que le cœur éternise, l'in-

térêt que l'on prend aux plus pâles lueurs de

chaque jour lorsqu'elles éclairent une chose

qu'on admire, l'immersion dans une lumière et

dans une allégresse que nous pouvons étendre à

volonté, puisqu'il nous suffit d'adorer davantage
;

tout cela et mille forces aussi douces, aussi

secourables, ne peut-il se trouver dans la vie

plus ardente de notre cœur, de notre âme et de

notre pensée? L'amour d'Eponine était-il autre

chose qu'une sorte d'éclair involontaire, inat-

tendu, immérité de cette vie? L'amour ne pense

pas toujours ; bien souvent il n'a besoin d'au-

cune réflexion, d'aucun retour sur lui-même,

pour jouir de tout ce qu'il y a de meilleur dans

la pensée, mais ce qu'il y a de meilleur dans

l'amour n'en est pas moins semblable à ce qu'il

y a de meilleur dans la pensée. Eponine, parce

qu'elle aimait, ne voyait que le visage lumineux

de ses souffrances; mais réfléchir, méditer, regar-

der plus loin que sa peine, et agir plus joyeuse-
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ment qu'il ne faudrait selon l'ordre apparent du
destin, n'est-ee pas faire volontairement et sûre-

ment ce que l'amour ne fait qu'à son insu par

un hasard heureux? Chacune des souffrances

d'Eponine allumait une torche aux creux du

souterrain, et de même pour l'âme accoutumée

à la retraite, toute douleur qui la fait rentrer en

elle-même n'allume-t-elle pas de grandes conso-

lations? Et puisque, avec notre noble Eponine,

nous sommes au temps des persécutions, ne

pourrait-on pas dire qu'une telle douleur est

pareille au bourreau païen, qui, touché par

l'admiration ou la grâce, au milieu des tortures

qu'il inflige, s'agenouille soudain aux pieds de

sa victime, l'encourage tendrement, veut souf-

frir avec elle, et lui demande enfin, dans un bai-

ser, le chemin de son ciel?



CIX

En quelque lieu que nous allions, le fleuve de

la vie coule avec abondance sous les voûtes

célestes. Il passe entre les murs d'une prison,

bien que le soleil n'en éclaire pas les flots,

comme il passe au pied d'un palais de gloire et

de bonheur. Pour nous, ce qui importe, ce n'est

pas l'étendue, la profondeur ou la violence du

fleuve qui appartient à tous et qui coule toujours,

mais la pureté et la capacité de la coupe que

nous y plongerons. Tout ce que nous pouvons

absorber de la vie prend nécessairement la forme

de cette coupe, et cette coupe de son côté a été

moulée sur nos sentiments et sur nos pensées,

en un mot, sur le sein de notre destinée intime,

comme la coupe du sculpteur d'autrefois fut

moulée sur le sein d'une déesse. On a la coupe

qu'on s'est faite, on a presque toujours celle

qu'on apprit à désirer. Nous ne pourrions nous

plaindre du destin que sous un seul rapport,
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c'est qu'il ne nous eût pas donné l'idée ou le

désir d'une coupe plus vaste, plus parfaite. Oui,

il n'y a d'inégalité que dans le désir, mais cette

inégalité-là ne nous devient sensible que dans

le moment même où elle commence à s'effacer.

Apprendre que notre désir pourrait être plus

beau, n'est-ce pas déjà l'embellir? n'est-ce pas

soulever d'une aspiration nouvelle le sein de

notre destinée, et, par le fait même, élargir les

bords de la coupe idéale et docile, dont le métal

ne se fige définitivement qu'à l'heure froide et

inflexible de la mort?

Il n'a pas à se plaindre celui qui attend un

sentiment plus ardent et plus généreux. Il n'a

pas à se plaindre celui qui attend le désir d'un

peu plus de bonheur, d'un peu plus de beauté,

d'un peu plus de justice. Il en est de ceci

comme on dit qu'il en est de la félicité des

élus. Chacun d'eux est vêtu d'allégresse et a

le vêtement qui convient à sa taille. Il ne peut

désirer une béatitude plus étendue que celle

qu'il possède, car dans le désir même qui la

désirerait, il la posséderait. Si j'envie noble-

ment le bonheur de ceux qui sont à même de

plonger à l'endroit le plus lumineux du grand

fleuve, un vase plus éclatant et plus lourd que

le mien, j'ai, sans que je le sache, une part excel-

lente à tout ce qu'ils y puisent, et mes lèvres se po-

sent à côté de 1 eurs lèvres sur les bords de la coupe.

25.



GX

« Qui pourrez-vous aimer? » disait-on, avant

ces digressions à la femme dont vous vous sou-

venez peut-être. On eût pu demander la même
chose à Emily Brontë,à bien d'autres; et il y a,

de par le monde, une foule d'âmes de bonne

volonté qui perdent les meilleures années de

l'amour à se poser, au sujet de leur avenir sen-

timental, des questions de ce genre.

Au reste, dans l'empire du destin, c'est autour

de l'image de l'amour que se pressent la plupart

des plaintes, des regrets, des attentes oisives, des

craintes vaniteuses, des espérances dispropor-

tionnées. Il y a beaucoup d'orgueil, beaucoup de

fausse poésie et beaucoup de mensonges au fond

de tout ceci. En général, c'est parmi les âmes qui

ont fait le moins d'efforts pour se comprendre

que l'on trouve le plus d'âmes incomprises. En
général , c'est l'idéal le plus débile, le plus étroit et

le plus arbitraire qui se nourrit le plus abondam-
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ment d'appréhensions, de déceptions, d'exigences

et de petits mépris. Nous craignons surtout que

l'on froisse ou que l'on méconnaisse les vertus,

les pensées, les qualités et les beautés morales

que nous ne possédons encore qu'en imagina-

tion. Il en est des mérites de ce genre comme
des biens matériels, l'espoir s'attache le plus

obstinément à ceux qu'on n'aura probablement

jamais la force d'acquérir. Ainsi, le fourbe qui

médite de se corriger est assez étonné qu'on ne

rende pas à la loyauté qui s'éveille un moment
dans son cœur, un hommage immédiat et extra-

ordinaire. Mais quand nous sommes réellement

purs, désintéressés et sincères, quand nos pen-

sées s'élèvent habituellement et simplement au-

dessus de la vanité ou de l'égoïsme instinctif,

nous nous soucions beaucoup moins que ceux

qui sont autour de nous nous approuvent, nous

comprennent, nous admirent. Epictète, Marc-

Aurèle, Antonin le Pieux, ne se sont jamais

plaints de n'être pas compris. Ils ne pensaient

pas avoir en eux quelque chose d'inouï ou d'in-

compréhensible. Au contraire, ils croyaient que

le meilleur de leur vertu se trouvait tout juste

dans ce que tous pouvaient admettre sans effort.

Ce que l'on méconnaît, non sans raison ; car il y
a presque toujours une raison supérieure dans

l'inertie générale d'un sentiment; ce que l'on

méconnaît, ce sont les vertus maladives aux-
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quelles nous attachons trop d'importance, et

toute vertu est maladive à laquelle nous atta-

chons une grande importance et pour laquelle

nous exigeons une attention respectueuse. Une
vertu maladive est souvent plus funeste qu'un

vice bien portant ; en tout cas, elle s'éloigne

davantage de la vérité, et il n'y a rien à espérer

loin de la vérité. A mesure que notre idéal s'amé-

liore, il admet un plus grand nombre de réalités;

à mesure que notre âme grandit, elle appréhende

moins de ne pas rencontrer une autre âme à sa

taille ; car une âme qui grandit est une âme qui

se rapproche de la vérité, et non loin de la vérité

tout participe de la grandeur de la vérité même.
Au milieu des célestes lumières, presque

uniformes en leurs éblouissements, arrivé à la

troisième sphère, Dante ne voyant rien bouger

autour de lui, se demande tout à coup s'il demeure

immobile ou s'il s'avance encore vers le siège de

Dieu. Il regarde alors Béatrice, et comme elle

lui paraît plus belle, il reconnaît qu'il s'est rap-

proché de son but. Et nous aussi, c'est à l'aug-

mentation de la curiosité, de l'amour, du respect

et de l'admiration pour tout ce qui nous accom-

pagne dans la vie que nous pouvons compter les

pas que nous faisons sur la roule de la vérité.



CXI

D'habitude, l'homme sort de sa maison à la

recherche de la joie, de la beauté, de la vérité,

de l'amour, et ne rentre entièrement satisfait

que s'il peut dire à ses enfants qu'il n'a rien ren-

contré. Il y a bien de l'orgueil à se dire mécon-

tent ; et la plupart n'accusent la vie et l'amour

que parce qu'ils s'imaginent que la vie et

l'amour leur doivent quelque chose de plus que

ce qu'ils peuvent leur accorder eux-mêmes.

Il est vrai qu'il faut pour l'amour comme pour

tout le reste un idéal aussi élevé que possible,

mais tout idéal qui ne répond pas à une forte réa-

lité intérieure n'est qu'un mensonge oisif, stérile,

obséquieux. 11 suffit de deux ou trois idéals inac-

cessibles pour paralyser une vie. C'est une erreur

de croire que la hauteur d'une âme se mesure à

celle de ses aspirations ou de ses rêves. Les

faibles ont, en général, des rêves bien plus

beaux, bien plus nombreux que les forts, car
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toute leur énergie, toute leur activité s'évapore

dans leurs songes. La hauteur d'un rêve habituel

n'entre en ligne de compte, quand il s'agit

d'évaluer notre hauteur morale, qu'autant que

ce rêve soit l'ombre prolongée d'une vie anté-

rieure et d'une volonté déjà très fermes, très

expérimentées et très humaines. Alors il est

permis de le planter un instant au milieu de la

plaine inondée du soleil des réalités extérieures,

comme on planté un bâton à côté d'un clocher

que l'on veut mesurer à son ombre, afin de

déterminer le rapport entre l'ombre de l'heure

et la tour éternelle.



CX1I

Il semble naturel qu'un noble cœur attende

un grand amour, mais il est bien plus naturel

encore qu'il aime en attendant, et que pendant

qu'il aime il ne croie pas attendre. Dans l'amour

comme dans la vie, il est presque toujours fort

inutile d'attendre ; c'est en aimant qu'on apprend

à aimer, et c'est avec les soi-di'sant désillusions

des petites amours, qu'on nourrira le plus sim-

plement et le plus sûrement la flamme inébran-

lable du grand amour qui viendra peut-être

éclairer le reste de la vie.

On est souvent injuste envers les désillusions.

On leur donne un visage chagrin, pâle, décou-

ragé; elles sont, au contraire, les premiers sou-

rires de la vérité. Vous êtes un homme de bonne

volonté, vous aspirez à être juste, utile, sage et

heureux, mais si une désillusion vous attriste,

c'est donc que vous regrettez le mensonge dans

lequel vous étiez? Aimez-vous mieux vivre
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dans le monde de vos erreurs et de vos rêves,

que dan- celui de la réalité? Les meilleures

heures des meilleures volontés se perdent trop

souvent autour de la lutte d'un beau songe

contre une loi inévitable, dont elles n'aper-

çoivent la beauté qu'après que le beau songe a

épuisé leurs forces. Si l'amour, par exemple,

vous a déçu, pensez-vous qu'il vous eût été salu-

taire de croire, durant toute votre vie, que l'a-

mour est ce qu'il n'est pas, ce qu'il ne peut pas

être? Croyez-vous qu'une illusion de ce genre ne

fausse pas les plus importants de vos actes, et

ne voile pas longtemps une partie de la vérité

que vous voulez atteindre? Et* si vous espérez

faire de grandes choses et que la désillusion vous

remette à votre place parmi les choses du second

ordre, est-il juste de maudire jusqu'à la fin de

vos jours l'envoyé de la vérité? N'est-ce pas,

tout compte fait, la vérité même que votre illu-

sion recherchait, si elle était sincère? Apprenons

à nous taire de nos désillusions une troupe d'a-

mies mystérieuses et fidèles, de conseillères in-

corruptibles. Si l'une d'elles, plus cruelle que

les autres, nous abat un instant, ne nous disons

pas en sanglotant : la vie n'est pas aussi belle

que nos rêves ; disons-nous : il manquait quel-

que chose à nos rêves puisqu'ils n'ont pas été

approuvés par la vie. En somme, toute la force

tant vantée des âmes fortes n'esL faite que de
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désillusions qu'elles ont bien accueillies. Chaque

déception, chaque amour méconnu, chaque es-

poir anéanti, ajoute un certain poids au poids

de votre vérité, et plus les illusions tombent

autour de vous, plus noblement, plus sûrement

apparaît la grande réalité, comme le soleil qu'on

aperçoit plus clairement entre les branches dé-

pouillées de la forêt d'hiver.

26



CX11I

Si vous cherchez un grand amour, croyez-

vous qu'il soit possible de trouver une âme aussi

belle que vos rêves si vos rêves seuls sortent à

sa recherche? Est-il juste de n'offrir que des

désirs, des souhaits et des songes sans forme, et

d'exiger en retour des paroles précises et des

actes décisifs? Pourtant, c'est ce que nous fai-

sons presque tous. Et si un hasard, trop heureux

pour n'être pas inespéré, nous mettait enfin en

présence de l'être qui réalisât exactement notre

idéal, aurions-nous le droit de nous imaginer

que nos aspirations paresseuses et confuses fus-

sent restées longtemps d'accord avec sa réalité

active et bien déterminée?

On n'a quelque chance de trouver son idéal

hors de soi qu'après l'avoir autant qu'il est

possible accompli en soi-même. Espérez-vous

reconnaître et retenir une âme loyale, profonde,

aimante, fidèle, inépuisable, une âme vaste,
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vive, spontanée, indépendante, courageuse, bien-

veillante et généreuse, si vous ne savez pas aussi

bien qu'elle ce qu'est la loyauté, l'amour, la

fidélité, la pensée, la vie, la spontanéité, l'indé-

pendance, le courage, la bienveillance, la géné-

rosité? Et comment le savoir si vous n'avez pas

aimé ces choses et vécu longtemps parmi elles,

comme elle les a aimées, comme elle y a vécu?

Il n'est rien de plus exigeant, de plus mala-

droit, de plus aveugle que la bonté, la beauté, la

perfection morale à l'état de désir. Si vous voulez

trouver l'àme idéale, commencez par ressembler

vous-même à l'idéal que vous cherchez. Il n'y a

pas d'autre moyen de l'obtenir. A mesure que

vous vous rapprocherez réellement de cet idéal,

vous verrez qu'il est juste et heureux qu'il soit

presque toujours bien différent, de ce que vos

espérances indistinctes attendaient. A mesure

que votre idéal se réalisera au contact de la vie,

il s'étendra, s'adoucira, s'assouplira et s'amélio-

rera. Alors vous découvrirez sans peine dans ce

que vous aimez, ce qui est vraiment beau, ce qui

est solidement bon, ce qui est éternellement vrai

en vous-même, car rien ne nous avertit du bien

qui est autour de nous, si ce n'est le bien qui est

dans notre cœur. Alors, enfin, vous attacherez

moins d'importance à des imperfections qui ne

blesseront plus en vous la vanité, l'égoïsme ou

l'ignorance, c'est-à-dire à des imperfections qui
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ne seront plus pareilles aux vôtres, car c'est le

mal qui est en nous qui supporte avec le moins

de patience le mal qui se trouve dans autrui.



CXIV

Ayons confiance dans l'amour comme nous

avons confiance dans la vie, puisque nous

sommes faits pour avoir confiance et que la

pensée la plus funeste en toutes choses est celle

qui tend à se défier de la réalité. J'ai vu plus

d'une-vie brisée par l'amour, mais si ce n'eût été

l'amour, il est probable que l'amitié, l'apathie,

l'incertitude, l'hésitation, l'indifférence, l'inac-

tion eussent brisé ces mêmes vies. L'amour ne

brise dans un cœur que les objets fragiles, et

s'il y brise tout, c'est que tout y était trop fra-

gile. Il n'est personne qui n'ait pu croire sa vie

brisée plus d'une fois, mais ceux dont elle fut

vraiment brisée doivent souvent leur malheur

à je ne sais quelle vanilé des ruines.

Assurément il y a, dans l'amour, comme dans

le reste de notre destinée, bien des hasards heu-

reux ou malheureux. Il est possible qu'à sa pre-

mière sortie dans l'existence, un être dont le cœur

26.
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et l'esprit sont pleins de toutes les énergies, de

toutes les tendresses, de toutes les bonnes aspi-

rations humaines, rencontre sans l'avoir cher-

chée, l'âme qui réalise, dans l'ivresse d'un

bonheur permanent, tous les vœux de l'amour,

les plus hauts comme les plus humbles, les plus

vastes en même temps que les plus délicats, les

plus éternels et les plus fugitifs, les plus puis-

sants et les plus doux. Il peut se faire qu'il

trouve immédiatement le cœur auquel il pourra

donner et qui recevra sans cesse le meilleur de

lui-même. Il peut arriver qu'il atteigne d'emblée,

l'âme peut-être unique, toujours pleine de désirs,

qui saura recevoir jusqu'au tombeau mille fois

plus que tout ce qu'on lui donne, et qui rendra

toujours mille fois plus que tout ce qu'elle aura

reçu. Car l'amour qui résiste aux années est fait

de ces échanges délicieusement inégaux; et c'est

ce qu'on y donne que l'on possède enfin et ce

qu'on y reçoit qu'on n'est plus seul à posséder.



cxv

Il est parfois des destinées aussi parfaitement

heureuses, mais si tout homme a plus ou moins
le droit d'en espérer une pareille, il aurait tort

d'emprisonner sa vie dans cet espoir. 11 ne peut

que se préparer à être digne un jour-d'un amour
de ce genre, et à mesure qu'il s'y préparera, son

attente deviendra plus patiente. Il eût été égale-

ment possible que l'être dont nous parlions tout

à l'heure passât et repassât, de sa jeunesse à sa

vieillesse, le long du mur derrière lequel son

bonheur l'attendait dans un silence trop pro-

fond. Mais de ce que son bonheur se trouvait de

ce côté-ci de la muraille, s'ensuit-il qu'il n'y ait

que malheur et désespoir de l'autre? N'est-ce

pas un bonheur que d'avoir acquis le droit

de passer ainsi à côté du bonheur? N'est-il pas

préférable de ne sentir, entre soi et le grand

amour qu'on espère, qu'une sorte de hasard pour

ainsi dire transparent et peut-être fragile, que
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d'en être à jamais séparé par tout ce qui est

inhumain, inutile et indigne en nous-mêmes? II

est heureux celui qui peut cueillir et emporter

la fleur, mais il n'est pas à plaindre autant

qu'on le suppose, celui qui marche jusqu'au soir

dans le noble parfum de la fleur invisible. Une
vie est-elle manquée, a-t-elle perdu toute valeur

et toute utilité parce qu'elle n'est pas aussi

heureuse qu'elle eût pu l'être? Ce qu'il y aurait

eu de meilleur dans l'amour que vous regrettez,

n'est-ce pas vous qui l'eussiez apporté, et si,

comme il est dit plus haut, l'âme ne possède en-

lin que ce qu'elle peut donner, n'est-ce déjà pas

posséder un peu que de guetter sans cesse l'oc-

casion de donner? Oui, il n'y a pas, je pense,

sur cette terre, de plus désirable bonheur qu'un

admirable et long amour, mais si vous ne trou-

vez pas cet amour, ce que vous avez fait afin

de vous en rendre digne ne sera pas perdu pour

la paix de votre cœur, pour la tranquillité plus

courageuse et plus pure du reste de votre vie



CXVI

Et puis, on peut toujours aimer. Aimez admi-

rablement de votre côté et vous aurez presque

toutes les joies d'un amour admirable. Même
dans l'amour le plus parfait, le bonheur des

deux amants les plus unis n'est pas exactement

le même, et c'est bien certainement le meil-

leur qui aime le mieux, et celui qui aime le

mieux qui est le plus heureux. C'est moins

•pour le bonheur de l'autre, que pour votre propre

bonheur que vous devez vous rendre digne de

l'amour. Ne vous imaginez point que dans les

heures malheureuses d'un amour inégal, ce soit

le plus juste, le plus sage, le plus généreux, le

plus noblement passionné qui souffre le plus.

Le meilleur n'est presque jamais la victime

qu'il faut plaindre. On n'est complètement vic-

time que lorsqu'on est victime de ses propres

fautes, de ses propres torts, de ses propres injus-

tices. Quelque imparfait que vous soyez, vous
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pouvez suffire à l'amour d'un être merveilleux,

mais l'être merveilleux ne suffira pas à votre

amour si vous n'êtes point parfait. Il est à

souhaiter que la fortune introduise un jour dans

votre demeure, la femme parée de tous les dons

de l'intelligence et du cœur, que vous avez eu

l'occasion d'admirer, en passant, dans l'histoire

des grandes héroïnes de la gloire, du bonheur

et de l'amour; mais vous n'en saurez rien si vous

n'avez pas appris à reconnaître et à aimer ces

dons dans la vie réelle; et la vie réelle, pour tout

homme, qu'est-ce donc, après tout, sinon sa

propre vie? C'est votre loyauté qui s'épanouira

dans la loyauté de l'amante; c'est votre vérité

qui s'apaisera dans sa vérité, et c'est la force

de votre caractère qui jouira seul de la force

qui se trouve dans le sien. Mais une vertu de

l'être aimé, qui ne rencontre pas, au seuil

de notre cœur, une vertu qui lui ressemble

un peu, ne sait à quelles mains confier l'allé-

gresse qu'elle apporte.



CXVII

Et quel que soit votre destin sentimental, ne

perdez pas courage. Surtout n'allez pas croire

que n'ayant pas connu le bonheur de l'amour,

vous ignorerez jusqu'au bout le grand bonheur

de l'existence humaine. Que le bonheur prenne

la forme d'un fleuve, d'une rivière souterraine,

d'un torrent ou d'un lac, il n'a qu'une seule et.

même source aux lieux secrets de notre cœur,

et le plus malheureux des hommes peut se faire

une idée du plus grand des bonheurs.

Il y a dans l'amour, il est vrai, une ivresse

qu'il ne connaîtra pas, mais cette ivresse ne

laisserait, au fond d'un cœur grave et sincère,

qu'une grande mélancolie, si l'on ne trouvait

pas dans l'amour véritable, quelque chose de

plus sûr, de plus profond, de plus inébranlable

que l'ivresse ; et ce qu'il y a de plus sur, de

plus profond, de plus inébranlable dans l'amour

est aussi ce qu'il y a de plus sûr, de plus pro-



312 LA SAGESSE ET LA DESTINEE

fond, de plus inébranlable dans une noble vie.

Il n'est pas donné à tout homme d'être hé-

roïque, admirable, victorieux, génial ou simple-

ment heureux dans les choses extérieures
;

mais le moins favorisé parmi nous peut être

juste, loyal, doux, fraternel, généreux; le

moins doué peut s'accoutumera regarder autour

de soi sans malveillance,, sans envie, sans ran-

cune, sans tristesse inutile ; le plus déshérité

peut prendre je ne sais quelle silencieuse part,

qui n'est pas toujours la moins bonne, à la joie

de ceux qui l'environnent, le moins habile peut

savoir jusqu'à quel point il pardonne une offense,

excuse une erreur, admire une parole et une

action humaines ; et le moins aimé peut aimer et

respecter l'amour.

En agissant de la sorte, il se penche sur la

source où les heureux viennent se pencher

aussi, plus souvent qu'on ne croit, aux heures

ardentes du bonheur, afin de s'assurer qu'ils

sont vraiment heureux, Tout au fond des

félicités de l'amour comme au fond de l'humble

vie du juste auquel le hasard n'a pas voulu sou-

rire, il n'est d'inaltérable et d'immobile que la

justice, la confiance, la bienveillance, la sincérité,

U générosité. L'amour donne un peu plus d'éclat

à ces points lumineux ; et c'est pourquoi il faut

chercher l'amour. Le plus grand avantage de

l'amour, c'est qu'il ouvre nos yeux à certaines
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vérités pacifiques et douces. Le plus grand avan-

tage de l'amour, c'est qu'il nous donne l'occasion

d'aimer et d'admirer, dans un objet unique, ce

que nous n'aurions eu ni l'idée ni la force

d'aimer et d'admirer en mille objets divers;

c'est qu'il nous élargit ainsi le cœur pour l'ave-

nir. Mais à la base du plus merveilleux amour,

il n'y a jamais qu'une félicité très simple, une

tendresse et une adoration très compréhensibles,

une confiance, une sécurité et une sincérité très

accessibles, une admiration et un abandon très

humains, que la bonne volonté malencontreuse

pourrait connaître aussi dans sa vie attristée, si

elle avait un peu moins d'amertume, un peu

moins d'impatience, un peu plus d'initiative,

un peu plus d'énergie.

FIN

PARIS. — L. MARETHEUX, IMPRIMEUR, 1, RUE CASSETTE. — 13715.





















2625
US3

Maeterlinck, Maurice
La sagesse et la destinée

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY




