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LA SENSIBILITE ET L'IMAGINATION

CHEZ GEORGE SAND

Dans un étroit enclos, à peine séparé par

une grille basse du cimetière triste, envahi

d'herbes folles, où se mêlent les tombes de

gazon, dort sous une dalle de pierre la femme

au cœur maternel en qui si longtemps a chanté

l'âme discrète et douce des landes et des blés.

Sa grand'mère est couchée près d'elle, et son

père, et le fils qu'elle a tant aimé ; au pied

d'un érable au délicat feuillage, une haute

plante laisse tomber parmi les buis ses fleurs

d'or sur le corps de celle qui, après tant de

luttes et d'amères douleurs, est entrée, apaisée

et souriante, dans le repos de la mort. La croix
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qui protège les morts s'est brisée, ce n'est plus

qu'un tronc de pierre, usé par le temps, que le

lierre est venu vêtir de sa verdure éternelle.

Les années ont effacé les sentiers qui séparaient

les tombes, et dans un coin sont entassées des

croix de bois où se peuvent à peine lire encore

des noms inconnus de laboureurs. C'est là,

entre l'église basse, agenouillée auprès des trois

ormes gigantesques qui étendent leurs bras sur

les chaumières,, et la maison mélancolique où

sa vie a tenu presque entière, que continue son

rêve la bonne dame de Nohant, sous la garde

fidèle des humbles qui ne sont plus. Ils gisent,

pêle-mêle, oubliés des vivants, rendus à la terre

maternelle, qu'ils ont si longtemps creusée de

leurs sillons, mais leur âme est restée derrière

eux : elle demeure tout entière dans l'œuvre

de celle qui a su donner une voix à la foule

muette des paysans de France.

Dans ce Berry, si doux en sa tristesse, per-
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siste, comme attaché aux lieux mêmes et aux

choses, le vivant souvenir de George Sand.

Tout ce pays est rempli d'elle ; il semble à

chaque détour des chemins que va apparaître

son visage qu'éclairaient d'un si caressant et

mystérieux éclat ses grands yeux pensifs. Il est

surtout une traîne, au fond de la vallée, où

j'ai cru entendre murmurer encore son âme

dans les branches des vieux arbres ; c'est un

chemin abandonné qui ne conduit nulle part :

l'herbe y avait poussé, verdoyante et haute, au

pied des peupliers ébranchés qui montent vers

le ciel gris et des chênes taillés sans cesse qui

marquent de leurs corps robustes et difformes

les limites des champs. Dans une lande, au

bord du sentier, s'étendait comme une nappe

brodée par les fées la blanche floraison de l'au-

bépine, et sous le couvert des grands chênes,

indomptés et forts, paissaient parmi les fleurs

blanches des vaches blanches et rousses. La ri-
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vière chante sa chanson joyeuse auprès des

aulnes aux feuilles sombres ; c'est à peine si l'on

entend son rire doucement railleur qu'étouffe à

demi la haie parfumée, et le vent lui répond en

murmurant à la cime des peupliers un vieil air

monotone, qui emplit le cœur d'une tendre et

pénétrante tristesse.

Nul horizon lointain en ce pays qu'elle aima

d'un si patient amour, ni rochers, ni montagne,

ni forêt, mais seulement des prairies où mé-

ditent gravement les grands bœufs, des arbres,

des landes fleuries d'ajoncs et de roses bruyères,

des moulins cachés sous les vernes, et, tapissée

de vigne, au bord des grandes terres fromen-

tales, parfois une maison blanche à l'ombre

d'un noyer.

Un grand silence règne que troublent seuls

l'appel d'un berger ou l'aboi d'un chien, mais

dans ce silence des bruits que font les hommes

parlent sans cesse les mille voix des plantes,
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des insectes et des eaux, et ces voix George

Sand ne se lassait point de les écouter. Jamais

cependant on ne sent en cette solitude pro-

fonde l'impression douloureuse d'être seul,

cette angoisse délicieuse qui étreint le cœur

dans les forêts, où, comme en un temple in-

violé, Dieu seul est présent ; c'est que l'homme

que l'on ne voit point est là tout près. Une

charrue oubliée au détour du chemin, l'eau qui

chante sous les vannes, un pont fait d'un saule

jeté en travers du ruisseau, un chien qui passe

affairé sur la lande, un cheval qui broute., les

entraves aux pieds, tout rappelle à toute heure

le maître absent qui va à l'instant revenir.

Tout ce pays du Bercy est un pays fait

pour l'homme et que l'homme ta son tour a

comme créé une seconde fois; la terre n'a point

résisté là à ses efforts, mais c'est par lui qu'elle

est verdoyante et féconde. Entre elle et ceux

qui la cultivent, c'est une intime union, un in-
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dissoluble mariage. Aussi cette nature est-elle

toute pénétrée et comme attendrie d'humanité.

Elle porte en elle une âme presque humaine,

l'âme qu'ont déposée dans les sillons les labou-

reurs d'autrefois ; nul pays qui attache et sé-

duise davantage que cette haute vallée de

l'Indre en sa médiocre beauté.

C'est au milieu seulement de ces prairies et

de ces champs, amis des hommes, que pouvait

grandir le génie de George Sand,ce génie fait de

bonté féconde et de passionnée tendresse. Il fal-

lait à ces yeux rêveurs ces longs plateaux ondu-

lés où passent dans la brume du soir les visions

étranges qu'évoque la terreur des bergers; il

fallait à cet esprit, hanté d'images, ces longues

lignes fuyantes aux contours indécis, ces vastes

horizons bleus où s'atténue l'éclat du soleil, cette

campagne mystérieuse, coupée de haies fleuries,

ces chemins qui se perdent dans la lande ou

finissent brusquement à un coude de la rivière.
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George Sand éprouvait l'impérieux besoin

de n'être pas trop souvent ni trop violem-

ment appelée hors d'elle-même. Tl lui fallait

pendant de longues heures vivre repliée sur

soi, pensant à peine, tandis que se cons-

truisaient en elle, presque sans qu'elle y aidât,

ces fictions merveilleuses où elle s'enchantait

elle-même, et qu'elle oubliait dès qu'elle leur

avait imposé, en les écrivant, une forme définie.

Nulle part elle n'avait mieux cette liberté du

rêve qu'en sa maison de Nohant.

De tous côtés, la vue est vite arrêtée. La

maison est bâtie entre une cour, toute rem-

plie de vieux arbres et que dominent de leur

haute stature les grands ormes de la place, et

une pelouse étroite où poussent des mélèzes,

des cèdres et des hêtres. Du jardin fleuri, c'est

à peine si l'on aperçoit quelques champs où

seuls des buissons épars et de rares noyers

trouent la nappe d'or des blés. Un petit bois,
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encadré de grands tilleuls, et un verger, où

l'herbe croît épaisse et haute, le séparent de la

route de La Châtre. Quelle autre demeure

mieux faite pour y vivre cette vie intérieure,

cette vie close et à demi muette, où n'arrivaient

qu'atténués, et comme amortis par l'éloigne-

ment, les bruits du dehors, la grande voix

sonore et parfois discordante de Paris ?

George Sand se sentait vite s'échapper à elle-

même au milieu des incessantes discussions

de ses amis de lettres, des controverses des

théoriciens politiques et des philosophes qu'elle

fréquentait à la ville. Elle ne savait pas se désin-

téresser de ce qui se disait autour d'elle, elle

écoutait passionnément ; on eût dit qu'elle

voulait attirer en elle et faire sienne la pensée

de tous ceux qui l'entouraient : philosophie reli-

gieuse, réformes sociales, botanique, géologie,

esthétique pittoresque ou musicale, tout était

bon à son insatiable curiosité. Mais elle ne
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pouvait elle-même savoir ce qu'elle croyait et

jugeait vrai, que lorsqu'elle était seule.

Tant qu'elle n'avait point pris possession de

sa pensée par une sorte de discussion intérieure,

longuement et solitairement prolongée, tant

qu'elle ne l'avait pas faite sienne par une lente

et patiente rumination, ce n'était point elle qui

pensait à vrai dire, c'étaient les autres qui pen-

saient en elle et parlaient par sa bouche. Aussi

n'est-elle vraiment elle-même que dans ces

retraites, peuplées d'amis silencieux, qu'elle a

su se faire un peu partout, à Nohant et à

Venise, à Gargilesse et à Frascati, à Tamaris

ou à Palaiseau.

Et, lorsqu'à la fin de sa vie elle a vécu,

au milieu de ces enfants qu'elle aimait, dans

un isolement, un détachement plus complet

encore des choses du dehors, elle a pour la

première fois pris nettement conscience de

cette partie d'elle-même, la plus intime peut-

être et la plus cachée de Pâme d'un artiste, les
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lois auxquelles obéit son esprit pour concevoir

et exécuter une œuvre.

Rien ne ressemble moins, bien souvent, aux

procédés qu'appliquent inconsciemment un

écrivain ou un peintre, que les théories dont il

se fait publiquement et de bonne foi le cham-

pion. Presque tous les artistes sont dominés par

un sentiment, une aptitude spéciale, une struc-

ture particulière de l'imagination et de la mé-

moire, qui souvent gouverne en même temps que

leur vie artistique leur vie personnelle ; mais,

cette faculté maîtresse, i)s n'arrivent pas d'or-

dinaire à en prendre une très claire conscience.

Les artistes très puissants, d'esprit altier

et tranchant, transforment pour les adapter

à la nature de leur génie les procédés de

composition et les théories esthétiques qu'ils

empruntent à autrui ; ils s'abusent le plus sou-

vent eux-mêmes et ne voient point que les rai-

sons légitimes des innovations qu'ils cherchent
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à introduire se trouvent non pas dans tel ou tel

ordre de considérations générales, mais dans

la structure même de leur imagination ou de

leur sensibilité. Ils se savent et se sentent ori-

ginaux, mais ils se méprennent d'ordinaire

sur le degré de leur originalité : ils ressemblent

beaucoup moins encore aux autres qu'ils ne le

croient, et les règles qu'ils pensent applicables

à tous ne valent que pour eux et pour ceux qui

sentent comme ils sentent eux-mêmes.

Les artistes, au contraire, qui sont doués de

cette humilité de cœur et de cette souplesse

d'espritque possédait si pleinement GeorgeSand,

flottent longtemps indécis entre les règles ins-

tinctives que leur impose leur manière person-

nelle de voir les objets et les êtres et de sentir

les émotions, règles qu'ils appliquent sans le

chercher, et les théories qu'ils entendent pro-

fesser autour d'eux, et qui bien souvent

leur paraissent vraies seulement parce qu'elles
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sont précises. George Sand est de cette famille

d'esprits: un sentiment puissant et doux circule

à travers son œuvre entière et l'anime d'un

souffle de vie, mais elle ne lui a point toujours

obéi, soumise qu'elle était parfois aux influences

du dehors. C'est ce sentiment qu'il importe de

démêler.

I

George Sand conte en un passage de VHis-

toire de ma vie une touchantehistoire. 11 y avait

à La Châtre au temps de sa première jeunesse un

pauvre fou qui s'en allait le long des chemins,

cherchant sans cesse on ne savait quoi ; il

entrait dans les maisons, regardait de tous

côtés et s'asseyait sans mot dire. Mais comme

on lui demandait un jour ce qu'il désirait :

« Rien de nouveau, répondit-il, je cherche la

tendresse. » Et il la chercha toute sa vie, par
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les sentiers abandonnés et les traînes des prés,

dans les bois et les landes, comme dans les

maisons des hommes. Il ne se lassa point de

poursuivre sans trêve cette tendresse qui sem-

blait le fuir d'une incessante fuite, si bien qu'un

jour il se jeta dans un puits où il la pensait

cachée. L'histoire de George Sand ressemble fort

à celle du pauvre chercheur de tendresse. Plus

heureuse que lui, elle a trouvé vers la fin de sa

vie cette tendresse apaisée et chaude qu'elle

avait si longtemps cherchée ; elle Ta trouvée

lorsqu'elle js'est elle-même reconquise, qu'elle

n'a plus obéi qu'à elle-même, à cet instinct de

bonté généreuse, de bienveillance tendre qui

était en elle.

George Sand avait, dès les premières années

de son enfance, un impérieux besoin d'être

aimée, un besoin plus impérieux encore d'aimer,

mais elle n'aimait point avec cette ardeur

passionnée et jalouse qui mêle parfois de si

2
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réelles douleurs au bonheur que trouve l'enfant

dans les caresses ; elle se laissait aller à la joie

calme et profonde que donne la confiante ten-

dresse. Nulle enfant ne fut plus docile, plus

aisée à gouverner : jamais de révolte, ni de

lutte, elle aurait trop souffert du chagrin qu'elle

aurait causé ; nulle femme non plus moins

soupçonneuse. Elle était clairvoyante, cepen-

dant, mais elle n'aimait pas de cet amour

inquiet, tracassier, tyrannique, que blesse un

mot, un regard, un silence ; elle trouvait bon

et juste que ses amis eussent les uns pour les

autres une étroite amitié, et ne comprenait

guère que Ton put être jaloux de l'affection

qu'elle prodiguait si largement à tous. « On

m'accuse de n'avoir pas su aimer passionnément,

écrit-elle en 1869 ; il me semble que j'ai vécu

de tendresse et qu'on pouvait bien s'en con-

tenter. A présent, Dieu merci, on ne m'en

demande pas davantage, et ceux qui veulent
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bien m'aimer malgré le manque d'éclat de ma

vie et de mon esprit ne se plaignent pas de

moi. » [Lettre à L. Ulbach, Corresp. t. V,

p. 333.)

La tendresse, c'était là tout ce qu'elle pou-

vait donner, et c'était là aussi tout ce qu'elle

demandait des autres. Les grandes douleurs qui

à certaines heures sont venues la frapper, les

déchirements où s'abîmait son cœur n'ont eu

souvent d'autre cause que la méprise de ceux

qui lui ont cru des passions qu'elle n'avait pas

et qui parfois ont réussi à la convaincre qu'elle

était « dévorée » d'ardeurs qu'elle n'avait point

senties. Rien n'est pire que les passions artifi-

cielles ; elles font aussi cruellement souffrir que

celles qui habitent au plus intime de nous-

mêmes, et elles n'apportent avec elles que des

joies fugitives et légères, qu'on goûte à peine

et qu'on oublie sitôt enfuies.

Autant elle avait besoin parfois d'une sorte de
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recueillement, d'une véritable solitude intellec-

tuelle, autant elle avait peur de la solitude du

cœur; elle ne pouvait même concevoir qu'elle

pût vivre sans aimer. Dès sa première jeunesse,

elle avait compris que le tout de la vie c'est

d'aimer, et qu'aimer c'est faire abnégation de

soi, se donner tout entier et ne rien exiger en

retour ; elle sentait tout ce que l'on gagne à ne

pas vivre sa seule vie égoïste et étroite, mais la

vie de plusieurs. « Très vite, j'ai eu des prin-

cipes, écrit-elle à Flaubert, ne ris pas, des

principes d'enfant très candide qui me sont

restés à travers tout, à travers LéHa et l'é-

poque romantique, à travers l'amour et le doute,

les enthousiasmes et les désenchantements :

aimer, se sacrifier, ne se reprendre que quand

le sacrifice est nuisible à ceux qui en sont

l'objet, et se sacrifier encore dans l'espoir de

servir une cause vraie, l'amour. Je ne parle

pas ici de la passion personnelle, je parle de



CHEZ GEORGE SAHD 21

l'amour de la race, du sentiment étendu de

l'amour de soi, de Vhorreur du moi tout

seul. » (1872, Corresp. VI, p. 248.)

Il est souvent arrivé à George Sand de n'a-

voir auprès d'elle personne qu'elle pût aimer de

cette amitié loyale et tendre, personne en qui

elle pût, confiante, se reposer joyeusement, et

elle s'est alors créé à elle-même un ami idéal,

conçu d'après le modèle qu'elle portait dans son

cœur: c'est là, plus encore peut-être que la joie

qu'elle a toujours sentie à vivre en un monde

de rêve, peuplé d'éclatantes et douces visions,

ce qui a évoqué en son esprit l'étrange figure

de Corambé, ce compagnon fidèle de son

enfance solitaire.

Parfois, au contraire, elle a incarné en un

homme ou une femme, qui vivait de sa vie,

cet idéal d'amitié douce qui l'avait gagnée à

lui tout entière, alors qu'elle restait assise

durant de longues heures dans la brande parmi
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les bergers, auprès du feu de bois mort

dont la fumée monte lentement vers le ciel,

comme une prière humble et résignée. C'est

de cet amour religieux, de cet amour libre et

joyeux qu'elle aima, au couvent des Anglaises,

la mère Maria-Alicia, c'est cette amicale ten-

dresse qui l'unit plus tard à François Rollinat,

l'ami parfait.

Dans les attaques les plus violentes de George

Sand contre la société, il est bien rare qu'il y

ait un accent d'amertume et de haine, et, lors-

qu'elle se laisse entraîner à ces déclamations

ardentes, à ces invectives enflammées qui re-

tentissent à travers toutes les œuvres qu'elle

a composées, jusque vers 1850, ce n'est point

elle à vrai dire qui parle, mais sous son nom

quelqu'un de ses amis politiques. Personne

moins qu'elle ne fut portée à dénigrer, à mé-

priser ou à haïr ; nulle femme ne fut naturelle-

ment plus respectueuse, plus déférente que
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cette éternelle révoltée. Elle n'a jamais varié

dans le jugement qu'à ce point de vue elle por-

tait sur elle-même, et, au moment le plus

troublé de sa vie, elle était contrainte d'avouer

que, si elle avait pris le mariage en aversion et

en dégoût, c'était seulement parce qu'elle était

mariée a un homme qui ne l'avait jamais ten-

drement aimée, et qui surtout ne semblait avoir

ni grand besoin ni grand souci de sa tendresse.

« mon Dieu ! s'écrie- t-elle dans une lettre à

J. Néraud, que ces chaînes eussent été douces,

si un cœur semblable au mien les eût ac-

ceptées. » {Lettres d'an voyageur, p. Z6G.)

Ce dont elle était incapable, c'était d'obéir à

qui ne l'aimait point ; en dépit du culte reli-

gieux qu'elle professait pour le devoir, qu'elle

appelle le « maître des maîtres, le vrai Zeus des

temps modernes » (Corresp. VI, p. 333), elle

elle n'a su à aucune époque de sa vie se plier à

une règle abstraite. Elle a toujours été despo-
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tiquement gouvernée par la crainte de « faire

de la peine, » mais elle n'a jamais consenti à

céder à un ordre, si légitime qu'il pût être, si

celui qui le donnait ne devait souffrir que dans

son orgueil de son refus d'obéissance. « Je ne

sais pas, écrit-elle à sa mère en 1834, sup-

porter l'ombre d'une contrainte, c'est là mon

principal défaut. Tout ce que l'on m'impose

comme devoir me devient odieux, tout ce -qu'on

me laisse faire de moi-même, je le fais de tout

cœur. » {CoiTesp. I, p. 180.) Elle s'accuse

d'être ainsi faite, mais elle n'est au fond qu'à

demi persuadée que ce soit là un défaut et,

avec les années, elle en viendra assez vite à

transformer en vertu cette incapacité à obéir,

à obéir même à des raisons. C'est là la racine

véritable de cet orgueil qui était en elle, de cet

orgueil « indomptable et silencieux » dont elle

se vante comme d'une haute et précieuse vertu;

si elle méprise la résignation, ce n'est pas qu'à
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ses yeux elle soit vile, mais c'est parce qu'elle

est froide.

On peut se figurer combien la vie dut être,

à certaines heures, cruelle pour cette enfant

affamée de tendresse, entre sa mère et sa

grand'mère. Toutes deux l'aimaient à plein

cœur, mais elles ne savaient ni l'une ni l'autre

l'aimer comme il l'aurait fallu.

L'amour de sa mère était un amour jaloux et

capricieux, tour à tour passionné et oublieux, qui

la troublait et ne la satisfaisait point. Mme Du-

pin avait une âme d'artiste, une âme tou-

jours vibrante, toujours inquiète; elle jouissait

de toutes choses ardemment, mais elle se las-

sait vite du plaisir, auquel elle se donnait tout

entière ; le charme en était épuisé en un instant.

Comme le sont d'ordinaire les gens qui n'ont

reçu qu'une demi-culture, elle était méfiante et

susceptible à l'excès; elle se blessait de tout,

et les torts qu'elle avait le plus de peine à par-
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donner, c'étaient ceux que son imagination

seule créait à tous ceux qui vivaient à son con-

tact. Elle ressentait pour les fictions roma-

nesques le même goût passionné que ressentira

sa fille, mais c'était dans sa vie même qu'elle

leur donnait place ; ce roman qu'elle rêvait et

vivait à la fois était pour elle une inépuisable

source d'émotions factices et le plus souvent

douloureuses
;

elle s'indignait parfois lorsque

les autres ne les partageaient point. Tantôt

cette mère à l'humeur inconstante n'aimait

dans le monde rien autant que sa fille : elle lui

faisait même un crime alors de ne se point

brouiller à cause d'elle avec sa grand'mère,

qui lui volait, disait-elle, le meilleur de son

cœur; tantôt elle ne répondait plus que par

une affectueuse froideur à cette tendresse pas-

sionnée qu'elle s'était efforcée de développer

chez l'enfant.

Déconcertée par ces alternatives étranges
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de sécheresse et de passion, déçue dans son

besoin de tendresse paisible et durable, la

petite Aurore se retournait vers sa grand'-

mère, dont elle sentait instinctivement la grande

et sérieuse bonté. Mais la mort de son fils avait

brisé chez Mme Dupin de Francueil le pouvoir

d'exprimer la tendresse qui persistait ensevelie

au plus profond d'elle-même. Puis, bien qu'elle

n'eût aucune morgue et qu'elle ne fût point

entichée de son rang, il y avait dans ses ma-

nières une dignité aimable, une sorte de so-

lennité simple qui intimidait fort l'enfant et

Féloignait, malgré qu'elle en eût, de cette

grande dame qui ressemblait si peu à sa mère

et à la bonne tante Lucie, les filles du mar-

chand d'oiseaux.

Ce n'était pas non plus auprès du pré-

cepteur Deschartres, cet étrange composé

d'austère honnêteté et de fatuité pédante, ni

auprès de son frère, garçon brutal et taquin,



28 LA SENSIBILITÉ ET i/lMAGINATION

en dépit de son bon et franc cœur, qu'Aurore

Dupin pouvait trouver la satisfaction de cet

appétit d'être aimée, qui la possédait toute.

Aussi se laissait-elle alors fréquemment en-

traîner à une hallucination douce qui la ravis-

sait hors du monde réel et la transportait au

pays enchanté où vivait Corambé.

Cet amour idéal cependant ne lui suffisait

pas, il fallait à l'inépuisable tendresse qui était

en elle un objet plus réel : elle se prit à aimer

de toute la force de son cœur le petit monde

d'enfants qui s'agitait autour d'elle, enfants

de métayers ou de fermiers, pasteurs de vaches,

de porcs ou de moutons. Ce furent eux qui lui

enseignèrent à être gaie, à rire, à jouer, à

prendre intérêt à autre chose qu'à des rêves.

« J'aimais, dit-elle, la solitude de passion,

j'aimais la société des autres enfants avec une

passion égale. » (Hist. de ma vie
y

t. III.

p. 30.) C'est de cette époque que date son



CHEZ GEORGE SAND 29

désir de partager avec les autres tout ce qu'elle

possédait, son rêve naïf et tendre de commu-

nisme auquel elle n'a jamais vraiment re-

noncé. Il lui était douloureux de penser que

cette terre où murissaieut les moissons, ces

troupeaux qui paissaient dans les prés étaient

à elle et n'étaient point en même temps à ces

enfants qu'elle aimait. Les longues et fasti-

dieuses conversations du brave Deschartres, qui

s'employait consciencieusement à l'initier à tous

les secrets du métier du propriétaire, alors

qu'elle avait douze ans à peine, n'eurent d'autre

résultat que de la confirmer dans le dégoût

de la possession de la terre, où elle ne vit

jamais qu'une charge et qu'un ennui. Ce désir

de vie fraternelle, ce souhait passionné que

tous participent également à la jouissance de

la terre, bien commun des hommes, ne l'a ja-

mais quittée ; c'est l'âme vivante de tous ces

systèmes dont elle s'est faite tour à tour la fer-

vente adepte et l'interprète éloquente.
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George Sand n'a été si aisément conquise

aux doctrines des théoriciens socialistes que

parce qu'ils avaient auprès d'elle cause gagnée

d'avance; peu lui importent en réalité les

dogmes divers auxquels elle se laisse convertir

sans résistance et qu'elle abandonne presque

sans regret : ce sont les formes éphémères et

périssables que revêt, sous les multiples in-

fluences de ceux qui pensent autour d'elle, ce

qui seul est immortel en son cœur, un senti-

ment de tendre et infinie pitié.

Leurs idées sur l'émancipation de la femme

et le rôle qui doit lui appartenir dans la société

nouvelle, sur le droit d'aimer à sa guise, sans

entraves et sans règles ont beaucoup moins

contribué qu'il ne semble tout d'abord à la

ranger au parti des réformateurs dont elle a

prêché les doctrines. En dépit des apparences

contraires, elle a toujours eu pour la famille un

religieux respect ; elle n'a jamais pensé que la
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femme fût appelée à jouer normalement un rôle

politique actif, et ce sont précisément les con-

ceptions que s'étaient faites de la femme et de

l'amour Enfantin et Fourier qui l'ont toujours

empêchée de devenir un disciple orthodoxe des

grands utopistes socialistes du commencement

du siècle.

Si elle est devenue l'adepte des théories

les plus avancées, jusqu'au point de mériter

de l'un de ses amis l'épithète de babouviste,

c'est moins par un appétit d'égalité que par

ce désir passionné, qui était en elle, d'un

bonheur universel où chacun pourrait enfin

avoir part. Sa tendresse, toujours frémis-

sante des souffrances d'autrui, est sa vivante

inspiration bien plutôt qu'une idée de justice

abstraite et, si grand que soit son amour des

pauvres, elle serait toute prête à plaindre les

riches, s'ils regrettaient dans le nouvel état de

choses leurs richesses passées. Son rêve, c'est
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l'avènement du règne de Dieu sur la terre, c'est

le bonheur et la joie de tous, pauvres et riches

d'hier, au sein d'une association égale et fra-

ternelle, où chacun travaillerait pour tous, où

l'on ne connaîtrait plus la haine ni l'envie, la

violence ni l'injustice. Tous ces rêves de George

Sand, ce sont les idées mêmes qui nous pa-

raissent si originales et si neuves lorsqu'elles

nous reviennent de Russie ; ce sont celles dont

a vécu la France de 1848 et qui en ce temps-là

n'étaient déjà plus très nouvelles : il y avait

longtemps que les disciples du Christ les

avaient annoncées à tout l'Orient.

Mais, alors qu'elle n'était encore qu'une

enfant, George Sand ne pouvait guère se con-

soler par ce rêve d'universelle amitié de ne point

trouver autour d'elle la tendresse qu'elle était,

comme le pauvre fou, condamnée à chercher

sans cesse. C'est au couvent des Anglaises, où elle

fut placée par sa grand'mère, qu'elle put satis-
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faire pour la première fois son besoin d'aimer.

Elle aima bientôt tout le monde dans le couvent,

jusqu'à ses maîtresses, mais c'est surtout sur la

mère Maria-Alicia que se reporta la tendresse

filiale qui lui emplissait l'âme et dont elle

n'avait pu jusqu'alors trouver remploi.

Ses deux mères l'avaient aimée de passion, et

s'étaient jalousement disputé son cœur, sans son-

ger aux tortures qu'elles infligeaient à cette en-

fant rêveuse et tendre, qui avant toutes choses

eût eu besoin de calme, de gaieté, d'une vie

libre, ordonnée et souriante. George Sand sen-

tait à cet âge le besoin d'être dirigée sans être

opprimée, reprise sans être grondée, aimée sans

être adorée; elle sentira ce même besoin toute sa

vie, et elle ne pourra que bien rarement le satis-

faire. Cette affection raisonnable et forte où elle

aspirait, Maria-Alicia la lui fit goûter, et, cette

même amitié tendre, elle la chercha ardemment

lorsqu'elle fut rentrée dans le monde, et au tra-

3
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vers, bien souvent, d'étranges aventures de

cœur.

Mais il ne suffisait point à Aurore Dupin

d'être aimée, il lui fallait se donner toute, se

sacrifier à ceux qu'elle aimait; la mère Maria-

Alicia n'avait que faire de ce don parfait d'elle-

même, elle n'avait à lui demander ni sacrifice

ni dévouement. Peut-être est-ce la véritable

origine de la crise religieuse qu'eut à traverser

cette enfant enivrée de tendresse.

Aurore Dupin n'était pas pieuse lorsqu'elle

entra au couvent. On lui avait enseigné la

mythologie avant même le catéchisme : lé-

gendes profanes, contes de fées et récits évan-

géliques, tout cela vivait en bonne intelligence

en son esprit et tout cela avait pour elle même

valeur ou peu s'en faut. Elle avait fait à La

Châtre une première communion de conve-

nance, et le brave vieux curé de Saint-Chartier,

qui dans ses sermons n'entretenait guère ses



CHEZ GEORGE SA.ND 35

paroissiens que d'affaires de ménage, n'était

pas homme à prendre sur elle une grande

influence; il faut dire, au reste, qu'il n'y

tâchait point. Aussi les effusions mystiques

de la jeune fille allaient-elles plutôt vers

Corambé que vers Jésus et, à dire vrai, lors-

qu'elle quitta Nohant, elle n'était chrétienne

qu'à demi.

La vie du couvent ne la rendit pas beau-

coup pins dévote, mais il fallut un objet à cet

ardent besoin d'aimer qui chaque jour gran-

dissait en elle. « J'avais une sorte de culte

pour Mme Alicia, écrit-elle, mais c'était un

amour tranquille, il me fallait une passion

ardente. Tous mes besoins étaient dans mon
cœur et mon cœur s'ennuyait. » {Hist. de ma
vie, t. III, 177.) Il semble que George Sand

se fasse illusion et cède au goût romantique que

son éducation lui avait imposé, lorsqu'elle vient

parler ici de passion; elle ne souffrait pas d'être
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paisiblement aimée par celles qui l'aimaient
;

ce qui était pour elle une souffrance véritable,

c'était de ne se donner point, d'aimer d'un

amour inactif; elle n'était point lasse de l'apai-

sement qu'avaient fait en elle ces sereines

amitiés, mais elle ne les jugeait pas assez exi-

geantes.

De là cet ennui, ce découragement vague,

cette tristesse qui s'emparaient d'elle à. cer-

taines heures; elle sentait en elle comme un

trop-plein de forces dont elle ne trouvait pas

l'usage. Et cependant elle ne cherchait pas

Dieu ; elle n'avait point le sentiment que

le Christ serait pour elle cet ami ardent et

doux qui exigerait sa vie entière et que depuis

longtemps elle appelait. Un soir vint, un soir

d'été, embaumé et tiède, où, dans la chapelle

du couvent, la grâce s'approcha d'elle et la

conquit tout entière. « J'en fus si reconnais-

sante, si ravie, dit-elle, qu'un torrent de larmes



CHEZ GEORGE SAND 37

inonda mon visage. » Si son confesseur, l'abbé

de Prémord, avait encouragé cette ferveur nais-

sante, nul doute qu'elle ne fût entrée dans la vie

religieuse, qui exerçait sur elle, à ce moment

de libre et heureuse confiance en Dieu, un in-

vincible attrait. Mais il semble que ce vieux

prêtre, au cœur droit et simple, ait vu en elle

plus clair qu'elle-même et ne se soit point mé-

pris sur le sens de l'inconscient travail qui

venait de s'accomplir dans son esprit.

La jeune fille avait pris pour la voix même

de Dieu le mystérieux appel de cette ten-

dresse qu'il lui fallait toujours chercher et

qui toujours fuyait devant elle. A peine était-

elle revenue à Nohant depuis quelques semaines

que, tout entière déjà au plaisir de courir les

champs, de revoir la rivière, les plantes sau-

vages, les prés en fleur, elle sentait s'atténuer

l'ardeur de son mysticisme. La lecture assi-

due du Génie du christianisme, des meta-
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physiciens du xvn e et du xvm e
siècle et des

poèmes de lord Byron fit le reste, et, lorsque

mourut sa grand'mère, Aurore Dupin avait

perdu cette foi vivante dans le Dieu de l'Evan-

gile qui, un instant,, lui avait rempli l'âme.

Mais il resta à George Sand de ces deux

années de vie en étroite communion avec le

divin une sorte d'exaltation sans objet, qui

vint renforcer et grandir encore ce besoin

d'amour qui, toujours plus impérieusement,

gouvernait sa vie. Nous pouvons entendre

comme un écho affaibli de cette voix qui lui

parlait avec une si altière douceur sous la

lampe d'argent de la chapelle, embaumée des

parfums de la nuit, dans les ardentes prières

du père Alexis et de son élève aimé, les dis-

ciples du Christ de l'avenir, l'abbé Spiri-

dion. Jamais, au reste, George Sand ne put se

désintéresser et se déprendre de cette vie di-

vine qu'elle avait vécue durant les heures
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brèves de sa vocation chrétienne. Sa religion

alla sans doute se dégageant des dogmes et

des formules, mais il est un sentiment qui tient

dans son œuvre une aussi large place que

l'amour même, c'est l'adoration.

Elle sent en toutes choses l'omniprésence de

Dieu, elle ne peut se soustraire au victorieux

attrait de la majesté divine, qui se révèle sans

cesse dans l'éternelle vie de l'univers, sans

jamais se dévoiler tout entière. II lui faut se

prosterner devant ce Dieu, qui lui est partout

sensible, et, dans le recueillement et le silence,

adorer sa volonté, toujours bonne et sainte.

Autant elle a peu de respect intérieur pour les

lois sociales, qui ne lui paraissent jamais que

des conventions établies par les hommes et

qu'ils peuvent modifier à leur gré, autant elle

éprouve d'intime vénération pour tout ce qui

lui apparaît commme un ordre de Dieu ; elle

ne connaît point, du jour où elle est sortie de
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cette crise de désespoir dont est née Lélia, la

révolte ni le blasphème. A la mort de son

petit-fils, elle écrit à Barbes : « Quelle dou-

leur ! nous n'en sommes pas encore revenus et

pourtant je demande, je commande un autre

enfant, car il faut aimer, il faut souffrir, il faut

espérer,, créer, être, il faut vouloir enfin, dans

tous les sens, humains et naturels 11 faut

toujours se relever, ramasser, rassembler les

lambeaux de son cœur, accrochés à toutes les

ronces du chemin et aller toujours à Dieu avec

ce sanglant trophée. » (1865, Corresp. t. V,

77-78,)

Si elle se résigne ainsi aux volontés du Père,

c'est qu'elle le sent bon d'une bonté infinie, de

cette bonté qu'elle avait vainement cherchée

autour d'elle. Aussi certains dogmes lui font-

ils horreur, celui par exemple des peines éter-

nelles; elle a en haine ce qu'elle appelle la

religion de la peur. « Plutôt que de croire
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à la méchanceté de Dieu, s'écrie-t-elle dans

Monsieur Sylvestre, nie son existence. »

L'adoration que Dieu demande, c'est la con-

fiance, le joyeux abandon de Pâme et de la

vie entre ses mains paternelles. George Sand

avait une ardente foi dans l'universel bonheur

que l'avenir tient enfermé en son mystère, et,

jusqu'à son dernier jour, elle a espéré qu'en

ce monde même serait un jour fondé le royaume

de Dieu.

Sa religion, vers la fin de sa vie, se réduisait

presque à un acte d'amour continuel et silen-

cieux; elle redoutait les théories compliquées et

nuageuses qui l'avaient séduite dans sa jeunesse,

parce qu'elles lui semblaient cacher Dieu, qu'il

ne faut point chercher à définir, mais sentir tou-

jours tout près de soi comme un ami qui compatit

à vos peines et les console. Elle ne peut vaincre

l'aversion que lui inspirent les dogmes qui re-

lèguent Dieu en un lointain paradis d'où il re-
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garde indifférent le jeu immuable des lois

éternelles. La nature tout entière est divine,

partout fermente et rayonne l'amour sacré du

Père universel. « Je ne peux pas me repré-

senter, écrit-elle, un Dieu hors du monde, hors

de la nature, hors de la vie. » [Nouvelles

lettres d'un voyageur, p. 205). Mais ce Dieu,

épandu dans l'univers, est un Dieu personnel

cependant, une âme de justice et de bon-té.

Lorsque la foi très ardente et très naïve

qu'elle avait au dogme catholique s'ébranla

chez George Sand en ces années de jeunesse

solitaire, une religion personnelle ne vint point

toutefois remplacer aussitôt la doctrine où ne

se pouvait plus attacher sa croyance. La jeune

fille se reprit à rêver; elle faisait a cheval de

longues promenades où rien ne la venait dis-

traire que la rencontre des troupeaux silencieux

qui passent, graves et lents, sur la brande, et

des bandes d'oiseaux voyageurs qui traversent
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le ciel. Ses camarades d'enfance avaient

grandi ; ils ne pouvaient plus la traiter en

égale : elle était maintenant une demoiselle, ils

étaient restés des paysans. Ses jours et ses

nuits se passaient auprès da lit de sa grand'-

mère, a demi paralysée et qui ne se levait plus

qu'à peine ; elle ne dormait plus et, réduite

à la société maussade de Deschartres et aux

entretiens sceptiques d'un jeune gentilhomme

du voisinage, qui lui enseignait l'ostéologie,

elle se sentit envahie par une profonde tris-

tesse.

L'étude ne la consolait point; durant des

nuits entières elle lisait Leibniz, mais elle

n'avait pas l'esprit métaphysique. « Je suis un

être de sentiment, dit-elle, et le sentiment seul

tranchait les questions à mon usage. » (His-

toire de ma vie, t. III, p. 303.) Il lui man-

quait, au reste, pour comprendre ce qu'elle

lisait, les premières notions des sciences ; elle
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tenta de prendre quelques leçons avec Des-

chartres, mais elle se lassa vite de cet ensei-

gnement qui ne lui parlait point au cœur.

« Ce cœur avide se révoltait dans l'inaction où

le laissait le travail sec de l'attention et de la

mémoire. 11 ne voulait vivre que par l'émotion. »

(Histoire de ma vie, III, p. 309.)

A une période plus avancée de sa vie, George

Sand a rendu à la science un culte sincère,

très ardent et très pieux ; elle a aimé de pas-

sion la botanique, elle aurait voulu surprendre

les plus intimes secrets de cette vie des plantes,

qu'il lui semblait parfois vivre elle-même, et il

n'est pas de détail, si aride, si minutieux qu'il

soit, qui ne l'attache et ne la charme, s'il peut

rendre plus évidente encore à ses yeux cette

étroite communion, cette parfaite harmonie de

la nature et de l'homme qu'elle a si profondé-

ment sentie. Elle n'a jamais très nettement

distingué la science de la philosophie, elle
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n'a jamais compris en quelles étroites li-

mites se doit enfermer la science, si elle

veut demeurer certaine. Bien souvent elle

s'est condamnée à étudier des heures entières

à la loupe la corolle d'une fleur; durant des

semaines, elle étiquetait des minéraux sans se

lasser jamais, elle imposait à sa mémoire re-

belle de retenir d'interminables classifications,

mais elle espérait que toute cette bonne vo-

lonté lui serait comptée, que cette patiente

étude des faits lui ferait plus claires les lois

éternelles de l'univers et qu'alors elle se sen-

tirait plus près de ce Dieu qu'elle a toujours

cherché d'un si ardent amour. La recherche de

Dieu, tel est en réalité pour elle l'objet de la

science. Elle espère que le voile qui enveloppe

l'Eternel deviendra moins épais et que, dès lors,

il n'y aura plus d'athées. Cette foi, faite de

confiance et d'amour, quelle autre religion eût-

on pu attendre de l'obstinée « chercheuse de

tendresse ? »
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Mais ce n'était pas dans les sèches leçons de

mathématiques, que lui donnait avec un pédan-

tisme de demi-savant le bourru et solennel

Deschartres, qu'elle pouvait trouver satisfac-

tion à ce besoin toujours croissant en elle d'ad-

miration et d'amour. Elle se sentit bientôt prise

d'un dégoût de toutes choses, d'une infinie las-

situde de vivre. Cette lassitude fut portée si

loin que la jeune fille ne tarda point à être

hantée par des pensées de suicide : un jour

qu'elle suivait le bord de l'Indre, elle poussa

son cheval dans la rivière et, si elle n'eût pas

craint que son précepteur ne se noyât en ten-

tant de la sauver, elle se fût laissé entraîner au

fil de l'eau.

Le désespoir ne s'était cependant pas bien

solidement installé dans son cœur, et il n'aurait

fallu autour d'elle que plus de tendresse et

de joie vivante pour qu'elle ne le connût

jamais. « La douce gaieté de ma cousine
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Clotilde, avoue- t- elle elle-même, était, un

baume pour moi. Quelque malheureuse ou in-

tempestivement tournée aux choses sérieuses

que Ton soit, on a besoin de rire et de folâtrer,

à dix-sept-ans, comme on a besoin d'exister.

Oh ! si j'avais eu à Nohant cette adorable com-

pagne, je n'aurais peut-être jamais lu tant de

belles choses, mais j'aurais aimé et accepté la

vie. » [Histoire de nia vie, t. III, p. 382.)

Lorsqu'après la mort de sa grand'mère, sa

mère l'installa au Plessis chez les Rœttiers,

elle retrouva vite dans cette vie saine et libre,

si bien faite pour elle, sa bonne et joyeuse hu-

meur de petite fille; désespérance, angois-

santes questions que l'infini oblige à se poser,

ardentes inspirations vers un vague idéal, tout

fut bien vite oublié. Elle était tendrement et

maternellement aimée par Mme Angèle, entou-

rée d'enfants qui se faisaient gâter par elle : il

ne lui fallait rien de plus.
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Si courte qu'elle ait été, cette période de dé-

sespoir que George Sand avait traversée pen-

dant ces mois de solitude dans la maison

muette de Notant marqua son esprit d'une

ineffaçable empreinte. Les déceptions cruelles

que lui avaient apportées le mariage et l'amour

ne suffiraient point à expliquer l'étrange poème

de Lélia. Elle n'avait point, au reste, au mo-

ment où parut son livre, passé par la plus dou-

loureuse épreuve qu'il lui ait fallu subir et,

deux mois après qu'il eut été publié, elle en

venait même à écrire : « J'ai blasphémé la na-

ture et Dieu peut-être dans Lélia ; Dieu, qui

n'est pas méchant et qui n'a que faire de se

venger de nous, m'a fermé la bouche en me

rendant la jeunesse du cœur et en me forçant

d'avouer qu'il a mis en nous des joies su-

blimes. » (Arvède Barine, Alfred de Musset

p. 59.) Les raisons qu'elle donne dans YHis-

toire de ma vie de cette désespérance qui lui
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faisait lancer contre Dieu ces violentes impré-

cations, exhaler vers lui ces plaintes d'une si

douce et pénétrante tristesse, ces raisons

n'expliquent rien. Sans doute, c'est « la souf-

france de la race humaine » qui lui arrache

ces cris de désespoir, mais son cœur ne s'est

jamais fermé à l'universelle pitié, et il s'est

apaisé cependant, et elle a cessé de maudire la

mystérieuse destinée de l'homme et de pleurer

sur l'inutile douleur de vivre.

Serait-il plus juste cependant de ne voir

dans Lélia, l'œuvre la plus personnelle, la plus

émouvante peut-être avec Y Histoire de ma
vie qu'ait jamais écrite George Sand, qu'un

pastiche de la poésie byronnienne ? Elle écrit

elle même à son ami Rollinat, un an après l'ap-

parition de son livre (1834) : « Ce livre si

mauvais et si bon, si vrai et si faux, si sérieux

et si railleur, est bien certainement le plus pro-

fondément, le plus douloureusement, le plus

4
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âcrement senti que cervelle en démence ait

jamais produit.... C'est un cœur, tout sai-

gnant, mis à nu, objet d'horreur et de pitié. »

[Lettres aun voyageur, p 124.) George Sand

est ici certainement sincère ;
Lélia, c'est elle

à coup sûr, et Sténio, Trenmor, Pulcliérie

même, c'est elle encore et elle seule. Le ro-

man tout entier est une œuvre allégorique, un

vivant symbole d'une rare et précieuse beauté.

Mais les sentiments qu'incarnent les divers

personnages de cette lente et douloureuse

tragédie, George Sand, alors qu'elle écrivait

son livre, ne faisait que s'en ressouvenir.

Ils ressuscitaient en sa pensée, et elle revi-

vait les heures où s'enfuyaient de son âme

les lueurs pâlissantes de la foi qui naguère

l'avait consolée, les heures qu'elle avait vécues,

tristement enfermée dans sa petite chambre de

Nouant, tandis qu'arrivait jusqu'à elle parmi

les mille rumeurs vagues de l'orgie, le bruit
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des bouteilles qu'on brisait et le refrain aviné

d'une chanson grossière
; elle avait pleuré de

longs soirs, songeant combien la vie lui eût

semblé douce si seulement elle eût aimé

l'homme dont il lui fallait habiter la maison.

En ces nuits cruelles, elle écoutait résonner

dans son cœur l'écho d'un passé tout proche et

cependant déjà lointain pour elle, l'écho des pa-

roles de désespoir et de mort qui chantaient en

elle leur chant monotone, durant d'autres nuits

douloureuses, ces nuits qu'elle avait veillées

près du lit de sa grand'mère pendant les longs

mois qu'elle mourut lentement ; la jeune fille

avait alors rêvé les yeux grand ouverts toutes

les visions éclatantes de malédiction et de

néant qu'elle a racontées plus tard dans Lélia.

Si la vie qu'elle avait menée au Plessis avait

pu se continuer toujours, elle eût oublié peut-

être ces heures de doute et de morne tris-

tesse, où elle souffrait de n'être point aimée, mais
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elle se maria, et la douleur d'être mal aimée,

la douleur plus grande de n'aimer point évo-

quèrent bien vite en elle, assombries encore,

ces rêveries cruelles qui hantaient ses prome-

nades de jeune fille à travers les prés déserts
;

elles grandirent dans l'oisiveté de son cœur

solitaire. _

La vie de Mme Dudevant fut celle même

d'Aurore Dupin ; elle ne se lassa point de~ pour-

suivre cette tendresse qui lui échappait tou-

jours. Elle ne tarda pas à s'apercevoir que son

mari ne se souciait que fort peu d'être tendre-

ment aimé et que la société de ses chiens de

chasse lui était plus douce que celle de sa

femme. Aurore s'était laissé marier ; elle était

fort inerte de volonté et rien n'était plus aisé

que de la diriger ; son fiancé du reste ne lui

déplaisait pas. Mais, le mariage fait, elle au-

rait ardemment souhaité d'être une amie pour

son mari. Le malheur, c'est qu'il ne le comprit
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pas ; cette femme de dix-huit ans qui jouait

avec des enfants, comme si elle eût été elle-

même une petite fille, et qui lisait de gros livres

forts savants, qui aimait de passion la cam-

pagne et semblait cependant si dépaysée dans

une ferme et incapable de rien diriger, c'était

pour cet ancien sous-lieutenant une énigme

trop difficile et qu'il renonça vite à deviner.

Il était dès lors certain que cette affection

intime et tendre que son mari lui refusait, elle

serait condamnée à la chercher sans cesse.

C'est cette tendresse confiante qu'elle implore

de ses amis, c'est cette tendresse qu'elle espé-

rera à certaines heures de sa vie trouver dans

l'amour ; c'est ce même besoin d'aimer et de se

dévouer qui pendant dix ans la transformera

en une sorte d'apôtre, qui ira prêchant et pro-

phétisant la grande repentance et le proche

avènement du royaume de Dieu, selon l'évan-

gile de Pierre Leroux.



54 LÀ SENSIBILITÉ ET L'IMAGINATION

Mais a mesure que venaient les années, et,

déjà à l'époque où elle écrivait Yalentine et

Lélia, on le pouvait pressentir, un change-

ment se faisait dans sa manière d'aimer : elle

devenait maternelle. Jusque dans ses passions

les plus vives, elle garda d'ordinaire cette atti-

tude protectrice et doucement caressante. Elle

craignait de faire souffrir, d'humilier, de bles-

ser; elle avait plaisir à entourer de « gâteries »

ceux qu'elle aimait, à les soigner, à les aider

en toutes choses. Elle mettait de côté tout

amour-propre, elle se résignait à toutes les

concessions, elle n'était point avide de dominer

ni jalouse : c'est que c'était pour eux et non

pour elle qu'elle aimait tous ceux à qui elle a

donné sa tendresse ; elle en était du moins per-

suadée. Elle était par dessus toutes choses

d'une exquise et parfaite bonté ; elle a éprouvé

sans doute, et plus encore peut-être subi, d'ar-

dentes et violentes passions, mais ce sont les
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circonstances, c'est le milieu où elle a vécu,

le milieu intellectuel surtout, qui l'ont faite

passionnée. Elle était née bonne et tendre, et

telle elle est restée jusqu'aux dernières années

de sa vie, ces années qu'elle a vécues, en-

tourée d'amitiés fidèles, dans la sérénité douce

de son indulgente vieillesse, les yeux fixés sur

ces horizons bleus oii elle avait vu, en d'autres

temps, passer des visions de désespoir.

Il y avait toujours eu du reste chez George

Sand un goût très vif pour la vie intime et fa-

miliale : c'étaient les enfants surtout qu'elle

adorait. « J'aurais dû, dit-elle, être bonne d'en-

fants ou maîtresse d'école. » (Histoire de ma
vie, t. IV, p. 335.) Elle écrivait à Flaubert

en 1863 : « L'individu nommé George Sand

se porte bien, il savoure le merveilleux hiver

du Berry, cueille des fleurs, signale des ano-

malies botaniques intéressantes, découpe des

décors, habille des poupées, lit de la musique,
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mais surtout passe des heures avec sa petite

fille Aurore, qui est une fillette charmante. »

[Corresp, V. p. 279.) En 1854, elle avait déjà

le même plaisir à partager les jeux des enfants,

à vivre au milieu des plantes dans le silence

de son jardin : « Je me livre avec furie au jar-

dinage par tous les temps, écrit-elle à son

ami V. Borie, cinq heures par jour avec Nini,

(sa petite fille), à côté de moi, piochant et

brouettant aussi. » (Corresp. IV, p. 5.) Jamais

d'ailleurs elle n'avait senti pour le travail des

doigts le mépris superbe de certaines femmes

de lettres ; alors qu'elle avait en ses premières

années de mariage l'âme toute pleine des vers

sonores et désespérés des poètes romantiques,

elle passait de longues journées cependant à

coudre, à broder, à préparer des remèdes pour

les pauvres gens du pays.

Mais elle aimait aussi de passion la vie en

plein air. Courir à cheval, en voiture ou à pied
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les sentiers de montagne et les chemins de

plaine, dormir à l'ombre douce des bois, man-

ger en un coin de prairie près des eaux mugis-

santes d'un torrent, ou bien regarder jouer des

enfants à la marge d'une source où se penchent

les vertes chevelures des plantes fontinales,

c'étaient là ses grandes joies. Elle savait « s'a-

muser » naïvement, et à soixante ans elle

jouissait de toutes ces choses enfantines et char-

mantes, comme au temps où, jeune fille, elle

courait sur les pelouses du Plessis. Mais tout

son plaisir était gâté dès qu'elle sentait autour

d'elle un chagrin, une tristesse ou même un

souci. Les heures plus radieuses de sa vie sont

celles peut-être qu'elle a passées en cette re-

traite de Gargilesse où rien ne la venait trou-

bler, entre les grands bois chanteurs et la ri-

vière d'eméraude où se mirent les rochers

noirs.
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II

Cette tendresse douce, celte universelle amitié

pour toute vie, qui a été l'âme môme du génie

de George Sand, s'associait chez elle à l'imagi-

nation la plus active et la plus féconde qui fut

jamais. Tout enfant, elle avait déjà les yeux

grand ouverts sur le monde du dehors ; elle

s'intéressait à tout ce qu'elle voyait : un beau

nuage, une tache de soleil sur le vert plus som-

bre d'un bois, une eau claire et courante fixaient

son attention, la prenaient tout entière. A la

marge d'un chemin, elle voit pour la première

fois, lors du voyage en Espagne, des liserons

en fleurs. « Ces clochettes roses, délicatement

rayées de blanc, me frappèrent beaucoup »,

dit-elle
; elle n'avait alors que quatre ans. Les

mameluks qui font boire leurs chevaux sur la

place de Madrid, la boule dorée d'un clocher

qu'on aperçoit de sa fenêtre, le clair regard de
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l'empereur qui rencontre à une revue ses yeux

d'enfant, un air de flageolet entendu dans la

douce lumière d'un après-midi de printemps,

autant d'images qui pénètrent en elle sans pres-

que qu'elle y songe, et elle ne les oublie plus.

Sa mère lui avait donné un vieil abrégé de

mythologie ; elle passait des journées entières à

en regarder les planches avec une inépuisable

admiration. On la menait parfois à des féeries,

on lui contait les contes de Perrault, on lui par-

lait du Paradis où vont les enfants bien sages,

« et les anges et les amours, la bonne Vierge et

la bonne fée, les polichinelles et les magiciens,

les diablotins de théâtre et les saints de l'Eglise »

se mêlaient dans son esprit en une étrange con-

fusion et devenaient les héros de ces intermi-

nables « romans » qu'elle se racontait à elle-

même entre les quatre chaises où on avait

coutume de l'enfermer. Toutes les images de-

meuraient en elle, précises et intenses, si inten-
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ses même parfois qu'elle fut sujette pendant

toute son enfance et sa première jeunesse à de

véritables hallucinations.

Elle était encore toute petite que déjà cepen-

dant s'associait chez elle aux images nettes

toute cette longue suite d'impressions confuses,

de sentiments vagues et forts, qui donnent aux

événements leur mystère et leur poésie ; elle

entend un jour une fillette chanter deux vers

d'une ronde enfantine :

Nous n'irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés.

et une étrange émotion s'empare d'elle. « Je

n'avais pas été dans les bois, que je sache, et

peut-être n'avais-je jamais vu de lauriers, mais

apparemment je savais ce que c'était, car ces

deux petits vers me firent beaucoup rêver. Je

me retirai de la danse pour y penser et je tom-

bai dans une grande mélancolie. Je ne voulus
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faire part de ma préoccupation à personne, mais

j'aurais volontiers pleuré, tant je me sentais

triste et privée de ce charmant bois où je n'étais

entrée en rêve que pour en être aussitôt dépos-

sédée. » [Histoire de ma vie, II, p. 161.)

Mais c'est surtout à Nohant que grandit et

se développa l'imagination de George Sand :

chaque jour elle devenait plus précise et à la

fois plus romanesque, plus inventive, plus riche

en brillantes et fugitives fictions. La fillette

s'amusait un jour dans la chambre de sa mère

avec son frère Hippolyte et sa petite amie Ursule

à franchir à gué une rivière qu'elle avait des-

sinée avec de la craie sur le plancher ; elle

devint si bien la dupe de ce voyage imaginaire

qu'elle mimait en son jeu, qu'au bout de peu

d'instants elle crut voir les arbres, les eaux, les

rochers, une vaste campagne et le ciel tantôt

clair, tantôt chargé de nuages qui allaient cre-

ver et augmenter le danger de passer la rivière.
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[Loc. cit., II, p. 251.) Et chaque fois, c'était

ainsi. Elle voyait les figures allégoriques qui

décoraient la tenture de sa chambre s'en déta-

cher, et les Silènes, les Flores et les Bacchantes

danser autour des meubles de fantastiques

rondes. Il lui semblait s'envoler jusqu'en Russie

et planer silencieusement dans le ciel sombre,

guidant l'armée à travers les plaines glacées.

Elle s'enchantait aux airs de jadis que de sa

voix brisée disait sa grand'mère à son vieux

clavecin ; ils l'entraînaient par leur charme

mystérieux en ce monde de beaux songes où se

plaisait à vivre son esprit d'enfant.

Dès qu'on eut commencé h lui enseigner l'his-

toire, elle s'y intéressa de passion. C'était pour

elle un roman merveilleux, qu'elle rendait plus

merveilleux encore par les fictions qu'elle pre-

nait plaisir à y mêler. A onze ans, elle lisait

YIliade et la Jérusalem délivrée , et cette his-

toire légendaire des hauts faits des héros lui
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apparaissait plus belle, plus brillante encore

que l'histoire véritable, et par là-même plus

vraie.

C'est alors que se créa dans son esprit le

mystérieux personnage de Corambé, ce dieu

doux et tendre, gracieux comme une femme au

noble corps, qui revêtait en ses rêveries de si

multiples apparences ; elle en vint à lui rendre

un véritable culte sur un autel rustique, fait de

mousse et de coquillages. Corambé fut le héros

d'un interminable poème que George Sand

n'écrivit jamais et auquel s'ajoutèrent intermi-

nablement des chants nouveaux, que sans cesse

elle se récitait à elle-même tout bas, jusqu'au

moment où elle entreprit de travailler à des

œuvres moins éloignées des événements de ce

monde où nous vivons. Du jour où elle eut com-

posé son premier roman, Corambé s'envola pour

ne plus revenir. Les images fortes et précises

avaient chassé devant elles les images indécises
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et fuyantes, ces images qui semblent faites de

la brume d'argent où sourit le soleil matinal.

George Sand regretta longtemps ce compagnon

de sa jeunesse qui avait si souvent passé dans

ses rêves, entouré « d'êtres mélancoliques et

tendres qu'il conduisait parmi des paysages déli-

cieux au bonheur et à la vertu. »

A ce moment de sa vie, l'imagination de la

petite fille transformait à son gré le parc et les

champs où elle vivait ; sa fantaisie faisait « d'une

butte haute de trois pieds une montagne, de

quelques arbres une forêt, du sentier qui allait

de la maison à la prairie le chemin qui mène au

bout du monde, de la mare bordée de vieux

saules un gouffre ou un lac. » {Histoire de ma

vie, III, p. 20.) Elle avait néanmoins de tout

ce qui l'entourait une très nette vision : elle

avait gardé des vieilles amies de sa grand'mère,

de son grand-oncle de Beaumont, les plus pré-

cis et les plus pittoresques souvenirs. Tout ce pays
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de Nohant, elle le voyait dès lors tel qu'il est en

réalité, avec « ses sillonsde terre brune et grasse,

ses petits chemins ombragés, ses maisonnettes

de paysans, entourées de leurs jolis enclos, de

leurs berceaux de vigne, de leurs vertes chene-

vières, ses grands ormeaux ébranchés; n mais

son imagination s'y plaisait d'autant mieux

qu'elle pouvait le peupler à sa guise de ces

mille visions qui hantent l'esprit des paysans.

Les pasteurs, réunis autour du feu d'ajoncs

secs, dans les pâtureaux ou les landes, lui

contaient les merveilleuses légendes des bonnes

dames qui dansent sous la lumière mystérieuse

des nuits d'automne ou qui appellent du fond

des marais verdissants les voyageurs attardés.

Elle s'attendait parfois à rencontrer au détour

d'un chemin la grand bête, dont sonne le pas

pesant, sous les longues chevelures emmêlées,

qui tombent, étoilées d'argent, des haies de

clématites. Puis c'étaient les grandes veillées où
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les chanvreurs broyaient le chanvre près de la

porte du cimetière. Quelles terribles histoires se

disaient là ! Quelles sombres histoires de mort,

tandis que la lune éclairait de sa lueur pâlis-

sante et troublée les grands ormes de la place

et les tombes couvertes d'herbe haute !

Lorsqu'elle revint du couvent, la jeune fille

se laissa gagner plus complètement encore au

charme infini qui sort des prairies et des Gran-

des; elle comprit l'étrange beauté de la nature

hivernale, alors que le soleil, rayonnant douce-

ment dans le bleu fin du ciel, jette sur les vastes

plaines, toutes vertes du blé naissant, « ses

grandes flammes d'émeraude. » Elle avait du

reste porté à Paris ce sentiment vif de la ca-

ressante splendeur de la lumière, de la joie très

douce qui descend du ciel nocturne, et les

heures les plus heureuses peut-être qu'elle passa

au couvent, ce furent celles où elle écoutait,

de la fenêtre étroite de sa cellule, les rossignols
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chanter dans les marronniers en fleurs sous le

regard des étoiles.

Pendant les années qui suivirent son mariage,

George Sand apprit à regarder avec plus d'at-

tention encore ce pays dont elle sentait depuis

sa rêveuse enfance l'enveloppante douceur. Elle

a empli ses yeux et sa mémoire des teintes du

ciel et des couleurs des bois ou de la terre, du

frémissement des feuilles agitées du vent, du

miroitement des eaux où s'inclinent les tiges

frêles des joncs. Elle a vécu en communion

étroite et directe avec cette multiple vie des

plantes et des champs; l'âme même de la terre

a passé en elle. Aussi nul peintre n'a-t-il su

comme elle communiquer l'émotion spéciale et

précise que cause un paysage et le faire revivre

en vous tout entier. Seul peut-être, avec elle,

Fromentin a possédé ce don merveilleux de voir

la nature du dedans et de la raconter, si j'ose

dire, en même temps qu'il la dépeint.
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George Sand ne sait point seulement, comme

Flaubert par exemple, faire voir ce qu'elle

décrit, mais aussi le faire sentir et rêver. Sans

doute, les tableaux qu'elle peint n'ont pas la

sculpturale et lumineuse splendeur des descrip-

tions de Flaubert, mais elle ne décrit point pour

décrire, elle pense avec ses personnages les

paysages où ils doivent vivre, et elle les imagine

fidèlement dans leurs traits généraux, - parce

qu'elle les a longtemps regardés, sans presque

jamais les étudier du reste, ni les analyser, mais

surtout parce qu'elle les a longtemps sentis.

Aussi ses descriptions sont-elles rarement froides

et communiquent-elles l'impression même de la

vie, de la vie spontanée et libre. Lorsqu'elle

veut expressément dépeindre un pays, faire

œuvre d'art, comme un paysagiste devant sa

toile, l'inspiration la quitte souvent. Le dessin

s'encombre de traits inutiles, la phrase se

charge de termes techniques, de détails scienti-
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tiques ou archéologiques
; les couleurs minu-

tieusement rapportées n'apparaissent point aux

yeux et la vie s'en va. Le tout pour George

Sand n'est point de voir, mais d'être émue;

dès qu'elle a senti en elle cette chaleur inté-

rieure, cette poignante et forte émotion que lui

cause presque toujours l'intime et prolongé con-

tact avec la nature, elle ne cherche plus à copier
;

elle regarde en son esprit où s'est reflétée la

colline, la prairie ou la forêt, et l'impression

qu'elle nous communiquera, ce sera celle même
que nous aurions éprouvée devant ce paysage

et qu'aucun autre n'aurait pu nous faire sentir.

Quand elle eut conquis la maîtrise de son

art, elle s'essaya souvent à peindre ces paysages

de montagne ou de mer où l'avait fait vivre son

goût ardent pour les voyages, mais il arrive

parfois alors que le peintre tue en elle le poète.

Elle est encombrée de richesses : ces traits

trop accusés, trop précis, dont l'éclatante beauté
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l'enchante, sont pour elle une gêne ; elle ne

peut se résigner cependant à sacrifier nul détail :

elle voudrait faire passer tout entière dans

l'esprit du lecteur la joie qu'elle a sentie, et

pour cela elle s'efforce de lui montrer tout ce

qu'elle-même a vu. Elle ne consent point à le

priver d'une vague, d'un rocher, d'un bassin

de marbre où se mirent des fleurs ni d'une statue

brisée qui rit sous les charmilles." Tout entière

au spectacle qui a captivé ses yeux, elle s'oublie

elle-même; elle ne mêle point ses sentiments ni

sa pensée à la nature, elle ne l'oblige point à

vivre de sa vie ; elle la regarde du dehors et la

décrit comme quelque chose d'extérieur à elle,

au lieu de se raconter elle-même.

Aussi, malgré la splendeur qui illumine cer-

taines d'entre elles, ses descriptions de l'Italie,

de l'Auvergne ou de la Provence ne communi-

quent-elles point cette même émotion mysté-

rieuse et douce dont sont imprégnées les œuvres
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qu'elle a situées en ce pays mélancolique et

souriant où se sont écoulées ses premières an-

nées. Pour que son œuvre ait toute sa valeur,

il faut qu'elle soit involontaire à demi, que son

âme soit devenue les choses qu'elle contemple, à

tel point que ce soient ces choses qui s'expriment

spontanément dans son livre, sans qu'elle ait

presque à intervenir. Une ville a mis ainsi en

George Sand une âme nouvelle, sœur de son

âme du Berry : c'est une ville de mystère et de

rêve, Venise. Le chant des matelots des lagunes

chante en son cœur, intime et pénétrant, comme

le chant sacré des laboureurs qui excitent au

travail les grands bœufs sous le ciel doré des

soirs.

Il se produisait d'ordinaire chez George Sand

une sorte de dédoublement, tandis qu'elle obser-

vait un paysage : « Je prends des notes inté-

rieures d'une fidélité scrupuleuse et je sais que

sur ce point ma mémoire ne me trompera pas.



72 LA SENSIBILITÉ ET l/lMAGINATION

Cela est très vite fait, grâce à l'habitude que

j'ai de voir et, tout de suite après, je jouis de

ce que je vois pour mon propre compte. Je le

savoure en gourmand, je suis assouvi, je suis

heureux. » [Impressions et souvenirs, p. 153.)

George Sand se souvenait de tout ce qu'elle

avait vu et elle ignorait s'en souvenir ; les mul-

tiples et fuyantes images du ciel, des plantes et

des eaux qui s'étaient déposées en elle; tandis

qu'elle jouissait d'être au bord d'un grand lac

paisible sous l'ombre chantante des pins ou

dans une douce et verte vallée où les châtai-

gniers anciens laissaient tomber leurs feuilles,

venaient d'elles-mêmes se grouper autour de

ces quelques traits plus frappants d'un paysage

qu'elle avait volontairement notés dans sa mé-

moire, et les scènes se reconstituaient sous sa

plume, simplifiées et poétisées, sans qu'elle eût

jamais à les évoquer tout entières devant ses

•yeux, ni à les repenser dans leur ensemble. Nul
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écrivain n'a porté en lui un tel trésor d'images,

aussi variées, aussi souples, aussi changeantes,

et d'elles-mêmes, sans qu'elle eut à faire un

effort pour reconstruire les paysages où elle

avait longtemps vécu, elles s'organisaient en

des ensembles naturels et vivants, qui commu-

niquent au lecteur le sentiment que lui donne-

raient les sites dont ils ne sont point peut-être

après tout la minutieuse et fidèle copie.

George Sand écrivait en 1863 : « Le monde

extérieur a toujours agi sur moi plus que je

n'ai pu agir sur lui; je suis devenu un miroir

d'où mon propre reflet s'est effacé, tant il s'est

rempli du reflet des objets et des figures qui

s'y confondent. Quand j'essaie de me regarder

dans ce miroir, j'y vois passer des plantes, des

insectes, des paysages, de l'eau, des profils de

montagnes, des nuages, et sur tout cela des

lumières inouïes, et dans tout cela des êtres

excellents ousplendides. » {Impressions et son-
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verrirs, p. 43/ Et c'était là l'exacte expression

de la vérité : nulle âme ne fut plus que la sienne

absente d'elle-même. « Il y a des heures, a-

t-elle pu dire, où je me sens herbe, oiseau, cime

d'arbre, nuage, eau courante, horizon, couleur,

forme, et sensations changeantes, mobiles,

infinies. » Ce qu'elle a écrit est, à certains

é?ard<. plus impersonnel que les romans de

Flaubert et de l'école naturaliste, que -la poésie

de Théophile Gautier,, deLeconte de Lisle et du

Parnasse tout entier. Son œuvre n'exprime

point, en effet, un aspect de la réalité systé-

matiquement et arbitrairement choisi, elle ne

trahit pas une conception d'art spéciale, son

esprit n'inflige à ce qu'elle peint nulle défor-

mation particulière et toujours uniforme.

Et cependant, s'il est peu d'écrivains dont

l'œuvre soit moins volontaire que celle de George

Sand, il en est peu qui y soient aussi constam-

ment présents. Elle ne saurait rester en dehors
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de ce qu'elle raconte ou de ce qu'elle décrit ;

elle se révèle pleinement, au contraire, dans

tout ce qu'elle a composé : on la connaîtrait tout

entière, si même il ne subsistait d'elle que ses

romans. George Sand ne conçoit point, au reste,

que le livre qu'on écrit puisse vous demeurer

extérieur, n'être point vous-même : « Ne pas

se donner tout entier dans son œuvre, écrit-elle

à Flaubert en 1863, me paraît aussi impossible

que de pleurer avec autre chose que ses yeux

ou dépenser avec autre chose que son cerveau. »

{Correspondance,IV, p. 338.' Seulement, ce qui

est en elle ne vient point d'elle-même : elle est

en réalité les choses et les gens parmi lesquels

elle a vécu et qu'elle reflète passivement. En

dépit des apparences, George Sand n'a que très

peu médité, et c'est seulement à la fin de sa

vie qu'elle a appris a réfléchir; jusque-là elle

n'a guère possédé en propre et bien a elle que

ce don infini d'aimer qui attendrit son œuvre
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entière. C'est à cette absence de parti-pris que

tout ce qui est sorti de sa plume doit cette

inimitable grâce, ce naturel, cette aisance, cette

liberté que nul autre romancier français n'a su

retrouver : c'est là sa merveilleuse et rare ori-

ginalité. Tout en elle vient du dehors : les idées,

les images, les caractères des personnages, le

cadre où ils se meuvent, tout, sauf ce qui donne

à tout cela cette vie étrange et douce qui sur-

prend et qui charme, la sensibilité tendre qui

vient du plus profond d'elle-même et l'imagi-

nation fantaisiste et romanesque qui combine

de mille manières, en se jouant, ces éléments

divers qu'elle n'a point choisis, mais acceptés

de toutes mains.

La conséquence, c'est que les romans de

George Sand ne sont presque jamais composés
;

on ne sait pas très bien le plus souvent où elle

veut vous mener, mais c'est qu'elle-même ne le

sait pas non plus très clairement; à dire vrai,
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elle ne s'en inquiète guère et cela importe si

peu ! La route est charmante, elle se déroule

en infinis méandres, auprès des eaux qui mur-

murent parmi les tiges vertes des plantes fon-

tinales; les avenues succèdent aux avenues et

alignent en files interminables leurs robustes

chênes
;

que nous fait, après tout, le but du

voyage, grotte d'ermite ou palais de fée ? Nous

savons d'avance que le même charme nous y

attend qui nous a accompagnés le long du

chemin.

Cette tournure d'esprit fit qu'en dépit de sa

passion pour l'art dramatique, George Sand ne

put jamais créer très vivantes et vraiment fortes

les pièces qu'elle composa ; elle n'était pas douée

pour le théâtre. Nulle part plus qu'à la scène n'est

indispensable le courage de choisir, la volonté

arrêtée de faire telle chose et non telle autre, et

c'est cette volonté-là qu'elle ne sut jamais avoir.

Une pièce lui coûtait à coup sûr plus d'efforts
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qu'un roman, mais, malgré tout ce qu'elle

dépensait, pour une comédie ou un drame, de

temps et de travail, elle n'eut jamais que deux

grands succès au théâtre : Le mariage de Vic-

torine et Le marquisde Villemer. Encore faut-il

ajouter qu'elle eut des collaborateurs pour les

deux pièces : pour la première, Sedaine, et pour

la seconde, M. Alexandre Dumas.

Le goût très vif que ressentit toujours George

Sand pour toutes les formes improvisées de

l'art dramatique, pour la Commedia dell'arte

par exemple, et les pièces que créaient en les

jouant ses enfants et ses hôtes sur le petit théâ-

tre de Nohant, a sa raison profonde dans cette

indéfinie souplesse et cette liberté de son ima-

gination qu'emprisonnent et que gênent les

lignes trop arrêtées des œuvres fortement cons-

truites. Tout la charmait en cet art facile et

mouvant, et il n'était point jusqu'aux marion-

nettes qui ne fussent capables de lui ouvrir les
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portes de ce monde de rêves où elle aimait tant

à vivre. Les marionnettes de Nohant ont tenu

une très large place dans sa vie et sa pensée;

elle s'enchantait des nuits entières à suivre les

aventures merveilleuses où la fantaisie de son

fils se plaisait à promener ses dociles acteurs

de bois. Peut-être prenait-elle plus de plaisir

encore à ces libres et fuyantes épopées, tantôt

burlesques, tantôt tragiques, où se mêlaient

Arlequin et la grand bête, la bonne fée et

Colombine, les paysans et les marquises en une

fantastique ronde, qu'aux drames dont l'action,

une et forte, ne laisse pas place aux rêveries

des auditeurs.

Ce n'est point, au reste, un parti-pris chez

George Sand que cette manière fantaisiste et

comme insouciante de composer, que cette habi-

tude plutôt de ne composer pas. Aucun écri-

vain n'eut jamais peut-être la même sincérité

naïve : elle écrit comme on parle, comme on
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respire, sans trop réfléchir à ce qu'elle dira,

sans aucun plan fait d'avance, mais ce n'est

point qu'elle soit très persuadée qu'il vaille

mieux n'avoir pas dès longtemps conçu l'en-

semble de son œuvre, n'en avoir pas savamment

agencé toutes les parties avant d'en commencer

l'exécution. « J'aime ce qui est bien fait, n'im-

porte par quel procédé, écrit-elle en 1865, et

pour mon compte je n'en ai pas, ou si j'en ai,

c'est sans m'en rendre compte. » (Lettre à

E. Perigois, Corresp. V, p. 84.)

Parfois même, elle éprouve comme un

remords de ne pas se donner plus de peine,

de se laisser aller, comme elle fait, à cette

prodigieuse facilité dont elle est douée ; l'écra-

sant travail auquel se condamne Flaubert lui

cause une sorte de honte : « Quand je vois le

mal que se donne mon vieux pour faire un

roman, lui écrit-elle, ça me décourage de ma

facilité et je me dis que je fais de la littéra-

ture savetée. » (1867, Corresp. V, p. 209.)
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Mais, d'ordinaire, elle se résigne à être elle-

même; elle s'inquiète assez peu de la forme

écrite que prendront les images qui vivent en

elle : « Quant au style, j'en fais meilleur mar-

ché que vous. Le vent joue de ma vieille harpe

comme il lui plaît d'en jouer. Il a ses hauts et

ses bas, ses grandes notes et ses défaillances;

au fond, ça m'est égal, pourvu que l'émotion

vienne.» (Lettre à Flaubert, 1866, Corresp.

V, p. 154). Il lui faut bien au reste accepter de

composer et d'écrire comme il lui est naturel de

le faire : il y a chez elle une étrange impuis-

sance à remanier ce qu'elle a fait, à retoucher

les détails d'un roman, à alléger le récit d'épi-

sodes inutiles, à donner plus de puissance ou de

couleur à une phrase en modifiant une épithète

ou en changeant l'ordre des mots. Elle écrit du

premier jet; la page, une fois écrite, reste telle

qu'elle est venue, ce L'entrain épuisé, dit-elle,

il ne me reste plus la moindre certitude sur la

c
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valeur de la forme que mon livre a prise, et je

changerais tout s'il me fallait changer quelque

chose. » (Hist. de ma vie, IV, p. 144.)

Une imagination capricieuse et libre, une

imagination romanesque, c'est essentiellement

une imagination passive, une imagination qui

est gouvernée du dehors et n'a point sur elle-

même de pouvoir. Ce qui fait illusion parfois,

c'est que ses créations ne ressemblent guère de

coutume à la réalité ; mais y a-t-il rien qui res-

semble moins au monde où nous vivons que nos

rêves? Y a-t-il rien qui soit moins gouverné

par notre pensée abstraite et raisonnante? Telle

fut l'imagination de George Sand, passionnée

et rêveuse, fantaisiste et ailée, miroir plus fidèle

cependant des scènes qui passèrent devant elle,

des caractères et des visages, des rues des villes

et des sentiers fleuris, que ne le fut jamais l'es-

prit précis et net de Stendhal ou l'intelligence

pénétrante et colorée de Balzac, toujours emplie
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de ces types où il unissait et fondait avec une

inoubliable puissance les traits épars en des

centaines de caractères individuels.

Seulement, ces images qui se jouent dans sa

fantaisie ne sont point toutes empruntées à la

nature; elles ne sont point toutes les traces

qu'ont laissées en sa mémoire le caractère et la

vie des hommes et des femmes qu'elle a connus
;

elle en a puisé bon nombre dans ses lectures,

et, celles-là, elle ne les dislingue point des

autres. Elles vivent en son esprit côte à côte,

quelle que soit leur origine, et se combinent

entre elles au hasard. Aussi dans un même
roman se coudoie-t-il des personnages avec qui

il semble qu'on ait causé la veille au coin d'un

champ ou bien en un salon, et des êtres de rai-

son qui n'ont jamais existé que dans lame

enthousiaste des poètes, le forçat philosophe et

philanthrope, par exemple, le prêtre maudit,

dévoré par le désir de la chair et la terreur de
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l'enfer, l'ouvrier prophète, le paysan homme de

lettres. Tous ces types, à coup sûr, se peuvent

retrouver dans la réalité, mais les individus en

qui ils s'incarnent sont vivants; en même temps

que prêtre et maudit, ouvrier et prophète, ils

sont hommes, ils sentent et pensent comme des

hommes et ne semblent point égarés dans la

vie, ainsi que des acteurs échappés de quelque

mélodrame et qui traînent à l'église ou à l'atelier

leurs costumes de théâtre et leurs attitudes de

convention. Ils se sont au contraire tellement

simplifiés dans l'esprit de George Sand, que

parfois on pourrait les prendre pour de simples

marionnettes qui font les gestes, tandis que le

recitante déclame d'éloquentes invectives con-

tre la perversité des riches ou adresse au Dieu

vengeur du crime d'émouvantes prières.

Une autre conséquence, c'est qu'un même

caractère est souvent tissé des matériaux les

plus disparates : fictions puisées dans les livres,
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traits involontairement et fidèlement observés,

sentiments très personnels et très profondé-

ment sentis, tout cela se confond et se mêle, et

plus souvent encore se juxtapose seulement en

un même individu. Impossible d'accuser l'un

de ces personnages étranges de ne point rester

fidèle à son caractère : ils ont tant de carac-

tères divers qu'il leur serait bien difficile vrai-

ment de ne pas se conformer à l'un d'entre eux.

Jamais, cependant, on n'est choqué ni entravé

dans son plaisir par l'invraisemblance des situa-

tions ou la bizarrerie des personnages; il faut

faire un effort sur soi pour en prendre cons-

cience. Cela tient à coup sûr en partie à l'ai-

sance, au charme lumineux et doux de la langue

en laquelle toutes ces prodigieuses aventures

sont contées; mais la vraie raison, c'est que

jamais dans l'œuvre de George Sand il n'y a

d'étrangetés voulues, d'oppositions violentes,

accumulées pour produire un effet. Tout nous
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semble acceptable et naturel, parce que tout a

semblé naturel à l'auteur, que les choses lui

sont venues ainsi, et qu'il nous les a dites

comme elles lui sont venues. Nous sommes

transportés en un monde lointain où tout nous

est enchantement, parce qu'en lui subsiste ce

qui, dans ce monde où nous vivons, nous trou-

ble et nous émeut et qu'en lui toutes choses

cependant s'embellissent et se nimbent d'une

auréole de rêves. Dans cet univers, qui semble

pourtant le frère du nôtre, rien ne saurait nous

heurter, car nous sentons bien que jusqu'à cette

heure nous n'y avions vécu que dans nos songes.

Lorsque nous sommes contraints de compren-

dre que c'est bien sur cette même terre où nous

marchons que posent aussi leurs pieds tous ces

êtres légers et fragiles qu'une fantaisie a pour

un instant appelés à vivre, l'illusion cesse et le

charme s'évanouit. Il faut subir alors les inter-

minables prédications de ces réformateurs qui
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rêvent de changer la face du monde en pous-

sant leur rabot ou en bêchant leur jardin; les

fées sont parties et il ne reste plus devant nous

que Michel (de Bourges) ou Pierre Leroux.

Dès que George Sand cesse de décrire et de

conter, dès qu'elle veut analyser ou prouver, les

incohérences, les inconséquences apparaissent

à chaque page, et l'on ne peut se défendre d'un

mouvement d'humeur contre le merveilleux

conteur qui vient ainsi gâter un plaisir qu'il peut,

quand il veut, faire si charmant, et troubler l'il-

lusion douce où il nous fait vivre aussi longtemps

qu'il le souhaite. Lorsque George Sand cherche

à faire servir un récit à la démonstration d'une

thèse, tout aussitôt les personnages qu'elle met

en scène cessent de vivre, et par cela seul qu'elle

les a voulus tels ou tels. C'est chose frappante

dans Mu* de la Quintinie, où seuls le vieux

M. de Turdy et son jeune ami Henri ont parfois

l'apparence d'exister pour eux-mêmes et de
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n'être point seulement les porte-parole de Fau-

teur. Quel contraste avec les personnages de

Flaubert, Bouvard et Pécuchet par exemple,

allégoriques cependant et symboliques au pre-

mier chef, et en même temps si réels, si vi-

vants, d'une vie si naturelle et si intense à la

fois !

Mais il est arrivé à George Sand beaucoup

moins souvent qu'on ne l'imagine de vouloir

rien prouver. Si ses héros déclament souvent,

c'est qu'elle a la tête remplie de déclamations

et que tout ce qui est en elle s'exprime involon-

tairement dans ce qu'elle écrit. La plupart du

temps, elle conte pour conter; elle le déclare

elle-même dans l'avant-propos de Mont-Revê-

che : « C'est un préjugé très accrédité dans

l'histoire des arts que le roman doit fournir

une conclusion aux idées qu'il soulève et prou-

ver quelque chose. Je n'ai jamais songé à de-

mander rien de ce genre aux ouvrages d'art :
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voilà pourquoi je n'ai jamais songé à m'imposer

rien de pareil. »

Peut-être George Sand a-t-elle cédé plus sou-

vent qu'elle ne croit au désir de faire des per-

sonnages de ses romans les apôtres de la foi

nouvelle qu'on lui avait révélée la veille et qui

pour quelques mois devait lui emplir l'âme tout

entière. Mais ce n'est point parce qu'elle le vou-

lait qu'elle transformait ainsi ses héros enpré-

dicants et en professeurs de science politique et

sociale, c'est parce qu'elle était impuissante à

n'épancher point son cœur et son esprit dans le

livre qu'elle écrivait. Elle ne savait pas ne pas

parler dans le roman auquel elle travaillait des

choses dont elle causait, une heure auparavant,

avec ses amis; elle ne pouvait choisir entre les

idées qu'on venait d'agiter autour d'elle, opérer

entre elles un triage nécessaire, laisser de côté

celles qui n'avaient que faire en son livre, Elle

était trop abandonnée à ses impressions, elle ré-
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flétait trop docilement la pensée des autres pour

s'acquitter utilement de cette besogne réfléchie.

Ce qu'elle écrivait dans l'avant-propos de

Mo7it-Revêche est très évidemment vrai en tous

cas de ses premiers romans, où l'esprit de sys-

tème ne joue aucun rôle et qui ne sont que la

naïve et involontaire confession des sentiments

qui alors fermentaient en elle. Les personnages,

ce sont, sans qu'elle ait voulu les peindre, les

gens mêmes avec qui elle vivait ; le cadre où elle

les a placés,, ce sont les paysages qu'elle avait

encore dans les yeux. A cela venaient s'ajouter

les inconscients ressouvenirs de ses lectures et

les récits que lui faisait par exemple son ami

Néraud de son séjour à l'Ile-de-France ou le

capitaine Rœttiers de ses campagnes à travers

l'Europe. Des caractères comme ceux de Sylvia,

de Jacques ou de Ralph, elle ne les a point

imaginés à coup sûr pour les besoins d'une

thèse
; elle s'est seulement souvenue. Elle avait
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lu prodigieusement à Nohant, et elle pouvait à

la fin de sa vie écrire avec une entière vérité :

« Je ne sais rien, parce que je n'ai plus de

mémoire, mais j'ai beaucoup appris et à dix-

sept ans je passais mes nuits à apprendre. Si

les choses ne sont pas restées en moi à l'état

distinct, elles ont fait tout de même leur miel

dans mon esprit. » (Lettre à H. Amie, 1876,

Corresp.Vl, p. 385.)

Où se montre peut-être mieux que partout

ailleurs cette impuissance de George Sand à

faire une œuvre sur un plan arrêté d'avance et

marchant à un but dès l'abord fixé, c'est dans

les allégories qu'elle a si fréquemment tentées.

Elle avait le don merveilleux de créer des sym-

boles, elle le possédait plus pleinement qu'Hugo

lui-même: il n'en faut d'autre preuve que ce

mystérieux poème de Le'lia, qui pourrait en

quelques parties soutenir sans désavantage la

comparaison avec les poèmes philosophiques
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d'Alfred de Vigny. Mais la condition essentielle

pour qu'elle puisse créer ces allégories d'une

si rare et pénétrante beauté et leur donner la

vie, c'est qu'elle ne songe point aux allégories,

ni aux symboles, et qu'elle évoque seulement à

nos yeux les images, éclatantes ou voilées, qui

défilent en son esprit, et fasse ainsi passer en

nous les sentiments d'une amère et cruelle dou-

ceur qu'elles éveillent dans son âme; il suffit pour

n'en douter point de relire, après Lélia.hCoape,

par exemple, ou les Sept cordes de la lyre.

Les sentiments s'expriment naturellement

chez George Sand par des images, et ces

images ne sont point celles que semblent devoir

lui suggérer la nature intime et comme la cou-

leur de l'émotion, mais celles que des circons-

tances extérieures ont associées aux mouvements

divers de son âme : un paysage en vient ainsi à

raconter l'histoire entière d'une passion. Et tout

cela est involontaire ; ce symbole a une sorte d'in-
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communicable individualité, ce n'est point une

allégorie froide, mais la forme plastique que

revêtent dans un esprit des émotions person-

nelles. Seulement, comme ces émotions ont tou-

jours un caractère d'extrême généralité, que

George Sand a eu ce don précieux d'avoir une

âme qui n'était qu'un exemplaire plus parfait

et plus beau de l'âme commune, le symbole

acquiert, sans que l'auteur y ait un instant

songé, une valeur universelle, et ce sont les

sentiments éternels de l'humanité qui s'incar-

nent en des images précises, en des sites nette-

ment individuels, en des événements qui se sont

passés en un pays et un temps défini, un pays

et un temps qui ne correspondent peut-être à

rien dans l'univers extérieur, mais qui du moins

ont eu dans l'esprit de l'écrivain une existence

distincte et particulière. Dès lors, au contraire,

que George Sand veut expressément composer

une allégorie, elle a recours aux images corn-
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mânes, aux comparaisons que lui ont fournies

ses lectures ; toute originalité, toute vie person-

nelle et propre disparaissent de son œuvre.

Il ne semble pas que George Sand ait toujours

vu très clairement en elle-même, ou peut-être

du moins cherchait-elle inconsciemment à se

faire illusion. Si elle avoue fréquemment à ses

amis qu'elle ne sait point trop où elle va, lors-

qu'elle commence un livre, elle déclare dans la

Notice de Lucrezia Floriani, qu'elle s'est assi-

gné pour tâche « l'analyse vraie des caractères

et des sentiments humains. » Stendhal ou quel-

qu'un des modernes tenants du roman psycho-

logique ne s'exprimerait point autrement. Mais

il faut bien avouer que, si c'était là le but que

s'était proposé George Sand, elle ne l'a pas

atteint. Ce n'est pas dans son œuvre qu'il faut

rechercher de ces patientes et minutieuses

analyses du secret mécanisme qui détermine

chacun des personnages à sentir, à penser, à
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asir comme il fait. Si un roman comme Lucrezia

Flonani même peut nous donner l'illusion que

George Sand était douée de cette sagacité

méthodique qui fait toute la valeur d'un psycho-

logue, c'est qu'en dépit des dénégations qu'elle

a multipliées, ce roman n'est guère qu'une

page détachée de sa vie, une confession per-

sonnelle. Il est probable que cette idée d'une

étude à demi scientifique de l'âme humaine ne

lui est venue qu'après coup et lorsque les

œuvres qui les devaient appliquer étaient déjà

faites. Seulement, il y avait en elle, et elle ledit

expressément dans cette même notice, un senti-

ment très vif des dangers qui menaçaient alors

le roman : il allait s'égarant en mille bizar-

reries ; elle veut revenir à la nature, non parce

qu'elle est plus vraie, mais parce qu'elle est

plus belle. Si elle se laisse séduire aux peintures

exactes et fidèles, c'est que leur simplicité même

les fait plus gracieuses à la fois, plus vivantes
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et plus variées que les conceptions contournées

et monotones des romanciers à succès.

George Sand avait bien quelque mérite à

s'obliger à être simple au risque de perdre des

lecteurs, car elle aimait beaucoup, elle le dé-

clare elle-même, les événements romanesques,

l'imprévu, l'intrigue, l'action. Elle se défen-

dait, au reste, d'avoir jamais copié la réalité :

« Cent fois, dit-elle, on m'a proposé des sujets

à traiter. On me racontait une histoire intéres-

sante, on me décrivait les héros, on me les

montrait même; jamais il ne m'a été possible

de faire usage de ces précieux documents. »

(Notice de Lucrezia Floriani.)

George Sand avait raison : elle n'a jamais

copié le modèle que le hasard avait placé sous

ses yeux, mais le modèle intérieur qui guidait

sa main, c'était bien souvent à la réalité que,

sans le vouloir, elle l'avait emprunté. Elle avait

l'imagination ainsi faite, qu'elle ne pouvait
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isoler entièrement des fictions romanesques,

des poétiques rêves où elle aimait à se laisser

entraîner, les souvenirs qu'avaient imprimés

en elle les choses et les gens parmi lesquels elle

avait vécu; mais il arrivait cependant parfois,

lorsqu'elle n'avait à mettre en scène que des

personnages aux sentiments simples et naïfs, et

que l'action où elle les engageait demeurait

aussi peu compliquée que leurs caractères, qu'il

ne se mêlât rien d'étranger aux images laissées

en sa mémoire par la vie rustique, sinon les

sentiments mêmes qu'avait éveillés dans son

âme fraîche et douce le spectacle de cette vie.

Ces sentiments ne sont point à coup sûr les

vrais sentiments des paysans, mais ils en dif-

fèrent beaucoup moins que ne le pensent les

écrivains qui connaissent mal les gens de cam-

pagne, et la raison, c'est que non seulement

George Sand avait longuement et patiemment

observé les paysans, mais que la plus large part

7
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de sa vie, elle l'avait vécue au milieu d'eux,

partageant leurs espoirs et leurs craintes, pre-

nant intérêt aux mêmes choses qui les intéres-

saient eux-mêmes, parlantleurlanguesavoureuse

et naïve. Elle en était venue à être impression-

née par les grands événements de la vie, par

la naissance et par la mort, par le mariage et

par l'absence, comme les gens simples qui l'en-

touraient. Toutes les émotions qu'elle met au

cœur de ses personnages rustiques, au cœur de

Fadette ou de Landry, du brave Germain

ou de Madeleine Blanchet, la bonne meunière,

ils les peuvent éprouver, s'ils ne les éprouvent

point toujours, ou plutôt s'ils ne savent point

toujours qu'ils les éprouvent.

C'est un jugement vite et aisément porté que

de traiter de bergeries d'opéra-comique tous

les idylliques poèmes où George Sand a exprimé

l'âme douce et profonde des paysans; mais

c'est un jugement auquel souscrivent seuls
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ceux qui ne connaissent les gens de campagne

qu'à travers Balzac ou Maupassant. Sans doute,

tous les sentiments de féroce cupidité, de bru-

talité haineuse, de lâche et cynique perfidie que

les écrivains réalistes ont découverts en eux, ils

les possèdent; mais ils ne possèdent point que

ceux-là. C'est chose complexe qu'une âme

d'homme, et les romanciers l'oublient souvent,

les romanciers réalistes comme les autres.

Il faut d'ailleurs aimer vraiment la scolas-

tique pour parler du paysan en soi et s'imaginer

que tous les travailleurs de la terre doivent être

nécessairement taillés dans le même bloc : c'est

une conception qui rappelle celle du sauvage ou

du criminel type et qui n'a même pas le même

degré de réalité.

Certes, des œuvres comme la Mare au

diable ou François le Champi sont des

poèmes, bien plutôt encore que des romans, et

il est fort probable qu'un Anglais ou un Aile-
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mand les eût écrits en vers ; mais ce qui les

éclaire ainsi d'une idéale lumière, ce sont les

paysages d'une grâce pénétrante et amie où se

déroule l'action, ce sont les sentiments forts et

naïfs, fleurant une fraîche odeur, comme l'au-

bépine en mai, qui emplissent l'âme d'une

Fadette ou d'un Landry. Les caractères de tous

les personnages secondaires sont d'une fidélité,

je dirai même d'un réalisme, qui frappera tous

ceux qui connaissent ces pays du centre, où

l'esprit des paysans est si différent de ce qu'il

est en Normandie ou en Bourgogne ; les scènes

de la vie rustique sont décrites avec une exac-

titude qui fait de ces livres de précieux docu-

ments pour l'étude de nos coutumes populaires,

et, si l'on veut absolument que ce soient là des

bergeries, il faut du moins avouer que les loups

n'y manquent point, à moins qu'on ne veuille

faire une sainte de cette Sévère qui s'entend si

bien à dépouiller les gens, et qui pourrait en
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remontrer, pour l'esprit de chicane et d'in-

trigue, au plus retors des agents d'affaires.

Il est au reste deux des romans rustiques de

George Sand qui échappent à toutes les criti-

ques, bien ou mal fondées, qu'on a dirigées

contre quelques-uns d'entre eux: je veux parler

des Maîtres Sonneurs et de Na?io?i.Taine disait

des Maîtres- Sonneurs : « C'est beau comme du

Virgile, » et il semble en effet qu'un souffle du

poète en qui a si doucement pleuré l'âme, sacrée

des prairies et des champs ait passé dans ces

pages où George Sand évoque les grandes forêts

frémissantes, les vastes plaines que les vents

d'été sillonnent de vagues d'or, empourprées de

fleurs, les bruyères sauvages, que broutent,

dédaigneux et pensifs, les bœufs, travailleurs

de la terre ; mais jamais peut-être on n'a fait

revivre en de plus réelles peintures la vie

joyeuse et rude des coupeurs de chênes qui

chantent dans le bois sonore tant que dure la
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journée et dorment des nuits pleines dans les

huttes de genêt, où flotte une fine odeur de

fougère et de baume.

Nano?i n'a point conquis dans l'estime des

lettres la place très haute où ce livre avait droit :

c'est une œuvre de vieillesse, 'George Sand avait

68 ans lorsqu'elle l'écrivit), et elle passa ina-

perçue dans ces années cruelles où la France se

cherchait elle-même et ne se trouvait point. Il

n'est aucun des livres de George Sand qui

communique cette même impression de mys-

tère majestueux et charmant. Ce sont d'in-

compararables pages que celles où elle raconte

la vie que menaient dans la rude maison de

pierre brute, hantée des génies et des fées, les

deux enfants en fuite devant les colères de cette

République, qu'ils vénèrent cependant comme

l'àme vivante de la France. Ils passent leurs

journées sous l'ombre verte des châtaigniers qui

ont poussé aux fentes du granit, à se dire sans
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se parler qu'ils s'aiment, et il semble qu'au

fond de la forêt d'arbres très anciens passent

dans l'ombre d'un rêve ces troupeaux de grands

cerfs et d'aurochs, qui bramaient par les bois

alors que la Gaule était libre encore. Et, dans

ce même roman où elle a su mettre tant de pro-

fonde et rêveuse poésie, George Sand a esquissé la

plus frappante histoire qu'on ait peut-être écrite

des espérances, des craintes, des manières de

sentir et de penser des paysans à la veille de la

révolution, et cette histoire, elle la conte en une

langue éloquente et sobre où s'exprime, avec

une puissance qu'elle n'avait point encore

atteinte, cette âme de bonté tendre et de pa-

tiente justice qui était en elle. Tous ces gens de

campagne semblent copiés sur le vif: c'est que

ce livre, elle l'a écrit déjà vieille, alors que les

souvenirs de ses lectures s'effaçaient en elle, et

que ses années d'enfance, qu'elle avait vécues

au milieu des hommes, témoins de ces choses,
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émergeaient dans sa mémoire, toutes dorées de

la gloire lumineuse du passé.

III

Il semble que cette imagination, tout impré-

gnée de la vie frémissante et sacrée de la nature,

et familière en même temps et romanesque qui

s'unissait chez George Sand à une sensibilité

tendre, à un ardent besoin d'aimer, de consoler,

de se donner, explique pleinement ce beau

génie, fait de liberté, de grâce et de tendresse.

Sa conception de l'amour, telle qu'elle la for-

mule par exemple dans Valentine, ne semble

point tout d'abord pouvoir s'accorder avec cette

crainte exquise de faire souffrir, d'attrister les

cœurs, de mettre dans une vie un trouble ou

une douleur, qu'elle n'a jamais cessé d'éprou-

ver. Mais il ne faut pas se laisser prendre aux

apparences. Tout d'abord, cette théorie de
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l'amour irrésistible et fatal, qui va légitime-

ment à son but, sans avoir à se soucier des

larmes et des désespoirs qui marquent sa route,

c'est dans la bouche de Bénédict qu'elle la place,

et elle avouait dans la préface de la Marquise

(1861) toute la peine qu'elle avait eue dans ses

premiers romans a peindre avec vérité des

caractères d'hommes. Elle construisait ses per-

sonnages masculins, les caractères surtout du

mari, de l'amant, du héros du livre enfin, avec

les souvenirs que lui avaient laissés ses lectures,

aussi les a-t-elle faits longtemps faux, exagérés,

incohérents.

Les théories qu'elle intercale ça et là dans ses

romans sont beaucoup moins l'expression de sa

pensée personnelle que le reflet des idées qu'elle

attribue à ses personnages. Si elle n'a jamais

pu s'abstraire de son œuvre et n'y rien faire

passer d'elle-même, elle s'est fréquemment laissé

conquérir à son tour par les êtres qu'elle avait
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créés, et elle a subi la domination I
- senti-

ments et des pensées dont elle les avait elle-

même doués. A mesure qu'elle prenait d'elle-

même une plus claire conscience et se sous-

trayait à l'influence de ses personnages, dont

elle avait trouvé dans ses lectures les types ori-

ginaux, sa conception de l'amour changeait, et

elle en arrivait à la fin de sa vi îer cette

figure étrange du marquis de Salcède Flama-

rande . qui. pour épargner un chagrin a celle

qu'il a désirée une heure, tue en lui jusqu'au

sir qu'elle soit jamais sienne; il l'a

silence, chastement et saintement, après lui

avoir sacrifié sa jeuness : toutes ses

rances d'homme. Cette fois, c'est l'âme même

George Sand qui anime le personnage qu'elle

a imaginé, c'est sa voix qu'on entend dire toutes

- ... - - héroïques et douces qu'elle a mises

dans la bouche du beau marquis aux yeux

noirs et aux cheveux d'argent.
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C'était déjà cette même idée d'abnégation,

de sacrifice., d'effacement de soi. qui lui avait

inspiré Yalvèdre, le Dernier amour. Mon-

sieur Sylvestre. Et. tout au début de sa car-

rière littéraire, n'a-l-elle point déjà donné au

« vieux h Jacques, cette même crainte de la

douleur des autres, ce même désir passionne de

n'être pour personne une cause de souffrance?

11 aime ardemment sa femme, et cependant il

se tue pour lui épargner un remords, pour lui

assurer lajouissance paisible d'un nouvel amour :

rien cependant ne lui serait peut-être {dus aisé

que delà reconquérir. Sous les grandes phrases

romantiques qu'il déclame solennellement vit

caché un instinct d'exquise tendresse, et c'est

par cet amour humide et timide, passionné

pourtantjusqu'à la mort, qu'en dépit des années

qui vieillissent tant de choses, il nous émeut

encore.

Mais c'est surtout l'élude des caractères de
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femme qu'elle a dessinés d'une plume si délicate

et si sûre qui permet de comprendre comment

George Sand sentait et concevait vraiment

l'amour, lndiana, Fernande, Valentine, Gene-

viève, toutes ces amantes qui aiment d'une si

naïve et mélancolique tendresse, il ne semble

point qu'elles obéissent à une ardente passion,

mais tout au contraire qu'elles se sacrifient elles-

mêmes pour donner au prix de leur pudeur, à

leur ami, une joie qui console sa tristesse ou

endorme son chagrin : c'est la crainte de faire

souffrir qui presque toujours les oblige à suc-

comber. La Daniella laisse croire à Jean Valreg

qu'elle n'est plus digne d'être épousée pour qu'il

fasse taire ses scrupules et consente à la prendre

pour maîtresse : c'est qu'elle sent en son cœur

la souffrance qu'il s'inflige à lui-même en renon-

çant à la posséder.

11 en est parmi les femmes qu'a dépeintes

George Sand qui résistent ou se refusent; est-ce
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orgueil, fierté, vertu qui les fait ainsi se dis-

puter aux désirs de l'homme, dont la douleur

cependant les déchire et les brise? Non, mais

c'est qu'elles pensent qu'un jour viendra où il

se consolera de leur refus et ne songera plus à

son amour passé que comme aux douces odeurs

enfuies du printemps en fleurs, et qu'elles

savent bien aussi que si elles cédaient à ses

instants appels, dont leur cœur est complice,

d'autres larmes couleraient sans doute qui ne

sécheraient pas, d'autres vies seraient peut-être

gâtées à jamais, — et cela elles ne le veulent

point. Edmée repousse l'amour de Bernard de

Mauprat et l'envoie se battre en Amérique, ne

lui laissant pour vivre qu'une vague espérance,

parce qu'elle craint que ses violences et son

humeur ergoteuse et pédante ne troublent la

vieillesse de son père ; Love Butler rompt ses

fiançailles avec Jean de la Roche, parce que la

jalousie passionnée de son frère met en péril sa
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vie frêle encore et toute frémissante d'inquiète

et ardente tendresse. Caroline de Saint-Geneix

s'enfuit jusqu'au fond des montagnes pour

éviter à la marquise de Villemer les pleurs que

lui coûterait une mésalliance de son fils. Mme de

Flamerande, enfin, sacrifie au bonheur d'une

amie l'amour dont elle vivait depuis l'aube de

sa jeunesse dans l'intimité de son cœur. Toutes,

elles ne trouvent que dans l'effroi de la souf-

france des autres la force de faire souffrir celui

qu'elles aiment en se refusant à lui.

Il faut ajouter que George Sand était inclinée

à se représenter l'amour comme une passion

qui s'impose à nous du dehors sans que nous

nous puissions soustraire à sa tyrannique et

violente domination. Les amants ne seraient

alors que les victimes d'une loi fatale qu'ils

peuvent aimer ou haïr, mais dont l'inexorable

puissance les plie à son gré, en dépit de leur

résistances vaines. Cette tragique conception de
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l'amour ne disparatî guère de l'œuvre de

George Sand que vers la moitié de sa carrière

littéraire. Cette cruelle façon de se représenter

la joie d'aimer, était-ce une excuse qu'elle se

donnait à elle-même des passions où parfois

elle s'était laissé égarer, ou n'était-ce pas plutôt,

traduite en une formule abstraite, l'histoire

même de sa vie, gouvernée par la volonté des

autres, de son cœur tyrannisé par des désirs

qu'elle aurait souhaité de ne point accueillir,

déchiré d'amours ingrats qu'en sa bonté tendre

et sa douloureuse pitié, elle n'avait pas su re-

pousser loin d'elle.

Nulle volonté ne fut plus passive que celle de

cette femme qui cependant était si vaillante

d'âme et savait persévérer avec une patience si

gaie et une si sereine bonne humeur dans

l'écrasant labeur qu'elle s'était imposé. Elle

donnait sans compter, et elle est morte sans

plus de fortune que sa grand'mère ne lui en
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avait laissé, après avoir gagné un million par

son travail de quarante années. Son vouloir était

aussi tenace que son imagination était mobile,

mais aussi faible, aussi aisé à dominer, qu'elle

était ingouvernable et colorée. Il semble que ce

soit là l'explication véritable de toutes ces

contradictions où elle s'est souvent embarrassée

lorsqu'elle a voulu parler de l'amour.

On ne saurait écrire une histoire du talent

de George Sand : qui dit histoire, dit transfor-

mation, évolution, développement, et pendant

quarante ans qu'elle a fait œuvre d'écrivain,

elle est restée semblable à elle-même : telle elle

était dans Valentine, telle nous la retrouvons

dans Jean de la Roche, ou Le marquis de

Villemer ; le sentiment de la mystériense

beauté des choses qui a dicté les descriptions

de Nanon, c'est celui-même qui lui faisait

écrire dans les Lettres d'un voyageur des

phrases comme celle-ci : «Venise prit l'aspect
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« d'une flotte immense, puis d'un bois de hauts

« cyprès, où les canaux s'enfonçaient comme des

« chemins de sable argenté » ; la même fantaisie

romanesque l'inspirait lorsqu'elle écrivait le

Secrétaire intime, cette énigmatique et ravis-

sante fiction qui nous transporte en un monde

lointain et fragile, fait de grâce légère et de

fendre songerie, et lorsqu'elle conduisait à tra-

vers d'étranges aventures, Cristiano, le mon-

treur de marionnettes au château de l'Homme

de neige qu'éclaire le ciel boréal de sa clarté

de rêve.

Lorsqu'un de ses livres n'est pas daté par

quelque théorie célèbre dont il contient l'ex-

posé, il serait très difficile de déterminer à

quel moment de sa vie il a été composé.

Elle a gardé d'un bout à l'autre de sa vie

la même vision poétique et vraie de la nature,

le même sens robuste et fin des émotions

tendres, la même bonté pour tout ce qui

S
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aime, souffre et travaille, la même foi naïve

dans la justice immanente des choses. Com-

ment au reste son talent aurait-il pu subir une

évolution régulière? Il n'était que l'expression

d'une imagination capricieuse et libre, que sa

souplesse même et sa mobilité soustrayaient

aux profondes et lentes transformations.

Mais, si elle a toujours vu le monde, le monde

où grandissent les arbres, où rayonne la lumière

du soleil divin, avec ses yeux à elle, si c'est

avec son cœur à elle qu'elle a toujours senti,

elle a pensé jusqu'à la fin presque de sa longue

carrière avec l'intelligence des autres. C'est de

là que proviennent toutes ces contradictions,

ces hésitations, ces incohérences dont son œuvre

est semée.

La nature même de son génie faisait qu'elle

ne devait point avoir de disciples. Que peut-

on emprunter en effet à un écrivain? Ses pro-

cédés voulus de composition, d'analyse, de des-
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cription ; elle n'en avait pas, à vrai dire. Les

conceptions qu'il s'est fait de la vie, de l'homme,

de la société ; on en trouverait plusieurs dans

l'œuvre de George Sand,mais nulle ne lui ap-

partient en propre. Sa psychologie, sa connais-

sance raisonnée des sentiments, des pensées

et des instincts des hommes; c'est à peine si

Ton trouve dans les innombrables romans

qu'elle a écrits sans se lasser, quelques ana-

lyses éparses. Son style enfin; mais le style de

George Sand est précisément inimitable
;

il

n'existe pas pour lui-même et par lui-même, il

ne peut se séparer des sentiments qu'il exprime,

des images qui trouvent en lui leur forme dé-

finie. Pour écrire comme George Sand, il fau-

drait imaginer et sentir comme elle.

On a cherché à caractériser d'un mot la nature

même de son génie : c'est, a-t-on dit, un roman-

cier idéaliste. Mais, à parler net, qu'entend-on

par là? qu'elle n'observe point? qu'elle n'a
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jamais peint la réalité, ou qu'elle ne Ta jamais

peinte avec vérité? Il faudrait, pour oser l'af-

firmer, ignorer son œuvre presque entière. Sans

doute, c'est à travers son esprit, à travers ses

émotions, ses sentiments, ses douleurs, ses joies,

à travers tout cet infini mouvant d'images qu'elle

portait en elle, qu'elle a vu le monde qui l'en-

tourait, les arbres des champs et les maisons

des villes, les bourgeois et les paysans. Mais

peut-on voir avec d'autres yeux que les siens,

et n'est-ce point une chimère qu'une œuvre

d'art impersonnelle? N'est-ce point toujours

l'âme d'un écrivain qui s'exprime en un livre,

et son imagination n'imprime-t-elle pas sa forme

aux événements qu'il raconte, aux paysages

qu'il décrit, aux caractères même qu'il analyse?

Composer, c'est choisir : qui guidera le roman-

cier dans son choix, sinon ses préférences, ses

goûts, la structure même de son esprit? C'est

une duperie que de vouloir transformer un
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roman en une œuvre scientifique : on voit bien

tout ce qu'il y peut perdre en beauté et en puis-

sance, on ne voit guère ce qu'il y peut gagner.

Seuls des littérateurs peuvent se complaire

dans l'illusion que Ton aide aux progrès de la

psychologie en analysant minutieusement les

caractères de personnages qui n'ont eu d'exis-

tence réelle que dans l'imagination de l'écrivain

même qui les étudie. Qu'importe que tous les

traits dont vous les avez composés soient em-

pruntés à la réalité, s'ils ne sont point groupés

comme dans la réalité même? Et les âmes

réelles, les âmes d'hommes qui ont vraiment

vécu, ce n'est pas dans les romans qu'on les ira

chercher, si l'on met à part quelques autobio-

graphies, mais dans les correspondances, les

mémoires, les journaux tenus au jour le jour.

Veut-on au contraire étudier une catégorie don-

née de phénomènes psychologiques? c'est en

comparant et en classant méthodiquement les
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phénomènes analogues qu'on peut dissocier les

éléments qui les composent et formuler les lois

générales auxquelles ils obéissent, et non pas

en les combinant artificiellement en des êtres

factices.

Une œuvre d'art n'a pas pour fonction

d'augmenter la connaissance que nous avons

des choses. La tâche de l'artiste est autre et

plus grande peut-être : il doit faire la nature

plus émouvante et plus belle, plus humaine et

plus mystérieuse à la fois. Une œuvre est vraie

lorsqu'elle donne une impression forte de beauté

et de vie ; il n'y a point en art d'autre vérité

que celle-là.

FIN.

LE MANS. — TYP. ED. MONNOYER.
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