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PRÉFACE

Les Rougon-Macquart doivent se composet

d'une vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan

général est arrêté, et je le suis avec une rigueur

extrême. VAssommoir est venn à son heure, je

l'ai écrit, comme j'écrirai les autres, sans me dé-

ranger une seconde de ma ligne droite. C'est ce

qui fait ma force. J*ai un but auquel je vais.

Lorsque YAssommoir a paru dans un journal,

il a été attaqué avec une brutalité sans exemple,

dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il bien

nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes,

mes intentions, d'écrivain ? J'ai voulu peindre la

«échéance fatale d'une famille ouvrière, dans

le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de

l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâche-

ment des liens de la famille, les ordures de la

promiscuité, l'oubli progressif des sentiments
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honnêtes, pidf comme dénoûment, la honte tl

la mort. C'est de la morale en action, fimpld-

ment.

L'Assommoir est à coup sûr le piaf chaste de

mes liTres. Souyent j'ai dû toucher à des plaie

autrement épouyantables . La forme se ule a effaré
^

On s*est fâché contre les mots. Mon crime est

d'avoir eu la curiosité littéraire de ramasser et de

couler dans un moule très travaillé la langue du

peuple. Ah I la forme, là est le grand crime! Des

dictionnaires de cette langue existent pourtant,

des lettrés Tétudient et jouissent de sa verdeui^

de TimoréTu et de la force de ses ioaages. Elle

est un régal pour les grammairiens fureteurs^

Nlmporte, personne n'a entrevu que ma volonté

était de faire un travail purement philologique,

que je crois d'un vif intérêt historique et sociale

Je ne me .défends pas, d^ailleurs. Mon œuvre

me défendra., C'est une œuvre de vérité, le pre-

mier foman sur le peuple, qui ne mente pas et

qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point con^

ciure que le peuple tout entier est mauvais, cai

mes persoiinages ne sont pas mauvais, ils ne sont

|u'ignoraa€s( et gâtés par le milieu de rude be-

sogne et de misère où ils vivent. Seulement, il

faudrait lire mes romans, les comprendre, voir

nettement leur ensemble, avant de porter les ju-
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fements tout faits, grotesques et odieux, qui cir-

iuilent sur ma personne et sur mes œuvres. Ahl

si Ton savait combien mes amis s'égayent de la

l^ende stupéfiante dont on amuse la foule I Si

Ton savait combien lo buveur de sang, le roman-

eifer féroce, est un digne bourgeois, un homme

d'étude et d'art, vivant sagement dans son coin,

et dont Tunique ambition est de laisser uno

œuvre aussi large et aussi vivante qu'il pourrai

le ne démens aucun conte, je travaille, je m'en

remets au temps et à la bonne foi publique pour

me découvrir enfin sous l'amas des sottises en^

ÊKILB ZOLA.

Hris, !•• janvier itfU
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Q^nr&ise avait attendu Lan^r jusqu'à deux neures

1« malfii. Puis, toute frî^sonïïante d*ôtre restée en

camisol'i h l'air vif de la fenêtre, elle s'était assouine^

jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées

ie larmes. Depuis huitjours, au sortir du Veau à dettm

fé^es, où ils mangeaient, iU'envoyait se couche^ avec

ies enfants et ne reparaissait que tard dans la noH,

en racontant qu'il cherchait du travail. Ce soir-là,

pendant qu'elle guettait son retour, elle ctoytài ravoir

vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont l« éix fenê-

tres flambantes éclairaient d'une nappe d'ineeBdtft

ia coaiée noire des boulevards extérieurs ; et, éeiv

ière ini, elle avait aperçu la petite Adèle, one bru«

nisseese qui dînait à leur restaonnt, marchant à cina

n six pas, les mains ballantes, comme ai elle venait

de lui quitter le bras pour ne pas passer emembie aous

la claptl time dm globes de la porte
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Quand G6rvaise s'éveilla, vers cinq heures, rai-

iio, le» reins brisés, elle éclata en sanglots Lantiei

a*était pas rentré. Pour la première fois, il découchait,

fille resta assise au bord du lit, sous le lambeau de

perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au

plafond par une ficelle. Et, lentement, de «es yeux

roi les de larmes, elle faisait le tour de la misérable

ïhambre garnie, meublée d'une commode de noyer

dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille .\

d'une petite table graisseuse, sur laquelle traînait un

pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants,

un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les

deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de

Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses

flancs vides, un vieux chapeau d'homme tout au fond,

enfoui sous des chemises et des chaussettes sales ;

tandis que, le long des murs, sur le dossier des meu-
bles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé
par la boue, les dernières nippes dont les marchands
d'habits ne voulaient pas. Au milieu de^la cheminée,

entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait

an paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d'ua

rose tendre. C'était la belle chambre de rhôtel,la cham-
ture du premier, qui donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés côte à côte sur le même oreil-

ler, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait

huit pQtîtfis mains rejetées hors de la couver^

ture, 1 inspirait d'une haleine lente, tandis qu'Etienne,

Igé de guaire ans. seulement, souriait, un bras passé

au cou de son frère. Lorsque le regard noyA de leur

mère s'arrêta sur eux, elle eut une nouvelle crise da

sanglots, elle tamponna on mouchoir sur sa bouche,

pouf étouffer Us légen cris qui loi échappdent. J&^

pieds yoj^pltoJis c^mg^r à remettre <»mmi^ toirOMNi^



elle reionmi s'aecotider à U fenôtre, elle repnt son

•Ueate de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loinu

Lliôtel se trouTait sur le boulevard de la Chapelle, |

gauche de la barrière Poissonnière. C'était une masure

de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu'au

second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-»

dessus d'une lanterne aux Titres étoilées, on paryenait

à lire entre les deux fenêtres : Hôtel Boncœ-ar^ tmn

par MartoullieTy en grandes lettres jaunes, dont' la mcÂ'

sissure du plâtre ayait emporté des morceaux. Q6Y«

yaise, que la lanterne gênait, se haussait, son mou-
choir sur les lèvres . Elle regardait à droite, du côté

du boulevard de Rochechouart, où des groupes de

bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en ta«

bliers sanglants ; et le vent frais apportait une puan«

leur par moments, une odeur fauve de bêtes massa»

crées. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban

d'avenue, s'arrêtant, presque en face d'elle, à la masse

blanche de l'hôpital de Lariboiâière, alors en cons-

truction. Lentement, d'un bout à l'autre de rhorizon,

elle suivait le mur de l'octroi, derrière lequel, la nuit,

elle entendait parfois des cris d'assassinés; et eUe

icuiliait les angles écartés, les coius sombres, noirs

d'humidité et d'ordure, avec la peur d'y découvrir I0

corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau»

Quand elle levait les yeux, au delà de cette muraille

grise et intenntnable qui entourait la ville d'une banda

de désert, elle apercevait une grande lueur, une pous^

sière de soleil, pleine déjà du grondement matinal

de Paris. Mais c'était toujours à la barrière PoissoiH

Bière qu'elle revenait, le cou tendu, s'étourdissanl à
voir couler, entre les deux pavillons trapus de Vof^

troi,ie Sot ininterrompu d'hommes, de bêtet,dechar-

rette ^nl Àeec»âait des hanteon ^ Itatoartra
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et de 1& Chapelle. D y avait là an piétinemMit de troii*

peau, une foule que de brusques arrêts étalaient en

imares sur la chaussée, un défilé sans fin d'ouYrien

allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain

tous le bras ; et la cohue 8*engouffrait dans Paris ot

elle se noyait, continuellement. Lorsque Gerraâse,

'parmi tout cemonde, croyait reconnaître Lantier, elle

se penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle

appuyait plus fortement son mouchoir surU bouche,

eomxue pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fendtre.

*^ Le bourgeois n'est donc pas là, madame Lantier 1

-— Mais non, monsiear Coupeau . répondit-elle ei;

tâchant de sourire.-

—

""^—
'
—

C'éUit,un^oumer lingueor qui occupait, tout en

haut de l'hôtel, un cabinet de dix francs. H avait son

•ac passé à répauie. Ayant trouvé la clef sur la porte,

il était entré, en ami.

— Vous savex, continua-Ml, maintenant, }e tra-

vaille là, à l*hôpital... HeinI quel joli mois de mait

Ça pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les

armes. Quand il vit que le lit n'était pas défait, il ho-

cha doucement la tôte
;
puis, il vint jusqu'à la cou-

chette des enfants qui dormaient toujours avec leors

mines roses de chérubins ; et, baissant la voix :

T— Allons! le bourgeois n'«st pas sage, n'est-ce pas?...

Ne vous désolez pas, madame Lantier. Il t'occupe

beancoup de politique ; l'autre jour, quand on a voté

pour Kugëne bue, un bon, parait-il, il était comme
on fou. Peut-être bien qu'il a passé la nuit avec dei

amis à dire du mal de cette crapule de Bonaparte.
— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est

pas ce que vont croyes. Je laii oli Mt Lantier... Nom
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itoai nos chagrins comme tout !• monde, moB
Die^^

Goapean cligna les yeux, pour montrer qn'il n*étai

pas dupe de ce mensonge. Et il partit, après lui avoii

offert d'aller chercher son lait, si elle ne voulait pas

sortir : elle était une belle et brave femme, elle pou-

vait compter sur lui, le jour où elle serait dans la

peine. Gervaise, dès au*il se fut éloigné, se remit à (s

fenêtre.

A la barrière, le piétinement de troupeau continuait,

dans le froid du matin. On reconnaissait les serrurieit

à leurs bourgerons bleus, les maçons à leurs cottes

blanches, les peintres à leurs paletots, sous lesquels

de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gai^

dait un effacement plâtreux, un ton neutre, où domi-

naient le bleu déteint et le gris sale. Par moments, on
ouvrier s'arrêtait, rallumait sa pipe, tandis qu'an-

tour de lui les autres marchaient toujours, sans ua
rire, <^ans une parole dite à un camarade, les jouet

terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à un, les

dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière,

Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers,

à la porte des deux marchands de vin qui enlevaient

leurs volets, des hommes ralentissaient le pas ; et,

avant d'entrer, ils restaient au bord du trottoir, avec

des regards obliques sur Paris, les bras mous, déjà

gagnés à une journée de flâne. Devant les comptoirs,

des groupes s'offraient des tournées, s'oubliaient là,

debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s'4-

elairôissant la gorge à coups de petits verres.

Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du

père Colombe, où elle pensait avoir vu Lantier. lors

qu'une grosse femme, nn>tât» en tablier, l'interpella

4a milieu de la chausséa.



— Ditef donc, maÂam» Lantkr, vous (Het himi

matinale 1

Qervaise se peneba*

— Tiens 1 c'est Toai, madame BodieU». (Mil j*ai

on tas de besogne, aujoordliui!

^- Oui, n'est-ce pas 7 les choses ne se font pas

toutes seules.

St une conversation s'engagea, delà fenêtre an itù^

toir. Madame^oche était concierge de la maison dont

le restaurant du Véàu à deux r^les occupait le rea^e-

chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lan-

tier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec

tous les hommes qui mangeaient, à côté. La concierge

raconta qu'elle allait à deux pas, rue de la Charbon-

nière, pour trouver au lit un employé, dont son mari

ne pouvait tirer le raccommodage d'une redingote.

Ensuite, elle parla d'un de ses locataires qui était

rentre avec une femme, la veille, et qui avait empè*

ehé le monde de dormir, jusqu'à trois heures du

matm. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la

jeune témme, d'un air de curiosité aiguë ; et elle sem-

blait n'être venue là, se poser sous la fenêtre, que

pour savoir.

— Monsieur Lantier est donc encore couché î de-

manda-t-elle brusquement.

— Oui, il dort, répondit Gervaisi»> qui ne put s'em-

p8chei^ de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux

yeux ; et, satisfaite sans doute, elle s'éloignait en

traitant les hommes de sacrés fabaéanta, iorsqu'eUe

levmt, pour cher :

— C'est ce matin que vous allai au lavoir, n'est««

paa?... J'ai quelque chose à laver, je vous garderai

une place à côté de moi, et nous causerons.
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Fais, eomsie prise d'une subite pitié :

— Ma pauvre petite, vous ferie» bien mleot de ne

pas rester là, tous prendrez du ffîid... Tous êtes

Colette.

Gervaise s*entdta encore à la fenêtre pendant deux
jDortelles heures, jusqu'à huit heures. Les bontiques

«^étaient ouvertes. Le flot de blouses descendant des

hauteurs avait cessé ; et seuls quelques retardataires

franchissaient la barrière à grandes enjambées. Ghes

les marchandsdevin, les mêmes hommes, debout, con«

tinuaient à boire, à tousser et à cracher. Aux ouvriers

avaient succédé les ouvrières, les brunisseuses, les

modistes, les ieuristes, se serrant dans leurs mlncei

vêtements, trottant le long des boulevards extérieurs;

elles allaient par bandes de trois ou quatre, causaient

vivement, avec de légers rires et des regards luisants

jetés autour d'elles ; de loin en loin, une, toute seule,

maigre, Tair pâle et sérieux, suivait le mur de l'octroi,

en évitant les coulées d'ordures. Puis, les employés

étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant

leur pain d'un sou en marchant ; des jeunes gens ef-

ianqués, aux hftbîts trop courts, am yeux battus,

tout brouillés de sommeil ; de petits vieux qui rott>

laient sur leurs pieds, la face blême, usée parles lon-

gues heures du bureau, regardant leur montre pour

régler leur marche à quelques secondes près. Et ler^

boulevards avaient pris leur paix du matin; les r«ii<

tiers du voisinage se promenaient au soleil ; les mà>

res, en cheveux, en jupes sales, berçaient dans leupi

bras des enfants au maillot, qu'elles changeaient sur

les bancs ; toute une marmaille mal mouchée, dé*

braillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu

de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise

tt sentit étouffer, saisie d'an vertige d'angoisse, I



feont d espoir; il loi semblait qoe toat était fini, qtia

les temps étaient finis, que Lantier ne rentrerait pios

jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abat-

toirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à

rhôpital neuf, blafard, montrant, par les trous en-

core béants de ses rangées de fenêtres, des salles nues

où la mort devait faucher. 8n face d*6lle, derrière le

mur de l'octroi, le ciel éclatant, le lever de soleil qui

grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris, Té-

blouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les

mains abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier

entra tranquillement.

— C'est toi ! c'est toi ! cria4peUe, en voulant se jeter

à son cou.

— Oui, c'est moi, après? répondit-il. Tu ne vas pas

commencer tes bêtises, peut-être!

Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise

humeur, il lança h la volée son chapeau de feutre

noir sur la commode. G*était uiLgatgon^de vinjgt-siz

ans, petit, très-brun, d'une jolie figure, avec de

minces moustaches, qu'il frisait toujours d'un mou«

vement machinal de la main. Il portait une cotte

d'ouvrier, une vieille reding|>te tachée qu'il pinçait

à la taille, et avait en parlant un accent provençal

très-prononcé.

Oervaise, retombée sur la chaise, se plaignait dou-

ce ment, par courtes phrases.

— Je n'ai pas pu fermer l'œil... Je croyais qu'or

t^avait donné un mauvais coup... Où es-tu allé ? où

as4u passé la nuit? Mon Dieu I ne recommence pas,

|e deviendrais folle... Dis, Auguste, où es-tu allé?

*» Où j'avais affaire, parbleu I ditril avec un hau»-

sement d épaules. J'étais à huit heuraa à la Glacière,
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dies cet aini qnî <!oît montef une fahriqne de cba^

peauK. Je me sais attardé. Alors, j'ai préféré cou<

cher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moo-

charde. Fiche-moi la paix!

La jenne femme se remit à sangloter. Les éclats

de voii, les monrements bmsqnes de Lantier, qui

culbutait les chaises, Tenaient de réTeiller les enfant&j

Ils se dressèrent sur leur séant, demi-nus, débrouil«>

lant leurs cheyeux de leurs petites mains ; et, enien*

dant pleurer leur mère, Us poussèrent des cris terri-

bles, pleurant eux aussi de leurs yeux à peine oa-

erts.

— Ah 1 Toilà la musique ! s^écria Lantier ftineux. Je

DUS avertis, je reprends la porte, moi ! Et je ftle pour

tout de bon, cette fois... Vous ne Youlea pas toui

taire ? Bonsoir 1 je retourne d*où je Tiens.

n avait déjà repris son chapeau sur la commode.
Mais Gervaise se prédplta, balbutiant :

— Non, non 1

Et elle étouffa les larmes des petits sous des cares<>

ses. Elle baisait leurs cheTeux, elle les recouchait avec

des paroles tendres. Les petits, calmés tout d'un coup,

riant sur l'oreiller, s'amusèrent à se pincer. Cepen-

dant, le père, sans même retirer ses bottes, s'était

jeté sur le lit, l'air éreinté, la face marbrée par une

nuit blanche. Il ne s'endormit pas, il resta les yeux

pands ouverts, à faire le tour de la chambre.

— C'est propre, ici ! murmura-t41.

Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, 9

jouta méchamment :

— Tu ne te débarbouilles donc plus?

Gervaise n'avait que vingt-deux an» , ^e était

^aAde, an peu roîrice^ avec des trait» Ans, déjà tiré»

par le» rodeiil^'a«r»ârvie. DépeignS^T'ea savates,



frelottant sous sa camisole blanche où les menblti

avaient laissé de leur poussière et de leur graisse,

elle semblait vieillie de dix ans par les heures d'an-

goisse et de larmes qu'elle venedt de passer. Le mot
de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse et

résignée.

— Tu n*es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sds

bien que je fais tout ce que je peux. Ce n*est pas ma
faute, si nous sommes tombés ici... Je voudrais te

voir, avec les deux enfants, dans une pièce oii il n'y

a pas même un fourneau pour avoir de l'eau chaude...

Il fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton

argent, nous établir tout de suite, comme tu l'avais

promis,

— Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec

moi ; ça ne te va pas, aujourd'hui, dé cracher sur

les bons morceaux I

Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua :

— Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en

tirer... J'ai vu, hier soir, madame Fauconnier, la

blanchisseuse de la rue Neuve; elle me prendra

lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous

reviendrons sur Teau avant six mois, le temps de

nous nipper et de louer un trou quelque part, ot

nous serons chez nous... Oh! il faudra travailler,

travailler...

Lantier se tourna vers la ruelle, d>i!a tir d'ennui

Gervaise alors s'emporta.

— Oui, c'est ça, on sait que l'amour du travail ne

t'étouffe guère. Tu crèves d'ambition, tu voudrais

dtre habillé comme un monsieur et promener des

eatins en jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me
trouves plus asseï bien, depuis que tu m'as fait

«lettre toutM mes robes au Hont-de-Piété... Tienit



Aognste, }e m touUIs pas t'en parier, J'aurais at-

tendu encore, mais je sais od tn as passé la nuit
; je

l'ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée

d'Adèle. Ah ! tu les choisis bien ! Elle est propre,

celle-là I elle a raison de prendre des airs de prin-

cesse.*. Elje a couché avec tout le rf^ntagji^ynL

D'an tant^ Lantier se jeta à bas du lit. Ses yexxs

étaient devenus d'un noir d'encre dans son visage

biême. Ches ce petit homme, la colère soufflait une
tempête.

— Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta ia jeune

femme. Madame Boche va leur donner congé, à elle

et à sa grande bringue de sœur, parce qu'il y a ton-

jorn-s une queued'hommes dans Tescaiier.

Lantier leva les deux poings
;
puis, résistant au be-

9oin de la battre, il lui saisit les bras, la secoua vio~

mment, l'envoya tomber sur le lit des enfants, qui

^e mirent de nouveau à crier. Et il se recoucha, en

bégayant, de l'air farouche d'un homme qui prend

une résolution devant laquelle il hésitait encore :

— Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise...

To as eu tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur

mère, restée ployée au bord du lit, les tenait dans

une même étreinte ; et elle répétait cette phrase, à

TÎiigt reprisée, d'une voix monotone :

— Ahi si vous n'étiez pas là, mes pauTtea petits \,^

^ vous n'éties pas là !..VSi vous n*étiei; pas là I...

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus

âe lui, sur le lambeau de perse déteinte, Lantier n'é-

coutait plus, s'enfonçait dans une idée fixe. Il resti

ainsi près d*une heure, sans céder au sommiQ, mal
gré la fatigue ^ appesantissait ses paupières. Qnana
tt S6 retourâ^ s*a|^puyant sur le couda, U faœ dure



ai détei minée, Oerraise aehevait de ranger la cbambr».

Bile faisait le lit des enfants, qu'elle Tenait de le^er et

d*habiller. n la regarda donner nn coup de balai, e*>

tnyer les meubles ; la pièce restait noire, lamentable,

ayec son plafond fumeux, son papier décollé par Thn-

midité, ses trois chaises et sa commode éclopées, où

la crasse s'entêtait et s'étalait sous le torchon. Puis,

pendant qu'elle se lavait à grande eau, après avoir

rattaché ses cheveux, devant le petit miroir rond,

pendu h Tespagnolette, qui lui servait pour se raser,

il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nn
qn'elle montrait, comme si des comparaisons s'éta-

blissaient dans son esprit. Et il eut une moue des lè-

vres. Gervaise boitait de la jambe droite ; mais on ne

s'en apercevait guère que les jours de fatigue, quand

elle s'abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là,

rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle s'ap-

puyait aux murs.

Le silence régnait, ils n'avaient pins échangé une
parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa dou-

leur, s'efforçant d'avoir un visage indifférent, se hâ-

tait. Gomme elle faisait un paquet du linge sale jeté

dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les lè-

vres, il demanda:
— Qu'est-ce que tu fais?... Où vas-ta ?

EUle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta

M question, furieusement, elle se décida.

— Tu le vois bien, peut-Atre... Je vais laver tout

ça... Les enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.

U lui laissaramasser deux on trois mouchoirs. Et,an

bout d'un nouveau silence, il reprit :

— Est-ce que tu as de l'argent ?

Ducoup, ellese releva, le regarda enface.sant IkckK
les diemlfet faiet de* petite qu'elle teaait à la miéi^



— De Targent I oti yeuz-tti doncque je Taie folé?...

Tq sais bien que j'ai eu trois francs aTant*hier sui

ma jnpe noire. Nous ayons déjeunédeux fois ià-Kiessai|

et Ton Ta Tite, avec la charcuterie... Non, sans doute»

fe n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous pour le lavoir.K

le n'en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s'arrôta pas à cette allusion. Il était descendu

du lit, il passait en revue les quelques loques pendues

autour de la chambre. Enfin il décrocha le panta-

(on et le châle, ouvrit la commode, ajouta au paquet

8ne camisole et deux chemises de femme ; puis, jetant

le tout sur les bras de Gervaise:

— Tiens, porte ça au clou.

— Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants T

temanda-t-elle. Hein 1 si l'on prêtait sur les enfants,

ee serait un fameux débarras I

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle re*

int, au bout d'une demi-heure, elle posa une pièce

de cent sous sur la cheminée, en joignant la recon-

laissance aux autres, entre les deux flambeaux.

— Voilà ce qu'ils m'ont donné, ditrelle. Je voulais

six francs, mais il n'y a pas eu moyen. Obi ils ne se

ruineront pas... Et Ton trouve toujours un monde,

fk dedans i

Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent

ous. Il aurait voulu qu'elle fît de la monnaie, pour

ui laisser quelque chose. Mais il se décida à la glisser

élans la poche de son gilet, quand il vit, sur la com«

mode, un reste de jambon dans on papier, avec an
lout de pain.

— Je ne sois point allée chez la laitière, parce que
BOUS lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais

|e reviendrai de bonne heure, tu deecendraa chercher

dn pain «t deit eôtelettns puiées, jMinda»t fne je s»



^^rai pas là, et nous déjeunôrons... Moate aussi un

litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La

Jeune femme achevait de mettre en paquet le linge

taie. Mais quand elle voulut prendre les chemises 1

1

les chaussettes de Lântier au fond de la malle, il lui

eriade Uister ça.

— Laisse mon linge, entends-tu I Je ne veux pas!

— Qu'est-ce que tu ne veux pas îdemanda-t-elie en

te redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remet-

tre ces pourritures ? Il faut bien les laver.

Et elle Texaminait, inquiète, retrouvant sur son

visage de joli garçon la môme dureté, comme si rien,

désormais, ne devait le fléchir. Il se f&cha, lui arracha

des mains le linge qu'il rejeta dans la malle.

— Tonnerre de Dieu I obéis-moi donc une fou (

Quand je te dis que je ne veux pas I

— Mais pourquoi? reprit-elle, pâlissante, effleurée

d*an soupçon terrible. Tu n'as pas besoin de tes die-

mises maintenant, tu ne vas pas partir... Qtt*est^)«

que ça peut te faire que je les emporte?

Il hésita un instant, gôné par les yeux ardents

qu'elle fixait sur lui.

— Pourquoi? pourquoi ? bégayait-il... Parbleu! tu

vas dire partout que tu m'entretiens, que tu laves,

que tu raccommodes. Ëh bien 1 ça m'embôte, la! Fais

tes affaires, je ferai les miennes... Les blanchiateases

ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de t*6tre jamais plainta;

mais il ferma la malle brutalement, s'assit. dessus, lui

eria: Non 1 dans la figure. Il était bien la maître de ce

qui lui appartenait t Puis, pour échapper aux regards

dont elle le poursuivait, il retourna s'étendre sor ii

Ut« en ditant qu'il avait sommeil» et qa'ettft m )m*
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sàt pas la iôte daf«iitag«. Cette fois, en eâtit, il parut

s'endorifiir.

Gervaise resta un moment indécise. SUe était tea-^

tée de repousser du pied le paquet de linge, de â*a»-

seoir là, à coudre. La respiration régulière de Lanti^

finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu et 11

morceau de savon qui lui restaient de son dernier sa-

onnage ; et, s'approcbant des petits qui jouaient tran

quillement avec de vieux boucbons, devant la fenôtre,

elle les baisa, en leur disant à voix basse :

— Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa

dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de

Claude et d'Etienne sonnaient seuls dans le grand si«

lence, sous le plafond noir. H était dix heures. Une
raie de soleil entrait par la fenêtre entr'ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit

la rue Neuve de la Goutte-d*Or. En passant devant la

boutique de madame Fauconnier, elle salua d*un

petit signe de tète. Le lavoir était situé vers le milieu

de la rue, à Tendroit où le pavé commençait à mon-

ter. Au-Kiessus d'un bâtiment plat, trois énormes

réservoir? d'eau, des cylindres de zinc fortement

boulonnés, montraient leurs rondeurs grises ; tan-^

dis que, derrière, s'élevait le séchoir, un deuxième

étage trè»-haut, clos de tous les côtés par des per*

siennes à lames minces, au travers desquelles passait

le grand air, et qui laissaient voir des pièces de linge

séchant sur des fils de laiton. A droite des réservoin^

^e tuyau étroit de la machine à vapeur souffiait, d'une

iialeine rude et régulière, des jets de fumée blanche.

Oervaise, sans retrousser ses jupes, en femme hal^
taée auz flaquee, s'engagea soos la porte encombrée

âê JteM é^mm 4e juntlm. MU MoimàMait déjà b
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maltresse du lavoir» une petite femme délicate, auJ

jeux malades, assise dans un cabinet vitré, avec des

registres devant elle, des pains de savon sur des éta-

gères, des boules de bleu dans des bocaux, des livret

de bicarbonate de soude en paquets. Et, en passant,

elle lui réclama son battoir et sa brosse, qu'elle loi

Evait donnés à garder, lors de son dernier savonnage.

Puis, après avoir pris son numéro, elle entra.

C'était un immense bangar, à plafond plat, à pou-

tres apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé

par de larges fenêtres claires. Un plein jour blafard

passait librement dans la buée chaude suspendue

comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient

de certains coins, s'étalant, noyant les fonds d'us

voile bleuâtre. Il pleuvait une humidité lourde, char-

gée d'une odeur savonneuse, une odeur fade, moite,

continue ; et, par moments, des soul^es plus forts

d'eau de javelle dominaient. Le long des batteries,

aux deux côtés d^ Tallée centrale, il y avait des aies

de femmes, 1^ bras nus jusqu'aux épaules, le cou nu,

les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et

de gros souliers lacés. Elles tapaient furieusement,

riaient, se renversaient pour crier un mot dans le va-

carme, s<> penchaient au fond de leurs baquets,

ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme
par une averse, les chairs rougies et fumantes. Autour

d'elles, sous elles, coulait un grand ruissellement, les

leaux d'eau chaude promenés et vidés d'un trait, les

robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les

èclâboussements des battoirs, leségouttures des linges

rincés, les mares oti elles pataugeaient s'en allant

par petits ruisseaux sur les dalles en peute. Et, aa

milieu des cris, des coups cadencAs, ds bruit mormu-
rftnt de pluie, de cette elMneor d'orafe i^'étouffant
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^uuf 1« plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite,

toute blanche d'une rosée fine, haletait et renflait'

sans relâche, avec la trépidation dansante de soi

folant qui semblait régler l'énormilé du tapage.

Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l'allée, es

Setant des regards à droite et à gauche. Elle portait

son paquet de linge passé au bras, la hanche haute,

boitant plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui

^a bousculaient.

— Eh 1 par ici, ma petite I cria la grosse voix dt

madame Boche.

Puis, quand la jeune femme l'eut rejointe, à gau-

che, tout au bout, la concierge, qui frottait furieuse»

ment une chaussette, se mit à parler par courtes

frases, sans lâcher sa besogne.

— Mettez-vous là, je vous ai gardé votre plaça

Ohl je n'en ai pas pour longtemps. Boche ne salit

presque pas son linge... Et vous? ça ne va pas traî-

ner non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet.

A.vant midi, nous aurons expédié çà, et nous pour-

rons aller déjeuner... Moi, je donnais mon linge à une

blanchisseuse de la rue Poulet ; mais elle m'empor-

tait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je

lave moi-même. C'est tout gagné. Ça ne coûte que

le savon... Dites donc, voilà des chemises que vous

ikuriez dû mettre à couler. Ces gueux d'enfants, ma
parole I ça a de la suie au derrière.

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises

des petits ; et comme madame Boche lui conseillait

de prendre un seau d'eau de lessive, elle répondit i

<— Oh! non, l'eau chaude suffira... Ça me c<»-

aatt.

Elle avait trié le Hnge, mis à part les quelques

»ilK;es d# conleur. >uib, après avoir empli son baquet
2
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da q«atr« Maax d*eaa froide, pria aa robinet, âar-

rîère elle, elle plongea le tas du linge blanc ; et, rela-

tant ta jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra

dans une boîte, posée debout, qui lui arriTait an

fentre.

— Ça vous connaît, hein? répétait madame Boche.

Vous étiez blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas,

ma petite?

Gervaise, les manches retroussées, montrant sea

l»eaux bras de blonde, jeunes encore, à peine rosés

aux coudes, commençait à décrasser son linge. Elle

enait d*étaler une chemise sur la planche étroite de

la batterie, mangée et blanchie par l'usure de Feau ;

•Ue la frottait de savon, la retournait, la frottait de

l'autre côté. Avant de répondre, elle empoigna son

battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les ponc-

tuant à coups rudes et cadencés.

— Oui, oni, blanchisseuse... A dix ans... Il y a

donae ans de ça... Nous allions à la rivière... Ça sen-

tait meilleur qu'ici... U fallait voir, il y avait un coin

sous les arbres... avec de Teau claire qui courait...

Vous savez, à Plassans... Vous ne connaissez pas Pla»-

sans?... près de Marseille?

-^ C'est du chien, ça t s'écria madame Boche, émer-

veillée de la rudesse des coups de battoir. Quelle mâ-

tine ! elle vous aplatirait du fer, avec ses petits braa

de demoiselle I

La conversation continua, très haut. La concierge^

parfois, était obligée de se pencher, n'entendant pas.

Tout le linge blanc fut battu, et ferme 1 Gervaise le

replongea dans le baquet, le reprit pièce par pièce

pour le frotter de savon une seconde fois et le

brosser. D'une main, elle fixait la pièce sur la bat-

i; de l'autre main, qui tenait la courte brosse de



«biendent, elle tirait du liage une mousse salie, qui,

par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit

bruit de la brosse, elles se rapprochèrent, elles cau-

sèrent d'une façon plus intime.

— Non. nousnesommesjpas^l^^ reprit Ger^

faite. Moi, je nêrm^én cache pas. Lantier n'est pas si

gentil pour qu'on souhaite d'ôtre sa femme. S'il n'y

•Tait pas les enfants, allez I... J^Tais quatorze ans et

lui dix-huit, quand nous avons eu notre primier.

T7aïïlfê ôst venu quatre ans plus tard... C'est arrivé

ëomme'ça âmvè tôïïjbursj^ous" savez. Je n'étais pas

heureuse chez nous ; le père Macquart, pour un oui,

pour un non, m'allongeait des coups de pied dans

les reins. Alors, ma foi, on songe à s'amuser dehors...

On nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos pa-

rents n'ont pas voulu.

Elle secoua ses mainsg^ qui rougissaient sont la

mousse blanche.

— L'eau est joliment dnre à Paris, dit-elle.

Madame Boche ne laTait plus que mollement. Bile

l'arrêtait, faisant durer son savonnage, pour rester

là, à connîdtre cette histoire, qui torturait sa curiosité

depuis quinze jours. Sa bouche était à demi ouverte

dans sa grosse face ; ses yeux, à fleur de tête, lui-

saient. Elle pensaii, avec la satisfaction d'avoir

deviné :

— C'est ça, la petite cause trop. Il y a eu du gra-

buge.

Puis, tout haut :

-^ Il n'est pas gentil, alors T

— Ne m'en parles pas! répondit Gervaise, ft éihii

très bien pour moi, là-bas; mais, depuis que nous

sommes à Paris, je no peux plus en venir à bout... Il

faut vous dire que sa mère est morte l'année demièn^
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•Il Ini laissant quelque chose, dix-sept cents francs I

peu près. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme
le père Macquart m'envoyait toujours des gifles sans

îrier gare, j*ai consenti à m*en aller avec lui ; nous

wons fait le voyage avec les deux enfants. Il devai

n'établir blanchisseuse et travailler de son état df

chapelier. Nous aurions été très-heureux... Mais,

?oyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un

homme qui ne songe qu'à son amusement. Il ne vaiil

pas grand'chose, enfin... Nous sommes donc descen-

dus à l'hôtel Montmartre, rue Montmartre. Et c'a été

des dîners, des voitures, le théâtre, une montre pour

lui, une robe de soie pour moi ; car il n'a pas mauvais

cœur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout la

tremblement, si bien qu'au bout de deux mois noua

étions nettoyés. C'est à ce moment-là que nous som-

mes venus habiter l'hôtel Boncœur et que la sacré«

vie a commencé...

Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup à la gorge,

rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

— Il faut que j'aille chercher mon eau chaude,

murmura-t-elle.

Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêi

<îans les confidences, appela le garçon du lavoir qm
passait.

— Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allei

to&c eherciier on seau d*eau chaude à madame, qu
est pressée.

Le garQoa prit îa seau et le rapporta plein. Cer
raise paya^ c était un sou le seau. Elle versa Teau
ihaude dans le baquet, et savonna le linge une der*
tiôre fois, avec les mains, se ployant au-dessus de U
batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des
îleis de famée grise dans ses cheveux blonds.
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*- Tea«t, mettes donc dtsi» cnsiaox, j'e& .ai là dil

èbligeamment la concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gêryaise la fond d*nn

iac de carbonate de 80ude> qu'elle avait apporté.

^e lui offrit aussi de l'eau de javelle; maît la jeune

femme refusa ; c'était bon pour les taches de graisse

•t les taches de vin.

— Je le crois un peu coureur, reprit madame fri-

che, en revenant à Lantier, sans le nommer.
Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncéei

et crispées dans le linge, se contenta de hocher h
tête.

— Oui, oui, continua l'autre, je me suis aperçue de

plusieurs petites choses...

Mais elle se récria, devant le brusque mcuvemem
de Gervaise qui s'était relevée, toute pâle, en la dévi-

sageant.

— Oh! non, je ne sais rien !..n aime à rire, je crois,

voilà tout... Ainsi, lesdeui Mes qui logent chez nous,

Adèle et Yirginie, vous les connaissez, eh bieni ii

plaisante avec elles, et ça ne va pas plus loin, j'en suis

sûre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en

sueur, les bras ruisselants, la regardait toujours, d'un

regard fixe et profond. Alors, la concierge se fâcha,

s'appliqua on coup de poing sur la poitrine, en don-

nant sa parole d'honneur. Elle criait :

— Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!

Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse

eoDime on parle à une personne à qui la vérité n
vaudrait rien :

— Moi, je trouve qu'il a les yeux ùrancs... Il vou

éponsiera ma p^lite, je youb le promets I

6er\aise s'essiqra in froni d« i» ttâin n^ttiij^. Pmk,



elle tira d« Teau une autre pièce de linge» «i hochant

de nouveau latôte. Un instant, toutesdeux gardèrent

le filence. Autour d'elles, le lavoir s'était apaisé.

Orne heures sonnaient. La moitié des laveuses, asss*

idi d'uD« jambe au bord de leurs baquets, avec mn
litre de vin débouché à leurs pieds, mangeaient des

saucisses dans des morceaux de pain fendus. Seules,

les ménagères venues là pour laver leurs petits pa-

quets de linge, se hâtaient, en regardant l'œil-d»-

bœuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups

de battoir partaient encore, espacés, au milieu des

rires adoucis, des conversations qui s'empâtaientdans

on bruit glouton de mâchoires ; tandis que la machina

à vapeur, allant son train, sans repos ni trêve, sem-

blait hausser la voix, vibrante, ronflante, emplissant

l'immense salle. Mais pas une des femmes ne l'enten-

dait; c'était comme la respiration môme du lavoir,

une haleine ardente amassant sous les poutres du

plafond l'étemelle buée qui flottait. La chaleur deve-

nait intolérable; des raies de soleil entraient à gau-

che, par les hautes fenêtres, allumant les vapeurs

^Jmantes de nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un

gris-bleu très-tendres. Bt, comme des plaintes s'éle-

vaient, le garçon Charles allait d'une fenêtre a l'autrt,

tirait des stores de grosse toile ; ensuite, il passa de
l'autre côté, du côté de l'ombre, et ouvrit des vasis-

tas. On l'acclamait, on battait des mains; une gaieté

formidable roulait. Bientôt, les derniers battoirs eux-

mêmes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne

faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts

qu'elles tenaient au poing. Le silence devenait tel,

qu'on entendait régulièrement, tout au bout, le grin<

eement de ia pelle du chauffeur, prenant du charbon

A» Urr« tt U i»iaat daiu la fooratan d« U machinée
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GependiBi, OenraiseUvait son linge de couleur dans

Veaa cfaaade» grasiade savon, qu'elle avait conserréc

Oaand elle eut fini, elle approcha on tréteau, jeta en

rav^t toutes lei pièces, qui faisaient par terre des

mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière

elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un

¥aste baquet, fixé au [sol, et que traversaient deus

barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en

l'air, deux autres barres passaient, où le linge ache-

vait de s'égoutter.

— Voilà qui va être fini, ce n*est pas malheureux,

dit madame Boche. Je reste pour vous aider à tordre

tout ça.

— Ohl 06 n*est pas la peine, je vous remercie bien,

répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings

et barbottait les pièces de couleur dans l'eau daire.

Si j'avais des draps, je ne dis pa^.

Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la con-

cierge. Elles tordaient toutes deux, chacune à ua

bout, une jupe, un petit lainage marron mauvais

teint, d'où sortait nne eau jaunâtre, lorsque madame
Boche s'écria :

— Tiens lia grande Virginie!... Qu'est-<M) qu'elle

vient laver ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans

on mouchoir?

Gervaise avait vivement levé U tète. Virginie était

one fille de son âge, pins grande qu'ellërBrnSé,JôUâ;
'

malgré sa figure un pen longue. Elle avait âne vielle

robe noire à volants, nn ruban rouge an eon; et elle

Hait coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet

sn chenille bleue. Un instant, an milieu de l'allée eei»>

traie, elle pinça les paupières, ayant l'air de chereher;

puis, quand elle eut aperçu Qervake, elle vint paaieff

p«èe d'elle^ raidet iaJotoJiUt» Imtoa^ant eea han^^es,
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0t linsUlU tar la môme rangée, à d&q baqueti âc

distance.

— En voilà on caprice 1 continuait madame Boche,

à voii plu6 basse. Jamais elle ne savonne une paire

de manches... Ahl une fameuse fainéante» je vous es

réponds I Une couturière qui ne recoud pas seul*-

ment ses bottines ! C'est comme sa sœur» la brunis-

seuse, cette gredine d'Adèle, qui manque Tateiier

deui jours sur trois ! Ca n*a ni pore ni mère connus,

ça vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait parler...

Qu'est-ce qu'elle frotte donc là? HeinI c'est un ju

pon?Il est joliment déboutant, il a dû en voir de

propres, ce jupon!

Madame Boche, évidemment^ voulait faire plaisir à

Gervaise. I^a vérité était qu'ellu prenait souvent le café

avec Adèle et ITirglnie, quand les petites avaient de

Targent. Gervaise ne répondait pas, se dépêchait, les

mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dant

un petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait

ses pièces de blanc, les agitait un instant au fond de

Teau teintée, dont le redet prenait une pointe de

laque; et, après les avoii tordues légèrement, elle les

alignait sur les barres de hors, en haut. Pendant

toute cette besogne, elle affectait de tourner le

dos à Virginie. Mais elle entendait ses ricanements,

elle sentait sur elle ses regards obliques. Virginie

semblait n'être venue que pour la provoquer. Un ins^

tant, Gervaise s'étant retournée» eQes se regardèreni

toutes deux, fixemest.

— Laissei-la donc, murmura madame Boehe. Vous
&*allei peut-être pas tous prendre aux cheveux...

Quand Je tous dis qu'il &*y i rien ! Ce n'est pas

«Ile, la !

A e« momÊOXf eo»m« k J««ie f«mmt pendait sa
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dernière pièce de linge» il y eut des rires à la porte

da lavoir.

— C'est deux gosses qui demandent maman 1 cHt

Charles.

Tontes les femmes se penchèrent. Gerraise recoa><

nat Claude et Etienne. Dès qu'ils Taperçurent, ik

coururent à elle, au milieu des flaques, tapant sur les

dalles les talon& de leurs souliers dénoués. Claude»

Talné, donnait la main à son petit frère. Les laveuses

sar leur passage, avaient de légers cris de tendresse,

à les voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et Ils

restèrent là, devant leur mère, sans se lâcher^ levant

leurs tètes blondes.

— C'est papa qai voss envoie? demanda Qer

aise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les

eordons des souliers d'Etienne, elle vit, à on doigt de

Claude, la clef de la chambre avec son numéro d«i

enivre, qu'il balançait.

— Tiens I tu m'apportes la clef l dit-elle, très- sur-

prise. Pourquoi donc?

L*enfant, en apercevant la def qu*il avait oubliée

à son doigt, parut se souvenir et cria de sa voizdaire :

— Papa est parti.

— Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de

venir me chercher ici ?

Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus,

f^s, ii reprit d'un trait :

— Papa est parti... Il a sauté du lit, il a mis toutei

es affaires dans la malle, il a descendu la m&Ue sai

ine voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figurai

planche, portant les mains à ses joues et à sestempes,

9Q»ata si^k mtfmûiM tat^oagaar. IN ëto BC|pul
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trotiT«r qa*uoimoi, diele répéta vingt foit tnr lemême
ton:

— Ahlmon Dienl... ahl mon Dienl... ah! mon
Dieu I...

Madame Boche, cependant, interrogeait Tenfant

à ion toor, tout allumée de se trooyer dam cette

histoire.

--Voyont, mon petit, il faut dire les choses....:

C'est lui qui a fermé la porte et qui Yons a dit d'ap-

porter la clef, n'est-ce pas?

Et, baissant la ?oix, à l'oreille de Claude s

— Bst-ce qu'il y avait une dame dans la voiture f

L*enfant se troubla de nouveau. Il recommença son

histoire, d'un air triomphant :

^ Il a sauté du lit, il a mis tontes les affaires dam
la malle, il est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il

tira son frère devant le robinet. Ils s'amusèrent tout

les deux à faire couler l'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins

appuyés contre son baquet, le yisage toujours entre

les mains. De courts frissons la secouaient. Par mo-
ments, un long soupir passait, tandis qu'elle s'enfon-

çait davantage les poings sur les yeux, comme pour
s'anéantir dans le noir de son abandon. C'étaitun tron

de ténèbres au fond duquel il lui semblait tomber.
— Allons, ma petite, que diable 1 murmurait ma-*

dame Boche.

— Si vous saviei I si vous saviei I dit-elle enfin tout

bas. Il m'a envoyée ce matin porter mon châle et mes
chemises au Mont-de-Piétépour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa courte au Ment*
de-Piété, en précisant un fait de la matinée, lui avait

ivraehé lat taâflots qni t'étranglaient dans ta



Cette oonrti»4à, c'était one abomination, la grosse

Couleur dans son désespoir. Les larmes coulaient sur

jion menton que ses mains avaient déjà mouillé, sani

|u*elle songeât seulement à prendre son mouchoir.

— Soyez raisonnable, taises-vons, on vous regarde,

répétait madame Boche qui s'empressait autour

(d'elle. Est-il possible de se faire tant de mal pour un
homme!... Vous Taimiez donc toujours, hein? ma
pauTre chérie. Tout à l'heure, yous étiez joliment

montée contre lui. Et tous yoilà, maintenant, à la

pleurer, à tous crever le cœur... Mon Dieu, que nous

sommes bétes 1

Puis, elle se montra maternelle.

— Une jolie petite femme comme vous I s'il est per-

mis 1... On peut tout YOUS raconter à présent, n'est-

ce pas? Eh bien I tous vous souvenez, quand je suis

passée sous votre fenêtre, je me doutais... Ima-

ginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle estrentrée,

j'ai entendu un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai

voulu savoir, j'ai regardé dans l'escalier. Le parti-

culier était déjà au deuxième étage, mais j'ai bien

reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche,

qui faisait le guet, ce matin, l'a vu redescendre tran-

quillement... C'était avec Adèle, vous entendez. Yi^

ginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va

deux fois par semaine. Seulement, ce n'est guère

propre tout de même, car elles n'ont qu'une chan>>

bre et une alcOve, et je ne fftis trop où Virginie a p«
coudier.

Elle s'interrompit un instant, se tournant, repre-

nant de sa grosse voix étouffée i

— Elle rit de vous voir pleurer, cette tans-cœui

là-bas. Je mettrais ma main au feu que son savonnage

Mt tuM friaa«... SU« a emballé les dem autres et eU^
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Mt feime id pool* leurraconter 1& tête que tous ferles.

Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aper-

çut devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre

femmes, parlant bas, la dévisageant, elle fut prist

d^njie colère folle. Les bras en avant, cherchant à

terre, tournant sur elle-même, dans un tremblemeui

de tous ses membres, elle marcha quelques pas, ren-

contra on seau plein, le saisit à deux mains, le vida

à toute volée

>

— Chameau, val cria la grande Virginie.

Bile avait fait un saut en arrière, ses bottines seules

étaient mouillées. Cependant, le lavoir, que les lar>

mes de la jeune femme révolutionnaient depuis un

instant, se bousculait pour voir la bataille. Des la

veuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur des

baquets. D'autres accoururent, les mains pleines d»

savon. Un cercle se forma.

~ Ah I le chameau I répétait la grande Virginia,

Qn'estH^e qui lui prend, à cette enragée-là!

Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face con-

vulsée, ne répondait pas, n'ayant pointencore le coup

de gosier de Paris. L'autre continua :

— Va donc ! C'est las de rouler la province, ça n'a

vait pas douze ans que ça servait de paillasse à sol-

dats, ça a laissé une jambe dans son pays... Elle est

tombée de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s'kppro^

eha de deux pas, redressant sa haute taille, criant

plm fort :

— Hein 1 avance an peu, pour voir, que je te fasse

ton affaire 1 Tu sais, il ne faut pas venir nous embê-

ter, ici... Bst-ce que je la connais, moi, cette peaul

Si elle m'avait attrapée, je lui aurais joliment re*

If^fisfé a«s Jvj^ns ; vo«» êoxii» vu ^ Qu*«lk dis«



MQldment ce que ]e lui ai fait.., Dii^ roachb. qu'est-

ce qa'on t'a fait?

-^ Ne causez pas tant, bégaya Gervaîse. Vous tavsa

Men... On a yn mon mari, hier soir... Et taisez-tous,

parc« que je vous étranglerais, bien sûr.

— Son mari! Ah ! elle est bonne, celle-là 1... Le mari

à madame t comme si on avait des maris avec cette

dégaine!... Ce n'est pas ma faute s'il t'a Uchée. It

ne te l'ai pas volé, peut>être. On peut me fouiller...

Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme l

U était trop gentil pour toi... Avait-il son collier, an

moins? Qui est-ce qui a trouvé le mari à madame?...

11 y aura récompense...

Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix pret^

^e basse, se contentait toujours de murmurer :

— Vous savez bien, vous savei bien... C'est votre

sœur, je l'étranglerai, votre sœur...

— Oui, va te frotter à ma sœur, reprit Virginie en

ricanant. Ah I c'est ma sœur ! C'est bien possible, ma
KBur a un autre chic que toi... Mais est-ce que ça me
regarde 1 est-ce qu'on ne peut plus laver son linge

b'anquillementl Flanque-moi la paix» entends-tu,

parce qu'en voilà asseil

Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou

six coups de battoir, grisée par les injures, empor-

tée. Elle se tut et recommença ainsi trois fois :

— Eh bien 1 oui, c'estmasœur. La, es-tu contente ?...)

Ils s adorent tous les deux.Il faut les voir se bécoter t..

.

Bt il t'a lâchée avec tes bâtards I De jolis mômes qui ont

ies croûtes plein la figure! Il yen a un d'un gendarma

n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois autres, parce

que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour ve-

nir... C'est ton Lantier qui nous a racoBté ça. Ahl

U en dit de belles, il en avait asseï de ta earca»s«i
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•^B&lopel salope! tâlope! horia aeryslue, bon
d'elle, reprise par un tremblement forieas.

Elle toama, chercha une fois encore par terre; et^

se tronTant que le petit baquet, elle le prit par les

pieds, lança Teau du bleu à la Ûgure de Virginie.

— Rosse I elle m'a perdu ma robel cria celle-ci,

qui avait tonte une épaule mouillée et sa main gauche

teinte en bleu. Attends, gadoue!

A. son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune

fomme. Alors,une bataille formidable s'engagea. EUet

couraient toutes deux le long des baquets, s'emparant

des seaux pleins, revenant se les jeter à la tête. Et

chaque déluge était accompagné d'un éclat de voix.

9«r?aise elle-même répondait, à présent.

— Tien»! saleté 1... Tu Tas reçu celui-là. Ça te cal-

mera le derrière.

— Ah ! la came ! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-

toi une fois dans ta vie.

— Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!
-- Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toi-

lette pour ton quart de ce soir, au coin de la me
Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets.

Bt, enattendant qu'ils fussent pleins, elles continuaient

leurs ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les

touchaient à peine. Mais elles se faisaient là main. Ce

fût Virginie qui, la première, en reçut un en pleine

figure; l'eau, entrant par son cou, coula dans son dos

et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. EUe était

en<K)re tout étourdie, quand un second la prit de

biais, loi donna une forte claque contre l'oreille gau-

che en trempant son chignon, qui se déroula comme
•ne ficelle. Gervaise fut d'abord atteinte aux jambes;

«an seau lu! amf^ ses souliers, rejaillit jusqu'à set
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eidsMf ; devx amres rinondèreni anz hanche. Bies-

tôt, d'aiileun, il ne fat plut possible de jager lest

#0Qpft. Elles étaient Tune et Tantre misgelantes de la'

tête aux piedSf les corsages plaqués aux épaoies, les

jupes collant sur les reins, maigries, raidies, grelot^

tantes, s'égouttant de tous les côtés, ainsi que des pa»'

rapluies pendant une averse.

— Elles sont rien drôles 1 dit la voix enros^ d'un*

XaTense.

Le lavoir s*amasait énormément. On 8*était reculé,

pour ne pas recevoir les éclaboussures. Des applau-

dissements, des plaisanteries montaient, au milieu da
bruit d*écluse des seaux vidés à toute volée. Par

terre, des mares coulaient, les deux femmes patau-

geaient jusqu'aux chevilles. Cependant, Virginie, mé-

nageant une traîtrise, s*emparant brusquement à*xm

seau d*eau de lessive bouillante, qu'une de ses voi-

sines avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On cmt
Qervaise ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied

gauche brûlé légèrement. Et, de toutes ses forces,

exaspérée par la douleur, sans le remplir cette fois,

elle envoya on seau dans les jambes de Virginie, qui

tomba.

Toutes les lavenses parlaient ensemble.

•* Elle Ini a cassé une patte !

—
- Dame ! l'autre a bien voulu la faire cuire i

—
- Elle a raison, après tout, la blonde, si oa liri a

pris son homme I

Madame Bocbe levait les bras an ciel, en s'excla-

mant. EUe s'était prudemment garée entre deux ba-

quets; et les enfants, Claude et Etienne, pleurant,

lUÛbquant, épouvantés, se pendaient à sa robe, avec

ee cri continu : Maman I maman 1 qui se brisait dans

leurs sanglots. Quaa elle vit Virginie ^Ar tejpre, ella



fteecmnit, tirant Gerraise par ses japes, répétant :

— Voyons, allez-Yon§-en! Soyei raisonnable... J'ai

le» sangs tonmés» ma parole 1 On n*a jamais ta nna

tiserie pareille.

Mai^ elle recula, eUe retourna se réfugier entre les

iJeux baquets, avec ies enfants. Virginie venait de

lauter à la gorge de Qervaise. Elle la serrait as

cou, lâchait de Tétrangler. Alors, celle-ci, d'une vio-

lente secousse, se dégagea, se pendit à la queue

de son chignon, cooime si elle avait voulu lui arra-

cher la tête. La bataille recommença, muette, sans

en cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas

corps à corps, s'attaquaient à la figure, les mains ou-

vertes et crochues, pinçant, griffant ce q«'elles em-
poignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue

àe la grande brune furent arrachés; son corsage, cra-

qué au cou, montra sa peau, tout un bout d'épaule;

tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa

camisole blanche ôtée sans qu'elle sût comment,

avait un accroc à sa chemise qui découvrait le pli nn

de sa taille. Des lambeaux d'étoSTe^ volaient. D'abord,

ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longuet

égratignures descendant de la bouche sous le menton ;

st elle garantissait ses yeux, les fermait à chaque

claque, de peur d'être éborgnée. Virginie ne saignait

pas encore. Gervaise visait ses oreilles, s'enrageait de

ne pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin Vwub

des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit

l'oreille ; le sang coula.

— EUea se tuent 1 sépares4e8, ces guenonal direnl

[^usieura voix.

Les laveuses s'étaient rapprochéed. U seformait deux
camps : les unes excitaient les deux femmes comme
â«i chiennes qai se battent: les autres, plus nerrauzety
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toutes tremblantes, tonrnaîent la tête, en avaie&l

attex, répétaient qu'elles en seraient malades, bieq

sûr. fit une bataille générale faillit avoir lieu ; on» tu

traitait de sans-cœur, de propre à rien ; des bras nui
se tendaient ; trois giîles retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le çaV^ion de
laTotf

— Charles I Charles !... Où est-il donc?
£t elle le trouva au premier rang, regardant, \m

Dras croisés. C'était un grand gaillard, à cou énorme.

n riait, il jouissait des morceaux de peau que le?

deux femmes montraient. La petite blonde était grasse

comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise te

fendait.

— Tiens! murmora-t-il en clignanV on œil, elle «

ose fraise sous le bras.

— Comment I vous êtes là ! cria madame Boche es

Tapercevant. Mais aidez-nous donc à les séparer !.«•

Tous pouvez bien les séparer, vous I

— Ah bien I non, merci 1 s'il n'y a que moi ! dit-ë

tranquillement. Pour me faire griffer ToBil comme
l'autre jour, n'est-ce pas?... Je ne suis pas ici pour ça,

j'aurais trop de besogne... N'ayez pas peur, allez I Ça

leur fait du bien, une petite saignée. Ça les attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents

I

de ville. Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme

! délicate, aux yeux malades, s'y opposa formellement.

I
Elle répéta à plusieurs reprises :

I

— Non, non, je ne veux pas, ça compromet la

i
maison. .

I

Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Vir-

jginie «e redressa sur les genoux. Elle venait de ra-

ilmassêr un battoir, elle 1^ brandissait. ëUo râUit, la

I' ?oiz chac^^é» : 3



— Yoilà du chien, attends I Apprête ton linfre salet

Genraise, Tivement, allongea la main, prit également

«in battoir, le tint leTé comme nne maitne. Et elle

jAvait, elle aussi, une yoix rauque.

— Âh ! tu yeux la grande lessive... Donne ta pean»

lue ]*en fasse des torchons I

Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à m
menacer. Les cheveux dans la face, la poitrine souf-

flante, boueuses, tuméfiées, elles se guettaient, atten-

dant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier

coup ; son battoir glissa sur l'épaule de Virginie. Et

elle se jeta de côté pour éviter le battoir de ceile^:i,

qui lui effleura la hanche. Alors, mises en train, elles

te tapèrent comme les laveuses tapent leur linge,

rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le

coup s'amortissait, on aurait dit une claque dans un

baquet d'eau.

Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus ;

l^usieurs s'en étaient allées, en disant que ça leur

cassait l'estomac; les autres, celles qui restaient,

allongeaient le cou, les yeux allumés d'une lueur de

cruauté, trouvant ces gaillardes-là très-crânes. Ma-

dame Boche avait emmené Claude et Etienne ; et l'on

entendait, & l'autre bout, l'éclat de leurs sanglots

mêlé aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait

de l'atteindre àtoute volée sur son bras nu, au-dessus

àa. coude; une plaque rouge parut, la chair enfla tout

de suite. Alors, elle se rua. On crut qu'elle voulait

•stommer l'autre.

-> Aisea I asses I cria-t-on.

Bile avait un visage si terrible, que personne n'osa

approcher. Les forces décuplées, elle saisit Virginie

'par la taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles,



les reins en Taur; et, malgré les seconsses, elle loi

releva les jupes, largement. Dessous, il y avait ud

pantalon. Elle passa la main dans la fente, Tarracba,

montra tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis,

le battoir levé, elle se mit à battre, comme elle bat-

tait autrefois à Plassans, au bord de la Viorne, quand

sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois

mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A
chaque tape, une bande rouge marbrait la peau

blanche.

— OhlohI murmurait le garçon GharleK, émer-

veillé, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt

le cri : Assez I assez 1 recommença, Gervaise n'enten-

dait pas, ne se lassait pas. Elle regardait sa besogne,

penchée, préoccupée de ne pas laisser une place sèche.

Elle voulait toute cette peau battue, couverte de con-

fusion. Et elle causait, prise d'une gaieté féroce, se

rappelant une chanson de lavandière :

— Panl pan! Margot au lavoir... Pan! pan! à coup»

de battoir... Pan ! pan I va laver son cœur... Pan! pan !

tont noir de douleur...

Bt elle reprenait :

— Ca c'est pour toi, ça c'est pour ta sœur, ça c'est

pour Lantier.,, Quand tu les verras, tu leur donneras

ça... Attentionl je recommence. Ça c'est pour Lantier,

ça c'est pour ta sœur, ça c'est pour toi... Pan ! panî

Margot au lavoir... Pan! pan! à coups de battoir...

On dut lui arracher Virginie des maint. La grande
brune, la figure en larmes, pourpre, confuse, reprit

son linge, se sauva; elle était vaincue. Cependant,

Gervaise repassait la manche de sa camisole, ratta-

chait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pila

madame Boche de lui mettre son linge «nr r^âole
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La ooncierge racontait la bataille, disait set émotions e

parlait èe lui visiter le corps, poar voir.

•—Tous avez peut-être bien quelque chosede eaué...

l'ai entendu un coup...

Mais la jeune femme voulait 8*en aller. Elle nf ^

pondait pas aux apitoiements à Tovation bavarde des

laveuses qui Ventouraient, droites dans leurs tabliers.

Quand elle fut chargée, elle gagna la porte, où ^es

snfants Tattendaient.

" -- G*est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en.

Varrâtant la maltresse du lavoir, déjà réinstallée dans

•on ijabinet vitré.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu*on

hii demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses

deux sous. Et, boitant fortement sous le poids du

linge mouillé pendu à son épaule, ruisselante, le coude

bleui, la joue en sang, elle s'en alla, en traînant de

ses bras nus Etienne et Claude, qui trottaient à ses

ef^tés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.

Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme
d'écluse. Les laveuses avaient mangé leur pain, bu

leur vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumées,

égayées par le coup de torchon de Gervaise et de Vir-

ginie> Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient

une fureur de bras, des profils anguleux de marion-

nettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant

violemment comme sur des charnières. Les conver-

sations continuaient d'un bout à Tautre des allées.

Les voix, les rires, les mots gras, se fêlaient dans le

grand gargouillement de Têtu. Les robinets era-

ehaient, les seaux jetaient des flaquées, une ri-

vière coulait sous les batteries. C'était le chien de

Taprès-midi, le linge pilé à coups de battoir. Dans
rtmmense salle, le« fusxiém devenaient roueses,
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trouées seulement par âe« ronds de tolslt, des balles

d*or, que les déchirures des rideaux laittaleat passer.

On respirait rétooffement tiède des odenrs saTon -

neoset . Tout d'un coup, le hangar s'emplit d'une buée

blanche; l'énorme couYerdedu cu?ier où bouillait la

lessive, montait mécaniquement le long d'une tige

centrale à crémaillère; et le trou béant du cuivre, au

fond de sa maçonnerie de briques, exhalait des tour-

billons de vapeur, d'une saveur incrée de potasse.

Cependant, à côté, les essoreuses fonctionnaient; de»

paquets de linge, dans des cylindres de fonte,rendaient

leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante»

fumante, secouant plus rudement le lavoir de la be-

sogne continue de ses bras d'acier

Quand Gervaise mit le pied dans l'ailée de l'hôtel

Boncœur, les larmes la reprirent. C'était une allée

noire, étroite, avec un ruisseau longeant le mur, pour

les eaux sales; et cette puanteur qu'elle retrouvait,

loi faisait songer aux quinxe jours passés là avec

Umtier, quinze jours de misère et de querelles, dont

le souvenir, à cette heure, était un regret cuisant. Il

lui sembla entrer dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la

fenêtre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de

poussière d'or dansante, rendait lamentables le pla-

fond noir, les murs au papier arraché. Il n'y avait

plus, à un clou de la cheminée, qu'un petit fichu âe

femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfante,

tiré au milieu de la pièce, découvrait la commode^
dont les tiroirs laissés ouverts montraient leurs flâne»

vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la pommadt^
deux soui de pommade dans une carte à jouer ; T»^
grasse de tes mains emplissait la cuvette. Bt U n'avait

rispi ùuiiMi ^ «^ oe««9é |«§quie4à ftt Ip^ malle



paraissait à Gerraise faire un trou Immense. RQ» ne

retrouTS même pas le petit miroir rond accroché I

l'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment» elle

regarda sur la cheminée : Lantier avait emporté les

reconnaitsances, le paquet rose tendre n'était plus là

entre les lambeaux de zinc dépareillés.

Bile pendit son linge au dossier d*une chaise ; ell«

demeura debout, tournant, examinant les menbles,

â'appée d'une telle stupeur, que ses larmes ne cou-

laient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous

gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire h la fenê-

tre Etienne et Claude, déjà consolés, elle s'approcha,

prit leurs tètes sous ses bras, s'oublia un instant de-

vant cette chaussée grise, où elle avait vu, le matin^

s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris,

à cette heure, le pavé échauffé par les besognes do

}oar allumait une réverbération ardente au-dessus de

la ville, derrière le mur de l'octroi. C'était sur ce pavé

dans cet air de fournaise, qu'on la jetait toute seule

avec les petits; et elle enfila d'un regard les boule-

vards extérieurs, à droite, à gauche, s'arrêtant auj

deux bouts» prise d'une épouvante sourae, comme ^
sa vie, désormais, allait texdr là, entre mt abattoir ^
un hôpital
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tït>i8 86f»âl&88 plus tard, vers onze heure» et do-

aiie, un jour de beau soleil, Grervaise et Coppeaa,

Touvrier zingueur, mangeaient ensemble unôTîrutt#;

à l'Assommoir du père Colombe. Coupeau,qui fumait

une cigarette sur le trottoir, l'avait forcée à entrer,

comme elle traversait la rue, revenant de porter

du linge ; et son grand panier carré de blanchisseuse

était par terre^ près d'elle, derrière la petite table du

sine,

L'Assommoir du père Colombe se trouvait au coia

de la rue des Poissonniers et du boulevard de Rochô-

chouart. L'enseigne portait, en longues lettres bleuet,

le seul mot : Distillation^ d'un bout à l'autre. Il y avait

à la porte, dans deux moitiés de futaille, des laariert«

roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avee set

files de verres, sa fontaine et ses mesures d'étain, t'al-

longeait à gauche en entrant ; et la vaste salle, tout

autour, était ornée de gros tonneaux peints en jauna

clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les can»

nelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagèret,

des bouteille» de liqueurs, des bocaux de frnits, ton-

tes sortes de fioles en bon ordre, cachaient letf murs,

reflétaient dans la glace, derrière le comptoir, leur

lacb«« !«•, vcNri-poiame. or plie Isque tendra. Mais
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la ciirioflité de la maison était, au fond, de Tantre côté

d'une barrière de chêne, dans nne cour Titrée, Tappa-

reil à distiller que les consommateurs voyaient fonc-

tionner, des alambics aux longs cols, des serpentim

descendant sous terre, une cuisine du diable deYaoÉ

laquelle venaient rêver les ouvriers soûlardb.

À cette heure du déjeuner, TAssommoir restait vide,

ïïn gros homme de quarante ans, le père Colombe, en

gilet à manches, servait une petite fille d'une dizaine

d^années, qui lui demandait quatre sous de goutte

dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la

porte, chauffait le parquet toujours humide des cra-

chats des fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux,

le toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une

temée d*alcool qui semblait épaissir et griser leipou»*

«lères volantes du soleil.

Cependant, Goupeau roulait une nouvelle dgarett*.

n était très propre, avec un bourgéroh et une petite

casquette de toile bleue, riant, montrant ses dents

blanches. La mâchoire inférieure saillante, le nea

légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron, la

face d'un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse che-

velure frisée se tenait tout debout. Il gardait la peau

encore tendre de ses vingt-^ix ans. En face de lui,

Gervaise, en caraco d'orléans noir, la tête nue, ache-

vait de manger sa prune, qu'eUe tenait par la queue,

du bout des doigts. Ils étaient près de la rue, à la pre-

mière des quatre tables rangées le long des tonneaux,

devant le comptotr.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa

les coudes sur la table, avança la face, regarda un in-

stant sans parler la jeune femme, dont le joli visage da

blonde avait, ce )oai4à, une transparence laiteuse âê

fiM poreelaiiie. Fuit, CakMBi «Bsaioa I qm tii^e
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eoniiQ« d'eux leiili, débattue déjà, il demanda iim^

plement à demi-voix :

— Alors, ûon?Toas ditet non?
— Obi bien lûr, non, monsieur Goupeaa, répondit

tranquillement Gerraise souriante. Vous n'allei peut

dtre pas me parler de ça ici. Vous m'ayiez promis

pourtant d*ôtre raisonnable... Si j'avais su, j'aoraii

refusé votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder,

de tout près, avec une tendresse bardie et qui s'of-

frait, passionné surtout pour les coins de ses lèvres,

de petits coins d'un rose pâle, un peu mouillé, lais>

tant voir le rouge vif de la boucbe, quand elle sou-

riait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait

placide et affectueuse. Au bout d'un silence, elle

dit encore :

— Tons n'y songes pas, vraiment. Je suis ime

vieille femme, md; j'ai un grand garçon de buit ans .

Qu'est-ce que nous ferions ensemble ?

— Pardi l murmura Goupeau en clignant les yeux,

ce que font les autres 1

Mais elle eut un geste d'ennui.

— Ab! n vous croyez que c'est toujours amusant?

On voit bien que vous n'avez pas été en ménage...

Mon, monsieur Goupeau, il faut que je pense aux

choses sérieuses. La rigolade, ça ne mène à rien, en-

tendez-vous 1 J'ai deux boucbes à la maison, et qui

avalent ferme, allez ! Gomment voulez-vous que

J'arrive à élever mon petit monde, si je m'amuse à la

bagatelle?... Et puis, écoutez, mon malheur a été

une fameuse leçon. Vous savez, les hommes mainte-

nant, ça ne fait plus mon affaire. On ne me repineart

pas de longtemi».

Bit i'iiplêtgill fâat «olèfti iVM e»« grande «i
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getie, très froide, comme si elU avait traita tme

question d'ouvrage, les raisons qui i'empôchaient de

passer un corps de fichu à* l'empob. On voyait

qu'elle avait arrêté ça dans sa tdte, après de mûres

Réflexions 4 y

Goupeau, attendri, répétait :

-^ Vous me causes bien de la peine, bien de la

peine...

— Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en sois

f&chée pour vous, monsieur Goupeau... H ne faut pas

que ça vous blesse. Si j'avais des idées à rire, mon
Dieul ce serait encore plutôt avec vous qu'avec un

autre. Vous avei l'air bon garçon, vous êtes gentil.

On se mettrait ensemble, n'est-ce pas? et on irait

tant qu'on irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne A\i

point que ça n'aurait pas pu arriver... Seulement, à

quoi bon, puisque je n'en ai pas envie? Me voilà ches

madam&.£aucûj[mier depuis quinze jours. Le& petite

vont à l'école. Je travaille, je suis contente... Hein

le mieux alors est de rester comme on êât.

Bt elle se baissa pour prendre son panier.

— Vous me faites causer, on doit m'attendre chez

la patronne... Vous en trouverez une autre, allezi

monsieur Goupeau, plus jolie que moi, et qui n'aura

pas deux marmots à traîner.

Il regardait l'œil-de^bœuf, encadré dans la glace

E la fit raseeoir, en criant :

— Attendez donci II n'est que onze heufed trente-

cinq... J'ai encore vingt-cinq minutes... Vous ne

craignez pourtant pas que je fasse des bôtises ; il y •

la table entre nous... Alors, vous me détestez, au point

de ne pas vouloir faire un bout de causette ?

Elle posa de nouveau son panier, pom^ ne pas le

désc^lif»r; tt ib parièreat M hooi «mli. BUa «vnlt
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mangé, atant d'aller porter son llngô; lui, ce jour-là,

f*était dépôché d'avaler sa soupe et son bœnf, pour

venir la guetter. Gervaise, tont en répondant avee

complaisance, regardait par les vitres, entre les bo-

caux de^ fruits à l'eau-de-vie, le mouvement de la

rue, où llieure du déjeuner mettait un écrasement

de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans

l'étranglement étroit des maisons, c'était une h&te de

pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les

retardataires, des ouvriers retenus au travail, la min«
maussade de faim, coupaient la chaussée à grandes

enjambées, entraient en face chez un boulanger; et,

lorsqu'ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras,

ils allaient trois portes plus haut, au Veau à deun

têtes j manger un ordinaire de six sous. Il y avait aussi,

à côté du boulanger, une fruitière qui vendait de»

pommes de t^rre frites et des moules au persil ; un
défilé continu d'ouvrières, en longs tabliers, empes-

taient des cornets de pommes de terre et des moules

dans des tasses ; d'autres, de jolies filles en cheveux,

l'air délicat, achetaient des bottes de radis. Quanil

Gervaise se penchait, eUe apercevait encore une bou-

tique de charcutier, pleine de monde, d'où sortaient

(lea enfants, tenant sur leur main, enveloppés d'un pa-

pier gras, une côtelette panée, one saucisse ou un

bdut de boudin tout chaud, tîependant, le long de la

chaussée poissée d'une boue noire, même par les

beaux temps, dans le piétinement de la fouie en ma^•

ehe, quelques ouvriers quittaient déjà les gargotes,

descendaient en bandes, flânant^ les mains ouvertes

battant les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles

el lents au malien des bousculades de la cohue.

Un groupe t'était formé à la porte de l'AssomoK^r.

"- IH» éoa^ Btt>i4a-<}riUade, desuaée u&e vdx «^
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rouée, Mt-ee que tt» payes one tonrnée de tittèon

Cinq oQTrien» entrèrent, le tinrent debout.

— Ah ! ce voleur de père Colombe 1 reprit U xoIxa

Vous layez, il nous faut de la yieille, et pas des co-

quilles de noix, de yrais verret i

Le pare Colombe, paisiblement, servait. Une autib

société de trois ouvriers arriva. Peu à peu, les blouser

t'amassaient à l'angle du trottoir, faisaient là une

courte station, finissaient par se pousser dans la

taUe, entre les deux lauriers-roses gris de poussière.

— Vous êtes bote ! vous ne songez qu'à la saleté i

disait Gervaise à Goupeau. Sans doute que je l'ai-

mais... Seulement, après U façon dégoûtante dont il

m'a lâchée

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas

revu; elle croyait quil vivait avec la sœur de Vir-

ginie, à la Glacière, chez cet ami qui devait monte;

une fabrique de chapeaux. D'ailleurs, elle ne songeait

guère à courir après lui. Ça lui avait d'abord fait unt

grosse peine; elle voulait même aller se jeter à l'eau»

mais, à présent, elle s'était raisonnée, tout se trouvait

pour le mieux. Peut-être qu'avec Lantier elle n'au-

rait jamais pu élever les petits, tant il mangeait d'ar>

gent. U pouvait venir embrasser Claude et Etienne,

elle ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour

aile, elle se ferait hacher en morceaux avant de se

laisser toucher du bout des doigts. Et elle disait ces

choses en femme résolue, ayant son plan de vie bien

arrêté, tandis que Goupeau, qui ne lâchait pas son

iésir de l'avoir, plaisantait, tournait tout à l'ordure^

lui faisait sur Lantier des questions très crues, si

gaiement, avec des dents si blanches, qu'elle ne p«n-

Mit pas à se blesser.
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Slle l'interrompit par nn long rire. C'était vrai

pourtant, elle avait donné le fouet à cette grande car

casse de Virginie. Ce jour-là, elle aurait étranglé quel'

qu'un de bien bon cœur. Et elle se mit à rire plus fort,

parce que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée

d'avoir tout montré, venait de quitter le quartier. Son

visage, pourtant, gardait une douceur enfantine;

elle avançait ses mains potelées, en répétant qu'elle

n'écraserait pas une mouche ; elle ne connaissait les

eonps que pour en avoir déjà joliment reçu dans sa

vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à

Plassans. Elle n'était point coureuse du tout; les

hommes l'ennuyaient; quand Lantier l'avait prise, à

quatorze ans, elle trouvait ça gentil, parce qu'il se di

sait son mari et qu'elle croyait jouer au ménage. So«

seul défaut, assurait-elle, était d'ôtre très sensible,

d'aimer tout le monde, de se passionner pour des

gens qui lui faisaient ensuite mille misères. Ainsi,

quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas

aux bêtises, elle rêvait uniquement de vivre toujours

ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait

et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle n'avait

certainement pas mis couver sous le traversin, elle

lui allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que,

bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres

femmes ; seulement, on avait tort de croire les fem-

mes toujours acharnées après ça; les femmes son-

geaient à leur ménage, se coupaient en quatre dans

la maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne

pas dormir tout de suite. Elle, d'ailleurs, ressemblait

à sa mère, une grosse travailleuse, morte à la peine,

(foi avait servi de bête de somme au père Macqnait

pe&dant plot de vingt aiu. Elle était encore toute
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mince, tandis que sa mère ayaii des épaulai à démf>-

lir les portes en passant ; mais Qa n'empêchait pas,

elle lui ressemblait par sa rage de s'attacher aux

gens. Môme^ si elle boitait un peu, elle tenait ça de

la pauyre lemme, que le père Macquart rouait de

coups. Cent ft)is, celle^i lui avait raconté les nuits

où le père, rentrant soûl, se montrait d'une galanterie

si brutale, qu'il lui cassait les membres; et sûre-

ment, elle avait poussé une de ces nuits-là, ay^c ta

jambe en retard.

— Oh I ce n'est presque rien, ça ne se voit pas, dit

Goupeau pour faire sa cour.

Elle hocha le menton ; elle savait bien que ça se

voyait; à quarante ans, elle se casserait eu deux.

Puis, doucement, avec un léger rire :

— Vous avez un drôle de goût d'aimer une boi-

teuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avan-

çant la face davantage, la complimenta en risquant

tes mots, comme pour la griser. Mais elle disait tou-

jours non de la tète, sans se laisser tenter, caressée

pourtant par cette voix câline. Elle écoutait, les re-

gards dehors, paraissant s'intéresser de nouveau à la

foule croissante. Maintenant, dans les boutiques vi-

des, on donnait un coup de balai ; la fruitière retirait

sa dernière poêlée de pommes de terre frites, tandis

que le charcutier remettait en ordre les assiettes

débandées de son comptoir. De tous les gargots, des

bandes d'ouvriers sortaient; des gaillards barbus

f8 poussaient d'une claque, jouaient comme des ga-

mins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrés,

écorchant le pavé dans une glissade; d'autres, lei

deux mains au fond de leurs poches, fumaient d'un

air réfléeki, les yeux au soleil, les paupières cUgno^



tantes. C'était an envaâîssement dn trottoif) de U
chaasséa, des ruisseaux, un flot paresseux coulant

des portes ouvertes, s^airôtant au milieu des voitures^

laisant une traînée de blouses, de bourgerons et di

vieux paletots, toute pâlie et déteinte aous la nappo

de lumière blonde qui enfilait la rue. Au loin, des

cloches d'usine sonnaient ; et les oawiers ne se

pressaient pas, rallumaient des pipes ; puis, le dot

arrondi, après s'être appelés d'un marchand de ?in

à l'autre, ils se décidaient à reprendre le chemin de

l'atelier, en traînant les pieds. Gervaise s'amusa à sui-

vre trois ouvriers, un grand et deux petits, qui se re-

tournaient tons les dix pas ; ils finirent par descendre

la rue, ils vinrent droit à l'Assommoir du père Co-

lombe.

— Ah bien I murmura-t-eîîe, en voilà trois qui ont

ion fameux poil dans la main 1

— Tiens, dit Coupeau, je le eonnais, le grand ; c'est

Mes-Bottes, un camarade.

L'Assommoir s'était empli. On parlait très fort, avec

des éclats de voix qui déchiraient le murmure gras

des enrouements. Des coups de poing sur le comp-
toir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous

debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées

derrière le dos, les buveurs formaient de petits grou-

pe», serrés les uns contre les autres ; il y avait des so-

ciétés, près des tonneaux, qui devaient attendre un
quart d'heui'e, avant de pouvoir commander leurt

toumée«i au père Colombe.

— Comment I c'est cet aristo de Cadet-Cassis t cria

Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur l'épaule

de Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et

qui a du linge !.. . On veut donc épater sa connaissance,

on lui paje dea douceurs l



k^ LSa HOD«ON-MàGQnART.

— Hein i ne m*emb6te pat I répondit Gonpeâii, trèi

Qon^arié.

Mais Tautre ricanait.

— Suffit 1 on est à la hantenr, mon bonhomme...

Les mufes sont des mufes, Toilà 1 ^;

Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en

regardant Gervaise. Celle-ci se reculait, un pen

effrayée. La fumée des pipes, Todeur forte de tous ces

hommes, montaient dans Tair chargé d'alcool ; et elle

étouffait, prise d'une petite toux.

— Oh 1 c'est vilain de boire ! dit-elle à demi-v<nx.

Bt elle raconta qu'autrefois, avec sa mère, elle bu-

vait de l'anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en

mourir un jour, et ça l'avait dégoûtée ; elle ne pouvait

plus voir les liqueurs.

— Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai

mangé ma prune ; seulement, je laisserai la sauce,

parce que ça me ferait du mal.

Goupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on pût

avaler de pleins verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci

par-là, ça n'était pas mauvais. Quant au vitriol, à

l'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir I il n'en

fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il

restait à la porte, lorsque ces cheulards-là entraient

à la mine à poivre. Le papa Goupeau, qui était zin-

gueur comme lui, s'était écrabouillé la tête sur le pavé

de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte,

de la gouttière du n* 35 ; et ce souvenir, dans la

famille, les rendait tous sages. Lui, lorsqu'il passait

rue Goquenard et qu'il voyait la place, il aurait plutôt

bu l'eau du ruisseau que d'avaler un canon gratis cbai

le marchand de vin. Il conclut par cette phrase :

^- Dans notre métier, il faut des jambes soUdM.

OerYaiie avait repris son panier. Eile ne te levait



pourtant pss, le tenait sur tes genoux, tes regards

perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune ouTrier

éveillaient en elle des pensées lointaines d'existence.

Et elle dit encore, lentement, sans transition ap>

parente :

— Mon Bien I Je ne soit pas ambitieuse, je ne de-

mande pas grand'chose... Mon idéal, ce serait de trar

Tailler tranquille, de manger toujours du pain, d'ayoir

on trou un peu propre pour dormir, tous savez, un

lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ahl je

voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons

sujets, si c'était possible... Il y a encore un idéal, ce

serait de ne pas être battue, si je me remettais jamais

en ménage ; non, ça ne me plairait pas d*ôtre battue...

Et c'est tout, vous voyez, c'est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait

plus rien de sérieux qui la tentât. Cependant, elle re*

prit, après avoir hésité :

— Oui, on peut à la fin avoir le désir de moorir dans

son lit... Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je

mourrais volontiers dans mon lit, chez mot
Et elle se leva. Goupeau, qui approuvait vivement

ses souhaits, était déjà debout, s'inquiétant de l'heure.

Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la

curiosité d'aller regarder, au fond, derrière la bar-

rière de chône, le grand alambic de cuivre rouge, qui

fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour ; et

le zingueur, qui l'avait suivie, lui expliqua comment
ça marchait, indiquant du doigt les différentes piè-

ces de l'appareil, montrant l'énorme cornue d'où tooH

bait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses ré-;

cipients de forme étrange, ses enroulements sans fin

de tuyaux, gardait une mine sombre ; pas une famée

nt s'échaDDiit; à peine entendait-on on MXMê ixdéi



daar, un ronflement nonterraln ; c'était corams \me

beiogne de nuit faite en plein jour, par v-n travailleur

mome, puissant et muet. Cependant, MfiSL~Bi>tte&, ac-

compagné de ses deux camarades, était Tenu s*accou-

der sur la hamère, en attendant qu*un coin du comp-

toir fdt libre. Il aTait un rire de poulie mal graissée,

boehant la tdte, les yeux attendris, fixés sur la machine

^ soûler. Tonnerre de Dieu ! elle était bien gentille I

n y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se

tenir le gosier au frais pendant huit jour». Lui, aurait

voulu qu'on lui soudât le bout du serpentin entre les

dents, pour sentir le vitriol encore chaud remplir, lui

descendrejusqu'auxtalons, toujours, toujours, comme
un petit ruisseau. Dame I il ne se serait plus dérangé,

ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce

roussin de père CSolombe I Et les camarades ricanaient,

disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu

grelot, tout de môme. L'alambic, sourdement, sans

une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints

de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur

d'alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la

longue devait envahir la salle, «e répandre sur les

boulevards extérieurs, inonder le trou immense de

Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et

aile tâchait de sourire, en murmurant ;

— C'est bAte, ça me fait fh>id, cette machine... Ir

boisson me fait froid,,.

Puis, revenant sur l'idée qu'elle caressait d'un bon-

heur parfait :

— Hein? n'est-ce pas? ça vaudrait bien mieux :

travailler, manger du pain, avoir un trou à sol, élever

ses enfants, mourir dans son Ut..

>- ^ ne pas être battue, ajouta Goupeau faiement
Mais je ne vous battrai* &»«, moi. d vo^ vcKsS«a,



dAxnfl Gemiso,.. Il n'y a pas d« eninto, je ne boii

jamait, pais je tous aime trop... Voyons, e*6st poof

ee soir, ooas nous chanfferons les petons.

n STsit baissé la Toiz, il lui parlait dans le eon, laa

dis qa*eUe s'onirait on cbemin, son panier en aTaai

an milieu des hommes. Mais elle dit encore non, de

la t6te, à plusieurs reprises. Pourtant, elle se retour-

nait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il ne

buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si eUe ne

s*était pasjuré de ne point se remettre avec un homme.
Enfin, ils gagèrent la porte, ils sortirent. Der-

rière eux, TAssommoir restait plein, soufflant jusqu',^

la rue le bruit des voix enrouées et Todeur liquoreuse

des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes trai-

ter le père Ck>lombe de fripouille, en Taccusant de

a*aToir rempli son verre qu'à moitié. Lui, était un bon,

on chouette, un d'attaque. Ah ! sut! le singe pouvait

se fouiller, il ne retournait pas à la boîte, il avait la

fiemme. Et il proposait aux deux camarades d'aller au

P$Ui bonhomme qm leciise, une mine à poivre de

U barrière Saint-Denis, où Ton buvait du chien tout

pur.

— Ah ! on respire, dit Qervaise, sur le trottoir. I3i

U^k l adieu, ei merd, monsieur Coupeau... Je rentre

vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris

A main, ià ne la lâchait pas, répétu&t :

— Faites donc le tour avec moi, passes par la ni«

àe la Goutte-d'Or, ça ne vous allonge guère... D faut

que J'aille ches ma sœur, avaiU de retoiumer au chan».

lier... Nous noM MCompagnerons.

We ânilPAT êoeofi^, et Us montèrent lentement hi

me d»ê PoisaoQnieps, ùdfto à oftle, sans se donB^r U,

tews. fi \aà partell d* sa famill». Im «jr». mmmtm
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Cou£eau^une ancienne giletière, faisait des ménages,

î eausë de ses yeux qoi fi*en allaient. Elle avait eu ses

soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, était la

plus jeune. L'une de ses soeurs, madame Lerat, une

reuve de trente-six ans, travaillait dans les fleurs et

habitait la rue des Moines, aux BatignoUes. L'autre»

Igée de trente ans, avait épousé un chalniste, et

pince-sans-rire de Lorilleuw. C'était chez celle-là qu'il

allait, rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la

grande maison, à gauche. Le soir, il mangeait la pot-

Douilie chez les Lorilleux ; c'était une économie pour

tous les trois. Môme, il passait chez eux les avertit

de ne pas l'attendre, parce qu'il était invité ce jou^

là par un ami.

Gervaise, qui l'écoutait, lui coupa brusquement la

parole pour lui demander en souriant :

— Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur

Goupeau?
— Oh I répondit-il, c'est un surnom que les cama-

rades m'ont donné, parce que je prends généralement

du cassis, quand ils m'emmènent de force chez le

marchand de vin... A.utant s'appeler Cadet-Cassis que

Mes-Bottes, n'est-ce pas?

— Bien sûr, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, déclara

la jeune femme.

Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait tou-

jours là, derrière le mur de l'octroi, au nouvel hôpi-

tal. Oh 1 la besogne ne manquait pas, il ne quitterait

sertainement pas ce chantier de l'année. D y en avait

des mètres et des mètres de gouttières I

— Vous savez, diV41, je vois l'hôtel Boncœur, quand
|e suis là-haut... Hier, vous étiez à la fenêtre, j'ai fait

aller les bras, mais vous ne m'avez pas aperçu.

^end^nt, iU «'étaient déjà engagét d'une cenisiiif



é% pat dans U nid de la 6oQtte-d*Or, kursqa*!! a^ai^

r6ta, levaDt les yeux, disant :

— Voilà la maiaon..* Moi, je sois né plat loin, an

S2.... Mais cette maison-là, tout de même, fait an joH

tas de maçonnerie ! C'est grand comme une caserne,

là dedans !

Gervaise haussait le menton, examinait la façade*

gnrla rue, la maison avait cinq étages, alignant chacon

à la file quinze fenêtres, dont les persiennes noires,

aux lames cassées, donnaient un air de ruine à cet

immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques

occupaient le rez-de-chaussée : à droite de la porte,

une vaste salle de gargote graisseuse ; à gauche, us

charbonnier, un mercier et une marchande de para-

plnies. La maison paraissait d'autant plus colossale

qu'elle s'élevait entre deux petites constructions bas-

ses, chétives, collées contre elle ; et, carrée, pareille

à on bloc de mortier gâché grossièrement, se pour-

rissant et s'émiettant sous la pluie, elle profilait sur

le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son énorme

cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue,

d'une nudité interminable de murs de prison, où des

rangées de pierres d'attente semblaient des mâdioi-

res caduques, bâillant dans le vide. Mais Gervaise re-

gardait surtout la porte, une immense porte ronde,

s'élevant jusqu'au deuxième étage, creusant un por-

che profond, à l'antre bout duquel on voyait le conp

de jour blafard d'une grande cour. Au milieu de ce

porche, pavé comme la rue, un ruisseau coulait, rou-

lant une eau rose très tendre.

— Entrez donc, dit Coupean, on ne vous man^ra
pas.

Gervaise voulut l'attendre dans U rue. Cepoidant,

elle ne put s'empêcher de s'enfoncer sons le porche,
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)fitqa*à U loge du concierge, qni était à droite. %i i&,

an seuil, elle leva de Douyeau les yeux. A Tiiitérieur.

les façades ayaient six étages, quatre façades régu-

lières enfermant le vaste carré de la cour. C'étaient

des murailles grises , mangées d'une lèpre jaune,

rayées de bavures par Tégouttement des toits, qui

montaient toutes plates du pavé aux ardoises, sans

une moulure; seuls les tuyaux de descente se cou-

daient aux étages, où les caisses béantes des plomba

mettaient la tache de leur fonte rouillée. Les fenêtres

sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert

glauque d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient

pendre des matelas à carreaux bleus, qui prenaient

Tair ; devant d'autres, sur des cordes tendues, des

linges séchaient, toute la lessive d'un ménage, les

chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les

culottes des gamins ; il y en avait une, au troisième,

où s'étalait une couche d'enfant, emplôtrée d'ordure

Du haut en bas, les logements trop petits crevaient

au dehors, lâchaient des bouts de leur misère paf

toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade,

une porte haute et étroite, sans boiserie, taillée dans

le nu du plâtre, creusait un vestibule lézardé, au fond

duquel tournaient les marches boueuses d'un esca-

lier à rampe de fer; et l'on co^nptait ainsi quatre es-

caliers, indiqués par les quatre premières lettres de

l'alphabet, peintes sur le mur. Les res-de-chaussée

étaient aménagés en immeuses ateliers, fermés par

des vitrages noirs de poussière : la forge d'un sarru

rier y flambait ; on entendait plus loin les coups de

rabot d'un menuisier; tandis que, près de la loge, un
laboratoire de teinturier lâchait à gros bouillons ce

ruis»eau d'un rose tendre coulant sous le porche. Sa>

Ua da flaoues d'eau teintée, de copeaux, d'escarbiUas



d« eharboo, planté» dlierbe sur ms bords, antre mi
payés disjoints, la eonr s^éclairait d*ime clarté crue,

comme conpée en deux par la ligne où le soleil 8*ar>»

rétait. Du côté de l'ombre, autour de la fontaine dont

le robinet entretenait là une continuelle humidité,

trois petites poules piquaient le sol, cherchaient des

vers de terre, les pattes crottées. Et Gervaise lent»*

ment promenait son regard, l'abaissait du sixième

étage au pavé, remontait, surprise de cette énormité,

se sentant au milieu d'un organe vivant, au ccsui

même d'une ville, intéressée par la maison, comme d
elle avait eu devant elle une personne géante.

— Est-ce que madame demande quelqu'un ? cria

la concierge, intriguée, «n paraissant à la porte de la

toge.

Hais la jeune femme expliqua qu'elle attendait a&f

personne. Elle retourna vers la rue
;
puis, comme

Coupeau tardait, elle revint, attirée, regardant en-

core. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi
les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté

riaient, une giroOée fleurie dans un pot, une cage de

serins d'où tombait un gazouillement, des miroirs à

bart>e mettant au fond de l'ombre des éclats d'étoiles

rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagné

par les sifflements réguliers de sa varlope
; pendant

que, dans l'atelier de serrurerie, un tintamarre da

marteaux battant en cadence faisait une grosse son*

nerie argentine. Puis, à presque toutes les croisées

ouvertes, sur le fond de la nrisère entrevue, des en-

fants montraient leurs têtes barbouillées et rieuses,

des femmes cousaient, avec des profils calmes pen-

chée sur l'ouvrage. C'était la reprise de la tâche après

te déjeuner, les chambres vides des hommes travail»

laat au dehors, la maison rentrant dans cette granda
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paix, coupé« uniquement du bruit dea métiers, da

bercement d'un refrain, toujours le môme, répété

pendant des heures. La cour seulement était un peu

humide. Si Gervaise avait demeuré là, elle aurait

Toulu un logement au fond, du côté du soleil. Ella

avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur

fade des logis pauvres, une odeur de poussière an-

cienne, de saleté rance; mais, comme Tàcreté des

e^ux de teinture dominait, elle trouvait que ça sen-

tait beaucoup moins mauvais qu*à Thôtel Boncœur.

Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans

Tencoignure de gauche, où il y avait une petite

caisse, plantée de haricots d'Espagne, dont les tiges

minces commençaient à s'enrouler autour d'un bezy

eeau de ficelles.

— Je vous ai fait attendre, hein ? dit Cîoupeaa^

qu'elle entendit tout d'un coup près d'elle. C'est une

histoire, quand je ne dîne pas chez eux, d'autant plus

qu'aujourd'hui ma sœur a acheté du veau«

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de

surprise, il continua , en promenant à son tour ses

regards :

— Vous regardiez la maison. C'est toujours loué du

haut en bas. Il y a trois cents locataires, je crois....

Moi, si j'avais eu des meubles, j'aurais guetté un ca-

binet.... On serait bien ici, n'est-ce pas?

— Oui, on serait bien, murmura Gervaise. À Pla»>

sans, ce n'était pas si peuplé, dans notre rue.... Te?

nez, c'est gentil, cette fenêtre, au cinquième, ave^

des haricots.

Alors, avec son entêtement, n lui demanda encor^

si elle voulait. Dès qu'ils auraient un lit, ils loueraient

là. Mais elle se sauvait, elle se hâtait sous le porche,

an^U priant de ne pas recommencer sas bêtises. La
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maison pouTait crouler, elle n*y coucherait bien sûr

pas sous la môme oouTerture qne lai. Pourtant^

Goupeau, en la quittant devant Tatelier de madame
Fauconnier, put garder un instant dans la tienne ta

main qu'elle lui abandonnait en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune

^mme et de l'ouvrier zingueur continuèrent. Il la

^t:rouTait joliment courageuse, quand il la voyait se

'uer au travail, soigner les enfants, trouver encore le

moyen de coudre le soir à toutes sortes de chiffons.

Il yavaitd^s femmes pas propres, noceuses, sur leur

bouche ; mais, sacré mâtin I elle ne leur ressemblait

guère, elle prenait trop la vie au sérieux ! Alors, elle

riait, elle se défendait modestement. Pour son mal-

heur, elle n*avait pas été toujours aussi sage. Et elle

faisait allusion à ses premières couches, dès quatorze

ans ; elle revenait sur les litres d'anisette vidés avec

sa mère, autrefois. L'expérience la corrigeait un peu,

foilà tout. On avait tort de lui croire une grosse vo-

lonté ; elle était très faible, au contraire ; elle se lais-

sait aller où on la poussait, par crainte de causer de

la peine à quelqu'un. Son rêve était de vivre dans une

société honnête, parce que la mauvaise société, disait-

elle, c'était comme un coup d'assommoir, ça vous

cassait le crâne, ça vous aplatissait une femme en

moins de rien. Elle se sentait prise d'une sueur de-

vant l'avenir et se comparait à un sou lancé en l'air

retombant pile ou face, selon les hasards du pavé.

Tout ce qu'elle avait déjà vu, les mauvais exemples

étalés sous ses yeux d'enfant, lui donnaient une flère

leçon. Mais Goupeau la plaisantait de ses idées noi-

res, la ramenait à tout son oourage, en essayant de

lui pincer les hanches ; elle le repoussait, lui allon-

feait des dagues sur liàê mains. j>endant qu'il criait
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en ritnt qoe, pour une femme faible, elle &*étaJlt pas

d'un assaut commode. Lui, rigoleur,ne s'embarrassàil

pas de l'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi

On aurait toujours bien la niche et la p&tôe. Le quar»

tier lui semblait propre, à part une bonne moitié des

soûlards dont on aurait pu débarrasser les ruisseaux.

Il n*était pas méchant diable, tenait parfois des dis^

eours très sensés, a^ait même un brin de coquetterie;

ane raie soignée sur le côté de la tête, de jolies cra-

vates, une paire de souliers vernis pour le dimanche,

avec cela, une adresse et une effronterie de singe,

une drôlerie gouailleuse d'ouvrier parisien, pleine de

bagou, charmante encore sur son museau jeune

Fous deux avaient fini par se rendre une foule de

services, à l'hôtel Boncmur. Goupeau allait lui cher>

cher son lait, se chargeait de ses commissions, por«^

tait ses paquets de linge ; souvent, le soir, comme il

revenait du travail le premier, il promenait les en*

fants, sur le boulevard extérieur. Gervaise, pour lui

rendre ses politesses, montait dans l'étroit cabinet où

il couchait, sous les toits ; et elle visitait ses vête-

ments, mettant des boutons aux cottes, reprisant

les vestes de toile. Unejrande familiarité s'établissait

entre eux. Elle ne s'ennuyait pas, quand il était là,

amusée des chansons qu'il apportait, de cette conti-

nuelle blague des faubourgs de Paris, toute nouvelle

encore pour elle. Lui, à se frotter toujours contre ses

jupes, s'allumait de plus en plus. Il était pincé, et

ferme 1 Ça finissait parle gêner. Il riait toujours, mais

l'estomac si mal à l'aise, si serré, qu'il ne trouvail

plus ça drôle. Les bêtises continuaient, il ne pouvait

la rencontrer sans lui crier ; « Quand est-ce? » Elle

savait ce qu'U voulait dire, et elle lui promettait la

£3KM«j^ur la semaine det ouatre ieudis. Alons, iUat»>



i'àSSOlIXOIft» ^
{uiuftit, te rendait chez elle arec ses pantoofies à la

main, comme pour emménager. Elle en plaisantait,

passait très-bien sa journée sans une rougeur dans

les continuelles allusions polissonnes, au milieu de»«

quelles il la faisait vivre. Pourvu qu'il ne fût pas bru-

tal, elle lui tolérait tout. Elle se fâcha seulement un
jour où, voulant lui prendre un baiser de force, il lui

avait arraché des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Goupeau perdit

sa gaieté. II devéniortôût chose. Gervaise, inquiète

^e'certains regards, se barricadait la nuit. Puis, après

une bouderie qui avait duré du dimanche au mardi,

U}ut d'un coup, un mardi soir, il vint frapper ches

elle, vers onxe heures. Elle ne voulait pas lui ou-

vrir; mais il avait la voix si douce et si tremblante,

qu'elle finit par retirer la commode poussée contre

la porte. Quand il fut entré, elle le crut malade, tant

il lui parut pâle, les yeux rougis, le visage marbré.

Et il restait debout, bégayant, hochant la tôte. Non,

non, il n'était pas malade. Il pleurait depuis deux

heures, en haut, dans sa chambre ; il pleurait comme
un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas être

entendu des voisins. Voilà trois nuits qu'il ne dormait

plus. Ça ne pouvait pas continuer comme ça.

— Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge ser-

rée, sur le point d'être repris par les larmes, il faut

en finir, n'estrce pas?... Nous allons nout marier en-

semble.^îoi je veux bien, je &uisd8?^R.

Gervai&ii montraitlane^rMdé iufpriseT Elle étail

Irèft-grave,

— Oh 1 monsieur Goupeau, murmura-t-elle, qu'est*^

ee que voua allei chercher là I Je ne vous ai iamaii

demandé cette chose, vous le savez bien... Qa ne me

convenait pas, voilà tout... Ohl non, non, c'est sé«



^0 tus &OD«Olf-IIAGQUiEf

.

Heux» maintenant ; réfiéchisseK, je yoii§ en prie>

Mais il continuait à hoeher la tôte, d^nn air de ré-

folotion inébranlable. G^était tout réfléchi. Il était

descendu, parce qu*il avait besoin de passer une

bonne nuit. Elle n'allait pas le laisser remonter pieu-

rer, peut-être! Dès qu'elle aurait dit oui, il ne la

tourmenterait plus, elle pourrait se coucher tran-

quille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On
causerait le lendemain.

— Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, reprit

Gerraise. Je ne tiens pas à ce que, plus tard, vous

m'accusiez de vous avoir poussé à faire une bêtise...

Voyez-vous, monsieur Goupeau, vous avez tort de

vous entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous

éprouvez pour moi. Si vous ne me rencontriez pas de

huit jours, ça vous passerait, je parie. Les hommes,
souvent, se marient pour une nuit, la première, et

puis les nuits se suivent, les jours s'allongent, toute

ia vie, et ils sont joliment embêtés... Âsseyez-vout

là, je veux bien causer tout de suite.

Alors, jusqu'à une heure du matin, dans la cham-
bre noire, à la clarté fumeuse d'une chandelle qu*ii$

oubliaient de moucher, ils discutèrent leur mariage,

baissant la voix, afin de ne pas réveiller les deux en«

fants, Glaude et Etienne, qui dormaient avec leur pe>

tit souffie, la tête sur le même oreiller. Et Gervaise

revenait toujours à eux, les montrait à Goupeau ; c'é-

tait là une drôle de lot qu'elle lui apportait, elle ne

pouvait vraiment pas l'encombrer de deux mioches.

I^uis, elle était prise de honte pour lui. Qu'est-ce

qu'on dirait dans le quartier? On l'avait connue aveé

son amant, on savait son histoire ; ce ne serait guère

l^pre, quand on les verrait s'épouser, an bout de

deux is<rfs à peine. A tontes ces bonnes raisons, Coa-
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|»eaii répondait par des haussements d'épaules. Il se

moqaait bien du quartier! Il ne mettait pas son nez

dans les affaires des autres ; il aurait eu trop peur de

le salir, d'abord 1 Eh bien! oui, elle avait eu Lantier

avant lui. Où était le mal? Elle ne faisait pas la vie,

elle n'amènerait pas des hommes dans son ménage,

comme tant de femmes, et des plus riches. QuanI

aux enfants, ils grandiraient, on les élèverait, par-

bleu ! Jamais il ne trouverait une femme aussi coura-

geuse, aussi bonne, remplie de plus de qualités,

D'ailleurs, ce n'était pas tout ça, elle aurait pu roulei

sur les trottoirs, être laide, fainéante, dégoûtante,

avoir une séquelle d'enfants crottés, ça n'aurait pai

compté à ses yeux : il la voulait. _
—Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing

•nr son geamf d'un martèlement continu. Vous en-

tendez bien, je vous veux... Il n'y a rien à dire à ça,

]e pense ?

Gervaise, peu à peu, s'attendrissait. Une lâcheté

du cœur et des sens la prenait, au milieu de ce détii

brutal dont elle se sentait enveloppée. Elle né hasa^

dait plus que des objections timides, les mains tom-

bées sur ses jupes, la face noyée de douceur. Du de-

hors, par la fenêtre entr'ouverte, la belle nuit de juin

envoyait des souffles chauds, qui effaraient la chan-

delle, dont la haute mèche rougeàtre charbonnait;

dans le grand silence du quartier endormi, on en-

tendait seulement les sanglots d'enfant d'un ivrogne*

eouché sur le dos, au milieu du boulevard ; tandis

j

que, très loin, au fond de quelque restaurant, un vio-

(oc jouait un quadrille canaille à quelque noce attai>>

dée, une petite musique cristalline, nette et déliée

eomme une phrase d'harmonica. Goupeau, vojan^tls^

^grt# f»raiT3^ ^ hggt à't^pim^^'^jùàmâaaMÊUBi »«



guement touria&te, a^ait saisi sas mains, i*attinil

Tèrs lui. W^ étiât dans une de ce» heures d*abaiidoB

dont «Ue »e iS^ffSH tant, gagnée, trop ^S&tie pour

rien refuser et faire de ia peine à quelqu'un. Mais ié~'

singueur ne comprit pas qu'elle se donnait ; il se con

tenta de lui serrer les poignets à les broyer, pour

l^rendre possession d'elle ; et ils eurent tous les deux

on soupir, à cette légère douleur, dans laquelle se s*-^

Usiaisait un peu de leur tendresse.

— Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-Ml.
— Gomme vous me tourmentez \ murmura-t-eUe^

Vous le voulez? eh bien, oui... Mon Dieu, nous fal-

scms \h une grande folie, peut-être.

Il s'était levé, l'avait empoignée par la taille, lui

appliquait un rude baiser sur la figure, au hasard.

Puis, comme cette caresse faisait un gros bruit, il

s'inquiéta le premier, regardant Claude et Etienne,

marchant à pas de kmp, baissant la voix.

— Chut I soyons sages, dit-il, il ne faut pas réreil-

1er les gosses... A demain.

Et il remonta à sa chambre. Gerraise, toute trem-

blante, resta près d'une heure assise au bord de son

Ut, sans songer à se déshabiller. Elle était touchée,

elle trouvait Coupeau très-honnôte ; car elle avait bien

cm un moment que c'était fini, qu*il allait coucher

là. L'ivrogne, en bas, sous la fenêtre, avait une plainte

plus rauque de bête p^due. Au loin, le violon à la

ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut décider Ger-

faise à monter un soir chez sa sœur, rue de la Goutte-

d'Or. Mais la jeune femme, très timide, montrait un

grand eSroi de c^le visite aux Lorilleux. Elle rem«v

qoaH parfaitement qe» )» âfi^neor avait une peut

mmxé9 ûm ménage. Sm» doute il ne dépendait pas de



2 a lOBor, qui n'était même pas Talaée. Maman Gon»

leau donnerait son consentement des deux mains,

car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement-,

dans la famille, les Lorilleuz passaient pour gagner

jusqu'à dix francs par jour ; et ils tiraient de là une
véritable autorité. Cioupeau n'aurait pas osé se ma-

rier, sans qu'ils eussent avai^t tout accepté 53:f«mn«r
'^'«- Je leurài parlé de vous, ils connaissent nos çï^
jets, expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu! que vou!

êtes enfant I Venez ce soir... Je vous ai avertie, n'est-

ce pas? Vous trouverez ma sœur un peu raide. Loril-

leux non plus n'est pas toujours aimable. Au fond,

Us sont tfès-yexés, parce que, si je me marie, je ne

mangerai plus chez eux, et ce sera une économie de

moins. Mais ça ne fait rien, ils ne vous mettront pas

k la porte... Faites ça pour moi, e'est absolument né-

cessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un
iamedi soir, pourtant, elle céda. Goupeaa Tint la cher-

cher à huit heures et demie. Elle s'était habillée i

une robe noire, avec un châle à palmes faunes en

mousseline de laine imprimée, et un bonnet blanc

garni d'une petite dentelle. Depuis six semaines

qu'elle travaillait, elle avait économisé les sept francs

du châle et les deux francs cinquante du bonnet ; la

robe était une vieille robe nettoyée et refaite.

—Us vous attendent, lui dit Goupeau, pendant qu'ils

faisaient le tour par la rue des Poissonniers. Oh ! ili

commencent à s'habituer à l'idée de me voir marié.

Ce soir, ils ont TalF très-gentil... Et puis, si vous n'ai

?ez jamais vu faire des chaînes d'or, ça vous amusera

k regarder. Us ont justement une commande pressée

^ur lundi. .,

^ U« aBl4« Foirshez euxT demanda Germai»»,
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— Je crois bien, il y en a tnr les murs, ii y eu «

par terre, il y en a partout.

Cependant, ils 8*étaient engagés sons la porte ronds

et avaient traversé la cour. Les Lorilleaz demeuraien

au sixième, escalier B. Goupeau lui cria en riant

d*empoigner ferme la rampe et de ne plus la lâcher.

Elle leva les yeux, cligna les paupières, en aperce-

"Tant la haute tour creuse de la cage de Tescalier,

éclairée par trois becs de gaz, de deux étages en deux

étages ; le dernier, tout en haut, avait Tair d*une

étoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les

deux autres jetaient de longues clartés, étrangement

découpées, le long de la spirale interminable des

marches.

— Hein ? dit le zingueur en arrivant au palier du

premier étage, ça sent joliment la soupe à Tognon.

iOn a mangé de la soupe k Tognon pour sûr.

En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les

marches graisseuses, les murs éraflés montrant le

plâtre, était encore plein d'une violente odeur de

cuisine. Sur chaque palier, des couloirs s'enfonçaient,

sonores de vacarme, des portes s'ouvraient, peintes

en jaune, noircies à la serrure par la crasse des

mains; et, au ras de la fenêtre, le plomb soufflait

une humidité fétide, dont la puanteur se mêlait à l'â-

ereté de l'ognon cuit. On entendait, du rez-de-chaus-

sée .au sixième, des bruits de vaisselle, des poêlons

qu'on barbotait, des casseroles qu'on grattait avec des

euillers pour les récurer. Au premier étage, Gorvaise

aperçut, dans l'entrebâillement d'une porte, sur la-

quelle le mot : Dessmateur, éta4t écrit en grosses lettres,

deux hommes attablés devant une toile cirée desservie,

causant furieusement, au milieu de la fumée de leort

pifM . Le second étageM le troisième, plus traïusoUlM»



làJMftient pasMf seulement par les fentes des boise-

ries la cadence d'un berceau, les pleurs étouffés d'aa

enfant, la grosse voix d'une femme coulant avec «a

sourd murmure d'eau courante^ sans paroles dis-

tinctes; et elle put lire des pancartes clouées, por-

tant des noms : Madame Gaudron, cardeuse^ et plus

loin : Monsieur Madinier, atelier de cartonnage. On se

battait au quatrième : un piétinement dont le plan*-

cher tremblait^ des meubles culbutés, un etfroyal}^

tapage de jurons et de coups; ce qui n'empêcha,

pas les voisins d'en face de jouer aux cartes, la poi^
ouverte, pour avoir de Tair. Mais, ^vand elle fut au

cinquième, Gervaise dut soufiîer ; elle n'avait pas Tba-

bitude de monter; ce mur qui tournait toujours, ces

logements entrevus qui défilaient, lui cassaient la

tète. Une famille, d^ailleurs^ barrait le palier ; le pèr«

lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre^

près du plomb, tandis que la mère, adossée & U
rampe, nettoyait le bambin, avant d'aller le coudier.

Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme.

Qs arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixième, il sa

retourna pour l'aider d'un sourire. Elle, la tète levée,

ebercbait d'où venait un filet de voix, qu'elle écou-

tait depuis la première marche, clair et perçant, do-

minant les autres bruits. C'était, sous les toits, une pe^

tite vieille qui chantait en habillant des poupées à

Ireise sous. Gervaise vit encore, au moment où una

grande fille rentrait avec un seau dans une chambra

foisine, un lit défait, où un homme en manehai ém

chemise attendait, vautré, les yeux en l'air ^ sur k
porte refermée, une carte d« visite écrite à la main

Indiquât : Madtmoitêlk Clémênee, repanetae. Alors,

t&Qt en hast, tes jambes casaées, llialeiaa eouH^
i£l» cul U eniioaâté é* m punebs? so-deMot 6ê hl

S



rftmp« ; maintenant» c'était le bec de gaz d*6& bas qtii

lemblait an« étoile, &u fond du puiti étroit des liz

étages ; et les odeurs, la Tie énorme et grondante de

a maison, lui arrivaient dans une seule haleine, bat-

aient d*un coup de chaleur son risage inquiet, se

hasardant là comme au bord d'un gouffre.

—^ Nous ne sommes pas arrivés, dit (joupean. Oh 1

e*ast un voyage I

Il avait pris, à gauche, un long corridor, n tourna

deux fois, la première encore à gauche, la seconde à

droite. Le corridor s'allongeait toujours, se bifur-

quait, resserré, lézardé, décrépi, de loin en loin

édairé par une mince Qamme de gai ; et les portes

uniformes, à la file comme des portes de prison on

de couvent, continuaient à montrer, presque toutes

grandes ouvertes, des intérieurs de misère et de tra-

vail, que la chaude soirée de juin emplissait d'une

buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à on bout de cou-

loir complètement sombre.

— Nous y sommes, reprit le xingueur. Attention I

tenez-vous au mur ; il y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans

robscurité, prudemment. Elle buta, compta les trois

marches. Mais, au fond du couloir, Ck)upean venait

de pousser une porte, sans frapper. Une vive clarté

t'élala sur le carreau. Ils entrèrent.

C'était une pièce étranglée, une sorte de boyaa,

qui semblait le prolongement même du corridor. Ub
rideau de laine déteinte, eu ce moment relevé par

une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier

compartiment contenait un Ut, poussé sous un angle

du plafond mansardé, un poêle de fonte encore tiède

du dîner, deux chaises, use table et une armoire

é9nX il ev»! IkSIh scier la cornicbt pimt gn^eDe i^



ieair enif% le Ht et la porte. Dans le leeo&d coa^ps?-

timent se trouyait installé Tatelier : aa fond, une

étroite forge avec son soufflet; à droite, un étao

scellé au mur, sous une étagère où traînaient des

ferrailles ; à gauche, auprès de la fenêtre, un établi

tout petit, encombré de pinces, de cisailles, de scies

microscopiques, grasses et très sales.

-> C'est nous ! cria Goupeau , en l'avançant jojh

qu'au rideau de laine.

Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise,

fort émotionnée, remuée surtout par cette idée

qu'elle allait entrer dans un lieu plein d'or, se tenait

derrière l'ouvrier, balbutiant, hasardant des hoche-

ments de tète, pour saluer. La grande clarté, une

lampe brûlant sur l'établi, nn brasier de charbon

flambant dans la forge, accroissait encore son trou-

ble. Elle finit pourtant par voir madiuoaa^LocUiienz,

petite, rousse, asses forte, tirant ae toute la vigueat

de ses bras courts, à l'aide d'une grosse tenaille, un
fil de métal noir, qu'elle passait dans les trous d'une

filière fixée à l'étau. Devant l'établi, Lorilleui, ausa

petit.dfe.tailie, mais d'épaules plus grôîes, travaillait,

dnJbout de ses pinces, avec Tme^vitâcîté de singe, à

un travail si menu, qu'il se perdait entre ses doigts

noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la tèta,

une tête aux cheveux rares, d'une pâleur jaune de

vieille cire, longue et souffrante.

— Ah I c'est vous, bien, bien I monnura-t-il. Notu

sommes pressés, vous savez.... N'entrez pas dans l'at^

Mer, ça nous gêneraii. Restez dans la chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau

dans le reflet verdâtre d'une boule d'eau, à trav«^

laquelle la lampe envoyait ipr »qu mkYt^^ on rosd

d« vifv Inmilre.
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—»î*fe&<îd U» chaisssi cria à son toor maiè&&^

LoriUeux. C*est cette dame, n'est-ce pas? Très bien,

très bien 1

Ëlie avait roulé la fil ; eUe le porta à la forge, et là,

acUTânt le brasier avec un large éventail de bois, elle

le mit à recuire, avant de le passer dans les derniers

trous de If filière.

Coupeau avança les chaises, fit asseoir Qervaise su

bord du rideau. La pièce était si étroite, qu'il ne put

se caser à côté d'elle. Il s'assit en arrière, et il se

penchait pour lui donner, dans le cou, des explica-

tions sur le travail. La jeune femme , interdite par

l'étrange accueil des Lorilleux, mal à l'aise sous leurs

regards obliques, avait un bourdonnement aux oreilles

qui l'empêchait d'entendre. Elle trouvait la femma
très vieille pour ses trente ans, l'air revôche, malpr<>-

pre avec ses cheveux queue de vache, roulés sur sa ca-

misole défaite. Le mari, d'une année plus âgé seule-

ment, lui semblait un vieillard, aux minces lèvres

méchantes, en manches de chemise, les pieds nus

dans des pantoufies éculée^. Et ce qui la consternait

surtout, c'était la petitesse de l'atelier, les murs bar-

bouillés, la ferraille ternie des outils, toute la saleté

aoire traînant là dans un bric-à-brac de marchand

de vieux clous, n faisait terriblement chaud. Des

gouttes de sueur perlaient sur la face verdie de Lo-

rilleux; taudis que madame Lorilleux se décidait

à retirer sa camisole, les bras nus, la chemise ^pla>

quant sur les seins tombés.

— Et l'or? demanda OeiralBê h demi-voix.

Ses regards inquiets fooillident les coins, ches^

ehaient, parmi toute oette crasse, le resjtoidifs»»

ii«nt qu'elle atait i^vé.
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— L'or? dit-û; tenea, ea oiîà, ta olU tncore, «t

»n TOilà à vos pieds I

n avait indiqué soecessivement le fil amind qr^

U^vaillait sa sœur, et un autre paquet de SI, pareil^

one liasse de fil de fer, accroché au mur, près de l'é»

tau ; puis, se mettant à quatre pattes, il venait de ra-

masser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait

le carreau de Tatelier, un déchet, un brin semblabis

à la pointe d'une aiguille rouillée. Qervaise se récriai

Ce n'était pas de l'or, peut-être, ce métal noirâtre,

vilain comme du ferl II dut mordre le déchet, li^

montrer l'entaille luisante de ses dents. Et il repre»

nait ses explications : les patrons fournissaient l'or es

fil, tout allié ; les ouvriers le passaient d'abord par

la filière pour l'obtenir à la grosseur voulue, en ayanl

toin de le faire recuire cinq ou six fois pendant l'opé-

ration, afin qu'il ne cassât pas. Oh ! il fallait une

bonne poigne et de l'habitude 1 Sa sœur empêchait

son mari de toucher aux filières, parce qu'il toussait,

saie avait de fameux bras, il lui avait vu tirer l'or aussi

mince qu'un cheveu.

Cependant, LoriUeux, pris d*un accès de toux, se

pliait sur son tabouret. Au milieu de la quinte, â
parla, il dit d'une voix suCToquée, toujours sans !&>

garder Gervaise, comme s'il eût constaté ia chose

uniquement pour lui:

— Moi, je fais la colonne.

Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bies

•'approcher, elle verrait. Le chainisie consentit d'iut

grognement. Il enroulait le fil préparé par sa femm*
autour d'un mandrin, une baguette d'acier très-mince.

Puis, il donna un léger coup de scie^ qui tout le ios^

du mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma isb

maillon. Ensuite il loud^. Les maillons étaient posés



icur Qiigros morceds de eh&rbon de bois. R les laoali-

!fdt d'une goutte de borax, prise dans le coi d'un

ferre cassé, à c6té de loi ; et, rapidement, ii les rou*^

^ssalt à la lampe, sous la flamme horizontale da eba-

lumeau. Alors, quand il e«t une centaine de maillons

S se remit une fois encore à son travail menu, appuya

au bord de la cheville, un bout de planchette que le

frottement de ses mains avait poli. U ployait la maille

à la pince, la serrait d'un côté, Tintroduisait dans la

maille supérieure déjà en place, la rouvrait à l'aidfe

d'une pointe ; cela avec une régularité continue,

les mailles succédant aux mailles, si vivement, que la

chaîne s'allongeait peu à peu sous les yeux de Qer*

vaise, sans lui permettre de solrre et de bien com-

prendre.

^ C'ei^tla colonne, dit Conpean. n y a le jaseron,

le forçat, la gourmette, la corde. Mais ça, c'est U co-

lonne. Lorilleux ne fait que la colonne.

Gelui-d eut un ricanement de satisfaction. H cria,

tout eu continuant à pincer les mailles, invisibles esh-

tre ses ongles noirs :

— Écoute donc, Cadet-Cassis i... J'établissais un
mIcuI, ce matin. J'ai commencé à douze ans, n'est-

eepat? 1^ bien! sais-tu quel bout de colonne j'ai dà

faire au jour d'aujourd'hui ?

B leva sa face pâle, cligna ses paupières routes
— Huit mille mètres, entends-tu l Deux lieues !..•

Hein ! un bout de colonne de deux lieues ! Il y a da

^uoi entortiller le cou à toutes les femelles du quar-

tier... Et, tu sais, le bout s'allonge toujours. J'espèra

bien aller de Paris à Versailles.

Gervaise était retournée s'asseoir, désillusionnée,

tronyant tout très-laid. Elle sourit pour faire plaisir

am LorJUeiix« Ce qui la sônait surtout, e^était U t^-
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lence fi^ardé sur son mariage, mr cette affaire li

grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certaine-

ment pas venu. Les Lorilieux continuaient à la traîtei

en curieuse importune amenée par Coupeau. Et une

conversation s'étant enfin engagée, elle roula nniqacv

ment sur les locataires de la maison. Madame Lorilleus

demanda à ion frère s'il n'avait pas entendu en moic^

tant lo8 gens du quatrième se battre. Ces Bénard s-ae-

sommaient tous les jours ; le mari rentrait soûl comme
un cochon ; la femme aussi avait bien des torts, elle

criait des choses dégoûtantes. Puis, on parla du desâ^

Dateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin,

un poseur criblé de dettes, toujours fumant, toujours

gueulant avec des camarades. L'atelier de cartonnage

ds M. Madinier n'allait plus que d'une patte ; le ça

tpon avait encore congédié deux ouvrières la veille ; ci

serait pain bénit, l'il faisait la culbute, car il mangeait
tout, il laissait ses enfants le derrière nu. Madame
Saudron cardait drôlement ses matelas : elle se trou- O
?ait encore enceinte, ce qui finissait par n'être guère

propre, à son âge. Le propriétaire venait de donner

congé aux Coquet, du cinquième ; ils devaient trois

termes ; puis, ils s'entêtaient à allumer leur fourneau

sur le carré ; môme que, le samedi d auparavant, ma-

demoiselle Remanjou, la vieille du sixième, en repor-

tant ses poupées, était descendue à temps pour em
pêcher le petit Linguerlot d'avoir le corps tout brûlé

Quant à mademoiselle Clémence, la repasseuse, elle

#6 conduisait comme elle l'entendait, mais on ne po<^

fait pas dire, elle adorait les animaux, elle possédait

on coeur d'or. Hein l quel dommage, une belle âsie

pareille aller avec tous les hommes ! On la rencontre-

rait nne nuit sur un trottoir, pour sûr.

— "Osaf, ^ Toilà une, dit Lorilieux à la &mm6« en



ta doxmant U bout de chaîne auquel il tra^^alââll de-

lattis le déjeuner. Tu peax la dresser.

Bt il ajouta, avec rinsistance d*un homme qoi se

ïkcliQ pas aisément une plaisanterie :

— Encore quatre pieds et demi... Ça me rapproche

è Versailles.

Cependant, madame Liorilleux, après Tayoir f&i)

recuire, dressait la colonne, en la passant à la filière

âe réglage. Elle la mit ensuite dans une petite casse^

rôle de cuirre à long manche, pleine d'eau seconde,

at la dérocha au feu de la forge. Gervaise, de nou-

veau poussée par Goupeau, dut suivre cette dernière

opération. Quand la chaîne fut dérochée, elle dsTint

d'un rouge sombre. Elle était finie, prête à livrer.

— On Livre en blanc, expliqua encore le zingueur.

De sont les polisseuses qui frottent ça avec du drap.

Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La cha-

leur, de plus en plus forte, la suffoquait. On laissait

la porte fermée, parce que le moindre courant d*aii

enrhumait LoriUeux. Alors, comme on ne parlait pas

toujours de leur mariage, elle voulut s*en aller, élis

îijBa légèrement la veste de Goupeau. Celui-ci comprit.

U commençait, d'ailleurs, à être également embar-

r^sé et vexé de cette affectation de silence.

>~ Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons

travailler.

H piétina on instant, il attendit, espérant un mot
gne allusion quelconque. Ekifin, il se décida à enta

mer les choses lui-même.

— Dites donc, LoriUeux, nous comptons sur vous

vous serei le témoin de ma femme.

Le ehainiste leva la tête, joua la surprise, avec un

ti^mement ; tandis que sa femme, lâchant les filières,

se plantait au milieu de Tateiier.
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«- G'ctttdoae t6rl5iix?manDar»441. Cd sacré G«âêt

Ciê&fiiâ, on ne sait jamais s*il yent rire.

— Ah I ooi, madame est la personne, dit à son tocur

la femme en dévisageant Gerraise. Mon Diea l nou«

tt^aTons pas de conseil à vous donner, noas autre». .<

C'est une drôle d*idée de se marier tout de même.
Enfin, si ça vous va à Tun et à Tautre. Quand ça n«

réussit pas, on s*en prend à soi, voilà tout. Et ça ne

réassit pas souvent, pas souvent, pas souvent..

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait

la tête, passant de la figure de la jeune femme à set

mains, à ses pieds, comme si elle avait voulu la

déshabiller, pour lui voir les grains de la peau. EUe

dut la trouver mieux qu'elle ne comptait.

— Mon frère est bien libre, continua-t^Ue d'an ton

plus pincé. Sans doute, la famille auraitpeut-être dé-

siré... On fait toujours des projets. Mais les choses

tournent si drôlement... Moi, d'abord, je ne veux pas

me disputer. Il nous aurait amené la dernière dei

dernières, je lui aurais dit : Époase-la et fiche-moi la

paix... D n'était pourtant pas mal ici, avec nous. 8
est assez gras, on voit bien qu'il ne jeûnait guère.

Et toujours sa soupe chaude, juste à la minute... Dit

donc, Lorillenx, tu ne trouves pas que madame ras-

semble à Thérèse, tu sais bien, cette femme d'en tu%
qui est morte de la poitrine ?

— Oui, il y a un faux air, répondit lechainbte.

— Et vous avez deux enfants, madame. Ah 1 ça, ptf

exemple, je l'ai dit à mon frère : Je ne comprends pat

comment tu épouses une femme qui a deux enfants..»

Q ne faut pas vous fâcher, si je prends ses intérêts ;

c'est bien naturel... Vous n'avez pas l'ak fort, atM
ta... H'est<e pas, Lorilleux, madame a'a^m l'air foilf

«-Mwi MA. i^le n'est DM foH«»«
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II9 ae pariôr«oi pat de sajambe. Mais Genraise com-

prenait, à leurs regards obliques et aa pincement de

kurs lèvres, qu'ils y faisaient allusion. Elle restait de

fant eux» serrée dans son mince châle à palmesjaunes

répondant par des monosyllabes, comme deyant de

juges. Goupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

-- Ce n*est pas tout ça... Ce que vous dites «t rien,

e'est la même chose. La noce aura lieu le samedi

89 juillet. J*ai calculé sur Talmanach. Est-ce convenu?

^ vous va-t-il ?

— Oh I ça nous va toujours» dit sa sœur. Tu n'avais

pas besoin de nous consulter... Je n'empêcherai pas

LoriUeux d'être témoin. Je veux avoir la paix.

Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi

i*occuper, avait fourré le bout de son pied dans on
losange de la claie de bois, dont le carreau de l'atelier

était couvert; puis, de peur d'avoir dérangé quelque

chose en le retirant, elle s'était baissée, t&tant avec

U main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et

lui examinait les doigts avec méfiance.

•^ Il faut prendre garde, ditril, les petits morceaux

4'or, ça se colle sous les souliers, et ça s'emporte, saEui

qu'on le sache.

Ce fiit toute une affaire. Les patrons n'accordaient

pêM on milligramme de déchet. Et il montra la patte de

lièvre avec laquelle il brossait les parcelles d'or res^

tées sur la cheville, et la peau étalée sur ses genoux,

mise là pour les recevoir. Deux fols par semaine, on

balayait tolgneasement Fatalier ; on gardait les or-

dures, on Us brûlait, on passait les cendres, dans

Inqnalles on trouvait par mois Jnsqn'à vingt-cinq et

fgukie francs d'or.

Madame Loriliênx ne qtiiltail paa en rei^ les

souliers de Gervaise.
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— Miii îi n'y â ptâ à se fâcher» murmura-t-siB»

avec un sourire aimable. Madame peut regarder se

femelle!.

£t Genraise» irèa-rouge, se rassit, leva ses pieds, fil

foir qu'il n'y avait rien. Coupeau avait ouvert la port

m criant : Bonsoir ' d'une voix brusque. U T^ppeU,

îo corridor. Alors, elle sortit à son tour, après aYOii

balbutié une phrase de politesse : elle espérait bies

qu'on se reverrait et qu'on s'entendrait tous enseas-

ble. Mais les Loriileux s'étaient déjà remis à l'ouvragii

au fond du trou noir de l'atelier, où la petite forg»

luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans

la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la

chemise glissé sur l'épaule, la peau rougie par le re-

flet du brasier, tirait un nouveau fil, gonflait à cha-

que effort son cou^ dont les muscles se roulaient,

pareils à des ficelles. Le mari, courbé sous la lueur

verte de la boule d'eau, recommençant un bout d«

chaîne, ployait la maille à la pince, la serrait d'un

cdté, l'introduisait dans la maille supérieure « la ron-

vrait à i'aide d'une pointe, continuellement, mécani-

quement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur

de sa face.

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le pali«i

du sixième, elle ne put retenir cette parole, les lar-

mes aux yeux :

— Ça ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla itirieusement la t6te. Lorillenz hi
revaudrait cette soirée-là. Avait-on jamais vu un p^
reil gngou I croire qu'on allait lui emporter trois

grains de sa poussière d'or! Toutes ces histoires, e*é>

tait de l'avarice pure. Sa sœur avait peut-être cru qu*fl

ne se marierait jamais, pour lui économiser quatre

ftods iiir atHi pot-en-féii t &afln, ça te ferait qvaad
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même le f9 joiUet. D g« moqasit pM mal â*«aicl

Mais GerTaise» an descô&dant l'dâcaiier^ se setitaH

k^ujours ie cœur gros, tourms&tée d'un» bête d«

peur, qui lui faisait fouiller avec inquiétude les om-
bres grandies de la rampe. A cette heure, Tescalier

dormait, désert, éclairé seulement par le bec de gaz du

#econd étage, dont la flamme rapetissée mettait, au

K^nd de ce puits de ténèbres, la goutte de clarté d'une

feilleusô. Derrière les portes fermées, on entendait

le gros silence, le sommeil écrasé des ouvriers cou-

chés au sortir de table. Pourtant, un rire adouci sor-

tait de la chambre de la repasseuse, tandis qu'un filet

de lumière glissait par la serrure de mademoiselle Re-

mimjou, taillant encore, avec un petit bruit de ci-

seaux, les robes de gaze des poupées à treize sous.

En bas, chez madame Gaudron, un enfant continuait

à pleurer. Et les plombs soufflaient une puanteur plut

forte, au milieu de la grande paix, noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Goupeau deman-
dait le cordon d'une voix chantante, Gervaise se re-

tourna, regarda une dernière fois la maison. Ëllfi

paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les fat^ades

grises, comme nettoyées de leur lèpre et badigeonnées

d'ombre, s'étendaient, montaient ; et elles étaient

plus nues encore, toutes plates, déshabillées des lo-

ques séchant le jour au soleil. Les fenêtres closeï

dormaient. Quelques-unes, éparses, vivement allu-

mées, ouvraient des yeux, semblaient faire loucher

certains ceint. Au-dessus de chaque vestibule, de bas

en haut, à la file, les vitres des six paliers, blanches

d'une lueur pâle, dressaient une tour étroite de lu-

mière. Un rayon de lampe, tombé de l'atelier de car-

tonnage, au second, mettait une traînée jaune sur le

l^vé de la cour, Uou&nt les ténèbres qui noyaient les



âî^UeM du rez-de-chausséê. Et, dn foad de ces Uaè-

bret, dans le coin humide, des gouttes d'eau, sonore?

au milieu du silence, tombaient une à une du robinet

mal tourné de la fontaine. Alors, il sembla à Qèrvais*^

que la maison était sur elle, écrasante, glaciale h §:i

épaules. C'était toujours sa bôte de p«ar, on enfaîe-

tillage dont elle souriait ensuite.

— Prenez garde I cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter pâi^essvs &sâ

grande mare, qui avait coulé de la teinturerie. Gn

jour-là, la mare était bleue, d*un azur profond de

ciel d'été, où la petite lampe de nuit du cgd cierge

allumait dea étoiles.
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Gervaise fi« voulait pas de noce. A quoibon dépen

ser dâ l'argent 7 Pais, elle restait an peu honteuse ;

il lui semblait inatile d'étaler le m ariage devant touf

le quartier. Mais Coupeau se récriait: on ne pouvail

pas se marier comme ça^ sans manger un morceau
ensemble. Lui, se battait joliment l'œil du quartier I

Oh I quelque chose de tout simple, un petit tour de

balade l'après-midi, en attendant d'aller tordre le cou

à un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musi-

que au dessert, bien sûr, pas de clarinette pour se-

couer le panier aux crottes des dames. Histoire de

trinquer seulement, avant de revenir faire dodo cha-

cun chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune

femme, lorsqu'il lui eut juré qu'on ne s'amuserai

pas. Il aurait l'œil sur les verres, pour empêcher les

coups de soleil. Alors, il organisa un pique-nique à

cent aous par tôte, chez Auguste, au Moulin-d'Argent

^

boulevard de la Chapelle. C'était un petit marchand

âa vin dans les prix doux, qui avait un bastringue au

'ond de ton arrière-boutique, sous les trois acâcias de

la cour. Au premier, on serait parfaitement bien.

Pendant dix jours, il racola des convives, dans la mat-

son de w «gi«r, rce *« la €kmtte-d'0r:M.Mad4»ier,



aiAddmoiMlIc Remanjou, madame Oftodroa et son

Dtri. Il finit même par faire accepter à Gcnrâiae de«î

^amaradesi B:bi-la-0rilla«3e et M«i»-Botto» -, sans doaU
&f68-Bott6& iHîT&il le coude, mais il sTait un appétit sa

'arce, (jv'qu. l'invitait toujours .dans les pique-nique,

k eansé dé 2a tête du marchand de soupe en Voyant

s sacré trou-là avaler ses doune livres de pain. La

(ne femme, de son côté, promit d'amener sa pa-

tronne, madame Fauconnier, et les Boche, de très

braves gens.Tout.aom^te fait, on se trouverait quinze

à table. C'était assez. Quand on^t 'trôfraiTItQonài,

^a se termine toujours par des disputes.

^egendant^oupeau n'avait pas le sou. Sans cheF-

cher à crâner, il entendait~a[grrBïriiaffimé propre. B
emprunta cinquante francs à son patron. Là-dessus,

il acheta d'abord l'alliance, une alliance d'or de douce

ù-ancs, que Lorilleux lui procura en fabrique powt

œuf francs. D se commanda ensuite une redingot ,

an pantalon et un gilet, chez un tailleur de la r»e

Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de

fingt-cinq ftancs ; ses souliers vernis et son bolivai

pouvaient encore marcher. Quand il eut mis de c6t4

les dix francs du pique-nique, son écot et celui de Ger-

valse, les enfants devant passer par-dassus le marché,

U lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe à

l'autel des pauvres. Certes, il n*aimait pas les cor-

beaux, ça lui crevait le cœur de porter 9^3 six franes

I ces galfatres-là, qui n'en avaient pas besoin pou?

se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans messe,

on avait t^eau dire, ce n'était pas un mariage. D
alla lui-même à Téf^se majrckaBder ; et, peadaat one

heure, il.s*attrapa av^ on vieux petit préiro, en

•9uta&e sale, voUar comme une fruitière. U avait «&«

^9 éft ^4Nte êm aeloUee. Fmii^ pet U9«b% IlM



deauËtKâft fi'il ne troiayerait pu, éass ta bonëque
une ms^ié d*occaftion, point trop détériorée, et dont

un couple bon enfant ferait encore ton beurre. La

?;^eux petit prêtre, tout en grognant que Dieu n'aurait

aucun plaisir à bénir son union, finit par lui laisser sa

messe à cinq francs. G*était toujours vingt soosd'éco»

nomie. Il lui restait vingt sous.

Gervaise, elle aus8vtenadtà_6tre propre. Dès que &«

inaHagë"Tnt décidé, elle s*arrangea, flFdes heures en

plus, le soir, arriva à mettre trente francs de côté.

Elle avait une grosse envie d'un petit mantelet de soie,

afâché treize francs, rue du Faubourg-Poissonnière.

ÎSiie se le paya, puis racheta pour dix francs au mari

d'une blanchisseuse, morte dans la maison de madame
Fauconnier, une robe de iaine gros bleu, qu'elle refit

complètement à sa taille. Avec les sept fran<» qui res-

taient, elle eut une paire de gants de coton, une rose

pour son bonnet et des souliers pour son aîné Claude.

Heureusement les petits avaient des blouses possibles.

FiQe passa quatre nuits, nettoyant tout, visitant jus-

i^u'aos plus petits trous de ses bas et de sa chemi!ie.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Qer-

i3âse et Goupeau, en rentrant du travail, eurent en-

(fotB à trimer jusqu'à onze heures. Puis, avant de sa

«oncher chacun ehex soi, ils passèrent une heure en-*

$3mble, dans la chambre de la jeune femme, bien

contents d'être au bout de cet embarras. Malgré leui;

résolution de ne pas se casser les côtes pour le quar^

fier, ils avaient fini par prendre les choses à cœur ^
1^ i'éreinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dor-

maient debout. Msds, tout de mêmO; ils poussaient on

gros soupir de soulagement. Maintenant, c'était réglé*

Chapeau avait po«r témoins M. Madiaier et Bibi-

la Grillade: âtnsiia compfslt sur îioHlhux M tu$
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Bodbd. Ob déviât Aller tra&qtiiiiemdûl à I& mairifl ei à

l'église, touK les six, sans traîner derrière soi une

qneae de monde. Les denx sœnrs da marié avaien''

môme déclaré qu'elles resteraient chei elles, leur prC

sence n'étant pas nécessaire. Seule maman Goupea«
s'était mise à pleurer, en disant qu'elle partirait plu<

tôt en avant, pour se cacher dans un coin; et on avait

promis de l'emmener. Quant au rendewous de toute

la société, il était &xé à une heure, au Mouim-4fAr-

gent. De là on irait gagner la faim dans la plaine Saint-

Denis ; on prendrait le chemin de fer et on retournerait

à pattes, le long de la grande route. La partie s'annon-

çait très bien, pas une bosse à tout avaler, mais un brin

de rigolade, quelque chose de gentil et d*honnÔte.

Le samedi matin, en s'habiUant, Goupeau fut pris

dinqmiétude, devant sa pièce de vingt sous. D venait

de songer que, par politesse, il lui faudrait offrir un
verre de vin et nue tranche de jambon aux témoins,

en attendant le dîner. Puis, il j aurait peut-être des

frais imprévus. Décidément, vingt sous, ça ne suffisait f
pas. Alors, après s'être chargé de conduire Claude et .

Etienne chez madame Boehe, qui devait les amener '^"^y-z^.

le soir au diner , il courut rue de la Goutte-d'Or et

monta carrément emprunter dix francs à LoriUeux.

Par exemple, ça lui écorchait le gosier, car il s'atten-

dait à la grimace de son beau-lrère. Celui-ci grogna,

ricana d'un air de mauvaise béte, et finalement prêta

les deux pièces de cent sous. Mais Coupeau entendit

Ba sœur qui disait entre ses dents que « ça commen-
çait bien. »

Le mariage à la mairie était pour dix heures M
iemie. U faisait très beau, un soleil du tonnerre, rôtis-

sant les rues. Pour ne pas être regardés, les mariés,

la mazi^aâ «i im fgiuitre témoins seii^^Arèr^it en deux
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btndes. En ayant, Gerraise marchait an bras de Lorfir

lenXf tandis que M. Madinier condoisait maman Go»
pean ; pnis, à vingt pas, sur Tautre trottoir, Tenaient

Coupeau, Boche et Bibi-la-Qrillade. Cestrois-là étaient

en redingote noire, le dos rond, les bras ballants;

Boche avait un pantalon jaune ; Bibi-la-Grillade, bon*

tonné jusqu'au cou, sans gilet, laissait passer seule*

ment un coin de cravate roulé en corde. Seul, M. Ma*

dinier portait un habit, un grand habit à queue

earrée ; et les passants s*arr6taîent pour voir ce mon-

sieur promenant la grosse mère Coupeau, en châle

vert, en bonnet noir, avec des rubans rouges. Ger^

Taise, très douce, gaie, dans sa robe d'un bleu dur,

\es épaules serrées sous son étroit mantelet, écoutait

complaisamment les ricanements de Lorilleux, perdu

au fond d'un immense paletot sac, malgré la chaleur;

puis, de temps à autre, au coude des rues, elle tour-

nait un peu la tôte, jetait un fin sourire à Coupeau,

que ses vêtements neufs, luisants au soleil, gênaient
Tout en marchant très-lentement, ils arrivèrent à la

mairie une grande demi-heure trop tôt. Et, comme le

maire fut en retard, leur tour vint seulement ven
©nze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un
coin de la salle, regardant le haut plafond et la sévérité

des murs, parlant bas, reculant leurs sièges par excès

de politesse, chaque fois qu'un garçon de bureau pa*-

lait. Pourtant, à demi-voix, ils traitaient le maire de
fainéant ; il devait être pour sûr chez sa blonde, à

frictionner sa goutte ; peut-être bien aussi qu'il avait

ivalé son écharpe. Mais, quand le magistrat parut, ili

le levèrent respectueusement. On les fit rasseoir,

l|Llorâ,ils assistèrent à trois mariages, perdus dans trois

lioces bourgeoises, avec des mariées en blanc, des fil-

lettes [risées, des demoiselles à ceintures roses, de
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cortèges loierminabies de messieurs et de dames se?

leur treûte-et-un» l'air trèscomme il faut. Puis, quand

an les appela, ils faillirent ce pas être mariés, fiibi-la-

Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en bas, sai

U place, fumant une pipe. Aussi, ils étaient encore de

jolis cocos dans cette boîte, de se ficher du monde,

parce qu'on n'avait pas des gants beurre frais à leui

mettre sous le nez! Et les formalités, la lecture du

Gode, les questions posées, la signature des pièces,

lurent expédiées si rondement, qu'ils se regardèrent,

se crojant volés d'une bonne moitié de la cérémonie.

Qervaise, étourdie, le cœur gonflé, appuyait son moa<
choir sur ses lèvres. Maman Goupeau pleurait I

chaudes larmes. Tous s'étaient appliqués sur le regis-

tre, dessinant leurs noms en grosses lettres boiteuses,

sauf \b marié qui avait tracé une croix, ne sachant

pas écrire. Ils donnèrent chacun quatre sous pour les

pauvres. Lorsque le garçon remit à Goupeau le certi-

ficat de mariage, celui-ci, le coude poussé parGervais€,

se décida à sortir encore cinq sous.

La trotte était bonne de !a mairie à Téglise. E^
chemin, les hommet prirent de la bière, maman Gou-

peau et Gervaise, dû cassis avec de l'eau. Et ils eurent

à suivre une longue rue, où le soleil tombait d'aplomb,

âans un filet d'ombre. Le bedeau les attendait au

aiilieu de l'église vide ; il les poussa ver» une petite

chapelle, en leur demandant furieusement si c'était

pour 86 moquer de la religion qu'ils arrivaient en r^

tard. Un prêtre vint à grandes enjambées, l'air mau»
sade, la face pâle de faim, précédé par un clerc es

surplis sale qui trottinait. H dépécha sa messe, man-

geant les phrases latines, se tournant, se baissant,

élargissant les bras, en hâte, avec des regards obl^

^es rar 1m nitriés et sur 1^ témoms. Les meriëe»
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étTftat ractel, très-6iabAiTftftftéB, ne sachanipu quai^

il fallait 8*ageaoaill6r, se lever, s'asseoir, attendaîea^

aa geste da eiere. Les témoins, ponr être conyenables

te tenaient debout toat le temps ; tandis qae mam&r
Coupean, reprise par les l&nnes, pleurait dans U
hm de messe qu*elle a?ait emprunté à une voisine

Cependant, midi avait sonné, la dernière messe étail

dite, Tégiise s'emplissait du piétinement des sacris-

tains, du vacarme des ehaisês remises en pLice. Os

devait préparer le maitre-autel pour quelqœ fête,

ear on entendait le marteau des tapissiers clouant dei

Icntnres. Et, au fond de la cbapelie perdue, dans la

poussière d*un coup de balai donné par le bedeau, k
i^rètre à Tair maussade promenait vivement ses mains

sèches surles têtesinclinées de Qervaise et de Goupeau,

el semblait les unir au milieu d*un déménagement,

pendant VLne absence du bon Dieu, entre deux messes

sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé sur un

registre, à la sacristie, et qu'elle se retrouva en plein

•ûleil, sous le porche, elle resta un instant là, ahurie,

eesoufflée d'avoir été menée au galop.

— Voilà I dit Ck>upeau, avec un rire gêné.

û se dandinait, il ne trouvait riem ,là de rigolo.

$N>artant, il ajouta :

— Ah bien ! ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça e&

quatre monvementa... C'est comme cheiles dentistes :

QB. n'a pas la temps de esiàt ovil ils marient sans

doiileiur.

«- Oai, osi, de la beËe otgvrage, murmura Lorillemi

en licanant Ça se béele en ei&q minutes et ça tieal

^a toute la vie... AJiI ce pauvre Gadet^Gasus, va I

St las quatre témoins donnèrent des tapas sur les

éipanlas du ifaigtteur qvl faisait le gros dos. Pendant

ce lam^v âentiêa eshnesait i&ai&aft Goupea«a
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tonrUnte, le« Tdtsz hamides ponrUnt. Elle réposia^

&az paroles entrecoupées de la vieille femme :

— N'ayei pas peurJe ferai mon possible. Si çatoQF

nait mal, ça ne serait pas de ma faute. Non, bien stu^

j'ai trop envie d'Ôtre heureuse... Enfin, c'est fait,

n'est-ce pas ? G^esi à lui et à moi de nous entendre at

d'y mettre du nôtre.

Alors, on alla droit au MouHn-fArgmt, GoQpeas

avait pris le bras de sa femme. Ils marchaient vite,

riant, comme emportés, à deux cents pas devant ks

•utres, sans voir les maisons, ni les passants, ni Iss

voitures. Les bruits assourdissants du faubourg son-

naient des cloches à leurs oreilles. Quand ils arrivé*

rent chez le marchand de vin, Goupeau commanda
tout de suite deux litres, du pain et des tranches de

jambon, dans le petit cabinet vitré du rez^e-cJiaiif-

^, sans assiettes ni nappe, simplement pour casser

une croûte. Puis, voyant Boche et Bibi4a-<irillaé3

montrer un appétit séhenx, il fit venir un troisième

litre et un morceau de brie. Maman Goupeau n*avai|

pas faim, était trop suffoquée pour manger. Gervaise,

qui mourait de soif, bvviUt de grands verres d'eau à

peine rougie.

— Ça me regarde, dit Goupeau, en passant immé-
diatement au comptoir, oh il paya quatre franci cûeh|

sous.

Cependant, il était une henre, les invités arrivaient.

Madj^me Fauconnier, une femme grasse, belle encore,

parut la première ; elle avait une robe écrue, à fieu»

imprimées, avec une cravate rose et un bonnet trte

chargé de fleuri. Ensuite vinrent ensemble made«
moiselle Remaigou, toute fiueUe dans rétamalit

r.bô noire qu'elle semblait garder même povr sa

soucher, et le méMage Saudroa le BMii d'usé lovr^
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dear ée l»rate, faisant craquer sa Teste bitme an

moindre geste, la femme, énorme, étalant son ventre

de femme enceinte, dont sa jupe, d*un violet cn^<

élargissait encore la rondeur. Goupean expliqaa qn*i]

ne faudrait pas attendre Mes-Bottes ; le camarade de«

vait retrouver la noce sur la route de SaintrDenis.

— Ah bien I s'écria madame Lerat en entrant, nous

allons avoir une jolie saucée I Ca va être dr^le !

Et elle appela la société sur la porte du marchand

de vin, pour voir les nuages, un orage d'un noir

d'encre qui montait rapidement au sud de Paris. Ma-
dame Lerat, Talnée des Coupeau, était une grande

femme, sèche, masculine, parlant du nez, fagotée

dans une robe puce trop large, dont les longs effilés

la faisaient ressembler à un caniche maigre sortant de

Teaa. Elle Jouait avec son ombrelle comme avec

on bâton. Quand elle ent embrassé Qervaûe, ell€

reprit :

-^ Yons n'av62 pas idée, on reçoit un soulfiet dans

la rue... On dirait qu'on vous jette du feu à la figure.

Tout le monde déclara alors sentir Toraga depuis

longtemps. Quand on était sorti de Téglise, M. Madi-

oier avait bien va ce dont il retournait. LoriUeux ra-

contait que ses cors l'avaient empoché de dormir, à

partir de trois heures du matin. D'ailleurs, ca ne pou-

vait pas finir autrement ; voilà trois jours qu'il fidMit

vraiment trop chaud.

— Oh I ça va peut-être couler, répétait Ck>upean«

debout à la porte, interrogeant le ciel d'un regard in*

qui^. On n'attend plus que ma sœur, on poorralt

tout de môme partir, si elle arrivait.

Madame LoriUeux, en effet, était en retard. Ma«>

dame Lerat venait de passer chez eUe, pour la pren-

Ire ; mais, commt dâs TiivaH tronvét en train d«
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mettre soa corsdt, «Des s'étaient ditpntéei tontes

ÏBê deux. La grande Tsnve ajouta à Toreille de son

frère:

— Je Ta! plantée là. Elle est d'une humeur t..» Tu
ferras quelle tète !

Et la noce dut patienter un quart d*heure encore,

piéUnant dans la boutique du marchand de yin, eou-

doyée, bousculée, au milieu des hommes qui en-

traient boire un canon sur le comptoir. Par moments,

Boche, ou madame Fauconnier ou Bibi-la-Griliade,

se détachaient, s'avançaient au bord du trottoir, les

feux en l'air. Ça ne coulait pas du tout ; le jour bais-

sait, des souffles de yent, rasant le sol, enleyaient

de petits tourbillons de poussière blanche. Au premier

coup de tonnerre, mademoiselle Remâujou se signa.

Tous les regards se portaient avec anxiété sur l'œil-

ie-lMBuf, au-dessus de la glace : il était déjà deux

beores moins vingt.

— Âllez-y I cria Ck>upeaQ. Voilà les auges qui

pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des

femmes fuyaient, en tenant leurs jupes à deux mains.

Et ce fut sous cette première ondée que madame Lo-

rilleux arriva enfin, essoufflée, furibonde, se battant

sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait pas se

fermar.

— A l«ôn jamais vu 1 bégayait-elle. Ça m'a pris juste

& la pt riâ. J'avais envie de remonter et de me désha-

biller. J*aarais rudement bien fait... Ah! elle est jo-^

lie, la suce! Je le disais, je voulais tout renvoyer à

•amed/ prochain. Et il pleut parce qu'on ne m'a pas^^
écoutée ! Tant mieux ! tant mieux que le ciel crève I

Goupeau essaya de la calmer. Mais elle l'envoya

ooucher. Cf. ne serait pas lui aui T^avarait ta pobe, ri
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elle éti^t pefdttA. We vrm «ne robe de'soie noiPOt

dans laqaBlle elle étouffait ; le corsage, trop éiroit, ti-

mit sar les boutonnières, la conpait aux épaules ; et

la jupe, taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuis

B6f, qu'elle devait marcher à tout petits pas. Pourtant,

les dames de la société la regardaient, les lèvres pin-

cées, l'air ému de sa toilette. ËUe ne parut môme
pas Toir Gervaise, assise à côté de maman Goupeau,

Elle appela Lorilleux, luidemanda son mouchoir ;pms,

dans un coin de la boutique, soigneusement, elle es-

•uya une à une les gouttes de pluie roulées sur la soie.

Cependant, Tondée avait brusquement cessé. La
jour baissait encore, il faisait presque nuit, une nuit

livide traversée par de larges écla^. Bibi-la-Orilladc

répétait en riant qu'il allait tomber des curés, bien

sûr. Alors, Torage éclata avec une extrême violence.

Pendant une demi-heure, l'eau tomba à seaux, la

foudre gronda sans relftcbe. Les hommes, debout de*

vant la porte, contemplaient le voile gris de l'averse,

tes ruisseaux grossis, la poussière d'eau volante mon-
tant du clapotement des Saques. Les femmes s'étaient

assises, effrayées, les mains aux yeux. On ne causait

plus, la gorge un peu serrée. Une plaisanterie risquée

sur le tonnerre par Boche, disant que saint Pierre

étemuait là-haut, ne fit sourire personne. Mais, quand
la foudre espaça ses coups, se perdit au loin, la

société recommença à s'impatienter, se fâcha contre

forage, jurant et montrant le poing aux nuéesj

Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine

tombait, interminable.

— Il est deux heure» passées, cria madame Loril

{aux. Nous ne pouvons pourtant pas ooucber id 1

Mademoiselle Remanjou ayant parié d'aller à la

oampagne tout de même. ou.'UMi on devrait »*^rrtt«ff



d£nf !e foisé des fortlAcations, la noce m récria : Im
chemins devaient être jolis, on ne pourrait seulement

pas s'asseoir sur Therbe; puis, ça ne paraissait pas

fini, il reviendrait peut-Ôtre une saucée. Ck>upeaQ, qm
suivait des yeux un ouvrier trempé marchant tran*

quillement sous la ploie, murmora :

-» Si cet animal de Mes-Bottes noBS attend sur la

route de Saint-Denis, il n^attrapera pas un coup de

soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise hnmeur grandis-*

sait Ça devenait crevant à la fin. U fallait décider

quelque chose. On ne comptait pas sans doute se re-

garder comme ça le blanc des yeux jusqu'au dîner.

Alors, pendant un quart d'heure, en face de Taverse

entêtée, on se creusa le cerveau. Bibi-la-Orillade pro-

posait de jouer anz cartes ; Boche, de tempérament

polisson et sournois, savait un petit jeu bien drôle, le

jeu du confesseur; madame Gaudron pariait d'aller

manger de la tarte aux ognons, chaussée Glignan-

court; madame Lerat aurait souhaité qu'on racontât

des histoires ; Gaudron ne s'embêtait pas, se trouvait

bien là, offrait seulement de se mettre à table tout de

suite. Et, à chaque proposition, on discutait, on se

fâchait : c'était bête, ça endormirait tout le monde,

on les prendrait pour des moutards. Puis, comme Lo-

rilieux, voulant dire son mot, trouvait quelque chose

:de bien simple, une promenade sur les boulevards

extérieurs jusqu'au Père-Lachaise, où l'on pourrait

entrer voir le tombeau d'Héloïse et d'Abélard, si l'on

avait le temps, madame LoriUeux, ne se contenant

plus, éclata. Wle fichait le camp, ellel Voilà c«

qu'elle faisait 1 Est-ce qu'on se moquait du monde?
Elle s'habillait, elle recevait la pluie, et c'était pour

s'enfsrffi9r ch^ en marchand de vin! Non, aoa, elle
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•n ayait aiseï d'une noce comme ça, elle préférait

non chez elle. Goupeaa et Lorilleux durent barrer ta

porte. Elle répétait :

— 0tez«T0U3 de là I Je tous dis que je m*en Taiel

Son mari ayant réussi à la calmer, Goupeau s'ap-

procha de Gervaise, toujours tranquille dans so

coin, causant avec sa belle-mère et madame Fat»>

connier.

» Mais vous ne proposes rien, vous ! dit-il, sans

oser encore la tutoyer.

— Oh I tout ce qu*on voudra, répondit-elle en riante

Je ne suis pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ça

m'est égal. Je me sens très-bien, je n'en demanda
pas plus.

Bt elle avait, en effet, la figure tout éclairée d'une

Joie paisible. Depuis que les invités se trouvaient là,

elle parlait à chacun d'une voix un peu basse et

émue, l'air raisonnable, sans se mêler aux disputes,

Pendant l'orage, elle était restée les yeux fixes, re-

gardant les éclairs, comme voyant des choses graves,

très-loin, dans l'avenir, à ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien proposé.

D était appuyé contre le comptoir, les pans de son

habit écartés, gardant son importance de patron. D
cracha longuement, roula ses gros yeux.

— Mon Dieu 1 dit-il, on pourrait aller an musée...

Et il se caressa le menton, en consultant la société

d'un clignement de paupières.

— U y a des antiquités, des images, des tableaux,

un tas de choses. C'est très instructif... Peut-être

bien que vous ne connaissez pas ça. Oh! c'est à voir,

an moins une fois.

La noce se regardait, se tàtait. Non, Gervaise ne

eoniaiitait pas ça ; madame f^sconaier nosi plus, bI

j
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Boche, ni let Aiitre«. Goupeaa eroytit bien être monté

on dimanchef mais il ne se souvenait plus bien. On
hésitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur la»

|uelle l'importance de M. Madinier produisait une

grande impression, trouva Toifre très comme il faut

très honnête. Puisqu'on sacrifiait la journée, et qu'on

était habillé, autant valait-il visiter quelque chose

pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors,

eomme la pluie tombait encore un peu, on em-
prunta au marchand de vin des parapluies, de vieux

parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par les

clients ; et Ton partit pour le musée,

La noce tourna à droite, descendit dans Paris paf

le faubourg Saint-Denis. Goupeau et Gervaise ma^
chaient de nouveau en tête, courant, devançant les

autres. M. Madinier donnait maintenant le bras à ma-
dame Lorilleux, maffias Coupeau étant restée chez le

marciiand de vin, à cause de ses jambes. Puis ve-

naient Lorilleux et madame Lerat, Boche et ma-
dame Fauconnier, Bibi-la-Orillade et mademoiselle

Remanjou, enfin le ménage Gaudron. On était douze.

Ca faisait encore une jolie queue sur le trottoir.

— Oh 1 nous n'y sommes pour rien, je vous jure^

expliquait madame Lorilleux à M. Madinier. Nous ne

savons pas où il Ta prise, ou plutôt nous ne le savonc;

que trop ; mais ce n'est pas à nous de parler, n'est-cd

pas?... Mon mari a dû acheter l'alliance. Ce matin»

au saut du lit, il a fallu leur prêter dix francs, sans

quoi rien ne se faisait plus... Une mariée qui n'amène
«eulemenl pas un parent à sa noce I Elle dit avoir à

!Paris une sœur charcutière. Pourquoi ne l'a-tr^lle pas

Invitée, alors?

Elle s'interrompit, poor montrer Gervaise, que la

paata ds trottoir faisait fortement boitai.



ffi LM ttOSOfC-MACQUiRT.

— Ragardex-la! S'il est permit!... Oh! la banh»?

Et ce mot : la Banban, courut dans la société, ho^^

leux ricanait, disait qn*U fallait rappeler comme ç

Mais madame Fauconnier prenait la défense de Gei

?aise: on avait tort de se moquer d'elle, elle éU
propre comme un sou et abattait fièrement TouyraKf

quand il le fallait. Madame Lerat, toujours plein»

d'allusions polissonnes, appelait la jambe de la petitA

« une quille d'amour o ; et elle ajoutait que beaucoup

d'hommes aimaient ça, sans vouloir s'expliquer davau-

tage.

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, teaversa

le boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot

des voitures
;
puis, elle se risqua sur lach&us8ée,chani

gée par l'orage en une mare de boue coulante. L'ondée

reprenait, la noce venait d'ouvrir les parapluies ; et,

sous les riflards lamentables, balancés à la main des

hommes, les femmes se retroussaient, le défilé s'es^

paçait dans la crotte, tenant d'un trottoir à l'autre,

alors, deux voyous crièrent à la chienlit; des prome-

neurs accoururent ; des boutiquiers, l'air amusé, sa

haussèrent derrière leurs vitrines. Au milieu du grouil-

lement de la foule, sur les fonds gris et mouillés du
boulevard, les couples en procession mettaient des

taches violentes, la robe gros bleu de Qervaise, la

rob&écrue à fleurs imprimées demadame Fauconnier,

le pantalon jaune-canari de Boche; une raideur de

gens endimanchés donnait des drôleries de carnaval

la redingote luisante de Goupeau et à l'habit carré

de M. Madinier ; tandis que la belle toilette de mada-

me Lorilleux, les effilés de madame Lerat, les jupes

ripées de mademoiselle Remaiyon, mêlaient let^

modes,tratnaient àla file les décrochei-moi ça du l«x«

ddfl pauvres. Mais e'étaSest «sHoQt H» ehapesMi^
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contenrét, tamis par Tobscurité àe Tarmoire, avec

ë«s formes pleines de comique hautes, évasées, en

pointe, des ailes extraordinaires, retroussées, plaies

trop larges on trop étroites. Et les sourires augmen-
taient encore, quand, tout au bout, pour clore le

spectacle, madame Oaudron, la cardeuse, s'avançait

dans sa robe d'un violet cru, avec son ventre de femme
enceinte, qu'elle portait énorme, très en avant, h»

noce, cependant, ne h&tait point sa marche, bonne

enfant, heureuse d'être regardée, s*amusant des plai>

s&ntdries.

— Tiens! la mariée ! cria Ihm des voyons, en mon-
trant madame Gaudron. Ah I malheur! elle a avalé un
rude pépin 1

Tonte la société éclata de rire. Bibi4a-Gri!lade, se

loumant, dit que le gosse avait bien envoyé ça. La car-

deuse riait le plus fort, s'étalait; ça n'était pas désho-

norant, au contraire ; il y avait plus d'une dame qui

louchait en passant et qui aurait voulu être comme
elle.

On s'était engagé dans la rue de Giéry. Ensuite, on

prit la rue du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut

an arrêt. La mariée avait le cordon de son soulier

fauche dénoué ; et, comme elle le rattachait, au pied

le la statue de Louis XTV, les couples se serrèrent der-

fière elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet

qu'elle montrait. Enfin, après avoir descendu la rue

Croix-des-Petits-Champs, on arriva au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tête

du cortège.

C'était très grand, on pouvait se perdre; et loi,

d'ailleurs, connaissait les beaux endroits, p&me qu'il

éia^ sva?«at venu avae a& artiste, un gar^n bien ii»>



telligeDt, auquel UDe grande maison de carionnagd

achetait des dessins, pour les mettre sur des boU«t«

En bas, quand U noce se fut engagée dan& le musée

tssjrrîen, elle est un petit Msson. Fichtre! il nefai<^ait

pas chaud ; la salle aurait fait une fameuse care. Et,

lentement, les couples arançaient, le menton levé, les

paupières battantes, entre les colosses de pierre, les

dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiérar

tique, les botes monstrueuses, moitié chattes et moi«

tié femmes, avec des figures de mortes, le nez aminci,

les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout ça très Tilain,

On travaillait joliment mieux la pierre au jour d*ath

jourd'hui. Une inscription en caractères phéniciens

les stupéfia. Ce n'était pas possible, personne n'avait

jamais lu ce grimoire. Mais M. Madinier, déjà sur le

premier palier avec madame Lorilleux, les appelait,

criant sous les Toutes :

— Venez donc. Ce B*est rien, ces machines... G*est

au premier qu'il fautToir.

La nudité sévère de l'escalier les rendit graves. Un
huissier superbe, en gilet rouge, la livrée galonnée

d'or, qui semblait les attendre sur le palier, redoubla

leur émotion. Ce fut âvec respect, marchant le plus

doucement possible, qu'ils entrèrent dans la galerie

française.

Alors, sans s'arrôter> les yeux emplis de Tor des ca-

dres, ils suivirent l'enfilade des petits salons, regar»-

dant passer les images, trop nombreuses pour être

bien vues. Il aurait fallu une heure devant chacune,

si l'on avait youlu comprendre. Que de tableaux, sa-

credié I ça ne finissait pas. Il devait y en avoir pour

de l'argent. Puis, au bout, M. Madinier les arrêta brus-

quement devant le Bademt ée la Méduse; et il leur

expliqua le sujet. Tous, saisis, Immobiles, %• taisaient.



Ontfié on se remit K marcher, Boche résuma le se»-

liment général : c'était tapé.

Dans la galerie d'Apollon, le parqoet surtout émer-

feilla la société, un parquet luisant, clair comme un

miroir, où les pieds des hanquettes se reflétaient.

Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu'elle

croyait marcher sur de l'eau. On criait à madame Gau-

dron de poser ses souliers à plat, à cause de sa posi-

tion. M. Bfadinier voulait leur montrer les dorures et

les peintures du plafond ; mais ça leur cassait le cou,

et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d'entrer dans

le salon carré, il indiqua une fenêtre du geste, en di-

sant :

— Voilà le balcon d'où Cherlts IX a tiré sur le

peuple.

Cependant, il iorreilUtit la queue eu cortège. D'un

geste, il commanda une halte, au milieu du salon

carré. Il n'y avait là que des chefs-d'œuvre, murmu-
rait-il à ddmi-voix, comme dans une église. On âtle

tour du salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de

Cana ; c'était bête de ne pas écrire les sujets sur les

cadres. Coupeau s'arrêta devant la Jocoade, à laquelle

il trouva une ressemblance avec une de ses tantes.

Boche et Bibi-la-Grillade ricanaient, en se montrant

du coin de l'œil les femmes nues ; les cuisses de l'An-

liope surtout leur causèrent un saisissement. Et, tout

au bout, le ménage Gaudron, l'homme la bouche ou-

verte, la femme les mains sur son ventre, restaient

béantS; attendris et stupides, en face de la Vierge d«
Murillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinftr Tonlel

qu'on recommençât
; ça en valait la peine. Il s'occu-

pait beaucoup de madame Lorilleux, à causa de ta

robe à% soie ; et, chaque fois qu'elle 1 interrogeait, Û



répondait graToment, tirée un grand aplomb. Comzï}^

rile s^téresB&it à la maîtresse da Htlen, dont elle trou-

vaitla cheveiarejfranepareille à la sienne» il la loi donna

<poar la belle Ferronnière, une maltre&se d*Henri IV,

lor laquelle on avait joué un drame, à TAmbign.

Puis, la noce se lança dans la long:ue galerie où sonl

les écoles italiennes et flamandes. Encore des tableaux,

toujours des tableaux, des saints, des hommes et de^

femmes avec des figures qu*on ne comprenait pas, des

paysages tout noirs, des bêtes deyenues jaunes, une

débandade de gens et de choses dont le violent tapage

de couleurs commençait à leur causer un gros mai

de tête. M. Madinier ne parlait plus, menait lenti»*

ment le cortège, qui le suivait en ordre, tous les cous

tordus et les yeux en Tair. Des siècles d'art passaient

devant leur ignorance ahurie, la sécheresse fine

des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie

grasse et belle de lumière des Hollandais. Mais ce

qui les intéressait le plus, c'étaient encore les co-

pistes, avec leurs chevalets installés parmi le monde,

peignant sans gêne; une vieille dame, montée sur

fine grande échelle, promenant un pinceau à badi«

geon dans le ciel tendre d'une immense toile, le^

ïmppa d'une façon particulière. Peu à peu, pourtant,

k bruit avait dû se répandre qu'une noce visitait

le Louvre ; des peintres accouraient, la bouche fen-

due d'un rire; des curieux s'asseyaient à l'avance

sur des banquettes, pour assister commodément au

défilé ; tandis que les gardiens, les lèvres pincées, rete-

daient des mots d'esprit. Et la noce, déjà lasse, per-

çut de son respect, traînait ses souliers à clous, ta-

pait ses talons sur les parquets sonores, avec le

piétinement d'un troupeau débandé, lÂché au milieu

de iaproprdté nue et r«eueiiii«é ddi saUem
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Si. Mftdioier se taisait pour ménager en e^et. n akd

droit à la Kermesse de Rubenft. Là, il ne dit toujours

rien, il se contenta d'indiquer la toile, d*un coup d'œil

égrillard. Les darnes^ quand elles curent le nez sur la

peinture, poussèrent de petits cris; puis, elles se dé-

tournèrent, très-rouges. Les homme^ les retinrent, ri-

golant, cherchant les détails ordurie'i.

— Voyez donc ! répétait Boche, ça vaut l'argent. En
Toilà un qui dégpbille. Et celui-là, il arrose les pis-

senlits. Et celui-là« oh! celui-là... Ah bien! ils sont

propres, ici

~ AUons-nons-en, dit M. Madinier, ravi de ton sno*

ces. n n*y a plus rien à voir de ce côté.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveam

le salon carré et la galerie d'Apollon. Madame Lerat

et mademoiselle Remanjou se plaignaient, déclarant

que les jambes leur rentraient dans ia corps. Mais le

cartonnier voulait montrer à Loriiieuï les bijoux an-

dens. Ça se trouvait à côté, au fond d'une petite

pièce, oh il serait allé les yeux fermés. Pourtant, il se

trompa, égara la noce le long de sept ou huit salles,

désertes, froides, garnies seulement de vitrines sé-

vères où s'alignaient une quantité innombrable de

pots cassés et de bonshommes très-laids. La noce fris-

sonnait, s'ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait

une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une

nouvelle course immense : les dessins n'en finissaient

pas, les salons succédaient aux salons, sans rien de

drôle, avec des feuilles de papier gribouillées, sons

des vitres, contre les murs. M. Madinier, perdant It

tête, ne voulant point avouer qu'il était perdu, enfila

UB escalier, fit monter un étage à la noce. Cette foii^

elle voyageait an milieu du musée de marina, parmi

des medàktf d'inatrum^iti •! dd canaa», Ûm j^Uns «i
7



n LIÉ lOIHMNHifiACOOJUIf

.

rslief, des vaisseaci grandi comme des joujoux. Un
eutre escalier «e rencontra, très loin, an bont d'un

quart d'heure de marche. Et, Vayast descendu, elle

se retrouva en plein dans les dessins. Alors, le déses-

poir la prit, elle roula au hasard des salle&, les cou-

ples toujours à la ile, suivant M. Madinier, qui s'épon-

geait le front, hors de lui, furieux contre Fadministr»*

tion, qu'il accusait d'avoir changé les portes de p)ace%

Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer,

pleins d'étonnement. En moins de vingt minutes, on

la revit au salon carré, dans la galerie française, le

long des vitrines où dorment les petits dieux de l'O-

rient. Jamais plus elle ne sortirait. Les jambes cassées,

s'abandonnant, la noce faisait un vacarme énorme,

laissant dans sa course le ventre de madame Qaudron

en airière.

-— On ferme I on ferme 1 crièresit ke voix paissantes

des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer, n fallut qu'un

gardien se mit à Bi t6te, la reconduisit jusqu'à une

porte. Puis, dans la eonr du Louvre, lorsqu'elle eut

repris ses parapluies au vestiaire, elle respira. M. Ma-
dinier retrouvait son aplomb ; il avait eu tort de ne
pas tourner à gaoche; maintenant, il se souvenait
que les byoux étaient à gauche. Toute la société,

d'ailleurs, affectait d'être contente d'avoir vu ça
Quatre heures sonnaient. On avait encore deux

heures à employer avant le dîner. On résolut de faire

nn tour, pour tuer le temps. Les dames, très lasses,

auraient bien voulu s'asseoir ; mais, comme personne
n'offrait des omsommatioiii, on se remit en marche,
on snivit le quai. Là, une nonveUa averse arriva, si

dme, que, malgré les parapluies, les toUettes ûu da*
mas s*aUmaie&t Madame Lor^nx, le emwe mjè



i diaqoe goatia qui mouillait sa robe, pro^sa d« m
réfugier sous le Pn^^f^y^lj^a^Rillfinr», d on ne la

fcuivait pas, elle menaçait d'y descendre ioDte seule.

Et le cortèee allf sous le Pont-Royal. On y était joll<

ment bien. Par exemple, on pouvait appeler ça an«
idée chouette ! Les dames étalèrent leurs moucboiiu
sur les pavés, se reposèrent là, les genoux écartés,

"irracbant des deux mains les brins d'herbe poussés

^ntre les pierres, regardant couler Teau noire, comme
si elles se trouvaient à la campagne. Les hpmmea
s'amusèrent à_ crier très fort, pour éveiller Técho dt

Tarche, en face d'eux; Boche et Bibi-la-Orillade, Tun
après l'autre, injuriaient le vide, lui lançaient à toutt

volée : « Cochon I » et riaient beaucoup, quand Técho

leur renvoyait le mot
;
puis, la gorge enrouée, ils

prirent des cailloux plats et jouèrent à faire des rico-

chets. L'averse avait cessé, mais la société se trouvait

ù bien, qu'elle ne songeait plus à s'en aller. La Seine

charriait des nappes grasses, de vieux bouchons et des

épluchures de légumes, un tas d'ordures qufun tour-

billon retenait un instant, dans l'eau inquiétante,

tout assombrie par l'ombre de la voûte ; tandis que,

sur le pont, passait le roulement des omnibus et des

fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait seule-

ment les toits, à droite et à gauche, comme du fond

d'un trou. Mademoiselle Remanjou soupirait; s'il y
tvait eu des feuilles, ça lui aurait rappelé, d^sait-elIe,

an coin ae la Marne, où elle allait, vers i8t7, u^c an

jeune homme qu'elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du départ.

On traversa le jardin des Tuileries, au milieu d'un

petit peuple d'enfants dont les cerceaux et les balloni

dénngèrent le bel ordre des couples. Puis, comme
la Boee, arrhéa ma la place YandèBa, regardait la
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colonne, M. Madinier songea à faire one galanterie

ans dames ; il leur offrit de monter dans la colonne

pour Yoir Paris. Son offre parut très farce. Oui, oui^

il fallait monter, on en rirait longtemps. D'ailleurs,

;a ne manquait pas d'intérêt pour les personnes qui

D'a?aient jamais quitté le plancher aux vaches.

— Si TOUS croyez que la Banhan va se risquer là

dedans, avec sa quille ! murmurait madame Lorilleux.

— Moi, je monterais volontiers, disait madame Le-

rat, mais je ne veux pas qu'il y ait d'homme derrière

moi.

Et la noce monta. Dans l'étroite spirale de Tesca-

IfiMTIëârïïiô^zegrTmpaient à la file, hutant contre les

marches usées, se tenant aux murs. Puis, quand Toh-

icurité devint complète, ce fut une bosse de rires.

Les dames poussaient de peUts cris. Les messieurs

les chatouillaient, leur pinçaient les jambes. Mais

elles étaient bien botes de causer I on a l'air de croire

que ce sont des souris. D'ailleurs, ça restait sans con-

séquence; ils savaient s'arrêter où il fallait, pour

l'honnêteté. Puis, Boche trouva une plaisanterie que

toute la société répéta. On appelait madame Gau-

dron, comme si elle était restée en chemin, et on lui

demandait si son ventre passait. Songez donc 1 si elle

t'était trouvée prise là, sans pouvoir monter ni des-

cendre, elle aurait bouché le trou, on n'aurait ja-

mais su comment s'en aller. Et l'on riait de ce ventre

de femme enceinte, avec une gaieté formidable qui

secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout à fait lancéj

déclara qu'on se faisait vieux, dans ce tuyau de che-

minée ; ça ne finissait donc pas, on allait donc au

del ? Et il cherchait à effrayer les dames, en criant

çue ça remuait. Cependant, Coupeau ne disait rien ; il

fanait d^flère Gervai^e, la leuaitàla IsiUe.la sentait



L*AE90IIII<»B^ tôt

t*«bandonnef . Lorsque, brasquement, on rentra dans

le jour, il était juste en train de lui embrasser le cou.

— Eh bien ! tous êtes propres, ne tous gêne2 pas

ions les deux! dit madaoie Lorilleux d*un air scanda-

2iié.

Bibi>la-Grillade paraissait ftirleux. H répétait entr«

•es dents :

— Vous en aTex fait on brait I Je n*ai nas seulement

pn compter les marches.

Mais M. Madinier, sur la plateforme, montrait déjà

les monuments. Jamais madame Fauconnier ni ma-
demoiselle Remanjou ne voulurent sortir de Tesca-

lier; la pensée seule du payé, en bas, leur tournait

les sangs ; et elles se contentaient de risquer des coups

d*œil par la petite porte. Madame Lerat, plus crâne,

faisait le tour de l'étroite terrasse, en se collant con-

tre le bronze du dôme. Mais c'était tout de môme
rudement émotionnant, quand on songeait qu'il au-

rait su^ de passer une jambe. Quelle culbute, sacré

Dieu ! Les hommes, un peu pâles, regardaient la

place. On se serait cra en Tair, séparé de tout. Non,

décidément, ça tous faisait froid aux boyaux. M. Ma-
dinier, pourtant, recommandait de leyer les yeux, de

les diriger devant soi, très-loin
;
ça empêchait le Ter-

tige. Et il continuait à indiquer du doigt les Invalides,

ie Panthéon, Notre-Dame, la tour SainWacques, les

buttes Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut Fidée

ie demander si Ton aperceTait, sur le bonleTard d«

a Chapelle, le marchand de Tin où Ton allait manger^

n Moulm-cTArgent, Alors, pendant dix minutes, oa.

chercha, on se disputa même ; chacun plaçait le maiK

chand d» Tin à on endroit. Paris* aatoiur d'eux, éten* \

^ait son immensité grise, aux loiataios bleuâtres, se^

vallées profondes, où roulait ^e houle de toitures;



t» Lia looaoRHiàaftOÀiT^

toute là {t?e droite était daai Tombre, boqs on graad
kaillop de aoage culTré ; et, da bord de ce nuage,

frangé d'or^ un large rayon coulait, qui allumait les

milliers de vitres de la rive gaucbe d'un pétillemëut

d'étincelles, détachant en lumière ce coin de la Tille

sur un ciel très pur, lavé par l'orage.

— Ce n'était pas la peine de monter pour nous

manger le ne*, dit Boche, furieux, en reprenan

'escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule

légringolade des souliers sur les marches. En bas,

M. Madinier voulait payer. Mais Coupeau se récria,

le hâta de mettre dans la main du gardien vingt-qua-

ire sous, deux sous par personne. Il était près de cinq

beures et demie ; on avait tout juste le temps de ren-

trer. Alors, on revint par les boulevards et par le fau-

bourg Poissonnière. Coupeau, pourtant, trouvait que

la promenade ne pouvait pas se terminer comme ça ;

il poussa tout le monde au fond d'un marchand de

Tin, où l'on prit du vermouth.

Le repas était commandé pour six heures.' On'ai-

tendait la noce depuis Tingt minutes, au Moulin-d'Ar*

gent. Madame Boche, qui avait confié sa loge à ud6

dame de la maison, causait avec maman Coupeau,

dans le salon du premier, en face de la table servie-

et les deux gamins, Claude et Etienne, amenés par

elle, jouaient à courir sous la table, au milieu d'une

débandade de chaises. Lorsque Gerraise, en entrant,

aperçut les petits, qu'elle n'avait pas tus delà journée,

tWe les prit sur ses genoux, les caressa, aTec de gros

baisers,

— Ont-ils été sages ? demanda>t-elle â madame Bo^

ehe. Ils ne tous ont pas trop fait endÔTer, au moins ?

Wi eoisuae cefio^ l^ racontait let saots è meerii
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09 nre de ces fermine»-là» pendant rapres-midl, elle

les enleya de nouveau, les serra contre elle, prisa

d*ane rage de tendresse.

— C'est drôle pour Goupeaa tout de même, disait

madame Lorilleux aux autres dames, dans le fond da
salon.

Gerraise avait gardé sa tranquillité souriante da

la matinée. Depuis la promenade pourtant, elle de-

venait par moments toute triste, elle regardait son

mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable.

Elle trouvait Coupeau lâche devant sa sœur. La veille

encore, il criait fort, il jurait de les remettre à leur

place, ces langues de vipères, s'ils lui manquaient.

Mais, en face d'eux, elle le voyait bien, il faisait le

chien couchant, guettait sortir leurs paroles, était

aux cent coups quand 11 les croyait fâchés. Et cela,

simplement, inquiétait U jeans femme pour l'a-

venir.

Cependant, on n'attendait pins qne Mes^Bottes, qui

n'avait pas encore para.

— Ah I sut ! cria Goupeaa, mettons-nous à table.

Vous ailes le voir abouler ; il a le nés creux, il sent

la boustifaiUe de loin... Dites donc, il doit rire, s'il

est toujours à faire le poirean sur la route de Saint-

Denis I

Alors, la noce, très égayée, s'attabla avec un grand

bruit de chaises. Gervai&e était entre Lorilleux et

M. Madinier, et Goupeaa, entre madame Faucon-

nier et madame Lorilleux. Les autres convives se

placèrent à leur goût, parce que ça finissait toujours

par des jalousies et des disputes, lorsqu'on indiquait

les couverts. Boche se glissa près de madame Lerat.

Bibi-U-Grillade eut pour v&lsines mademoiselle Re-

aaiiioa et madame éindroa. Osant h madame Bocha



at \ m^man Goupeaa, toat aa boat,ell8i gardèrenl les

enfants, elles se chargôrent de couper leur viande^

de leur verser à boire» surtout pas beaucoup de rixu

— Personne ne dit le Bénédicité ? demanda Bocbâ,

pendant que les dames arrangeaient leurs jupes sous

la nappe, par peur des tacbee.

Mais madame Lorillenx n*aimait pas ces plaisan4

teries-là. Et le potage au vermicelle, presque froid^

fut mangé très vite, avec des sifflements de lèvres

dans les cuillers. Deux garçons servaient, en petites

vestes graisseuses, en tabliers d'uu blanc douteux.

Par les quatre fenêtres ouvertes sur les acacia*

de la cour, le plein jour entrait, une Su de journée

d orage, lavée et cbaude encore. Le reflet des arbres,

dans ce coin bumide, verdissait la salle enfumée,

faisait danser des ombres de feuilles au-dessus de

la nappe, mouillée d'une odeur vague de moisi.

H y avait deux glaces, pleines de cbiures de moucbes,

une à chaque bout, qui allongeaient la table à Tiur

Qni, couverte de sa vaisselle épaisse, tournant au

laune, où le gras des eaux de Tévier restait en noir

dans les égratignures des couteaux. Au fond, cha-

que fois qu'un garçon remontait de la cuisine, la

porte battait, soufflait une odeur forte de graillon.

- Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme
chacun se taisait, le nez sur son assiette.

Et Ton buvait le premier verre de vin, en smvant

des yeux deux tourtes aux godiveauz, servies par les

garçons, lorsque Mes-Bottes entra.

— Eh bien I vous êtes de la jolie fripouille, vous

ftntres 1 cria-t-il. J'ai usé mes plantes pendant trois

heures sur la route, môme qu'un gendarme m'a de^

mandé mes papiers... Est-ce qu'on fait de ces co-

sâh»aA«ri6f-là àm ani l Fallail aa moins m'envo7«r
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QB Mp!n par ob eommissioDnaird. Ah I Doa, To&t

ia?ei, blague dans le coin, je la irouYe raide. 4Tec

ça, il pleuvait si fort, que j*aTais de Teau dans mes
poches... Vrai, on j pocherait encore une friture.

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-

Bottes était allumé ; il avait bien déjà ses deux

litres ; histoire seulement de ne pas se laisser em-
bôter par tout ce sirop de grenouille que Forage

avait craché sur ses abattis.

— Eh 1 le comte de Gigot-Pin I dit Coupeau, fa

t*asseoir là-bas, à côté de madame Gaudron. ïu voit,

on t'attendait.

Oh I ça ne Temoarrassait pas, il rattraperait lea

autres ; et il redemanda trois fois du potage, des

assiettes de yermiceile, dans lesquelles il coupait

d*éQormes tranches de pain. Alors, quand on eut

attaqué les tourtes, il devint la profonde admiration

de toute la table. Gomme il baffrait ! Les garçont

efarés fai&aient la chaîne pour lui passer du pain,

des morceaux finement coupés qu'Û avalait d'une

bouchée. Il finit par se fâcher ; il voulait un pain à

eôté de lui. Le marchand de vin, très-inquiet, se mon-
tra un instant sur le seuil de la salle. La société, qui

rattendait, se tordit de nouveau. (Ja la lui coupait

au gargotier ! Quel sacré zig tout de même, ce Mes-

Bottes I Estrce qu'un jour il n'avait pas mangé douze

œufs durs t^t ha douze verres de vin, pendant que

les douze coups de midi sonnaient! On n'en ren-

contre pas beaucoup de cette force-là. Ht made-

moiselle Remanjou, attendrie, regardait Mes-Bottei

mâcher, tandis que M. Madinier, cherchant on
mot pour exprimer son étonnement presque res-

pectueux, déclara une telle capacité extraordinaire.

Q 7 «ut IU3 dle3io#, On garçon venait d« poseï
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•ur la tabla une gibelotte da lapin, dans un Tatte

plat, creux comme on taladier. Coupeau» très bla-

gueur, en lança une bonne.

— Dites donc, garçon, c*est du lapin de gouttitee,

|ça... Il miaule encore.

En effet, un léger miaulement, parfaitement imité,

lemblait sortir du plat. C^était Coupeau qui faisait

ça avec la gorge, sans remuer les lèvres; un talent de

société d'un succès certain, si bien qu'il ne mangeait

Jamais debors sans commander une gibelotte. En-

suite, il ronronna. Les dames se tamponnaient la

igure a?ec leurs serviettes, parce qu*eiles riaient

trop.

Madame Fauconnier demanda la tête; elle n'ai-

mait que la tète. Mademoiselle Remanjou adorait

Im lardons. Et, comme Bocbe disait préférer les petits

ognonSf quand ils étaient bien revenus, madame Le-

rat pinça les lèvres, en murmurant :

— Je comprends ça.

Elle était sècbe comme un écbalas, menait une

fie d'ouvrière cloîtrée dans son train-train, n'avait

pas vu le nez d*un bomme cbez elle depuis son

veuvage, tout en montrant une préoccupation conti-

nuelle de Tordure, une manie de mots à double en-

tente et d'allusions polissonnes, d'une telle profon-

deur, qu'elle seule se comprenait. Bocbe, se pencbant

et réclamant une explication, tont bas, à l'oreilU,

•Ue reprit :

— Sans doute, les petits ognons... Ça suffit, je pense.

Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun par-

lait de son métier. M. Madinier exaltait le cartonnage:

il y avait de vrais artistes dans la partie; ainsi, il ci-

tait des boiti^ d'étrennes, dont il connaissait les mo
dèles, des inerveilL^ de luxe. Lonlleu, pourtant, r'«-
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ca&dt; Il était trèt faniieoz de traTiillar Tof, Il en

mytàl comme un reflet sur ses doigts et su tonte sa

ersonne. Ënân, disait-il son?ent, les bijoutiers, ae

emps jadis, portaient Tépée ; et il citidt Bernard Pa*

issv , sans saToir. Goupeau, lui, racontaitnue gironettêf

BB chdf-d*(BUYre d'un de ses camarades ; ça se corn-

^sait d'une colonne, puis d'une gerbe, puis d'une

corbeille de fruits, puis d'un drapeau ; le tout, très

bien reproduit, fait rien qu'avec des morceaui de rlac

découpés et soudés. Madame Lerat montrait à Bibi-

la-Grillade comment on tournait une queue de rose,

en roulant le mancbe de son couteau entre ses doigts

osseux. Cependant, les Toix montaient, se croisaient;

on entendait, dans le bruit, des mots lancés trèsbaut

par madame Fauconnier, en train de se plaindre de

ses ouvrières, d*nn petit cbausson d'apprentie qui loi

avait encore brûlé, la veille, une paire de draps.

- Vous aves beau dire, cria Lorilleux en donnant

nn coup de poing sur la table, l'or, c'est del'or.

Et, au milisu du silence causé par cette vérité, U

n*y eut plus que la voix fluette de mademoiselle Re*

Bunjou, continuant:

— Alors,je leur relève la jupe, je couds en dedans.^.

Je leur plante une épingle dans la tête pour tenir le

bonnet... Et c'est fait, on les vend treize sons.

Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les

mâchoires, lentement, roulaient comme des meules.

D n'écoutait pas, il hochait la tète, guettant les gar-

çons, pour ne pas leur laisser emporter les plats sans

les avoir torchés. On avait mangé un fricandeau au

jus et des haricots verts. On apportait le rôti, deux

poulets maigres, couchés sur un lit de cresson, fané

et cuit par le four. Au dehors, le soleil se mourait sur

l^bnueksêhêUkm des '^o^^ctaa. Him la saUa, le reflet
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verdâtre s'épaississait des buées montant âd la tabls,

tachée de Yin et de sauce, encombrée de la déb&clt

du couvert ; et, le long du mur, des assiettes sales,

des litres vides, posés là par les garçons, semblaient

les ordures balayées et culbutées de la nappe. 11 fai-

. tait très chaud. Les hommes retirèrent leurs redin-

gotes et continuèrent à maniser en manches de che-

mise.

— Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrei

pas tant, dit Gervaise, qui parlait 2>eu, surveillant de

loin Claude et Etienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derrièrt

les chaises des petits. Les enfants, ça n*avait pas de

raison, ça mangeait toute une journée sans refuser

les morceaux; et elle leur servit elle-même du poulet,

un peu de blanc. Mais maman Ck>upeau dit qu'ils pou-

vaient bien, pour une fois, se donner une indigestion.

Madame Boche, à voix basse, accusa Boche de pincer

^ les genoux de madame Lerat. Oh 1 c'était un sournois,

il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparaître.

S'il recommençait, jour de Dieu I elle était femme à

lui flanquer une carafe à la tète.

Dans le silence, M. Madinier causait politique

— Leur loi du 31 mai est une abomination. Main-

tenant, il faut deux ans de domicile. Trois millions

de citoyens sont rayés des listes... On m*a dit que

Bonaparte, au fond, est très vexé, car il aime le peu**

pie, il en a donné des preuves.

Lui, était républicain; mais il admirait le prince, I

cause de son oncle, un homme comme il n'en revien-^

drait jamais plus. Bibi-la^rillade se lâcha : il avait

travaillé à TÉlysée, il avait vu le Bonaparte comme il

toyait Mes-Bottes, là, en face de lui; eh bienl ce

ffiufe de président feeaemblftit à aa routria, voSàl
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9a disait qnll allait faire an tour da eôté de Lyon ;

ce serait un fameux débarras ^ s*il se cassait le cou

dans un fossé. Et, comme la discussion tournait an

Tiiaiîi, Coupeau dut interrenir.

— Ah bien ! vous ôt«s encore innocents de vont

attraper pour la politique I... En Yoilà une blague, la

politique I Est-ce que ça existe pour nous ?... On peut

bien mettre ce qu'on voudra, un roi, un empereur,

rien du tout, ça ne m'empêchera pas de gagner mes

dnq francs, de manger et de dormir, pas vrai?...

Non, c'est trop bète 1

Lorillenz hochait la tôte. Il était né le même jonf

que le comte de Ghambord, le 39 septembre 1820.

Cette coïncidence le frappait beaucoup, Toccupait

d'un rôve vague, dans lequel il établissait une relation

entre le retour en France du roi et sa fortune person-

nelle, n ne disait pas nettement ce qu'il espérait,

mais il donnait à entendre qu'il lui arriverait alors

quelque chose d'extraordinairement agréable. Aussi,

à chacun de ses désirs trop gros pour être contenté,

il renvoyait ça à plus tard, « quand le roi reviendrait. »

— D'ailleurs, raconta-t-il, j'ai vu un soir le comit

de Ghambord...

Tous les visages se tournèrent vers hii.

— Parfaitement. Un gros homme, en paletot, Tal?

bon garçon... J'étais chez Péquignot, nn de mes amis,

qui vend dos meubles, Grande-Rue de la Chapelle.»

Le comte de Ghambord avait la veille laissé là un pa-

rapluie. Alors, il est entré, il a dit comme ça, tout

simplement : « Toulez-vous bien me rendre mon pa-

rapluie ? » Mon Dieu ! oui, c'était lui, Péquignot ra*a

donné sa parole d'honneur.

Aucun des convives n'émit le moindre douta. Ob
était au dessertJ Les f^arçons débarrataaient la t«m«



avec «A grand brait de yaiiselle. Et madame Lorilleux,

]»ftqa««là très convenable, très dame, laissa échapper

Qn : Sacré salaud { parce que Ton des garçons, en er>-

levant an plat, lui avait fait couler quelque chose de

mouillé dans le cou. Pour sûr, sa robe de soie était

tachée. M. Madinier dut lui regarder le dos, mais il

a*y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de

la nappe, s*étalaient des œufs à la neige dans un sa-

ladier, flanqués de deux assiettes de fromage et de

deux assiettes de fruits. Les œufs à la neige, les blancs

trop cuits nageant sur la crème jaune, causèrent un

rscueillement ; on ne les attendait pas, on trouva ça

distingué. Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait re-

demandé un pain. Il acheva les deux fromages; et

comme il restait de la crème, il se fit passer le sala-

dier, au fond duquel il tailla de larges tranches,

comme pour une soupe.

— Monsieur est vraiment bien remarquable, dit

M. Madinier retombé dans son admiration.

Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs

pipes. Us restèrent un instant derrière Mes-Boltes, à

lui donner des tapes sur les épaules, en lui demandant

si ça allait mieux. Bibi-la-Grillade le souleva avec la

chaise ; mais, tonnerre de Dieu 1 Tanimal avait doublé

de poids. Coupeau, par blague, racontait que le ca-

marade commençait seulement à se mettre en train»

qu'il allait à présent manger comme ça du pain touU

la nuit. Les garçons, épouvantés, disparurent. Boche,

descendu depuis un instant, remonta en racontant la

bonne tète du marchand de vin, en bas ; il était fout

|)&le dans son comptoir, la bourgeoise eonitemée ve-

nait d^envoyer voir si les boulangers restaient ouverts,

{usqn*an chat de U maison qui avait l'airminé. Yras,

e'étâdt iro9 cocasse ça valait Fargent d« 4lBer, Q ne
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potzvafl pai y evoir de pique-nique Mmi cet arale^oot

de Mes-Bottes. Et les hommes^ leurs pipes alluméai,

ie couvaient d*un regard jaloux; car enfin, pour tant

manger, il fallait être solidement bâti I

— Je ne youdrais pas être chargée de vous nooni?,

dit madame Gaiidron. Ab l non, par exemple!

— Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer,

répondit Mes-Bottes, avec un regard oblique sur le

ventre de sa yoisine. Vous en avea avalé plus long

que moi.

On applaudit, on cria bravo : c'était envoyé. Il fai-

sait nuit noire, trois becs de gaz flambaient dans la

s^e, remuant de grandes clartés troubles, au miliea

de la fumée des pipes. Les garçons, après avoir servi

le café et le cognac, venaient d'emporter les dernières

piles d'assiettes sales. En bas, sous les trois acacias,

le bastringue commençait, un cornet à pistons et

deux violons jouant très-fort, avec des rires de femmt,

an peu rauques dans la nuit chaude.

— Faut faire un brûlot I cria Mes-Bottes ; deux li-

tres de casse-poitrine, beaucoup de citron et pas

beaucoup de sucre !

Mais Goupeau, voyant en fbce de lui le visage in-

quiet de Gervaise, se leva en déclarant qu'on ne boi-

rait pas davantage. On avait vidé vingt-cinq litres,

ibâcun son litre et demi, en comptant les enfants

comme des grandes personnes; c'était déjà trop rai-

sonnable. On venait de manger un morceau ensemble,

en bonne amitié, sans flafla, parce^ qu'on avait de l'es-

time les uns pour les autres et qu'on désirait célébrer

entre soi une fête de famille. Tout se passait trèâ

gentiment, on était gai, il ne fallait pas maintenant

se cocarder cochonnément, si l'on voulait respecttt

bs dames. En on moi, et comm« fin finaia, on s'était
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réuni poar porter une santé an conjungo, et cob

pour se n^ttre dans les brindezingues. Ce petit di^

e^orS) débité d*une voix convaincue par le zingueur,

fui posait la main sur sa poitrine à ia chute de chaque

phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de

H. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-

Grillade, surtout Mes-Bottes, très-allumés tous les

quatre, ricanèrent, la langue épaissie, ayant une sa^*

crée coquine de soif, qu'il fallait pourtant arroser.

— Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n*ont pas

soif, n'ont pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour

lors, on va commander le brûlot... On n'esbrouffe

personne. Les aristos feront monter de Teâu sucrée.

Et comme le zingueur recommençait à prêcher,

l'antre, qui s'était mis debout, se donna une claque

sur la fesse, en criant :

— Ah! tu sais, baise cadet t.. . Garçon, deux litres

de vieille !

Alors, Goupeau 4H que c'était très-bien, qu'on

allait seulement régler le repas tout de suite. Ça évi-

terait des disputes. Les gens bien élevés n'avaient pas

besoin de payer pour les soûlards. Et, justement,

Mes-Bottes, après s'être fouillé longtemps, ne trouva

que trois francs sept sous. Aussi pourquoi Tavait-on

laissé droguer sur la route de Saint-Denis? Il ne pou-

vait pas se laisser nayer, il avait cassé la pièce de

cent sous. Les autres étaient fautifs, voilà ! Enfin, il

donna trois francs, gardant les sept sous pour son

tabac du lendemain. Goupeau, furieux, aurait cogné,

si Gervaise ne l'avait tiré par sa redingote, très

effrayée, suppliante. Il se décida à emprunter deux

francs à Lorilleux, qui, après les avoir refusés, st

cacha pour les prêter, car ta femme, bien %tUt &'au-

faH jamais ToalB«



«il^émâ&nt, M. É&disder aysit pris ob» u^efto. L^
demoiselles et les damas saules, madamt livrât, m]&-

dame Fauconoier, mademoiselle Remanjoa» déposè-i

rent leui pièce de eent sous les premières, discrètes

ment. Ensuite, les messieurs sUsolèrent à l'autre bout

de la salle, firent les comptes. On était quinie ; ça

montait donc à soixante-quinze francs. Lorsque les

soixante-quinze francs furent dans l'assiette, chaque

homme ajouta cinq sous pour les garçons. Il fallut un

quart d'heure de calculs laborieux, avant de tout ré-

gler à la satisfaction de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire

au patron, eut demandé le marchand de vin, la so-

ciété resta saisie, en entendant celui-ci dire avec un
sourire que ça ne faisait pas du tout son compte.

Il 7 avait des suppléments. Et, comme ce mot de

« suppléments » était accueilli par des exclamations

furibondes, il donna le détail : vingt-cinq litres, au

lieu de vingt, nombre convenu à l'avance ; les œufs à

la neige, qu'il avait ajoutés, en voyant le dessert rm

peu maigre ; enfin un carafon de rhum, servi avec le

café, dans le cas où des personnes aimeraient U
fhum. Alors, une querelle formidable s'engagea.

Goupeau, pris à partie, se débattait : jamais il n'avait

parlé de vingt 'litres
; quant aux œufs à la neige, ils

rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les

avait ajoutés de son plein gré ; restait le carafon de

rhum, une frime, une façon de grossir la note, en

glissant sur la table des liqueurs dont on ne te

méfiait pas.

— n était sur le plateau au café, criaii-il; eh bieni

U doit être compté avec le café... Fiches-nous la paix^

Soiportea votre argent, et du tonnerre si nous n»»^
tonsIftBiaif las piigdi das» vetro bftrs^^f

t
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— CTest six francs de plus, répétait le marchand ai

vin. Doaiïe£-moi mes six francs... Et je ne compte pas

les trois pains de monsienr» encore I

Tonte la Société, serrée antoor de Ini, l'entonralt

d^une rage de gestes, d*an glapissement de Toiz que

la colère étranglait. Les femmes, surtout, sortaient

de leur réserve, refusaient d'ajouter un centime. Kh
bien I merci» elle était jolie, la noce I C'était made-

moiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dam an

de ces dtners-là 1 Madame Fauconnier avait très mal

mangé ; chez elle, pour ses quarante sous, elle aurait

eu un petit plat à se lécher les doigts. Madame Gan>

dron se plaignait amèrement d'avoir été poussée an

mauvais bout de la table, à côté de Mes-Bottes, qui

n'avait pas montré le moindre égard. Enfin, ces par-

ties tournaient toujours mal. Quand on voulait avoir

du monde à son mariage, on invitait les personnes,

parbleu I Et Gervaise, réfugiée auprès de maman Goa-

peau, devant une des fenêtres, ne disait rien, hon-

teuse, sentant que toutes ces récriminations retom-

baient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand

de vin. On les entendit discuter en bas. Puis, au bout

d'une demi-heure, le cartonnier remonta ; il avait ré-

glé, en donnant trois francs. Mais la société restait

vexée, exaspérée, revenant sans cesse sur la question

des suppléments. Et le vacarme s'accrut d'un acte de

vigueur de madame Boche. Elle guettait toujours

Boche, elle le vit, dans un coin, pincer la taille de

madame Lerat. Alors, à toute volée, elle lança une

carafe qui s'écrasa contre le mur.

— On v<ât bien que votre mari est tailleur, mâ°
dame, dit k grande veuve, avec son pincemeol 4e

làfSW t^iiéû d» (Km* ifttiliitt* C*Mttni juponnier nu-
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méro an... Je loi alpourUnt allongé de fàmacu cofips

de pied, scus U tabla.

h» soirée était gâtée. On devint de plus en plus

aigre. M. Madinier proposa de chanter; mais Bibi-la-

Grillade, qui avait une belle voix, venait de dispa*

raitre ; et mademoiselle Remaujoa, accoudée à une

fenêtre, Taperçut, sous les acacias, faisant sauter une

grosse tille en cheveux. Le cornet à pistons et les

deux violons jouaient, « le Marchand de moutards ^ »

un quadrille où i*on tapait dans ses mains, à la pas-

tourelle. Alors, il y eut une débandade: Mes-Bottes et

le ménage Qaudron descendirent ; Boche lui-môme

flla. Des fenêtres, on voyait les couples tourner, entre

les feaille«, aozquelles les lanternes pendues aox

branches donnaient im vert peint et cm de décor. La

nuit donnait, sans one haleine, pâmée par la grosse

chaleur. Dans U salle, nne conversation sérieuse s'é-

tait engagée entre Lorilleux et M. Madinier, pendant

que les dames, ne sachant pins comment soulage

leur besoin !de colère, regardaient lenrs robes, chex^

ehant si elles n'avaient pas attrapé des taches.

Les efôlés de madame Lerat devaient avoir trempé

dans le café. La robe écme de madame Fauconnier

était pleine de sauce. Le châlo vert de maman Cou*

peau, tombé d'une chaise, venait d'être retrouvé dans

un coin, roulé et piétiné. Mais c'était surtout ma-
dame Lorilleux qui ne décolérait pas. Elle avait une

3.che dans le dos, on avait beau lui jurer que non^

elle la sentait Bt elle finit, en se tordant devant vaê

'jiace,' par rapercevoip.

•— Qa*6st-ce que je âM&t eria-l-^Se. C'est do Joe

de poulet. Le garçcA payera la robe. Je lui fend

plntât un procès... Ah I là journée est eomplèl&i

jTetu^a^ œltdx Sift de rest^ eoueh4^>, Jt Wmk
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vais, d'abord. J'en ai asseï, de leur fichue noee î

Elle partit rageusement^ eA-^aisant trembler ïssi*

csj^Ûét àoxin IIHI «TnlfT^Seses Uiong. LoriUeux courut

fierriôre elle. Mais tout ce qu'il put obtenir, ce fu

qu'elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si l'oa

foulait partir ensemble. Elle aurait dû s'en aller après

Torage, comme elle en avait eu Tenvie. Goupeau lui

revaudrait cette journée-là. Quand ce dernier la sut si

furieuse, il parut consterné ; et Gervaise, pour lui évi*

ter des ennuis, consentit à rentrer tout de suite.

Alors, on s'embrassa rapidement. M. Madinier se

pbargea de reconduire maman Goupeau. Madame
8oche devait, pour la première nuit, emmener Glaude

et Etienne coucher chez elle; leur mère pouvait être

tans crainte, les petits dormaient sur des chaises,

alourdis par une grosse indigestion d'œufs à la neige.

Enfin, les mariés se sauvaient avec Lorilleuz, laissant

le reste de la noce chez le marchand de vin, lors-

qu'une bataille s'engagea en bas, dans le bastringue,

entre leur société et une autre société; Boche et Mes-

Bottes, qui avaient embrassé une dame, ne voulaient

pas la rendre à deux militaires auxquels elle appartd^

naît, et menaçaient de nettoyer tout le tremblement,

4ans le tapage enragé du cornet à pistons et des deux

ridons, jouant la polka des Perkt,

11 était à peine onze heures. Sur le boulevard de la

Chapelle, et dans tout le quartier de la Goutte-d'Or,

lapaye de grande quinzaine, qui tombait ce samedi-

la, mettait un vacarme énorme de soûlerie. Madame
Loriliaux attendait & vingt pas du Mov^Un-é^Argent^

debout sous un bec de gaz. Elle prit le bras de Lo-

nlloux, marcha devant, sans se retourner, d'un tel

pas que Gervaise et Goupeau s'essoufifiaient à les scd^

f$». Pa?'K9tteats« ib d«fe<»4ai«Bt d^ t^olt^, four
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•n Tak . Lorilleox se retourna, cherchant à raccom^

moder les choses.

— Nous allons vous conduire' ft votre porte, dtt'>j[i4

Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça

drôle, de passer sa nuit de noce dans ce trou infect

de l'hôtel Bonccsur. Kstrce qu'Ds n'auraient pas dû re^

mettre le mariage, économiser quatre sous et acheter

des meubles, pour rentrer chex eux, le premier soirt

Ah 1 ils allaient être bien, sous les toits, empilés tous

les deux dans un cabinet de dix francs, où il n*y avait

seulement pas d*air.

— J'ai donné congé, nous ne restons pas en haut,

objecta Goupeau timidement. Nous gardons la cham-

bre de Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleaz s'oublia, se tourna d'un mouv»*
ment brusque.

— Ça, c'est plus fort! cria4-<»ll«. Tu vas couçheff

Jiaj3iUa.ch&ïKfe!S.I^^

Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu'elle re-

cevait à la face pour la première fois, la frappait

comme un soufQet. Puis, elle entendait bien l'excla-

mation de sa belle-sœur : la chambre à la Banban,

e'était la chaiàbre où elle avait vécu un mois avec

Lantier, où les loques de sa vie passée traînaient en»

eore. Goupeau ne comprit pas, fut seulement blessé

du surnom.

— .Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il

avec humeur. Tu ne sais pas, toi, qu'on t'appelle

Queue-de-Vache, dans le quartier, à cause de tes ch»*

veux. La, ça ne te fait pas plaisir, n'est-ce pas?...

Pourquoi ne garderionsHious pas la chambre du pre-

mier ? Ce soir, les enfants n'y couchent pas, nous y
serons trte bien»
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Madame Lorilletu ii*aJoaU rien, se renfermanté&mt

at dignité, horriblement tezée de s'appeler Quene-d»<

Tache. Goupeau, poar consoler Gerraise, lui serrait

doucement le bras ; et il réussit même à l'égayer, er

lui racontant à Toreille qu'ils entraient en ménage
avec la somme de sept sous toute ronde, trois gros

sous et un petit sou, qu'il faisait sonner de la main

dans la poche de son pantalon. Quand on fut arrivé à

l'hAtel Boncœur, on se dit bonsoir d'un air fâché. Et

au moment où Coupeau poussait les deux femmes an

cou Tune de l'autre, en les traitant de hôtes, un po-

chard, qui semblait vouloir passer à droite, eut un

brusque crochet à gauche, et vint se jeter entre elles,

— Tiens ! c'est le père Baiouge I dit Lorilleux. Il a

•on compte, aujourd'hui.

6ervaise, effrayée, se eoUait contre la porte dt

Fhôtel. Le père Bazouge, nn eroque-mort d'une cin^

quantaine d'années, avait son pantalon noir taché de

boue, son manteau noir agrafé sur l'épaule, son cha-

peau de cuir noir cabossé, aplati dans quelque chute»

~~ N'ayez pas peur, il n'est pas méchant, continuait

Lorilleux. C'est un voisin ; la troisième chambre dans

le corridor, avant d'arriver chez nous... Il serait pro»

pre, si son administration le voyait comme Qa I

Cependant, le père Bazouge s'offusquait de la ter-

reur de la jeune femme.
— Eh bien, quoi! bégaya-t-il, on ne mang6 per»

tonne dans notre partie... J'en vaux un autre, allez,

ma petite... Sans doute que j'ai bu un coupi Quand

l'ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce

n'est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu

le particulier de six cents livres que nous avons

amené à deux du quatrième sur le trottoir, el «ans li

•Mser encore... Moi, j'aime les gens rigoloi.
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Mftis GarvsiM se rentrait davantage daai l'angle de

la porte, prise d*ane grosse enyie de plenrer, qui lui

gâtait tonte sa journée de joie raisonnable. ïAi ne

fongeait plus à embrasser sa belle-sœur, elle suppnait

Goupeau d'éloigner Tiyrogne, Alors, Bazoage, en chan-

celant, eut un geste plein de dédain pbiloi phique.

— Ça ne vous empêchera pas d'y passer, n.a ^^

ilte... Vous serei peut-être bien contente d'y passer,

tm jour... Oui, j'en connais des femmes, qui diraient

merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se décidaient à l'emmener,

il se retourna, il balbutia une dernière phrase, entre

deux hoquets :

— Quand on est mort... éeoates ça*., quand on esi

Bort, c'ett poV longteia^.



iV

Ce furent qoatre années de dur travail. Dans le

quartier, Gsrvaise et Goupeau étaient un bon ménage,

vivant à l'écart, sans batteries, avec un tour.d«

promenade régulier le dimanche, du côté de Saint-

Duon. La femme faisait des journées de douze heures

ehes madame Fauconnier, et trouvait le moyen de

tenir son chez elle propre comme un sou, de donner

Ift pâtée à tout son monde, matin et soir. L*homme ne

•6 soûlait pas, rapportait ses quinzaines, fumait une

pipe à sa fenêtre avant de se coucher, pour prendre

r&ir. On les citait, à cause de leur gentillesse. Et,

eomme ils gagnaient à eux deux près de neuf francs

par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de côté

pas mal d'argent.

Mais, dans les premiers temps sartont, il leur fallot

joliment trimer, pour joindre les deux bouts. Leot

mariage leur avait mis sur le dos une dette de deux

cents francs. Puis, ils s'abominaient, à l'hôtel Boxh

eoBur ; ils trouvaient ça dégoûtant, plein de sales fré-

quentations ; et ils rêvaient d'être chez eux, avec des

meubles à eux, qu'ils soigneraient. Vingt fois, ils cal-

eulèrent la somme nécessaire ; ça montait, en chiffre

rond, à trois cent cinquante francs, s'ili voulaient toirt

é» mU a'êire jpae embâirai^ pewf «erre? Iswn
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^oAlon, quand ils en auraient besoin. Dsdésespéraitnl

d*économis<*r imesi grosse somme en mmns de deoz^
anFêiBs, lorsqu'il Î8uF^n?a~ime~bonne CÈ^ânce : on
nèux monsieur âe Plass&ns leur demanda Claude

fafiiidas petits, pour le placer là-bas au collège; une

toquade généreuse d*un original, amateur de tableaux,

que des bonshommes barbouillés autrefois par le

^ocbe avaient viTement frappé. Claude leur coûtait

déjà les yeux de la tête. Quand ils n'eurent plus à leof

eh&rge que le cadet» Etienne, ils amassèrent les trois

eent cinquante francs en sept mois et demi. Le jour

«ù ils-Achetèrâuileuri meubles, chez un revenàèîif"^

de la rue Belbomme, ils firent, ayant de rentrer, une

promenade sur les boulevards extérieurs, le cœui
gonflé d'une grosse joie. Il y avait un lit, une table de

nuit, une commode à dessus de marbre, une armoire,

une table ronde avec sa toile cirée, six chaises, le tout

en vieil acajou ; sans compter la literie, du linge, des

ustensiles de cuisine presque neufs. C'était pour eux

comme une entrée sérieuse et définitive dans la vie,

quelque chose qui, en les faisant propriétaires, leur

donnait de l'importance au milieu des geni bien po-

sés du quartier.

Le choix d'un logement, depuis deux mois, les oc-

cupait. Ils voulurent, avant tout, en louer un dans la

grande maison» rue de la Goutte-d*Or. Mais pas une

chambre n'y était libre, ils durent renoncer à leur

ancien réw. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut pas

fâchée, au fond : le voisinage de» Lorilleux, porta

à porte, l'effraywt beaucoup. Alors, ils cherchèrent

ailleurs. Coupeau, très-justement, tenait à ne pas

iV.loigner de l'atelier de madame Fauconnier, poos

faê Gbrfaia» ptt, d*Ym s^at, êtf* diei tUt à toot«a



Ut heurea en jour. Bt ils eiirent eafia iîn« trouvaille^

nue grande chambre, avec un cabinet et une cuisine,

ue C^euve de la Goutte-d'Or, presque en face de la

bianchisseuse. C'était une petite maison à un seul

étage, un escalier très raide, en haut duquel il y avait

seulement deux logements» l'un à droite, l'autre à

gauche ; le bas se trouvait habité par un loueur de

voitures, dont le matériel occupait des hangars dans

une vaste cour, le long de la rue. La jeune femme,

charmée, croyait retourner en province
;
pas de voi-

sines, pas de cancans à craindre, un coin de tranquiU

lité qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derrière

les remparts ; et, pour comble de chance, elle pouvait

voir sa fenôtre, de son établi, sans quitter ses fers, en

allongeant la tète.

L^emménagement eut lieu au terme d*avnl. Qi&^

valsa était alors enceinte de hnlt mois. Mais elle mon-
trait une belle vaillance, disant avec un rire que l'en-

fant l'aidait, lorsqu'elle travaillait ; elle sentait, en elle»

set petites menottes pousser et lui donner des forcaa.

Ah bien 1 elle recevait joliment Gcupeau, les jours où

il voulait la faire coucher pour se dorloter un peu t

Elle se coucherait aux grosses douleurs. Ce serait

toujours a&sez tôt ; car, maintenant, avec une bouche

de plus, il allait falloir donner un rude coup de col-

lier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d'ai-

der son mari à mettre les meubles en place. Elle eut

une religion pour ces meubles, les essuyant avec des

soins maternels, le cœur crevé à la vue de la moindre

égratignure. Elle s'arrêtait, saisie, comme si elle

86 fût tapée ellennéme, quand elle les cognait ea

balayant. La commode surtout lui était clière ; elle la

trouvait belle, solide, l'air sérieux. Un rêve, dont elle

B*osait parier, était d*avoir ane pendule pour la œst-



liée en mari)r6, où «lia aurait produit

^ iique. Sans le bébé qui venait, elle s«

rarait peat^être risquée à acheter sa pendule. E&âi
elle renvoyait ça à plus tard, avec un soupir.

Le ménage vécut dans renchantement de sa nour

velle demeure. Le lit d'Etienne occupait le cabinet,

où l'on pouvait encore installer une autre couchette

d*enfant. La cuisine était grande comme la maie

et toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, oc

j voyait assez clair ; puis, Gervaise n'avait pas à faire

des repas de trente personnes, il suffisait qu'elle y
trouvât la place de son pot-au-feu. Quant à la grande

ebambre, elle était leur orgueil. Dès le matin, ils fer-

maient les rideaux de Talcôve, des rideaux de calicot

blanc ; et la ebambre se trouvait transformée en salle

I manger, avec la table au milieu, Tarmoire et la

commode en face Tune de l'autre. Gomme la chemi-

aée brûlait jusqu'à quinze sous de charbon de terre

par jour, ils l'avaient bouchée ; un petit poêle de

fonte, posé sur la plaque de marbre, les chauffait

pour sept sous pendant les grands ft'oids. Ensuite,

Goupeau avait orné les murs de ton mieux, en se

promettant des embellissements : une haute gravure

représentant on maréchal de France, caracolant avec

son bât^m à la main, entre un canon et un tas

de boulets, tenait lieu de glace ; au-dessus de la corn-

mode, les photographies de la famille étaient rangées

sur deux lignes, à droite et à gauche d'un ancien béni-

tier de porcelaine dorée, dans lequel on mettait les

illumettss ; sur la corniche de l'armoire, un buste de

Pascal faisait pendant à un buste de Béranger, l'un

grave, Yautn souriant, près da eoaeon, dont ils semj
blaient éc^wter le tk t&e. C'éUit vraiment une beile^

^iiibro«



^ Detinea combien nout payoniidt demanâg^H

Gervaise à chaque visiteur.

Et quand on estimait soa loyer trop haut, ella

triomphait, elle criait, ravie d*6tre d bien pour si peu

d'argent :

— Cent cinquante francs, pas on liard de plus!..

{!ein I c*e8t donné I

La rue Neuve de la 6outte-d*Or elle-même entrai

^our une bonne part dans leur contentement. Ger*

raise y vivait, allant sans cesse de chez elle chez ma-
dame Fauconnier. Goupeau, le soir,^escendait maiiï-

tenant, fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue,

sans trottoir, le pavé défoncé, montait. En haut, du
céié de la rue de la Goutte-d'Or, il y avait des bou-

tiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers,

des tonneliers, une épicerie borgne, un marchand de

vin en faillite, dont les volets fermés depuis des semai-

nes se couvraient d'afâches. A Tautre bout, vers Pa-

ris, des maisons de quatre étages barraient le ciel,

occupées à leur rez-de-chaussée par des blanchis-

seuses, les unes près des autres, en tas ; seule, une

devanture de perruquier de petite ville, peinte en

vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres,

égayait ce coin d'ombre du vif éclair de ses plats de

cuivre, tenus très propres. Mais la gaieté de la rue se

trouvait au milieu, à l'endroitoù les constructions, en

devenant plus rares et plus basses, laissaient descendre

Fair et le soleil. Les hangars du loueur, de voitures,

rétablissement voisin où l'on fabriquait de l'eau àe

Seltz, le lavoir, en face, éla?gissaient un vaste espace

libre^ silencieux, dans lequel les voix étouffées des

laveuses et l'haleine régulière de la machine à vapeur

semblaient grandir encore le recueillement. Des ter<

p^ g^oSosds, des alléae t'enfonçinl entrt d«a mart



&i»a^, motUdeiit là un village. SI Coap^&i»^ fimcssé pa;

let rares pasianis qui enjambaient le niissellement

eontinn des eaox saTonneuses, disait se sonvexûr d'us

pays où rayait conduit un de ses oncles^ à Tftge de cinq

ans. La Joie de Gerraise était, à gauche de aa fenêtre,

un arbre planté dans une cour, un acacia allô Qgeanft

une seule de ses branches, et dont la maigre Yerduu
sufâsait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jojul d>vril que la jeune femme
ftgcoucha. Les douleurs la prirent l'après-midi, vers

quatre heures, comme elle repassait une paire de ri-

deaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut pai

s*en aller tout de suite, restant là à se tortiller sur

une chaise, donnant un coup de fer quand ça se cal-

mait un peu ; les rideaux pressaient, elle s'entêtait à

les finir
;
puis, ça n'était peut-être qu'une colique,

ne fallait pas s'écouter pour un mal de ventre. Mais,

comme elle parlait de se mettre à des chemises

i'homme, elle devint blanche. Elle dut quitter l'ate-

lier, traverser la rue, courbée en deux, se tenant

aux murs. Une ouvrière olTrait de l'accompagner;

elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la

sage-femme, à côté, rue de la Charbonnière. Le fan

n'était pas à la maison, bien sûr. Elle «n avait sans

doute pour toute la nuit. Ça n'allait pas l'empêcher

en rentrant de préparer le dîner de Coupeau ; ensuite,

elle verrait à se jeter un instant sur le lit, sans même
j
se déshabiller. Dans l'escalier, elle fut prised'une telia

I
crise, qu'elle dut s'asseoir au beau milieu des ma^

I

ches ; et elle serrait ses deux poings sur sa bouche,

pour no pas crier, parce qu'elle éprouvait Œd ^lonte

à être trouvée \k par des hommes, s'il on montait. La

Ido^ur paaaa, tlie put ouvrir sa porte, soulagée,

\
pensant décidément t^Hre fc^n*î>4o. ®U« f^Uait, ce
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soir-là, un ragoût de mouton avec des hauts de côte-

lettes. Tout marcha encore bien, pendant qu'elle pe-

lurait ses pommes de terre. Les hauts de côtelettes

revenaient dans un poêlon, quand les sueurs et les

(ranchées reparurent. Elle tourna son roux, en piéti-

nant devant le fourneau, aveuglée par de f^rossei? lar-

mes. Si elle accouchait, n'est-ce pas? ce n'était point

anp raisx>n pour laisser Coupeau saas manger. Knttn

lu rw^çnût mijota sur un feu couvert de cendre. KIl»

revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre

on couvert à un bout de la table. Et il lui fallut repO'

ser bien vite le litre de vin ; elle n'eut plus la force

d'arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur

axi paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, un quart

â*heare plus tard, ce fut là qu'elle la délivra.

Le linguear triTaillait toujours à l'hôpital. GerT&ise

défendit d'aller le déranger. Quand il rentra, à sept

heures, il la trouva couchée, bien enveloppée, trèi

pâle sur Toreiller. L*enfant pleurait, emmaillotté dam
VLTL châle, aux pieds de la mère.

— Ah l ma pauvre femme 1 dit Coupeau en embras-

sant Gervaise. Et moi qui rigolais, il n'y a pas une

heure, pendant que tu criais aux petits pâtés!... Dit

donc, tu n'es pas embarrassée, tu vous lâches ça, le

temps d*étemuer«

ËUe eut un faible sourire
;
puis, elle murmura i

— C'est une fille.

— Juste 1 reprit le zingueur, blaguant pour la re«^
mettre, j'avais commandé nne fille 1 Hoin ! me voilà

servi I Tu fais donc tout ce que je veux?

Et, prenant l'enfant, il continua :

— Qu'on vous voie un peu, mademoiselle SonU-
loa !... Vous avez une petite frimousse bien noire. Çt
Mssdîl!^, ii*ajex pas peur. Il faudra être sif»« ne



pà» fklre la gcargandine, grandir raiàonctble, «onanie

papa et maman.
Gervaise, irès sérieuse» regardait sa fille, les j%Vt%

grands ooTerts, lentement assombris d*ane tristesse,

£lle hocha la tête ; elle aurait youlu un garçon, parc9

qne les garçons se débrouillent toujours et ne cou-

rent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme

dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle

défendit aussi à Gervaise de parler; c'était déjà

mauvais qu'on fît tant de bruit autour d'elle. Alors,

le tingueur dit qu'il fallait prévenir maman Coupean

et les LorilleuK; mais il crevait de faim, il voulait

dîner auparavant. Ce fut un gros ennui pour raccou-

thée de le voir se servir lui-môme, courir à la cuisia*

chercher le ragoût, mangerdans une assiette creuse, ne

^as trouver le pain. Malgré la défense, elle te lamen-

tait, se tournait entre les draps. Aussi, c'était bien

l^te de n'avoir pas pu mettre la table ; la colique

Tavait assise par terre comme un coup de bâton. Son

paayre homme lui en voudrait, d'être là à se dorlo-

ter, quand il mangeait si mal. Les pommes de terre

étâient^lles asseï cuites, au moins? Elle ne se rap-

pelait plus si elle les avait salées.

— Taisez-vous donc 1 cria la sage-femme
— Ah ! quand vous l'empêcherez de se miner, par

exemple 1 dit Coupeau, la bouche pleine. Si vous n*é-

ties pas là, je parie qu'elle se lèverait pour me cou-

per mon pain.... Tiens-toi donc sur le dos, grosse

4inde ^ Faut pas te démolir, autrement tu en as poui

foinze jours à te remettra sur tes pactes.... Il est

très bon, ton ragoût. Madame va en manger afoc

moi. N'est-ce pas, madame?
IjA tage-femme refusa; mais elle foulât bien boire

un fmf% de via, parceg^ e* rivsU êmtMifnvM. dit



bébé tur le paillasson. Goape&a partit enfin, poor

annoncer la nouTelIe à la famille. Une demi-heure

pins tard, il revint avec tout le monde, maman Cou-

pean, les îx>rilleux, madame Lerat, qu'il avait just»>

ment rencontrée chez ces derniers. Les Lorilleux;

devant la prospérité du ménage, étaient devenus

très aimables,, faisaient un éloge outré de Gervaise,

en laissant échapper de petits gestes restrictifs, des

hochements de menton, des battements de paupières,

comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils

savaient ce qu'ils savaient; seulement, ils ne vou-

laient pas aller contre l'opinion de tout le quartier.

— Je t'amène la séquelle I cria Goupeau. Tant pis!

lis ont voulu te voir... N'ouvre pas le bec, ça t'est dé-

fendu. Ils resteront là, à te regarder tranquillement,

sans se formaliser, n'est-<^ pas t... Moi, je vais leur

faire du café, et du chouette I

il disparut dans la cuisine. Maman Goupeau, après

avoir embrassé Gervaise, s'émerveillait de la grosseur

de l'enfant. Les deux autres femmes avaient égale-

ment appliqué de gros baisers sur les joues de Tac-

couchée. Et toutes trois, debout devant le lit, commen-
taient, en s'exclamant, les détails des couches, d«

drôles de couches, une dent à arracher, pas davan-

tage. Madame Lerat examinait la petite partout, la

déclarait bien conformée, ajoutait môme, avec inten-

iion, que ça ferait une fameuse femme ; et, comme
elle 1^ trtmvait la tête trop pointue, elle la pétrissait

légèrement, malgré ses cris, afiua de l'arroRdir. Ma-

dame Lorinenx lui arracha le bébé en se fâchant : ça

suffisait pour donner tons les vices à une créature,

de la tripoter ainsi, quand elle avait le cr&ne si tendrs.
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dispater Lorilieux, qui allongeaii le cou derrière les

femmes, répétait qae ia petite a*a¥ait rien de Coa-

peaa; u& pea le oei peat-dtre, et encore! C^était

toute sa mère, avec des yeux d'ailleurs
;
pour sûr,

ces yeux-là ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On Ten-

lendait, dans la cuisine, se battre avec le fourneau et

la cafetière. Gervaise se tournait les sangs : ce n'était

pas l'occupation d'un homme, de faire du café ; et elle

lui criait comment il devait s'y prendre, sans écouter

les chuti énergiques de ia sage-femme.

— Enlevez le baluchon I dit Coupeau, qui rentra, ia

cafetière à la main. Hein 1 est-elle assez canulante I

U faut qu'elle se cauchemarde... Nous allons boire ça

dans des verred, n'est-ce pas? parce que, voyez-vous,

les tasses sont restées chez le marchand.

On s'assit autour de la table, et le zingueur voulnt

verser le café lui-môme. Il sentait joliment fort, ce

n'était pas de la roupie de sansonnet. Quand la sage-

femme eut siroté son verre, elle s'en alla : tout mar-

chait bien, on n'avait plus besoin d'elle; si la nuit

n'était pas bonne, on l'enverrait chercher le lende-^

main. Elle descendait encore l'escalier, que madame
Lorilleux la traita de licheuse et de propre à rien. Ça

ie mettait quatre morceaux de sucre dans son café,

ça se faisait donner des quinze francs, pour vous lais-

ser accoucher toute seule. Mais Coupeau la défen-

dait; il allongerait les quinze francs de bon cœur;

après tout, ces femmes-là passaient leur jeunesse à

étudier, elles avaient raison de demander cher. En-

suite, Lorilleux se disputa avec madame Lerat; lui,

prétendait que, pour avoir un garçon, il fallait tour-

ner ia télé de son iit vers le nord ; tandis qu'elle haus-

sait les épaules traitant ça d'enfantillage, donnant
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une autre recette, qai consistait à cacher sous le ma-
telas, sans le dire à sa femme, une poignée d'orties

fraîches, cueillies au soleil. On avait poussé la table

près du lit. Jusqu'à dix heures, Gervaise, prise peo

à peu d'une fatigue immense, resta souriante et stu-

pide, la tête tournée sur Toreiller ; elle voyait, elle

entendait, mais elle ne trouvait plus la force de ha-

sarder un geste ni une parole ; il lui semblait être

morte, d'une mort très douce, du fond de laquelle

elle était heureuse de regarder les autres vivre. Par

moments, un vagissement de la petite montait, au

milieu des grosses voix, des réflexions interminables

sur un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits,

à Tautre bout de la Chapelle.

Puis, comme la société songeait au dépari, on parla

du oaptême. Les LoriUeux avaient accepté d'être par-

rain et marraine; en arrière, ils rechignaient; pour-

tant, si le ménage ne s'était pas adressé à eux, ils au-

raient fait une drôle de figure. Coupeau ne.voyait

guère la nécessité de baptiser la petite ; ça *ne lui

donnerait pas dix mille livres de rente, bien sûr ; et

encore ça risquait de l'enrhumer. Moinson avait affaire

aux curés, mieux ça valait. Maismaman Goupeau letrai-

tait de païen. Les Lorilleux, sans aller manger le bon

Dieu dans les églises, se piquaient d'avoir de la religion.

— Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit la

chainiste.

Et Gervaise ayant consenti d'un signe de tête, tout

le monde l'embrassa en lui recommandant de se bien

porter. On dit adieu aussi au bébé. Chacun vint se pen-

cher sur ce pauvre petit corps frissonnant, avec des

risettes, des mots de tendresse, comme s'il avait pu

comprendre. On l'appelait Nana, la caresse du nom
4*ijma, que portait sa murrain».

I
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» Bonsoir, Nana Allons, Nana, fojei belle

mie...

Quand ils ftirent enfin partis, Ck)upeau mit sa chaise

ont contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la

Menne la main de Genraise. Il fumait lentement,

lâchant des phrases entre deux bouffées, très ému.
—

- Hein? ma vieille, ils t'ont cassé la tôte? Ta
comprends, je n*ai pas pu les empêcher de venir.

Après tout, ça prouve leur amitié... Mais, n'est-ce

pas ? on est mieux seul. Moi, j*avais besoin d*Ôtre un

peu seul, comme ça, avec toi. La soirée m*a paru d'un

longl... Cette pauvre poule l elle a eu bien du bobol

Ces crapoussins-là, quand ça vient au monde, ça ne

se doute guère du mal que ça fait. Vrai, ça doit ôtre

comme si on vous ouvrait les reins... Où esi-il le bobo,

que je Tembrasse ?

Il lui avait glissé délicatement sons le dos une de

ses grosses mains, et il Tattirait, il lui baisait le ven-

tre à travers le drap, pris d'un attendrissement

d'homme rude pour cette fécondité endolorie encore.

U demandait 8*il ne lui faisait pas du mal, il aurait

voulu la guérir en soufflant dessus. Et Gervaise était

bien heureuse. Elle lui jurait qu'elle ne souffrait plus

du tout. Elle songeait seulement à se relever le plus tô<

possible, parce qu'il ne fallait pas se croiser les bras^

maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu'il ne s€

chargeait pas de gagner la pâtée de la petite ? Il se-

rait un grand lâche, si jamais il lui laissait cette gami-

ne sur le dos. Ça ne lui semblaitpas malin de savoir faire

nn enfant ; le mérite, pas vrai T c'était de le nourrir.

Goupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. U avait

couvert le feu du poêle. Toutes les heures, il dut se

relever pour donner au bébé des cuillerées d'eau tu-

crée ti9de. Ça ne l'empêcha pas de partir le matin an
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traTâil comme à ton habltode. îi profiU même^ dt
rheure de son déjeuner, alla à la mairie faire ta dé-
claration. Pendant ce temps, madame Boche, préve-
,nue, était accourue passer la journée auprès de Ger-
/vaise. Mais celle-ci, après dix heures de profond
sommeil, sa lamentait, disait déjà se sentir toute
courbaturée de garder le lit. Elle tomberait malade,
si on ne la laissait pas se le?er. Le soir, quand Cou-
peau revint, elle lui conta ses tourments : sans doute
elle avait confiance en madame Boche ; seulement ça
la mettait hors d'elle de voir une étrangère s'installer

dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, toucher à ses af-

faires. Le lendemain, la concierge, en revenant d'une
commission, la trouva debout, habillée, balayant et

i'occupant du dîner de son mari. Et jamais elle ne
fouiut se recoucher. On se moquait d'elle, peut-être l

C'était bon pour les dames d'avoir l'air d'être cassées.

Lorsqu'on n'était pas riche, on n'avait pas le temps.
Trois jours après ses couches, elle repassait des jupons
chez madame Fauconnier, tapant ses fers, mise en
sueur par la grosse chaleur du fourneau.

Dès le samedi soir, madame LoriUeux apporta ses

cadeaux de marraine : un bonnet de trente-cinq sous
et une robe de baptême, plissée et garnie d'une petite

dentelle, qu'elle avait eue pour six francs, parce qu'elle

était défraîchie. Le lendemain, Lorilleux, comme par-
rain, donna à l'accouchée six livres de sucre. Ils fai-

saient les choses proprement. Même le soir, au repas
qui eut lieu chez les Coupeau, ils ne se présentèrent
point les mains vides. Le mari arriva avec un litre de
vin cacheté sous chaque bras, tandis que la femme tû-

nait un large flan acheté chez un pâtissier de la chauii-

iée Clignancourt, très en renom. Seulement, les Lo-
|1U«QZ tinrent ?acont«f Uors larg«ss«8 dans tout le
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^iiartî«r ;Hi Avaient dépensa près de vingt francs. Qer-

vaise, en apprenant leors commérages, resta snffo-*

Sfuée et ns leur tint pins ancnn compte de leurs l>onnef

Manières.

Ce fut à ee dtner de baptême qne les Gonpean ache<

èrent de »e lier étroitement avec les voisins du palier,

.L'autre logementdejajietite maison était occupé par

^ieûx'l^'Sïionnes , la mère et le fils, les Goùjet, comme
on le» appelait. Jnsque-là, on s'était salué dans Tes-

calier et dans la rue, rien de plus; les voisins sem-

blaient an peu ours. Puis, la mère lui ayant monté

un seau d*eau, le lendemain de ses couches, Gervaise

avait jugé convenable de le» inviter au repas, d'autant

plus qu'elle les trouvait très bien. Et là, naturellement,

on avait fait connaissance.

JiesGoujet étaient du département du Nord . La mèr« O
raccommodait les dentelles ; le fils, forgeron de son

état, travaillait dans une fabrique de boulons. Us oc-

cupaient l'antre logement du palier depuis cinq ans.

Derrière la paix muette de leur vie, se cachait tout un

chagrin ancien : le père Goujet, un jour d'ivresse fu-

; rieuse, h Lille, avait assommé un camarade à conpf

de barre de fer, puis s'était étranglé dans sa prison,

I avec son mouchoir, La veuve et renfant,venus à Pari?

après leur malheur, sentaient toujours ce drame sur

leurs têtes, le rachetaient par une honnêteté stricte,

une douceur et uu courage inaltérables. Même il se

mêlait un peu de fierté dans leur cas, car ils finissaient

par se voir meilleurs que les autres. Madame Gk>uiei^

toujours vêtue de noir, le front encadré d'une coiffe

xîonacale, avait une face blanche et reposée de ma-
,rone, comme si la pâleur des dentelles^le travail mi-

nutieux de ses doigts, lui eussent donne un reflet de

^rénité. Gouiet était.ua-trolosj^e de vin«Hrois ais, su-
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perbe, le Yltage rose, les yeux bleus, d*ane force her-

culéenne. A Tatetier, les camarades l'appelaient la

GfueuleH!*Or, à cause de sa belle barbe jaune,

Gervaise se sentit tout de suite prise d*une grande

amitié nour ces gens. Quand elle pénétra la première

fois cbez eux, elle resta émerveillée de la propreté du

logis. Il ny âvalt pas à dire, on pouvait souffler par-

tout, pas an grain de poussière ne s*enyolait. Et le

carreau luisait, d*une clarté de glace. Madame Goujet

la fit entrer dans la chambre de son iîlF; pour volrr

C'était gentil et blanc comme dans la chambre d'une

fille : un petit lit de fer garni de rideaux de mousse-

line, une table, une toilette, une étroite bibliothèque

pendue au mur ; puis, des images du haut en bas, des

bonshommes découpés, des gravures coloriées fixées

àTaide de quatre clous, des portraits de toutes sortes

de personnages, détachés des journaux illustrés. Ma-

dame Goujet disait, avec un sourire, que son fils était

un grand enfant ; le soir, la lecture le fatiguait; alors,

Il s'amusait à regarder ses images. Gervaise s'oublia

une heure près de sa voisine, qui s'était remise à son

tambour, devant une fenêtre. Elle s'intéressait aux

centaines d'épingles attachant la dentelle, heureuse

d'être là, respirant la bonne odeur de propreté du

logement, où cette besogne délicate mettait un silence

recueilli.

Les Goujet gagnaient encore à être fréquentés. Ils

faisaient de grosses journées et plaçaient plus du

quart de leur quinzaine à la Caisse d'épargne. Dans,

le quartier, on les saluait, on parlait de leurs écono^l

mies. Qoujet n'avait jamais un trou, sortait avec d(

bourgerons propres, sans une tache. D était très poli|

même un peu timide, malgré ses lai^s épaules.

blanchisseuses du bout de la rue t'égayaient à le



L*àSSOMHOIH. 135

baisser le nez» quand il passait. Il n*aimait pas leurs

gros mots, trouvait ça dégoûtant que des femmes eus*

lent sans cesse des saletés à la bouche. Un jour pour-

tant, il était rentré gris. Alors, madame Goujet, pour

tout reproche, Tavait mis en face d*un portrait de

ton père, une mauvaise peinture cachée pieusement

au fond de la commode. Et, depuis cette leçon,

Goujet ne buvait plus qu'à sa suffisance, sans haine

pourtant contre le vin, car le vin est nécessaire à l'ou-

Trier. Le dimanche, il sortait avec sa mère, à laquelle

il donnait le bras ; le plus souvent, il la menait du

côté de Yincennes ; d'autres fois, il la conduisait au

théâtre. Sa mère restait sa passion. Il lui parlait en-

core comme s'il était tout petit. La tôte carrée, la

chair alourdie par le rude travail du marteau, il tenait

des grosses bêtes : dur d'intelligence, boa tout de

même.
Les premiers jours, Gersaisa le gêna beaucoup.

Puis, en quelques semaines, il s'habitua à elle. Il la

guettait pour lui monter ses paquet8,J;a traitait en

sœur, avec une brusque famijiarité, découpant des

Imâgeslî son intention. Cependant, un matin, ayant

tourné la clef sans frapper, il la surprit à moitié nue,

se lavant le cou ; et, de huit jours, il ne la regarda pas

en face, si bien qu'il finissait par la faire rougir elle-

nôme.

Gadet-Gassis, avec son bagou parisien', trouvait la

Gueule-d'Or bêta. C'était bien de ne pas Hcher, de ne

{ms soufBer dans le nez des fiUes, sur les trottoirs;

mais il fallait pourtant qu'un homme fût un homme,
tans quoi autant valait-il tout de suite porter des ju-

pons. U le blaguait devant Gervaise, en l'accusant de

faire de l'œil à toutes les femmes du quartier ; et et

tambour-major de Goujet se défendait violemment.
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Ça n'empê<*a]it pas le» ^«n» ouTriers d^êtw» cama-

rades. Il» s'appelaient îe matin, partaient ensemble,

buvaient parfois an verre de bière avant, de rentrer.

Depuis le dîner du ûaptôme, ils se tutoyaient, parce

que dire toujours « vous », ça allonge les phrases.

Leur amitié en restait là, quand la Gueule-d'Or rendit

à Cadet-Cassis un fier service, un de ces services si-

gnalés dont on se souvient la vie entière. C'était au

î décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu la

belle idée de descendre voir l'émeute; il se fichait

pas mal de la République, du Bonaparte et de tout le

tremblement; seulement, il adorait la poudre, les

coups de fusil lui semblaient drôles. Et il allait très-

bien être pincé derrière une barricade, si le forgeron

ne s'était rencontré là, juste à point pour le protéger

de son grand corps et l'aider à filer. Goujet, en re-

montant la rue du Faubourg-Poissonnière, marchait

vite, la figure grave. Lui, s'occupait de politique, était

républicain, sagement, au nom de la justice et du

bonheur de tous. Cependant, il n'avait pas fait le coup

de fusil. Et il donnait ses raisons : le peuple se lassait

de payer aux bourgeois les marrons qu'il tirait des

cendres, en se brûlant les pattes ; février et juin

étaient de fameuses leçons; aussi, désormais, le»

fanbonrgs laisseraient-Us la ville s'arranger cdmme

elle l'entendrait. Puis, arrivé sur la hauteur, rue

des Poîssonnierf , il avait tourné la tête, regardant

Paris ; on bâclait tout de même là-bas de la fichue be-

sogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s'être

croisé les bras. Mais Goupeau ricanait, appelait trop

bêtes les ânes qui risquaient leur peau à la seule fia

de conserver leurs vingt-cinq francs aux sacrés fai-

néante ^e la Chambre. Le soir, les Goupeau invitè-

rent les Goujet à dtner. Au dessert, Gadet-Cassii et U
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es Jones. Maintenant, c'était à la vie è la mort. '

Pendant trois années, la vie des deux famiîl?»

coula, aux deux cOtés du palier, sans un éTénemer-

Gerraise avait élevé la petite, en trouvant le moyen d«

perdre, an plus, deux jours de travail par semaine

Elle devenait une bonnej^nYriftrft dp. fin, gagnait jus^

ju'à trois francs. Aussi s'était-elle décidée à mettra

Etienne, qui aUait sûr ses huit ans, itatts une petîtf

pension de la rue de Chartres, où elle payait cent

louà. Le ménage, malgré la charge des deux enfants,

plaçait des vingt francs et des. trente fîE^cs chaque

mois à la Caisse d'épargne. Quand leurs économie?

^atteignirent la somme de six cents francs, la jeune

femme ne dormit plus, obsédée d'un rêve d'ambi-

don : elle voulait s'établir, louer une petite boutique,

prendre à son tour des ouvrières. Elle avait tout cal-

culé. Au bout de vingt ans, si le travail marchait, ils

nouvaient avoir une rente, qu'ils iraient manger quel-

que part, à la campagne. Pourtant, elle n'osait se ris-

quer. Elle disait chercher une boutique, pour se don-

ner le temps de la réflexion. L'argent ne craignait

Hen à la Caisse d'épargne : au contraire, il faisait dei

petits. En trois années , elle avait contenté unf

*eule de ses envies, elle s'était acheté une pendule ;

encore cette pendule, une pendule de palissandre, 1

colonnes torses, à balancier de cuivre doré, devait-

elle être payée en un an, par à-comptes de vingt sou»

tous les lundis. Elle se fâchait, lorsque Coupean par-

lait de la monter ; elle seule enlevait le globe, essuyait

tes coloiines avec religion, comme si le marbre de sa

commode se fût transformé en chapelle. Sous le

globe, derrière la pendule, elle cachait le livret de la

Caisse d'épargne. M toQvent, qnand die rè?ah à sa
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boutique, elle s'oubliait là, devant le cadran, à regar

der fixement tourner les aiguilles, ayanv l*air d'at-

tendre quelque minute particulière et solenneUi

pour se décider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanchei
avec les Goujet. C'étaient des parties gentilles, une
friture à Saint-Ouen ou un lapin à Vincennes, mangéi
lans épate, sous le bosquet d'un traiteur. Les hom-
mes buvaient à leur soif, revenaient sains comme
Tœil, en donnant le bras aux dames. Le soir, avant

de se coucher, les deux ménages comptaient, parta-

geaient la dépense par moitié ; et jamais un sou en
plus ou eu moins ne soulevait une discussion.

Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ça leur paraissait

drôle, tout de môme, de voir Cadet-Cassis et la Ban-
ban aller sans cesse avec des étrangers, quand ils

avaient une famille. Ah bien ! oui ! ils s'en souciaient

comme d'une guigne, de leur famille I Depuis qu'ils

avaient quatre sous de côté, ils faisaient joliment

leur tôte. Madame Lorilleux, très vexée de voir son
frère lui échapper, recommençait à vomir des injures

contre Gervaise. Madame Lerat, au contraire, pre-

nait parti pour la jeune femme, la défendait en ra-

contant des contes extraordinaires, des tentatives de
séduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la mon-
trait sortant en héroïne de drame, flanquant une
paire de claques à ses lâches agresseurs. Quant à
maman Coupeau, elle tâchait de raccommoder tout le

monde, de se faire bien venir de tous ses enfants : sa

vue baissait de plus en plus, elle n'avait plus qu'un

ménage, elle était contente de trouver cent sous chex

les uns et chez les autres.

Le jour même où Nana prenait ses trpis_ ans, Cou-
peau, en rentrant te «wr,troTava Gervaise bouleversée.
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Elle refusait de parier, elle n'avait rien da tout, disait^

elle. Mais, comme ëlïemëttait la table à Tenvers, s*ar

rètant avec les assiettes pour tomber dans de grosse!

réflexions, son mari voulut absolument savoir.

— Eh bien l voilà, finit-elle par avouer, la boutiqui,.

du.peliLïiierciftr*^rue de la Goutte-d'Or, est à louer..,

J'ai vu ça, il y a une heure, en allant acheter du fil.

Qa m'a donné un coup.

C'était une boutique très propre, juste dans la

grande maison où ils rêvaient d'habiter autrefois. Il

y avait la boutique, une arrière>boutique, avec deoi

autres chambres, à droite et à gauche ; enfin, ce qu'il

leui* fallait, les pièces un peu petites, mais bien dis-

tribuées. Seulement, elle trouvait ça trop cher : le

propriétaire parlait de,^cmcLcents^^^C3.

— Tu as donc visité et demasdé le prix? dit Goa-

peau.

— Oh I tu sais, par curiosité t répondit-elle, en af-

fectant un air d'indifférence. On cherche, on entre I

tous les écriteaux, ça n'engage à rien..... Mais çelle-ll

est trop chère, décidément. Puis, ce serait peut-être

une bêtise de m'établir.

Cependant, après lediner, elle revint à la boutique

du mercier. Elle dessina les lieux, sur la marge <^'un

journal. Et, peu à peu, elle en causait, mesurait les

coins, arrangeait les pièces, comme si elle avait dû, dès

le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la

poussa à louer, en voyant sa grande envie
;
pour sûr,

elle ne trouverait rien de propre, à moins de cinq

cents francs ; d'ailleurs, on obtiendrait peut-être une

diminution. La seule chose ennuyeuse, c'était d'aller

habiter la maison des Lorilleux, qu'elle ne pouvait

pas souffrir. Mais elle se fâcha, elle ne détestait per-

sonne; dans le feu de son désir, elle défendit mêm9
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ei Loriîlenx; ils n'étaient pas méchanti an fond, or
t'entendrait très bien. Et, quand ils furent couchés,

Coupeaû dormait déjà qu'elle continuait ses aménage-
nents intérieurs, sans avoir pourtant, d'une façon

Dette, consenti à louer.

Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au
besoin d'enlever le globe de la pendule et de regarder

le livret de la Caisse d'épargne. Dire que sa boutique

était là dedans, dans ces feuillets salis de vilaines

écritures! Avant d'aller au travail, elle consulta ma-
dame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de

s'établir ; avec un homme comme le sien, bon sujet.

De buvant pas, elle était certaine de faire ses affaires

et de ne pas être mangée. Au déjeuner, elle monta
môme che? les Lorilleux pour avoir leur avis ; elle dé-

sirait ne pas paraître se cacher de la famille. Madame
Lorilleux resta saisie. Comment! la Banban allait

avoir une boutique, à cette heure ! Et, le cœur crevé,

elle balbutia, elle dut se montrer très contente : sani

doute, la boutique était commode, Gervaise avait rai-

son de la prendre. Pourtant, lorsqu'elle se fut un peu
remise, elle et son mari parlèrent de l'humidité de la

cour, du jour triste des pièces du rez-de-chaussée.

Oh ! c'était un bon coin pour les rhumatismes. Enfin,

si elle était décidée à louer, n'est-ce pas ? leurs ob-

servations, bien certainement, ne ^empêcheraient

pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant

qu'elle en serait tombée malade, si on l'avait empê-
chée d'avoir la boutique. Toutefois, avant de dire :

C'est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les

lieux et tAcher d'obtenir une diminotion sur le

loyer.

•^ Alors demain, si oa te'platt. dit son mari. T«
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fieûdr&s me prendre vers six àeoref à la maison oft je

travaille, rue de la Nation, et nous passerons rae de

la Goutte-d'Or, en rentrant.

Goopean terminait alors la toiture d*une maison

neuye, à irois étages. Ce jouMà, il devait justement

poser le» dernières feuilles de zinc. Gomme le toit

était presque plat, il y avait installé son établi, un large

volet sur deux tréteaux. Un beau soleil de mai se cou-

chait, dorant les cheminées. Et, tout là-haut, dan.*

le ciel clair, l'ouvrier taillait tranquillement son

zinc à coups de cisaille, penché sur l'établi, pareil à

un tailleur coupant chez lui une paire de calottes.

Gontre le mur de la maison voisine, son aide, un

gamin de dix-sept ans, lluet et blond, entretenaiirie

feu du réchaud en manœuvrant un énorme soufflet,

dont chaque haleine faisait envoler on pétiliemen

d'étincelles.

— Hé I Zidore, mets les fers ! cria Goupeao.

L'aide enfonça les fers à souder au milieu de la

braise, d'un rose pâle dans le plein jour. Puis, il

se remit à soulIQer. Goupeau tenait la dernière feuille

de zinc. Elle restait à poser au bord du toit, près di

la gouttière ; là, il y avait une brusque pente, et le

trou béant de la rue se creusait. Le zingueur, comme
chez lui, en chaussons de lisières, s'avança, traînant

les pieds, sifflotant Tair d'Ohéf les petits agneaux l

Arrivé devant le trou, il se laissa couler, s'arc-bouta

d'un genou contre la maçonnerie d'une cheminée,

resta à moitié chemin du pavé. Une de ses jam-

bes pendait. Quand il se renversait pour appelei

cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait à un coin

ie la maçonnerie, à cause da trottoir, la -bai, sooi

M.
^ iacTé Umbin, val,^. Donne donc les fersl Quand



142 LfiS ROUGOIf-MàCOUART.

tu regaroera* en Tair, bougre d'efflanqué i ïm

alouettes ne tô tomberont pas toutes rôties !

Mais Zidore ne se pressait pas. 11 s'intéressait aux

toits voisins, & une grosse fumée qui montait au fond

de Paris, du côté de Grenelle; ça pouvait Men être

un incendie. Pourtant, il vint se mettre à plat ventre,

la tôte au-dessus du trou ; et il passa les fers à Cou-

peau. Alors, celui-ci commença à souder la feuille.

11 s'accroupissait, s'allongeait, trouvant toujours son

équilibre, assis d'une fesse, perché sur la pointe d'un

pied, retenu par un doigt. 11 avait un sacré aplomb,

an toupet du tonnerre, familier, bravant le danger.

Ça le connaissait. C'était la rue qui avait peur de lui.

Comme il ne lâchait pas sa pipe, il se tournait de temps

à autre, il crachait paisiblement dans la rue,

— Tiens ! madame Boche 1 cria-t-il tout d'un coup.

Ohé I madame Boche i

Il venait d'apercevoir la concierge traversant la

chaussée. Elle leva la tôte, le reconnut. Et une con-

versation s'engagea du toit au trottoir. SU» cachait

ses mains sous son tablier, le nex en l'air. Ltd, debout

maintenant, son bras gauche passé autour d'un tuyau,

se penchait.

— Vous n'avei pas tu ma femme 7 demanda-t-il.

— Non, bien stU*, répondit la concierge. Elle est

par ici ?

— Bile doit yeoir me prendre. . . Bt l'on se porte bien

chez vous f

— Mais oui, merci, c'est moi la plus malade, vous

foyez... Je vais chaussée Glignancourt chercher un

petit gigot. Ls boucher, près du Moulin-Rouge, ne

le vend que seize sous.

Us haussaient la voix, parce qu'une Toiture passait

(Oians U rue de Ja JSgtiop, large, déferle i leurs paroles,
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bDcé«8 à toute volée, avaient seulement fait mettre

I sa fenêtre une petite vieille; et cette vieille restait

a, accoudée, se donnant la distraction d'une grosse

motion, à regarder cet homme, sur la toiture d'en

i\iQê, comme si elle espérait le voir tomber d'une mi
iiule à l'autre.

— Eh bien! bonsoir, cna encore madame Boche«

J e ne veux pas vous déranger.

Goupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui ten-

dait. Mai» au moment où la concierge s'éloignait,

elle aperçut sur l'autre trottoir Gervaise, tenant Nana

par la main. Elle relevait déjà la tète pour avertir le

zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche

d'un geste énergique. Et, à demi-voix, afin de n'être

pas entendue là-haut, elle dit sa crainte : elle redou-

tait, en se montrant tout d'un coup, de donner à

son mari une secousse, qui le précipiterait. En
quatre ans, elle était allée le chercher une seale fois

à son travail. Ce jour-là, c'était la seconde fois. Elle

ne pouvait pas assister à ça, son sang ne faisait qu'un

tour, quand elle voyait son homme entre ciel et terre,

à des endroits où les moineaux eux-mômes ne se n&>

quaient pas.

— Sans doute, ce n'est pas agréable, murmurait
madame Boche. Moi, le mien est tailleur, je n'ai pas

^eh tremblements.

— Si vous saviez, dans les premiers temps, dit en-
core Gervaise, j'avais des frayeurs du matin au soir*

Je le voyais toujours, la tôte cassée, sur une civière...

Maintenant, je n'y pense plus autant. On s'habitue I
tout. 11 faut bien que le pain se gagne... ITiœporte,
c'est un pain joliment cher» car on y risqne ses ot
plus souvent qu'à son tour.

Ule M tnt, cachant Nan» dtni sa jupe, cndfniuDl
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«n cri de la petite. Malgré elle, toute paie, elle regax«i

dait. iastement, Goupeau soudait le bord extrême

de la feuille, près de la gouttière ; il se coulait le plus

possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se ris-

qaa. avec ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins

d'aisance et de lourdeur. Un moment, il fut au-dessus

du pavé, ne se tenant plus, tranquille, à son atîaire
;

et, d'en bas, sous le fer promené d'une main soi-

gneuse, on voyait grésiller la petite flamme blanche

de la soudure. Gervaise, muette, la gorge étranglée

par Taugoisse, avait serré les mains, les élevait d'un

geste machinai de supplication. Mais elle respira

bruyamment, Goupeau venait de remonter sur le

toit, sans se presser, prenant le temps de crache?

une dernière fois dans la rue.

— On moucharde donc 1 cria-t>il gaiement en l'a-

percevant. Elle a fait la bête, n'est-ce pas ? madame
Boche; elle n'a pas voola appeler... Attends^moi»

j'en ai encore pour dix minutes.

U lui restait à poser un chapiteau de cheminée, une

bricole de rien du tout. La blanchisseuse et la con-

ciergedemeurèrentsurle trottoir, causant du quartier,

surveillant Nana, pour Tempôcher de barboter dans

le ruisseau, où elle cherchait des petits poissons ; et

les deux femmes revenaient toujours à la toiture,

avec des sourires, des hochements de tête, comme
pour dire qu'elles ne s'impatientaient pas. En face,

la vieille n'avait pas quitté sa fenôtre, regardant

l'homme, attendant.

— Qu'est-ce qu'elle a donc à esi^onner, cette bique)

dit madame Boche. Une fichue mine I

Là-haut, on entendait la voix forte du zingueuf
chantant : Ah f qu'il fait donc bon cueillir la fraiêtt

Maintenant, penché lur son établi, U coupait son zinc
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ligne, et il détachait un large éventail, à Taide d*Hne

paire de cisailles cintrées
; puis, légèrement, au mar-

teau il ployait cet éventail en forme de champignon

pointa. Zidore s*était remis à souffler la braise do

féchaud. Le soleil se couchait derrière la maison,

dans nne grande clarté rose, lentement pâlie, tour-

nant au lilas tendre. Et en plein ciel, à cette heure re-

cueillie du jour, les silhouettes des deux ouvriers,

grandies démesurément, se découpaient sur le fond

limpide de l'air, avec la barre sombre de l'établi et

l'étrange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taillé, GoupeaB jeta son

appel :

— Zidore I les fers I

Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en

jurant, le chercha du regard, l'appela par la lucarne du

grenier restée ouverte. Enfin, il le découvrit sur un
toit voisin, à deux maisons de distance. Le galopin se

promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux

blonds s'envolant au grand air, clignant les yeux en

face de l'immensité de Paris.

— Dis donc, la flâne 1 est-ce que tu te crois à la

campagne l dit Ck>upeau furieux. Tu es comme mon-
sieur Béranger, tu composes des vers, peut-être!...

Veux-tu bien me donner les fers I A-t-on jamais vu ! se

balader sur les toits 1 Amône-z-y ta connaissance tout

ie suite, pour lui chanter des mamours... Veux-tu me
lonner les fers, sacrée and ouille !

Il sonda, il cria à Gervaise :

— Voilà, c'est fini... Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se

trouvait au milieu du toit. Gervaise, tranquillisée, con-

tinuait à sourire en suivant ses mouvements. Nana,
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dans set petites naaios. Elle s'était assise sur U trot-

toir, pour mieux voir là-hant

— Papa I papa t criait-elle de tonte sa force ;
papa 1

regarde donc!

Le zingneur voulut se pencher, mais son pied glissa.

Alors, brusquement, bêtement, comme un chat dont

les pattes s'embrouillent, il roula, il descendit la pente

légère de la toiture, sans pouvoir se rattraper.

-— Nom de Dieu I dit-il d'une voix étouffée.

Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle,

tourna deux fois sur lui-môme, vint s'écraser au mi-

lieu de la rue avec le coup soard d'un paquet de linge

ieté de haut.

Gervaise, stupide, la gorge déchirée d'an grand cri,

resta les bras en l'air. Des passants accoururent, un

attroupement se forma. Madame Boche, bouleversée,

fléchissant sur les jambes, prit Nana entre les bras

,

pour lui cacher la tête et l'empêcher de voir. Gepen<

dant, en face, la petite vieille, comme satisfaite, fei^

mait tranquillement sa fenêtre.

Quatre hommes finirent par transporter Goupeau

chez un pharmacien, au coin de la 'rue des Poisson-

liers ; et il demeura là près d'une heure, au milieu de

la boutique, sur une couverture, pendant qu'on étai*

allé chercher un brancard à l'hôpital Lariboisi|ère. II

respirait encore, mais le pharmacien avait de petits

hocLaments de tête. Maintenant, Gervaise, à genoux

par terre, sanglotait d'une façon continue, barbouillée

de ses larmes, aveuglée, hébétée. D'un mouvement

machinal, elle avançait les mains, tàtait les membres

de son mari, très-doucement. Puis, elle les retirait, en

regardant le pharmacien qui lui avait défendu de tou-

cher; et elle recommençait «uelqaat secondes plus
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tard, ne poavant s'empêcher de s'assurer s'il restail

chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard

arriva enfin ^ et qu'on parla de partir pour l'hôpital^

elle se releva, en disant violemment :

— Non, non, pas à l'hôpital 1... Nous demeurons

rue Neuve de la Goutte-d'Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui coûte

rait trè»-cher, si elle prenait son mari chez elle. Elle

répétait avec entêtement :

— Rue Neuve de la Goutte-d'Or, je montrerai la

porte... Qu'est-ce que ça vous fait? J'ai de l'argent...

C'est mon mari, n'est-ce pas ? Il est à moi, je le veux.

Et l'on dut rapporter Goupeau chez lui. Lorsque le

brancard traversa la foule qui s'écrasait devant la bou-

tique du pharmacien, les femmes du quartier par»

laient de Gervaise avec animation : elle boitait, la m&-
tiiiô, mais elle avait tout de môme du chien ; bien sûr,

elle sauverait son homme, tandis qu'à l'hôpital ler

médecins faisaient passer l'arme à gauche aux maladei

trop détériorés, histoire de ne pas se donner l'embête-

ment de les guérir. Madame Boche, après avoir em-

mené Nana chez elle, était revenue et racontait Tacci*

!
dent avec des détails interminables, toute secouée

j

encore d'émotion.

— J'allais chercher on gigot, j'étais là, je l'ai vu

I

toznber, répétait-elle. C'est à cause de sa petite, il a

1
voulu la regarder, et patatras ! Ah I Dieu de Dieu 1 je

I

ne demande pas à en voir tomber un second... Il faut

I

pourtant que j'aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut très-bas. La fa-

mille, les voisins, tout le monde, s'attendaient à 1«

voir tourner de l'œil d'un instant à l'autre. Le méde-
cin, un médecin farès>cher qui se faisait payer cent

lOtts la visite, craignait des lésions intérieures ; et c%
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mot effrayait beaucoup , on disait dans le quartier que

le zingueur avait eu le cœur décroché par la secousse.

Seule, tîervaise, pâlie par les veilles, sérieuse, résolue,

haussait les épaules. Son homme avait lajambe droite

cassée ;
ça, tout le monde le savait ; on la lui remet-

trait, voilà tout. Quant au reste, au cœur décroché, ce

&*était rien. Elle le lui raccrocherait, son cœur. Elle

savait comment les cœurs se raccrochent, avec des

foins, de la propreté, une amitié solide. Et ellejopn-

trait une conviction superbe, certame^eJfiL^fuéiir,

rien qu'à rester autour de lui et à le toucher de se»

mains, dans les heures de fièvre. Elle ne douta pas

une minute. Toute une semaine, on la vit sur sei

pieds, parlant peu, recueillie dans son entêtement de

le sauver, oubliant les enfants, la rue, la ville entière.

Le neuvième jour, le soir où le médecin répondit enfin

du malade, elle tomba sur une chaise, les jambes

molles, réchine brisée, tout en larmes. Cette nuit-là,

elle consentit à dormir deux heures, la tôte posée s

le pied du lit.

Uaccident de Goupeau avait mis la famille en Ta

Haman Goupeau passait les nuits avec Gervaise ; mais?

dès neuf heures, elle s'endormait sur sa chaise. Cha-

que soir, en rentrant du travail, madame l^at faisait

un grand détour pour prendre dès nouvelles. Les Lo-

rilleux étaient d*abord venus deux et trois fois par

jour, offrant de veiller, apportant môme un fauteuD

pour Gervaise.J^iûs^.dfi§^g[uerelles^^^ pas tardé

I s'élever sur la façon de soigneir les^ mjdad^^^ Ma-

dame LoriUeux prétendait avoir sauvé nssez de gens

dans sa vie pour savoir comment il fallait s'y prendre.

Elle accusait aussi la jeune femme de la bousculer, de

fécarter du lit de son frère. Bien sûr, la Banban avait

raison de vouloir quand môme guérir Goupeau ; car»

1

I
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enfin, si elle n'était pas allée le déranger rne de b
Nation f il ne serait pas tombé. Seulement, de la ma-

nière dont elle raccommodait, elle était certaine de

Fachever.

Lorsqu'elle vit Coupeau liors de danger, Genraise»

cessa de garder son lit avec autant de rudesse jalouse.

Maintenant, on ne pouvait plus le lui tuer, et elle

laissait approcher les gens sans méfiance. La famille

l'étalait dans la chambre. La convalescence devait

être très-longue ; le médecin avait' parlé ttê^qùâlre

mois. Alors, pendant les longs sommeils du tingueur,.

les Lorilleux traitèrent Gervaise de bôte.Çaravançait

beaucoup d'avoir son mari chez elle. Â l'hôpital, il st

serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux

aurait voulu être malade, attraper un bobo quel-

conque, pour lui montrer s'il hésit&rait une seconde

à entrer à Lariboisière. Madame Lorilleux connaissait

une dame qui en sortait; eh bien! elle avait mangé
du poulet matin et soir. Et tous deux, pour lavingtième

fois, refaisaient le calcul de ce que coûteraient au

ménage les quatre mois de convalescence : d'abord les

lournées de travail perdues, puis le médecin, les

r-nmèdes, et plus tard le bon vin, la viande saignante.

les Coupeau croquaient seulement leurs quatre

sous d'économies, ils devraient s'estimer fièrement

heureux. Mais ils s'endetteraient, c'était à croire. Oh!

les regardait. Surtout, ils n'avaient pas à compter

sur la famille, qui n'était pas assez riche pour entre-

tenir un malade chez lui. Tant pis pour la Banban,

n'est-ce pas ? elle pouvait bien faire comme les autres,

laisser porter son homme à l'hôpital. Qsl la complétait,

d'être une orgueilleuse.

Dn soir, madame Lorilleex «si lu méchanceté d«

lui demander bnuqoMMBi;
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— Eh bien! et votre boutique, quand la louex-

T0U8?
— Oui, ricana Loriïleux, le concierge youb attend

encore.

Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement

oublié la boutique. Mais elle voyait la joie mauvaise

de ces gens, à la pensée que désormais la boutique

était flambée. Dès ce soir4à, en effet, ils guettè-

rent les occasions pour la plaisanter sur son rêve

tombé à l'eau. Quand on parlait d'un espoir irréalisa-

ble, ils renvoyaient la chose au jour où eUe serait

patronne, dans un beau magasin donnant sur la rue.

Et, derrière elle, c'étaient des gorges chaudes. Elle

ne voulait pas faire' d'aussi vilaines suppositions;

mais, en vérité, les LoriUeu? avaient l'air maintenant

d'ôtre très-contents de Taccident de Goupeau, qui

rempôchait de s'établir blanchisseuse rue de la^

Goutte-d'Or.

Alors, elle-même voulut rire et leur montrer com-

bien elle sacrifiait volontiers l'argent pour la guérison

de son uiari. Chaque fois qu'elle prenait en leur pré-

lence le livret de la Caisse d'épargne, sous le globe de

la pendule, elle disait paiement:

— Je sors, je vais louer ma boutique.

Ehe n'avait pas voulu retirer l'argent tout d'une

fois. Elle le redemandait par cent francs, pour ne pas

garder un si gros tas de pièces dans sa commode ;

puis, elle espérait vaguement quelque miracle, un ré-

tablissement brusque, qui leur permettrait de ne pas

déplacer la somme entière. A chaque course à la

Caisse d'épargne, quand elle rentrait, elle additionnait

«ur un bout de papier l'argent qu'il» avaient encore là-

bas. C'était uniquement pour le bon ordre. Le tro :

avait beau sf ewoiw dttti U raoaadt, tUa *«?^?ii %
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son air raisonnable, avee son tranqmlie sourire, les

comptes de cette débâcle de leurs économies. N'était-

se pas déjà une consolation d'employer si bien cet

argent, de l'avoir eu sons la main, au moment de leoi

malheur? Et, sans un regret, d'une main soigneuse,

elle replaçait le livret derrière la pendule» sous le

globe.

Les Goujet se montrèrent très-gentils pour Gervaise

pendant la malatlie de Goupeau. Madame Goujet étai

à son entière disposition ; elle ne descendait pas une

fois sans lui demander si elle avait besoin de sucre, de

beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier

bouillon, les soirs où elle mettait un pot au feu ; même,
si elle la voyait trop occupée, elle soignait sa cuisine,

lui donnait un coup de main pour la vaisselle. Goujet,

chaque matin, prenait les seaux de la jeune femme,

allait les emplir à la fontaine de la rue des Poisson-

niers; c'était une économie de deux sous. Puis, aprèf

le dîner, quand la famille n*envahissait pas la cham-

bre, les Goujet venaient tenir compagnie aux Goupeau.

Pendant deux heures, jusqu'à dix heures, le forgeroa

fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour

du malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée. Sa

grande face blonde enfoncée entre ses épaiiles de

colosse, il s'attendrissait à la voir verser de la tisane

dans une tasse, remuer le sucre sans faire de bruii

avec la cuiller. Lorsqu'elle bordait le lit et qu'elle en-

courageait Goupeau d'une voix douce, il restait tout

secoué. Jamais il n'avait rencontré une aussi brave

femme. Ça ne lui allait môme pas mal dFholtep, car

^e en avait plus de mérite encore à se décarcasser

tout le long de la journée auprès de son mari. On ne

pouvait pas dire, ellene t'asseyait pas unquartdlieure,

It temps dtt mtngir. 8U« eoorait sans €•••• ehw li
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pharmacien, mettait son nez dans des , choses pas

propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir en

ordre cettb chambre où Ton faisait tout; avec ça, pas

une plainte, toujours aimable, môme les soirs où elle

dormait debout, les yeux ouverts, tant elle était lasse.

Et le forgeron, dans cet air de dévouement, au milieu

des drogues traînant sur les meubles, se prenait d'une

grande affection pour Geryaîse, à la regarder ainsi

aimer et soigner Coupeau de tout son cœur.

— Hein 1 mon vieux, te voilà recollé, dit-il un joui

au convalescent. Je n'étais pas en peine, ta femme est

le bon Dieu I

Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait

trouvé une jeune fille très convenable, une dentellière

comme elle, qu'eUe désirait vivement lui voir épouser.

Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce était

môme fixée aux premiers jours de septembre. L'argent

de l'entrée en ménage dormait depuis longtemps à la

Caisse d'épargne. Mais il hochait la tôte quand Ger-

vaise lui parlait de ce mariage, il murmurait de ta

foix lente :

— Toutes les femmes ne sont pas comme vous,

madame Goupeau. Si toutes lesfemmes étaientcomm«

vous, on en épouserait dix.

Cependant, Coupeau, an bout de deux mois, put

commencer à se lever. 11 ne se promenait pas loin, do

lit à la fenêtre, et encore soutenu par Gervaise. Là, il

•'asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe

droite allongée sur un tabouret. Ce blagueur, qui al-

lait rigoler des pattes cassées, les jours de verglas,

était très vexé de son accident. Il manquait de philoso^

phie. Il avait passé ces deux mois dans le lit, à jurer,

faire enrager le monde. Ce n'était pas une existence,

fralm«nt, de Tivrs sur i« dos, a^ec une qoilto ficelé»
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et raide eomme un saucisson. Ah I à oennattrait le

plafond, par exemple ; il y avait une fente, an coin de

l'aicôvei qu'il aurait dessinée let yeoi fermés. Puis,

quand il s'installa dans le fauteuil, ce fut ime autre

histoire. Est-ce qu'il resterait longtempa cloué là,

pareil à une momie ? La rue n'était pas si drôle, il n*y

passait personne, ça puait l'eau de javelle toute la

journée. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il aurait

donné dix ans de sa vie pour savoir seulement com-

ment se portaient les fortifications. Et il revenait tou-

|ours à des accusations violentes contre le sort. Ça

-«^étt«tT)a5 jnste, son accident
;
ça n^àiirait pas dû lui

arriver, àlui un bon onvrieï", pas fainéant, pas soûlard.

k d'autres peut-être, il aurait compris.

— Le papa Goupeaa, disait-il, s'est cassé le cou, un
|our de ribotte. Je nepuis pas dire que c'était mérité,

mais enfin la chose s'expliquait... Moi, j'étais à jeun,

ii'anquille comme Baptiste, sans une goutte de liquide

dans le corps, et voilà que je dégringole en voulant

me tourner pour faire une risette à Nanal... Vous ne

trouvez pas ça trop fort? S'il y a un bon Dieu, il ar-

range drôlement les choses. Jamais je n'avalerai ça.

Et, quand U& jambes lui revinrent, il garda une

«ourde rancune contre le travail. C'était un métier de

mâlheur,^e passer ses journées comme les chats, le

^ng d>e& gouttières. Eux pas bêtes, les bourgeois î ils

fous envoyaient à la mort, bien trop poltrons pour se

risquer sur une échelle^ s'installant solidement au

coin de leur feu et se fichant du pauvre monde. Et il

eu arrivait à dire que chacun aurait àû poser son zinc

tir sa maison. Dame i en bonne justice, on devait en

iir là I si tu ne veux pas être mouillé, mets-toi è

couvert. Puis, il regrettait de ne pas avoir appris us
satTf méttat, pï«is joli gt moin» dangereux, ctlul û%
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béniste, par exemple. Ça, c'était encore la faota du

père Coupeau ; les pères avaient cette bote d*hahitudt

de fourrer quand môme les enfants dans 1 eur partie.

Pendant deux mois encore, Goupeau marcha avec

des béquilles. Il avait d*abord pu descendre dans la

rue, fumer une pipe devant la porte. Ensuite, il était

allé jusqu'au boulevard extérieur, se traînant au soleil,

restant des heures assis sur un banc. La gaieté lui

revenait, son bagou d'enfer s'aiguisait dans ses longues

flâneries. Et il prenait là, avec le plaisir de vivre, une

joie à ne rien faire, les membres abandonnés, les

muscles glissant à un sommeil très-doux; c'était

comme une lente conquête de la paresse, qui profitait

de sa convalescence pour entrer dans sa peau et l'en-

gourdir, en le chatouillant. Il revenait bien portant,

goguenard, trouvant la vie belle, ne voyant pas pour-

quoi ça ne durerait pas toujours. Lorsqu'il put se

passer de béquilles, il poussa ses promenades plus

loin, courut les chantiers pour revoir les camarades.

11 restait les bras croisés en face des maisons en con-

struction, avec des ricanements, des hochements de

tôte ; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il al-

longeait sa jambe, pour leur montrer où ça menait de

f'esquinter le tempérament. Ces stations gouailleuses

devant la besogne des autres satisfaisaient sa rancune

contre le travail. Sans doute, il s'y remettrait, U le

fallait bien; mais ce serait le plus tard possible. Oh I

il était payé pour manquer d'enthousiasme. Puis, ça

lui semblait si bon de faire un peu la vache 1

Les après-midi où Coupeau s'ennuyait, il montait

chez les Lorilienx. Ceux-ci le plaignaient beaucoup,

l'attiraient par toute» sortes de prévenances aima-

le». Dan» le» première» années de »on mariage, U

ïmt awl échappé, btIg« ft rififlatnot A« Garrdit,
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Maintenant) ils le reprenaient, en le plaisantant ini

la peur qae lui causait sa femme. Il n'était donc pas

an homme 1 Pourtant, les Lorilleuz montraient une
^andf* discrétion, célébraient d'une façon outrée les

mérites de la blanchisseuse. Goupeaa, sans se dispu-

ter encore, jurait à celle-ci que sa sœur l'adorait, et

lui demandait d'être moins mauvaise pour elle. La
première querelle du ménage, un soir, était venue

au sujet d'Etienne. Le zingueur avait passé l'après-

midi chez les Lorilleox. En rentrant, comme le diner

se faisait attendre et que les enfants criaient après

la soupe, il s'en était pris brusquement à Etienne,

lui envoyant une paire de calottes soignées. Et, pen-

dant une heure, il avait ronchonné : ce mioche n'était

pas à lui, il ne savait pas pourquoi il le tolérait dans

la maison ; il finirait par le flanquer à la porte, jus-

"què-lâ,'îravâit accepté le gamin sans tant d'histoires.

Le lendemain, il parlait de sa dignité. Trois jonrt

après, il lançait des coups de pied au derrière du pe-

tit, matin et soir, si bien que l'enfant, quand il l'en-

tendait monter, se sauvait chez les Goujat, où la

vieille dentellière lûTgardait un coin de la table poui

faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s*était remise an tra-

vail. Elle n'avait plus la peine d'enlever et de repla-

cer le globe de la pendule • toutes les économies &«

trouvaient mangées ; et il fallait piocher dur, piochei

pour quatre, car ils étaient quatre bouches à table

EUe seule nourrissait tout ce monde. Quand elle en-

tendait les gens la plaindre, elle excusait vite Cou-

peau. Pensez donc I il avait tant souffert, ce n'était

pas étonnant, si son caractère prenait de l'aigreur 1

Mais ça passerait avec la saiiié. Et si on lui laissait

enimdrt q^ê ConpeiQ MmMait lolidt | préseat,
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qu'il pouvait bien retourner au chantier, elle se ré-

criait. Non, non, pas encore ! Elle ne voulait pas ra-

voir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le mé-

decin lui disait, peut-être 1 C'était elle qui Tempêchail

de travailler, en lui répétant chaque matin de pren-

dre son temps, de ne pas se forcer. Elle lui glissait

même des pièces de vingt sous dsms la poche de son

gilet. Goupeau acceptait ça comme une chose natu-

relle; il se plaignait de toutes sortes de douleurs pour

te faire dorloter; au bout de six mois, sa convales-

cence durait toujours. Maintenant, les jours où il

allait regarder travailler les autres, il entrait volon-

tiers boire un canon avec les camarades. Tout de

môme, on n'était pas mal chez le marchand de vin
;

on rigolait, on restait là cinq minutes. Ça ne désho-

norait personne. Les poseurs seuls affectaient de cre-

fer de soif à la porte. Autrefois, on avait bien raison

de le blaguer, attendu qu'un verre de vin n'a jamais

tué un homme. Mais il se tapait la poitrine en se fai-

sant un honneur de ne boire que du vin ; toujours du

vin, jamais de l'eau-de-vie ; le vin prolongeait l'exis-

tence, n'indisposait pas, ne soûlait pas. Pourtant, à

plusieurs reprises, après des journées de désœuvre-

ment, passées de chantier en chantier, de cabaret en

cabaret, il était rentré éméché. Gervaise, ces jours-là,

avait fermé sa porte, en prétextant eUe-môme un

gros mai de tête, pour empêcher les Goujet d'entendre

es bêtises de Goupeau.

Peu à peu, cependant, la jeune femme s'attrista»

Matin et soir, elle allait, rue de la Goutte-d'Or, voir

la boutique, qui était toujours à louer ; et elle se ca-

chait, comme si elle eût commis un enfantillage indi-

gne d'une grande personne. Cette boutique recom-

BMnçaU à lui tourne? U iêU; U aoitv qaind U



iomlère était éteinte, elle trouvait à y songer, ^8à yeui

ouverts , le charme d'un plaisir défendu. Elle laisail

de nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs

pour le loyer, cent cinquante francs d*outils et d'in^

stallation, cent francs d'avance afin de vivre guinie

jours ; en tout cinq cents francs, au chiffre le plus bas

Si elle n'en parlait pas tout haut, continuellement

c'était de crainte de paraître regretter les économies

oiangéei par la maladie de Goupeau. Elle devenait

toute pâle souvent, ayant failli laisser échapper son

envie, rattrapant sa phrase avec la confusion d'une vi-

laine pensée. Maintenant, il faudrait travailler quatre

ou cinq aniiées, avant d'avoir mis décote une si grosse

somme- Sa désolation était justement de ne pouvoir

f*étaDlir tout de suite ; elle aurait fourni aux besoin»

du ménage, sans compter sur Goupeau, en lui lais-

sant des mois pour reprendre goût au travail ; elle se

serait tranquillisée, certaine de l'avenir, débarrassée

des peurs secrètes dont elle se sentait prise parfois,

lorsqu'il revenait très-gai, chantant, racontant quel-

que bonne farce de cet animal de Mes-Bottes, auquel

il avait payé un litrb.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Gou-

jet entra et ne se sauva pas, comme à son habitude.

D s*^était assis, il fumait en la regardant. Il devait avoir

une phrase grave à prononcer ; il la retournait, la

mûrissait, sans pouvoir lui donner une forme con-

venable. Enfin, après un gros silence, il se décida, il

retira sa pipe de la bouche, pour tout dire d'un trait :

— Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre

ie vous prêter de l'argent ?

Elle était penchée sur un tiroir de sa commode,
cherchant des torchons. Elle se releva, très rouge. D
l'avait donc vue, le matin, rester en extase devant la
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boutique, pondant près de dix minutes? Lui, Mariait

d'un air gêné, comme si il avait fait U une proposition

blessante. Mais elle refusa vivement; jamais elle n*ac"

eepterait de Targent, sans savoir quand elle pourrait

le rendre. Puis, il s'agissait vraiment d'une trop forte

somme. El comme il insistait, consterné, elle finit par

crier :

— Mais votre mariage ? Je ne pnii pas prendre l'ar-

gent de votre mariage, bien sûrl

— Oh ! ne vous gênez pas, répondit-il en rougissant

à son tour. Je ne me marie plus. Vous savez, une
Idée Vrai, j'aime mieux vous prêter l'argent.

Alors, tous deux baissèrent la tête. Il y avait entre

eux quelque chose de très doux qu'ils ne disaient pas.

Et Gervaise accepta. Goujet avait prévenu sa mère.

Ils traversèrent le palier, allèrent la voir tout de suite.

La dentellière était grave, un peu triste, son calme

visage penché sur son tambour. Elle ne voulait pas

contrarier son fils, mais elle n'approuvait plus le

projet de Gervaise; et elle dit nettement pourquoi :

Goupeau tournait mal, Goupeaului mangerait sa bou-

tique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur

d'avoir refusé d'apprendre à lire, pendant sa conva-

lescence ; le forgeron s'était offert pour lui montrer,

mais l'autre l'avait envoyé dinguer, en accusant la

science de maigrir le monde. Gela avait presque fâ-

ché les deux ouvriers ; ils allaient chacun de son côté.

D'ailleurs, madame Goujet, en voyant les regards

suppliants de son grand enfant, se montra très

bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu'on prêterait

cinq cents francs aux voisins; ils les rembourseraient

en donnant chaque mois an à-eompte de vingt firancs
;

ça durerait ce que ça durerait.

— Dis donci I9 forgeron >e fait daJNQBilr s'écria
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Conpeaa en riant, quand il apprit iliistoire. Oh 1 je

liiîs bien tranquille, il est trop godiche... On le lu|

rendra, son argent. Mais, vrai, s*il avait aâîaire à de 1^

fripouille, il serait joliment jobarde.

Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la bouti,

que. Gervaise coomt toute la journée, de la rut

Neuve à la me de la Goutte- d'Or. Dans le quartier, |

la Toir passer aina% légère, ravie au point de ne plus

boiter, on racontait qu'elle avait dû se laisser faire

une opération.



Justement, les Bocbe, depuis le terme d'ayril,

traient quitté la rne des Poissonniers et tenaient It

loge de la grande maison, rue de la Goutte-d*Or.

Gomme ça se rencontrait, tout de môme ! Un des en-

nuis de Gervaise, qui avait vécu si tranquille sani

concierge dans son trou de la rue Neuve, était de re-

tomber sous la sujétion de quelque mauvaise bête,

avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau

répandue, ou pour la porte refermée trop fort, le soir.

Les concierges sont une si sale espèce I Mais, avec lei

Boche, ce serait un plaisir. On se connaissait, on s'en-

tendrait toujours. Enfin, ça se passerait en famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent

signer le bail, Gervaise se sentit le cœur tout gros, en

passant sous la haute porte. Elle allait donc habiter

cette maison vaste comme une petite ville, allongeant

et entre-croisant les rues interminables de ses esca-

liers et de ses corridors. Les façades grises avec les

loques des fenêtres séchant au soleil, la cour blafarde

aux pavés défoncés de place publique, le ronflement

de travail qui sortait des murs, lui causaient un grand

irouble, une joie d*ôtre enfin près de contenter son

ambition, une peur de ne pas réussir et de se trouvei

écrasée dans cette lutte énorme contre la faim, dont
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elle entendait le souffle. Il lui semblait faire qnelqnt

chose de très hardi, se jeter au beau milieu /i'une

machine en branle, pendant que les marteaux du ser-

rurier et les rabots de Tébéniste tapaient ex siffiaieutj

au fond des ateliers du rez-de-chaussée. Ce jour-ià,

les eaux de la teinturerie coulant sous le porche

étaient d'un vert pomme très-tendre. Ell« les en-

jamba, en souriant ; elle voyait dans cette couleur un

heureux présage.

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans U
loge môme des Boche. M. Marescot, un grand cou-

telier de la rue de la Paix, avait jadis tourné la

meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujour-

d'hui à plusieurs millions. C'était un homme de cin-

quante-cinq ans, fort, osseux, décoré, étalant set

mains immenses d*ancien ouvrier ; et un de ses bon*

heurs était d'emporter les couteaux et les ciseaux de

ses locataires, qu'il aiguisait lui-môme, par plaisir. Il

passait pour n'ôtre pas fier, parce qu'il restait det

heures chez ses concierges, caché dans l'ombre de la

loge, à demander des comptes. Il traitait là toutes ses

affaires. Les Goupeau le trouvèrent devant la table

graisseuse de madame Boche, écoutant comment U
couturière du second, dans l'escalier A, avait refusé

de payer, d'un mot dégoûtant. Puis, quand on eut

signé le bail, il donna une poignée de main au zin-

gueur. Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu

'oliment du tirage. Mais le travail menait à tout. Et,

après avoir compté les deux cent cinquante francs du

premier semestre, qu'il engloutit dans sa vaste poche,

11 dit sa vie, il montra sa décoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu gônée en

foyant l'attitude des Boche. Ils affectaient de ne pas

la connaître. Uf s'empressaient autour du proprié^

_ 11
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laire, coorbé» «n aeux, guettant ses paroles, les ap-

prouvant de la tôte. Madame Boche sortit vivement,

alla chasser une bande d'enfant» qui pataugeaient de-

vant la fontaine, dont le robinet grand ouvert inon-

dait le pavé; et quand elle revint, droite et sévère

dans ses jupes, traversant la cour avec de lents re-

gards à toutes les fenêtres, comme pour s*assurer du

bon ordre de la maison, elle eut un pincement de

lèvres disant de quelle autorité elle était investie,

maintenant qu'elle avait sous elle trois cents locatai-

res. Boche, de nouveau, parlait de la couturière du

second ; il était d'avis de l'expulser; il calculait le»

termes en retard, avec une importance d'intendant

dont la gestion pouvait être compromise. M. Marescot

approuva l'idée de l'expulsion ; mais il voulait atten-

dre jusqu'au demi-terme. C'était dur de jeter les gens

à la rue, d'autant plus que ça ne mettait pas un sou

dans la poche du propriétaire. Et Gervaise, avec un

léger frisson, se demandait si on la jetterait à la rue,

elle aussi, le jour où un malheur l'empêcherait de

payer. La loge, enfumée, emplie de meubles noirs,

avait une humidité et un jour livide de cave ; devant

la fenêtre, toute la lumière tombait sur l'établi du

tailleur, oti traînait une vieille redingote à retourner;

tandis que Pauline, la petite des Boche, une enfant

rousse de quatre ans, assise par terre, regardait sa-

gement cuire un morceau de veau, baignée et ravie

dans l'odeur forte de cuisine montant du poêlon

M. Marescot tendait de nouveau la main au zin-

gueur, lorsque celui-ci parla des réparations, en

lui rappelant sa promesse verbale de causer de cela

plus tard. Mais le propriétaire se fâcha ; il ne s'était

engagé à rien ;
jamais, d'ailleurs, on ne faisait de ré-

parations dans une boutique. Pourtanti il consentit à
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aller Toir les Ueaz, suivi des Ck)npeaa et de Boche. Le

petit mercier était parti en emportant son agencement

de casiers et de comptoirs; la boutique, tout nue,

montrait son plafond noir, ses murs crevés, où des

lambeaux d'un ancien papier jaune pendaient. Là,

dans le vide sonore des pièces, une discussion furieuse

s*engagea. M. Marescot criait que c'était aux commer-

çants à embellir lenrs magasins, car enfin un commer-
çant pouvait vouloir de l'or partout, et lui, proprié-

taire, ne pouvait pas mettre de Tor
; pois, il raconta

sa propre installation, rue de la Paix, où il avait dé-

pensé plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son

entêtement de femme, répétait un raisonnement que

lui semblait irréfutable : dans un logement, n'est-ce

pas, il ferait coller du papier? alors, pourquoi ne con-

sidérait-H pas la boutique comme un logement ? Elle

ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond

et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impénétrable et digne; il

tournait, regardait en l'air, sans se prononcer. Cou-

peau avftit beau lui adresser des clignements d'yeux,

il affectait de ne pas vouloir abnser de sa grande in-

fluence sur le propriétaire. Il finit pourtant par laisser

échapper un jeu de physionomie, un petit sourire

mince accompagné d'un hochement de tête. Juste-

ment, M. Marescot, exaspéré, l'air malheureux, écar-

\ tant ses dix doigts dans une crampe d'avare auquel

i on arrache son or, cédait à Gervaise, promettait le

[
plafond et le papier, à la condition qu'elle payerait la

i
moitié du papier. Et il se sauva vite, ne voulant plus

i entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seol avec les Conpeao» il

ieiir donna des claques sur les épaules, très expansif.

Hein? c'était enlevé l Sans lui, jamais ils n'auraient
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•n leur papier ni leur plafond. Avaient ils remarqua

oomme le propriétaire l'avait consulté du coin de TœO
6t s'était brusquement décidé en le voyant sourire!

Puis, en confidence, il avoua ôtre le vrai maître de It

maison : il décidait des congés, louait si les gens lu

plaisaient, touchait les termes qu'il gardait des quinze

jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, poui

remercier les Boche, crurent poli de leur envoyei

deux litres de vin. Ça méritait un cadeau.

Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à 1«

boutique. L'achat du papier fut surtout une gross<

affaire. Gervaise voulait un papier gris à fleurs bleues,

pour éclairer et égayer les murs. Boche lui offrit da

l'emmener; elle choisirait. Mais il avait des ordrei

formels du propriétaire, il ne devait pas dépasser 1(

prix de quinze sous le rouleau. Us restèrent uni

heure chez le marchand ; la blanchisseuse revenaii

toujours à une perse très gentille de dix-huit sousj

désespérée, trouvant les autres papiers affreux. Enfin^

le concierge céda ; il arrangerait la chose, il compte-

rait un rouleau de plus, s'il le fallait. Et Gervaise, ei

rentrant, acheta des gâteaux pour Pauline. Elle n'ai-

mait pas rester en arrière, il y avait tout bénéfice

avec elle à se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait être prête. Lei

travaux durèrent trois semaines. D'abord, on avail

parlé de lessiver simplement les peintures. Mais cei

peintures, anciennement lie de vin, étaient si sales e

si tristes, que Gervaise se laissa entraîner à faire

mettre toute la devanture en bleu clair, avec des fileti

,faunes. Alors, les réparations s'éternisèrent. Coupeau^

qui ne travaillait toujours pas, arrivait dès le matin

pour voir si ça marchait. Boche lâchait la redingote

pjk le pantalon dont 11 refaisait les boutonniirei venai
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de son côté sanreiller ses hommes. Et tons deox, de-

boat en face des ouvriers, les mains derrière le dos,

(umani, crachant, passaient la journée àjuger chaque

coup de pinceau. C'étaient des réflexions intermina-

bles, des rêveries profondes pour up clou à arracher

Les peintres, deux grands diables bons enfants, quit-

taient à chaque instant leurs échelles, se plantaient,

eux aussi, au milieu de la boutique, se mêlant à la dis-

cussion, hochant la tête pendant des heures, en regar-

dant leur besogne commencée. Le plafond se trouva

badigeonné assez rapidement. Ce furent les peinture!

dont on faillit ne jamais sortir. Ça ne voulait pas sé-

cher. Vers neuf heures, les peintres se montraient

avec leurs pots à couleur, les posaient dans un coin,

donnaient un coup d'œil, puis disparaissaient ; et on

ne les revoyait plus. Us étaient allés déjeuner, ou bien

ils avaient dû finir une bricole, à côté, rue Myrrha.

D'autres fois, Goupean emmenait tonte la coterie

boire un canon. Boche, les peintres, avec les cama-

rades qui passaient ; c'était encore une après-midi

flambée.Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement,

en deux jours, tout fut terminé, les peintures vernies,

le papier collé, les saletés jetées au tombereau. Let

ouvriers avaient bâclé ça comme en se jouant, sifflant

sur leurs échelles, chantant à étourdir le quartier.

L'emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise,

les premiers jours, éprouvait des joies d'enfant, quand

elle traversait la rue, en rentrant d'une commission.

Elle s'attardait, souriait à son chez elle. De loin, an

milieu de la file noire des autres devantures, sa bou-

tique lui apparaissait toute claire, d'une gaieté neuve,

avec son enseigne bleu tendre, où les mots : Blan*

chiùeuse de fin, étaient peints en grandes lettres jaa«

QM. Dans U vitrine, fermée as fond par d« petits li^
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deauz de monsieline, tapissée de papier bien poor

faire valoir la blancheur du linge, dei chemises

d'homme restaient en montre, des bonnets de femme

pendaient, les brides nouées à des fils de laiton. Et

elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. De-

dans,'on entrait encore dans du bleu; le papier, qui

imitait une perse Pompadour, représentait une treille

où couraient des liserons ; l'établi, une immense

table tenant les deux tiers de la pièce, garni d'une

épaisse couverture, se drapait d'un bout de cretonne

à grands ramages bleuâtres, pour cacher les tréteaux.

Gervaise s'asseyait sur un tabouret, soufflait un peu

de contentement, heureuse de cette belle propreté,

couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier

regard allait toujours à sa mécanique, un poôle de

fonte, où dix fers pouvaient chauffer à la fois, rangés

autour du foyer, sur des plaques obliques. Elle venait

se mettre à genoux, regardait avec la continuelle

peur, que sa petite bâte d'apprentie ne fit éclater la

fonte, en fourrant trop de coke.

Derrière la boutique, le logement était très conve-

nable. Les Goupeau couchaient dans la première

chambre, où l'on faisait la cuisine et où l'on man-

geait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la

maison. Le lit de'Nana se trouvait dans la chambre

de droite, un grand cabinet, qui recevait le jour par

une lucarne ronde, près du plafond. Quant à Etienne,

11 partageait la chambre de gauche avec le linge sale,

dont d'énormes tas traînaient toujours sur le plan-

cher. Pourtant, il y avait un inconvénient, les Cou-

peau ne voulaient pas en convenir d'abord ; mais les

murs pissaient l'humidité, et ob ne voyait plus clair

dès trois heuiei de l'apréiraûdL

Bans 1« quarOar, k ttoofti* teniifR* prodiiiiit
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one grosse émotion. On accusa les Gonpeau d*aller

trop vite et de faire des embarras. Ils avaient, en ef-

fet, dépensé les cinq cents francs des Gonjet en instal-

lation, sans garder même de quoi vivre une quinzaine

comme ils se Tétaient promis. Le matin où Gervaise

enleva ses volets pour la première fois, eUe avait juste

six francs dans son porte-monnaie. Mais elle n*était

pas en peine, le» pratiques arrivaient, ses affaires

s'annonçaient très bien. Huit jours plus tard, le sa-

medi, avant de se coucher, elle resta deux heures à

calculer, sur un bout de papier ; et elle réveilla Cou-

peau, la mine luisante, pour lui dire qu'il y avait des

mille et des cents à gagner, si l'on était raisonnable.

— Ah bien I criait madame Lorilleux dans toute la

roe de la Goutte-d'Or, mon imbécile de frère en voit

de drôles I... Il ne manquait plus à la Banban que de

faire la vie. Ça lui va bien, n'est-ce pas ?

Les Lorilleux s'étaient brouillés à mort avec Ger-

vaise. D'abord, pendant les réparations de la bouti-

que, ils avaient failli crever de rage; rien qu'avoir les

peintres de loin, ils passaient sur l'autre trottoir, ils

remontaient chez eux les dents serrées. Une boutique

bleue à cette rien-du-tout, si ce n'était pas fait pour,

casser les bras des honnêtes gens ! Aussi, dès le sf.-

cond jour, comme l'apprentie vidait à la volée un bol

d'amidonJuste au moment où madame Lorilleux so^

tait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en accusant sa

belle-sœur de la faire insulter par ses ouvrières. Et

tous rapports étaient rompus, on n'échangeait plus

que des regards terribles, quand on se rencontrait.

— Oui; une jolie vie! répétait madame Lorilleux,

On sait d'où il lui vient, l'argent de sa baraque ! Elle

% gagné ça avec le forgeron... Encore, du propre

Bioiui», de cl c^fé-làl Le père Bes*eii-ii pas coapé U
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tête avec on coateau, pour éviter la peine & la foilH

iotine? Enfin, quelque sale histoire dans ce genre I

Elle accusait très carrément Gervaise de coucher

avec Goujet. Elle mentait, elle prétendait les avoir

lurpris un soir ensemble, sur un banc du boulevard

extérieur. La pensée de cette liaison, des plaisirs que

devait goûter sa belle-sœ&r, l'exaspérait davantage,

dans son honnêteté de femme laide. Chaque jour, le

cri de son cœur lui revenait aux lèvres :

— Mais qu'a-t-elle donc sur elle, cette infirme,

pour se faire aimer 1 Est-ce qu'on m'aime, moi I

Puis , c'étaient des potins interminables avec lei

voisines. Elle racontait toute l'histoire. Allez, le jour

du mariage, elle avait fait une drôle de tète 1 Ohl elle

avait le nez creux, elle sentait déjà comment ça devait

tourner. Plus tard, moo Dieu 1 la Banban s'était mon-

trée si douce, si hypocrite, qa'elle et son mari, par

égard pour Coupeau, avaient consenti à être parrain

et marraine de Nana; môme que ça coûtait bon, un

baptême comme celui-là. Mais maintenant ,voyez-vous!

la Banban pouvait être à l'article de la mort et avoir

besoin d'un verre d'eau, ce ne serait pas elle, bien

sûr, qui le loi donnerait. Elle n'aimait pas les inso-

lentes, ni les coquines, ni les dévergondées. Quant à

Nana, elle serait toujours bien reçue, si elle montait

voir son parrain et sa marraine ; la petite, n'est-ce

pas ? n'était point coupable des crimes de la mère.

Coupeau, lui, n'avait pas besoin de conseil ; à sa place,

tout homme aurait trempé le derrière de sa femme
dans un baquet, en lui allongeant une paire de cla-

ques ; enfin
,
ça le regardait, on lui demandait seule-

ment d'exigerdu respect ponrsafamille. Jour deDieal

si Lorilleiix l'avait trouvée, elle, madame LorilleuXi^

•n flagrant délit I ca ne se serait pas passé tranquill»!
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Beat, il lui aar^t planté ses cisailles dans le Tentre

Les Foche, pourtant, juges sévères des querelles d*

la maison, donnaient tort aux Lorillp.ux. Sans doute

*Tes Lorilleux étaient des personnes comme il faut

tranquilles, travaillant toute la sainte journée, payan

teur terme recta. Mais là, franchement, la jalou-

sie les enrageait. Avec ça, ils auraient tondu un

œuf. Des pingres, quoil des gens qui cachaient leur

litre, quand on montait, pour ne pas ofTrir un verre

de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Ger-

vaise venait de payer aux Boche du cassis avec de

Teau de Seltz, qu'on buvait dans la loge, quand ma-
dame Lorilleux était passée, très raide, en affectant

de cracher devant la porte des concierges. Et, depuii

lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu'elle ba-

layait les escaliers et les couloirs, laissait les ordurei

devant la porte des Lorilleux.

— Parbleu 1 criait madame Lorilleux, la Banban

les gorge, ces goinfres ! Âh I ils sont bien tous les

mêmes I... Mais qu'ils ne m'embêtent pasl J'irais me
plaindre au propriétaire... Hier encore, j'ai vu ce sour-

nois de Boche se frotter aux jupes de madame Gau-

dron. S'attaquer à une femme de cet âge, qui a une

demi-douz^iine d'enfants, hein? c'est de la cochonne-

rie pure l... Encore une saleté de leur part, et je pré-

viens la mère Boche, pour qu'elle flanque une tri-

potée à son homme... Dame I on rirait un peu.

Maman Goupeau voyait toujours les deux ménages,

disant comme tout le monde, arrivant même à se faii^

retenir plus souvent à dîner, en écoutant complai

samment sa fille et sa belle fille, un soir chacune.

Madame Lerat, pour le moment, n'allait plus chez les

Goupeau, parce qu'elle s'était disputée avec la Banbaa,

au iiiiet d'iia souafe qui venait de eeuper le oei de sa
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mattrefse â*un coup de rasoir; elle ioatenalt 1p

xouave, elle trouvait le coup de rasoir très amou-

reux, sans donner ses raisons. Et elle *vait encore

exaspéré les colères de madame Lorilleux, en lui affir

mantque la Banban, dans la conversation, devant des

quinze et des vingt personnes, l'appelait Queue-de-

rache sans se gêner. Mon Dieu 1 oui, les Boche, le«

voisins maintenant l'appelaient Queue-de-vache

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, sou-

riante, sur le seuil de sa boutique, saluait les amis

d'un petit signe de tète afiectueux. Elle se plaisait à

venir là, une minute, entre deux coups de fer, pour

rire à la rue, avec le gonflement de vanité d'une com-

merçante, qui a un bout de trottoir à elle. La rue de la

Goutte-d'Or lui appartenait, et les rues voisines, et le

quartier tout entier. Quand elle allongeait la tète, en

camisole blanche, les bras nus, ses cheveux blond?

envolés dans le feu du travail, elle jetait un regard è

gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour

prendre d'un trait les passants, les maisons, le pavé et

le ciel : à gauche, la rue de la Goutte-d'Or s'enfonçait,

p.aisible, déserte, dans un coin de province, où dei

femmes causaient bas sur les portes; à droite, à quel-

ques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme

de voitures, un continuel piétinement de foule, qui re-

fluait et faisait de ce bout un carrefour de cohue popu-

laire. Gervaise aimait la rue, les cahots des camions

dans les trous du gros pavé bossue, les bousculades des

gens le long des minces trottoirs, interrompu s par de»

eailloutis en pente raide; ses trois mètres de niisseau,

devant sa boutique, prenaient une importance énormei

un fleuve large, qu'elle voulait très propre, un fleuvf

étrange et vivant, dont la teinturerie de la maison colo-

rait les eaux des caprices Us plus tendres^ au milieu d€
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Itbone noire.Piiis, eneslntéressaitàdes magasini^une

vaste épicerie, avecun étalage de fruits secs garanti par

des ôletè à petites mailles, une lingerie et bonneterie

d'ouvriers, balançant au moindre souffle des cottes et

des blouses bleues, pendues les jambes et les bras écar

tés. Chez la fruitière, cbez la tripière, elle apercevait

des angles de comptoir, où des chats superbes et tran-

quilles ronronnaient. Sa voisine, madame Yigourouz,

la charbonnière, lui rendait son salut, une petite

*Témme grasse, la face noire, les yeux luisants, fai-

néantant à rire avec des hommes, adossée contre sa

devanture, que des bûches peintes sur un fond lie de

vin décoraient d*un dessin compliqué de chalet rusti-

que. Mesdames Gudorge, la mère et la fille, ses autret

voisines qui tenaient la boutique de parapluies,'^'m
montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur porte

close, ornée de deux petites ombrelles de zinc endui-

tes d'une épaisse couche de vermillon vif. Mais Ger-

vaise, avant de rentrer, donnait toujours un coup

d'oeil, en face d'elle, à un grand mur blanc, sans une

fenêtre, percé d'une immense porte cochère, par la-

quelle on voyait le flamboiement d*une forge, dans

une cour encombrée de charrettes et de carrioles, les

brancards en l'air. Sur le mur, le mot : Maréckaleriey

était écrit en grandes lettres, encadré d'un éventail de

fers à cheval. Toute la journée, les marteaux sonnaient

sur l'enclume, des incendies d'étincelles éclairaient

l'ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au

fond d'un trou, grand comme une armoire, entre nne

uarchande de ferraille et une marchande de pommes
de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur

en redingote, Tair propre, qni fouillait continuelle-

ment des montres avec des oatils mignons, devant

^n étAbli où des choses à&Ltt/m ftonnnient tons def
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Terres ; tandis que, derrière \\i\^ les balanciers de deux

on trois douzaines de coucous tout petits battaient à

la fois, dans la misère noire de la rue et le vacarme

cadencé de la maréchalerie.

Le quartier trouvait_iieryadse bien gentille. Sans

doute, on cïabaudait sur son compte, mais il n'y

avait qu*une voix pour iui reconnaître de grands

yeux, une bouche pas plus longue que ça, avec des

dents très blanches. Enfin, c'était une jolie blonde,

et elle aurait pu se mettre parmi les plus belles, sans

le malheur de sa jambe. Elle était danç ses vingt-huit

ans, elle avait engraissé. Ses traits fins s'empâtaient,

les gestes prenaient une lenteur heureuse. Mainte-

nant, elle s'oubliait parfois sur le bord d'une chaise,

le temps d'attendre son fer, avec un sourire vague,

la face noyée d'une joie gourmande. Elle devenait

gourmande; ça, tout le monde le disait; mais ce n'é-

tait pas un vilain défaut, au contraire. Quand on

gagne de quoi se payer de fins morceaux, n'est-ce

pas? on serait bien bôte de manger des pelures de

pommes de terre. D'autant plus qu'elle travaillait tou-

jours dur, se mettant en quatre pour ses pratiques,

passant elle-même les nuits, les volets fermés, lors-

que la besogne était pressée. Comme on disait dans

le quartier, elle avait la jJ?i!?;®î
^^* ^^^ prospérait.

Elle blanchissait la maison, M. fladinier, mademo1=-*

selle Remanjou, les Boche; elle enlevait môme à son

ancienne patronne, madame Fauconnier, des dames

de Paris logées rue du Faubourg-Poissonnière. Dèi

la seconde quinzaine, elle avait dû prendre deux,

ouvrières^ madame Putois et la grande Glémenc^

cette fille qui habitait autrefois au sixième ; çaJoL,

faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie,

«f peUt lonchoa d'Mgîistiniiv liddtf ~<S5mBprûa~i5^ ;
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Viore de paoYre homme. D'autres anraient pour su?

perdu la tète dans ce coup de fortune. Elle était hier

pardonnable de fricoter un peu le lundi, après avoi^

trimé la semaine entière. D'ailleurs, il lui fallait ça;

elle serait restée gnangnan, à regarder les chemises

se repasser toutes seules, si elle ne s'était pas collé

un velours sur la poitrine, quelque chose de bon dont

Tenvie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gerraise n'avait encore montré tant de

complaisance. Elle était douce comme un mouton-

Tonne comme du pain. A part madame Lorilleux.

qu'elle appelait Queue-de-vache pour se venger, ellf

ne détestait personne, elle excusait tout le monde-

Dans le léger abandon de sa gueulardise, quand elle

avait bien déjeuné et pris son café, elle cédait au

besoin d'une indulgence générale. Son mot était :

« On doit se pardonner entre soi, n'est-ce pas, si I'oe

ne veut pas vivre comme des sauvages. » Quand oe

lui parlait de sa bonté, elle riait. Il n'aurait plus man-

qué qu'elle fût méchante! Elle se défendait, elle di-

sait n'avoir aucun mérite à être bonne. Est-ce qut

tous ses rêves n'étaient pas réalisés ? est-ce qu'il lui

restait à ambitionner quelque chose dans l'existence?

Elle rappelait son idéal d'autrefois, lorsqu'elle se

trouvait sur le pavé rtravaiiter^ maa^^ ^X^^
un trou à soi, élever sës~ënfantSi,jaa4iô&..ôtre. battue,

jaourir dans son lit. Et maintenant son idéal était dé-

passé; elle avait "fôuf, et en plus beau . Quant à mou^.

rir dans son lit, ajoutaitrelle en plaisantant, elle y
comptait mais le plus tard possible, bien entendu.

C'était surtout pour Coupeau que Gervaise se mon-
trait gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une

plainte derrière le dos de son mari. Le xingueui

avait Êoî pw n^ remettre tu travail;" et, comme
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ion chantier était alors à l'autre bout de Pari», ell«

lui donnait tous les matins quarante sous poùrson
déjeuner, sa goutte et son tabac. Seulement, deux
jours sur six, Coupeau s'arrêtait en route, buvait les

quarante sous avec un ami, et revenait déjeuner en
racontant une histoire. Une fois môme, il n'était pas
allé loin, il s'était payé avec Mes-Bottes et trois autres
un gueuleton soigné, des escargots, du rôti et du
vin cacheté, au Capucin, barrière de la Chapelle;
puis, comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il

avait envoyé la note à sa femme par un garçon, en
lui faisant dire qu'il était au dou. Celle-ci riait, haus-
sait les épaules. Oti était le mal, si son homme s'amu-
sait un peu? Il fallait laisser aux hommes la corda
longue, quand on voulait vivre en paix dans son mé-
nage. D'un mot à un autre, on en arrivait vite aux
coups. Mon Dieu ! on devait tout comprendre. Coupeau
«ouffrait encore de sa jambe, puis Û se trouvait en-
traîné, il était bien forcé de faire comme les autres,

sous peine de passer pour un mufe. D'ailleurs, ça ne
tirait pas à conséquence; s'il rentrait éméçhé, il se

couchait, et deux heures après il n'y paraissait plus.

Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une
après-midi de juin, un samedi que l'ouvrage pres-
sait, Gervaise avait elle-même bourré de coke la mé-
canique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans
le ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil

tombait d'aplomb sur la devanture, le trottoir ren-
voyait une réverbération ardente, dont les grandes
moires dansaient au plafond de la boutique; et ce
coup de. lumière, bleui par le reflet du papier des éta-

gères et de la vitrine, mettait au-dessus de l'établi

on jour aveuglant, comme une poussière de soleil

tamisée dans les linges fins, il faisait ià une tempe-
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ratnre à crever. On avait laissé ouverte la porte de la

rue, mais pas un souffle de vent ne venait; les piècet

qui séchaient en Tair, pendues aux fils de laiton,

fumaient) étaient raides comme des copeaux en

moins de trois quarts d'heure. Depuis un instant, sous

cette lourdeur de fournaise, un gros silence régnait,

au milieu duquel les fers seuls tapaient sourdement,
j

étouffés par l'épaisse couverture garnie de calicot. l

— Ah bien ! dit Gervaise, si nous ne fondons pas,

aujourd'hui I On retirerait sa chemise !

Elle était accroupie par terre, devant une terrine,

occupée à passer du linge à l'amidon. En jupon

blanc, la camisole retroussée aux manches et glissée

des épaules, elle avait les bras nus, le cou nu, toute

rose, si suante , que les petites mèches blondes de

ses cheveux ébouriîfés se collaient h sa peau. Soi-

gneusement, elle trempait dans l'eau laiteuse dei

bonnets, des devants de chemises d'homme, des ju-

pons entiers, des garnitures de pantalons de femme.
Puis, elle roulait les pièces et les posait au fond d'un

pauier carré, après avoir plongé dans un seau et se-

coué sa main sur les corps des chemises et des pan-

talons qui n'étaient pas amidonnés.

— C'est pour vous, ce panier, madame Putois,

reprit-elle. Dépôchez-vous, n'est-ce pas? Ça sèche tout

de suite, il faudrait recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cinq ani^

maigre, petite, repassait sans une gontte de sueur,

boutonnée dans un vieux caraco marron. Elle n'avait

pas môme retiré son bonnet, un bonnet noir garni

de rubans verts tournés au jaune. Elle restait raide

devant rétabli, trop haut pour elle, les coudes en

l'air, poussant son fer avec des gestes cassés de m«^
ffionnette. Tout d'un coup, elle i*éorit :
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— Ah Y non, mademoiselle Clémence, remettei
rotre camisole. Vous savez, je n'aime pas les indé-
cences. Pendant que vous y êtes, montrez toute votre

boutique. Il y a déjà trois hommes arrêtés en face

,
La grande Clémence la traita de vieille bôte, entre

ses dents. Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre
à Taise

; tout le monde n'avait pas une peau d'ama-»

don. D'ailleurs, est-ce qu'on voyait quelque chose

î

Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle

fille crevait sa chemise, ses épaules faisaient craquer
les courtes manches. Clémence s'en donnait à se

vider les moelles avant trente ans ; le lendemain des
noces sérieuses, elle ne sentait plus le carreau soui
ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tôte et le

ventre comme bourrés de chiffons. Mais on la gar-

dait quand môme, car pas une ouvrière ne pouvait se

flatter de repasser une chemise d'homme avec son
chic. Elle avait la spécialité des chemises d'homme.
— C'est à moi, allez » finit-elle par déclarer, en se

donnant des claques sur la gorge. Et ça ne mord pas,

ça ne fait bobo à personne.

— Clémence, remettez votre camisole, dit Qervaise.

Madame Putois a raison, ce n'est pas convenable....

On prendrait ma maison pour ce qu'elle n'est pas.

Alors, la grande Clémencese rhabilla en bougonnant.
En voilà des giries I Avec ça que les passants n'avaient

jamais vu des nénais! Et elle soulagea sa colère sur

l'apprentie, ce louchon d'Augustine, qui repassait

à côté d'elle du linge plat, des bas et des mouchoirs
;

elle la^bouscula, la poussa avec son coude Mais Au-
gustine, hargneuse, d'une méchanceté sournoise de
monstre et de souffre-douleur, cracha par derrière sur

sa robe, sans qu'on la vît, pour se venger.

Q^rraiM pourtant venait de commencer on bonnat

I
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appartenant à madame Boche» qu'elle Tonlait soigner.

Bile avait préparé de Famidon cuit pour le remettre

à neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de là

coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts

lorsqu'une femme entra, osseuse, la face tachée de

plaques rouges, les jupes trempées. C'était une mai-

tresse laveuse qui employait trois ouvrières au lavoii

de la Goutte-d'Or.

— Vous arrivez trop tôt, madame Bijard ! cria Ger-

aise. Je vous avais dit ce soir.... Vous me dérangei

joliment, à cette heure-ci I

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne

pouvoir mettre couler le jour môme, elle voulut bien

lui donner le linge sale tout de suite. Elles allèrent cher-

cher les paquets dans la pièce de gauche où couchait

Etienne, et revinrent avec des brassées énormes,

qu'elles empilèrent sur le carreau, au fond de la bou-

tique. Le triage dura une grosse demi-heure. Gervaise

faisait des tas autour d'elle, jetait ensemble les che-

mises d'homme, les chemises de femme, les mou-
choirs, les chaussettes, les torchons. Quand une pièce

d'un nouveau client lui passait entre les mains, elle

la marquait d'une croix au fil rouge pour la recon-

naître. Dans l'air chaud, une puanteur fade montail

de tout ce linge sale remué.
— Oh I la, la, ça gazouille! dit Clémence, en se bou-

chant le nez.

— Pardi l si c'était propre, on ne nous le donnerait

pas, expliqua tranquillement Gervaise. Ça sent son

fruit, quoi!.... Nous disions quatorze chemises de

femme, n'est-ce pas, madame Bijard?... quinze, seize,

dix-sept,...

Elle continua à compter tout haut. Elle n'avait au-'

eun dégoût, habituée à l'ordure; elle enfonçait tef
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bras nus et roses au milieu des chemises jaunes de

crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux

de vaisselle, des chaussettes mangées et pourrie

de sueur. Pourtant, dans l'odeur forte qui battait soi

visage penché au-dessus des tas, une nonchalance la

prenait. Elle s'était assise au bord d'uu tabouret,

se courbant en deux, allongeant les mainsièi droite, à

,qauche, avec des gestes ralentis, comme si elle se

grisait de cette puanteur humaine, vaguement sou-

riante, les yeux noyés. Et il semblait que ses premières

paresses vinssent de là, de l'asphyxie des vieuic linges

empoisonnant l'air autour d'elle.

Juste au moment où elle secouait une couche d'en-

fant, qu'elle ne reconnaissait pas, tant elle était pis-

seuse, Coupeau entra.

— Gré coquin ! bégaya-i-il, quel coup de soleil I...,

Ça vous tape dans la tête I

Le zingueur se retint à l'établi pour ne pas tomber.

C'était la première fois qu'il prenait une pareille cuite.

Jusque-là, il était rentré pompette, rien de plus. Mais,

cette fois, il avait un gnon sur l'œil, une claque ami-

cale égarée dans une bousculade. Ses cheveux frisés,

où des fils blancs se montraient déjà, devaient avoir

épousseté une encoignure de quelque salle louche de

marchand de vin, car une toile d'araignée pendait à

une mèche, sur la nuque. Il restait rigolo d'ailleurs,

les traits un peu tirés et vieillis., la mâchoire in-

férieure saillant davantage, mais toujours bon enfant,

disait-il, et la peau encore assez tendre pour fairt

envie à une duchesse.

~- Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressantà 6er^

vaise. C'est Pied-de-Géleri, tu le connais bien, celui

qui a une quille de bois... Alors, il part pour son

pays, il a voulu nous régal«r... Oh I nous étions û'u-
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plomb, sans c« goeuz dd soleîL... Ûani ia rue, It

iuonde est malade. Vrai I le monde festonne...

Et comme la grande Clémence s'égayait de ce qu*U

ivait vu la rue soûle, il fut pris lui-même d'une joî«

énorme dont il faillit étrangler. Il criait :

— Hein! les sacrés pochardsl Ils sont d'on farce !...

liais ce n'est pas leur faute, c'est le soleil...

Toute la boutique riait, môme madame Putois, qui

! n'aimait pas les ivrognes. Ce loucbon d'Âugustine

i
avait un chant de poule, la bouche ouverte, sufifo-

f quant. Cependant, Gervaise soupçonnait Coupeau de

n'être pas rentré tout droit, d'avoir passé une heure

chez les Lorilleux, où il recevait de mauvais conseils.

! Quand il lui eut juré que non, elle rit à son tour»

pleine d'indulgence, ne lui reprochant même pas

d'avoir encore perdu une journée de travail.

— Dit-il des bêtises, mon Dieu ! mormora-t-elle.

Peut-on dire des bêtises pareilles I

Puis, d'une voix maternelle :

— Va te coucher, n'est-ce pas ? Tu vois, nous som-

mes occupées; tu nous gênes... Ça fait trente-deux

mouchoirs, madame Bijard ; et deux autres, trente-

quatre...

Mais Coupeau n*avdt pas sommeil. Il resta là, à se

! dandiner, avec un mouvement de balancier d'hor-

loge, ricanant d'un air entêté et taquin. Gervaise,

qui voulait se débarrasser de madame Bijard, appela

l Clémence, lui Ôt compter le linge pendant qu'elle

l'inscrivait. Alors, à chaque pièce, cette grande vau-

I

rienne lâcha un mot cru, une saleté ; elle étalait les

! misères des clients, les aventures des alcôves, elle avait

l des plaisanteries d'atelier sur tous les trous et toutes

les taches qui lui passaient par les mains. Augustin»

faisait culle qui ne comprend pais, ouvrait de grandi»^
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oreilles de petite fille vlcseuse. Madame PqioU pia-

çait les lèvres, trouvait ça bête, de dire ^es choses^

Jevant Goupeau ; un homme n'a pas besoin de foir le

linge; c'est un de ces déballages qu'on évite chez les

gens comme il faut. Quant à Gervaise, sérieuse, à son

affaire, elle semblait ne pas entendre. Tout en écri-

vant, elle suivait les pièces d'un regard attentif, pour

les reconnaître au passage ; et elle ne se trompait ja-

mais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, à h

couleur. Ces serviettes-là appartenaient aux Goujet
;

ça sautait aux yeux, elles n'avaient pas servi à es-

suyer le cul des poêlons. Voilà une taie d'oreiller qui

venait certainement des Boche, à cause de la pom-

made dont madame Boche emplâtrait tout son linge.

Il n'y avait pas besoin non plus de mettre son nei

sur les gilets de flanelle de M. Madinier, pour savoii

qu'ils étaient à lui; il teignait la laine, cet homme,

lani il avait la peau grasse. Et elle savait d'autrei

particularités, les secrets de la propreté de chacun^

les dessous des voisines qui traversaient la: rue eB

jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs,de che-

mises qu'on salissait par semaine, la façon dont lei

gens déchiraient certaines pièces, toujours au mômt

endroit. Aussi était-elle pleine d'anecdotes. Les che-

mises de loaademoiselle Remanjou, par exemple

fournissaient des commentaires interminables ; ell(

'usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les <

les épaules pointus ; et jamais elles n'étaient sales

les éfit-elle portées quinze jours, ce qui prouvai

qu'à cet âge-là on est quasiment comme un mor

ceau de bois, dont on serait bien en peine de tire

une larme de quelque chose. Dans la boutique,

chaque triage, on déshabillait ainsi ^ut lé qa&rtii

U la aotttU-d*ûi*
"~
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*^ Oi^t c*estdn nananLcria Glémenca, «n ouyrant

un nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d'une grande "épu-

gnance, s'était reculée.

— Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne

?euxl)lus la blanchir/je cherche un prétexte... Non,

]^ nêTuîs pas plus difficile qu'une autre, j'ai touché

Xaû linge bien dégoûtant dans ma vie ; maïs, vrai,

-celui-là, je ne peux pas. Ça me ferait Jeter du cœur
•ur du carreau... Qu'est-ce qu'elle fait donc, cette

femme, pour mettre son linge dans un état pareil!

Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais Tou-

I

Trière continuait ses remarques, fourrait ses doigts

dans les trous, avec des allusions sur les pièces, qu'elle

I

agitait comme les drapeaux de l'ordure triomphante.

I

Cependant, les tas avaient monté autour de Gervaise.

Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle

disparaissait entre les chemises et les jupons ; elle

avait devant elle les draps, les pantalons, les nappes,

une débâcle de malpropreté ; et, là dedans, au mi-

lieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras

nus, son cou nu, avec ses mèches de petits cheveux

(blonds collés à ses tempes, plus rose et plus alanguie.

(Elle retrouvait son air posé, son sourire de patronne

r! attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame
i
Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d'une main

dans les tas pour voir s'il n'y avait pas d'erreur. Ci

louchon d'Augustine, qui adorait jeter des pelletées

de coke dans la mécanique, venait de la bourrer à un
tel point, que les plaques de fonte rougissaient. Le
loleil oblique battait la devanture, la boutique flam-

bait. Alors, Coupeau, que la grosse chaleur grisait

davantage, fut pris d'une soudaine tendresse. Il s'a-

»iaçâ vers Gervaise, les bras ouverts, très ému.
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— Tes une bonne femme, bégayait-il. Faut que in

t'embrasse

Mais il sVmberlificota dans les jupons, qui lui bar

raient le chemin, et faillit tomber.

— Es-tu bassin I dit Gervaise sans se fâcher. Hestt

tranquille, nous avons fini.

Non, il voulait ^embrasser, Il avait besoin de ça,

parce qu'il l'aimait bien. Tout en balbutiant, il tour-

nait le tas de jupons, il butait dans le tas de chemises ;

puis, comme il s'entôtait, ses pieds s'accrochèrent, il

s'étala, le nez au beau milieu des torchons. Gervaise,

prise d'un commencement d'impatience, le bouscula,

en criant qu'il allait tout mélanger. Mais Clémence,

madame Putois elle-même, lui donnèrent tort. Il était

gentil, après tout. Il voulait l'embrasser. Elle pouvait

bien se laisser embrasser.

— Vous êtes heureuse, allez l madame Goupeau, dit^

madame Bijard, que son soûlard de mari, un serru-^

rîef, tuait de coups chaque soir en rentrant. Si le

mien était comme ça, quand il s'est piqué le nez, o«

serait un plaisir i

Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Bile

aida Goupeau à se remettre debout. Puis, elle tendit

lajoue en souriant. Mais le zingueur, sans se gôner

devant le monde, lui prit les seins.

— Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, U chelingue

rudement, ton Unge! Mais je t'aime tout de môme,

vois-tu l

— Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant

plus fort. Quelle grosse bote î On n'est pas bête comma

ça!
,

Il l'avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s a-

bandoiinait, étourdie par le léger vertige qui lui venait

du tas de linge, sans dégoût pour l'haleine vineuse
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de Gonpean. Et le gros baiser qnlls échangèrent â '\

pleine bouche, au milieu des saletés dn métier, était;

comme une première chnte, dans le lent .avachisse-

ment de leur TÎe.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en pa-

quets. Elle parlait de sa petite, âgée de deux ans, une

enfant nommée Eulalie, qui avait déjà de la raison

comme une femme. On pouvait la laisser seule ; elle

ne pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allu-

mettes. Enfin, elle emporta les paquets de linge un à

un, sa grande taille cassée sous le poids, sa face se

marbrant de taches violettes.

— Ce n*est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise

en s'^essuyant la figure, avant de se remettre au bon-

net de madame Boche.

Et Ton parla de ficher des claques à Augustine,

quand on s'aperçut que la mécanique était rouge. Les

fers, eux aussi, rougissaient. Elle avait donc le diable

dans le corps ! On ne pouvait pas tourner le dos sans

qu'elle fît quelque mauvais coup. Maintenant, il fal-

lait attendre un quart d'heure pour se servir des fers.

Gervaise couvrit le feu de deux pelletées de cendre.

Elle imagina en outre de tendre une paire de draps

sur les fils de laiton du plafond, en manière de stores,

afin d'amortir le soleil. Alors, on fut très bien dans

la boutique. La température y était encore joliment

douce ; mais on se serait cru dans une alcôve, avec

un jour blanc, enfermé comme chez soi, loin dn

monde, bien qu'on entendît, derrière les draps, lei

gens marchant vite sur le trottoir; et Ton avait la li-

berté de se mettre à son aise. Clémence retira sa ca-

misole. Goupeau refusant toujours d'aller ae cou-

cher, on lui permit de rester, mais il dut promettre

de %e tenir trai^uille dans un coin, car il s'agis-
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sait à cette heure de ne pas s'endormir sur le rôti

— Qn*e8t-ce que cette vermine 1E encore fait du

polonais? murmurait Gervaise, en parlant d'Augus tine

On Cherchait toujours le petit fer, que l'on fetrou*

fait dans des endroits singuliers, où l'apprentie, di-

lait-on, le cachait par malice. Gervaise acheva enfin U

coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en avait

ébauché les dentelles, les délirant à la main, les re-

dressant d'un léger coup de fer. C'était un bonnet

dont la passe, très ornée, se composait d'étroits bouil-

lonnes alternant avec des entre-deux brodés. Aussi

l'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les

bouillonnes et les entre-deux au coq, un œuf de fei

fiché par une tige dans un pied de bois.

Alors, un silence régna. On n'entendit plus, pendant

an instant, que les coups sourds, étouffés sur la coi>

verture. Aux deux côtés de la vaste table carrée, 1»

patronne, les deux ouvrières et l'apprentie, debout,

le penchaient, toutes à leur besogne, les épaules ar-

rondies» les bras promenés dans im va-et-vient con-

tinu. Chacune, à sa droite, avait son carreau, une bri-

que plate, brûlée par les fers trop chauds. Au miliet

de la table, au bord d'une assiette creuse pleine d'ear

claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Ut

bouquet de grand lis, dans un ancien bocal de ceriseï

à l'eau-de-vie, s'épanouissait, mettait là un coin de jar

din royal, avec la touffe de ses larges fleurs de neige,

Madame Putois avait attaqué le panier de linge pré-

paré par Gervaise, des serviettes, des pantalons, dei

:amisoles, des paires de manches. Augustine faisait

iraîner ses bas et ses torchons, le nez en l'air, inté-

ressée par une grosse mouche qui volait. Quant à la

grande Clémence, elle en était, depuis le matin, à sa

trente-cinquième chemise d'bomme.
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— Toujour* du vin, jamais de casse-poitrine ! dit

tout d'un coup le zingueur, qui éprouva le besoin de

faire cette déclaration. Le casse-poitrine me fait du

mal, n'en faut pas I

Clémence prenait un fer à la mécanique, ayec sa

poignée de cuir garnie de tôle, et l'approchait de sa

joue, pour s'assurer s'il était assez chaud. Elle le frotta

fur son carreau, l'essuya sur un linge pendu à sa cein-

ture, et attaqua sa trente-cinquième chemise, en re-

passant d'abord l'empiècement et les deux manches.

— Bahl monsieur Coupeau, dit-elle, an bout d'une

minute, un petit Terre de cric, ce n'est pas mauvais.

Moi, ça me donne du chien... Puis, vous savez, plus

yite on est tortillé, plus c'est drôle. Oh! je ne me
monte pas le bourrichon, J6 «ais que je ne ferai pat

de vieux os.

— Êtes-vous tannante avec vos idées d'enterrement!

Interrompit madame Putois, qui n'aimait pas les con-

versations tristes.

Coupeau s'était levé, et se fâchait, en croyant qu'on

l'accusait d'avoir bu de l'eau-de-vie. Il le jurait sur sa

tôte, sur celles de sa femme et de son enfant, il n'avait

pas une goutte d'eau-de-vie dans le corps. Et il s'ap-

prochait de Clémence, lui sociffiant dans la figure pour

qu'elle le sentit. Puis, quand il eut le nez sur ses

épaules nues, il te mit à ricaner. Il voulait voir. Clé-

mence, après avoir plié le dos de la chemise et donné

an coup de fer des deux côtés, en était aux poignets

et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre

elle, il lui fit faire un faux pli ; et elle dut prendre la

brosse, au bord de l'assiette creuse, pour lisser l'ami-

don.

— Madame! dit'<)lle, emp6ches4e donc d'ôtr«

comme ça après moi I
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— Ah biefi ! bégaya-t4l sans cesser de ricaner» vou

êtes encore joliment tocl... On ne peut plus rigoler,

alors? Les femmes, ça me connaît, je ne leur ai iamaii

rien cassé. On pince une dame^ n'est-ce pas? mais or

ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe..

Et puis, quand on étale sa marchandise, e*est pous

qu'on fasse son choix, pas vrai? Pourquoi la grande

blonde montre-t-elle tout ce qu'elle a? Non, ce n'est

pas propre...

Et, se tournant vers Clémence :

— Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si

c'est parce qu'il y a du monde...

Mais il ne put continuer. Geryaise, sans violence

l'empoignait d'une main et lui posait l'autre main sur

la bouche. Il se débattit, par manière de blague, pen-

dant qu'elle le poussait au fond de la boutique, vers

la chambre. Il dégagea sa bouche, il dit qu'il voulait

bien se coucher, mais que la grande blonde allait ve-

nir lui chauffer les petons. Puis, on entendit Gervaise

lui ôter ses souliers. Elle le déshabillait, en le bour-

rant un peu,matemellement. Lorsqu'elle tirasur sa cu-

lotte, il creva de rire, s'abandonnant, renversé, vau-

tré au beau milieu du lit ; et il gigottait, il racontait

qu'elle lui faisait des chatouilles. BMn, elle Temmail-

lotta avec soin, :îomme un enfant. Était-il bien, au

moins? Mais il ne répondit pas, il cria à Clémence i

— Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce lou-*

chon d'Âugustine recevait décidément une claque de

Clémence. C'était venu à propos d'un fer sale, trouvé

sur la mécanique par madame Putois ;- celle-ci, ne se

méfiant pas, avait noirci toute une camisole ; et

comme Clémence, pour se défendre de ne pas avoir

nettoyé son fer» accnsait Augustine, jurait •«•
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laque d'amidon brûlé restée dessous, Tapprentie lui

•vait craché sur la robe, sans se cacher, par devant,

outrée d'une pareille injustice. De là, une caiotte

loignée. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le fer,

en le grattant, puis en l'essuyant, après l'avoir frotté

avec un bout de bougie; mais, chaque fois qu'elle de-

vait passer derrière Clémence, elle gardait de la sa-

live, elle crachait, riant en dedans, quand ça dégou-

linait le long de la jupe.

Gervâise se remit à tuyauter les dentelles du bon-

net. Et, dans le calme brusque qui se fit, on distin-

gua, au fond de l'arrière-boutique, la voix épaisse de

Goupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul, en

lâchant des bouts de phrases.

— Ëst-elle bête, ma femme I... Est-elle bête de me
coucher!... Hein! c'est trop hôte, en plein midi,

quand on n'a pas dodo I

Mais, tout d'un coup. Il ronfla. Alors, Gervâise eut

an soupir de soulagement, heureuse de le savoir enfin

en repos, cuvant sa soulographie sur deux bons mate-

las. Et elle parla dans le silence, d'une voix lente et

continue, sans quitter des yeux le petit fer à tuyau-

ter, qu'elle maniait vivement.

— Que voulez-vous ? il n'a pas sa raison, on ne peut

pas se fâcher. Quand je le bousculerais, ça n'avance-

rait à rien. J'aime mieux dire comme lui etlecon-

cher ; au moins, c'est fini tout de suite et je suis tran-

quille... Puis, il n'est pas méchant, il m'aime bien.

Vous avez vu tout à l'heure, il se serait fait hacher

pour m'embrasser. C'est encore très gentil, ça ; car

11 y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui vont voir

lei femmes... LbI, rentre tout droit ici. II plaisante

kitn avAO I«s ouvrières, mait ça nt va pai plui loin«
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Bniendef-Toos, Clémence, il ne faut pas ?on» blesser.

Vous sa?ea ce que c'est, un homme soûl ; ça tuerait

père et, mère, et ça ne s'en souviendrait seulement

pas... Oh ! je lui pardonne de bon cœur. Il est comme

tous les autres, pardi t

Elle disait ces choses mollement , sans passion, ha^

bituée déjà aux bordées de Goupeau, raisonnant en-

core ses complaisances pour lui, mais ne voyant déjà

plus de mal à ce qu'il pinçât, chez elle, les hanches

des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne

ftit plus troublé. Madame Putois, à chaque pièce

qu'elle prenait, tirait la corbeille, enfoncée sous la

tenture de cretonne qui garnissait l'établi ;
puis, la

pièce repassée, elle haussait ses petits bras et la po-

sait sur une étagère. Clémence achevait de plisseï

au fer sa trente-cinquième chemise d'homme. L'ou-

vrage débordait ; on avait calculé qu'il faudrait veiller

jusqu'à onze heures, en se dépêchant Tout l'atelier,

maintenant, n'ayant plus de distraction, bûchait

ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient,

éclairaient de leurs taches roses la blancheur des lin-

ges. On avait encore empli de coke la mécanique, et

comme le soleil, glissant entre les draps, frappait en

plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur

monter dans le rayon, une flamme invisible doni

le frisson secouait rai?. L'étouffement devenait tel,

tous les jupes et les nappes séchant au plafond, que

ce louchon d'Augustine, à bout de salive, laissait pas-

ser un coin de langue au bord des lèvres. Ça, sentait

la fonte surchauffée, l'eau d'amidon aigrie, le roussi

des ferç, une fadeur tiède de baignoire où les quatre

ouvrières, se démanchant les épaules, mettaient

rôdeur pins rude de leurs élaguons et de leurs nu*

^n•% trtnipées; tandis que le bonqntt dt grandi Us;
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(lans reaa ferdia de son bccâl, se fanait, en exhalant

na parfum très pur, très fort. Et, par moments, au

milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la

ïiécanique, un ronflement de Goupeau roulait, avec

d régularité d*un tic-tac énorme d'horloge, réglani

a grosse besogne de l'atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal

aux cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le te-

lait tout le jour les crins défrisés, le bec empesté, la

margoulette enflée et de travers. Il se levait tard, se-

couait ses puces sur les huit heures seulement ; et il

crachait, traînaillait dans la boutique, ne se décidait

; as à partir pour le chantier. La journée était encore

perdue. Le matin, il se plaignait d'avoir des guibolles

io coton, il s'appelait trop bête de gueuletonner

omme ça, puisque ça vous démantibulait le tempé-

ament. Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui

ae voulaient pas vous lâcher le coude ; on gobelottai(

nalgré soi, on se trouvait dans toutes sortes de four*

. is, on finissait par se laisser pincer, et raide 1 Ah !

dchtre non I ça ne lui arriverait plus ; il n'entendait

as laisser ses bottes chez le mastroquet, à la fleur de

1 âge. Mais, après le déjeuner, il se requinquait, pous-

sant des hum! huml pour se prouver qu'il avait en-

core un bon creux, n commençait h nier la noce de

a veille, un peu d'allumage peut-être. On n'en faisait

plus de comme lui, solide au poste, une peigne du

diable, buvant tout ce qu'il voulait sans cligner un

J3il. Alors, l'après-midi entière, il flânocbait dans le

quartier Quand il avait bien embêté les ouvrière», sa

3mme lui donnait vingt sous pour qu'il débarrassai

â plancher. Il filait, il allait acheter son tabac à k

Petite Civette, rue des Poissonniers, où il prenait gé-

néralement WBL% pnm«, lorsqu'il rencontrait un Ami.



in LE» lOUGOlf-MàCQDàlT.

Puis, il achevait de casser la pièce de vingt sou» chw

François, au coin de la rue de la Goutta-d'Or, où il y
avait un joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier,

G*était un mannezingue de l'ancien jeu, une bouti-

que noire, sous un plafond bas, avec une salle enfu-

mée, à côté, dans laquelle on vendait de la soupe. Et

U restait là jusqu'au soir, à jouer des canons au tour-

niquet ; il avait l'œil chei François, qui promettait

formellement de ne jamais présenter la note à la

bourgeoise. N'est-ce pas? il fallait bien se rincer un

peu la dalle, pour la débarrasser des crasses de la

veille. Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d'ail-

leurs, toujours bon zigue, ne donnant pas une chi»

quenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sûr, et sa

piquant le nez à son tour, mais gentiment, plein de

mépris pour ces saloperies d'hommes tombés dans

l'alcool, qu'on ne voit pas dessoûler 1 II rentrait gai et

galant comme un pinson.

— Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il

parfois à Gervaise pour la taquiner. On ne l'aperçoit

plus, il faudra que j'aille le chercher.

L'amoureux, c'était Goujet. Il évitait, en effet, de

venir trop souvent, par peur de gêner et de faire cau-

ser. Pourtant , il saisissait les prétextes , apportait

le linge, passait vingt fois sur le trottoir. 11 y avait un

coin dans la boutique, au fond, où il aimait à rester

des heures, assis sans bouger, fumant sa coarte pipe.

Le soir, après son dhier, une fois tous les dix jours,

il se risquait, s'installait ; et il n'était guère causeur,

la bouche cousue, les yeux sur Gervaise, ôtant seule-

ment sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu'elle

disait. Quand l'atelier veillait le samedi, il s'oubliait,

parafssait s'amuser là plus que s'il était aUé au spec*

lad*. Dtf foU, Us ouvriftras repassaient jusqu'à iroit



hftoreft du matin. Une lampe pendait dn plafond, I

nn fil de fer; Tabat-jour jetdt un grand rond de

clarté yiye, dans lequel les linges prenaient des blan-

cheurs molles de neige. L*apprentie mettait les volets

de la boutique; mais, comme les nuits de juillet

étaient brûlantes, on laissait la porte ouverte sur la

rue. Et, à mesure que Theure avançait, les ouvrières

te dégrafaient, pour ôtre à Taise. Elles avaient une

peau fine, toute dorée dans le coup de lumière de la

lampe, Gervaise surtout, devenue grasse, les épaules

blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de

bébé au cou, dont il aurait dessiné de souvenir la

petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il était

pris par la grosse chaleur de la mécanique, par To-

deur des linges fumant sous les fers ; et il glissait à

un léger étourdissement, la pensée ralentie, les yeux

occupés de ces femmes qui se hâtaient, balançant

leurs bras nus, passant la nuit à endimancher lo

quartier. Autour de la boutique, les maisons voisines

l'endormaient, le grand silence du sommeil tombait

lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux

heures. Les voitures, les passants s*en étaient allés.

Maintenant, dans la rue déserte et noire, la porte en-

voyait seule une raie de jour, pareille à un bout d'é-

toffe jaune déroulé à terre. Par moments, un pas

sonnait an loin, un homme approchait; et, lorsqu'il

traversait la raie de jour, il allongeait la tète, surprit

des coups de fer qu'il entendait, emportant la vision

rapide des ouvrières dépoitraillées, dans une bué«

rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d'Etienne et

voulant le sauver des coups de pied au derrière de

Goupeau, l'avait embauché pour tirer le soufflet, à sa

(abriqu« dti boulons. L'état de cloutier, s'il n'avait

13
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rien de flatteur en lui-même, à cause de la saleté de
la forge et de rembêiement de toujours taper sur les

mômes morceaux de fer, était un riche état, où Ton
gagnait des dix et des douze francs par jour» Le petite

alors âgé de douze ans, pourrait s*y mettre bientôt, si

le métier lui allait. Et Etienne était ainsi devenu un
lien de plus entre la blanchisseuse et le forgeron,

delui-ci ramenait Tenfant, donnait des nouvelles

de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant à

Gervaise que Goujet avait un béguin pour elle. Elle

le savait bien, elle rougissait comme une jeune fille,

avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues des

tons vifs de pomme d'api. Ah I le pauvre cher garçon,

il n'était pas gônant 1 Jamais il ne lui avait parlé de ça;

jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n'en

rencontrait pas beaucoup de cette honnête pâte. Et,

sans vouloir l'avouer, elle goûtait une grande joie à.

être aimée ainsi, pareillement à une sainte vierge.

Quand il lui arrivait quelque ennui sérieux, elle son-

geait au forgeron; ça la consolait. Ensemble, s'ils

restaient seuls, ils n'étaient pas gênés du tout; ils se

regardaient avec des sourires, bien en face, sans se

raconter ce qu'ils éprouvaient. C'était une tendresse

raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses,

parce qu'il vaut encore mieux garder sa tranquillité,

quand on peut s'arranger pour être heureux, tout en

restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de Tété, bouleversa la

maison. Elle avait six ans, elle s'annonçait comme
une vaurienne finie. Sa mère la menait chaque matin
pour ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds

danft une petite pension de la me Polonceau, ches
mademoiselle Josse. Elle y attachait par derrière les

robes de ses camarades, elle emplissait de cenare la



tabatière de la maîtresse, trouvait des Invention*)

moins propres encore, qu'on ne pouvait pas raconter.

Deux fois, miademoiselle Josse la mit à la porte, puis

la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque
meis. Dès la sortie de la classe, Nana se vengeait d'a-

Voir été enfermée, en faisant une vie d*enfer sous le

porche et dans la cour, où les repasseuses, les oreilles

cassées, lui disaient d'aller jouer. Elle retrouvait là

Pauline, la fille des Boche, et le fils de l'ancienne pa-

tronne de Gervaise, Victor, un grand dadais de dix

ans, qai adorait galopiner en compagnie des toutes

petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s'était pas

lâchée avec les Coupeau, envoyait elle-même son fils.

i)'ailleurs, dans la maison, il y avait un pullulement

extraordinaire de mioches, des volées d'enfants qui

dégringolaient les quatre escaliers à toutes les heures

du jour, et s'abattaient sur le pavé, comme des ban-

des de moineaux criards et pillards. Madame Gaudron,

à elle seule, en lâchait neuf, des blonds, des bruns,

mal peignés, mal mouchés, avec des calottes jus-

qu aux yeux, des bas tombés sur les souliers, dei

vestes fendues, montrant leur peau blanche sous U
crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, an

cinquième, en lâchait sept. Il en sortait des tapées da

toutes les chambres. Et, dans ce grouillement de ver-

mines aux museaux roses, débarbouillés chaque fois

qu'il pleuvait, on en voyait de grands, l'air ficelle, de

gros, ventrus déjà comme des hommes, de petits, pe-

tits, échappés du berceau, mal d'aplomb encore, tout

bétes, marchant à quatre pattes quand ils voulaient

courir. Nana léguait sur ce tas de crapauds ; elle fai-

sait sa mademoiselle jordonne avec des filles deui

fois plus grandes qu'elle, et daignait seulement aban-

donner im peu d« son pouvoir à Paulin» et I Victor
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det confia euts Intimei qui appuyaient tes Tolontés.

Cette fichue gamine parlait sans cesse de Jouer à la

maman, déshabillait les plus petits pour les rhabiller,

oulait Tisitei les autres partout, les tripotait, exer-

çait un despotisme fantasque de grande personne

ayant du vice. C'était, sous sa conduite, des jeux à

te faire gifler. La bande pataugeait dans les eaux de

couleur de la teinturerie, sortait de là les jambes

teintes en bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux; puis,

elle s'envolait chez le serrurier, où elle chipait des

clous et de la limaille, et repartait pour aller s'abattre

au milieu des copeaux du menuisier, des tas de co-

peaux énormes, amusants tout plein, dans lesquels

on se roulait en montrant son derrière. La cour lui

appartenait, retentissait du tapage des petits souliers

se culbutant à la débandade, du cri perçant des voix

qui s'enflaient chaque fois que la bande reprenait son

vol. Certains jours môme, la cour ne suffisait pas.

Alors, la bande se jetait dans les caves, remontait,

grimpait le long d'un escalier, enfilait un corridor,

redescendait, reprenait un escalier, suivait un autre

corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures,

gueulant toujours, ébranlant la maison géante d'un

galop de bêtes nuisibles lâchées au fond de iuds les

coins.

— Sont-ils Indignes, ces crapules-ià ! criait madame
Boche. Vraiment, il faut que les gens aient bien peu

de chose à faire» pour faire tant d*enfants... Et ça se

plaint encore de n^avoir pas de paini

Boche disait que les enfants poussaient sur la mi-

sère comme des champignons sur le fumier. La por-

tière criait toute la journée, les menaçait de sou

balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce

qu'elle apprit par Pauline» à laquelle elle allongea une
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pairo de calottes, qne Nana avait imaginé de joaer an

médecin, là-bas, dans Tobscurité; cette vicieuse don-^

nait des remèdes aux antres, avec des bâtons.

Or, nne après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça

devait arriver, d'ailleurs. Nana s*avisa d*un petit jeu

bien drôle. Elle avait volé, devant la loge, on sabot

à madame Boche. HUle l'attacha avec une Scelle, se

mit à le traîner, comme une voiture. De son côté,

T^ctor eut l'idée d'emplir le sabot de pelures dt

pomme. Alors, un cortège s'organisa. Nana marchait

la première, tirant le sabot. Pauline et Victor s'avan-

çaient à sa droite et à sa gauche. Puis, toute !a flopée

des mioches suivait en ordre, les grands d'abord, les

petits ensuite, se bousculant ; un bébé en jupe, haut

comme une botte, portant sur l'oreilJe un bourrelet

défoncé, venait le dernier. Et le cortège chantait

quelque chose de triste, des oh I et des ah! Nana avait

dit qu'on allait jouer à l'enterrement ; les pelures de

pomme^ c'était le mort. Quand on eut fait le tour de

la cour, on recommença. On trouvait ça joliment

amusant.

— Qu'est-ce qu'ils font donc ? murmura madame
Boche, qui sortit de la loge pour voir, toujours mé-

fiante et aux aguets.

Et lorsqu'elle eut compris:

— Mais c'est mon sabot I cria-t-elle furieuse. Ah ! les

gredins I

Elle distribua des taloches, sou^cta Nana sur li»f

deux joues, flanqua un coup de pied à Pauline, cette

grande dinde qui laissait prendre le sabot de sa mère.

Justement, Gervaise empUssait un seau, à la fontaine.

Quand elle aperçut Nana le nez en sang, étranglée de

tanglots, elle faillit sauter au chignon delà concierge.

BftH^ qu'on tapait sur un enfant comme sur un
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bœnf T H fallait manquer de cœur, ôtre la demlèN
des dernières. NatureMement, madame Boche répli-

qua. Lorsqu'on avait une saloperie de fille pareille,

on la tenait sous clef. Enfin, Boche lui-môme parul

lur le «euil de la loge, pour crier à sa femme de ren-

trer et de ne pas avoir tant d'explications avec de la

saleté. Ce fut une brouille complète.

A la vérité, ça n'allait plus du tout bien eotr» les

Boche et les Coupeau depuis un mois. Gervaise, très

donnante de sa nature, lâchait & chaque instant des

litres de vin, des tasses de bouillon, des oranges, des

parts de gâteau. Un soir, elle avait porté à la loge un

fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la

betterave, sachant que la concie ge aurait fait de*

bassesses pour la salade. Mais, le lendemain, elle de-

vint toute blanche en entendant mademoiselle Re-

manjou raconter comment madame Boche avait jeté

la barbe de capucin devant du monde, d'un air dé-

goûté, sous prétexte que, Dieu merci 1 elle n'en était

pas encore réduite à se nourrii dechoses où les autres

avaient pataugé. Et, dès lors, Gervaise coupa net à

tous les cadeaux : plus de litres de vin, plus de tasses

de bouillon, plus d'oranges, plus de parts de gâteau,

plus rien. Il fallait voir le nez des Boche I Ça loui

semblaitcomme un vol que les Coupeau leur faisaient.

Gervaise comprenait sa faute ; car exîfin, si elle n'a-

vait point eu la bôtise de tant leur fourrer, ils n'au-

raient pas pris de mauvaises habitudes et seraient

restés gentils. Maintenant la conciente disait d eue

pis que pendre. Au terme d octoore, elle .^t des ra

gotsàn'en plus finir au propriétaire, M* Marescol,

parce que la blanchisseuse, qui mangeait son sain

frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d'un

iour pour son loyer; et môme M. Marescot, pat très
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poli non pins celui-là, entra dans la booticfoe, le cha-

peau sur la tôle, demandant son argent, qa*on lui

allongea tout de suite d'ailleurs. Naturellement, les

Boche avaient tendu la main aux Lorilleux. C'était

à présent avec les Lorilleux qu'on godaillait dans la

loge, au milieu des attendrissements de la réconci-

liation. Jamais on ne se serait fâché sans cette Ban-

ban, qui aurait fait battre des montagnes. Âhl les

Boche laconnaissaient à cette heure, ils comprenaient

combien les Lorilleux devaient souffrir. Et, quand

elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la

porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Loril-

Jeux. Il s'agUsait^ûe^maman Coupeau, qui avait alors

foixanWsept ans. Lesyeux^e maman Coupeau étaient

complètement perdus. Ses jambes non plus n'allaient

pas du tout. £Qe venait de renoncer à son dernier

ménage par force, et menaçait de crever de faim, si

on ne la secourait pas. Gervaise trouvait honteux

qu'une femme de cet âge, ayant trois enfants, fût

ainsi abandonnée du ciel et de la terre. Et comme
Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en disant à

Gervaise qu'elle pouvait bien monter, elle, celle-ci

monta sous le coup d'une indignation, dont tout son

ccB".r était gonflé.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tem-

pête. Rien n'était changé depuis le soir oti les Loril-

leux, pour la première fois, lui avaient fait un accuei'

si peu engageant. Le même lambeau de laine déteintf

séparait la chambre de Tatelier, un logement en coup

de fusil qui semblait bâti pour une anguille. Au loua

Lorilleux, penché sur son établi, pinçait un à un les

maillons d'un bout de colonne, tandis que madame
Iiorilleux tirait un fil d'or à la filière, debout devant
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Tétan. La petite forge, sons le plein jonr, aTait tif|

reflet rose.

— Oni, c'est moi ! dit Gervaise. Ça vons étonne

parce que nous sommes à couteaux tirés ? Mais je n^

viens pas pour moi ni pour vous, vous pensez bien...

3*est pour maman Coupeauqueje.TÎens.OuiJe vieni

voir si nous fa laisserons attendre un morceau de pain

de la charité des autres.

— Ah bien t en voilà une entrée I murmura madame
Lorilleux. Il faut avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil

d'or, en affectant d'ignorer la présence de sa belle-

tœur. Mais Lorilleux avait levé sa face blême, criant:

— Qu'est-ce que vous dites ?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il con-

tinua :

~ Encore def potins, n'est-ce pas ? Elle est gentille,

maman Goupeau, de pleurer misère partout !... Avant-

hier, pourtant, elle a mangé ici. Nous faisons ce que

nous pouvons, nous autres. Nous n'avons pas le Pé-

rou... Seulement, si elle va bavarder che« les autres,

elle peut y rester, parce que nous n'aimons pas les

espions.

Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour,

en ajoutant comme à regret :

— Quand tout le monde donnera cent sous par

mois, nous donnerons cent sous.

Gervaise s'était calmée, toute refroidie par les figu-

res en coin de rue des Lorilleux. Elle n'avait jamaif

mis les pieds chez eux sans éprouver un malaise. Lei

yeux à terre, sur les losanges de la cla^e de bois, oti

tombaient les déchets d'or, elle s'expliquait maint&t

nant d'un air raisonnable. Maman Goupeau avait troii

enfants; si chacan donnait cent sous, ça ne ferait qQ«



quinze franc», et ntdment ce n'était pas assex, on »#

ponyait pas vivre avec ça; il fallait au moins tripler U
tomme. Mais Lorilleux se récriait. Où voulait-on qu*U

volât quinze francs par mois? Les gens étaient drôles

on le croyait riche parce qu'il avait de Tor chez iuii

Puis, il tapait sur mamiui Goupeau : elle ne voulait

pas se passer de café le matin, elle buvait la goutte,

elle montrait les exigences d'une personne qui aurait

eu de la fortune. Parbleu I tout le monde aimait ses

aises; mais, n'est-ce pas? quand on n'avait pas su

mettre un sou de côté, on faisait comme les camara-

des, on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman Cou-

peau n'était pas d'un âge à ne plus travailler ; elle y
voyait encore joliment clair quand il s'agissait de pi-

quer un bon morceau au fond du plat; enfin, c'était

une vieille rouée, elle rêvait de se dorloter. Même s'il

en avait eu les moyens, il aurait cru mal agir en en-

tretenant quelqu'un dans la paresse.

Cependant Gervaise restait concihante, discutait

paisiblement ces mauvaises raisons. Elle tâchait d'at-

tendrir les Lorilleux. Mais le mari finit par ne pins lui

répondre.La femme maintenant était devant la forge,

en train de dérocher un bout de chaîne, dans la petite

casserole de cuivre à long manche, pleine d'eau se-

conde. Elle affectait toujours de tourner le dos,comme
à cent lieues. Et Gervaise parlait encore, les regardant

l'entôter au travail, au milieu de la poussière nohre

de l'atelier, le corps déjeté, les vêtements rapiécés et

graisseux, devenus d'une dureté abêtie de vieux outils,

dans leur besogne étroite de machine. Alors, bmt-
quement, la colère remonta à sa gorge, elle cria

— C'est ça,j'aime mieux ça, gardez votre argent!. .^

fe prends maman Coupeau, entendes-vous ! J'ai ra-

massé UB chat l'autre soir, ie peux bien ramasseï
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^otre mère. Et elle ne manquera de rien, et elle aura

ion café et sa goutte I... Mon Dieu t quelle sale fa-

mille I

Madame Lorilleux, du coup, 8*était retournée. Elle

brandissait la casserole, comme si elle allait jeter l'eau

seconde à la figure de sa belle-sœur. Elle bredouillait :

— Fichez le camp, ou je fais un malheur I... El ne

comptez pas sur les cent sous, parce que je ne donne

rai pas un radis ! non, pas un radis !... Âh bien I oui

cent sous ! Maman vous servirait de domestique, et

fous yous gobergeriez avec mes cent sous ! Si elle va

chez vous, dites-lui ça, elle peut crever, je ne lui en-

verrai pas un verre d*eau... Allons, houp 1 débarrasses

le plancher t

— Quel monstre de femme 1 dit Gervaise en refer-

mant la porte avec violence.

Dès le lendemain, elle pritmamanGonpeau chez elle.

Elle mit son litdans le grand cabinet oùcouchaitNana,

et qui recevait le jour par une lucarne ronde, près du

plafond. Le déménagement ne fut pas long, car ma-
man Ck>upeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une

vieille armoire de noyer qu'on plaça dans la chambre

au linge sale, une table et deux chaises ; on vendit la

table, on fit rempailler les deux chaises. Et la vieille

femme, le soir même de son installation, donnait un

coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile,

bien contente de se tirer d'affaire. Les Lorilleui ra-

geaient à crever, d'autant plus que madame Lerat

venait de se remettre avec les Goupean. Un beau jour,

(es deux sœurs, la fleuriste et la chaîniste, avaient

échangé des torgnoles, au sujet de Gervaise ; la pre-

mière l'était risquée à approuver la conduite de celle-

d, vis-à-vis de leur mère
;
puis, par un besoin de taqui-

nerie, voyant l'autre exaspérée, elle en était arrivée i



L*àtSOHMOIR. ^3

iroQYer les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des

yeux auxquels on aurait allumé des bouts de papier;

et là-dessus toutes deux, après s'être giflées, avaient

juré de ne plus se revoir. Maintenant, madame Lerat

passait ses soirées dans la boutique, où elle s'amusaiten

dedans des cochonneries de la grande Clémence.

_jrroisjLnnito^se passèrent. On se fâcha et on se rao»

commoda encore plusieurs fois. Gervaise se moquait

pas mai des Lor illeux, des Boche et de tous ceux qui

ne disaient point comme elle. S'ils n'étaient pas con-

tents, n'est-ce pas ? ils pouvaient aller s'asseoir. Elle

gagnait ce qu'elle voulait, c'était le principal. Dans le

quartier, on avait fini par avoir pour elle beaucoup de'

considération, parce que, ea somme, on ne trouvait

pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant

recta, pas chipoteuse, pas rlleuse. Elle prenait son

pain chez madame Goudeloup, rue des Poissonniers,

fa viande chez le gros Charles» an boucher 'de la rue

Polonceau, son épicerie chez Lehongre, rue de la

Goutte-d'Or, presque en face de sa boutique. François,

le marchand de vin du coin de la rue, lui apportait

son vin par paniers de cinquante litres. Le voisin Vi-

gouroux, dont la femme devait avoir les hanches

bleues, tant les hommes la pinçaient, lui vendait son

coke au prix de la Compagnie du gaz. Et, l'on pouvait

le dire, ses fournisseurs la servaient en conscience,

sachant bien qu'il y avait tout à gagner avec elle, cd

se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le
^

quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle de?

bonjours de tous les côtés ; elle restait là chez elle,le<^

"TUes voisines étaient comme les dépendances naturel*

les de son logement, ouvert deplain-pied sur le trot-

toir. n lui arrivait maintenant de faire traîner une

eommisdoiu heureuse d'être dehors, au milieu de set
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connaissances. Les jours où elle n^ayalt pas le temps

de mettre quelque chose au feu, elle allait cberche;

les portions, elle bavardait chez le traiteur, qui occu-

pait la boutique de Tautre côté deîa maison, une vaste

talle avec de grands vitrages poussiéreux, à travers la

saleté desquels on apercevait le jour terni de la cour,

au fond. Ou bien, elle s*arrêtait et causait, les maint

chargées d'assiettes et de bols, devant quelque fenêtre

du rez-de-chaussée, un intérieur de savetier entrevu,

le lit défait, le plancher encombré de loques, de deux

berceaux éclopés et de la terrine à la poix pleine d'eau

noire. Mais le voisin qu'elle respectait le plus était

encore, en face, l'horloger, le monsieur en redingote,

l'air propre, fouillant continuellement des montres

avec des outils mignons ; et souvent elle traversait la

rue pour le saluer, riant d'aise à regarder, dans la

boutique étroite comme une armoire, la gaieté des

petits coucous dont les balanciers se dépôcbaient, bat*

tant l'heure à contre-tempi, tons à la fois«



VI

Une après-midi d'automne, Gervaise, qui venait de

reporter du linge chez une pratique, rue des Portes-

Blanches, se trouva dans le bas de la rue des Poisson-

niers comme le jour tombait. Il avait plu le matin, le

temps était très doux, une odeur s'exhalait du pavé

gras ; et la blanchisseuse, embarrassée de son grand

panier, étou&'ait un peu, la marche ralentie, le corps

abandonné, remontant la rue avec la vague préoccu-^

pation d*un désir sensuel, grandi dans sa lassitude.

Elle aurait volontiers mangé quelque chose de boa.

À.lors, en levant les yeux, elle aperçut la plaque de U
rueMarcadet, elle eut tout d'un coup l'idée d'aller voiï

Goujet à sa forge. Vingt fois, il lui avait dit de pousser

une pointe, un jour qu'elle serait curieuse de regarder

travailler le fer. D'ailleurs, devant les autres ouvriers,

elle demanderait Etienne, elle semblerait s'être déci-

dée à entrer uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trou-

ver par là, dans ce bout de la rue Marcadet , elle ne sa-

vait pas bien où ; d'autant plus que les numéros man-

quaient souvent, le long des masures espacées par

des terrains vagues. C'était une rue où elle n'aurait

pas demeuré pour tout Tor du monde, une rue large,

baie, JMÛr* de la poussière de charbon des wanufai:^
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tures voisines, avec des pavés défoncés et des ornières,

dans lesquelles des flaques d'eau croupissaient. Aux
deux bord , il y avait un défilé de hangars, de grands

ateliers vitrés, de constructions grises, comme inache*

vées, montrant leurs briques et leurs charpentes, un
débandade de maçonneries branlantes,coupées pardea

trouées sur la campagne, flanquées dégarnis borgnes

et de gargotes louches. Elle se rappelait seulement

que la fabrique était près d'un magasin de chiffons

et de ferra*lle, une sorte de cloaque ouvert à ras de

terre, où dormaient pour des centaines de mille

francs de marchandises, à ce que racontait Goujet. Et

elle cherchait à s'orienter, au milieu du tapage des

usines : de minces tuyaux, sur les toits, soufflaient

violemment des jets de vapeur ; une scierie mécanique

avait des grincements réguliers, pareils à de brusques

déchirures dans une pièce de calicot ; des manufac-

tures de-boutons secouaient le sol du roulement et

du tic tac de leurs machines. Comme elle regardait

vers Montmartre, indécise, ne sachant pas si elle de-

vait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie

d'une haute cheminée, empesta la rue; et elle fermait

les yeux, suffoquée, lorsqu'elle entendit un bruit ca-

dencé de marteaux : elle était, sans le savoir, juste en

face de la fabrique, ce qu'elle reconnut au trou pleif

de chiftons, à côté.

Cependant, elle hésita encore, ne sachant par ot

entrer. Une palissade crevée ou vrait un passage qui

semblait s'enfoncer au milieu des plâtras d'un chantiei

de démolitions. Comme une mare d'eau bourbeuse

barrait le chemin, on avait jeté deux planches en tra-

Ters. ©le finit par se risquer sur les planche», tourna

à gauche, se trouva perdue dans une étrange forêt da
vieilles charrettes renversées les brancards en Tair, da
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masure» en raines dont les carcasses de poutres res-

taient debout.Au fond, trouant la nuit salie d*un reste

de jour, un feu rouge luisait. Le bruit des marteaux

ayait cessé. Elle s'avançait prudemment, marchant

Ters la lueur, lorsqu'un ouvrier passa près d'elle, la

figure noire de charbon, embroussaillée d'une barbi

de bouc, avec un regard oblique de ses yeux pâle».

— Monsieur, demanda-t-elle, c'est ici, n'est-ce pa»,

lue travaille un enfant du nom d'Etienne... C'est mon
garçon.

— Etienne, Etienne, répétait l'ouvrier qui se dandi-

nait, la voix enrouée ; Etienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d'alcool

des vieux tonneaux d'eau-de-vie, dont on a enlevé la

bonde. Et, comme cette rencontre d'une femme dani

ce coin d'ombre commençait à le rendre goguenard,

Gervaise recula, en murmurant :

— C'est bien ici pourtant que monsieur Goujet tra-

aille?

— Ah I Goujet, ouil dit l'ouvrier, connu Goujet I...

Si c'est pour Goujet que vous venez =.. Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivr«

mé:
— Dis donc, la Gueule-d'Or, YoUà nae dame pour

toil

Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise

alla au fond. Elle arriva à une porte, allongea le cou.

C'était une vaste salle, où elle ne distingua d'abord

rien. La forge, comme morte, avait dans un coin une
lueur pâlie d'étoile, qui reculait encore l'enfoncement

des ténèbres. De larges ombres flottaient. Et il y avait

par moments des masses noires i^assant devant le feu,

bouchant cette dernière tache de clarté, des hom-
cQ»i démesurément grandit dont on devinait les gros
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membres. Oeiraise, n'otant t^aTeutore?, appelait de

^la porte, à demi-voix :

' — Monsieur Goujet, monsieur Goujet...

Brusquement, tout s'éclaira. Sous le ronflement du

âjuffietf un jet de flamme blanche avait jailli. Le han-

l^ar apparut, fermé par des cloisons de planches, avec

âes trous maçonnés grossièrement, des coins consoli--

dés à Taide de murs de briques. Les poussières en-

volées du charbon badigeonnaient cette halle d'une

suie grise. Des toiles d'araignée pendaient aux pou-

tres, comme des haillons qui séchaient là-haut, alour-

dies par des années de saleté amassée. Autour des

murailles, sur des étagères, accrochés à des clous ou

jetés dans les angles sombres, un pêle-mêle de vieux

fers, d'ustensiles cabossés, d'outils énormes,traînaient,

mettaient des profils cassés, ternes et durs. Et la

flamme blanche montait toujours, éclatante, éclairant

d'un coup de soleil le sol battu, où l'acier poli de

quatre enclumes, enfoncées dans leurs billots, prenait

un reflet d'argent pailleté d'or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, k

ta belle barbe jaune. Etienne tirait le soufflet. Deux

autres ouvriers étaient là. Elle ne vit que Goujet, elle

s'avança, se posa devant lui.

— Tiens I madame Gervaise I s'écria-t-il, la face épa-

nouie ; quelle bonne surprise 1

Mais, comme les camarades avaient de drôles de

figures, il reprit en poussant Etienne vers sa mère :

— Vous venez voir le petit... Il est sage, il com-
mence à avoir de la poigne.

— Ab bien! dit-elle, ce n'est pas commode d'arriver

Ici... Je me croyais au bout du monde...

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda
•^orquoi on nt conuaitiait pat It Aom d*£tiemie dant
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Tatelier. Goujet riait ; il lui expliqua que tout le monde
appelait le petit Zouzou, parce qu'il avait des cheveux

coupés ras^ pareils à ceux d'un zouave. Pendant qu'ils

causaient ensemble, Etienne ne tirait plus le soufflety

la flamme de la forge baissait, une clarté rose se mou-
rait, au milieu du hangar redevenu noir. Le forgeron

attendri regardait la jeune femme souriante, tout*

fraîche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne sa

disaient plus rien, noyés de ténèbres, il parut se sou-

venir, il rompit le silence :

— Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque

chose à terminer. Restez là, n'est-ce pas? vous ne gô-

nez personne.

Elle resta. Etienne s'était pendu de nouveau au

soufflet. La forge flambait, avec des fusées d'étincelles ;

d'autant plus que le petit, pour montrer sa poigne à

sa mère, déchaînait une haleine énorme d'ouragan.

Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauf-

fait, attendait, les pinces à la main. La grande clarté

réclairait violemment, sans une ombre. Sa chemise

roulée aux manches, ouverte au col, découvrait ses

bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille où

frisaient des poils blonds ; et, la tête un peu basse en-

tre ses grosses épaules bossuées de muscles, la face

atteiiiiTe, avec ses yeux pâles fixés sur la flamme, sans

I un clignement, il semblait un colosse au repos, tran-

I

quille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il

la saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur

I

une enclume, par bouts réguliers, comme s'il avait

i
abattu des bouts de verre, à légers coups. Puis, il re<

mit les morceaux au feu, où il les reprit un à un^

pour les façonner. Il forgeait des rivets à six pans. D

I

posait les bouts dans une clouière, écrasait le fer qui

I

formait la tête, aplatissait les six pans, jetait les rivets

U
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terminés, roages encore, dont la tache TiTe f^éteignait

tur le sol noir; et cela d'un martèlement contina,

balançant dans sa main droite un marteau de cinq

livres, achevant un détail à chaque coup, tournant

et travaillant son fer avec une telle adresse, qu*i]

pouvait causer et regarder le monde. L*enclume avait

une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte dei

sueur, très à l'aise, tapait d'un air bonhomme, sans

paraître faire plus d'effort que les soirs où il décou-

pait des images, chez lui.

— Oh I ça, c'est du petit rivet, du vingt millimètres,

disait-il pour répondre aux questions de Gervaise. On
peut aller à ses trois cents par jour... Mais il faut de

l'habitude, parce que le bras se rouille vite...

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s'en-

gourdissait pas à la fin de la journée, il eut un bon

rire. Est-ce qu'elle le croyait une demoiselle? Son

poignet en avait vu de grises depuis quinze ans ; il

était devenu en fer, tant il s'était frotté aux outils.

D'ailleurs, elle avait raison : un monsieur qui n'aurait

jamais forgé un rivet ni un boulon, et qui aurait

voulu faire joujou avec son marteau de cinq livres,

se serait collé une fameuse courbature au bout de

deux heures. Ça n'avait l'air de rien, mais ça vous

nettoyait souvent des gaillards solides en quelques

années. Cependant, les autres ouvriers tapaient aussi,

tous à la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans

la clarté, les éclairs rouges du fer sortant du brasier

traversaient les fonds noirs, des éclaboussements d'é-

tincelles partaient sous les marteaux, rayonnaient

comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise

se sentait prise dans le branle de la forge, contente,

ne s'en allant pas. Elle faisait un large détour, pour

se rapprocher d'Etienne sans risquer d'avoir les mains
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brûlées, lorsqu'elle yit entrer l'ouvrier sale et btrbu,

auquel elle s'était adressée, dans la cour.

— Alors, vous avez trouvé, madame ? dit-il de son

lir d'ivrogne goguenard. La Gueule-d*Or, tu sais,

c'est moi qui t'ai indiqué à madame...

Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif , le

lapin des lapins, un boulonnier du grand chic, qui

arrosait son fer d'un litre de tord-boyaux par jour. li

était allé boire une goutte, parce qu'il ne se sentait

plus assez graissé pour attendre six heures. Quand il

apprit que Zouzou s'appelait Etienne, il trouva ça trop

farce ; et il riait en montrant ses dents noires. Puis,

il reconnut Gervaise. Pas plus tard que la veille, il

avait encore bu un canon avec Coupeau. On pouvaij

parler à Coupeau de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, il

dirait tout de suite : G*est un zig ! Ah I cet animal de

Coupeau ! il était bien gentil, il rendait les touméei

plus souvent qu'à son tour.

— Ça me fait plaisir de tous savoir sa femme, répé-

tait-il. 11 mérite d'avoir une belle femme.... N'est-ce

pas ? la Gueule-d'Or, madame est une belle femme ?

Il se montrait galant, se poussait contre la blan-

chisseuse, qui reprit son panier et le garda devant

elle, afin de le tenir à distance. Goujet, contrarié,

comprenant que le camarade blaguait, à cause de si

bonne amitié pour Gervaise, lui cria :

— Dis donc, feignant I '}our quand les quarante

millimètres?... Es-tu d'attaque, maintenant que tu

as le sac plein, sacré soiffard ?

Le forgeron voulait parler d'une commande dg

gros boulons qui nécessitaient deux frappeurs à l'en»

clume.

— Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé! ré-

pondit Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ça iette son pouce
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et ça fait Thomme I T'as beaa être gros, ]*en al

(Dangé d'antres 1

— Oui, c'est ça, toat de suite. Arrive, et à nous

deuxl

— On y est, malin I

Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise.

Gonjet mit au feu les bouts de fer coupés à Tavaure ;

puis, il fixa sur une enclume une clonière de fort cali-

bre. Le camarade avait pris contre le mur deux masses

de vingt livres, les deux grandes sœurs de "atelier,

que les ouvriers nommaient Fifine et Dédèle. Et il

continuait à crâner, il parlait d'une demi-grosse de

rivets qu'il avait forgés pour le phare de Dunkerque,

des bijoux, des choses à placer dans un musée, tapt

c'était fignolé. Sacristi, non I il ne craignait pas la

concurrence ; avant de rencontrer un cadet comme
loi, on pouvait fouiller toutes les boites de la capi-

tale. On allait rire, on allait voir ce qu'on allait voir.

— Madame jugera , dit-il en se tournant vers la

jeune femme.
— Assez causé ! cria Goujet. Zoozou, du nerf I Ça

lie chauffe pas, mon garçon.

Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore :

— Alors, nous frappons ensemble ?

— Pas du tout I chacun son boulon, mon brave !

La proposition jeta un froid, et du coup le cama-

rade, malgré son bagou, resta sans salive. Des bou-

lons de quarante millimètres établis par un seul

homme, ça ne s'était jamais vu ; d'autant plus que les

boulons devaient 6tre à tète ronde, un ouvrage d'une

fichue tliffîculté, un vrai chef d'œuvre à faire. Les

trois autres ouvriers de l'atelier avaient quitté leui

travail pour voir; un grand sec pariait un litre que

Goui»^ ferait battu. Cependant, les deux forgerouf
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prirent chacnn une masse, les yeux fermés, parce que

Pifîne pesait une demi-livre de plus que Dédèle. Bec-

Salé, dit Boit-aans-Soif, eut la chance de mettre h
main sur Dédèle ; la Gueule-d'Or tomba sur Fifine. Et,

en attendant que le fer blanchît, le premier, redevenu

crâne, posa devant l'enclume en roulant des yeux ten-

dres du côté de la blanchisseuse ; il se campait, ta»

pait des appels du pied comme un monsieur qui va S6

battre, dessinait déjà le geste de balancer Dédèle à

tonte volée. Ah ! tonnerre de Dieu ! il était bon là; il

aurait fait une galette de la colonne Vendôme !

— Allons, commence I dit Goujet, en plaçant lui-

même dans la donière un des morceaux de fer, de

la grosseur d'un poignet de fille.

Bec-Salé, dit Bois-sans-Soif, se renversa, donna k
branle à Dédèle, des deux mains. Petit, desséché, avec

sa barbe de bouc et ses yeux de loup, luisant sous

ta tignasse mal peignée, il se cassait à chaque volé«

du marteau, sautait du sol comme emporté par son

élan. C'était un rageur, qui se battait avec son fer,

par embêtement de le trouver si dur ; et même il

poussait un grognement, quand il croyait lui avoir ap'

pliqué une claque soignée. Peut-être bien que l'eau-

de-vie amollissait les bras des autres, mais lui avait

besoin d'eau-de-vie dans les veines, au lieu de sang
;

la goutte de tout à l'heure lui chauffait la carcasse

comme une chaudière, il se sentait une sacrée

force de machine à vapeur. Aussi, le fer avait-il peur

de lui, ce soir-là ; il l'aplatissait plus mou qu'une chi-

que. £t Dédèle valsait, il fallait voir I Elle exécutait

le grand entre-chat, les petons en l'air, comme unt
baladeuse de TSlysée-Montmartre, qui montre son

linge ; car il s'agissait de ne pas flâner, le fer est si

canaille, ga*il m niât>idit tout de sniteu à la seule fin
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marteaa. En trente coups, Bec-Salé, dit Boit-sans-

Soit, avait façonné la tôte de son boulon. Mais il souf-

flait, les yeux hors de leurs trous, et il était pris d'une

colère furieuse en entendant ses bras craquer. Alors,

emballé, dansant et gueulant, il allongea encore

deux coups, uniquement pour se yenger de sa peine^

Lorsqu'il le retira de la clouière, le boulon, déformé^

ayait la tôte mal plantée d'un bossu.

— HeinI est-ce torché? dit-il tout de môme ayec

ton aplomb, en présentant son trayail à Geryaise.

— Moi, je ne m'y connais pas, monsieur, répondit

ia blanchisseuse d'un air de réserye.

Mais elle yoyait bien, sur le boulon, les deux demiert

coups de talon de Dédèle, et eUe était joliment con-

tente, elle se pinçait les lèvres pour ne pas rire, parce

que Goujetà présent avait toutes les chances.

C'était le tour de la Gueule-d'Or. Avant de commen-
cer, il jeta à la blanchisseuse un regard plein d'une

tendresse confiante. Puis, il ne se pressa pas, il prit

ta distance,lança le marteau de haut, à grandes volées

régulières. Il avait le jeu classique, correct, balancé et

toupie. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un
chahut de bastringue, les guibolles emportées par-

dessus les jupes; elle s'enlevait, retombait en ca-

dence, comme une dame noble, l'air sérieux, con-

duisant quelque menuet ancien. Les talons de Fiûne

tapaient la mesure, gravement ; et ils s'enfonçaient

dans le fer rouge, sur la tôte du boulon, avec une

tcience réfléchie, d'abord écrasant le métal au milieu,

puis le modelant par une série de coups d'une préci-

tion rhythmée. Bien sûr, ce n'était pas de l'eau-de-vie

que la Gueule-d'Or avait dans les veines, c'était du

lang, du sang pur, qui battait puissamment jusque

dant ton marteau^ et aui réglait la betogne.Unhomme
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magnifique an travail, ce gaillard-là I II recevait en

plein la grande flamme de la forge. Ses cheveaz

ourt», frisant sur son front bas, sa belle barbe jaune,

luz anneaux tombants, s'allumaient, lui éclairaient

toute la figure de leurs fils d'or, une vraie figure d'or,

sans mentir. Avec ça, un cou pareil à une colonne,

blanc comme un cou d'enfant ; une poitrine vaste,

large à y coucher une femme en travers ; des épaules

Bt des bras sculptés qui paraissaient copiés sur ceux

d'un géant, dans un musée. Quand il prenait son élan,

on voyait ses muscles se gonfler, des montagnes de

chair roulant et durcissant sous la peau ; ses épaules,

sa poitrine, son cou enflaient ; il faisait de la clarté

autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme
un bon Dieu. Vingt fois déjà, il avait abattu Fiône,

les yeux sur le fer, respirant à chaque coup, ayant

leulement à ses tempes deux grosses gouttes de

tueur qui coulaient. Il comptait : vingt-et-un, vingt-

deux, vingt-trois. Fifine continuait tranquillement

ses révérences de grande dame.
— Quel poseur I murmura en ricanant Bec-Salé

dit Boit-sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d'Or, regardait

avec un sourire attendri. Mon Dieu ! que les hommes
étaient donc bètes I Est-ce que ces deux-là ne ta-

paient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour 1

Oh I elle comprenait bien, ils se la disputaient à coups

de marteau; ils étaient comme deux grands coqs

rouges qui font les gaillards devant une petite poule

blanche. Faut-il avoir des inventions, n'est-ce pas? Le
cœur a tout de môme, parfois, des façons drôles de

le déclarer. Oui, c'était pour elle, ce tonnerre de

Dédèle et de Fifine sur l'enclume ; c'était |K)ur elle,

tout et fer écrasé ; c'était pour elle, cette forge en



116 LXS ROUGON-MACQUARY.

branle, flambante d'un incendie, emplie d'un pétil-

lement d'étincelles vives. Ils lui forgeaient .là un

amour, ils se la disputaient, à qui forgerait le mieux

Et, vrai, cela lui faisait plaisir au fond ; car enfin lea

femmes aiment les compliments. Les coups de mar«

teau de la Gueule-d'Or surtout lui répondaient dans

le cœur; ils y sonnaient, comme sur l'enclume, xme
musique claire, qui accompagnait les gros battements

de son sang. Ça semble une bêtise, mais elle sentait

que ça lui enfonçait quelque chose là, quelque cho&a

de solide, un peu du fer du boulon. Au crépuscule,

avant d'entrer, elle avait eu, le long des trottoirs hu-

mides, un désir vague, un besoin de manger un bon

morceau ; maintenant, elle se trouvait satisfaite,

comme si les coups de marteau de la Queule-d'Or

l'avaient nourrie. Oh I elle ne doutait pas de sa victoire.

C'était à lui qu'elle appartiendrait. Bec-Salé, dit Boit-

«ans-Soif, était trop laid, dans sa cotte et son bourgs-

ron sales, sautant d'un air de singe échappé. Et elle

attendait, très rouge, heureuse de la grosse chaleur

pourtant, prenant une jouissance à être secouée def

pieds h la tôte par les dernières volées de Fifîne^

Goujet comptait toujours.

— Et vingt-huit I cria-t-il enfin, en posant le mar-

teau à terre. C'est fait, vous pouvez voir.

La tôte du boulon était polie, nette, sans une bavure,

un vrai travail de bijouterie, une rondeur de bille

faite au moule. Les ouvriers la regardèrent en hochant

le menton; il n'y avait pas à dire, c'était à se mettre

h genom devant. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya

bien dç blaguer; mais il barbota, il finit par retourner

à som enclume, le nez pincé. Cependant, Gorvaise

i*était serrée contre Goujet, comme pour mienz voir.

i!titnn« avait lâché le soufflet, la forge d« nouveau
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'emplissait d*ombre, d'un coucher d'astre ronge, qui

tombait tout d'un coup à une grande nuit. Et le for-

geron et la blanchisseuse éprouvaient une douceui

en tentant cette nuit les envelopper, dan» ce hangar

luoirde suie et de limaille, oh des odeurs de vieux

-fars montaient ; iUne se seraient pas crus plus seuls

«ians le bois de Yincennes, s*ils s'étaient donné un

Tendez-vous au fond d'un trou d'herbeJMui prit là

main comme s'il l'avait conquise.
^~~ —

^^^s, dehors, ils n'échangèrent pas un mot. Il ne

.trouva rieiu. il dit seulement qu'elle aurait pu em-

mener Etienne, s'il n'y avait pas eu encore une demi-

heure de travail. Elle s'en allait enfin, quand il la rap-

pela, cherchant à la garder quelques minutes de plus.

— Venez donc, vous n'avez pas tout vu... Non, vrai,

c'est très-curieux.

Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, oh

son patron installait tonte une fabrication mécanique.

Sur le seuil, elle hésita, prise d'une peur instinctive.

La vaste salle, secouée par les machines, tremblait ; et

de grandes ombres flottaient, tachées de feux rouges.

Mais lui la rassura en souriant, jura qu'il n'y avait

rien à craindre ; elle devait seulement avoir bien soin

de ne pas laisser traîner ses jupes trop près des engre

nages. D marcha le premier, elle le suivit, dans ce va-

carme assourdissant où toutes sortes de bruits sif-

flaient et ronflaient, au milieu de ces fumées peuplées

d'êtres vagues, des hommes noirs affairés, des ma-

chines agitant leurs bras, qu'elle ne distinguait pai

les uns des autres. Les passages étaient très-étroits,

il fallait enjamber des obstacles, éviter des trous, se

ranger pour se garer d'un chariot. Oo ne s'entendait

pas p&rier. Elle ne voyait rieo encore, tout dansait.

Pqis, «omane «U« éprouvait aa-dessus d« sa tète la
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sensation d'an grand frôlement d'ailes, elle le^a les

yeux, elle s'arrêta à regarder les courroies, les longi

rubans qui tendaient an plafond une gigantesque

toile d'araignée, dont chaque fil se dévidait sans fin ;

le moteur à vapeur se cachait dans un coin, derrière

un petit mur de briques ; les courroies semblaient filer

toutes seules, apporter le branle du fond de l'ombre,

avec leur glissement continu, régulier, doux comme
le vol d'un oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en

se heurtant à un des tuyaux du ventilateur, qui se

ramifiait sur le sol battu, distribuant son souffle de

vent aigre aux petites forges, près des machines. Et

il commença par lui faire voir ça, il lâcha lèvent sur

un fourneau ; de larges flammes s'étalèrent des quatre

côtés en éventail, une collerette de feu dentelée,

éblouissante, à peine teintée d'une pointe de laque ;

la lumière était si vive, que les petites lampes des

ouvriers paraissaient des gouttes d'ombre dans du so-

leil. Ensuite, il haussa la voix pour donner des expli-

cations, il passa aux machines : les cisailles mécani-

ques qui mangeaient des barres de fer, croquant un

bout à chaque coup de dents, crachant les bouts par

derrière, un à un ; les machines à boulons et à rivets,

hautes, compliquées, forgeant les tètes d'une seule

pesée de leur vis puissante ; les ébarbeuses, au volant

de fonte, une boule de fonte qui battait l'air furieuse-

ment à chaque pièce dont elles enlevaient les bavures ;

les taraudeuses, manœuvrées par des femmes, tarau-

dant les boulons et leurs écrous, avec le tic-tac de

leurs rouages d'acier luisant sous ta graisse des huiles.

Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer

en barre, dressé contre les murs, jusqu'aux boulons et

aux rivets fabriqués, dont des caisses pleines encom-

braient les coins, iiori, ellecomprit, elle eutun toorir.
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en hochant le menton ; mais elle restait tont de même
m peu serrée à la gorge, inquiète d'être si petite et si

^ndre parmi ces rudes travailleurs de métal, se re-

tournant parfois, les sangs glacés, au coup sourd d^une

^arbeuse. Elle s'accoutumait & l'ombre, voyait des

enfoncements où des hommes immobiles réglaient U
danse haletante des volants, quand un fourneau lâ-

chait brusquement le coup de lumière de sa collerette

de flamme. Et, malgré elle, c'était toujours au plafond

qu'elle revenait, à la vie, au sang môme des machines,

tu vol souple des courroies, dont elle regardait, les

yeux levés, la force énorme et muette passer dans 1&

nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s'était arrêté devant une des

machines à rivets. Il restait là, songeur, la tête basse,

les regards fixes. La machine forgeait des rivets de

quarante millimètres, avec une aisance tranquille de

géante. Et rien n'était plus simple en vérité. Le chauf

feur prenait le bout de fer dans le fourneau ; le frap-

peur le plaçait dans la clouière, qu'un filet d'eau

continu arrosait pour éviter d'en détremper l'acier ;

et c'était fait, la vis s'abaissait, le boulon sautait ù

terre, avec sa tête ronde comme coulée au moule.

En douze heures, cette sacrée mécanique en fabri-

quait des centaines de kilogrammes. Goujet n'avait

pas de méchanceté; mais, à certains moments, il au-

rait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette

ferraille, par colère de lui voir des bras plus solidbb

qjie les siens. Ça lui causait un gros chagrin, même
quand il se raisonnait, en se disant que la chair ne

pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien sûr,

la machine tueraitl'ouvrier ; déjà leurs journées étaient

tombées de douze francs à neuf francs, et on parlait

de les diminuer encore ; enfin, elles n'avaient rien é^
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gai, ces grosses bétes, qui faisaient des rivets et des

boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il

regarda celle-là trois bonnes minutes sans rien dire ;

tes sourcils se fronçaient, sa belle barbe jaune avait un

hérissement de menace. Puis, un air de douceur et

de résignation amollit peu à peu ses traits. Il se tourna

vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un
sourire triste :

— Heinl ça nous dégotte joliment I Mais peut-ôtra

que plus tard ça servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva

les boulons à la mécanique mal faits.

— Vous me comprenez, s'écria-t-elle avec feu, ils

sont trop bienfaits... J*aime mieux les vôtres. On sent

la main d*un artiste, au moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en par-

iant ainsi, parce qu'un moment il avait eu peur qu'elle

ne le méprisât, après avoir vu les machines. Dame 1

s'il était plus fort que Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, les

machines étaient plus fortes que lui. Lorsqu'il la quitta

enfin dans la cour, il lui serra les poignets aies briser,

cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les

Goujet pour, reporter leur linge. Ils habitaient tou-

iours la petite maison de la rue Neuve de la Goutte-

rOr. La première année, elle leur avait rendu régu-

lièrement vingt francs par mois, sur les cinq cents

francs ; afin de ne pas embrouiller les comptes, on
idditionnait le livre à la fin du mois seulement, et elle

ijoutait l'appoint nécessaire pour compléter les vingt

francs, car leblanchissage des Goujet, chaque mois, ne
dépassait guère sept ou huit francs. Elle venait doncde
s'acquitt«r de la moitié de la somme environ, lorsque,

on jour de terme, ne sachant plus par où passer, dea
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eocrir chez les Goujet et leur emprunter son loyer

Deux autres fois, pour payer ses ouvrières, elle s'étai

adressée également à eux, si bien que la dette se trou*

?ait remontée à quatre cent vingt-cinq francs. Main-

venant, eiîe ne donnait plus un sou, elle se libérai

par le blanchissage, uniquement. Ce n'était pas qu'elle

travaillât moins ni que ses affaires devinssent mau-
vaises. An contraire. Mais il se faisait des trous chei

3lle, l'argent avait l'air de fondre, et elle était contente,

quand elle pouvait joindre les deux bouts. Mon Dieu!

pourvu qu'on vive, n'est-ce pas? on n'a point trop k

'S plaindre. Elle engraissait, elle cédait à tous les

petits abandons de son embonpoint naissant, n'ayant

plus la force de s'effrayer en songeant à l'avenir. Tant

pis I l'argent viendrait toujours, ça le rouillait de le

mettre de côté. Madame Goujet cependant restait ma-
ternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec

douceur, non pas à cause de son argent, mais parce

qu'elle l'aimait et qu'elle craignait de lui voir faire le

saut. Elle n'en parlait seulement pas, de son argent*

Enfin, elle y mettait beaucoup de délicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge

était justement le dernier samedi du mois. Lorsqu'elle

arriva chei les Goujet, où elle tenait à aller elle-même,

son panier lui avait tellement cassé les bras, qu'elle

étouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait

pas comme le linge pèse, surtout quand il y a d3»

draps.

— Yons apporte! bien tout? démanda madams
Goujet.

Elle était très-sévère là-dessus. Elle voulait qa*on

lui rapportât son linge, sans qu'une pièce manquât,

pour !• bon ordre, disait-elle. Une autre de ses Qzi->
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gences était que la blanchisseuse vint exactement It

jour fixé et chaque fois à la môme heure; comme ça^

personne ne perdait son temps.
— Oh I il y a bien tout, répondit Qerraise en sou-

riant. Vous sayez que je ne laisse rien en arrière.

— C'est vrai, confessa madame Goujet, Tousprenei

des défauts, mais vous n'avez pas encore celui-là.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier,

posant le linge sur le lit, la vieille femme fit son éloge:

elle ne brûlait pas les pièces, ne les déchirait pas

comme tant d'autres, n'arrachait pas les boutons avec

le fer ; seulement elle mettait trop de bleu et amidon-

nait trop les devants de chemise.
— Tenez, c'est du carton, repritrclle en faisant cra-

quer un devant de chemise. Mon fils ne se plaint pas,

mais ça lui coupe le cou... Demain, il aura le cou en

sang, quand nous reviendrons de Yincennes.
— Non, ne dites pas ça ! s'écria Gervaise désolée.

Les chemises pour s'habiller doivent être un peu

raides, si l'on ne veut pas avoir un chiffon sur le

corps. Vnyez les messieurs... C'est moi qui fais tout

votre linge. Jamais une ouvrière n'y touche, et je le

soigne, je vous assure, je le recommencerais plutôt

dix fois, parce que c'est pour vous, vous comprenez.

Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de

la phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir qu'elle

prenait à repasser elle-même les chemises de Goujet.

Bien sûr, elle n'avait pas de pensées sales ; mais elle

n'en était pas moins un peu honteus6>

—Oh 1 je n'attaque pas votre travail, vous travaillez

dans la perfection, je le sais, dit madame Goujet.

Ainsi, voilà un bonnet qui est perlé. Il n'y a que vous

pour faire ressortir les broderies comme ça. Et les

ayantes soni d*un iuivi I Ailes, je reconnais votre
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main tout de suite. Qaand yous donnez seulement un

torchon à une ouvrière, ça se yoit... N*est-ce pas?

ous mettrez un peu moins d'amidon, voilà tout ]

Goujet ne tient pas à avoir Tair d*un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les

pièces d'un trait de plume. Tout y était bien. Quand
elles réglèrent, elle vit que Gervaise lui comptait un
bonnet six sous ; elle se récria, mais elle dut convenir

qu'elle n'était vraiment pas chère pourle courant; non,

les chemises d'homme cinq sous, les pantalons de

femme quatre sous, les taies d'oreilleran sou et demi,

les tabliers un sou, ce n'était pas cher, attendu que

bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou

même un sou de plus pour toutes ces pièces. Puis,

lorsque Gervaise eut appelé le linge sale, que la vieille

femme inscrivait, elle le fourra dans son panier, elle

ne s'en alla pas, embarrassée, ayant aux lèvres une

demande qui la gênait beaucoup.

— Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne vous

faisait rien, je prendrais l'argent du blanchissage, ca

mois-ci.

Justement, le mois était très fort, le compte qu'elles

venaient d'arrêter ensemble, se montait à dix francs

sept sous. Madame Goujet la regarda un moment d'un

air sérieux. Puis, elle répondit :

— Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne

veux pas vous refuser cet argent, du moment où vous

en avez besoin... Seulement, ce n'est guère le chemin

de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous enten-

dez. Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la tête basse, reçut la leçon en bégayant.

;Iies dix francs devaient compléter l'argent d'un billet

qu'elle avait souscrit à son marchand de coke. Mais

madame Goujet devint plasiévure au mot de billet.
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Klle s'offrit en exemple : elle réduisait sa dépense

depuis qu*0D avait baissé les journées de Goujet de

douze francs à neuf francs. Quand on manquait de

sagesse en étant jeune, on crevait la faim dans sa

vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas à

pervaise qu'elle lui donnait son linge uniquement

pour lui permettre de payer sa dette; autrefois, elle

avait tout, et elle recommencerait à tout laver, si le

blanchissage devait encore lui faire sortir de pareilles

tommes de la poche. Quand Gervaise eut les dix francs

sept sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le

palier, elle se sentit à Taise, elle eut envie de danser,

car elle s'accoutumait déjà aux ennuis et aux saletés

de l'argent, ne gardant de ces embôtements-là que

le bonheur d'en être sortie, jusqu'à la prochaine

fois.

Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une

drôle de rencontre, comme elle descendait l'escalie?

des Goujet. Elle dut se ranger contre la rampe, avec

ton panier, pour laisser passer une grande femme en

cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un
bout de papier, un maquereau très frais, les ouïes

saignantes. Et voilà qu'elle reconnut Virginie, la fille

dont elle avait retroussé les jupes, au lavoir. Toutes

deux se regardèrent bien ^n face. Gervaise ferma les

yeux, car elle crut un instant qu'elle allait recevoir le

maquereau par la figure. Mais non, Virginie eut un
mince sourire. Alors, la blanchisseuse, dont le panier

bouchait l'escalier, voulut se montrer polie.

— Je vous demande pardon, dit-elle.

— Vous êtes toute pardonnée, répondit la grande

brune.

Et elles restèrent au milieu des marches, elles cau-

sèrent, raccommodées du coup, sans avoir risqué une



feule allnsloD an pas?ê Vtrgmie, alors âgée de vingt-

fieuf ans, était deYBDue une femme superbe, décou-

plée, la face un peu longue entre ses deux bandeaux

d'un noir de jais. Elle raconta tout de suite son his-

toire pour se poser : elle était mariée maintenant,

elle avait épousé au printempsm ancien ouvrier ébé^

uiste qui sortait du service et qui sollicitait une place

de sergent de ville, parce qu'une place, c'est plus sûr et

plus comme il faut. Justement, elle venait d'acheter

un maquereau pour lui.

-- Il adore le maquereau, dît-elle. Il faut bien les

gâter, ces vilains hommes, n'est-ce pas?... Mais, mon-
tez donc. Vous verrez notre chez nous... Nous sommes
Ici dans un courant d'air.

Quand Gervaise, après lui avoir à son tour conté

•on mariage, lui apprit qu'elle avait habité le loge-

ment, où elle était môme accouchée d'une fille, Vir-

ginie la pressa de monter plus vivement encore. Ça

fait toujours plaisir de revoir les endroits où l'on a

été heureux. Elle, pendant cinq ans, avait demeuré

de l'autre côté de l'eau, au Gros-Caillou. C'était là

qu'elle avait connu son man, quand il était au ser-

vice. Mais elle s'ennuyait, elle rêvait de revenir dans

le quartier de la Goutte-d'Or, où elle connaissait tout

le monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait U
chambre en face des Goujet. Oh ! toutes ses affaires

étaient encore bien en désordre; ça s'arrangerait petif

à petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurt noms
— Madame Coupeau.

— Madame Poisson.

Et, dès lors, elles s'appelèrent gros comme le bras

madame Poisson et madame Coupeau. uniquement

pour la plaisir d'être des damet, elles qui s'étaisnt

15



221 LSI ftOC60!HlÂCQUARTi

connn(3s ac3trefois|dans des positions peu cathoHqaesJ

Cependant, Gervaise conserrait an^fonds de méfiance.

Peutrétre bien que la grande brune se raccommoda
ponr se mieux venger de la fessée du lavoir, en rou

tant quelque plan de mauvaise bête hypocrite. Ger-

raise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le

quart d*heure, Virginie se montrait trop gentille, il

(allait bien être gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un

homme de trente-cinq ans, à la face terreuse, avec des

moustaches et une impériale rouges, travaillait, assis

devant une table, près de la fenêtre. Il faisait des pe-

tites boîtes. Il avait pour seuls outils un canif, une scie

grande comme une lime à ongles, un pot à colle. Le

bois qu*il employait provenait de vieilles boîtes à ci-

gares, de minces planchettes d*acajou brut sur les-

quelles il se livrait à des découpages et à des enjolive-

ments d'une délicatesse extraordinaire. Tout le lon^dla

la journée, d'un bout de Tannée à l'autre, il refaisaiila

même boîte, huit centimètres sur six. Seulement, il la

marquetait, inventait des formes de couvercle, intro-

duisait des compartiments. C'était pour s'amuser,une

façon de tuer le temps, en attendant sa nomination

de sergent de ville. De son ancien métier d'ébéniste,

n'avait gardé que la passion des petites boîtes. Il ne

vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux

nersonnes de sa connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa

femme lui présenta comme une ancienne amie. Mais

il n'était pas causeur, il reprit tout de suite sa petite

scie. De temps à autre, il lançait seulement on regard

sur le maquereau, posé au bord de la commode. Ger-

vaise fut très contente de revoir son ancien logement;

elle dit où les meubles étaient places, et elle montra
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fendroit où elle avait accouché par terre. Gomme ça

16 rencontrait, pourtant I Quand elles s'étalent perduei

de Tue toutes deux, autrefois, elles n'auraient jamais

cru se retrouver ainsi, en habitant Tune après l'autre

la môme chambre. Virginie ajouta de nouveaux détails

sur elle et son mari : il avait fait un petit héritage,

l'une tante ; il l'établirait sans doute plus tard
;
pour

e moment, elle continuait à s'occuper de couture,

elle bâclait une robe par-ci par-là. Enfin, au bout d'une

grosse demi-heure, la blanchisseuse voulut partir.

Poisson tourna à peine le dos. Virginie, qui l'accom-

pagna, promit de lui rendre sa visite ; d'ailleurs, elle

lui donnait sa pratique, c'était une chose entendue.

Et, comme eUe la gardait sur le palier, Gervaise s'ima-

gina qu'elle désirait lui parier de Lantier et de sa

sœur Adèle, la brunisseuse. Elle en était toute révolu-

tionnée à l'intérieur. Mais pas un mot ne fut échangé

sur ces choses ennuyeuses, elles se quittèrent en se

disant au revoir, d'un air très aimable.

— Au revoir, madame Goupeau.

— Au revoir, madame Poisson.

Ge fut là le point de départ d'une grande amitié.

Huit jours plus tard, Virginie ne passait plus devant

la boutique de Gervaise sans entrer; et elle y taillait

des bavettes de deux et trois heures, si bien que Pois-

son, inquiet, la croyant écrasée, venait la chercher,

avec sa figure muette de déterré. Gervaise, à voir

ainsi journellement la couturière, éprouva bientôt

une singulière préoccupation : elle ne pouvait lui en-

tendre commencer une phrase, sans croire qu'elle dl^

lait causer de Lantier; elle songeait invinciblement à

Lantier, tout le temps qu'elle restait là. C'était hôte

comme tout, car enfin elle se moquait de Lantier, et

d'Adèle, et de ce qu'ils étaient devenus l'un etl'autre;
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jamais elle ne posait une question ; même elle ne s«

sentait pas curieuse d'aToir de leurs nouvelles. Non^

ça la prenait en dehors de sa Tolonté. Elle avait leur

idée dans la tête comme on a dans la bouche un re-

frain embêtant, qui ne veut pas tous lâcher. D*ailleurs

elle n*en gardait nulle rancune à Virginie, dont ce

n'était point la faute, bien sûr. Elle se plaisaitbeaucoup

avecelle,etlaretenaitdixfoisavantdelalai8serpartir.

Cependant, l'hiver était venu, le quatrième hiver

que les Coupeau passaient rue de laGputte-d'Or.

Cette année-là, décembre et janvier furent particuliè-

rement durs. Il gelait à pierre fendre. Après le jour de

Fan, la neige resta trois semaines dans la rue sans se

fondre. Ça n*empêchait pas le travail, au contraire,

car l'hiver est la belle saison des repasseuses. Il fai-

sait joliment bon dans la boutique I On n'y voyait ja-

mais de glaçons aux vitres, comme chez l'épicier et le

bonnetier d'en face. La mécanique, bourrée de coke,

entretenait là une chaleur de baignoire ; les linges fu-

maient, on se serait cru en plein été ; et l'on était bien,

les portes fermées, ayant chaud partout, tellement

chaud, qu'on aurait fini par dormir, les yeux ouverts.

Gervaise disait en riant qu'elle s'imaginait être à la

campagne. En effet, les voitures ne faisaient plus de

bruit en roulant sur la neige ; c'était h peine si l'on

entendait le piétinement des passants ; dans le grand

silence du froid, des voix d'enfants seules montaient,

le tapage d'une bande de gamins, qui avaient établi

une grande glissade, le long du ruisseau de la maré-

chalerie. Elle allait parfois à un des carreaux de la

porte, enlevait de la main la buée, regardait ce que

devenait le quartier par cette sacrée température ;

mais pas un nez ne s'allongeait hors des boutiques voi-

sines, le quartier, «mmitoufié de neige, semblait fair«
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le gros dos , et elle échangeait seulement on petit

signe de tête avec la charbonnière d'à côté, qui sa

promenait tête nue, la bouche fendue d'une oreille à

l'autre, depuis qu'il gelait si fort.

Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien,

I
c'était de prendre, à midi, son café bien chaud. Lei

ouvrières n'avaient pas à se plaindre ; la patronne la

faisait très fort et n'y mettait pas quatre grains de

chicorée; il ne ressemblait guère au café de madame
Fauconnier, qui était une vraie lavasse. Seulement,

quand maman Coupeau se chargeait de passer l'eau

fur le marc, ça n'en finissait plus, parce qu'elle s'en-

dormait devant la bouillotte. Alors, les ouvrières»

après le déjeuner, attendaient le café en donnant un

coup de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi

sonnait, que le café n'était pas prêt. Ce jour-là, il s'en-

tôtait à ne pas vouloir passer. Maman Coupeau tapait

sur le filtre avec une petite cailler; et l'on entendait

les gouttes tomber une à une, lentement, sans se

presser davantage.

— Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça la

rend trouble.... Aujourd'hui, bien sûr, il y aura de

quoi boire et manger.

La grande Clémence mettait à neuf une chemisa

d'homme, dont elle détachait les plis du bout de

l'ongle. Elle avait un rhume à crever, les yeux enflés,

a gorge arrachée par des quintes de toux qui la

^liaient en deux, au bord de l'établi. Avec ça, elle ue

portait pas môme un foulard au cou, vôtue d'un petit

lainage à dix-huit sous, dans lequel elle grelottait.;

Près d'elle, madame Putois, enveloppée de flanelle,

matelassée jusqu'aux oreilles, repassait un jupon,

qu'alla tournait autour de la nlanches à robe, dont la
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petit bout ét&it posé sur le dossier d'une chaise; et,

par terre, un drap jeté empêchait le jupon de se sa«

lir en ft^lant le carreau. Gervaise occupait à elle seule

la moitié de rétabli, arec des rideaux de mousseline

brodée, sur lesquels elle poussait »on fer tout droit,

les bras allongés, pour éviter les faux plis. Tout d'un

coup, le café qui se mit à couler bruyamment, lui fit

le?er la tête. C'était ce louchon d'Augustine qui venait

de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfonçant

une cuiller dans le filtre.

— Veux-tu te tenir tranquille l cria Gervaise. Qu'est-

ce que tu as donc dans le corps ? Nous allons boire de

la boue, maintenant.

Maman Goupeau avait aligné cinq verres sur un
coin libre de l'établi. Alors, les ouvrières lâchèrent

leur travail. La patronne versait toujours le café elle-

même, après avoir mis deux morceaux de sucre dans

chaque verre. C'était l'heure attendue de la journée.

Ce jour-là, comme chacune prenait son verre et s'ac-

croupissait sur nu petit banc, devant la mécanique,

la porte de la rue s'ouvrit, Virginie «ntra, toute fris-

sonnante.

— Ah i mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en deux I

Je ne sens plus mes oreilles. Quel gredin de fh>id !

— Tiens I c'est madame Poisson ! s'écria Gervaise.

Ah bien I vous arrivez à propos... Vous allez prendre

du café avec nous.

— Ma foi I ce n'est pas de refus... Rien que pour tra«

verser la me, on a l'hiver dans les os.

Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau
alla chercher un sixième verre, et Gervaise laissa Vif*

ginie se sucrer, par politesse. Les ouvrières s'écartè-

rent, firent à celle-ci une petite place près de la méca-

nique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant
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ses maint raidies autour de son verre, pour se ré*

chauffer. Elle venait de chez l'épicier, où l'on gelait,

rien qu'à attendre un quart de gruyère. Et elle s'ex-

clamait sur la grosse chaleur de la boutique : vrai, on

aurait cru entrer dans un four, ça aurait suffi pour ré<

feiller un mort, tant ça vous chatouillait agréable-

ment la peau. Puis, dégourdie, elle allongea ses gran-

des jambes. Alors, toutes les six, elles sirotèrent

lentement leur café, au milieu de la besogne inter-

rompue, dans l'étouffement moite des linges qui fu-

maient. Maman Goupeau et Virginie seules étaient

assises sur des chaises; les autres, sur leurs petits

bancs, semblaient par terre ; môme ce louchon d'Âu-

gustine avait tiré un coin du drap, sous le jupon, pour

s'étendre. On ne parla pas tout de suite, les nez dans

les verres, goûtant le café.

— n est tout de même bon, déclara Clémence.

Mais elle faillit étrangler, prise d'une quinte. Elle

appuyait sa tête contre le mur Dour tousser plus fort.

— Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où avex-

?ous donc empoigné ça?

— Est-ce qu'on saitl reprit Clémence, en s'essuyant

Va figure avec sa manche. Çîa doit ôtre l'autre soir. Il

y en avait deux qui se dépiautaient, à la sortie du
Grand'Balcm. J'ai voulu voir, je suis restée là, sous

la neige. Ah 1 quelle roulée i c'était à mourir de rire,

li'une avait le nez arraché ; le sang giglait par terre^

Lorsque l'autre a vu le sang, un grand échalas comme
moi, elle a piis ses cliques et ses claques... Alors, la

nuit, j'ai commencé à tousser. Il faut dire aussi qne

ces hommes sont d'un hôte, quand ils couchent avec

une femme; ils vous découvrent toute la nuit...

— Une jolie conduite, mormura madame Putoltf

.?&us fosts crav9s, ma petite.
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— Et si ça m*amuse de me crever, mol!... Avec ça

que la vie*est drôle. S'escrimer toute la sainte jour-

née <Çgur gagner cinquante-cinq sous, se brûler le

«ang au matin au soir devant la mécanique, non, vous

savez, j'en ai par-dessus la tôtel... Allez, ce rhume-là

fie me rendra pas le service de m'emporter; il s'en

ira comme il est venu.

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence,

qui, dans les bastringues, menait le chahut avec des

cris de merluche, attristait toujours le monde par ses

idées de crevaison, quand elle était à l'atelier. Ger-

vaise la connaissait bien et se contenta de dire :

— Vous n'ôtes pas gaie, les lendemains de noce,

ousl
Le vrai était que Oervaise aurait mieux aimé qu'on

De parlât pas de batteries de femmes. Ça l'ennuyait,

I cause de la fessée du lavoir, quand on causait de<

vaut elle et Virginie de coups de sabot dans les quîllei

8t de giroflées à cinq feuilles. Justement, Virginie la

regardait en souriant.

— Oh I murmura-t-elle, j*ai vu un crêpage de chi-

guons, hier. Elles s'écharpillaient...

— Qui donc? demanda madame Putois.

— L*accoucheuse du bout de la rue et sa bonne,

vous savez, une petite blonde... Une gale, cette ôllel

Elle criait à l'autre : « Oui, oui, t'as décroché un en-

fant à la fruitière, môme que je vais aller chez le com-

missaire, si t^' ne me payes pas. » Et elle en débagou-

lait, fallait vo.rl L'accoucheuse, là-dessus, lui a lâché

une baffre^v'lan! en plein museau. Voilà alors que;

ma sacrée gouine saute aux yeux de sa bourgeoise, et

qu*elle la graf&gne, et qu'elle la déplume, ohl maii

aux petits ognons 1 II a fallu que 1@ charcutier la lui

retirât des Dattes

^



Les oaTrières eurent un rire de complaisance Puis,

toutes burent une petite gorgée de café, d'un ail

gueulard.

— Vous croyez ça, vous, qu'elle a décroché un en«

faut? reprit Clémence.

— Damel le bruit a couru dans le quartier, répon-

dit Virginie. Vous comprenez, je n'y étais pas... Ces*

dans le métier, d'ailleurs. Toutes en décrochent.

— Ah bieni dit madame Putois, on est trop bote

de se confier à elles. Merci, pour se faire estropierl...

Voyez-vous, il y a un moyen souverain. Tous les soirs

on avale un verre d'eau bénite en se traçant sur le

Tentre trois signes de croix avec le pouce. Ça s'en va

comme un vent.

Maman Coupeau, qu'on croyait endormie, hocha la

tôte pour protester. Elle connaissait un autre moyen,

linfaillible celui-là. Il fallait manger un œuf dur toutes

les deux heures et s'appliquer des feuilles d'épinard

sur les reins. Les quatre autres femmes restèrent

graves. Mais ce louchon d'Augustine, dont les gaietés

partaient toutes seules, sans qu'on sût jamais pour-

<]uoi, lâcha le gloussement de {>oule qui était son rire

I elle. On l'avait oubliée. Gervâise releva le jupon, l'a-

perçut sur le drap qui se roulait comme un goret, les

jambes en l'air. Yit elle la tira de là-dessous, la mit de-

bout d'une claque. Qu'est-ce qu'elle avait à rire, cette

dinde ? Est^e qu'elle devait éioouter, quand des grandes

personnes causaient 1 D'abord, elle allait reporter la

linge d'une amie de madame Lerat, aux Batignolles.

Tout en parlant, la patronne lui enfilait le panier au

bras et la poussait vers la porte. Le louchon, rechi-

gnant, sanglotant, s'éloigna en traînant les pieds dam
la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois el
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Clémence discutaient l'efficacité des œufs durs et dei

feuilles d'épinard. Alors, Virginie, qui restait rêveuse

son verre de café à la main, dit tout bas :

— Mon Dieul on se cogne, on s'embrasse, c^ ^^

toujours, quand on a bon cœur...

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire :

— Non, bien sûr, je ne vous en veux pas... L'affairt

du lavoir, vous vous souvenez?

La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà ce

qu'elle craignait. Maintenant, elle devinait qu'il al-

lait être question de Lantier et d'Adèle. La mécanique^

ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait du

tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvrières,

qui faisaient durer leur café pour se remettre à l'ou-

vrage le plus tard possible, regardaient la neige de la

rue, avec des mines gourmandes et alanguies. Elles

en étaient aux confidences; elles disaient ce qu'elles

auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de

rente ; elles n'auraient rien fait du tout, elles seraient

restées comme ça des après-midi à te chauffer, en

crachant de loin sur la besogne. Virginie s'était rap-

prochée de Gervaise, de façon à ne pas être entendue

des autres. Et Gervaise se sentait toute lâche, à cause

sans doute de la trop grande chaleur, si molle et si

lâche, qu'elle ne trouvait pas la force de détourner

a conversation ; même elle attendait les paroles de la

grande brune, le cœur gros d'une émotion dont elle

fouissait sans se l'avouer.

— Je ne vous fais pas de la peine an moins? reprit

la couturière. Vingt fois déjà, ça m*e&t venu sur la

langue. Enfin, puisque nous sommes là-dessus... C'est

pouf causer, n'est-ce pas?... Ahl bien sûr, non, je ne

vous en veux pas de ce qui s'est passé. Parole .d'hon-

«jeurl je n'^ pas gardé ça de rancune contrerons.
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Elle toorna le fond de son café aans le yerre, pour

avoir tout le sucre, puis elle but trois gouttes, avec un

petit siiûement des lèvres. Gervaise, la gorge serrée,

attendait toujours, et elle se demandait si réellement

Virginie lui avait pardonné sa fessée tant que ça ; car

elle voyait, dans ses yeux noirs, des étincelles jaunes

s'allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa

rancune dans sa poche avec son mouchoir pardessus.

— Vous avies une excuse, continua-trelle. On venait

de vous faire une saleté, une abomination... Oh 1 je

suis juste, allez 1 Moi, j'aurais pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifâant au bord du

verre. Et elle quitta sa voix traînante, elle ajouta ra-

pidement, sans s'arrêter :

— Aussi ça ne leur a pas porté bonheur, ah I Dieu

de Dieu! non, pas bonheur du tout!... Ils étaient

allés demeurer au diable, du côté de la Glacière, dans

une sale rue où il y a toujours de la boue jusqu'aux

genoux. Moi, deux jours après, je suis partie un matin

pour déjeuner avec eux; une fière course d'omnibus,

je vous assure 1 Ëh bien ! ma chère, je les ai trouvés

en train de se houspiller déjà. Vrai, comme j'entrais,

ils s'allongeaient des calottes. Hein I en voilà des

amoureux 1... Vous savez qu'Adèle ne vaut pas la corde

pour la pendre. C'est ma sœur, mais ça ne m'em>

pèche pas de dire qu'elle est dans la peau d'une Ûère

salope. Elle m'a fait un tas de cochonneries
; ça serait

trop long à conter, puis ce sont des affaires à régler

gntre nous... Quant à Lantier, dame I vous le con-

aaissez, il n'est pas bon non plus. Un petit monsieur,

a'est-ce pas ? qui vous enlève le derrière pour un

aiii
,
pour un non 1 Et il ferme le poing , lorsqu'il

tape... Alors donc ils se sont échignés en conscience.

Qisand en montait l'escalier, on les entendait se bû-
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tïher. Un jour même, la police est venae. Lantier

avait voula ans soupe à l'huile, une horreur quMls

mangent dans le midi ; et, comme Adèle trouvait ça

infect, ils se sont jeté la bouteille d'huile à la figure,

la casserole, la soupière, tout le tremblement; enfin^

une scène à révolutionner un quartier.

Elle raconta d'autres tueries, elle ne tarissait pa

sur le ménage, savait des choses à faire dresser Ici

cheveux sur la tète. Gervaise écoutait toute cette his

toire, sans un mot, la face pile, avec un pli nerveux

aux coins des lèvres qui ressemblait à un petit sou-

rire. Depuis bientôt sept ans, elle n'avait plus en-

tendu parler de Lantier. Jamais elle n'aurait cru que

le nom de Lantier, ainsi murmuré à son oreille, là

causerait une pareille chaleur au creux de l'estomac.

Non, elle ne se savait pas une telle curiosité de ce

que devenait ce malheureux, qui s'était si ma. con-

duit avec elle. Elle ne pouvait plus être jalouse d'A»

dôle, maintenant ; mais elle riait tout de même en

dedans des raclées du ménage, elle voyait le corps da

cette fille plein de bleus, et ça la vengeait, ça l'amu-

sait. Aussi serait-elle restée là jusqu'au lendemain

matin, à écouter les rapports de Virginie. Elle ne

posait pas de questions, parce qu'elle ne voulait pas

paraître intéressée tant que ça. C'était comme si,

brusquement, on comblait un trou pour elle; son

passé, à cette heure, allait droit à son présent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez

dans son verre ; elle suçait le sucre, les yeux à demi

'ermés. Alors, Gervaise, comprenant qu'elle devait

iire quelque chose, prit un air indifférent, demanda .

— Et ils demeurent toujours à la Glacière ?

•—• Mais non I répondit l'autre ; je ne vous ai donc

pas raconté ? Voici huit jours qu'ils ne sont plus



ensemble. Adèle, un bean matin» a emporté ses flas-

ques, et Xiantier n*a pas couru après, je vous assure.

La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, ré-

pétant tout haut :

— Ils ne sont plus ensemble I

— Qui donc ? demanda Clémence, en interrompant

sa conversation avec mamau Goupeau et madame Pu-

tois.

— Personne, dit Virginie; des sens que yous ne
connaissez pas.

Mais elle examinait Gerraise, elle la trouvait joli-

ment émue. Elle se rapprocha, sembla prendre un
mauvais plaisir à recommencer ses histoires. Puis,

tout d'un coup, elle lui demanda ce qu'elle ferait, si

Lantier venait rôder autour d'elle ; car, enfin, les hom-
mes sont si drôles, Lantier était bien capable de re-

tourner à ses premières amours. Gervaise se redressa,

se montra très nette, très digne. Elle était mariée,

elle mettrait Lantier dehor , voilà tout. 11 ne pouvait

plus y avoir rien entre eux, môme pas une poignée

de mains. Vraiment, elle manquerait tout à fait de

cœur, si elle regardait un jour cet homme en face.

— Je sais bien, dit^elle, Etienne est de lui, ily i

un lien que je ne peux pas rompre. Si Lantier a le

désir d'embrasser Etienne, je le lui enverrai, parce

qu'il est impossible d'empêcher un père d aimer son

enfant... Mais quant à moi, voyez-vous, madame Pois-

son, je me laisserais plutôt hacher en petits mor-
ceaux que de lui permettre de me toucher du bout du
doigt. C'est fini.

En prononçant ces derniers mots, elle traça en Talr

une croix, comme pour sceller à jamais son serment.

Et, désireuse de rompre la conversation, elle parut
s'éveiller «c fiit s^at. «Ile cria aux ouvrière» 5
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— Dites donc, tous autres ! est-ce que fous croyei

que le linge se repasse tout seul?... Bn yollà dei

flemmes!.., Houp ! à Touvrage

!

Les onyrières ne se pressèrent pas, engourdies

d*une torpeur de paresse, les bras abandonnés sur

leurs jupes, tenant toujours d'une main leurs verres

vides, où un peu de marc de café restait. ËHles conti

Huèrent de causer.

— C'était la petite Gélestine, disait Clémence. Je

Tai connue. Elle avait la folie des poils de chat

Vous savei, elle voyait des poils de chat partout,

elle tournait tonjours la langue comme ça, parce

qu'elle croyait avoir des poils de chat plein la bou-

che.

•— Moi, reprenait madame Putois, J*ai eu pour amie

une femme qui avait un ver... Oh! ces animaux-là

ont des caprices!... H lui tortillait le ventre, quand

elle ne Ini donnait pas du poulet. Vous pensez, le

mari gagnait sept firancs, ça passait en gourmandises

pour le ver...

-- Je Taurais guérie tout de suite, moi, interrom-

pait maman Goupeau. Mon Dieu! oui, on avale une

souris grillée. Ça empoisonne le ver du coup.

Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une

fainéantise heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit

debout. Ah bien! en voilà une après-midi passée à

faire les rosses! C'était ça qui n'emplissait pas la

bourse! Elle retourna la première à ses rideaux; mais

elle les trouva salis d'une tache de café, et elle dut,

avant de reprendre le fer, frotter la tache avec un

Unge mouillé. Les ouvrières s'étiraient devant la mé-

canique, cherchaient leurs poignées en rechignant.

Dès que Clémence se remua, elle eut un accès de

ions, à cracher sa langue; puis, elle acheva sa che-*
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mise d*homine, dont elle épingla les manchettes et le

col. Madame Patois s*était remise à son jupon.

— Eh bieni au revoir, dit Virginie. J'étais descen-

oe chercher un quart de gruyère. Poisson doit croira

iue le froid m*a gelée en route.

Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le

trottoir, elle rouvrit la porte pour crier qu'elle voyait

Augustine au bout de la rue, en train de glisser sur la

glace avec des gamins. Cette gredine-là était partie

depuis deux grandes heures. Elle accourut rouge, es-

soufflée, son panier au bras, le chignon emplâtre par

one boule de neige ; et elle se laissa gronder d*un air

sournois, en racontant qu'on ne pouvait pas marcher,

à cause du verglas. Quelque voyou avait dû, par bla-

gue, lui fourrer des morceaux de glace dans les po-

ches; car, au bout d*un quart d'heure, ses poches se

mirent à arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant^ les après-midi se passaient toutes ainsi.

La boutique, dans le quartier, était le refuge des gens

frileux. Toute la rue de la Goutte-d*Or savait qu'il y
faisait chaud. Il y avait sans cesse là des femmes ba-

vardes qui prenaient un air de fea devant la mécani-

que, leurs jupes troussées jusqu'aux genoux, faisant

la petite chapelle. Gervaise avait l'orgueil de cette

bonne chaleur, et elle attirait le monde, elle tenait sa-

lon, comme disaient méchamment les Lorilleux et les

Boche. Le vrai était qu'elle restait obligeante et se-

courable, au point de faire entrer les pauvres, quand

elle les voyait grelotter dehors. Elle se prit surtout

l'amitié pour un ancien ouvrier peintre, nu îeilîarà

Te 'soixante-dix ans, qui habitait dans la maison un*

soupente où il crevait de faim et de froid; il aval

perdu ses trois fils en Crimée, il vivait au petit bon-

heur, depuis deux ans qu'il ne pouvait plus tenij uig
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pinceaa. Dès qae Gervaise apercevait le père Bni|^

piétinant dans la neige pour se réchauffer, elle l'ap-

pelait, elle lui ménageait une place près du poôlffj^

souvent môme elle le forçait à manger un morceau^.

de pain avec du fromage. Le père Bru, le corps voûté,

la barbe blanche, la face ridée comme une vieille

pomme, demeurait des heures sans rien dire, à écou-

ter le grésillement du coke. Peut-être évoquait-il set

cinquante années de travail sur des échelles, le demi-

siècle passé à peindre des portes et à blanchir dei

plafonds aux quatre coins de Paris.

— Eh bien ! père Bru, lui demandait parfois la blan-

chisseuse, à quoi pensez-vous?

— A rien, à toutes sortes de choses, répondait-il

d*un air hébété.

Les ouvrières plaisantaient, racontaient quMl avait

des peines de cœur. Mais lui, sans les entendre, re-

tombait dans son silence, dans son attitude morne et

réfléchie.

A partir de cette époque, Virginie reparla souvent

de Lantier à Gervaise. Elle semblait se plaire à l'oc-

cuper de son ancien amant, pour le plaisir de l'em-

barrasser, en faisant des suppositions. Un jour, elle dit

l'avoir rencontré ; et, comme la blanchisseuse restait

muette, elle n'ajouta rien, puis le lendemain seule-

ment laissa entendre qu'il lui avait longuement narlé

d'elle, avec beaucoup de tendresse. Gervaise était très

troubléepar ces conversations chuchotées àvoixbasse,

dans un angle de la boutique. Le nom de Lantier lu!

causait toujours une brûlure au creux de l'estomac,

comme si cet homme eût laissé là, sous la peau, quel*

que chose de lui, Certes, elle se croyait bien solide,

tlle voulait vivre en honnète^ femme,^parce que l'hon-

lk6teté«st la moitiôdu bonheur. Aussi ne songeait-
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diie pat à Goapeau, dans cette affaibfe» li^ayant rien I

se reprocher contre son mari, pas même en pensée.

Elle songeait au forgeron, le cœur tout hésitant et

malade. Il lui semblait que le retour du souyenû^

de Lantier en elle, cette lente possession dont elle étai*

ireprise, la rendait infidèle à Goujet, à leur amour ina-

voué, d'une douceur d'amitié. Elle vivait des journée!

tristes, lorsqu'elle se croyait coupable envers son bon

ami. Elle aurait voulu n'avoir de l'affection que pour

lui, en dehors de son ménage. Gela se passait très haut

en elle, au-dessus de toutes les saletés, dont Virginie

guettait le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Ger?aiaft„âUaLS§^é-

fugier auprès de Goujet. Elle ne pouvait plus ne ré-

fléchir à-rien, sur une chaise, sans penser aussitôt à

son premier amant; elle le voyait quitter Adèle, re-

mettre son linge au fond de leur ancienne malle, re-

venir chez elle, avec la malle sur la voiture. Les jours

où elle sortait, elle était prise tout d'un coup de peun
botes, Q^ns la rue; elle croyait entendre le pas de

Lantier derrière elle, elle n'osait pas se retourner,

tremblante, s'imaginant sentir ses mains la saisir à la

taille. Bien sûr, il devait l'espionner ; il tomberait sur

elle une après-midi; et cette idée lui donnait des

tueurs froides, parce qu'il l'embrasserait certaine-

ment dans l'oreille, comme il le faisait par taquinerie,

autrefois. C'était ce baiser qui l'épouvantait ; àl'avance,

il la rendait sourde, il l'emplissait d'un bourdonne-

ment, dan« lequel elle ne distinguait plus que le bruit

de son cœur battant à grands coups. Alors, dès que ces

peurs la prenaient, la forge était son senlasilev elle 7^
redevenait tranquille et souriante, sous la proîectio^.

de Goujet, dont le marteau tonore mettait en fuite ses

«auTtif rêves.
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Quelle heurense saison! La blanchisseuse ^oign&H
d*une façon particulière sa pratique de la rue dei

Portes-Blanches ; elle lui reportait toujours son linge

slle-raôme, parce que cette course, chaque vendredi,

était un prétexte tout trouvé pour passer rue Marca-

det et entrer à la forge. Dès qu'elle tournait le coin de

la rue, elle se sentait légère, gaie, comme si elle faisait

une partie de campagne, au milieu de ces terrains

vagues, bordés d'usines grises ; la chaussée noire de

charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l'amu-

aaient autant qu'un sentier de mousse dans un bois

4e la banlieue, s'enfonçant entre de grands bouquets

de verdure; et elle aimait l'horizon blafard, rayé par

les hautes cheminées des fabriques, la butte Mont-

martre qui bouchait le ciel,avec ses maisons crayeuses,

percées des trous réguliers de leurs fenêtres. Puis,

elle ralentissait le pas en arrivant, sautant les flaques

d*eau, prenant plaisir à traverser les coins déserts et

embrouillés du chantier de démolitions. Au fond, li

forge luisait, môme en plein midi. Son cœur sautait

à la danse des marteaux. Quand elle entrait, elle était

toute ronge, les petits cheveux blonds de sa nuque

envolés comme ceux d'une femme qui arrive à un

rendez-vous. Goujet Tattendait, les bras nus, la poi-

trine nue, tapant plus fort sur l'enclume, ces jours-

là, pour se faire entendre de plus loin. Il la devinait,

l'accueillait d'un bon rire silencieux, dans sa barbe

jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il se dérangeât de

son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau

parce qu'elle l'aimait davantage, lorsqu'il le brandîs4

sait de ses gros bras, bossues de muscles. Elle allait

donner une légère claque sur la joue d'Ëiienne pendu

tu soufflet, et elle restait là une heure, à regarder les

boulons. Ils n'échangeaient pas dix paroles. Us n'au-



filent pas mieux satisfait leur tendresse dans an*

chambre, enfermés à double tour. Les ricanements de

Bec-Salé, dit Boit-Sans-Soif, ne les gênaient guère, car

Us ne les entendaient même plus. Au bout d'un quart

d'heure, elle commençait à étouffer un peu; la chîh

leur, l'odeur forte, les fumées qui montaieiii, Tétouiv

dissaient, taudis que les coups sourds la secouaient

des taioQs à la gorge. Elle ne désirait plus rien alors,

c'était son plaisir. Goujet l'aurait serrée dans ses bras

que ça ne lui aurait pas donné une émotion si grosse.

Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son

marteau sur sa joue, pour être dans le coup qu'il ta-

pait Quand dos étincelles piquaient ses mains tendres,

elle ne les retirait pas, elle jouissait au contraire de

cette pluie de feu qui lui chiglait la peau. Lui, bien

sûr, devinait le bonheur qu'elle goûtait là ; il réservait

pour le T^idredi les ouvrages difficile^,afin de lui faire

la cour avec toute sa force et toute son adresse ; il n«

se ménageait plus, au risque de fendre les enclumes

en deux, haletant, les reins vibr^mt de la joie ^u'il lui

donnait. Pendant un^rintemps, leurs amours empli-

rent ainsi la forge d'un^grondeménî d'orage. Ce fut

une idylle d^^s une besogne de géant, au milieu du

flamboiement de la houille, de l'ébranlement du han-

gar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce

fer écrasé, pétri comme de la cire rouge, gardait les

marques rudesde leurs tendresses. Le vendredi, quand

la blanchisseuse quittait la 6ueul&-d'0r, elle remon-

tait lentement la rue des Poissonniers, contentée,

assée, l'esprit et k chair tranquilles.

Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle redei

raisôimable. A cette époqne, «tintBffOTencwej^
très heureuse, sans Goupeao, qui totïMâîrmïï, dé-

~^dlmeat.Unjour,tUd revenait justement de la forgff^
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lorsqo elle crut reconnaître Coupeau dans rAssom««

moir du père Colombe, en train de se payer des tour*

nées de vitriol, avec Mes-Bottes, Bibi-la-Ghllade et

Bec-Salé, dit Boit>sans-Soif. Elle passa vite, pour ne

pas avoir Tair de les moucharder. Mais elle se retour-

na: c'était bien Coupeau qui se jetait son petit verre

de schnick dans le gosier, d'un geste familier déjà. Il

mentait donc, il en était donc à Teau-de-vie, mainte-

nant 1 Elle rentra désespérée ;Jouta^on épouvaate de

l'eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le pardonnait,

parce que le vin nourrit l'ouvrier; les alcools, au con-

traire, étaient des saletés, des poisons qui étaient à

l'ouvrier le goût du pain. Ah I le gouvernement aurait

bien dû empêcher la fabrication de ces cochonneries I

En arrivant me de la Goutte-d'Or, elle trouva toute

la maison bouleversée. Ses ouvrières avaient quitté

l'établi, et étaient dans la cour, à regarder en Fair.

Elle interrogea Qémence.
— C'est le père Bijard qui flanque une roulée à sa

femme, répondit la repasseuse. Il était sous la porte,

gris comme un Polonais, à la guetter revenir du la-

voir... Il lui a fait grimper l'escalier à coups de poing,

et maintenant il l'assomme là-haut, dans leur cham-

bre... Tenez, entendei-vous les cris.

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l'amitié

pour madame Bijard, sa laveuse, qui était une femme
d'un grand courage. Elle espérait mettre le holà. En
4iaut, au sixième, la porte de la chambre était restée

)uverte, quelques locataires s'exclamaient sur le

Darré, tandis que madame Boche, devant la porte,

^ait:
— Voulez-vous bien finir I... On va aller cherche!

<^ sergents de ville, entendez-vous I

l^ersonne n'osait se risquer dans la chtmbrei parct
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qa*on connaissait Bijard, une bote bnit« quand il était

toûl. Il ne dessoûlait jamais, d*aillenrs. Les rares joara

où il travaillait, il posait un litre d'eau-de-vie près d^
son étau de serrurier, buvant an goulot tontes les

demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il

aurait pris feu comme une torche, si Ton avait appro-

ché une allumette de sa bouche.

— Mais on ne peut pas la laisser massacrer ! dit

Gervaise toute tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardée, très-propre,

était nue et froide, vidée par l'ivrognerie de l'homme,

qui enlevait les draps du lit pour les boire. Dans la

lutte, la table avait roulé jusqu'à la fenêtre, les deux

chaises culbutées étaient tombées, les pieds en l'air.

Sur le carrreau, au milieu, madame fiijard, les jupes

encore trempées par l'eau du lavoir et collées à ses

cuisses, les cheveux arrachés, saignante, râlait d'un

souffle fort, avec des oh ! oh ! prolongés, à chaque

coup de talon de Bijard. Il l'avait d'abord abattue d«

ses deux poings ; maintenant, il la piétinait.

— Ah ! garce I... ah I garce !.... ah I garce I .. gro-

gnait-il d'une voix étouifée, accompagnant de ce mot
chaque coup, s'afTolant à le répéter, frappant plus fort

à mesure qu'il s'étranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper soup»

dément, follement, raidi dans sa cotte et son bour-

geron déguenillés, la face bleuie sous sa barbe sale,

avec son front chauve taché de grandes plaques rouges.

Sur le carré, les voisins disaient qu'il la battait parce

qu'elle lui avait refusé vingt sous, le matin. On enten-

dit la voix de Boche, au bas de l'escalier. Il appelait

madame Boche, il lui criait :

— Descends, laisse-les se tuer, ça fera de U ct«

Daille de moins I
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Cependant, le père Bru ayait soItI Gerraise dans U
chambre. A eux deux, ils tâchaient de raisonner le ser

rurier, de le pousser vers la porte. Mais il se retour-

nait, muet, une écume aux lèvres ; et, dans ses yeui

pâles, Talcool fiambait, allumait une flamme de meur-

tre. La blanchisseuse eut le poignet meurtri ; le vieil

eavrier alla tomber sur la table. Par terre, madame
Bijard soufflait plus fort, la bouche grande ouverte,

les paupières closes. A présent, Bijard la manquait \

il revenait, s*acharnaii, frappait à côté, enragé, aveu-

glé, s*attrapant lui-même avec les claques qu'il en-

voyait dans le vide. Et, pendant toute cette tuerie,

Gervaise voyait, dans un coin de la chambre, la petite

Lalie, alors âgée de quatre ans, qui regardait son père

assommer sa mère. L*enfant tenait entre ses bras,

comme pour la protéger, sa sœur Henriette, sevrée

de la veille. Elle était debout, la tôte serrée dans une

coiffe d^indienne, très-pâle, l'air sérienx.Me avait un
large regard noir, d'une fixité pleine de pensées, sans

une larme.

Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut

étalé sur le carreau, où on le laissa ronfler, le père

Bru aida Gervaise à relever madame Bijard. Mainte-

nant, celle^ pleurait à gros sanglots ; et Lalie, qui

s'était approchée, la regardait pleurer, habituée à ce»

choses, résignée déjà. La blanclûsseuse, en redescen-

dant, au milieu de la maison calmée, voyait toujours

devant elle ce regard d'enfant de quatre ans, grave

et courageux comme un regard de femme.
— Monsieur CSoupeau est sur le trottoir d'en face,

ui cria Clémence, dès qu'elle l'aperçut. D a l'air joli-

ment poivre I

Coupeau traversait justement la rue^ Il faillit enfon-

cer un carreau d'un coup d'épaule, en manquant U
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porte. B a^ait une Ivresse blanche, les dents terrées,

le nex pincé. Et Gervaise reconnut tout de suite U
fitriol de rAssqinmoir, dans le sang empoisonné qui

jRu blêmissait la peau. Elle voulut rire, le coucner,

comme elle faisait les jours où il avait le.vin bon en-

fant. Mais il la bouscula, sàHs desserrer les lèvres ,

et, en passant, en gagnant dj lui-môme son lit, il levs

ie poing sur elle. Il ressemblait à Tautre, au soûlard

qui ronflait là-haut, las d'avoir tapé. Alors, elle rests

toute froide, elle pensait aux hommes, à son mari, à

Goujet, à Lantier, le ccBor coupé, désespérant d'être

jamais heureuse.



vil

La fôte de Gerralse tombait le 19 juin. Les jonrt dt

fête, chez les Goupeau» on mettait les petits plats dans

les grands ; c'étaient des noces dont on sortait rondi

comme des balles, le ventre plein pour la semaine.

n y avait un nettoyage général de la monnaie. Dès

qii*on avait quatre sous, dans le ménage, on les bouf-

fait. On inventait des saints sur Talmanach, histoire

de se donner des prétextes de gueuletons. Virginie

approuvait joliment Gervaise de se fourrer de bons

morceaux sous le nex. I^orsqu'on a un homme qui

boit tout, n*est>ce pas ? c^est pain bénit de ne pat

laisser la maison s'en aller en liquides et de se gar-

nir d'abord Testomac. Puisque l'argent filait quand

môme, autant valait-il faire gagner au boucher qu'au

marchand de vin. Et Gervaise, agourmandie, s'aban-

donnait à cette excuse. Tant pis ! ça venait de Cou-

peau, s'ils n'économisaient plus un rouge liard. Elle

avait encore engraissé, elle boitait davantage, parc^

que sa jambe, qui s'enflait de graisse, semblait s

raccourcir à mesurée

Cette année-là, un mois à Favance, on causa de la

fôte. On cherchait des plats, on s'en léchait les lèvres.

Toute la boutique avait une sacrée envie de nocer. D
fallait une rigolade à mort, quelque chose de pai or-
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dlnalre «t de réussi, mon Dienr on ne prenait pai

tous les jours du bon temps. La grosse préoccupation

de la blanchisseuse était de savoir qui elle inviterait ;

elle désirait douze personnes à table, pas plus, pas

jnoins. Elle, son mari, maman Ck)upeau, madame Le»

rat, ça faisait déjà quatre personnes de la famille,

EUle aurait aussi les Qoujet et les Poisson. D'abord,

elle s'était bien promis de ne pas inviter ses ouvrières,

madame Putois et Qémence, pour ne pas les rendra

trop familières; mais, comme on parlait toujours de

la fête devant elles et que leurs nez s^allongeaient,

elle 6nit par leur dire de venir. Quatre et quatre, huit,

et deux, dix. Alors, voulant absolument compléter

les douze, elle se réconcilia avec les Lorilleux, qui

tournaient autour d'elle depuis quelqïïe'têmps ; du
moins, il fut convenu que les Lorilleux descendraient

dîner et qu'on ferait la paix le, verre à la main. Bien

sûr, on ne peut pas toujours rester brouillé dans les

familles. Puis, l'idée de la fête attendrissait tous les

cœurs. C'était une occasion impossible à refuser. Seu-

lement, quand les Boche connurent le raccommode*-

ment projeté, ils se rapprochèrent aussitôt de Ger-

vaise, avec des politesses, des sourires obligeants ; et

il fallut les prier aussi d'être du repas. Voilà ! on serait

quatorze, sans compterTés énTants. Jamais eDe n'a-

vait donné un dîner pareil, elle en était tout effàréa

et glorieuse.

La fête tombait justement un lundi. CTétalt une

chance : Gcrvaîse comptait sur l'après-midi dn di-

manche pour commencer la cuisine. Le samedi,

comme les repasseuses bâclaient leur besogne, il y
eut une longue discussion dans la boutique, afin de

savoir ce qu'on mangerait, décidément. Une seule

pièce était adoptée déduit trois semaines : une oie
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grasse rôtie. On en causait avec des yeux gourmanâs4

Môme, Foie était achetée. Maman Goupeau alla la

chercher pour la faire soupeser à Clémence et à ma-

dame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la

bête parut énorme, avec sa peau rude, ballonnée de

graisse jaune.

— Avant ça, le pot-au-feu, n*e8t-ce pas ? dit Ger-

aise. Le potage et un petit morceau de bouilli, c'est

toujours bon..... Puis, il faudrait un plat à la &auce.

La grande Clémence proposa du lapin ; mais ou ne

mangeait que de ça ; tout le monde en avait par-des-

sus la tête. Gervâise rôvait quelque chose de plus dis-

tingué. Madame Putois ayant parlé d'une blanquette

de veau, elles se regardèrent toutes avec un sourire

qui grandissait. C'était une idée ; rien ne ferait Teffet

d'une blanquette de veau.

— ÂprôSj reprit Gervâise, il faudrait encore un plat

ft la sauce.

Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les au-

tres eurent une grimace, en tapant leurs fers plus

fort. Personne n'aimait le poisson ; ça ne tenait pas à

l*estomac, et c'était plein d'arêtes. Ce louchon d'Au-

gustine ayant osé dire qu'elle aimait la raie, Clémence

lui ferma le bec d'une bourrade. Enfin, la patronne

venait de trouver une épinée de cochon aux pommes
de terre, qui avait de nouveau épanoui les visages,

lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la

Qgure allumée.

— Vous arrivez bien ! cria Gervâise. Maman Cou-»

peau, montrezrlui donc la bête.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois

Toie grasse, que Virginie dut prendre sur ses mains.

Elle s'exclama. Sacredié I qu'elle était lourde i Mali

elle la posa tout de suite au bord de l'établi, entre no
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Japon et tm paquet ae ccemfses. Elle atait la cerrelle

aiUeufs ; élis emmena Genraise dans la chambre di:^

fond.

~> Dites donc, ma petite, murmura-i-eUe rapide-*

ment, je teuz tous aTertir. Tons ne devineriez

jamais qui j'ai rencontré an bontde la me? Lantier

ma chère ! Il est là à rôder, à guetter Alors, je suis

accourue. Ça m'a effrayée pour yous, tous comprenez.

La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que lui

oulait-il donc, ce malheureux? Et justement il tom-

bait en plein dans les préparatifs de la fête. Jamais

elle n'avait eu de chance ; on ne pouvait pas lui laisser

prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui

répondait qu'elle était bien bonne de se tourner la

bile. Pardi! si Lantier s'avisait de la suivre, elle appel-

lerait un agent et le ferait eofifrer. Depuis un mois

que son mari avait obtenu sa place de sergent de

ville, la grande brune prenait des allures cavalières

et parlait d'arrêter tout le monde. Gomme elle élevait

la voix, en souhaitant d'être pincée dans la rue, à la

seule hn d'emmener elle-même l'insolent au poste et

de le livrer à Poisson, Qenraise, d'un geste, la supplia

de se taire, parce que les ouvrières ^Mutaient. Elle

rentra la première dans la boutique ; elle reprit, en

affectant beaucoup de calme :

— Maintenant^ il faudrait un légume?
<— Hein ? des petits pois an lard, dit Virginie. Moi*

)d ne mangerais que de ça.

— Oui, oui» des peiils pois au lard ! approuvèrent

toutes les autres, pendant qu'Augustine, enthou-

siasmée, enfonçait de grands coups de tisonnier dan

la mécanique.

Le lendemain dimanche, dès trois heures, marnas

Coupeau alluma les deux fourneaux de la maison «I



un troisième fourneau en terre emprunté aux Boch«^

fL trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dauf

une grosse marmite, prêtée par le restaurant d*à

côté, la marmite du ménage ayant semblé trop pe-

tite. On avait décidé d'accommoder la veille la blan-

iiuette de veau et Tépinée de cochon, parce que ces

plats-là sont meilleurs réchauffés ; seulement, on no

derait la sauce de la blanquette qu'au moment de s«

mettre à table. Il resterait encore bien assez de be-

sogne pour le lundi, le potage, les pois au lard, Toie

rôtie. La chambre du fond était tout éclairée par les

trois brasiers ; des roux graillonnaient dans les poê-

lons, avec une fumée forte de farine brûlée ; tandis

que la grosse marmite soufQait des jets de vapeur

comme une chaudière, les flancs secoués par des

glouglous graves et profonds. Maman Goupeau et Ger-

vaise, un tablier blanc noué devant elles, emplissaient

la pièce de leur hâte à éplucher du persil, à courir

après le poivre et le sel, à tourner la viande avec la

mouvette de bois. Elles avaient mis Goupeau dehors

pour débarrasser le plancher. Mais elles eurent quand

nôme du monde sur le dos toute l'après-midi. Ça

sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les voi-

sines descendirent les unes après les autres, entrèrent

sous de« prétextes, uniquement pour savoir ce qui

cuisait; et elles se plantaient là, en attendant que la

blanchisseuse fût forcée de lever les couvercles. Puis,

vers cinq heures, Virginie parut; elle avait encore vu

Lantier; décidément, on ne mettait plus les pieds

dans là^rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle

aussi, venait de l'apercevoir au coin du trottoir, avan-!

çânt \à tête d'un air sournois. Alors, Gervaise, qui

justement allait acheter un sou d'ognons brûlés

pour le pot-au-feu, fut prise d'un tremblement et



a'osapiua lortir; d'autant plus que U concierge et

U couturière Teffrayaient beaucoup en racontant dei

histoires terribles, des hommes attendant des femmes
ivec des couteaux et des pistolets cacbés^sous leui;

edingote. Dame, oui ! on lisait ça tous les jours dans

es journaux
;
quand un de ces gredins-là enrage de

etrouver une ancienne heureuse, il devient capable

de tout. Virginie oîfrit obligeamment de courir cher-

cher les ognons brûlés^ Il fallait s'aider entre

femmes, on ne pouvait pas laisser massacrer cette

pauvre petite. Lorsqu'elle revint, elle dit que Lantier

n'était plus là ; il avait dû filer, en se sachant dé-

couvert. La conversation, autour des poêlons, n'en

roula pas moins sur lui jusqu'au soir. Madame Boche

ayant conseillé d'instruire Goupeau, Gervaise montra

une grande frayeur et la supplia de ne jamais lâche,

un mot de ces choses. Ah bienl ce serait du propre

i

Son mari devait déjà se douter de TaiTaire, car depuis

quelques jours, en se couchant, il jurait et donnait des

coups de poing dans b mur. Elle en restait les mains

tremblantes, à l'idée que deux hommes se mange-

raient pour elle; elle connaissait Goupeau, il était

jaloux à tomber sur Lantier avec ses cisailles. Et

pendant que, toutes quatre, elles s'enfonçaient dans

ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de

cendre, mijotaient doucement; la blanquette et l'é-

pinée, quand maman Goupeau les découvrait, avaient

an petit bruit, un frémissement discret ; le pot-au-

feu gardait son ronflement de chantre endormi Iff

ventre au soleil. Elles finirent par se tremper cha-^

cune une soupe dans une tasse, pour goûter le bouil*

ion.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise al«

ait avoir quatorze personnes à dîner, elle craignait de
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ne pas pouvoir caser tout ce monde. Eil© s© décida à

mettre le couvert dans la boutique; et encore, dès Ia

matins mesura-t-elle avec un mètre, pour savoir dam
quel sens elle placerait la table. Ensuite, il fallut dé-

ménager le linge, démonter rétabli ; c'était rétabli,

posé sur d'autres tréteaux, qui devait servir de table.

liais, juste au milieu de tout ce remue-ménage, un©

cliente se présenta et fit une scène, parce qu'elle at-

tendait son linge depuis le vendredi; on se ficbait

d'elle, elle voulait son linge immédiatement. Alors,

Gervaise s'excusa, mentit avec aplomb ; il n'y avait

pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ou-

vrières reviendraient seulement le lendemain; et elle

renvoya la cliente calmée, en lui promettant de s'oc-

cuper d'elle à la première heure. Puis, lorsque l'autre

fut partie, elle éclata en mauvaises paroles. C'est vrai,

fi l'on écoutait les pratiques, on ne prendrait pas

môme le temps de manger, on se tuerait la vie entière

pour leurs beaux yeux 1 On n'était pas des chiens à

l'attache, pourtant 1 Ah bien! quand le Grand Turc

en personne serait venu lui apporter un faux-col,

q[uand il se serait agi de gagner cent mille francs, elle

ii*aurait pas donné un coup de fer ce lundi-là, parce

«îu'à'la fin c'était son tour de jouir un peu.

La matinée entière fut employée à terminer les

achats. Trois fois, Gervaise sortit et rentra chargée

comme un mulet. Mais, au moment où elle repartait

pour ce mmander le vin, elle s'aperçut qu'elle n'avait

plus assez d'argent. Elle aurait bien pris le vm à cré-

dit; seulement, la maison ne pouvait pas rester sans

le sou, à cause aes mille petites dépenses auxquelles

^'U ne pense pas. Et, dans la chambre du fond, ma-
man doupeau et elle se désolèrent, calculèrent qu'il

l9ur fallait au moins vingt francs. Où les trouTer, C9S
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quatre pièees d« cent sous? Maman Coupeaa, qoi

autrefois avait fait le ménage d'une petite actrice du

théâtre des Batignolles, parla la première du Mont-de-

Piété. Geryaise eut un rire de soulagement. Était-elle

bête! elle n*y songeait plus. Elle plia vivement si

fobe de soie noire dans ane serviette, qu'elle épingla.

Puis, elle cacha elle-même le paquet sous le tablier

de maman Goupeau, en lui recommandant de le tenir

bien aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui

n'avaient pas besoin de savoir ; et elle vint guetter sur

la porte, pour voir si on ne suivait pas la vieille

femme. Mais celle-ci n'était pas devant le charboimier,

qu'elle la rappela.

— Maman 1 maman î

Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt

§on alliance, en disant :

— Tenez, mettez ça avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Goupeau lui eut rapporté vingt-

cinq francs, elle dansa de joie. Elle allait commander
en plus six bouteilles de vin cacheté pour boire avec

le rôti. Les Lorilleux seraient écrasés.

Depuis quinze jours, c'était le rôve des Goupeau :

écraser les Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l'homme

et la femme, unejolie paire vraiment, ne s'enfermaient

pas quand ils mangeaient un bon morceau, comme
s*ils l'avaient volé? Oui, ils bouchaient la fenêtre avec

une couverture pour cacher la lumière et faire croirt

qu'ils dormaient. Naturellement, ça empêchait les

gens de monter; et ils bâfraient seuls, ils se dé-*

péchaient de s'empiffrer, sans lâcher un mot tont

haut. Môme le lendemain, ils se gardaient de jetei

leurs os sur les ordures, parce qu'on aurait su alon

ce qu'ils avaient mangé ; madame Lorilleux allait,, au

^ut di la me, les lancer dans une bouche d'égoul;
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on matin, Gerraise Tavait surprise vidant là son pa-

nier plein d'écales d^huîtres. Ah! non, pour sûr, ces

rapiats n'étaient pas larges des épaules, et toutes ces

manigances venaient de leur rage à vouloir paraître

pauvres. Eh bienl on leur donnerait une leçon, on

leur prouverait qu*on n^était pas chien. Gervaise aurait

mis sa table en travers de la rue, si elle avait pu, his-

toire d'inviter chaque passant. L'argent, n'est-ce pas?

n'a pas été inventé pour moisir. Il est joli, quand il

luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si peu
maintenant, que, les jours où elle avait vingt sous»

elle s'arrangeait de façon à laisser croire qu'elle en

avait quarante.

Maman Goupean et Gervaise parlèrent des Loril-

leux, en mettant la table, dès trois heures. Elles

avaient accroché de grands rideaux dans la vitrine
;

mais, comme il faisait chaod, la porte restait ouverte,

la rue entière passait devant a table. Les deux femmes
ne posaient pas une carafe, une bouteille, une salière,

sans chercher à y glisser une intention vexatoire pour

les Lorilleux. Elles les avaient placés de manière à

ce qu'ils pussent voir le développement superbe du

couvert, et elles leur réservaient la belle vaisselle, sa-

chant bien que les assiettes de porcelaine leur porte-

raient un coup.

— Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnex

pas ces serviettes-là! J'en ai deux qui sont damas-

sées.

— Ah bien ! murmura la vieille femme, ils en crè-

veront, c'est sûr.

Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cette

grande table blanche, où les quatorze couverts ali-

gnés leur causaient un gonflement d'orgueil. Ça fai«

lilt coœmt une chapelle au milieu de la bontiquti
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— Aussi, reprit Geiraise, pourquoi sont-ils si rat» I . .

.

vous savez, ik ont menU^ le mois dernier, quand U
femme a raconté partout qu'elle avait perdu un bout

de chaîne d'or, en allant reporter rou?rage. Vrai ! si

celle-là perd jamais quelque chose I... C'était simple*

ment une façon de pleurer misère et de ne pas vous

donner vos cent sous.

— Je ne les ai encore tus que dtuz fois, mes cent

sons, dit maman Goupeau.

— Voulei-vous parier i le mois prochain, ils inven-

teront une autre histoire... Ça explique pourquoi ils

bouchent leur fenêtre, quand ils mangent un lapin.

N'est-ce pas? on serait en droit de leur dire : « Puis-

que vous mangez un lapin, vous pouvet bien donner

cent sous à votre mère, » Ohl Us ont du vice!...

Qu'est-ce que vous seriez devenue, si je ne vous avaii

pas prise avec nous ?

Maman Goupeau hocha U tête. Ce jour-là, elle était

tout à fait contre les Lorilleux, à cause du grand r^
pas que les Goupeau donnaient. Elle aimait la cuisine,

les bavardages autour des casseroles, les maisons

mises en Tair par les noces des jours de fête. D'ail-

leurs, elle s'entendait d'ordinaire assez bien avec Ger-

vaise. Les autres jours, quand elles s'asticotaient en-

semble, comme ça arrive dans tous les ménages, la

vieille femme bougonnait, se disait horriblement

malheureuse d'être ainsi à la merci de sa belle-fille.

kvL fond, elle devait garder une tendressejour ma-

dame Lorilleux ; c'était sa fille, après tout.

— Hein? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si

grasse, chez eux ? Et pas de café, pas de tabac, au-

cune donceur !... Dites, est-ce qu'ils vous auraient mis

deux matelas à votre lit ?

— Non, bien sûr, rénondit maman Goupeau. Lon-
17
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qu'ils Tont entrer, je me placerai en face de la porU

pour voir leur nez.

Le nez des Lorill&ux les égayait à Tavance. Mais ij

s'agissait de ne pas rester planté là, à regarder la ta-

ble. Les Goupeau avaient déjeuné très tard, vers une

heure, avec un peu de charcuterie, parce que les trois

fourneaux étaient déjà occupés, et qu'ils ne voulaient

pas salir la vaisselle lavée pour le soir. A quatre heu-

res les deux femmes furent dans leur coup de feu.

L'oie rôtissait devant une coquille placée par terre,

contre le mur, à côté de la fenôtre ouverte ; et la bête

était si grosse, qu'il avait fallu l'enfoncer de force dans

la rôtissoire. Ce louchon d'Augustine, assise sur un
petit banc, recevant en plein le reflet d'incendie de

la coquille, arrosait J'oie gravement avec une cuiller

à long manche. Gemise s'occupait des pois an lard.

Maman Goupeau, la tète perdue au milieu de tous ces

plats, tournait, attendait le moment de mettre ré-

chauffer l'épinée et la blanquette. Vers cinq heures,

les invités commencèrent à arriver. Ce furent d'abord

les deux ouvrières, Clémence et madame Putois, tou-

tes deux endimanchées, la première en bleu, la se-

conde en noir; Clémence tenait un géranium, madame
Putois, un héliotrope; et Gervaise, qui justement

^vait les mains blanches de farine, dut leur appliquer

i chacune deux gros baisers, les mains rejetées en ar-

rière. Puis, sur leurs talons, Virginie entra, mise

comme une dame, en robe de mousseline imprimée,

ivec une écharpe et un chapeau, bien qu'elle eût eu

ieulement la rue à traverser. Celle-là apportait un pot

d'œillets rouges. Elle prit elle-môme la blanchisseuse

Û9 !is ses grands bras et la serra fortement. Enfin, pa-

rurent Boche avec un pot de pensées, madame fioche

«Y9C un pot dd résédftf rnsdami* Lertt avtc ntta cl-
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troanelle. an pot dont la terre avait sali sa robe de

mérinos violet. Tout ce monde s'embrassait, s'entai-

Bdit dans la chambre, an milieu des trois fourneau

^

et de la coquille, d*où montait une chaleur d^asphyxis.

Les bruits de friture des poêlons couvraient les voix

Due robe qui accrocha la rôtissoire, causa une émo-
tion. Ça sentait Toie si fort, que les nez s'agrandis-

•aient. Et Gervaise était très aimable remerciait

chacun de son bouquet, sans cesser pour cela de pré-

parer la liaison de la blanquette, au fond d'une as-

siette creuse. Elle avait posé les pots dans la boutique,

au bout de la table, sans leur enlever leur haute col-

lerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs st

mêlait à l'odeur de la cuisine.

— Voulez-vous qu'on vous ^îde? dit Virginie. Quand

Je pense que vous travaillez depuis trois jours à toutf

cette nourriture, et qu'on va rafler ça en un rien de

temps 1

— Dame ! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout

seul... Non, ne vous salissez pas les mains. Vous voyei,

tout est prêt. Il n'y a plus que le potage...

Alors on se mit à l'aise. Les dames posèrent sur le

lit leurs châles et leurs bonnets, puis relevèrent leurs

jupes avec des épingles, pour ne pas les salir. Boche,

qui avait renvoyé sa femme garder la loge jusqu'à

l'heure du dtner, poussait déjà Clémence dans le coin

de la mécanique, en lui demandant si elle était cha-

touilleuse; et Clémence haletait, se tordait, pelotun-

hée et les seins crevant son corsage, car l'idée seule

des chatouilles lui faisait courir un frisson partout

Les autres dames, afin de ne pas gêner les cuisinièresi

Tenaient également de passer dans la boutique, où

idlei se tenaient contre les murs, en face de là tabloj

mais Qommt U conversation continuait par U porte
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ouverte, ei qu*oii ne s'entendait pas, à tons moment»
elles retournaient an fond, envahissant la pièce avec

de brusques éclats de voix, entourant Gervaise qui

l'oubliait à leur répondre, sa cuiller fumante au poing

On riait, on en lâchait de fortes. Virginie ayant di

qu'elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour u
faire un trou, cette grande sale de Clémence en ra-

conta une plus raide : elle s'était creusée, en prenant

le matin un bouillon pointu, comme les Anglais. Alors,

Boche donna un moyen de digérer tout de suite, qui

consistait à se serrer dans une porte, après chaque

plat; ça se pratiquait aussi chez les Anglais, ça per-

mettait de manger douze heures à la file, sans se fa-

tiguer l'estomac. N'est-ce pas? la politesse veut qu'où

mange, lorsqu'on est invité à dîner. On ne met pas du

veau, et du cochon, et de l'oie, pour les chats. Ohl la

patronne pouvait être tranquille : on allait lui nettoyer

ça si proprement, qu'elle n'aurait môme pas besoin

de laver sa vaisselle le lendemain. Et la société sem-

blait s'ouvrir l'appétit en venant renifler au-dessus

des poêlons et de la rôtissoire. Les dames finirent par

faire les jeunes filles ; elles jouaient à se pousser, elles

couraient d'une pièce à l'autre, ébranlant le plancher,

remuant et développant les odeurs de cuisine avec

leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, où les

rires se mêlaient au bruit du couperet de maman
Qoupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se présema au moment où tout

18 monde sautait en criant, pour la rigolade. Il n'osait

>as entrer, intimidé, avec un grand rosier blanc entre

es bras, une plante magnifique dont la tige montait

usqu'à sa figure et mêlait des fleurs dans sa barbe

aune, Gervaise courut à lui, les joues enflammées

çtT !• f«u des fourneaux. Mais il ne savait pts §• dé-



biurrassdr de son pot ; et» quand elle U !ai «nt pris def

mains, il bagaya, n*08ant Tembrasser. Ce fat elle qui

dut se hausser, poser lajone contre ses lèTres; même
il était si troublé, qu'il l'embrassa sur ToBil, radement,

à Téborgner. Tous deux restèrent tremblants.
— Oh ! monsieur Goujet, c'est trop beau 1 dit-ellt

en plaçant le rosier à côté des autres fleurs, qu'il dé-

passait de tout son panache do feuillage.

— Mais non, mais non, répétait-il sans trouver autrt

chose.

Et,quand il eut poussé un gros soupir,an peu remit

,

il annonça qu'il ne fallait pas compter sur sa mère ;

elle avait sa sciatique. Gervaise fut désolée; elle

parla de mettre un morceau d'oie de côté, car elle te-

nait absolument à ce que madame Goujet mangeât de

la hôte. Cependant, on n'attendait plus personne; Cou-

peau devait flâner par là, dans le quartier, avec Pois-

son, qu'il était allé prendre chez lui, après le déjeu-

ner; ils ne tarderaient pasàreRtrer,ils avaient promis

d'être exacts pour six heures. Alors, comme le potage

était presque cuit, Gervaise appela madame Lerat,

en disant que le moment lui semblait venu de mon-
ter chercher les torilleux. Madame Lerat, aussitôt,

devint très grave : c'était elle qui avait mené toute

la négociation et réglé entre les deux ménages com-
ment les choses se passeraient. Elle remit son châle

et son bonnet ; elle monta, raide dans ses jupes, l'air

important. En bas, la blanchisseuse continua à tour-

ner son potage, des pâtes d'Italie, sans dire un mot.

La société, brusquement sérieuse, attendait avec so-

lennité.

Ce fut madame Lerat qui reparut l» première. Elk
avait fait !• tour par la rue, poor donner plus de

pompe ii la réconciliation. Ella tint d^ U main la
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porte de la boutique grande ouverte, tandis que ma-
dame LoriUenXf en robe de soie, s'arrêtait sur le seuil.

Tous les invités s'étaient levés, Gervaise s'avança,

embrassa sa belle-sœur, comme il était convenu, en

disant :

— Allons, entrez. G*est fini, n'est-ce pas?... Nous

serons gentilles toutes les deux.

EX madame Lorilleux répondit

— Je ne demande pas mieui que ça dure toujours.

Quand elle fut entrée, Lorilleux s'arrêta également

sur le seuil, et il attendit aussi d'être embrassé, avant

de pénétrer dans la boutique. Ni l'un ni l'autre n'avait

apporté de bouquet; ils s'y étaient refusés, ils trou-

faient qu'ils auraient trop l'air de se soumettre à la

Banban, s'ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la

première fois. Cependant, Gervaise criait à Augustine

de donner deux litres. Puis, sur un bout de la table,

elle versa des verres de vin, appela tout le monde. Et

cbacun prit un verre, on trinqua à la bonne amitié

de la famille, n j eut «n silence, la société buvait,

les dames levaient le coude, d'un trait, jusqu'à la der-

nière goutte.

— Rien n'est meilleur avant la soupe, déclara Bo-

che, avec un claquement de langue. Qa vaut mieux

qu'un coup de pied au derrière.

Maman Goupeau s'était placée en face de la porte,

pour voir le nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par

la jupe, elle l'emmena daùs la pièce du fond. Et, tou-

tes deux penchées an-dessus du potage, elles causè-

rent vivement, à voix basse.

— Hein? quel pif 1 dit la vieille femme. Vous n'a-

yez pas pu les voir, vous. Mais moi, je les guettais...

Quand elle a aperçu la table, tenez I sa figure s'est

tortillée comme ça, les coins de sa bouche sont moa«



tés toacher ses yeux; et loi, çt Tm étranglé, il t*est

mis à tousser.... M^intenaLt, regardez-les, là-bas; ils

n'oDt plus de salive, ils se mangeot les lèvres.
— Ça fait de la peine, des gens jaloux à ce point,

aaurmura Gervaise.

Vrai, les Lorilieux avaient une drôle de tôie.^^Btf-

ionne, bien sûr, n'aime à être écrasé ; dans les fa-

milles surtout, quand les uns réussissent, les autres

ragejit^._c!esL naturel. Seulement, on se contient,

n'est-ce pas ? on ne se donne pas en spectacle. Ë^
bien ! les Lorilieux ne pouvaient pas se contenir. C'é-

tait plus fort qu'eux, ils louchaient, ils avaient le bec

de travers. Enfin, ça se voyait si clairement, que les

autres invités les regardaient et leur demandaient s'ils

n'étaient pas indisnosés. Jamais ils n'avaleraient la

table avec ses quatorze couverts, son linge blanc, ses

morceaux de pain coupés à l'avance. On se serait cru

dans un restaurant des boulevards. Madame Loril-

ieux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les

fleurs ; et, sournoisement, elle tâta la grande nappe,

tourmentée par l'idée qu'elle devait être neuve.

— Nous y sommes I cria Glervaise, en reparaissant,

souriante, les bras nus, ses petits cheveux blonds en-

rôlés sur les tempes.

Les invités piétinaient autour de la table. Tout

avaient faim, bâillaient légèrement, l'air embêté.

— Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse,

nous pourrions commencer.
— Ah bien i dit madame Lorilieux, la soupe a le

temps ae rftfmidir... Couteau oublie toujo urs. 11 ne

fallait pas le laisser filer

U était déjà six heures et demie. Tout brôfeit, main*

tenant; l'oie serait trop cuite. ^ors, Gervaise, déso-

lée, parla d'envo er quelqu'un dans le quartier voif.
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chez les mardiands de vin, si Ton n'apercevrait pts

Conpeaa. Puis, comme Go«i€tVt>ffiait,6Ue_yjQJuiiiL

tiier avec' Biyinï^ie, inquiète de son marij les ao
; :upagna. Tons les trois, en cheveux, barraient le

trottoir. Le forgeron, qui avait sa redingote, tenait

Servaise à son bras gauche et Virginie à son brat

droit : il faisait le panier à deux anses, disait-il ; et le

mot leur parut si drôle, qu'ils s'arrêtèrent, les jambes

cassées par le rire. Ils se regardèrent dans la glace du

charcutier, ils rirent plus fort. A Goujet tout noir,

les deux femmes semblaient deux cocottes mouche-

tées, la couturière avec sa toilette de mousseline se-

mée de bouquets roses, la blanchisseuse en robe de

percale Manche à pois bleus, les poignets nus, une

petite cravate de soie grise nouée au cou. Le monde
se retournait pour les voir passer, si gais, si frais, en-

dimanchés un jour de semaine, bousculant la foule

qui encombrait la rue des Poissonniers, dans la tiède

soirée de juin. Mais il ne s'agissait pas de rigoler. Ils

allaient droit à la porte de chaque marchand de vin,

allongeaient la tôte, cher baient devant le comptoir.

Est-ce que cet animal de Coupeau était parti boire

la goutte à TArc- de-Triomphe? Déjà ils avaient battu

tout le haut de la rue, regardant aux bons endroits :

à la Petite-Civette^ renommée pour les prunes ; chez

la mère Baquet, qui vendait du vin d'Orléans à huit

sous ; au Papilloriy le rendez-vous de messieurs les

cochers, des gens difficiles. Pas de Coupeau. Alors

comme ils descendaient vers le boulevard, Gervaise

en passant devant François, le mastroquet du coin

poussa un léger cri.

— Quoj donc ? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très-blan-

che, 9X %\ émotionnée, qu'elle avait failli tomber.
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firginie comprit tout d'an coup, antoyant chex Fran-

çois, assis à une table, Lantier qui dînait tranquille-

ment. Les deux femmes entraînèrent le forgeron,

— Le pied m'a tourné, dit Gerraise, quand elle put

parler.

JBnfin,3U^aa.dfLlâjr.qej ils découvrirent Goupeau et

foislôn'dans rAsâommoir du père Colombe. Ils se

Tenaient debout, au milieu d'un tas d'hommes ; Cou-

peau, en blouse grise, criait, avec des gestes furieui

et des coups de poing sur le comptoir ; Poisson, qui

n'était pas de service ce jour-là, serré dans un vieux

paletot marron, Técoutait, la mine terne et silen*

cieuse, hérissant son impériale et ses moustaches

rouges. Goujôt laissa les femmes au bord du trottoir,

vint poser la main sur l'épaule du zingueur. Mais

quand ce dernier aperçât Gervaise et Virginie dehors,

U se fâcha. Qui est>ce qui lui avait fichu des femelles

de cette espèce ? Voilà que les jupons le relançaient

maintenant I Eh bien t il ne bougerait pas, elles pou-

vaient manger leur saloperie de dîner toutes seules.

Pour l'apaiser, il fallut que Goujet acceptât une tou^>

née de quelque chose ; encore mil-il de la méchanceté

à traîner cinq grandes minutes devant le comptoir.

Lorsqu'il sortit enfin, il dit à sa femme :

— Ça ne me va pas... Je reste où j'ai affaire, en-

tends-tu I

Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante.

Elle avait dû causer de Lantier avec Virginie, car celle-

ci poussa son mari et Goujei en leur criant de mar-

cher les premiers. Les deux femmes se mirent ensuite

tox côtés du zingueur, pour l'occuper et l'empêcher

Se voir. Il était à peine allumé, plutôt étourdi d'avoir

gueulé que d'avoir bu. Par taquinerie, comme elles

semblaient vouloir snivre le trottoir de gauche, û lei
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l>ori$cala, il passa sur le trottoir de droite. Elle» cou-

rurent, effrayées, et tâchèrent de masquer la porte dt

François.'Mais Goupean derait savoir queLantier étail

là. Gerraise demeura stupide, en l'enèendant grogner:

— Oui». n*est-ce pas ! ma biche, ii y a là un cadet

de notre connaissance. Faut pas me prendre pour un

fobard... Que je te pince à te balader encore, avec tes

yeux en coulisse !

Et il lâcha des mots crus. Ce n'était pas lui qu'elle

cherchait, les coudes à Tair, la margoulette enfari-

née; c'était son ancien marlou. Puis, brusquement, il

fut pris d'une rage folle contre Lantier. Ah 1 le bri-

gand, ah I la crapule! Il fallait que l'un des deux res-

Iftt sur le trottoir, vidé comme un lapin. Cependant,

l.antier paraissait ne pas comprendre i mangeait len-

tement du veau à Foscille. On commençait à s aitrou-

per. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma

subitement, dès qu'il eut tourné le coin de la rue.

N'importe, on revint à la boutique moins gaiement

qu'on n'en était sorti.

Autour de la table, les invités attendaient avec des

mines longues. Le zingueur donna des poignées de

main, en se dandinant devant les dames. Gervaise,

an peu oppressée, parlait à demi-voix, faisait placer

le monde. Mais, brusquement, elle s'aperçut que, ma-

dame Goujet n'étant pas venue, une place allait rester

vide, la place à côté de madame Lorilleux.

— Nous sommes treize 1 dit-elle, très émue, voyarxt

là une nouvelle preuve du malheur dont elle se sen-

tait menacée depuis quelque temps.

Les dames, déjà assises, se levèrent d'un air in-

quiet et fâché. Madame Putois offrit de se retirer,

parce que, selon* elle, il ne fallait pas Jouer avec ça '

d*ailleurs. elle ne toacher^H à rien, les morceaux ue
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loi profiteraient pai. Quant à Boche, il ricanait : il

limait mieux ôtre treize que quatorze ; les parts se<i

raient plus grosses, voilà tout.

— Attendez ! reprit Gervaise. Ça ya s'arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le père Bru

jui traversait justement la chaussée. Le vieil ouvrier

entra, courbé, roidi, la face muette.

— Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la blan-

chisseuse. Vous voulez bien manger avec nous, n'est-

ce pas?

Il hocha simplement la tête. U voulait bien, ça lui

était égal.

''- Hein I autant lui qu'un autre, contmua-t-elle,

baissant la voix. Il ne mange pas souvent à sa faim.

Au moins, il se régalera encore une fois... Nous n'au-

rons pas de remords à nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il était touché.

Les autres s'apitoyèrent, trouvèrent ça très-bien, en

ajoutant que ça leur porterait bonheur à tous. Ce-

pendant, madame Lorilleux ne semblait pas contente

d'être près du vieux ; elle s'écartait, elle jetait des

coups d'œil dégoûtés sur ses mains durcies, sur sa

blouse rapiécée et déteinte. Le père Bru restait la tête

basse, gêné surtout par la serviette qui cachait Tas

siette, devant lui. Il finit par l'enlever et la posa dou-

cement au bord de la table, sans songer à la mettre

sur ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes dltalie,

les invités prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie

fit remarquer que Coupeau avait encore disparu. Il

était peut-être bien retourné chez le père Colombe.

Mais la société se fâcha. Cette fois, tant pis I on ne

courrait pas après lui, il pouvait rester dans la rue»

s'il n'avait pas faim. Et. comme les cuillers tapaient
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an fond des assiettes, Coapeaa réparât, a^ec dent

pots, un sous chaque bras, une giroflée et une balsa-^

mine. Toute la table battit des mains, Lui, galant,

alla poser ses pots, Tun à droite, l'autre à gauche du

ferre de Gervaise; puis, il se pencha, et, Fembrassant:

— Je t'avais oubliée, ma biche... Ça n'erapôche

pas, on s'aime tout de môme, dans on jour comme
le jour d'aujourd'hui.

— Il est très bien, monsieur Goupeau, ce soir,

murmura Clémence à l'oreille de Boche. Il a tout ce

quil lui faut, juste assez pour être aimable.

La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un

moment compromise. Gervaise, tranquillisée, était

redevenue toute souriante. Les convives achevaient le

potage. Puis les litres circulèrent, et l'on but le pre-

mier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour

faire couler les pâtes. Dans la pièce voisine, on en-

tendait les enfants se disputer. Il y avait là Etienne,

Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On s'é-

tait décidé à leur installer une table pour eux quatre,

en leur recommandant d'être bien sages. Ce louchon

d*Augustine, qui surveillait les fourneaux, devait

manger sur ses genoux.

— Maman I maman 1 s'écria brusquement Nana/

e*est Augustine qui laisse tomber son pain dans la

rôtissoire !

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en

train de se brûler le gosier, pour avaler plus vite une

tartine toute trempée de graisse d'oie bouillante. Elle

la calotta, parce que cette satanée gamine criait que

ce n'était pas vrai.

Après le bœuî, quand la blanquette apparut, servie

dans un saladier, le ménage n'ayant pas de plat asseï

grand, un rire courut parmi les convivei.
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— Ça Ta devenir sérieux» déclara Poisson, qai pif*

àtit rarement.

n était sept heures et demie. Ils avaient fermé la

porte de la boutique, afin de ne pas être mouchardés

par le quartier; en face surtout, le petit horloger

ouvrait des yeux comme des tasses, et leur ôtait les

morceaux de la bouche, d*un regard si glouton, que

ça les empêchait de manger. Les rideaux pendus de-

vant les vitres laissaient tomber une grande lumière

blanche, égale, sans une ombre, dans laquelle baignait

la table, avec ses couverts encore symétriques, ses

pots de fleurs habillés de hautes collerettes de papier;

et cette clarté pâle, ce lent crépuscule donnait à la

société un air distingué. Virginie trouva le mot : elle

regarda la pièce, close et tendue de mousseline, et

déclara que c'était gentil. Quand une charrette passait

dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les da>

mes étaient obligées de crier aussi fort que les

hommes. Mais on causait peu, on se tenait bien, on

&e faisait des politesses. Goupeau seul était en blouse,

parce que, disait-il, on n*a pas besoin de se gêner avec

des amis, et que la blouse est du reste le vêtement

d'honneur de l'ouvrier. Les dames, sanglées dans

leur corsage, avaient des bandeaux empâtés de pom-

made, où le jour se reflétait; tandis que les mes-^

sieurs, assis loin de la table, bombaient la poitrine

et écartaient les coudes, par crainte de tacher leur

redingote.

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette I Si

fon ne parlait guère, on mastiquait ferme. Le sala-

rier se creusait, une cuiller plantée dans la lauce

épaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme
nue gelée. Là dedans, on péchait les morceaux de

fMo; tt 11 y tn avait toujours, U saladier voyageait
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<ie main en main, les visages se penchaient et cher-

chaient des champignons. Les grands pains, posés

contre le mur, derrière les convives, avaient l'air d€

fondre. Entre les bouchées, on entendait les cul» des

verres retomber sur la table. La sauce était un peu

trop salée, il fallut quatre htres pour noyer cette

bougresse de blanquette, qui s'avalait comme une

crème et qui vous mettait un incendie dans le ventre.

Et Ton n'eut pas le temps de souMer, l'épinée de co-

chon, montée sur un plat creux, flanquée de grosses

pommes de terre rondes, arrivait au milieu d'un

nuage. Il y eut un cri. Sacré nomi c'était trouvé 1

fout le monde aimait ça. Pour le coup, on allait se

mettre en appétit; et chacun suivait le plat d'un œil

oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin

d'être prêt. Puis, lorsqu'on se fut servi, on se poussadu

coude, on parla, la boucha pleine. Hein? quel beurre,

cette épinéel quelque chose de doux et de solide

qu'on sentait couler le long de son boyau, jusque

dans ses bottes. Les pommes de terre étaient un
tucre. Ça n'était pas salé; mais, juste à cause des

pommes de terre, ça demandait un coup d'arrosoir

toutes les minutes. On cassa le goulot à quatre nou-

veaux litres. Les assiettes furent si proprement tor^

chées, qu'on n'en changea pas pour manger les poii

au lard. Oh! les légumes ne tiraient pas à consé-

quence. On gobait ça à pleine cuiller, en s'amusant.

De la vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le

plaisir des dames. Le meilleur, dans les pois, c'étaien

les iardoni^ grillés à point, paant le sabot de chevaL

Deux litres suffirent.

•— Maman! maman I cria tout à coup Nana, c*«Mt

àugustine qui met ses mains dans mon assiette I

^Tn m«mb4tesl fiche-lui une claqutl répo94lt
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Geryaise , en train de se bourrer de petits pois.

Dans la pièce voisine, à la table des enfants, Nana
faisait la maîtresse de maison. Elle s'était assise à

côté de Victor et av-ait placé son frère Etienne près de

la petite Pauline; comme ça, ils jouaient au ménage,

ils étaient des mariés en partie de plaisir. D'abora

Nana avait servi ses invités très gentiment, avec des

mines souriantes de grande personne ; mais elle venait

de céder à son amour des lardons, elle les avait tous

gardés pour elle. Ce louchon d*Augustine, qui rôdait

sournoisement autour des enfants, profitait de ça pour

prendre les lardons à pleine main, sous prétexte de

refaire le partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.

— Abl tu sais, murmura Augustine, je vais rappor-

ter à ta mère qu'après la blanauette tu as dit à Victoi

de Vembrasser.

Mais tout rentra dans Tordre, Genraise et mamao
Coupeau arrivaient pour débrocher Toie. A la grande

table, on respirait, renversé sur les dossiers des chai*

ses. Les hommes déboutonnaient leur gilet, les damei

t'essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut

comme interrompu; seuls, quelques convives, les

mâchoires en branle, continuaient à avaler de gros-

ses bouchées de pain, sans même s'en apercevoir. On
laissait la nourriture se tasser, on attendait. La nuit,

lentement, était tombée; un jour sale, d'un gris ds

cendre, s'épaississait derrière les rideaux. Quand Au-

gustine posa deux lampes allumées, une à chaque

bout de la table, la débandade du couvert apparut

tous la vive clarté, les assiettes et les fourchettes

grasses, la nappe tachée de vin, couverte de miettes.

On étouffait dans l'odeur forte qui montait. Gepeii-

dant, les nez te tournaient vert la cuitiiie, à certaines

bouffé^f cb«ad«i«
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— Peat-oa fou» donner on coup de main? cria Vir-

ginie.

Elle qoitta sa cbaise, passa dans la pièce voisine.

Toutes les femmes, une à une, la suivirent. Elles en»

;ourèrent la rôtissoire, elles regardèrent avec un in-

térêt profond Gervaise et maman Goupeau qui tiraien

sur la bête. Puis, une clameur s'éleva, où l'on distin-

guait les voix aiguës et les sauts de joie des enfants.

Et il y eut une rentrée triomphale : Gervaise portait

l'oie, les bras raidis, la face suante, épanouie dane

un large rire silencieux ; les femmes marchaient der-

rière elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout

au bout, les yeux démesurément ouverts, se haussait

pourvoir. Quand l'oie fut sur la table, énorme, dorée,

ruisselante de jus, on ne l'attaqua pas tout de suite.

C'était un étonnement, une surprise respectueuse,

qui avait coupé la voix à la société. On se la montrait

avec des clignements d'yeux et des hochements de

menton. Sacré mâtin l quelle dame! quelles cuisses et

quel ventre !

— Elle ne s'est pas engrsdssée à lécher les murs,

celle-là ! dit Boche.

Alors, on entra dans des détails sur la bote. Gervaise

précisa des faits : la hôte était la plus belle pièce

qu'elle eût trouvée chez le marchand de volailles du

faubourg Poissonnière; elle pesait douze livres et

demie à la balance du charbonnier; on avait brûlé un

boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait

de rendre trois bols de graisse. Virginie l'interrompit

pour se vanter d'avoir vu la hôte crue : on l'aurait

mangée comme ça, disait-elle, tant la peau était fine

et blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hom-
mes riaient avec one guculardise polissonne, qui

Uiur gonflait 1m IftrrM. Cependant, Lorilleuz tt m««
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dame Lorilleax pinçaient le nez, saffcqnét de voir une

oie pareille sur la table de la Banban.

— Eh bien! voyons, on ne va pas la manger en-

tière, finit par dire la blanchisseuse. Qui est-ce qui

coupe?... Non, non, pas moi! C'est trop gros, ça me
fait peur.

Coupeau s'offrait. Mon Dieu I c'était bien simple :

on empoignait les membres, on tirait des&us; let

morceaux restaient bons tout de même. Mais on ti

récria, on reprit de force le couteau de cuisine au zin

gueur
;
quand il découpait, il faisait un vrai cimetière

dans le plat. Pendant un moment, on chercha un

homme de bonne volonté. Enfin, madame Lerat dit

d'une voix aimable :

— Écoutez, c'est à monsieur Poisson... certaine*

ment, à monsieur Poisson...

Et, comme la société semblait ne pas comprendre,

elle ajouta avec une intention plus flatteuse encore :

— Bien sûr, c'est à monsieur Poisson, qui a l'usage

des armes.
^

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cui-

iine qu'elle tenait à la main. Toute la table eut on

rire d'aise et d'approbation. Poisson inclina la tète

avec une raideur militaire et prit l'oie devant loi. Set

I

voisines, Gervaise et madame Boche, s'écartèrent, fi*

rent de la place à ses coudes. Il découpait lentement,

les gestes élargis, les yeux fixés sur la bête, comme
pour la clouer au fond du plat. Quand il enfonça le

couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un

élan de patriotisme. Il cria :

— Heinî si c'était un Cosaque I

— Est-ce que vous vous êtes battu avec des Cosa

qaes, monsieur Poisson? demanda madame Boche.

— Non» avec des Bédouini , répondit le sert^ent de
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^e, qal détachait une aile. Il n'y a plus de Cosaques

Mais un gros silence se fit. Les tètes s'allongeaient

les regards suivaient le couteau. Poisson ménageai
une surprise. Brusquement, il donna un derniercou)

Tarrière-train de la bote se sépara et se tint debou
le croupion en Tair : c'était le bonnet d'évôque. Alors

Tadmiration éclata. Il n*y avait que les anciens mili-

taires pour être aimables en société. Cependant, Toie

Tenait de laisser échapper un tlot de jus par le trou

béant de son derrière ; et Boche rigolait.

— Moi, je m'abonne, murmura-t-il, pour qu'on me
fasse comme ça pipi dans la bouche.

— Oh I le sale I crièrent les dames. Faut-il être sale !

*- Non, je ne connais pas d'homme aussi dégoû-

tant! dit madame Boche, plus furieuse que les autres.

Tais-toi, entends-tu I Tu dégoûterais une armée...

Vous savez que c'est pour tout manger !

A ce moment, Clémence répétait, an milieu da

bruit, avec insistance :

— Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson...

Vous me garderez le croupion, n'est-ce pas !

— Ma chère, le croupion vous revient de droit, dit

madame Lerat, de son air discrètement égrillard.

Pourtant, l'oie était découpée. I*e sergent de ville,

après avoir laissé la société admirer le bonnet d'évê-

que pendant quelques minutes, venait d'abattre les

morceaux et de les ranger autour du plat. On pouvait

te servir. Mais les dames, qui dégrafaient leur robe,

le plaignaient de la chaleur. Goupeau cria qu'on étai

3hez soi, qu'il emmiellait les voisins; et il ouvrit

r»ute grande la porte de la rue, la noce continua au

milieu du roulement des fiacres et de la bousculade

les passants sur les trottoirs. Alors, les mâchoires re-

posées, an nouveau trou dans Testomac, on recom-
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mença I d!ner, on tomba iur Foie furieusement. Rien

qn*à attendre et à regarder découper la bote, disait ce

farceur de Boche, ça loi avait fait descendre la blan-

quette et répinée dans les mollets

Par exemple, il y eut là un fameux coup de four •

chette ; c'est-à-dire que personne de la société ne se

souvenait de s'être jamais collé une pareille indiges-

tion sur la conscience. Gervaise, énorme, tassée sur

les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne

parlant pas, de peur de perdre une bouchée; et elle

était seulement un peu honteuse devant Goujet, en-

nuyée de se montrer ainsi, gloutonne comme une

chatte. Goujet, d'ailleurs, s'emplissait trop lui-môme,

à la voir toute rose de nourriture. Puis, dans sa gour-

mandise, elle restait si gentille et si bonne ! Elle ne

parlait pas, mais elle se dérangeait à chaque instant,

pour soigner le père Bru et lui passer quelque chose

de délicat sur son assiette. C'était môme touchant de

regarder cette gourmande s'enlever un bout d'aile de

la bouche, pour le donner au vieux, qui ne semblait

pas connaisseur et qui avalait tout, la tôte basse,

abôti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le

goût du pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le

rôti ; ils en prenaient pour trois jours, ils auraient en-

glouti le plat, la table et la boutique, afin de ruiner la

Banban du coup. Toutes les dames avaient voulu de

la carcasse; la carcasse, c'est le morceau des dames.

Madame Lerat, madame Boche, madame Putois grat-

taient des os, tandis que maman Coupeau, qui ado-

rait le cou, en arrachait la viande avee ses deux der-

nières dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle

était rissolée, et chaque convive lui passait sa peau,

par galanterie ; si bien que Poisson jetait à sa femme
des regards sévères, en lui ordonnant de l'arrôter,
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parce qu'elle en avait assez comme ça : -idb fois déjà,

pour avoir trop mangé d'oie rôtie, elle était restée

quinze jours au lit, le ventre enflé. Mais Coupeau se

fâcha et servit un haut de cuisse à Virginie, criant que,

tonnerre de Dieu! si elle ne le décrottait pas, elle n'était

pas une femme. Est-ce que Toie avaitjamais fait du mal

à quelqu'un? Au contraire, Toie guérissait les mala-

dies de rate. On croquait ça sans pain, comme un

dessert. Lui, en aurait bouffé toute la nuit, sans être

incommodé; et, pour crâner, il s'enfonçait un pilon

entier dans la bouche. Cependant, Clémence achevait

son croupion, le suçait avec un gloussement des lè-

vres, en se tordant de rire sur sa chaise, à cause de

Boche qui lui disait tout bas des indécences. Ahl nom
de Dieul oui, on s'en flanqua une bosse I Quand on y
est, on y est, n'est-ce pas? et si l'on ne se paie qu'un

gueuleton par-ci par-là, on serait joliment godiche de

ne pas s'en fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, on voyait

les bedons se gonfler à mesure. Les dames étaient

grosses. Ils pétaient dans leur peau, les sacrés goin-

fres 1 La bouche ouverte, le menton barbouillé de

graisse, ils avaient des faces pareilles h des derrières,

et si rouges, qu'on aurait dit des derrières de gens

riches, crevant de prospérité.

Et le vin donc, mes enfants ça coulait autour de

la table comme l'eau coule à la Seine. Un vrai ruis-

seau, lorsqu'il a plu et que Va terre a soif. Coupeau

versait de haut, pour voir le jet rouge écumer; et

quand un litre était vide, il faisait la blague de retour-

ner le goulot et de le prisser du geste familier aux

femmes qui traient les vaches. Encore une négresse

qui avait la gueule cass'iel Dans un coin de la bouti-

que, le tas des négresses morte grandissait, un cime-

tière de bouteilles sur lequel ou poussait les ordures
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de la nappe. Madame Putois ayant demandé de Tean,

le zingneur indigné venait d'enlever lui-môme les

carafes. Est-ce que les honnêtes gens buvaient de

Teau ? Me voulait donc avoir des grenouilles dan

l'estomac? £t les verres se vidaient d'une lampée,

on entendait le liquide jeté d'un trait tomber dans

la gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long

des tuyaux de descente, les jours d'orage. Il pleuvait

du piqueton, quoi? un piqueton qui avait d'abord

un goût de vieux tonneau, mais auquel on s'habi-

tuait joliment, à ce point qu'il finissait par sentir la

noisette Ah I Dieu de Dieu l les jésuites avaient beau

dire, k jus de la treille était tout de môme une fa-

meuse invention 1 La société riait, approuvait ; car,

enfin, l'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, la

papa Noé devait avoir planté la vigne pour les zin-

gueurs, les tailleurs et les forgerons. Le vin décras-

lait et reposait du travail, mettait le feu au ventre det

fainéants; puis, lorsque le farceur vous jouait des

tours, eh bien l le roi n'était pas votre oncle, Paris

vous appartenait. Avec ça que Touvrier, échiné, sans

le sou, méprisé par les bourgeois, avait tant de sujets

de gaieté, et qu'on était bien venu de lui reprocher

une cocarde de temps à autre, prise à la seule fin de

voir la vie en rose! HeinI à cette heure, justement,

est-ce qu'on ne se fichait pas de l'empereur? Peut-

être bien que l'empereur lui aussi était rond, mais ça

'empêchait pas, on se fichait de lui, on le défiait

ji<ia d'être plus rond et de rigoler davantage. Zut

pour les aristosi Goupeau envoyait le monde à la ba-

lançoire. Il Trouvait les femmes chouettes, il tapait

sur sa poche où trois sous se battaient, en riant

comme s'il avait remué des pièces de cent son» à la

pelle. Gonîet lui-même, ti sobre d'hahitude, se
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piquait le nez. Les jeux de Boche se rapetissaient,

ceux de Lorilleux devenaient paies, tandis que Pois-

ton roulait des regards de plus en plus sévères dans

ta face bronzée d'ancien soldat, ils étaient déjà soûls

comme des tiques. Et les dames avaient leur pointe,

oh ! une culotte encore légère» le vin pur aux joues,

âvec un besoin de se déshabiller qui leur faisait enle^

er leur fichu ; seule, Clémence commençait à n'être

plus convenable. Mais, brusquement, Gervaise se sou <

vint des six bouteilles de vin cacheté ; elle avait oublié

de les servir avec l'oie ; elle les apporta, on emplit lei

erres. Alors, Poisson se souleva et dit, «on verre à la

main:
— Je bois à la santé de la patronne.

Toute la société, avec un fracas de chaises remuées,

e mit debout ; les bras se tendirent, les verres s*

choquèrent, au milieu d'une clameur.

- Dans cinquante ans d'ici ! cria Virginie.

— Non, non, répondit Gervaise émue et soviriante,

Je serais trop vieille. Allez, il vient un jour où Ton est

content de partir.

Cependant, par la porte grande caverte, le quartier

regardait et était de la noce. Des passants s'arrêtaient

dans le coup de lumière élargi sur les pavés, et riaient

d*aise, à voir ces gens avaler de si bon cœur. Les

cochers, penchés sur leurs sièges, fouettant leurs

rosses, jetaient un regard, lâchaient une rigolade:

« Dis donc, tu ne paies rien ?... Ohé l la grosse mère,

je vas chercher l'accoucheuse !... » Et l'odeur de l'oie

réjouissait et épanouissait la rue ; les garçons de l'é-

picier croyaient manger de la bête, sur le trottoir

d'en face ; la fruitière et la tripière, à chaque instant,

tenaient le planter devant leur boutique, pour reni-

ûerTair, tn se léchant les lèvres. Positivement, la
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rue crevait d^indigestion. Mesdames Gndorge, U mère
et la fille, les marchandes de parapluies d*à côté,

qu'on n'apercevait jamais, traversèrent la chaassée

'une derrière l'autre, les yeux en coulisse, rouges

^mme si elles avaient fait des crêpes. Le petit bijou-

tier, assis à son établi, ne pouvait plus travailler, soûl

d'avoir compté les litres, très excité au milieu de ses

coucous joyeux. Oui, les voisins en fumaient I criait

Coupeau. Pourquoi donc se serait-on caché 7 La so-

ciété, lancée, n'avait plus honte de se montrer à ta-

ble; au contraire, ça la flattait et réchauffait, ce

monde attroupé, béant de gourmandise ; elle aurait

oulu enfoncer la devanture, pousser le couvert jus-

qu'à la chaussée, se payer là le dessert, sous le nés

du public, dans le branle du pavé. On n'était pas

dégoûtant à voir, n'est-ce pas? Alors, on n'avait pas

besoin de s'enfermer comme des égoïstes. Coupeau,

voyant le petit horloger cracher là-bas des pièces de

dix sous, lui montra de loin une bouteille ; et, l'autre

ayant accepté de la tête, il lui porta la bouteille et un

verre. Une fraternité s'établissait avec la rue. On trin-

quait à ceux qui passaient. On appelait les camarades

qui avaient l'air bon zig. Le gueuleton s'étalait, ga-

gnait de proche en proche, tellement que le quar-

tier de la Goutte-d'Or entier sentait la boustifaille et

te tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les

diables.

Depuis un instant, madame Yigouroux, la charbon^

mère, passait et repassait devant la porte.

— Eh ! madame Yigouroux 1 madame Vigoorotiz !

hurla la société.

Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée,

grasse à crever son corsage. Les hommes aimaient à

lapincer, parce qu'ils ponvaient la pincer partout
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lans jamais rencontrer an os. Boche la fit asseoir prêt

de loi ; et, tout de suite, sournoisement, il prit son

genou« sous la table. Mais elle, habituée à ça, vidait

^anqnillement on verre de vin, en racontant que les

foisins étalent aux fendtres, et que des gens, dans la

maison, commençaient à se fâcher.

— Oh ! ça, c*e8t notre affaire, dit madame Boche.

Nous sommes les concierges, n'est-ce pas? Ëh bien^

nous répondons de la tranquillité... Qu'ils viennent se

plaindre, nous les recevrons joliment.

Dans la pièce du fond, il venait d'y avoir une ba-

taille furieuse entre Nana et Augustine, à propos de la

rôtissoire, que toutes les deux voulaient torcher.

Pendant un quart d'heure, la rôtissoire avait rebondi

sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole.

Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait

un os d'oie dans le gosier; elle lui fourrait les doigts

sous le menton, en le forçant à avaler de gros mor-

ceaux de sucre, comme médicament. Ça ne l'empo-

chait pas de surveiller la grande table. Elle venait à

chaque instant demander du vin, du pain, de la viande,

pour Etienne et Pauline.

— Tiens I crève 1 lui disait sa mère. Tu me ficheras

la paix, peut-être !

Les enfants ne pouvaient pius avaler, mais ils man-
geaient tout de môme, en tapant leur fourchette sur

un air de cantique, afin de s'exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation

s'était engagée entre le père Bru et maman Goupeau.

Le vieux, que la nourriture et le vin laissaient blême,

parlait de ses fils morts en Crimée. Àh I si les petits

avaient vécu, il aurait eu du pain tous les jours. Maiii

maman GoupeaU; la langue un peu épaisse, se pen-

chant, lui disait ;
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— On a bien du tourment ayec les enfants, allex7

Ainsi, moi, j'ai Tair d'être heureuse ici, n'est-ce pas^

mh bien I je pleure plus d'une fois... Non, ne souhaites

i^as d'avoir des enfants.

Le père Bru hochait la tôte.

— On ne veut plus de moi nulle part pour travailler,

murmura-t-il. Je suis trop vieux. Quand j'entre dans

un atelier, les jeunes rigolent et me demandent si

c'est moi qui ai verni les bottes d'Henri IV... L'année

dernière, j'ai encore gagné trente sous par jour à

peindre un pont ; il fallait rester sur le dos, avec la

rivière qui coulait en bas. Je tousse depuis ce temps..,

Aujourd'hui, c'est fini, on m'a mis à la porte de

partout.

U regarda ses pauvres mains raidies et ajouta :

— Ça se comprend, puisque je ne suis bon à rien*

Ils ont raison, je ferais comme eux... Voyez-vous, le

malheur, c'est que je ne sois pas mort. Oui, c'est ma
faute. On doit se coucher et crever, quand on ne peut

plus travailler.

~ Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne com-
prends pas comment le gouvernement ne vient pas

au secours des invalides du travail... Je lisais ça l'autre

jour dans un journal...

Mais Poisson crut devoir défendre le gouverne-

ment.
— Les ouvriers ne sont pas des soldats , déclarai

Ml. Les Invalides sont pour les soldats... Il ne faut pat

demander des choses impossibles.

Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un

gâteau de Savoie, en forme de temple, avec un dôme
à eûtes de melon ; et, sur le dôme, se trouvait plantée

une rose artificielle, près de laquelle se balançait un

papillon en papier d'argent au bout d'nn fil de far.
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Deux gouttes de gomme, au cœur de la fleur, imi-

taient deux gouttes de rosée. Puis, à gauctie, ur

morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux

tandis que, dans un autre plat, à droite, s*entassaien

de grosses fraises meurtries dont le jus coulait. Pour

tant, il restait de la salade, de larges teuiiles d

romaine trempées dliuile.

— Voyons, madame Boche, dit obligeamment Ger-

Taise, encore un peu de salade. C'est votre passion, je

le sais.

— Non, non, merci I j'en ai jusque-là, répondit li

eoncierge.

La blanchisseuse s'étant tournée du côté de Virgi-

nie, celle-ci fourra son doigt dans sa bouche, comme
pour toucher la nourriture.

— Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. D n'y a plus

de place. Une bouchée n'entrerait pas.

— Oh ! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui

souriait. On a toujours un petit trou. La salade, ça se

mange sans faim... Vous n'allez pas laisser perdre de

la romaine?
— Vous la mangerex confite demain, dit madame

Lerat. C'est meilleur confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d'un air de

regret le saladier. Clémence raconta qu'elle avait un

jour avalé trois bottes de cresson à son déjeuner.

Madame Putois était plus forte encore, elle prenait

des têtes de romaine sans les éplucher ; elle les brou-

tait comme ça, à la croque-au-sel. Toutes auraient

(Vécu de salade, s'en seraient payé des baquets. Et,

cette conversation aidant, ces dames finirent le sala-

dier.

— Moi, je ma mettrais à quatre pattes dans un pré;

répétait la eoncierge, la bouche pleine.
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Alors, on ricana àeyant le dessert. Ça ne comptait

pas, le dessert. Il arrivait un peu tard, mais ça ne

faisait rien, on allait tout de même le caresser^

Quand on aurait dû éclater comme des bombes, on

ne pouvait pas se laisser embêter par des fraises et du
gâteau. D'ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps,

la nuit entière si Ton voulait. En attendant, on emplit

les assiettes de fraises et de fromage blanc. Le»

hommes allumaient des pipes ; et, comme les boa-

teilles cachetées étaient vides, ils revenaient aux

litres, ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut

que Gervaise coupât tout de suite le gâteau de Savoie»

Poisson, très-galant, se leva pour prendre la rose,

qu'il offrit à la patronne, aux applaudissements de la

lociété. Elle dut l'attacher avec une épingle, sur 1»

lein gauche, du côté du cœur. A chacun de ses mou-
vements, le papillon voltigeait.

— Dites donc 1 s'écria Lorilleux, qui venait de faire

one découverte, mais c'est sur votre établi que nous

mangeons!... Ah bien! on n*a peut-être jamais

iutant travaillé dessus I

Cette plaisanterie méchante eut un grand succès.

Les allusions spirituelles se mirent à pleuvoir : Clé-

mence n'avalait plus une cuillerée de fraises, sans

dire qu'elle donnait un coup de fer ; madame Lerat

prétendait que le fromage blanc sentait l'amidon;

tandis que madame Lorilleux, entre ses dents, répé-

tait que c'était trouvé, bouffer si vite l'argent, sur let

planches où l'on avait eu tant de peine à le gagner.

(Jne tempête de rires et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa sirence

I tout le monde. C'était Boche, debout, prenant un

air déhanché et canaille, qui chantait U Fb/con

d'amour, ou U Troupier téduùant.
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G'Mt moi,BlaTin, que Je iiednfi 1m belles...

Untonnerre de bravos accueillit le premier cooplet.

Oui, oui, on allait chanter I Chacun dirait la sienne.

C'était plus amusant que tout. Et la lociété s'accoudi

lur la table, se renversa contre les dossiers des

chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant

un coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la

spécialité des chansons comiques. Il aurait fait rire les

carafes, quand il imitait le tourlourou, les doigts

écartés, le chapeau en arrière. Tout de suite après le

Volcan (Tamoury il entama la Baronne de FolUbtchey un

de ses succès. Lorsqu'il arriva au troisième couplet,

il se retourna vers Clémence, il murmara d*niie voisr

ralentie et voluptueuse :

La baronne aralt du monde,
Mais c'étaient ses quatre sœars,

Dont trois brunes, l'autre blonde,

Qu'aTaient huit-z-yeux raTissetun.

Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hom-

mes marquaient la mesure à coups de talons. Les

dames avaient pris leur couteau et tapaient en ca-

dence sur leur verre. Tous gueulaient :

SapriitlT qu'est-ce qui paiera

La goutte à la pa.., k la pa.. pa^,

Sapristi! qu'est-ce qui paiera

La goutte à la pa.., à la patron..oa..ouIllel

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand lonf^

fie des chanteurs faisait envoler les rideaux de mon^r

seline. Cependant, Virginie avait déjà disparu deux

fois, et s'était, en rentrant, penchée à l'oreille de

Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement

La troisième fois, lorsqu'ella revint, au milieu du ta^

page, elle lui dit ;
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^ Ma cbère, il. est toujours chez Prançolt, il fait

semblant de lire le journal... Bien sûr, il y a quelque

coup de misiouQe.

Elle parlait de Lantier. C'était lui qu'elle allait ains

guetter. Â chaque nouveau rapport, Geryaise devenai

grave.

— Est-ce qu'il est soûl ? demanda-t-elle à Vir-

ginie.

— Non, répondit la gprande brune. 11 a Tair rassis.

C'est ça surtout qui est inquiétant. Hein ! pourquoi

reste-t-il chez le marchand de vin, s'il est rassis ?

Mon Dieu l mon Dieu ! pourvu qu'il n'arrive rien !

La blanchisseuse, très-inquiète, la supplia de se

taire. Un profond silence, tout d'un coup, s'était fait.

Madame Putois venait de se lever et chantait : A l'A'

bordagefLes convives, muets et recueillis, la regar-

daient; même Poisson avait posé sa pipe au bord de

la table, pour mieux l'entendre. Elle se tenait raide,

petite et rageuse, la face blême sous son bonnet noir ;

elle lançait son poing gauche en avant avec une

fierté convaincue, en grondant d'une voix plus grosse

qu'elle :

Qa'an forban téméraire

Nous chasse tent arrière I

Malheur aa flibustier!

Pour loi point de quartier 1

Enfants, aux caronadesl

Rhum à pleines rasade»}

Pirates et forbans

Sont gibiers de haub&osl

Ça, c'était du sérieux. Mais, sacré mâtin ! ça don-

oait une vraie idée de la chose. Poisson, qui avait

voyagé sur mer, dodelinait de la tête pour approuver

les détails. On sentait bien, d'ailleurs, que cette chan-

tonna était dans le sentiment de madame Putois.
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Coupeau se pencha pour raconter comment madam«
Putois avait un soir, rue Poulet, souffleté quatrt

hommes qui voulaient la déshonorer.

Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau
servit le café, bien qu'on mangeât encore du gâteai

de Savoie. On ne la laissa pas se rasseoir ; on lui criai

que c'était son tour. Et elle se défendit, la figure

blanche, Tair mal à son aise; même on lui demanda
si Toie ne l'incommodait pas, par hasard. Alors, elle

dit : Akt laissez-moi dormir I d'une voix faible et

douce ; quand elle arrivait au refrain, à ce souhait

d'un sommeil peuplé de beaux rêves, ses paupières

se fermaient un peu, son regard noyé se perdait dans

le noir, du côté delà rue. Tout de suite après, Poisson

salua les dames d'un brusque signe de tète et en-

tonna une chanson à boire, les Vins de France ; mais

11 chantait comme une seringue ; le dernier couplet

seul, le couplet patriotique^ eut du succès, parce

qu'en parlant du drapeau tricolore, il leva son verre

très-haut, le balança et finit par le vider au fond de

sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se

succédèrent ; il fut question de Venise et des gondo-

liers dans la barcaroîe de madame Boche, de Séville

et des Andalouses dans le boléro de madame Loril-

leux, tandis que Lorilleux alla jusqu'à parler des par-

fums de l'Arabie, à propos des amours de Fatma la

danseuse. Autour de la table grasse, dans l'air épaissi

d'un souffle d'indigestion, s'ouvraient des horizons

d'or, passaient des cous d'ivoire, des chevelures d'é-<

bène, des baisers sous la lune aux sons des guitares,

des bayadères semant sous leurs pas une pluie de

perles et de pierreries; et les hommes fumaient béa-

tement leurs pipes, les dames gardaient un sourire in-

conscient de jouissance, tous croyaient être là-bas,
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•n train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clé-

mence se mit à roucouler : Faites un nid^ a^ec un
tremblement de la gorge, ça causa aussi beaucoup de

plaisir; car ça rappelait la campagne, les oiseaux

légers, les danses sous la feuillée, les fleurs a« calic»

de miel, enfin ce qu'on yoyait au bois de Vincennes,

les jours où Ton allait tordre le coup à un lapin. Mais

Virginie ramena la rigolade avec Mon petit riquigui;

elle imitait la vivandière, une main repliée sur la han-

che, le coude arrondi ; elle versait la goutte de Tautre

main, dans le vide, en tournant le poignet. Si bien

que la société supplia alors maman Goupeau de chan-

ter la Souris. La vieille femme refusait, jurant

qu'elle ne savait pas cette polissonnerie-là. Pourtant,

elle commença de son filet de voix cassé ; et son vL

sage ridé, aux petits yeux vifs, soulignait les allusions,

les terreurs de mademoiselle Lise serrant ses jupes à

la vue de la souris. Toute la table riait ; les femmes

ne pouvaient pas tenir leur sérieux, jetant à leurs

voisins des regards luisants ; ce n'était pas sale, après

tout, il n'y avait pas de mots crus. Boche, pour dire le

vrai, faisait la souris le long des mollets de la char-

bonnière. Ça aurait pu devenir du vilain, si Goujet,

sur un coup d'œil de Gervaise, n'avait ramené le si-

lence et le respect avec les Adieux d*Abd-el-Kadert

qu'il grondait de sa voix de basse. Celui-là possédait

on creux solide, par exemple 1 Ça sortait de sa belle

barbe jaune étalée, comme d'une trompette en cm
vre. Quand il lança le cri : « ma noble compagne I »

en parlant de la noire jument du guerrier, les cœurs

battirent, on rajm)laudit sans attendre la fin, tant il

avait* crié fort.

—Avons, père Bru, à vous t dit roaman Coupeau. Chan-

tez la vôtre. Les anciennes sont les plus jolies, allei !
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fil la société se tourna vers le vieux, insistant, l'ei»

Vourageant. Lui, engourdi, avec son masque immo-<

l)ile de peau tannée, regardait le monde, sans paraitr«

comprendre. On lui demanda s41 connaissait les Cin^

voyelles. Il baissa le menton ; il ne se rappelait plus^

toutes les chansons du bon temps se mêlaient dana

la caboche. Gomme on se décidait à le laisser tran-

quille, il parut se souvenir, «t bégaya^d*une voix ca-

remeuse :

Trou la la, trou la la,

Trou la, trou la, trou la la I

Sa face 8*animait, ce refrain devait éveiller tn lui

de lointaines gaietés, qu'il goûtait seul, écoutant s»

voix de plus en plus sourde, avec od ravissement

d'enfant.

ritm la la, trou la la.

Trou la, trou la, trou la la t

*— Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à

foreille de Gervaise, vous savez que j'en arrive en-

core. Ça me taquinait... Eh bien 1 Lantier a filé d9

chez François.

— Vous ne l'avez pas rencontré dehors? demanda

la blanchisseuse.

— Non, j'ai marché vite, je n'ai pas eu l'idée de

voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s'interrompit ni

poussa un soupir étouffé.

— Ah I mon Dieul... U est là, sur le trottoir d'«

face ; il regarde ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d'oeil. Du
monde s'était amassé dans la rue, pour entendre la

société chanter. Les garçons épiciers, la tripière, 1*

petit horloger faisaient un groupe, semblaient étr«
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aa spectacle. U y ayait des militaires, dea boargeois

en redingote, trois petites filles de cinq ou six edi

se tenant par la main, très g;rave8, émerTeillées. Et

Lantier, en eSei, se trouvait planté là au premier

rang, écoutant et regardant d'un air tranquille. Pour
te coup, c'était du toupet. Gervaise sentit un froid luî

ïnonter des jambes au cœur, et oile n'osait plut bon
Ksr. p^^ndant que le père Bru continuait :

Trou la U, trou !• 1»,

TTou la, trou la, trou U ial

— Âb bien ! non, mon yisux, il y en a assex ! dit

Coupeau. Est-ce que vous la savez tout entière?...

Vous nous la cbanterex un autre jour, bein 1 quand
nous serons trop gais.

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de sei

yeux pâles le tour de la table, et reprit son air d«

brute songeuse. Le café était bu, le zingueur avait re-

demandé du vin. Clémence venait de se remettre I

manger des fraises. Pendant un instant, les cbansoni

cessèrent, on parlait d*une femme qu'on avait trouvée

pendue le matin, dans la maison d'à c6té. C'était le

tour de madame Lerat, mais il lui fallait des prépara-

tifs. EUle trempa le coin de sa serviette dans un verre

d'eau et se l'appliqua sur les tempes, parce qu'elle

avait trop chaud. Ehisuite, elle demanda une larme

d'eau-de-vie, la but, s'essuya longuement les lèvres.

— VEnfant du bon Dieu^ n*est-ce pas? murmura
i^Ue, VEnfant du bon Dieu,,.

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses

dpaoles carrées de gendarme, elle commença :

L'enfant perdu que u mère abandonne,

Troofe toujoam an asile an saint lien.

Dien qoi le Toit le défend de ton trône.

y *«nfant perdu, e'eat Tenfani du bon Dle«.

1Q
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Sa ToiK tremblait sur certain» mots, traînait ev

aotes mo oillées ; elle levait en coin ses yeux vers

]e ciel, pendant qae sa main droite se balançait de-

vant sa poitrine et s*appuyait sur son cœur , d'ur

geste pénétré. Alors, Gervaise, torturée par ia pré-

sence de Lantier, ne put retenir ses pleurs; il lu^

semblait que la chanson disait son tourment, qu'elle

était cette enfant perdue, abandonnée, dont le bon

Dieu allait prendre la défense. Clémence, très soûle,

écla a brusquement en sanglots ; et, la tôte tombéo

8u bord de la table, elle étouffait ses hoquets dans la

nappe. Un silence frissonnant régnait. Les dames

avaient tiré leur mouchoir, s'essuyaient les yeux, la

face droite, en s'honorant de leur émotion. Les hom-
mes, le front penché, regardaient fixement devant

eux, les paupières battantes. Poisson, étranglant et

serrant les dents, cassa à deux reprises des bouts de

pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer.

Boche, qui avait laissé sa main sur le genou de la

charbonnière, ne la pinçait plos, pris d'un remords et

d'un respect vagues ; tandis que deux grosses larmes

descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-là

étaient raides comme la justice et tendres comme des

aiçneaux. Le in leur sortait par les yeux, quoi I Quand

le refrain recommença, plus ralenti et plus larmoyant,

tous se lâchèrent, tous viaupèrent dans leurs assiet-

tes, se déboutonnant le ventre, crevant d'attendri^

sèment.

Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quiV

ent plus du regard le trottoir d*en face. Madame
Boche, à son tour, aperçut Lantier, et laissa échapper

un léger cris, sans cesser de se barbouiller de ses lar-

mes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses,

^n échangeant d'involontaires signes de tête. Mon
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^ea r si Qoupeao se retoomah, li Cîoupaaii Toyait

fantre i Quelle tuerie ! quel carnage f Bt elles firent si

hien, que le dngnenr lenr demanda :

— Qn'est-ce que vous regardez donc?
Il se pencha, il reconnut Lantier.

— Nom de Dieu l c'est trop fort, murmura-t-il. Ail

le sale mufe, ah! le sale mufe... Non, c'est trop fori

ça va finir...

Et, comme il se levait en bégayant des menace
atroces, Gervaise le supplia à voix basse.

-— Écoute, je t'en supplie... Laisse le couteau...

Reste à ta place, ne fais pas un malheur.
Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris

sur la table. Mais elle ne put l'empêcher de sortir et

de s'approcher de Lantier. La société, dans son émo-
tion croissante, ne voyait rien, pleurait plus fort, pen-
dant que madame Lerat chantait, avec une expres-

sion déchirante :

OrpheUne, on r«T«it pertee,

Bt u TOix n'éuit entendue
Qae des grandi arfarea et ia vwt

Le dernier vers passa comme un soufSe lamentable

de tempôte. Madame Putois, en tnàn de boire, fut si

touchée, qu'elle renversa son vin sur la nappe. Ce-

pendant, Gervaise demeurait glacée, un poing serré

contre la bouche pour ne pas crier, clignant les pau-

pières d'épouvante, s'attendant à voir, d'une seconde

i l'autre, l'un des deux hommes, là-bas, tomber as-

sommé au milieu de la rue. Virginie et madame
Boche suivaient aussi la scène, profondément intéres-

sées; Coupeau, surpris par le grand air, avait failli

l'asseoir dans le ruisseau, en voulant se jeter sui

Lantier Celui-ci, les mains dans les poches, s'était

" nplement écarté. Rt les deux hommes maintenant
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proprement, le traitait de cochon malade, parlait da

lui manger les tripes. On entendait le bruit enragé

des yoix, on distinguait des gestes furieux, comme
s'ils allaient se dévisser les bras, à force de claques

Gervaise défaillait, fermait les yeux, parce que çi

durait trop longtemps et qu'elle les croyait toujours

sur le point de s'avaler le nez, tant ils se rappro-

chaient, la figure dans la figure. Puis, comme elle

n'entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta

toute hôte, en les voyant causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s'élevait, roucoulante de

pleurarde, commençant un couplet :

Le lendemain, à demi morte,

Cki recaeiilit U puavre enfuit...

— T 9t4Al des femmes qui sont garces, tout d«

même ! dit madame Lorilleox, au milieu de l'appro-

bation générale.

Gervaise avait échangé un regard avec madame
fioche et Virginie. Ça s'arrangeait donc? Goupeau et

Lantier continuaient de causer au bord du trottoir. Ils

s'adressaient encore des injures, mais amicalement.

Hs s'appelaient « sacré animal », d'un ton où perçait

une pointe de tendresse. Gomme on les regardait, ils

finirent par te promener doucement côte à côte, le

long des maisons, tournant sur eux-mêmes tous les

dix pas. Une conversation très-vive s'était engagée.

Brusquement, Goupeau parut se fâcher de nouveau,

tandis que l'autre refusait, se faisait prier. Et ce fu*

le zingueur qui poussa Lantier et le força à traverser

ja rue, pour entrer dans la boutique.

•»- iê Tons dis que c'est de bon cosuf I erialt-U Vous
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û*est-ce pas? Od est fait pour se comprendre...

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dame
répétaient toutes ensemble, en roulant leort mou
hoifft :

L'«nfant p«rda, c*e«t Tenfant du bon Dlew

On complimenta beaucoup la chanteuse,qui s'assil

en affectant d'être brisée. Elle Jemanda à boire quet

que chose, parce qu'elle mettait trop de sentiment

dans cette chanson-là, et qu'elle avaàt toujours peur

de se décrocher un nerf. Toute la table, cependant,

axait les yeux sur Lantier, assis paisiblement à côté

de Goupeau, mangeant déjà la dernière part du gâteau

de Savoie, qu'il trempait dans un ve?re de vin. En de-

hors de Virginie et de madame Boche, personne ne le

connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque mlc-^

mac; mais ils ne savaient pas, ils avaient pris un air

pincé. Goujet, qui s'était aperçu de l'émotion de Oer-

vaise, regardait le nouveau venu de travers. Comme
an silence gêné se faisait, Goupeau dit simplement :

— G*est un ami.

Et, s'adressant à sa femme :

— Voyons, remue-toi doncl... Peut-être qu'il y a

encore du café chaud.

Gervaiseies contemplait l'un après l'autre, douce et

itupide. D'abord, quand son mari avait poussé son an-

cien amant dans la boutique, elle s'était pris la tête

entre les deux poings, du même geste instinctif que

les jours de gros orage, à chaque coup de tonnerre.

Ça ne lui semblait pas possible; les murs allaient tom-

ber et écraser tout le monde. Puis, en voyant les deux

hommes assis, sans que même les rideaux de mous-

seline eussent bougé, elle avait subitement trouvé ces
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trop mangé, décidément, et ça Tempôchait de penser.

Une paresse henreuse rengourdisftait, la tenait tassée

4U bord de la table, a?ec le seol besoin de n*6tre pas

cmbôtée. Mon Dieu! àqaoi bon se faire de la bile,

lorsque les autres ne s*ea font pas, et que les his-

toires paraissent s'arranger d*elles-mêmes, à la satis-

faction générale ? Elle se leva poor aller voir s'il restait

du café.

Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce

louchon d'Augustine les avait terrorisés pendant tout

le dessert, leur chipant leurs fraises, les intimidant

par des menaces abominables. Maintenant, elle était

très-malade, accroupie sur un petit banc, la âgure

blanche, sans rien dire. La grosse Pauline avait laissé

tomber sa tête contre répanle d'Etienne, endormi

lui-même an bord de la table. !fana se trouvait assise

sur la descente de lit, auprès de Victor, qu'elle tenait

contre elle, un bras passé autour de son cou; et, en

sommeillée, les yeux fermés, elle répétait d'une vof

faible et continue :

— Oh 1 maman, j'ai bobo... oh 1 maman, j'ai bobo>.,

— Pardi I murmura Augustine, dont la tête roulait

sur les épaules, lis sont pu; ils ont chanté comme les

grandes personnes.

Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d'Etienne.

Elle se sentit étouffer, en songeant que le père de ce

gamin était là, à côté, en train de manger du gâteau,

sans qu'il eût seulement témoigné le désir d'embras-'

ser le petit. Elle fût sur le point de réveiller Etienne,

de l'apporter dans ses bras. Puis, une fois encore,

©lie trouva très-bien la façon tranquille dont s'arran-

geaient les choses. Il a'aurait pas été convenable

«<^rement, de troubler la ftn du dîner. Elle revint av«f
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h cafetière et servit qd ^erre de café à Lantier, qui

d ailleurs ne semblait pas s'occuper d'elle.

— Alors, c*est mon tour, bégayait Ck>apeau d'une

foix pâteuse. Hein 1 on me garde pour la )>onne bou-

che... Eh bieni je vais vous dire Que cochon d'enfanté

— Oui, oui, Qui cochon denfant! criait toute la table«

Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les

lames apprêtèrent leurs verres et leurs couteaux, pour

accompagner le refrain. On riait à l'avance, en regar^

dant le zingueur, qui se calait sur les jambes d'un air

canaille. Il prit une voix enrouée de vieille femme.

Tons lei matins, qa&nd Je m'IèTa,

Tai rcœor teni ini d'ton»;

JTeQToi' chercher contr' la Grèfi
Un poieAon d' quatr* soos.

rest' troii quarto d'heore en ronU,
Et pala, en remontant,

r m' lich' la moitié d' ma goutte :

Que cochon d'enfant I

St les dames, tapant sur leor verre^ reprirent en

chœur, au milieu d*nne gaieté formidable:

Qaé cochon d'enfant I

Que cochon d'enfant t

La rue de la Goutte-d*Or elle-même , maintenant,

t*en mêlait. Le quartier chantait Que cochon etenfant^

En face, le petit horioger, les garçons épiciers, la tri

pière, la fruitière, qui savaient la chanson, allaient au

refrain, en s'allongeant des claques pour rire. Vrai, la

rue finissait par être soûle; rien que Todeur de noce

qui sortait de ch ez les Coupeau, faisait festonner les

gens sur les trottoir», li faut dire qu'à cette heure ils

étaient joliment soûls, là dedans. Ça grandissait petit

à petit, depuis le premier coup de via pur après le

potage. A présent , c'était le bouquet, tous braillant,

tout éclattnt dé nourriture. d»n» la bué*> rousse des
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deux lampes qai charbonnaient. La clamear de cett«

rigolade énorme couvrait le roulement des dernières

Yoitures. Deux sergents de ville, croyant à une émeute,

accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils cu-

rent un petit saint d*intelligenc6. Us s^éloignèrent

lentement, côte à c6te, le long des maisons noires.

Goupeau en était à ce counlet :

V dimanche, à la P'tit'-Villetta,

Après la chaleur,

Talions chez mon oncl' Tinette,

Qu'est maîtr' vidangeur.

Pour avoir des noyaux d' c'rise,

En nous en retournant.

r l'rour dans la marchandiae ;

Que cochon d'enfant!

Que cochon d'enfant I

Alors, la maison craqua, an tel guenlement monta
dans l'air tiède et calme de la nuit, que ces gaeulards-

là s'applaudirent eux-mêmes, car il ne fallait pas es-

pérer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la société ne parvint jamais à se rap-

peler au juste comment la noce se termina. Il devait

être très tard, voilà tout, parce qu'il ne passait plut

un chat dans la rue. Peut-être bien, tout de même,
qu'on avait dansé autour de la table, en se tenant par

les mains. Ça se noyait dans un brouillard jaune, avec

des figures rouges qui sautaient, la bouche fendue

d*ane oreille à l'autre. Pour sûr, on s'était payé du

Tin à la française vers la fin ; seulement , on ne savait

plus si quelqu'un n'avait pas fait la farce de mettre

du sel dans les verres. Les enfants devaient s'être dé«

•habilléf et couchés seuls. Le lendemain, madame
Boche se vantait d^aroir allongé deux calottes à Bo-

che, dans un coin, où il causait de trop près avec la

charbonnière; mais Boche, qui ne se souvenait ém
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rien^ traitait çà de blague. Ge que chacun déclarait

peu propre, c'était la conduite de Clémence, une fille

à ne pas inviter, décidément; elle avait fini par

montrer tout ce qu'elle possédait, et s'était trouvée

prise de mal de cœur, au poini d*ablmer entièrement

un des rideaux de mousseline. Les hommes, au

moins, sortaient dans la rue; Loriileux et Poisi^on,

Testoraac dérangé, avait filé raide jusqu'à la bouti-

que du charcutier. Quand on a été bien élevé, ça se

oit toujours. Ainsi, ces dames, madame Putois, ma-

dame Lerat et Virginie, incommodée par la chaleur,

étaient simplement allées dans la pièce du fond ôter

leur corset ; même Virginie avait voulu s'étendre sur

le lit, l'affaire d'un instant, pour empocher les mau-
vaises suites. Puis, la société semblait avoir fondu, les

ans s^effaçant derrière les antres, tous s'accompa-

gnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un

dernier vacarme, une dispute enragée des Loriileux,

un «trou la la, trou la la», entêté et lugubre du père

Bru. Gervaise croyait bien que Goujet s'était mis i

sangloter en partant ; Coupeau chantait toujours
;

quant à Lantier, il avait dû rester jusqu'à la fin, elle

sentait même encore un souffle dans ses cheveux, I

un moment, mais elle ne pouvait pas dire si ce souffi*

Tenait de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de re-

tourner aux BatignoUes à cette heure, on enleva du lit

un matelas qu'on étendit pour elle dans un coin de is

boutique, aprè« avoir poussé la table, fille dormit là,

au milieu des miettes du dîner. Et, toute la nuit, dans

le sommeil écrasé des Coupeau, cuvant la fête, le chat

d'une voisine qui avait profité d'une fenêtre ouverte,

SToqua les os de l'oie, acheva d'enterrer la bête, avec

!• petit bruit de f-.^^ dents fines.
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