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mn

Le samedi suiyant, Gonpeaa, qui n'tait pas reotr

dtner, amena Lantier vers dix heures. Ils avaient

mang ensemble des pieds de mouton, chei Thomas,
Montmartre.

Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur*
Nous sommes sages, tu vois... Oh I il n'y a pas da

danger avec lui ; il vous met droit dans le bon che-

min.

Et il raconta comment ils s'taient rencontrs rue

Rochechouart. Aprs le dner, Lantier avait refus

une consommation au caf de la Bouie noirty en di-

sant que, lorsqu'on tait mari avec une femme gen-
tille et honnte, on ne devait pas gouaper dans tout

les bastringues. Gervaise coutait avec un petit sou-

rire. Bien sr, non, elle ne songeait pas gronder ;

elle se sentait trop gne. Depuis la fte, elle s'atten-

dait bien revoir son ancien amant un jour ou l'au-

tre ; mais, pareille heure, au moment de se mettre

an lit, l'arrive brusque des deux hommes l'avait sur-

prise ; et, les mains tremblantes, elle rattachait soi

chignon Joul dans son cou.

Tu ne sais pas, reprit Goupeau, puisqu'il a eu la

dlicatesse de refuser dehors une consommation tu

\as nous payer la goutte... b I tn nous dois bien a )

il. \
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Les onnires taient parties depuis longtemps.

Maman Goupeaa et Nana menaient de se coucher.

Alors^ Gerraise, qui tenait dj un volet quand ils

avaient para, laissa la boutique ouverte, apporta sur

un coin de rtabli des verres et le fond d'une bouteille

de cognac. Lantier restait debout, vitait de lui adres-

ser directement la parole. Pourtant, quand elle le sei^

vit, il s'cria :

Une larme seulement, madame, je jvous prie.

Goupeau les regarda, s'expliqua trs carrment. Us

n'allaient pas faire les dindes, peut-tre ! Le pass

tait le pass, n'est-ce pas ? Si on conservait de la

rancune aprs des neuf ans et des dix ans, on finirait

par ne plus voir personne. Non
,
non

,
il avait le cur

sur la main, lui ! D'abord, il savait qui il avait af-

faire, une brave femme et un brave homme, I

deux amis, quoi! Il tait tranquille, il connaissait

leur honntet.
Ohl bien sr... bien sr... rptait Qervaise, lei

paupires baisses, sans comprendre ce qu'elle disait.

C'est une sur, maintenant , rien qu'une sur 1

murmura son tour Lantier.

Donnez-vous la main, nom de Dien ! cria Gou-

peau, et foutons-nous des bourgeois 1 Quand on a de

a dans le coco, voyei-vous, on est plus chouette que
les millionnaires. Moi, je mets l'amiti avant tout,

parce que l'amiti, c'est l'amiti, et qu'il n'y a rien

lu-dessus.

Il s'enfonait de grands coups de poing dans l'esto-

mac, l'air si mu, qu'ils durent le calmer. Tous trois,

en silence trinqurent et burent leur goutte. Ger-

faise put alors regarder Lantier son aise ; car, le

oir de la fte, elle l'avait vu dans un brouillard. D
t't*t paissi, gras et rond, les Jambes et les brat
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iourds, cause de sa petite taille. Mais sa figure gar-

dait de jolis traits sous ia bouffissure de sa i^ie de fai-

nantise ; et eomme il soignait toujours beaucoup ses

minces monstacbes, on lai aurait donn iuste son

ge, trente-cinq ans. Ce jour-l, il portait un pantalon

gris et un paletot gros bleu comme un monsieur/ ayec

un chapeau rond ; mme il avait une montre et une

chane d'argent , laquelle pendait une bague , un

souvenir.

Je m*en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il tait dj sur le trottoir, lorsque le lingueur le

rappela pour lui faire promettre de ne plus passer

devant la porte sans leur dire un petit bonjour. Ce-

pendant, Gervaise, qui venait de disparatre douce-

ment, rentra en poussant devant elle Etienne, en

manches de chemise, la face dj endormie. L'enfant

souriait, se frottait les yeux. Mais quand il aperut
Lantier, il resta tremblant et gn, coulant des re-

gards inquiets du ct de sa mre et de Goupeau.
Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda

celui-ci.

L'enfant baissa la te sans rpondre. Puis
,
il eut

un lger signe pour dire qu'il reconnaissait le mon-

sieur.

Eh bieni ne fais pas la bte, va 1 emOrasser.

Lantier, grava et tranquille, attendait. Lorsque
Etienne se dcida s'approcher, il se courba, tendit les

deux joues, puis posa lui-mme un gros baiser sur le

feront du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son pre.
Mais, tout d'un coup, il clata en sanglots, il se iauva

comme' un fou, dbraill, groad par Goupeau qui It

traitait de sauvage.
C'est l'motion dit Qerraise, ple at secoue

eUe-mftme.
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Oh I il est trs doux, trs gentil dliabitnde. ex-

pliquait Goupeau. Je l'ai crnement lev; vous ver-

rez... U s'habituera vous. Il faut qu'il connaisse Jes

gens... Enfin, quand il n'y aurait eu que ce petit, on

ne pouvait pas rester toujours brouill, n'est-ce pas?

Nous aurions d faire a pour lui il y a beaux jours,

'car je donnerais plutt ma tte couper que d'moi-
cher un pre de voir son enfant.

L-dessus, il parla d'achever la bouteille de cognac.
Tous trois trinqurent de nouveau. Lantier ne s'-

tonnait pas, avait un beau calme. Avant de s*en aller,

pour rendre ses politesses au zingueur, il voulut ab<

iolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant

dans ses mains par propret, il souhaita une bonne

nuit au mnage.
Dormez bien. Je vais tcher de pincer l'omni-

bus. . . Je vous promets de revenir bientt.

partir de cette soire, Lantier se montra souvent

rue de la Goutte-d'Or. Il se prsentait quiud le zin-

gueur tait l, demandant de ses nouvelles ds la

porte, affectant d'entrer uniquement pour lui. Puis,

assis contre la vitrine, toujours en paletot, ras et

peign, il causait poliment, avec les manires d'un

homme qui aurait reu de l'instruction. C'est ainsi

que les Goupeau apprirent peu peu des dtails sur

ta vie. Pendant les huit dernires annes, il avait un

moment dirig une fabrique de chapeaux, et quand
on lui demandait pourquoi il s'tait. retir i 11 secon
tentait de parler de la coquinerie d'un associ, un

compatriote, une canaille qui avait mang la maison

avec les femmes. Mais son ancien titre de patron res-

tait sur toute sa pei sonne comme une noblesse la

quelle il ne pouvait plus droger. Il se disait sans

$tfat prs du candure m affaire ihht^ des mai-
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ions de cbapellerie devaient rtablir, lui oonfier der

Intrts normes. En attendant, il ne faisait absolu-

ment rien, se promenait au soleil, les mains dans les

poches, ainsi qu'un bourgeois. Les jours o il se plai

gnait, si l'on se risquait lui indiquer une manufac-

ture demandant des ouvriers, il semblait pris d'une

piti souriante, il n'avait pas envie de crever la faim,

en s'chinant pour les autres. Ce gaillard-l, toutefois,

comme disait Coupeau, ne vivait pas de' l'air du

temps. Oh I c'tait un malin, il savait s'arranger, il

bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait

une figure de prosprit, il lui fallait bien Je l'ar-

gent pour se payer du linge blanc et des cravates de

81s de famille. Un matin, le zingueur l'avait vu se

faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vrit

tait que Lantier, trs bavard sur les autres, sa taisait

ou mentait quand il s'agissait de lui. Il ne voulait

mme pas dire o il demeurait. Non, il logeait chen

un ami, l-bas, au diable, le temps de trouver une

belle situation ; et il dfendait aux gens de. venir le

voir, parce qu'il n'y tait jamais.
On rencontre dix positions pour une, expli-

quait-il souvent. Seulement, ce n'est pas la peine
d'entrer dans des bottes o l'on ne restera pas vingt-

quatre heures... Ainsi, j'arrive uu lundi chez Cham-

pion, Montrouge. Le soir. Champion m'embte sur

la politique ;
il n'avait paF les mmes ides que moi.

Bh bieni le mardi matin, je filais, attendu que nous

ne sommes plus au temps des esclaves et que je ne

veux pas me vendre pour sept francs par jour
On tait alors dans les premiers jours de novembre.

Lantier apporta galamment des bouquets de yiolettes,

qu'il <Utribuait Gervaise et aux deux ouvrires. Peu

% peu, 11 multiplia set viiitei, il vint presque tout Ui
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jours, n paraissait vouloir faire la conqute de la

maison, du quartier entier; et il commena par s-
duire Clmence et madame Putois, auxquelles il t-

moignait sans distinction d'ge, les attentions les

plus empresses. Au bout d'un mois, les deux ou-

vrires l'adoraient. Les Boche, qu'il flattait beaucoup
en allant les saluer dans leur loge, s*exlasiaient sur

sa politesse. Quant aux Lorilleux, lorsqu'ils surent

quel tait ce monsieur, arriv au dessert, le jour de

la fte, ils vomirent d'abord mille horreurs contre

Gervaise, qui osait introduire ainsi son ancien individu

dans son mnage. Mais, un jour, Lantier monta chei

eux, se prsenta si bien en leur commandant une

chane pour une dame de sa connaissance, qu'ils loi

dirent de s'asseoir et le gardrent une heure, charms
de sa conversation; mme, ils se demandaient com-

ment an homme si distingu avait pu vivre avec la

Bnban. Enfin, les visites du chapelier chez les Cou-

peau n'indignaient plus person&e et semblaient na-

turelles, tant il avait russi se mettre dans les bonnes

grces de toute la rue de la Goutte-d'Or. Goajet seul

restait sombre. S'il se trouvait l, quand l'autre arri-

vait, il prenait la porte, pour ne pas tre oblig de

lier connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de ten-

dresse pour Lantier, Garvaise, lespremires semaines,
vcut dans un grand trouble. Elle prouvait au creux

de l'estomac cette chaleur dont elle s'tait sentie

brle, le jour des confidences de Virginie. Sa grande
peur venait de ce qu'elle redoutait d'tre sans force,
s'il la surprenait un soir toute seule et s'il s'avisait de
l'embrasser. Elle pensait trop lui, elle restait trop

pleine de lui. Mais, lentemeut, elle se calma, en le

voyant si convenable, ne la regardant pas e.i face, ne
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la tOQchant pas du bout des doigts, qaand les autres

avaient le dos tourn. Puis, Virginie, qui semblait

lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines penses.
Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas renconr
trer un homme plus gentil. Bien sr, elle n'avait plus
rien & craindre. Et la grande brune manuvra un

jour de faon les pousser tous deux dans un coin et

mettra la conversation sur le sentiment. Lantier

dclara d*une voix grave, en choisissant les termes,

que son cur tait mort, quil voulait dsormais se

consacrer uniquement au bonheur de son fils. Il n*

parlait jamais de Claude, qui tait toujours dans le

Midi. Il embrassait Etienne sur le front tous les soirs^

ne savait que lui dire si Teniant restait l, Toubliait

pour entrer on compliments avec Clmence. Alors,

Gervaise, tranquillise, sentit mourir en elle le pass.
La prsence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans

et de l'htel Boncur. A le voir sans cesse, elle ne le

rvait plus. Mme elle se trouvait prise d'une rpu-
gnance la pense de leurs anciens rapports. Ohl

c'tait fini, bien fini. S'il osait un jour lui demander

a, elle lui rpondrait par une paire de claques, elle

instruirait plutt son mari. Et, de nouveau, elle son-

geait sans remords, avec une douceur extraordinaire,

la bonne amiti de Goujet.

En arrivant un matin l'atelier, Clmence raconta

qu'elle avait rencontr la veille, vers onze heures, mon
sieur Lantier donnant le bras une femme. EUedisai*

cela en mott^ trs sales, avec de la mchancet par-

dessous, pour voir la tte de la patronne. Oui, mon-

sieurLantiergrimpaitlarue Notre-Dame de Lorette; la

femme tait blonde, un de ces chameaux du boulevard
moi li crevs, le derrire nu sous leur robe de soie.

Bt elle les avait suivis, par blague. Le chameau tait



8 L'AtiONIlOII.

sntr chei un charcutier acheter des crerettet et du

jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, monsieur

LantiBr avait pos sur le trottoir, devant la maison, le

nei en Tair, en attendant que la petite, monte toute

seule, lui et fait par la fentre le signe db la rejoindre.

Mais Clmence et beau ajouter des commentaires

dgotants, Gervaise continuait repasser tranquil-

lement une robe blanche. Par moments, l'histoire

lui mettait aux lvres un petit sourire. Ces Proven-

iaux, disait-elle, taient tous enrags aprs les

femmes ;
il leur en fallait quand mme ;

ils en au-

raient ramass sur une pelle dans un tas d'ordures.

fit, le soir, quand le chapelier arriva, elle s'amusa

des taquineries de Clmence, qui l'intriguait avec &&

blonde. D'ailleurs, il semblait flatt d'avoir t a reu.

Mon Dieul c'tait une ancienne amie, qu'il voyait

encore de temps autre, lorsque a ne devait dran-

ger personne ;
une fille trs chic, meuble en palis-

sandre ; et il citait d'anciens amants elle, un vi-

comte, un grand marchand de faence, le fils d'un

notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument. Il

poussait sous le nez de Clmence son mouchoir, que
la petite lui avait parfum, lorsque Etienne rentra.

Alors, il prit son air grave, il baisa l'enfant, en ajou-

tant que la rigolade ne tirait pas consquence et

|ue son cur tait mort. Gervaise, penche sur son

ouvrage, hocha la tte d'un air d'approbation. Et ce

^t encore Clmence qui porta la peine de sa mchan-
cet, car elle avait bien senti Lantier la pincer dj
deux ou trois fois, sans avoir l'air, et elle crevait de ja-

lousie de ne pas puer le musc comme le chameau du

boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout fait de
la maison parla d'habiter le quartier, afin d'tre plut



prt de ses amii. D voulait une chambre menbl
dans une maison propre. Madame Boche, Genraisi

elle-mme, se mirent en quatre pour lui IrouTei a

On fouilla les rues voisines. Mais il tait trop difficile

il dsirait une grande cour, il demandait un rez-de-

chausse, enfin toutes les commodits fmaginableSi
fit maintenant, chaque soir, chez les Goupeau, il sem-

blait mesnrer la hauteur des plafonds, tudier la dis-

tribution des pices, convoiter un logement pareil.

Oh I il n'aurait pas demand autre chose, il se serait

volontiers creus un trou dans ce coin tranquille et

chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par
cette phrase :

Sapristi, vous tes joliment bien, tout de mdmei
Un soir, comme il avait dn l et qu'il lchait sa

phrase au dessert, Goupeau, qui 8*tait mis le tu-*

loyer, lui cria brusquement .

Faut rester ici, ma vieille, si le cnr t*en dit...

On s'arrangera...

Et il expliqua que la chambre au linge sale, net-

toye, ferait une jolie pice. Etienne coucherait dans

la boutique, sur un matelas jet par terre, voil tout.

Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accep-

ter. Qa vous gnerait trop. Je sais que c'est de bon

cur, mais on aurait trop chaud les uns sur les au-

tres... Puis, vous savez, chacun sa libert. Il me fau-

drait traverser votre chambre, et a ne serait pas tou

jours drle.

Ah I l'animal I reprit le zingueur tranglant de

rire, tapant sur la table pour s'claircir la voix, il songe

toujours aux btises I... Mais, bougre de serin, on est

Inventif 1 Pas vrai? il y a deux fentres, dans la pice.

Bh bien 1 on en colle une par terre, on en fait une

porie. alors, ( omprendi-tn, tu entres par U conr
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nous bouchons mme cette porte de communication,
si a nous plat. Ni vu ni conna, in es chez toi, nous
ommes chez nous.

II y eut un silence. Le chapelier murmurait^
Ah ! oui, de cette faonJe ne dis pas... Et teincore

Qon, je serais trop sur votre dos.

Il vitait de regarder Gervaise. Mais il attendait

videmment un mot de sa part pour accepter. Celle-

ci tait trs contrarie de l'ide de son mari ; non

pas que la pense de voir Lantier demeurer chez eux

la blesst ni l'inquitt beaucoup ; mais elle se de-

mandait o elle mettrait son linge sale. Cependant, le

ngueur faisait valoir les avantages de l'arrange-

ment. Le loyer de cinq cents francs avait toujours
t un peu fort. h bien ! le camarade leur paierait

la chambre toute meuble vingt francs par mois
;
ce

ne serait pas cher pour lui, et a les aiderait au mo^
ment du terme. Il ajouta qu'il se chargeait de mani-

gancer, sous leur lit, une grande caisse o tout le

linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise

hsita, parut consulter du regard maman Goupeau,

que Lantier avait conquise depuis des mois, en lui ap-

portant des boules de gomme pour son catarrhe.

Vous ne nous gneriez pas, bien sr, finit-elle

par dire. Il y aurait moyen de s'organiser..

Non, non, merci, rpta le chapelier. Vous 6te

trop gentils, ce serait abuser.

Goupeau, cette fois, clata. Est-ce quil allait faire

son andouille encore longtemps ? Quand on lui disait

ijue c'tait de bon cur I II leur rendrait service, l,
m prenait-il I Puis, d'une voix furibonde, il gueula :

Etienne Etienne I

Le gamip ^'f-Ami PT^d^rroi sur la table. Il l?a la Wte

en sursaut.
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conte, dis-lui que tu le veux... Oui, 1 ce mon-

lieur-l... Dis-lui bien fort : Je le veux I

Je le veux I bgaya Etienne, la bouche empte
a sommeil.

Tout le monde se mit rire. Mais Lantier reprit

lientt son air grave et pntr. Il serra la main de

Houpeau, par-dessus la table, en disant :

J'accepte... G^est de bonne amiti de part et

d'autre, n*est-ce pas ? Oui, j'accepte pour Tenfant.

Ds le lendemain, le propritaire, M. Marescot,

tant venu passer une heure dans la loge des Boche,
Gervaise lui parla de l'affaire. II se montra d'abord

Inquiet, refusant, se fchant, comme si elle lui avait

demand d'abattre toute une aile de sa maison. Puis,

aprs une inspection minutieuse des lieux, lorsqu'il

eut regard en l'air pour voir si les tages suprieurs
n'allaient pas tre branls, il finit par donner l'auto-

risation, mais la condition de ne supporter aucuns

frais; et les Goupeau durent lui signer un papier, dan

lequel ils s'engageaient rtablir les choses en l'tat,

l'expiration de leur bail. Le soir mme, le zingueur
amena des camarades, un maon, un menuisier, un

peintre, de bons xigs qui feraient cette bricole-l aprs
leur journe, histoire de rendre service. La pose de U
nouvelle porte, le nettoyage de la pice, n'en cot-
rent pas moins une centaine de francs, sans compter
les litres dont on arrosa la besogne. Le zingueur dit

aux camarades qu'il leur paierait a plus tard, avec le

premier argent de son locataire. Ensuite, il fut ques
tion de meubler la pice. Gervaise y laissa l'armoire

de maman Goupeau; elle ajouta une table et deux

chaises, prises dans sa propre chambre
;

il lui lallu'

enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la Ute-

ri complte, ejx tout cent trente francs, qu'elle devait
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payer raison de dix francs par mois. Si, pendant nn

dixaine de mois, les yingt francs de Lantier se trou-

?aient mangs Tavance par les dettes contractes*

plus tard il y aurait un joli bnfice.
Ce fut dans les premiers jours de juin que Tins-

lallation du chapelier eut Uen. La veille, Goupeau
avait offeit d'aller chez lui chercher sa malle, pour lui

viter les trente sous d'un fiacre. Mais l'autre tait

rest gn) disant que sa malle pesait trop lourd,

comme s''l avait voulu cacher jusqu'au dernier mo-
ment l'endroit o il logeait. Il arriva dans l'aprs-

midi, vers trois heures. Goupeau ne se trouvait pas l.

t Gervaise, la porte de la boutique, devint toute

ple, en reconnaissant la malle sur le fiacre. C'tait

leur ancienne malle, celle avec laquelle elle avait fait

le voyage de Plassans, aujourd'hui corche, casse

tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme
souvent elle l'avait rv, et elle pouvait s'imaginer

que le mme fiacre, le fiacre o cette garce de brunis-

seuse s'tait fichue d'elle^ la lui rapportait.Gependant,
Boche donnait un coup de main Lantier. La blan-

chisseuse les suivit, muette, un peu tourdie. Quand
ils eurent dpos leur fardeau au milieu de la cham*

bre, elle dit pour parler i

Hein ? voil une bonne affaire de faite 7

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occup
dnouer les cordes, ne la regardait seulement pas
elle ajouta :

Monsieur Boche, vous allez boire un coup.
Et elle alla chercher un litre et des verres . Juste-

ment, Poisson, en tenue, passait sur le trottoir. Elle

lui adressB un petit signe, clignant les yeux, avec un
sourire. Le sergent de ville comprit parfaitement.

Quand il tait de service, et qu'oc battait de l'ilt^a
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voalit dire qn on lui offrait un erre de un. Mme,
il se promenait des heures devant la blanchisseuse,

attendre qu'elle battit de Til. Alors, pour ne pai
tre vu, il passait par la cour, il sifflait son Terre en

le cachant.

Ah I ah I dit Lantier, anand il le vit entrer, c'est

oub, Badinguel
Il rappelait Badingue par blague, pour se ficher de

Temperenr. Poisson acceptait a de son air raide, sans

qu'on pt savoir si a l'embtait au fond. D'ailleurs,

les deux hommes, quoique spars par leurs convic-

tions politiques, taient devenus trs bons amis.

Vous savez que l'empereur a t sergent de ville

Londres, dit son tour Boche. Oui, ma parole 1 il

ramassait les femmes soles.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la

tabla. Elle, ne voulait pas boire, se sentait le cur
tout barbouill. Mais elle restait, regardant Lantier

enlever les dernires cordes, prise du besoin de sa-

voir ce que contenait la malle. Elle se souvenait,

dans un coin, d'un tas de chaussettes, de deux che-

mises sales, d'un vieux chapeau. Est-ce que ces choses

taient encore l ? est-ce qu'elle allait retrouver lei

loques du pass ? Lantier, avant de soulever le con*

vercle, prit son verre et trinqua.

A votre sant.

A la vtre, rpondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres.

Les trois hommes s'essuyaient les lvres de la main.

Enfin, le chapelier ouvrit la maUe. Elle tait pleine

d'un ple-mle de journaux, de livres, de vieux vte-

ments, de linge en paquets. Il en tira successivement

une casserole, une paire de bottes, un buste de Le-

dru-RoUin avec le nez cass, une chemisa brode, on
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pantalon de travail. Et Gervaise) penche, sentait

monter une odeur de tabac, une odeur d'homme mai-

propre, qui soigne seulement le dessus, ce qu'on voit

de sa personne. Non, le vieux chapeau n'tait plus

dans le coin de gauche. Il y avait l une pelote qu'elle

ne connaissait pas, quekiue cadeau de femme. Alors,

elle se calma, elle prouva une vague tristesse, con-

tinuant suivre les objets, en se demandant s'ils

taient de son temps ou du temps des autres.

Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas

a 7 reprit Lantier.

n lui mettait sous le nez un petit livre imprim
Bruxelles : les Amours de Napolon III, orn de gravu-

res. On y racontait, entre autres anecdotes, comment
fempereur avait sduit la Ue d'un cuisinier, ge de

treize ans
;
et l'image reprsentait Napolon 111, les

jambes nues, ^yant gard seulement le grand cordon

de la Lgion d'honneur, poursuivant une gamine

qui se drobai sa luxure.

Ah 1 c'est bien a I s'cria Boche, dont les ins-

Snets sournoisement voluptueux taient flatts. a

arrive toujours comme a 1

Poisson restait saisi, constern; et il ne trouvait

pas un mot pour dfendre l'empereur. C'tait dans

un livre, il ne pouvait pas dire non. Alors, Lantier

lui poussant to^jou^s l'image sous le nez d'un air

goguenard, il laissa chapper ca cri, en arrondissant

les bras :

ISh bien, aprs? Bst-ee que ce n'est pas dans Is

nature f

Lantier eut le bec dou par cette rponse. Il ran-

gea ses livres et ses journaux sur une planche de l'ar-

moire ; et comme il paraissait dsol de ne pas avoir

une petite bibliothque, pendue u-dessus de la
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table, Oerraifte promit de lu! en procurer une. il pos-

sdait VHistoire Je dix ansy de Louis Blanc, moins e

premier folurae, qu'il n*a?ait jamais eu d'ailleurs,

(es Girondins, de Lamartine, en livraisons deui

sou, les Mystres de Paris et le Juif-Errant y d'Eugne

Sue, tans compter un tas de bouquins philosophi-

ques et humanitaires, ramasss chez les marchands

de vieux clous. Mais il couvait surtout ses journaux
d'un regard attendri et respectueux. C'tait une col-

lection faite par lui, depuis des annes. Chaque fois

qu'au caf il lisait dans un journal un article russi

et selon ses ides, il achetait le journal, il le gar-

dait. Il en avait ainsi un paquet norme, de toutes

les dates et de tous les titres, empils sans ordre

aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la

malle, il donna dessus des tapes amicales, en disant

aux deux autres :

Vous voyez at eh bien, c'est papa, personne
ne peut se flatter d'avoir quelque chose d'aussi

chouette... Ce qu'il y a l dedans, vous ne vous l'ima-

ginez pas. C'est--dire que, si on appliquait la moiti

de ces ides, a nettoierait du coup la socit. Oui,

votre empereur et tous ses roussins boiraient un

bouillon..,

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont

les moustaches et l'impriale rouges remuaient dam
sa face blme.

Et l'arme , dites donc qn*est-ce que vons en
faites ?

Alors, Lantier s'emporta. Il criait en donnant des

coups de poing sur ses journaux :

Je veux la suppression du militarisme, la fra-

ternit des peuples... Je veux l'abolition des privi-

lges, dm titres at des monopoles... J veux l'galit
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^defl salaires la rpartition des bneas, !a giorifica-

'don du proltariat... Tontes les liberts entendex-

YoasI toutes!... Et le dlTorcel

Oui, oui, le diTorce, pour la morale! appuya

Boche.

Poisson atait pris un air majestueux. 11 rpondit :

Pourtant, si je n'en yeux pas de tos liberts, Ji

suis bien libre.

Si vous n*en voulez pas, si vous n*en voulei

pas... bgaya Lantier, que la passion tranglait. Non,

vous n'tes pas libre I... Si vous n'en voulez pas, je

vous foutrai h Cayenne, moi! oui, Cavenne,

avec votre empereur et tous les cochons de sa

Bande t

Ils s'empoignaient ainsi, chacune de leurs ren*

contres. Gervaise, qui n'aimait pas les discussions,

intervenait d'ordinaire. Elle sortit de la torpeur o

la plongeait la vue de la malle, toute pleine du par-

fum gt de son ancien amour
; et elle montra les

verres aux trois hommes.
C'est vrai, dit Lantier,'subitement calm, pre-

nant son verre. A la vtre.

A la vtre, rpondirent Boche et Poisson, qui

trinqurent avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaill par une

inquitude, regardant le sergent de ville du coin de

ru.
Tout a entre nous, n'est-ce pas, monsieur

Poisson? murmura-t-il enfin. On vous montre et on

vous dit des choses...

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main

sur son cur, comme pour expliquer que tout restait

l. Il n'allait pas moucharder des amis, bien sr.

Coupeau tant arriv > on vida un second litre. Le
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sergent de ville fila eniuite par la cour, reprit sur le

troioir la marche raide et svre, pas compts.
Dans les premiers temps, tout fut en Vit chez la

blanchisseuse. Lautier avait bien sa chambre spare,
son ntre, sa clef ; mais, comme au dernier moment
on s*tait dcid ne pas condamner la porte de

communication, il arrivait que, le plus souvent, il pas-

sait par la boutique. Le linge sale aussi embarrassait

beaucoup Gervaise, car son mari ne s'occupait pas

de la grande caisse donlil avait parl ; et elle se trou-

vait rduite fourrer le linge un peu partout, dans

les coins, principalement sous son lit, ce qui man-

quait d'agrment pendant les nuits d't. Enfin, elle

tait trs ennuye d'avoir chaque soir faire le lit

d'Etienne au beau mJieu de la boutique ; lorsque les

ouvrires veillaient, l'enfant dormait sur une chaise,

en attendant. Aussi Goujet lui ayant parl d'envoyer
Etienne Lille, o son ancien patron, un mcani-

cien, demandait des apprentis, elle fut sduite nar ce

projet, d'autant plu que le gamin, peu heureux la

maison, dsireux d'tre son matre, la suppliait de

consentir. Seulomont, elle craignait un refus oet de

la part de Lantier. Il tait venu habiter chez eux,

uniquement pour se rapprocher de son Qls
;

il n'allait

pas vouloir le perdre juste quinze jocors aprs son

installation. Pourtant, quand elle lui parla en trem-

blant de l'afTaire, il approuva beaucoup l'ide, disani

que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays.
Le matin o Etienne partit, il lui fit un discours sut

tes droits, puis il l'embrassa, il dclama:
Souviens-toi que le producteur n'esf pas un

esclave, mais que quiconque n'est pas un producteui
est un frelon.

Alors, le train-irain e la maifoii reprit, tout se
11.
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calma \ s'assoopit dans de nouvelles habitudes.

Gervaise s'tait accoutume la dbandade du linge

aie, aux alles et venues de Lantier. Celui-ci par-

lait toujours de ses grandes affaires ; il sortait par-

fois, bien peign, avec du linge blanc, disparais-

sait, dcouchait mme, puis rentrait en affectant

d*tre reint, d'avoir la tte casse , comme s'il

venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les

plus graves intrts. La vrit tait qu'il la coulait

douce. Oh 1 il n'y avait pas de danger qu'il empoi-

gnt des durillons aux mains I II se levait d'ordinaire

vers dix heures, faisait une promenade l'aprs-midi,
si la couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours

de pluie, restait dans la boutique o il parcourait son

journal. C'tait son milieu, il crevait d'aise parmi les

jupes, se fourrait au plus pais des femmes, adorant

leurs gros mots, les poussant en dire, tout en gar-
dant lui-mme un langage choisi ; et a expliquait

pourquoi il aimait tant se frotter aux blanchis-

seuses, des filles pas bgueules. Lorsque Clmence
lui dvidait son chapelet, il demeurait tendre et sou-

riant, en tordant ses minces moustaches. L'odeur de

l'atelier, ces ouvrires en sueur qui tapaient les fers

de leurs bras nus, tout ee coin pareil une alcve o

tranait le dballage des dames du quartier, semblait

tre pour lui le trou rv, un refuge longtemps cher-

ch de paresse et de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez

Franois, au coin de la rue des Poissonniers. Mais,

sur les sept jours de la semaine, il dnait avec les

Goupeau trois et quatre fois
;

si bien qu'il finit par
leur offrir de prendre pension chez eux : il leur don-

nerait quinze francs chaque samedi. Alors, il ne quitta

plus la maison, ii s'installa tout fait. On le voyait
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du matin ftu soir aller de la boutique la chambra

du fond) en bras de chemise, haussant la voix, ordon-

nant ;. il rpondait mme aux pratiques, il menait la

baraqad. Le vin de Franois lui ayant dplu, il per*

suada Gervaise d'acheter dsormais soji vin chei

Vigoureux, fe charbonnier d' ct, dont il allait pin-

cer la femme avec Boche, en faisant les commandes.

Puis, ce lut le pain de Goudeloup qu'il trouva mal

cuit
;

et il envoya Augustine chercher le pain la

boulangerie viennoise du faubourg Poissonnire,
chez Meyer. 11 changea aussi Lehongre, l'picier, et ne

garda que le boucher de la rue Poloncean, le gros

Charles,^ cause de ses opinions politiques. Au bout

d'un mois, il voulut mettre toute la cuisine l'huile.

Gomme disait Clmence, en le blaguant, la tache

d'huile reparaissait quand mme chez ce sacr Pro-

venal. Il faisait lui-mme les omelettes, des ome-
lettes retournes des denx cts, plus rissoles que
des crpes, si fermes qu'on aurait dit des galettes. Il

surveillait maman Goopeau , exigeant les biftecks

trs cuits, pareils des semelles de soulier, ajoutant
de l'ail partout, se fchant si l'on coupait de la four-

niture dans la salade, des mauvaises herbes, criait-il,

parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison.

Mais son grand rgal tait un certain potage, du ver-

micelle cuit l'eau, trs pais, o il versait la moiti

d'une bouteille d'huile. I^ seul en mangeait avec

Gervaise, parce que les antres, les Parisiens, pour
s'tre un jour risqus y goter, avaient failli

rendre trines et bovaox. _
Peu peu, Laiilier en tait venu galement s'oc-

r.uper des affaires de la famille. Comme les Lorilleux

rechignaient toujours pour sortir de leur poche les

cent sous de la niainan Goupeau, il avait expliqu
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qu'on pouvait leur intenter un procs. Est-ce qu'ils se

fichaient du monde l c'taient dix francs qu'ils de-

vaient donner par mois I Et il montait lui-mme cher-

cher les dix francs, d'un air si hardi et si aimable, que
la chatniste n'osait pas les refuser. Maintenant, ma>
dame Lerat, elle aussi, donnait deux pices de cent

sous. Maman Coupeau aurait bais les mains de Lan-

tier, qui jouait en outre le rle de grand arbitre, dans

les querelles de la vieille femme et de Gervaise.Quand

la blanchisseuse , prise d'impatience , rudoyait sa

belle-mre, et que celle-ci allait pleurer dans son lit,

il les bousculait toutes les deux, les forait s*em

brasser, en leur demandant si elles croyaient amuser

le monde avec leurs bons caractres. C'tait comme
Nana : on relevait joliment mal, son avis. En cela,

il n'avait pas tort, car lorsque le pre tapait dessus,

la mre soutenait la gamine, et lorsque la mre son

tour cognait, le pre faisait une scne. Nana, ravie de

voir ses parents se manger, se sentant excuse l'a*

vance, commettait les cent dix-neuf coups. A prsent,
elle avait invent d'aller jouer dans la marchalerie

en face ; elle se balanait la journe entire aux bran-

cards des charrettes ; elle se cachait avec des bandes

de voyous au fond de la cour blafarde, claire du feu

rouge de la forge ; et, brusquement, elle reparaissait,

courant, criant, dpeigne et barbouille, suivie del

queue des voyous, comme si une vole des marteaux

venait de mettre ces saloperies d'enfants eu fuite

iLantier seul pouvait la gronder ; et encore elle savait

l'oliment le prendre. Cette merdeuse de dix ans ma^
f:hait comme une dame devant lui, se balanait, le

regardait de ct, les yeux dj pleins de vice. Il avail

fini par se charger de son ducation ; il lui apprenait

danser et parler patois.
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Une &iine 8*6coula de la sorte. Dans le qnartier, on

croyait que Lantier avait des rentes, car c'tait la

teole faon de s'expliquer le grand train des (k>upeau.

Sans doute, Gervaise continuait gagner de l'argent;

nais maintenant qu'elle nourrissait deux hommes
16 rien faire , la boutique pour sr ne pouvait

uffire ; d'autant plus que la boutique devenait moins

Donne, des pratiques s'en allaient, les ouvrires go-

daillaient du matin au toir. La vrit tait que Lantier

ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premier!

mois, il avait donn des acomptes; puis, il s'tait

content de parler d'une grosse somme qu'il devait

toucher, grce laquelle il s'acquitterait plus tard, en

un coup. Gervaise n'osait plus lui demander un cen-

time. Elle prenait le pain, le vin, la viande crdit.

Les notes montaient partout, a marchait par des

trois francs et des quatre francs chaque jour. Elle

n'avait pas allong un sou au marchand de meubles

ni aux trois camarades, le maon, le menuisier et le

peintre. Tout ce monde commenait grogner, on

devenait moins poli pour elle dans les magasins.
Mais elle tait comme grise par la fureur de la dette;

elle s'tourdissait, choisissait les choses les plus ch-
res, se lchait dans sa gourmandise depuis qu'elle ne

payait plus ; et elle restait trs-honnte au fond, r-
vant de gagner du matin au soir des centaines de

ftancs, elle ne savait pas trop de quelle faon, pour
distribuer des poignes de pices de cent sous ses

lournisseurs. Enfin , elle s'enfonait
, et mesure

qu'elle dgringolait, elle parlait d'largir ses affaires.

Pourtant, vers le milieu de l't, la grande Clmence
tait partie, parce qu'il n'y avait pas assez de travail

pour deux oavrires et qu'elle atteordait son argent

penoaiil ^tn tMMiM An wMim cttt MbcU,
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Cocipaati et Lantler ise faisaient m jones. Les gil

lards, attabls jusqu'au menton, bouflient la bou-

tique, &*engraissaient de la ruine de rtablissement ;

el ils s'excitaient Tun l'autre mettre les morceaux

doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigolant,

^u dessert, histoire de digrer plus rite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation

tait de savoir si rellement Lantier s'tait remis avec

Qervaise. L-dessus, les avis se partageaient. A enten-

dre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour repincet
le chapelier, mais lui ne voulait plus d'elle, la trouvait

trop dcatie, avait en ville des petites filles d'une fri*

mousse autrement torche. Selon les Boche, au con-

traire, la blanchisseuse, ds la premire nuit, s'en

tait alle retrouver son ancien poux, aussitt que
ce jeanjean de Coupeau avait ronfl. Tout a, d'une

faon comme d'une autre, ne semblait gure propre ;

mais il y a tant de salets dans la vie, et de plut

grosses, que les gens finissaient par trouver ce m>
nage trois naturel, gentil mme , car on ne s'y

battait jamais et les convenances taient gardes.

Certainement, si l'on avait mis le nez dans d'autres

mtrieurs du quartier, on se serait empoisonn da*

vantage. Au moins, chez les Coupeau, a sentait les

bons enfants. Tous les trois se livraient leur petite

cuisine, se culottaient et couchotalent ensemble la

papa, sans empocher les voisins de dormir. Puis, le

quartier restait conquis par les bonnes manires de

Lantier. Cet enjleur fermait le bec toutes les ba-

vardes. Mme, dans le doute o l'on se trouvait de

ses rapports avec Gervaise, quand la fruitire niait let

rapports devant la tripire, celle-ci semblait dire que
c'tait vraiment dommage, parce qu'enfin a rendit

li CioapettB moBi intressants.
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Cependant, Gervaise Tivait te'anqiiille de ce ct, ne

pensait gure ces ordares. Les choses en vinrent

au point qu'on l'aceosa de manquer de coBur. Dans

ia famille on ne comprenait pas sa rancune contre le

chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre

/es amoureux, venait tous les soirs ; et elle traitai

Lantier d'homme irrsistible, dans les bras duque
les dames les plus huppes devaient tomber. Madame
Boche n'aurait pas rpondu de sa vertu, si elle avait

eu dix ans de moins. Une conspiration sourde, con-

tinue , grandissait, poussait lentement Gervaise

comme ai toutes les femmes, autour d'elle, avaient

d se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais

Gervaise s'tonnait, ne dcouvrait pas chez Lantier

tant de sductions. Bans doute, il tait chang son

avantage : il portait toujours un paletot, il avait pris

de l'ducation dans les cafs et dans les runions

politiques. Seulement, elle qui le connaissait bien,

lui voyait jusqu' l'me parles deux trous de ses yeux,
et retrouvait l un tas de choses, dont elle gardait un

lger frisson. Enfin, si a plaisait tant aux autres,

pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas tter

du monsieur? Ce fut ce qu'elle laissa entendre un

jour Virginie, qui se montrait la plus chaude.lors,
madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tte,
lui racontrent les amours de Lantier et de la grande
Clmence. Oui, elle ne s'tait aperue de rien ; mais,

ds qu'elle sortait pour une course, le chapelier em-

menait l'ouvrire dans sa chambre. Maintenant, on

les rencontrait ensemble, il devait l'aller voir chea

eUe.
- Eh bien? dit la blandiisseuse, la voix un peu

tremblante, qu'est-ce que a peut me faire?

Et elle regardait Im yiix4MuuNi d Virginia, oli d#t
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etlncellet d'or luisaient, comme dans ceux des chats.

Cette femme lui en voulait donc, qu'elle tchait de la

rendre jalouse ? Mais la couturire prit son air bte
D rpondant:

a ne peut rien vous faire, bien sr... Seulement,

fous devriez lui conseiller de lcher cette filie avec

laquelle il aura du dsagrment.
Le pis tait que Laotier se sentait soutenu et chan-

geait de manires Tgard de Gervaise. Maintenant,

quand il lui donnait une poigne de mains, il lui gar*^

dait un instant les doigts entre les siens. Il la fatiguait

de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, o elle

lisait nettement ce qu'il lui demandait. S'il passait

derrire elle, il enfonait les genoux dans ses jupes
soufflait sur son cou, comme pour l'endormir. Pour-

tant, il attendit encore, avant d'tre brutal et de se

rlclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la

poussa devant lui sans dire une parole, l'accula trem-

blante contre le mur, au fond de la boutique, et l

youlut l'embrasser. Le hasard fit que Goujet entra

Juste ce moment. Alors, elle se dbattit, s'chappa.
Et tous trois changrent quelques mots, comme si

de rien n'tait. Goujet, la face toute blanche, avait

baiss le nez, en s'imaginant qu'il les drangeait,

qu'elle venait de se dbattre ponr ne pas tre em-
brasse devant le monde.

Le lendemain, Gervaise pitina dans la bontiqne,

trs malheureuse
, incapable de repasser un mou-

choir ;
elle avait besoin de voir Goujet, de lui expli-

quer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais

depuis qu'Etienne tait Lille, elle n'osait plus entrei

la forge, o Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, l'accueil-

lait avec des rires sournois. Pourtant, l'aprs-midl,
cdant son &?! 9U@ prit tic panier Ykl, ^ pta^
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tit 80Q8 le prtexte d*aller prendre des japons chex sa

pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand
Bile fut rue Marcadet, devant la fabrique de boulons,

elle se promena petits pas, comptant sur une bonne

rencontre. Sans doute, de son ct, Goujet devait l'at-

tendre, car elle n'tait pas l depuis cinq minutes,

qu'il sortit comme par hasard.

Tiens 1 vous tes en course, dit-il en souriant

faiblement; vous rentrez chez vous...

Il disait a pour parler. Gervaise tournait justement
le dosa la rue des Poissonniers. Et ils montrent vers

Montmartre, cte cte, sans se prendre le bras. Ils

devaient avoir la seule ide de s'loigner de la fabri-

que, pour ne pas paratre se donner des rendez-vous

devant la porte. La tte basse, ils suivaient la chaus-

se dfonce, au milieu du ronflement des usines.

Puis ,
deux cents pas , naturellement , comme s'ils

avaient connu l'endroit, ils filrent gauche, toujours

silencieux, et s'engagrent dans un terrain vague.

C'tait, entre une scierie mcanique et une manufac-

ture de boutons, une bande de prairie reste verte,

avec des plaques jaunes d'herbe grille ; une chvre,
attache un piquet, tournait en blant; au fond, un
arbre mort s'miettait au grand soleil.

Vrai I murmura Gervaise , on se croirait la

campagne.
Ils allrent s'asseoir sous i arbre mort La blanchis-

seuse mit son panier ses pieds. En face d'eux, la

butte Montmartre tageait ses ranges de hautes mai-

sons jaunes et grises, dans des touffes de maigre ver-

dure; et, quand ils renversaient la tte davantage, ils

apercevaient le large ciel d'une puret ardente sur la

ville, travers au nord par un vol de petits nuages
blancs. Mais la vive lumire les 4blonii9*tt, Ut regar
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dtient tu ras de ThoriBon plat **8 lontm cmjem
des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration d

mince tuyau de la scierie mcanique, qui soufflait des

jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient soulager

leur poitrine oppresse.

Oui, reprit Gervaise embarrasse par leur i

lence, je me trouvais an course, j'tais sortie...

Aprs avoir tant souhait une explication, tout d'un

coup elle n*osait plus parler. Elle tait prise d'une

grande honte. Et elle sentait bien, cependant, qu iis

taient venus l d'eux-mmes, pour causer de a;

mme ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer
une parole. L'affaire de la veille restait entre eui

comme un poids qui les gnait.

Alors, prise d'une tristesse atroce, les larmes aux

yeux, elle raconta l'agonie de madame Bijard , sa

laveuse, morte le matin, aprs d'pouvantables dou-

leurs.

a venait d'un coup de pied que loi avait allong

Bijard ,
disait-elle d'une voix douce et monotone. Le

entre a enfl. Sans doute, il lui avait cass quelque
chose l'intrieur. Mon Dieu I en trois jours, elle &

t tortille... Ahl il y a, aux galres, des gredins qui
n'en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de

besogne, si elle s'occupait des femmes creves par
leurs maris. Un coup de pied de plus ou de moins,
n'est-ce pas? a ne compte pas, quand on en reoit

tous les jours. D'autant plus que la pauvre femme
voulait sauver son homme de l'chafaud et expliquait

qu'elle s'tait abm le ventre en tombant sur un

baquet... Elle a hurl toute la nuit avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dam tes

poings crisps.
Il n'y a pas qoiiue jours, continua Gervait, elle
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avait sevr son dernier, le petit Jules
; et c'est encort

ane chance, car Tenfant ne ptira pas... N'importe,
roil cette gamine de Lalie charge de deux mioches.

Elle n'a pas huit ans, mais elle est srieuse et raison-

lable comme une vraie mre. Avec a, son pre la

roue de coups... Ah bien I on rencontre des tres qui

sont ns pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les lvres

tremblantes :

Vous m*avez fait de la peine, hier, oh i oui,

beaucoup de peine...

Gervaise, plissant, avait joint les mains. Mais lui,

continuait :

Je sais, a devait arriver... Seulement, vous au-

riez d vous confier moi, m'avouer ce qu'il en tait,

pour ne pas me laisser dans des ides...

Il ne put achever. Elle s'tait leve, en comprenant

que Goujet la croyait remise avec Lantier, comme le

quartier l'affirmait. Et, les bras tendus, eile cria:

Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait

m'6mbrasser, c'est vrai; mais sa figure n'a pas mme
touch la mienne, et c'tait la premire fois qu'il

essayait... Ohl tenex, sur ma vie, sur celle de mes

enfants, sur tout ce que j'ai de plus sacr I

Cependant, le forgeron hochait la tte. Use mfiait,

parce que les femmes disent toujours non. Gervaise

alors devint trs grave, reprit lentement;

Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis

gure menteuse... h bien l non , a n'est pas, ma
parole d'honneur!... Jamais a ne sera, entendez-

vous? jamais! Le jour o a arriverait, je deviendrait

la dernire des dernires, je ne mriterais plus rami*

ti d'un honnte homme comme vous.

Et elle ivait, en parlant, iui si belH figure, toute
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pleine de franchise
, qu'il lui prit la main et la fit rat-

leoir. Maintenant, il respirait Taise, iil riait ev

dedans. C'tait la premire fois qu'il lui tenait ainsi

Ja main et quil la serrait dans la sienne. Tous deux

restrent muets. Au ciel, le yol de nuages blancs

nageait avec une lenteur de cygne. Dans le coin du

champ, la chvre, tourne vers eux, les regardait en

poussant de longs intervalles rguliers nn blement
trs doux. Et, sans se lcher les doigts, les yeux noys
d'attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la

pente de Montmartre blafard, au milieu del haute fu-

taie des chemines d'usines rayant lliorizon, dans cette

banlieue pltreuse et dsole, o les bosquets verts de*

cabarets borgnes les touchaient jusqu'aux larmes.

Votre mre m'en veut, je le sais, reprit Gervaise

voix basse. Ne dites pas non... Nous vous devons

tant d'argent!

Mais loi, se montra brutal, pour la faire taire. Il

lui secoua la main, la briser. Il ne voulait pas qu'elle

parlt de l'argent. Puis, il hsita, il bgaya enfin :

> coutez, il y a longtemps que je songe vous

proposer une chose.... Vous n'tes pas heureuse. Ma
mre assure que la vie tourne mal pour vous...

n s'arrta, un peu touff.

Eh bien t il faut nous en aller ensemble.

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d'*

bord, surprise par cette rude dclaration d'un amou
dont il n'avait jamais ouvert les lvres.

rr Gomment a? demanda-t-elle.

Oui, continua-t-il la tte basse, nous nous ei

irions, nous vivrions quelque part, en Belgique si vou
foulez... C'est presque mon pays... En travaillant tou

les deux, nous serions vite noire aise.

Alorii elle devint Iri roof. B rtoriii prise centre
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bl peux Tembrasser, qu'elle aurait eu moins de

honte. C'tait un drle de garon tout de mme, do

ai proposer on enlvement, comme cela se passe

dans les romans et dus la haute socit. Ah Dieu!

s ntour d'elle, elle voyait des ouvriers faire la cour

l'es femmes maries
;
mais ils ne les menaient pas

nme Saint-Denis, a se passait sur place, et carr-

ment.

: Ah! monsieur Goujet, monsieur Qonjet... mup-

murait-elle, sans trouver autre chose. .

Enfin, voil, nous ne serions qne tous les deux,

reprit-il. Les autres me gnent, vous comprenez?...

Quand j'ai de Tamiti pour une personne, je ne peus

pas voir cette personne avec d'autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d*UE

m raisonnable.

Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait

ivs mal... Je suis marie, n'est-ce pas? j'ai des

enfants... Je sais bien que vous avez de l'amiti pour
moi et qne je vous fais de la peine. Seulement, nous

aurions des remords, nous ne goterions pas de plai-

sir... Moi aussi, j'prouve de l'amiti pour vous, j'en

prouve trop pour vous laisser commettre des btises.

^t et seraient des btises, bien sr... Non, voyez-

vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes.
Nous nous estimons, nous nous trouvons d'accord de

sentiment. C'est beaucoup, a m'a soutenue plus

'une fois. Quand on reste honnte, dans notre posi-

ion, on en est joliment rcompens,
il hochait la leie, en l'coutant. Il l'approuvait, il

pouvait pas dire le contraire. Brusquement, dans

j grand jour, il la prit entre ses bras, Ja serra l'-

raset, iia posa un baiser furieux sur le cou, comme
il avait voulu lui manger la pean. Puis, il la lcha.
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lans demander autre chose ; et il ne parla pins de leur

amour. Elle se secouait, elle ne se fchait pas, com-

prenant que tous deux avaient bien gagn ce petit

plaisir.

Le forgeron, cependant, secou de la tte anx piedi

par un grand frisson, s'cartait d'elle, pour ne pas

cder Tenvie de la reprendre ; et il se tranait sur les

genoux, ne sachant quoi occuper ses mains, cueil-

lant des fleurs de pissenlits, quil jetait de loin dam
son panier. Il y avait l, au milieu de la nappe d*herbt

brle, des pissenlits jaunes superbes. Peu peu, ce

jeu le calma, l'amusa. De ses doigts raidis par le ira*

vail du marteau, il cassait dlicatement les fleurs, les

lanait une une, et ses yeux de bon chien riaient,

lorsqu'il ne manquait pas la corbeille. La blanchis-

seuse s'tait adosse l'arbre mort, gaie et repose,
haussant la voix pour se faire entendre, dans l'haleine

forte de la scierie mcanique. Quand ils quittrent le

terrain vague, cte cte, en causant dtienne, qui

se plaisait beaucoup Lille, eUe emporta son paniei

plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantiei

si courageuse qu'elle le disait. Certes, elle tait bien

rsolue ne pas lui permettre dia toucher seulement

in bout des doigts ; mais elle avait peur, s'il la tou-

chait jamais, de sa lchet ancienne, de cette mollesse

Bt de cette complaisance auxquelles elle se laissait

tller, pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant,

ne recommena pas sa tentative. Il se trouva plusieurs

fois seul avec eue et se tint tranquille. Il semblait

maintenant occup de la tripire, une femme de qua-

rante-cinq ans, trs-bien conserve. Gervaise, devant

Qoujet, parlait de la tripire, afln de le rassurer. ll

rpondait Virginie t 4 madame Lmt, quand efOles



d faisaieat l'loge du chapelier, qu'il pouYaltbien se

passer de son admiration, puisque toutes les Toisinei

avaient des bguins pour lui.

Goupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier

tait un ami, un vrai. On pouvait baver sur leui)

compte, lui savait ce qu'il savait, se fichait du bavar-

dage, du moment o il avait l'honntet de son ct.
Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obli

geait sa femme et le chapelier marcher devant lui,

bras dessus, bras dessous, histoire de crner dans la

rue ;
et il regardait les gens, tout prt leur admi-

nistrer un va-te>laver, s'ils s'taient permis la moin-

dre rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu

firot, l'accusait de faire sa Sophie devant le vitriol,

le blaguait parce qu'il savait lire et qu'il parlait

comme un avocat. Mais, part a, il le dclarait

un bougre poils. On n'en aurait pas trouv deux

aussi solides dans la Chapelle. Enfin, ils se compre-

naient, ils taient btis l'un pour l'autre. L'amiti

avec un homme, c'est plus sohde que l'amour avec

une femme.

Il faut dire une chose, Goupeau et Lantier se

payaient ensemble des noces tout casser. Lantier,

maintenant, empruntait de l'argent Gervaise, des

dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la ,

monnaie dans la maison. C'tait toujours pour ses

grandes affaires. Puis, ces jours-l, il dbauchait Gou-

peau, parlait d'une longue course, remmenait; et, at-

tabls nez nez au fond d'un restaurant voisin, ils se

flanquaif^nt par le coco des plats qu'on ne peut man-

ger chez soi, arross de vin cachet. Le inguur aurait

prfr des ribotes dans le chic bon enfant; mais il

tait impressionn par les gots d'aristo du chapelier,

qui tiouvait sur la carte d& noms de lauces extr^o?-^



dlnaires. On n'avait pas ide d'un Iiomme %i. douillet,

si difficile. Us sont tous comme a, parat-il, dana k
Midi. Aiasl, il ne voulait rien d'chauffant, il discutail

chaque Mcot, iu point de vue de la sant, faisan!

remporter la viande lorsqu'elle lui semblait trop sale

ou trop poivre. C'tait encore pis pour les courasi

d'air, il en avait une peur bleue, il engueulait toul

l'tablissement, si une porte restait entr'ouverte.

Avec a, trs chien, donnant deux sous au garon
pour des repas de sept et huit francs. NMmporte, on

tremblait devant lui, on les connaissait bien sur lei

boulevards extrieurs, des Batignolles Belleville. Ils

allaient, grande rue des Batignolles, manger des tripes

la mode de Gaen, qu'on leur se "\ ait sur de peti

rchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient le*

meilleureshutres du quartier, la Ville deBar-le-Duc.

Quand ils se risquaient en haut de la butte, jusqu'au
Moulin cU la Galette^ on leur faisait sauter un lapin.

Rue des Martyrs, les Lilas avaient la spcialit de la

tte de veau ;
tandis que, chausse Clignancourt, les

restaurants du Lion (TOr et des D^zuc Marronniers leui

donnaient des rognons sauts s lcher les doigts.

Mais ils tournaient plus souvent gsuche, du ct de

Belleville, avaient leur table garde aux Vendanges de

Bourgogne f
au Cadran Ble^i, au Cupucin, des maisons

de confiance, o l'on pouvait demander de tout, les

yeux ferms. C'taient des parties sournoises, dont

Us parlaient le lendemain matin mots couverts, en

chipotant les pommes de terre de Gervaise. Mme un

jour, dans un bosquet du Moulin 4e la Galette, Lan-

tier amena une femme, avec laquelle Goupeau le

laissa au dessert

Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler

nts dflpiiii Ventre du chapelier dans 1 mnage



^ ibgkifut. qui fainantait dj pas mal, en tait

irriT ne plus toucher an outil. Quand il se laisaii

sncorft embaucher, las d traner ses sayates, le ca-

marade le relanait au chantier, le blaguait mort en

e trouvant pendu au bout de sa corde h nuds comme
un jambon fum

,
3t il lui criait de descendre prendre

ju canon. C'tait rgl, le zingueur lchait Touvrage,
commenait une borde qui durait des journes et

des semaines. Oh ! par exemple, des bordes fameu-

ses, une revue gnrale de tous les mastroquets du

quartier, la solerie du matin cuve midi et repi*
ce le soir, les tournes de oasse-poitrine se succ-

dant, se perdant dans la nuit, pareilles aux lampions
d'une fte, jusqu' ce que la dernire chandelle s'tei-

gnit avec le dernier verre I Cet animal de chapelier

n'allait jamais jusqu'au bout. Il laissait l'autre s'allu-

mer, le lchait, rentrait en souriant de son air aima-

ble. Luij se piquait le nez proprement, sans qu'on
t'en apert. Quand on le connaissait bien, a se

voyait seulement ses yeux plus minces et h ses ma-
nires plus entreprenantes auprs des femmes. Le

zingueur, au contraire, devenait dgotant, ne pou-
vait plus boire sans se mettre dans un tat ignoble.

Ainsi, vers les premiers jours de novembre, Cou-

peau tira une borde qui finit d'une faon tout fait

sale pour lui et pour les autres. La veille, il avait

trouv de l'ouvrage, Lantier, cette fois-l, tait plein

de beaux sentiments ; il prchait le travail, attendu

que le travail ennoblit l'homme. Mme, le matin, i?

se leva la lampe, il voulut accompagner son ami au

chantier, gravement, honorant en lui l'ouvrier vrai-

ment digne de ce nom. Mais, arrivs devant la Petite*

Civette que ouvrait, ils entrrent prendre une prune,
rien qu'un*, da'>*4**"l bu d'urosp.r r^foolila U

Il ;l



Terme rsohitioB d'uae bonne conduite. Bln face do

comptoir, but un banc, Bibi-la-Grillade, le dos contre

le mur, jfmait sa pipe d'un air maussade

Tiens! Bibi qui fait sa panthre, dit Gonpean. Ob
donc la flemme, ma yieille ?

Non, non, rpondit le camarade en s'tirant les

bras. Ce sont les patrons qui tous dgotent... J'ai

lch le mien hier... Tons de la crapule, de la ca-

naille...

Et Bibi4a-43rillae accepta une prune, H devait tri

l, sur le banc, attendre une lourae. Cependant.

Lantier dfendait les patrons ; ils avaient parfois joli-

ment du mal, il en savait quelque chose, lui qui sor-

tait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers I

toujours en noce, se fichant de Touvrage, vous lchant

au beau milieu d'une commande, reparaissant quand
leur monnaie est nettoye. Ainsi^ il avait eu un petit

Picard, dont la toquade tait de se trimballer en voi-

ture ; oui, ds qn'il touchait sa semaine, il prenait des

fiacres pendant des journes. Est-ce que c'tait l un

got de travailleur ? Puis, brusquement, Lantier se

mit attaquer aussi les patrons. Oh! il voyait clair, il

disait ses vrits chacun. Une sale race aprs tout,

des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de

monde. Lui, Dieu merci t pouvait dormir la conscience

tranquille, car il s'tait toujours conduit en ami avec

ses hommes, et avait prfr ne pas gagner des mil4

lions comme les autres.

Filons, mon petit, dit-il en s'adressant Cioupean
11 faut tre sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux.

Dehors, le jour se levait peine, un petit jour sali pa
le reflet boueux du pav ; il avait plu la veille, il fais ai

\res-doux. On venait d'teindre les becs de g i la rue
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par les malsons flottaient encore, s^emplisiail du txit

pitinement des ouviiers descendant vers Paris. Cou-*

peau, son sac de zingueur pass Tpaale, marchait

de Tair esbrouffeur d*un citoyen qui est d'attaque
une fois par hasard. Il se tourna, il demanda :

Bibi, veux-tu qu'on t'embauche ? le patron m'r

dit d'amener un camarade, si je pouvais.
'

Merci, rpondit Bibi-1a-Grillade, je me purge...

Paut proposer a k Mes-Bottes, qui cherchait hier une

baraque... Attends, Mes-Bottes est bien sr l dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aper-

urent en effet Mes-Bottes chez le pre Colombe.

Malgr l'heure matinale, l'Assommoir flambait, les

volets enlevs, le gaz allum. Lantier resta sur la

porte, en recommandant Goupeau de se dpcher,
parce qu'ils avaient tout juste dix minutes.

Gomment ! tu vas chez ce roussin de Bourgui-

gnon! cria Mes-Bottes, quand le zingueur lui eut parl.

Plus souvent qu'on me pince dans cette bote Non,

J'aimerais mieux tirer la langue jusqu' l'anne pro-

chaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas l trois

jours, c'est moi qui te le dis I

Vrai, une sale boite ? demanda Goupeau inquiet.

Oh ! tout ce qu'il y a de plus sale... On ne peut

pas bouger. Le singe est sans cesse sur votre dos. Et

avec a des manires, une bourgeoise qui vous traite

de solard, une boutique o il est dfendu de cra-

cher... Je les ai envoys dinguer le premier soir, tu

comprends.
Bon ! me voil prvenu, ye ne mangerai pas chef

aux un boisseau de sel... J'en vais tftter ce matin;
mais si le patron m'embte, je te le ramasse et je te

l'asseois sur sa bourgeoise, tu sais, colls comme un

paire de'toleti

k
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Le zingueur secouait la main du camarade^ pour )

remercier de son bon renseignement, et il s'en allait

quand Mes-Bottes se fcha. Tonnerre de Dieu ! est-ce

que le Bourguignon allait les empcher de boire la

goutte? Les hommes n'taient plus des hommes
alors ? Le singe pouvait bien attendre cinq minutes.

Et Lantier entra pour accepter la tourne, les quatre

ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Gepen-

dant, Mes-Bottes, avec ses souliers culs, sa blouse

noire d'ordures, sa casquette aplatie sur le sommet du

crne, gueulait fort et roulait des yeux de matre dans

l'Assommoir. Il venait d'tre proclam empereur
des pochards et roi des cochons, pour avoir mang
une salade de hannetons vivants et mordu dans un

chat crev.

Dites donc, espce de Borgia ! cria-t-il au pre
Colombe, donnez-moi de la jaune, de votre pissat

d'ne premier numro.
Et quand le pre Colombe, blme et tranquille

dans son tricot bleu, eut empli les quatre verres, ces

messieurs les vidrent d'une lampe, histoire de ne

pas laisser le liquide s'venter.

a fait tout de mme du bien o a passe, mur-
mura Bibi-la-Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une

comique. Le vendredi, il tait si sol, que les cama-
rades loi avaient scell sa pipe dans le bec avec une

poigne de pltre. Un autre en serait crev, lui gon-
Oaitledos et se pavanait.

Ces messieurs ne renouvellent pas ? demanda U
pre Colombe de sa voix grasse.

SI, redoublez-nous a, dit Lantier. C'est mon
tonr.

Maintenant, on causait des femmei . Bibi-la-Grillada,
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le dernier dimanche, avait men sa scie I Montronge,
chez une tante. Goupeau demanda des nouvelles dt

la MalU'des Indes y
une blanchisseuse de Chaillot,

connue dans l'tablissement. On allait boire, quand
Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux

qui passaient. Ceux-ci vinrent jusqu' la porte et re-

fusrent d'entrer. Le forgeron ne sentait pas le besoin

de prendre quelque chose. Le chaniste, blafard,

grelottant, serrait dans sa poche les chanes d'or qu'D

reportait ; et il toussait, il s'excusait, en disant qn'nne

goutte d'eau-de-vie le mettait sur le flanc.

En voil des cafards ! grogna Mes-Bottes. a doit

licher dans les coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa

le pre Colombe.

Vieille drogue, tu as chang de litre t... Tu sais,

ce n'est pas avec moi qu'il faut maquiller ton

vitriol!

Le jour avait grandi, une clart louche clairait

l'Assommoir, dont le patron teignait le gaz. Goupeau,

pourtant, excusait son beau-frre, qni ne pouvait pas

boire, ce dont, aprs tout, on n'avait pas lui faire un

crime. Il approuvait mme Goujet, attendu que c'tait

un bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait

d'aller travailler, lorsque Lantier, avec son grand aii

d'homme comme il faut, lui infligea une leon : on

payait sa tourne, au moins, avant de se cavaler
;
on

ne lchait pas des amis comme un pleutre, mme
pour se rendre son devoir.

Est-ce qu'il va nous bassiner longtemps avec son

travail ! cria Mes-Bottes.

Alors, c'est la tourne de monsieur? demanda
le pre Colombe Goupean.
Mcd-ei pftj sft tourr^

'

Mais, qaniMl vint U l4)l^
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de Bibi-la-Qrillae, il S8 pencha Toreilie du patron,

qui refusa d'un lent signe de tte. Mes-Bottes com-

prit et se remit Invectiver cet entortill de pr
Colombe. Gomment ! une bride de son espce se

permettait de mauvaises manires l'gard d'un

camarade 1 Tous les marchands de coco faisaient TcbU t

Il fallait venir dans les mines poivre pour tre in-

sult ! Le patron restait calme, se balanait sur ses

gros poings, an bord du comptoir, en rptant poli-

ment :

Prtez de Targent monsieur, ce sera plus

simple.

Nom de Dieu ! oui, je lui en prterai, hurla Mes-

Bottes. Tiens I Bibi, jette-lui sa monnaie travers la

gueule, ce vendu i

Puis, lanc, agac par le sac que Ck>upeau avait

gard son paule, il continua, en s'adressant au

zingueur :

Tas Tair d'une nourrice. Lche ton poupon. Qm
rend bossu.

Goupeau hsita un instant; et, paisiblement,comme
t'il s'tait dcid aprs de mres rflexions, il posa
on sac par terre, en disant :

Il est trop tard, cette heure. J*irai chez Bour-

guignon aprs le djeuner. Je dirai que ma bour

geoise a eu des coliques... coutez, pre Colombe,

je laisse mes outils sous cette banquette, je les re-

prendrai midi.

Lantier, d'un hochement de tte, approuva cet

arrangement. On doit travailler, a ne fait pas un doute;

seulement, quand on se trouve avec des amis, la po-
litesse passe avant tout. Un dsir de godaille les avait

9en peu chatouills et engourdis tous les quatre ^

iss mains lourdes, le tUtaot du regard. Et, ds qu'Ui
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eurent cinq heures do flne devant eux, H furent

pris brusquement d'une joie bruyante, ils s'allon-

grent des claques, se gueulrent des mots de ten-

dresse dans la figure, Coupeau surtout, soulag,

rajeuni, qui appelait les autres a ma vieille branche! n

On se mouilla encore d'une tourne gnrale ; puis

on alla k la Puce qui renifle^ un petit boosingot o i

f avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez

parce que c'tait une maison pas trs propre : le

schnick y valait un franc le litre, dix sous une cho-

pine en deux verres, et la socit de l'endroit avait

commis tant de salets sur le billard, que les billes y
restaient colles. Mais, la partie une fois engage,
Lantier, qui avait un coup de queue extraordinaire,

retrouva ta grce et sa belle humeur, dveloppant
ion torse, accompagnant d'un effet de hanches chaque

carambolage.

Lorsque vint Thenre du djeuner, Geupeao eut uno

ide. Il tapa des pieds, en criant :

Faut aller prendre Bec-Sal. Je sais o il tra-

faille... Nons l'emmnerons manger des pieds la

poulette ches la mre Louis.

L'ide fat acclame. Oui, Bec-Sal, dit Boit-sans-

Ck>if , devait avoir besoin de manger des pieds la pou-
lette. Us partirent. Les rues taient jaunes, une petite

pluie tombait; mais ils avaient dj trop chaud

l'intrieur pour sentir ce lger arrosage sur leurs

abatis. Coupeau les mena rue Marcadet, la fabrique

de boulons. Comme ils arrivaient une grosse demi

beiire avant la sortie, le zingueur donna deux sous

on gamin ponr entrer dire Bec-Sal que sa bour-

geoise se trouvait mal et le demandait tout de suite.

Le forgeron parut aussitt, en se dandinant, l'air bien

calme, to nei flairait on gneotoloBj
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Ab Met cbeuiardtl dit-il, dt qu'il les aperut
tachs soas une porte. J'ai senti a.*. Hein ? qu'est-c6

|u*on mange?
Chez la mre Louis, tout en suant les petits os dei

pieds, on tapa de nouveau sur les patrons. fiec-Sal

dit Boit-sans-Soif, racontait qu'il y avait une com-

mande presse dans sa boite. Oh I le singe tait cou-

lant pour le quart d'heure ; on pouvait manquer
rappel, il restait gentil ,

il devait s'estimer encore

bien heureux quand on revenait. D'abord, il n'y avait

pas de danger qu'un patron ost jamais flanquer de

hors Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, parce qu'on n'en

trouvait plus, des cadets de sa capacit. Aprs les

pieds, on mangea une omelette. Chacun but son li>

tre. La mre Louis faisait venir son vin de l'Auvergne^
un vin couleur de sang qu'on aurait coup au cou-

teau. a commenait tre drle, la borde s'ailumaite

Qu'est-ce qu'il a, m'emmoutarder, cet enclou

de singe ? cria Bec-Sal au dessert. Est-ce qu'il ne

vient pas d'avoir l'ide d'accrocher une cloche dans

sa baraque ? Une cloche, c'est bon pour des escla-

ves... Ah bien I elle peut sonner, aujourd'hui 1 Du
tciioerre si l'on me repince l'enclume 1 Voil cinq

jours que je me la foule, je puis bien le balancer...

S'il me fiche un abatage, je l'envoie Chaillot.

Moi, dit Goupeau d'un air important, je suit

oblig de vous l&cher, je vais travailler. Oui, j'ai jur
ma femme... Amusez -vous* je reste de cur avec

les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si dcid^
que tous l'accompagnrent, quand il paria d'allex

chercher ses outils chez le pre Colombe. Il prit son

sac sous la banquette, le pos? deyaol luij pendant

qu'on buvait nna derniro goutte. A um h'enre, la
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lodt l'ofRrftH encore des ioumes. Alors, Goopean,
d*nn geste d'ennai, reporta les outils sous la ban-

quette ;
ils le gnaient, il ne pouvait pas s'approcher

du comptoir sans buter dedans. C'tait trop bote, il

rait le lendemain ches Bourguignon. Les quatre au-

jres, qui se disputaient propos de la question des sa-

laires, ne 8*tonnrent pas, lorsque le zingueur, sans

Bxplication, leur proposa un petit tour sur le boule-

fard, pour se drouiller les jambes. La pluie avait

cess. Le petit tour se borna faire deux cents pai
lur une mme file, les bras ballants ; et ils ne trou-

faient plus un mot, surpris par l'air, ennuys d'tre

dehors. Lentement, sans avoir seulement se con-

sulter du coude, ils remontrent d'instinct la rue des

Poissonniers, o ils entrrent chez Franois prendre
an canon de la bouteille. Vrai, ils avaient besoin de

a pour se remettre. On tournait trop la tristesse

flans la rue, il y avait une boue ne pas flanquer un

lergent de ville la porte. Lantier poussa les cama-

rades dans le cabinet, un coin troit occup par une

seule table, et qu'une cloison aux vitres dpolies s-

parait de la salle commune. Lui, d'ordinaire, se pi-

|uait le nez dans les cabinets, parce que c'tait plus

i^onvenable. Est-ce que les camarades n'taient pas

Dien l ? On se serait cru chez soi, on y aurait fait

iodo sans se gner. Il demanda le journal, l'tala

tout grand, le parcourut, les sourcils froncs. Gou-

leau et Mes-Boites avaient commenc un piquet.

)eox litres et cinq verres tranaient sur la table.

Eh bien ? qu'est-ce qu'ils chantent, dans ce pa-

pier-l? demanda Bibi-la-Grillade au chapelier.

11 ne rpondit pas tout de suite. Puis, sans levei

ls yeux :
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de quatre sous, ces sacrs fainants de la gauche !

Est-ce que le peuple les nomme pour baver leur eau

sucre I... n croit en Dieu, celui-l, et il fait des ma-

mours ces canailles de ministres I Moi, si j'tais

nomm, je monterais la tribune et je dirais : Merde

Oui, pas davantage, c'est mon opinion I

Vous savez que Badinguet s*est fichu des cla-

ques avec sa bourgeoise, l'autre soir, devant toute

sa cour, raconta Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif. Ma pa-

role d'honneur ! Et propos de rien, en s'asticotant.

Badinguet tait mch.
Lchez-nous donc le coude, avec votre poli-

tique 1 cria le zingueur. Lisez les assassinats, c*est plus

rigolo.

Et revenant son jeu, annonant ane tierce au

neuf et trois dames :

J'ai une tierce Tgout et trois colombes... Les

crinolines ne me quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit lire tout haut i

Un crime pouvantable vient de jeter l'effroi dans

la commune de Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a

tu son pre coups de bche, pour lui voler trente

sous...

Tous poussrent un cri d'horreur. En voil un, par

exemple, qu'ils seraient alls voir raccourcir av6f

plaisir 1 Non, la guillotine, ce n'tait pas assez
;

il au>

rait fallu le couper en petits morceaux. Une histoire

d'infanticide les rvolta galement; mais le chapelier,

trs moral, excusa la femme en mettant tous les tort^

du cM4de son sducteur ; car, enfin, si une crapule

d'homme n'avait pas fait un gosse cette malheureuse,
elle n'aurait pas pu en jeter un dans les lieux d'aisa-

ces. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent lescxploits
du mariais de T.,... sortant d'un h h tqx heures
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du matin et se dfendant coutre trois mauvaises

gouapes, boulevard des Invalides ; sans mme retirer

es gants, il s*tat dbarrass des deux premiers sc-
lrats avec des coups de tte dans le ventre, et avait

conduit le troisime au poste, par une oreille. Hein?

quelle poigne 1 C'tait embtant qu'il ft noble.

coutez a maintenant, continua Lantier. ia

passe aux nouvelles de la haute. La comtesse de Br-

tigny marie sa fille ane au jeune baron de Valanay,
aide de camp de Sa Majest. Il y a, dans la corbeille,

pour plus de trois cent mille francs de dentelle...

Qp^est-ce que a nous fiche 1 interrompit Bibl-

la-Grillde. On ne leur demande pas la couleur de

leur chemise... La petite a beau avoir de la dentelle,

elle n*en verra pas moins la lune par le mme troa

que les autres.

Gomme Lantier faisait mine d^achever sa lecture,

Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, loi enleva le journal et

s'assit dessus, en disant :

Ah! non, assez l... Le voil au chaud... Le pa-

pier, ce n'est bon qu' a.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, don-

nait un coup de poing triomphant sur la table. Il fai-

sait quatre-vingt-treize.

i'ai la Rvolution, cria-i-il. Quinte mangeuse,

portant son pomt dans l'herbe la vache... Vingt,

n'est-ce pas ?... Ensuite, tierce Q>ajor dans les vi-

triers, vingt-trois ; trois bufs, vingt-six ;
trois lar*

bins, vingt-neuf ; trois borgnes, quatre-vingt-douze...

St je joue An un de la Rpublique, quatre-vingt-treize.

T'es rinc, mon vieux, crirent les autres

Joupeaa
On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne

dsemplissaient pins, la solerie montait. Yert cinq
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heures, eommea&tt devenir dgotant, u bien que

Lantier se taisait et songeait iler
;
du moment oA

Ton gueulait et o l*on fichait le tin par terre, ce n'-

tait plus son genre. Justement, Goupeau se leva pour

faire le signe de croix des pochards. Sur la tte il pro-

nona Montpemasse, Tpaule droite Menilmonte,

l'paule gauche la Gourtilie, au milieu du ventre Ba-

gnolet, et dans le creux de Testomac trois fois Lapii

saut. Alors, le chapelier, profitant de la clameur sou-

leve par cet exercice, prit tranquillement la porte.

Les camarades ne s aperurent mme pas de son d-

part. Lui ,
avait dj un joli coup de sirop. Mais ,

dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb; et il re

gagna tranquillement la boutique, o il raconta I

Gcrvaise que Goupeau tait avec des amis.

Deux jours se passrent. Le zingueur n'avait pas

reparu. U roulait dans le quartier, on ne savait pat

bien o. Des gens, pourtant, disaient l'avoir vu chei

la mre Baquet, au Papillon, au Petit bonhomme qui

tousse. Seulement, les uns assuraient qu'il tait seul,

tandis que les autres l'avaient rencontr en compa-

gnie de sept ou huit solards de son espce. Gervaise

haussait les paules d'un air rsign. Mon Dieu ! c'-

tait une habitude prendre. Elle ne courait pas

aprs son homme ; mme, si elle l'apercevait chez

on marchand de vin, elle faisait un dtour, pour nt

pas le mettre en cx>lre ; et elle attendait qu'il rentrt,
coutant la nuit s'il ne ronSait pas la porte. U cou^

ohait sur un tas d'ordures, sur un banc, dans un ter-

rain vague, en travers d'un ruisseau. Le lendemain,
nvec son ivresse mal cuve de la veille, il repartait,

lapait aux volets des consolations, se lchait de nou-

feau dans une course furieuse, au milieu des petits
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tes amis, poussant des voyages dont il revenait plein

de stupeur^ voyant danser les mes, tomber la nuit et

uatre le jour, sans autre ide que de boire et de cuver

sur place. Lorsqu'il cuvait, c'tait fini. Gervaise alla

pourtant, le second jour, Tssommoir du pre Co-

lombe, pour savoir; on Ty avait revu cinq fois, on ne

pouvait pas lui en dire davantage. Elle dut se conten-

ter d'emporter les outils, rests sous la banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuye,
lui proposa de la conduire au caf-concert, histoire de

passer un moment agrable. Elle refusa d'abord, elle

n'tait pas en train de rire. Sans cela, elle n'aurait pas
dit non, car le chapelier lui faisait son offre d'un air

trop honnte pour qu'elle se mfit d quelque tra-

trise. Il semblait s'intresser son malheur et se mon-

trait vraiment paternel. Jamais Goupeu n'avait d

couch deux nuits. Aussi, malgr elle, toutes les du
minutes, venait^Ue se planter sur la porte, sans l-
cher son fer, regardant aux deux bouts de la rue si son

homme n'arrivait pas. a la tenait dans les jambes, I

ce qu'elle disait, des picotements qui l'empochaient

de rester en place. Bien sr, Goupean pouvait se d-
molir un membre, tomber sous une voiture et y res-

ter : elle serait joliment dbarrasse, elle se dfendait

de garder dans le cur la moindre amiti pour un sale

peisonnage de cette espce. Mais, la fin, c'tait aga-

ant de toujours se demander s'il rentrerait ou s'il ne

rentrerait pas. Et, lorsqu'on alluma le gaz, comme
Lantier lui parlait de nouveau du caf-concert, elle

accepta. Aprs tout, elle se trouvait trop bte de re-

fuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours,

menait une vie de polichinelle. Puisqu'il ne rentrait

pas, elle aussi allait sortir. La cambuse brlerait, si

Ue voulait. Elle aurait fichu en personna le feu ao
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bazar, tant l'embtement de la vie commenait lui

monter au nez.

On dna yite. En parlant au bras du chapelier, hnit

heures, Gervaise pria maman Gonpeau et Nana de se

mettre au lit tout de suite. La boutique taft ferme.

Elle s'en alla par la porte de la cour et donna la clef

madame Boche, en lui disant que si son cochon ren-

trait, elle et Tobligeance de le coucher. Le chapelier

rattendait sous la porte, bien mis, sifflant un air. Elle

avait sa robe de soie. Ils suivirent doucement le trot-

toir, serrs l'un contre l'autre, clairs par les coups
de lumire des boutiques, qui les montraient se par-
lant demi-voix, avec un sourire.

Le caf-concert tait boulevard de Rochechouart^
un ancien petit caf qu'on avait agrandi sur une cour,

par une baraque en planches. A la porte, un cordon

de boules de verre dessinait un portique lumineux.

De longues affiches, colles sur des panneaux de bois,

se trouvaient poses par terre, au ras du ruisseau.

Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, dbuts d

mademoiselle Amanda, chanteuse de genre.

Mais il aperut Bibi-la-Grillade, qui lisait galement
l'affiche. Bibi avait un il au beurre noir, quelque

coup de poing attrap la veille.

Eh bien et Goupeau ? demanda le chapelier, en

cherchant autourde lui
,
vous avez doncperduGoupeau?

Oh I il y a beau temps, depuis hier, rpondit l'au-

tre. On s'est allong un coup de tampon, en sortant

de chez la mre Baquet. Moi, je n'aime pas les jeux
de mains... Vous savez, c'est avec le garon de la mre
Baquet qu'on a eu des raisons, par rapport un litre

qu'il voulait nous faire payer deux fois..s. Alors, j'ai

fil, je Suis all schloffer un brin.

Il billait encore, il avait dormi dix hearef.
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D'ailleursy il tait compltement dgris, l'air abti,
sa Tieille Teste pleine de duvet ; car il devait s*tre

couch dans son lit tout habill.

Bt vous ne savez pas o est mon mari, monsieur'

Interrogea la blanchisseuse.

Mais non, pas du tout... Il tait cinq heares,

|uand nous avons quitt la mre Baquet. Voilai... Il

a peut-tre bien descendu la rue. Oui, mme je crois

ravoir vu entrer au Papillon avec un cocher... Oh !

que c*est hte I Vrai, on est bon tuerl

Lantier et Gervaise passrent une trs agrable soi-

re au caf-concert. A onze heures, lorsqu'on ferma

les portes, ils revinrent en se baladant, sans se pres-

ser. Le froid piquait un peu, le monde se retirait par
bandes ; et il y avait des lles qui crevaient de rire,

tous les arbres, dans Tombre, parce que les hommes

rigolaient de trop prs. Lantierchantait entre ses dents

une des chansons de mademoiselle Amanda: Cesi

dans rnez qu*a me fAarou///e.Qervaise,tourdie, comme

grise, reprenait le refrain. Elle avait eu trs chaud.

Puis, les deux consommations qu'elle avait bues lui

tournaient sur le cur, avec la fume des pipes et

Todeur de toute cette socit entasse. Mais elle em-

portait surtout une vive impression de mademoiselle

Amanda.Jamais elle n'aurait os se mettre nue comme
a devant le public. Il fallait tre juste, cette dame

avait une peau faire envie. Et elle coutait, avec une

curiosit sensuelle, Lantier donner des dtails sur la

personne en question, de l'air d'un monsieur qui lui

aurait compt les ctes en particulier.

Toutlemonde dort,dit Gervaise, aprs avoirsonn

trois fois, sans que les Boche eussent tir le cordon.

La porte l'ouvrit, mais le porche tait noir, et quand
elle frappa i la vitre de la loge pour demander sa clef,la
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onciergeenfommeille luicnanne histoire laquelle
elle n'entendit rien d'abord. Enfin, elle comprit que
le sergent de ville Poisson avait ramen Coupeau dans
un drle d'tat, etqaela clef devait tre sur la serrure,

Fichtre! murmura Lantier,quand ils furententri

qu*est ce qu'il a donc fait ici? C'est unevraie infection*
En effet, a puat ferme. Gerraise, qui cherchait des .

allumettes, marchait dans du mouill. Lorsqu'elle fui ^

parvenue allumer une bougie, ils eurent devant eux

unjoli spectacle.Coupeau avaitrendu tripes et boyaux ;

il y en avait plein la chambre ; le lit en tait empltre,
le tapis galement, et jusqu' la commode qui se

trouvait clabousse. Avec a, Coupeau, tomb du lit

o Poisson devait l'avoir jet, ronflait l dedans, au

milieu de son ordure. Il s'y talait, vautr comme un

porc, une joue barbouille, soufflant son haleine em

peste par sa bouche ouverte, balayant de ses che-

veux dj gris la mare largie autour de sa tte.

Oh 1 le cochon 1 le cochon 1 rptait Gervaise in-

digne, exaspre. Il a tout sali... Non, un chien n'uu-

rait pas fait a, un chien crev est plus propre
Tous deux n'osaient bouger, ne savaient o po^er

le pied. Jamais le zingueur n'tait , revenu avec une

telle culotte et n'avait mis la chambre dans une igno-

minie pareille. Aussi, cette vue-l portait un rude

coup au sentiment que sa femme pouvait encore

prouver pour lui. Autrefois, quand il rentrait m-
ch on poivr, elle se montrait complaisante et pas

ieg(/^te. Mais', cette heure, c'tait trop, son cui
se soulevait, fille ne l'aurait pas pris avec des pincet-

tes. L'ide seule que la peau de ce goujat chercherait

*-h peau, lui causait une rpugnance, comme si on lui

vaii demand de s'allonger ct d'un mort, abm
par une vilains maladie.
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Il fant pourtant que je me coache, marmura-
t-elle. Je ne puis pas retourner coucher dans la rue..

Ob I je lui passerai plutt sur le corps.

Elle tcha d*enjamber Tivrogne et dut se retenir

un coin de la commode, pour ne pas glisser dans la

salet. Goupeau barrait compltement le lit. Alors,

Lantier, qui ayait un petit rire en voyant bien qu*elle

ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-l, lia

prit une main, en disant d'une Toix basse et ardente :

Gervaise... coute, Gervaise...

Mais elle avait compris, elle se dgagea, perdue,
le tutoyant son tour, comme jadis.

Non, laissemoi... Je t'en supplie, Auguste, ren-

tre dans ta chambre... Je vais m'arranger, je monte-

rai dans le lit par les pieds...

Gervaise, voyons, ne fais pas la bote, rptait-il.
a sent trop mauvais, tu ne peux pas rester... Viens.

Qu'est-ce que tu crains? Il ne nous entend pas, va 1

Elle luttait, elle disait non de la tte, nergique-
ment. Dans son trouble, comme pour montrer qu'elle

resterait l, elle se dshabillait, jetait sa robe de soie

sur une chaise, se mettait violemment en chemise et

en jupon, toute blanche, le cou et les bras nus. Son

lit tait elle, n'estKe pas? elle voulait coucher dans

on lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver

un coin propre et de passer. Mais Lantier ne se las-*

lait pas, la prenait la taille, en disant des choses

pour lui mettre le feu dans le sang. Ah elle tail

ien plante, avec un loupiat de mari par devant, qui

'empchait de se fourrer honntement sous sa cou-

erture, avec un sacr salaud d'homme par derrire,

{ui songeait uniquement profiter de son malheur

pour la ravoir I Comme le chapelier haussait la voix,

lie le supplia de se taiie. Et elle couta, Toreille tea*



due vers le cabinet o coucliaient Nana et maman

Coapean. La petite et ia vieille devaient dormir, on

entendait une respiration forte.

Auguste, laisse-moi, tu vas les rveiller, reprit-

elle, les mains jointes. Sois raisonnable. Un autre

jour, ailleurs... Pas ici, pas devant ma fille..:

Il ne parlait plus, il restait souriant
; et, lentement,

il la baisa sur Toreille, ainsi qu'il la baisait autrefois

pour la taquiner, et T tourdir. Alors, elle fut sans

force, elle sentit un grand bourdonnement, un grand
frisson descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de

nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n^tait pas

possible, la dgotation tait si grande, Todeur de-

venait telle, qu'elle se serait elle-mme mal conduite

dans ses draps. Goupeau, comme sur de la plume,
assomm par l'ivresse, cuvait sa borde, le membres

morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien

pu entrer embrasser sa femme, sans qu'un poil de son

corps en remut.
Tant pis, bgayait-elle, c'est aa faute, Je ne puis

pas... Ah ! mon Dieu! ah t mon Dieu ! il me renvoie

de mon lit, je n*ai pins de lit... Non, je ne puis pas,

c*est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la tte. Et, pendant que
Lantier la poussait dans sa chambre, le visage de

Nana apparut la porte vitre du cabinet, derrire un

carreau. La petite venait de se rveiller et de se lever

doucement, en chemise, ple de sommeil. Elle re

garda son pre roul dans son vomissement ; puis, la

figure colle contre la vitre, elle resta l, attendre

que le jupon de sa mre et disparu chez l'autre

boDime, en face. Elle tait toute grav. Elle avait de

grands yeux d*enfant vicieuse, allums d'une curio-

sit sensuelle.



IX

Cet hlrer-l, m&man Goapeau faillit passer, dans
ane crise d'touffement. Chaque anne, au mois de

dcembre, elle tait sre que son asthme la collait

sur le dos pour de deux et trois semaines. Elle n'a-

vait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-

treize ia Saint-Antoine. Avec a, trs patraque, r-
lant pour un rien, quoique grosse et grasse. Le m-
decin annonait qu'elle s'en irait en toussant, le

temps de crier : Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est

teinte I

Quand elle tait dans son lit, maman Goupeau de-

venait mauvaise comme la gale. Il faut dire que le

cabinet o elle couchait avec Nana n'avait rien de gai.

lntre le lit de la petite et le sien, se trouvait juste la

place de deux chaises. Le papier des murs, un vieui

papier gris dteint, pendait en lambeaux. La lucarne

ronde, prs du plafond, laissait tomber un jour lou*-

che et ple de cave. On se faisait joliment vieux la

dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas re<

pirer. La nuit encore, lorsque l'insomnie la prenait,

elle coutait dormir la petite, et c'tait ant distrac-

tion. Mais, dans le jour, comme on ne lui tenait pas

compagnie du matin au soir, elle grognait, elle pleu-

rait, elle rptait toule seule pendant des heures, ^
roulant sa tte sur l'oreiller :
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Mon Dleal que je suis malheureuse I... Mon
Dieu 1 que je suis malheureuse ! ... En prison, oui, c'est

en prison qu'ils me feront mourir I

Et, ds qu'une visite lui arrivait, Virgime ou ma-

dame Boche, pour lui demander comment allait la

ant, elle ne rpondait pas, elle entamait tout de

mite le chapitre de ses plaintes.

Ah 1 il est cher, le pain que je mange ici Non^

je ne souffrirais pas autant chez des trangers I... Te-

nez, j'ai voulu avoir une tasse de tisane, eh bien I on

m'en a apport plein un pot eau, une manire de

me reprocher d'en trop boire... C'est comme Nana,

cette enfant que j'ai leve, elle se sauve nu-pieds, le

matin, et je ne la revois plus. On croirait que je sens

mauvais. Pourtant, la nuit, elle dortjoliment elle ne

fe rveillerait pas une seule fois pour me demander

i je souffre... nn, je les embarrasse, ils attendent

que je crve. Oh 1 ce sera bientt fait. Je n'ai plus de

fils, cette coquine de blanchisseuse me l'a pris. Elle

me battrait, elle m'achverait, si elle n'avait pas peuf
de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par

moments. La baraque tournait mal, tout le monde s'y

aigrissait et s'envoyait promener au premier mot.

Goupeau, un matin qu'il avait les cheveux malades,
s'tait cri : La vieille dit toujours qu'elle va mour

rir, et elle ne meurt jamais I parole qui avait frapp

maman Goupeau au cur. On lui reprochait ce qu'elle

cotait, on disait tranquillement que, si elle n'tait

plus l, il y aurait une grosse conomie. A la vrit,
elle ne se conduisait pas non plus comme elle aurait

d. Ainsi, quand elle voyait sa fille ane, madame
Lerat, elle pleurait misre, accusait son fils et sa belle*

fille de U laisser mourir de faim tout a pour lui tire;
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ne pice de vingt sous, qn^elle dpensait en gonr-

tnandises Elle faisait aussi des cancans abominable

ayec les Lorilleu:^, en leur racontant quoi passaient

leurs dix francs, aux fantaisies de la blanchisseuse^

des bonnets neufs, des gteaux mangs dans les

coins, ds choses plus sales mme qu'on n'osait pas
dire. A deux ou trois reprises, elle faillit faire battre

toute la famille. Tantt elle tait ayec les uns, tantt

elle tait avec les autres ; enfin, a devenait un vrai

g&chis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-l, une aprs*
midi que madame Lorilleux et madame Lerat s'-

taient rencontres devant son lit, maman Goupeau

cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle

pouvait peine parler. Elle souffla, voix basse :

C'est du propre I... Je les ai entendus cette nnit.

Oui, oui, la Banban et le chapelier... Et ils menaient

un train 1 Gonpeau est joli. C'est du propre !

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et

touffant, que son flls avait d rentrer ivre-mort, la

veille. Alors, comme elle ne dormait pas, elle s'tait

trs bien fendu compte de tous les bruits, les pieds

nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sif-

flante du chapelier qui l'appelait, la porte de commu-
nication pousse doucement, et le reste. a devait

avoir dur jusqu'au jour, elle ne savait pas l'heure au

juste, parce que, malgr ses efforts, elle avait fini par

s'assoupir.

Ce qu'il y a ae plus dgotant, c'est que Nana

aurait pu entendre,* continua-t-elle. Justement, elle

a t agite toute la nuit, elle qui d'habitude dort

poings ferms ; elle sautait, elle se retournait, comme
s'il y avait eu de la braise dans son Ut.

'

Les deux femmes ne parurent pas surprises.
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Pardi I murmura madame Lorilieuz, a doit

afoir commenc le premier jour... Du moment o a

plait Goupeau, nous n'avons pas nous en mler,

N'importe 1 ce n'est gure honorable pour la famille.

- Moi, si j'tais l, expliqua madame Lerat en pin-

ant les lvres, je lui ferais une peur, je lui crierais

quelque chose, n'importe quoi: Je te voisl ou bien;

V'I les gendarmes !... La domestique d'un mdecin
m'a dit que son matre lui avait dit que a pouvait

tuer raide une femme, dans un certain moment. i

si elle restait sur la place, n'est-ce pas ? ce serait bien

fait, elle se trouverait punie par oii elle aurait pch.
Tout le quartier sut bientt que, chaque nuit, Ger-

vaise allait retrouver Lantier. Madame Lorilleux, de-

vaut les voisines, avait une indignation bruyante ; elle

plaignait son frre, ce jeanjean que sa femme pei-

gnait en jaune de la tte aux pieds ; et, l'entendre,

si elle entrait encore dans un pareil basar, c'tait

uniquement pour sa pauvre mre, qui se trouvait

force de vivre au milieu de ces abominations. Alors,

le quartier tomba sur Gervaise. Qa devait tre elle

qui avait dbauch le chapelier. On voyait a dans

ses yeux. Oui, malgr les vilains bruits, ce sacr

sournois de Lantier restait gob, parce qu'il continuait

ses airs d'homme comme il faut avec tout le monde,
marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prv6>
nant et galant auprs des dames, ayant toujours
donner des pastilles et des fleurs. Mon Dieul lui, tai-

sait son mtier de coq ; un homme est un homme, on

ne peut pas lui demander de rsister aux femme

qui se jettent son cou. Mais elle, n'avait pas d'ex-

cuse ; elle dshonorait la rue de la Goutte-d'Or. Et let

LoriUeux, comme parrain et marraine, attiraientNans

chez eux pour avoir des dtails. Quand iU la que'^



tion fiaient <i'one faon dtourne, l petite prenait
ion air bta, rpondait en teignant la flamme de ses

feux sous ses longues paupires molles.

An milieu de cette indignation pnbliqa 'Gerraise

rivait tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les

commencements, elle s'tait trouve bien coupable,
bien sale, et elle avait eu un dgot d'elle-mme.

Quand elle sortait de la chambre de Lantier, ellesc^

lavait les mains, elle mouiiiait un torchon et se frot-

tait les paules les corcher, comme pour enlever

son ordure. Si Coupeau cherchait alors plaisanter;

elle se fchait, courait en grelottant s'habiller au fond

de la boutique ; et elle ne tolrait pas davantage que
le chapelier la toucht, lorsque son mari venait de

Tembrasser. Elle aurait voulu changer de peau en

changeant d'homme. Mais, lentement, elle s'accoutu-

mait. C'tait trop fatigant de se dbarbouiller chaque
fois. Ses paresses l'amollissaient, son besoin d'tre

heureuse lui faisait tirer tout le bonheur possible de

ses embtements. Elle tait complaisante pour elle et

pour les autres, tchait uniquement d'arranger les

choses de faon ce que personne n'et trop d'ennui.

N'est-ce pas? pourvu que son mari et son amant fus-

sent contents, que la maison marcht son petit train-

train rgulier, qu'on rigolt du matin au soir, tou

gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant douce,
il n'y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis,

aprs tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puis-

que a s'arrangeait si bien, la satisfaction d'un cha-

cun ; on est puni d'ordinaire, qaand on fait le mal

Alors^ ton dvergondage avait tourn l'habitude.

Maintenant c'tait rgl comme le boire et le man

ger ; chaque fois que Coupeau rentrait sol, elle pas-

sait ch Lautier, ce qui arrivait an moins le lundi, It
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m&rdi et ie mercredi e la semaine. BUle partageait

tes nuits. Mme, elle avait fini, lorsque le ringueur

simplement ronflait trop fort, par ie lcher^ au beau

milieu du sommeil, et allait continuer son dodo tran-

quille SOT roreiller dn voisin. Ce n'tait pas qu'elle

prouvt plus d'amiti pour le chapelier. Non, elle le

trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux

dans sa chambre, o elle croyait prendre wn bain.

Enfin, elle ressemblait aux chattes qui aiment se

coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Goupeau n'osa jamais parler de a net-

tement. Mais, aprs une dispute, quand la blanchis-

seuse l'avait secoue, la vieille ne mnageait pas les

allusions. Elle disait connatre des hommes joliment
btes et des femmes joliment coquines ;

et elle m~
chait d'autres mots plus vifs, avec la verdeur de

parole d'une ancienne giletire. Les premires fois^

Gervaise l'avait regarde fixement, sans rpondre.
Puis, tout en vitant elle aussi de prciser, elle se d-
fendit, par des raisons dites en gnral. Quand une

femme avait pour homme un solard, un saligaud qui
vivait dans la pourriture, cette femme tait bien ex-

cusable de chercher de la propret ailleurs. Elle allait

plus loin, elle laissait entendre que Lantier tait son

mari aatant que Goupeau, peut-tremme davantage.
Est-ce qu'elle ne l'avait pas connu quatorze ans?

est-ce qu'elle n'avait pas deux enfants de lui ? h
bien 1 dans ces conditions, tout se pardonnait, per-
sonne ne pouvait lui jeter la pierre. Ele se disait dans

la loi de la nature. Puis, il ne fallait pas qu'on l'en-

nuyt. Elle aurait vite fait d'envoyer "^acun son

paquet. La rue de la Goutt^-d'Of n'tait pas si pro-

pre! La petite madame Vigouroux faisait la cabriole

du matin au soir dans roD charbon Madame Lebongre,



LIS lOUGCM-ltCQllBV 57

la femm e de r|Mcier, couchait avec son beati-frr

^in grand baveux qa*on n*aurait pas ramass sur une

pelle. L'horloger d*en face, ce monsieur pinc, avait

hiU passer aux assises, pour une abomination ; il air

lait avec sa propre fille, une effronte qui roulait les

boulevards. Et, le geste largi, elle indiquait le quar-
tier entier, elle en avait pour une heure rien qu*

taler le Ikige sale de tout ce peuple, les gens cou-

chs comme des botes, en tas, pres, mres, enfants,

se roulant dam leur ordure. Ah 1 elle en savait, la co*

chonnerie pissail de partout, a empoisonnait les mai-

sons d'alentour 1 Oui, oui, quelque chose de propre

que l'homme et la femme, dans ce coin de Paris, o

l'on est les uns sur les autres, cause de la misre!

On aurait mis les deux sexes dans un mortier, qu'on
en aurait tir pour toute marchandise de quoi fumer

les cerisiers de la plaine Saint-Denis.

Ils feraient mieux de ne pas cracher en Tair, a

leur retombe sur le nez, criait-elle, quand on la pous-
sait bout. Chacun dans son trou, n'est-ce pas?

Qu'ils laissent vivre les braves gens leur faon, s'ils

veulent vivre la leur... Moi, je trouve que tout esi

bien, mais la condition de ne pas tre trane dans

le ruisseau par des gens qui s'y promnent, la tte la

premire.

Et, maman Coupeau s'tant un jour montre plus

elaire, elle lui avait dit, les dents serres :

Vous tes dans votre lit, vous profitez de a...

coutez, vous avez tort, vous voyez bien que je suis

gentille, car jamais je ne vous ai jet la figure votre

vie, vous ! Oh ! je sais, une jolie vie, des deux ou

trois hommes, du vivant du pre Coupeau... Non, ne

toussez pas, j'ai fini de causer. C'est seulement pou?
;ou demander de me ficher la oaix. voil tout I
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La lielie femme avait manqu toaffer. Le lende^

main, Goujet tant venu rclamer le linge de sa mrf
pendant une absence de Gervaise, maman CoupeiiQ

l'appela et le garda longtemps assis devant son lit. Bile

connaissait bien l'amiti du forgeron, elle le voyait

lombre et malheureux depuis quelque temps, avec

le soupon des vilaines choses qui se pass^ent. Et,

pour bavarder, pour se venger de la dispute de la

?eille, elle lui apprit la vrit crment, en pleurant,

en se plaignant, comme si la mauvaise conduite de

Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Goujet

sortit du cabinet, il s'appuyait aux murs, suffoquant

de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse, ma-

man Coupeau lui cria qu'on la demandait tout de

suite chez madame Goujet, avec le linge repass oo

non
;
et elle tait si anime, que Gervaise flaira lef

cancans, devina la triste scne et le crve-coeur dont

elle se trouvait menace.
Trs ple, les membres casss l'avance, elle mit

le linge dans un panier, elle partit. Depuis des an-

nes, elle n'avait pas rendu un sou aux Goujet. La

dette montait toujours quatre cent vingt-cinq

francs. Chaque fois, elle prenait l'argent du blanchis-

sage, en parlant de sa gne. C'tait une grande honte

pour elle, parce qu'elle avait l'air de profiter de l'a-

miti du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins

scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu'il avait

bien d lui pincer la taille dans les coins, et qu'alors

11 tait pay. Mais elle, malgr le commerce o elle

tait tombe avec Lantier, se rvoltait, demandait

son mari s'il voulait dj manger de ce pain-l. Il ne

fallait pas mal parler de Goujet devant elle; sa ten-^

dresse pour le forgeron lui restait comme un coin de

son honneur. assitoutes lax fois qu'elle reportait U
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ierrm&iat au cur, ds la premire marche de Tet

calier.

Ah c'esl ' vous enmi I lui dit schement madame
Tiotijet, en lui ouvrant la porte. Quand j*aurai besoin

(le la mort, je vous l'enverrai chercher.

Gervaise entra, embarrasse, sans oser mme bal

butier une excuse. Elle n'tait plus exacte, ne venait

jamais l'heure, se faisait attendre des huit joum^
Peu peu, elle s'abandonnait un grand dsordre,

Voil une semaine que je compte sur vous, con-

tinua la dentellire. Et vous mentez avec a, voui

m'envoyei votre apprentie me raconter des histoires :

on est aprs mon linge, on va me le livrer le soir

mme, ou bien c'est un accident, le paquet qui est

tomb dans un seau. Moi, pendant ce temps-l, ja

perds majourne, je ne vois rien arriver et je me tour-

mente l'esprit. Non, vous n'tes pas raisonnable...

Voyons, qu'est-ce que vous avez, dans ce panier l Est-

ce tout, au moins 1 M'apportez-vous la paire de draps

que vous me gardez depuis un mois, et la chemise

qui est reste en arrire, au dernier btochissage ?

Ou, oui, mnrmuf* Gerraise. la chemise y est,

la voici

Mais madame Goujet se rcria. Cette chemise n'*

tait pas elle, elle n'en voulait pas. On lai changeait

son linge, e'tait le comble I Dj, l'autre semaine,

elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa

marque. a ne la ragotait gure, du linge venu elU

ne sayait d*o. Puis, enfin, elle tenait ses affaires^

Et le draps? iv.prit-elle. Il sont perdus, n'est-

ce pas?... Eb bieni ma petite, il faudra vous arran-

ger, mais je les veux qnand mma demain matin, s-

tendex-v6Uf.
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Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Ger-

vaise, c'tait de sentir, derrire elle, la porte de la

*hambre de Goujet entr*ouverte. Le forgeron devait

Hre l, elle. le devinait; et quel ennui, s*ii coutait

tous ces reproches mrits, auxquels elle ne pouvait

Tien rpondre 1 Elle se faisait trs souple, trs douce,

courbant la tte, posant le linge sur le lit le plus vive-

ment possible. Mais a se gta encore, quand madame

Goujet se mit examiner les pices une & une Elle

les prenait, les rejetait, en disant:

Ah! vous perdez joliment la main. On ne peui

plus vous faire des compliments tons les jours... Oui.

TOUS salopez, vouscochonnez l'ouvrage, cette heure...

Tenez, regardez-moi ce devant de chemise, il estbrlj
le fer a marqu sur les plis. Et les boutons, ils sont

tous arrachs. Je ne sais pas comment vous vous ar-

rangez, il ne reste jamais un bouton... Oh I par exem-

ple, voil une camisole que je ne toui paierai pas

Voj'^ez donc a? La crasse y est, vous Tavez tale

simplement. Merci I si le linge n'est mme olus pro-

pre...

Elle s'arrta, comptant les pices. Puis, elle s'cria:

Comment I c'est ce que vous apportez ?... Il man-

que deux paires de bas, six serviettes, une nappe,

des torchons... Vous vous moquez de moi, alors I Je

vous ai fait dire de tout me rendre, repass ou non.

Si dans une heure votre apprentie n'est pas ici aveo

le reste, nous nous fcherons, madame Goupeau, je

TOUS en prviens.
A ce moment, Goujet toussa dan sa chambre

Oervaise eut un lger tressaillement. Gonime on la

traitait devant lui, mon Dieu ! Et elle resta au milieu

de la chambre, gne, confuse, attendant le linge sale

Mais, apri avoir arrt le comiote, madame Goujet
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ayait tranquillement repris sa piace prs de la fen-

tre, trayaillant au raccommodage d'an chie de den-

telle.

Et le linge 7 demanda timidement la blanchis-

seuse.

Non, merci, rpondit la vieille femme, il n*y a

rien cette semaine.

Gervaise plit. On lui retirait la pratique. Alors, elle

perdit compltement la tte, elle dut s*asseoir sur une

chaise, parce que ses jambes s'en allaient sous elle.

Et elle ne chercha pas se dfendre, elle trouva seule-

ment cette phrase :

Monsieur Goujet est donc malade?

Oui, il tait souffrant, il avait d rentrer au lieu de

ge rendre la forge, et il venait de s'tendre sur

son lit pour se reposer. Madame Goujet causait gra-

vement, en robe noire comme toujours, sa face

blanche encadre dans sa coiffe monacale. On avait

encore baiss la journe des boulonniers; de neuf

francs, elle tait tombe sept francs, cause des

machines qui maintenant faisaient toute la besogne.
Et elle expliquait qu'ils conomisaient sur tout ; elle

voulait de nouveau laver son linge elle-mme. Natu-

rellement, ce serait bien tomb, si les Goupeau lui

avaient rendu l'argent prt par son fils. Mais ce n'-
tait pas elle qui leur enverrait les huissiers, puisqu'ils

ne pouvaient pas payer. Depuis qu'elle parlait de la

dette, Gervaise, la tte basse, semblait suivre le jeu

agile de son aiguille reformant les mailles une une.

Pourtant, continuait la dentellire, en vous g-
nant un peu, vous arriveriez vous acquitter. Car,

enfin, vous mangez trs bien, vous dpensez beau-

coup, j'en suis sre... Quand vous nous do&neriea

ssulement dix francs chaque mois...
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lle fut iatenr^8 par la v^ii d 6ojt ^m rap-

pelait

Maman ! mamat
Et, lorsqu'elle rernaX s'asseok, presque tout de

suite, elle changea de conversation. Le forgeron Tayait

sans donte snpplie de ne pas demander de Targent
Gervaise. Mais, malgr elle, au boot de cinq minutes,

elle parlait de nouvean de l dette. Oh I eUe avait pr-
vu ce qui arrivait, le lingueur buvait la boutique, et il

mnerait sa femme loin. Aussi jamais son fils n'aurait

prt les cinq cents francs, s'il l'avait coute. Aujour-

d'hui, il serait mari, il ne crverait pas de tristesse,

avec la perspective d'tre malheureux: toute sa vie.

Elle s'animait, elle devenait trs dure, accusant claire-

ment Qervaise de s'tre entendue avec Goupeau pour
abuserde sonbta d'enfant. Oui, il y avait des femmes

qui jouaient llijrpocrisie pendant des annes et dont

la maovaiae conduite finissait par clater au grand

Jour.

Maman i Maman ! appela mue seconde fois la voix

de Goiyet, pins violemment.

Elle 86 leva, et, quand elle repamt elle dit, en se re*

mettant sa dentelle :

- Entres, il ^ut vous voir

Gervaise, l^mblante, laissa la porte ouverte. Cette

cne rmotionnait, parce que c'tait comme un aveu

de leur tendresse devant madame Goujet. EUe re-

trouva la petite chambre tranquille, tapisse d'images,
avec son Ut de fer troit, pareille la chambre d'un

garon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les

membres casss par la confidence de maman Gou-

peau, tait aUong sur le lit, les yeux rouges, sa beUe

barbe jaune encore mouille. Il devait avoir dfonc
on oreiUer de ses poings terribles, dans la premiei



moment 8 rage, caria toile fendae laissait eonler U
plume.

coutez, maman a tort, dii-il la blanchisseuse

d'une Yoix presque basse. Vous ne me devez rien, je

ne veux pas qn*on parle de a.

Il s'tait soulev, il la regardait. De grosses larmes

aussitt remontrent ses yeux.
Vous souffrez, monsieurGoujet ? murmura-t-elle.

Qu'est-ce que vous avez, je vous en prie?

Rien, merci. Je me suis trop fatigu hier. Je vais

dormir un peu.

Puis, son cur se brisa, il ne put retenir ce cri I

Ah ! mon Dieu I mon Dieu l jamais a ne devait

tre, jamais 1 Vous aviez jur. Et a est, maintenant,
a est !... Ah ! mon Dieu I a me fait trop de mal, allez-

vous-en I

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur

suppliante. Elle n'approcha pas du lit, elle s'en alla,

comme il le demandait, stupide, n'ayant rien lui

dire pour le soulager. Dans la pice d' ct, elle

reprit son panier ; et elle ne sortait toujours pas,

elle aurait voulu trouver un mot. Madame Goujet
continuait son raccommodage, sans lever la tte. Ce

fut elle qui dit enfin:

Eh bien I bonsoir, renvoyez-moi mon linge, noiu

compterons plus tard.

Oui, c'est a, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier

coup d'il dans ce mnage propre, rang, o il lui

semblait laisser quelque chose de son honntet. Elle

revint la boutique de l'air bte des vaches qui ren*

trent chez elles, sans s'inquiter du chemin. Maman

Qoupeau, sur une chaise^ prs de la mcanique, quit-*

*ait son Ut ponr .U premire fois. Mtis U blanchis-
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seuse ne lui Ht pas mme un reproche; elle tait trop

fatigue, Iq^ q^ malades comme si on i*ayait battue ;

elle pensait que la vie tait trop dure la fin, et qu*
moins de crever tout de suite, on ne pouvait pourtant

pas8*arracherie cur soi-mme.
Maintenant Gervaise se moquait de tout. Elle avait

an geste vague de la main pour envoyer coucher le

nonde. A chaque nouvel ennui, elle s'enfonait dans

e seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La bou-

tique aurait pu crouler; pourvu qu'elle ne ft pat

dessous, elle s'en serait alle volontiers, sans une

chemise. Et la boutique croulait, pas tout d'un coup,
mais un peu matin et soir. Une une, les pratiques se

fchaient et portaient leur linge ailleurs. M. Madinier,
mademoiselle Remanjou, les Boche eux-mmes,
taient retourns chez madame Fauconnier, o ili

trouvaient plus d'exactitude. On finit par se lasser de

rclamer une paire de bas pendant trois semaines e1

de remettre des chemises avec les taches de graisse de

l'autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de

dents, leur criait bon voyage, les arrangeait d'une

propre manire, en se disant joliment contente de ne

plus avoir fouiller dans leur infection. Ah bien I toul

le quartier pouvait la lcher, a la dbarrasserait d'un

beau tas d'ordures ; puis, ce serait toujours de l'ou-

yrage de moins. En attendant, elle gardait seulement

les mauvaises payes, les rouleuses, les femmes comme
madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la

rue Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La

boutique tait perdue, elle avait d renvoyer sa der-

nire ouvrire, madame Putois ; elle restait seule avet

son apprentie, ce lonchon d'Augustine, qui btissail

n grandissant; et encore, elles deux, elles n'avaient

pat toujours d Fonvrage, elles tranaif^nt leur der
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rire sur les tabourets durant des aprs-midi entires

Enfin, un plongeon complet. a sentait la ruine.

Naturellement, mesure que la paresse et la mi-

sre entraient, la malpropret entrait aussi. On n'au-

rait pas reconnu cette belle boutique bleue, couleur

iu ciel, qui tait jadis Torgueil de Gerraise. Les boi"

sries et les carreaux de la vitrine, qu'on oubliait de

laver, restaient du haut en bas clabousss par la

crottfl des voitures. Sur les planches, la tringle de

laiton, s'talaient trois guenilles grises, laisses par des

clientes mortes Thpital.Et c'tait plusminable encore

l'intrieur : l'humidit des linges schant au plafond
avait dcoll le papier ;

la perse pompadour talait

des lambeaux qui pendaient pareils des toiles d'arai-

gne lourdes de poussire ;
la mcanique, casse,

troue coups de tisonnier, mettait dans son coin

les dbris de vieille fonte d'un marchand de bric--

brac; rtabli semblait avoir servi de table toute une

garnison, tach de caf et de vin, empltre de confi-

ture, gras des lichades du lundi. Avec a, une odeur

4*amidon aigre, une puanteur faite de moisi, de grail-

lon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait trs bien

l dedans. Elle n'avait pas vu la boutique se salir;

elle s'y abandonnait et s'habituait au papier dchir,
aux boiseries graisseuses, comme elle en arrivait

porter des jupes fendues et ne plus se laver les

oreilles. Mme la salet tait un nid chaud o elle

fouissait de s'accroupir. Laisser les choses la dban-

dade, attendre que la poussire boucht les trous et

mit un velours partout, sentir la maison s'alourdir aa

tour de soi dans un engourdissement de fainantise,

ela tait une vraie volupt dont elle se grisait. Sa

tranquillit d'abord ; le reste, elle s'en battait l'il.

Les dettet, toujoort croissaQtei pourtant, ne U tooi^
U. 5
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btS^mentaient plus. Elle perdait de sa probit ; on paie:

ou on ne paierait pas, la chose restait yague, et elle

prfrait ne pas savoir. Quand on lui fermait un crdit

dans une maison^ elle en ouvrait un autre dans U
maison d' ct. Elle brlait le quartier, elle avait dei

poufs tous les dix pas. Rien que dans la rue de U
^outte-d*Or, elle n'osait plus passer devant le char-

bonnier, ni devant rpicier, ni devant la fruitire ; C6

qui lui faisait faire le tour par la rue des Poisson-

niers, quand elle allait an lavoir, une trotte de dix

bonnes minutes. Les fournisseurs venaient la traiter

de coquine. Un soir, l'homme qui avait vendu les

meubles de Lantier, ameuta les voisins
;

il gueulait

qu'il la trousserait et se paierait sur la bte, si elle n

lui allongeait pas sa monnaie. Bien sr, de pareille!

scnes la laissaient tremblante ; seulement , elle s

secouait comme un chien battu, et c'tait n, elle n'en

dinait pas plus mal, le soir. En voil des insolents qui

Tembtaient 1 elle n'avait point d'argent, elle ne pou-
vait pas en fabriquer, peut-tre ! Puis, les marchands

volaient assez, ils taient faits pour attendre. Et elle

se rendormait dans son trou, en vitant de songer

ce qui arriverait forcment un jour. Elle ferait le

saut, parbleu l mais, jusque-l, elle entendait ne pas

dtre taquine.

Pourtant, maman Coupeau tait remise. Pendant

une anne encore, It maison boulotta. L't, natu-

Tellement, il y avait toujours un peu plus de travail

les jupon? blancs et les robes de percale des bala-

deuses du boulevard extrieur. a tournait la d-

^ngolade lente , le ns davantage dans la crotte

chaque semaine, avec des hauts et des bas cependant,

des soirs o l'on se frottait le ventre devant \t buifet

fidt^ i d*aotrei o Top mangeait du tmu crertr,
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On ne royait plas que maman Goupeau lur Ic

trottoirs^ cachant des paquets sous son tablier,

allant d*tni pas de promenade au Mont-de-Pit
de la rue Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait

la mine confite et gourmande d'une dvote qui va

la messe : car elle ne dtestait pas a, les tripota>

ges d'argent Tamusaient, ce bibelotage de marchande
la toilette chatouillait ses passions de vieille com-

mre. Les employs de la rue Polonceau la connais*

salent bien
;

ils l'appelaient la mre Quatre francs
,

parce qu'elle demandait toujours quatre francs
,

quand ils en offraient trois
,
sur ses paquets gros

comme deux sous de beurre. Gervaise aurait ba

lard la maison
; elle tait prise de la rage du clou^

elle se serait tondu la tte, si on avait voulu lui prter
pir ses cheveux. C'tait trop commode, on ne pou-
rait pas s*empcher d'aller chercher l de la mon-

naie, lorsqu'on attendait aprs un pain de quatre li-

vres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les

habits , jusqu'aux outils et aux meubles. Dans lef

commencements, elle profitait des bonnes semaines,

pour dgager, quitte rengager la semaine suivante.

Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa perdre,

vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit

le cur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour

payer un billet de vingt francs un huissier qui ve-

nait la saisir, jusque-l, elle avait jur de mourir

plutt de faim que de toucher la pendule. Quand
maman Coupeau l'emporta, dans une petite caisse C

chapeau, elle tomba sur une chaise, les bras mous
les yeu3, mouills, comme si on lui enlevait sa for-

tune. Mais , lorsque maman Coupeau reparut av64

ingt-cinq francs, ce prt inespr, ces cinq francs

4e bnfice la consolrent; elle renvoya tout de suite
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la lieiUe femme chercher quatre soqs de goatte dam
an yerre, la seule fin de fter la pice de cent sons.

Souvent maintenant, lorsqu'elles s'entendaient bien

ensemble, elles lichaient ainsi la goutte^sur un coin de

l'tabli, un ml moiti eau-de-vie et moiti cassis,

Maman Coupeau avait un chic pour rapporter le verre

plein dans la poche de son tablier, sans renverser une

larme. Les voisins n'avaient pas besoin de savoir,

n'est-ce pas? La vrit tait que les voisins savaiem

parfaitement. La fruitire, la tripire, les garon
piciers disaient : Tiens la vieille va chez ma tante,

ou bien: Tiens I la vieille rapporte son riquiqui dans

sa poche. Et, comme de juste, a montait encore le

quartier contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle au-

rait bientt fait d'achever sa baraque. Oui, oui, plus

que trois ou quatre bouches, la place serait nette

comme torchette.

Au milieu de ce dmolissement gnral, Coupeau

prosprait. Ce sacr soiffard se portait comme un
charme. Le pichenet et le vitriol l'engraissaient, po-
sitivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet ef-

flanqu de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer

les gens, lui rpondait en se tapant sur le ventre, la

peau tendue par la graisse, pareille la peau d'un

tambour. Il lui excutait l-dessus une musique, les

vpres de la gueule, des roulements et des battements

de grosse caisse faire la fortune d*un arracheur de

dents. Mais Lorilleux, vex de ne pas avoir de ventre,
disait que c'tait de la graisse jaune, de la mauvaise

graisse. N'importe, Coupeau se solait davantage,

pour sa sant. Ses cheveux poivre et sel, en coup de

vent, flambaient comme un brlot. Sa face d'ivrogne,
avec sa mchoire de singe, se culottait, prenait des

tons d vin bleu. Et 11 restait un enfant de la gaiet i
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il boutenlait ta femme, quand elle s*avisait de lui con-

ter set embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour
descendre dans ces embtements ? La cambuse pou-
vait m nquer de pain, a ne le regardait pas. U lui

(

"allait sa pte matin et soir, et il ne 8*inquitait ja*^ |

mais d'o elle lui tombait. Lorsqu'il passait des se-

maines sans travailler, ildeyenait plus exigeant encore.

D'ailleurs, 1 allongeait toujours des claques amica-

les sur les paules de Lantier. Bkn sr, il ignorait

'inconduite de sa femme
; du moini des personnes,

les Boche, les Poisson, juraient leurs grands dieux

qu'il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand

malheur, s'il apprenait jamais ia chose. Mais ma-

dame Lertt sa propre sur, hochait la tte, racon-

tait qu'elle connaissait des maris auxquels a ne d-
plaisait pas Une nuit, Gervaise elle-mme, qui reve-

nait de la chambre du chapelier, tait reste toute

froide en recevant, dans robscurit, une tape sur le

derrire ; puis, elle avait fini par se rassurer, elle

croyait s'tre cogne contre le bateao dn lit. Vrai, la

situation tait trop terrible ; son Eari ne pouvait

pas s'amuser lui faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne dpriss;)it pas. Il se soi-

gnait beaucoup, mesurait son ventre 1.^ ceinture de

son pantalon, avec la continuelle crainte d'avoir

resserrer ou desserrer la boucle
;
U se trouvait trs

fcien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquette-

rie. Gela le rendait difficile sur la nourriture, car il

calculait tons les plats de faon ne pas changer sa

aille. Mme quand il n'y avait pas un sou la maison,

;1
lui fallait des ufs, des ctelettes, des choses nou^

Hssantes et lgres. Depuis qu'il partageait la pa-

j'onne avec le mari, il se considrait comme tout

bit de moiti dans la mnage ; il ramassait lee pice



70 L*880MBIOI1.

9 vingt sont qui tranaient, menait GerraiM an oigi

et ril, grognait, gueulait, avait Tair plui chei lui

que le zingueur. Enfin, c'tait une baraque qui avait

deux bourgeois. Et le bourgeois d'occasion, plus ma-

lin, tirait . lui la couverture, prenait le dessus du

panier de tout, de la femme, de la table et du reste.

Il crmait les Coupeau, quoi ! l ne se gnait plus

oour battre son beurre en public. Nana restait sa pr-
fre, parce qu'il aimait les petites filles gentilles. Il

'occupait de moins en moins d'Etienne, les garons,
selon lui, devant savoir se dbrouiller. Lorsqu'on ve-

nait demander Goupeau, on le trouvait toujours l, en

pantoufles, en manches de chemise, sortant de l'ar-

rire-boutique avec la tte ennuye d'un mari qu'on

drange ; et il rpondait pour Coupeau, il disait quo
c'tait la mme chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pat
tous les jours. Elle n'avait pas se plaindre de sa

tante, Dieu merci I Elle aussi devenait trop grasse.

Mais deux hommes sur le dos, soigner et conten-

;er, a dpassait ses forces, souvent. Ah i Dieu de

Dieu l un seul mari vous esquinte dj assez le tem-

prament I Le pis tait qu'ils s'entendaient trs bien,

ces mtins-l. Jamais ils ne se disputaient ;
ils se rica-

naient dans la figure, le soir, aprs le dner, les cou-

des poss au bord de la table ; ils se frottaient l'un

contre l'autre toute la journe, comme les chats qui

cherchent et cultivent leur plaisir. Les jours oti ils

rentraient furieux, c'tait sur elle qu'ils tombaient.

Dez-y ! tapoz sur la bote I Elle avait bon dos
;

a les

rendait meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et

il ne fallait pas qu'elle s'avist de se rebquer. Dam
les commencements, quand l'un criait, elle suppliait

l'autre du coin de Til, pour en tirer une parole de

J
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tK>im6 amiti. Seulemeat, a ne russissait gnm.
Elle filait doux maintenant, elle pliait ses grosses

paule, ayant compris qu'ils s'amusaient la oouscu-

1er, tant elle tait ronde, une Traie boule. Goupeaa
trs mal embouch la traitait avec des mots abomi

aables. Lantier, au contraire, choisissait ses sottises

allait chercher les mots que personne ne dit et qui la

blessaient plus encore. Heureusement, on s'accou*

tume tout ; les mauvaises paroles, les injustices des

deux hommes finissaient par glisser sur sa peau fine

comme sur une toile cire. Elle en tait mme arri-

ve les prfrer en colre, parce que, les fois o ils

faisaient les gentils, ils l'assommaient davantage,

toujours aprs elle, ne lui laissant plus repasser un
bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient

des petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dir

blanc et dire noir, les dorloter, les coucher Tun aprs
Tautre dans du coton. Au bout de la semaine, elle

avait la tte et les membres casss, elle restait hb-
te, avec des yeux de folle. Qb. use une femme, un

mtier pareil.

Gui, Goupeau et Lantier l'usaient, c'tait le mot;
ils la brlaient par les deux bouts, comme on dit de la

chandelle. Bien sr, le zingueur manquait d'instruc-

tion ; mais le chapelier en avait trop, ou du moins il

avait une instruction comme les gens pas propres ont

une chemise blanche avec de la crasse par>dessous.
Une nuit, elle rva qu'elle tait au bord d'un puits,

Goupeau la poussait d'un coup de poing, tandis que
Lantier lui chatouillait les reins pour la faire sau-

ter plus vite. h bien! a ressemblait sa vie. Ahl

elle tait bonne cole, a n'avait rien d'tonnant, fi

elle s'avachissait. Les gens du quartier ne se mon*
traient gure justes, quand ils lui reprochaient les yi-
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llnet faons qu elle prenait, car son malhenr ne #

nat pas d'elle. Parfois, lorsqu'elle rflchissait, un

frisson lui courait sur la peau. Puis, elle pensait que
les choses auraient pu tourner plus mal encore. l

valait mieux avoir deux hommes, par exemple, que
de perdre les deux bras. t elle trouvait sa position na-

turelle, une position comme il y en a tant; elle tchait

de s'arranger l dedans un petit bonheur. Ce qui prou-

vait combien a devenait popote et bonhomme, c'tait

qu'elle ne dtestait pas plus Goupeau que Lantier.

Dans une pice, la Gat, elle avait vu une garce qui
abominait son mari et l'empoisonnait, cause de son

amant
;
et elle s'tait fche, parce qu'elle ne sentait

rien de pareil dans son cur. Est-ce qu'il n'tait pas

plus raisonnable de vivre en bon accord tous Ips trois?

Non, non, pas de ces btises-l ;
a drangeait la vie

qui n'avait dj rien de bien drle. Enfin, malgr le

dettes, malgr la misre qui les menaait, elle se se-

rait dclare trs tranquille, trs contente, si le zin-

gueur et le chapelier l'avaient moins chine et moins

engueule.
Vers l'automne, malheureusement, le mnage se

gta encore. Lantier prtendait maigrir, faisait un ne*

qui s'allongeait chaque jour. Il renaudait propos de

tout, renclait sur les potes de pommes de terre,

une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-

il, sans avoir des coliques. Les moindres bisbilles,

maintenant, finissaient par des attrapages, o l'on se

jetait la dbine de la maison la tte; et c'tait ie

diable pour se rabibocher, avant d'aller pioncer cha

cun dans son dodo. Quand il n'y a plus de son, le?

nes se battent, n'est-ce pas? Lantier flairait la panne,
a l'exasprait de sentir la maison dj mange, si

bien n'5toye, qu'il voyait le jour o il lai faudrait
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prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et

la pte. II tait bien accoutum son trou, ayant

pris l ses petites habitudes, dorlot par tout le

monde; un vrai pays de cocagne, dont il ne rempla-
cerait jamais les douceurs, Dame ! on ne peut pas s'-

tre empli jusqu'aux oreilles et avoir encore les mor-

ceaux sur ion assiette. Il se mettait en colre contre

son ventre, aprs tout, puisque la maison cette

heure tait ^ans son ventre. Mais il ne raisonnait point
ainsi : il gardait aux autres une fire rancune de s'tre

laiss rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n'-
taient gure rbls. Alors, il cria que Gervaise man-

quait d'conomie. Tomierre de Dieu 1 qu'est-ce qu'on
allait devenir? Juste les amis le lchaient, lorsqu'il

tait sur le point de conclure une affaire superbe, six

mille francs d'appointements dans une fabrique, de

quoi mettre toute la petite famiUe dans le luxe.

En dcembre, un soir, on dna par cur. Il n'y
avait plus un radis. Lantier, trs sombre, sortait de

bonne heure, battait le pav pour trouver une autre

cambuse, o l'odeur de la cuisine dridt les visages.

D restait des heures rflchir, prs de la mcanique.
Puis, tout d'un coup, il montra une grande amiti

pour les Poisson. Il ne blaguait plus le sergent de ville

en l'appelant Badingue, allait jusqu' lui concder que
l'empereur tait un bon garon, peut-tre. Il parais-

sait surtout estimer Virginie, une femme de tte, di-

sait-il, et qui saurait joliment mener sa barque. C'-

tait visible, U les pelotait. Mme on pouvait croire

qu'il voulait prendre pension cher eux. Mais il avait

nne caboche double fond, beaucoup plus compli-

que que a. Virginie lui ayant dit son dsir de s'ta-

blir marchande de quelque chose, il se roulait devant

ielle, il dclarait ce projet-l trs fort. Oui, elle devatl
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ttre btie poar le commerce, grande. Tenante , ao-

tive. Oh 1 elle gagnerait ce qu*elle voudrait. Poisqne

'argent tait prt depuis longtemps, Thritage d'une

tante, elle avait joliment raison de lcher les quatre
robes qu'elle bclait par saison, pour se lancer dans

les affaires ; et il citait des gens en train de raliser

des fortunes, la fruitire du coin de la rue, une petite

marchande de faence du boulevard extrieur
; car

le moment tait superbe, on aurait vendu les balayu-
res des comptoirs. Cependant, Virginie hsitait

;
elle

cherchait une boutique louer, elle dsirait ne pas

quitter le quartier. Alors, Lantier Temmena dans les

coins, causa tout bas avec elle pendant des dix minu-

tes, n semblait lui pousser quelque chose de forc^, et

elle ne disait plus non, elle avait l'air de Fantoriser

agir. C'tait comme un secret entre eux, avec des cli-

gnements d'yeux, des mots rapides, une sourde ma-

chination qui se trahissait jusque dans leurs poignes
de mains. Ds ce moment, le chapelier, en mangeant
son pain sec, guetta les Goupeau de son regard en des-

sous, redevenu trs parleur, les tourdissant de ses

jrmiades continues. Toute ia journe,Gervaise mar-

chait dans cette misre qu'il talait complaisamment.
n ne parlait pas pour lui, grand Dieb i U crverait la

faim avec les amis tant qu'on voudrait. Seulement

la prudence exigeait qu'on se rendit compte au juste

de la situation. On devait pour le moins cinq cents

francs dans le quartier, au boulanger, au charbon-

nier, l'picier et aux autres. De plus, on se trou-

vait en retard de deux termes, soit encore deux cent

cinquante francs; le propritaire, M. Marescot, par-

lait mme de les expulser, s'ils ne le payaient pas

avant le ! janvier. Enfin, le Mont-de-Pit avait tout

pris, on n^aorait pas pu y porter pour trois francs de
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bibelots, tellement le lavage du logement tait se

rieux ;
les clous restaient aux murs, pas d avantage, et

y en avait bien deux livres de trois sous. Gervaise^

mptre l dedans, les bras casss par cette addition^

me fchait, donnait des coups de poing sur la table,

!ou bien finissait par pleurer comme une bte. Un
soir, elle cria :

Je file demain, moi I... J'aime mieux mettre la,

clef sous la porte et coucher sur le trottoir, que de

continuer vivre dans des transes pareilles.

Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de

cder le bail, si Ton trouvait quelqu'un... Lorsque
vous serez dcids tous les deuxlcher la boutique...

Elle l'interrompit avec plus de violence :

Mais tout de suite, tout de suite I... Ah I je se-'

rais joliment dbarrasse !

Alors, le chapelier se montra trs pratique. n c-
dant le bail, on obtiendrait sans doute du nouveau

locataire les deux termes en retard. Et il se risqua

parler des Poisson, il rappela que Virginie cherchait

un magasin; la boutique lui conviendrait peut-tre.
Il se souvenait prsent de lui en avoir entendu sou-

haiter une toute semblable. Mais la blanchisseuse, au

nom de Virginie , avait subitement repris son calme.

On verrait ; on parlait toujours de planter l son chez

loi dans la colre, seulement la chose ne semblait pas

facile, quand on rflchissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer
ses litanies, Gervaise rpondait qu'elle s*tait vue plus

bas et s'en tait tire. La belle avance, lorsriu'elle

n'aurait plus sa boutique 1 a ne lui donnerait pas du

pain. BUie allait, au contraire, reprendre des ou*

vrires et se faire une nouvelle clientle. EUe disait

cela pour m dbattre contre les bonnet raisons da
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chap^lier^ qai U montrait par terre, crase sons !es

frais, sans le moindre espoir de remonter sur sa bte.

Mais il eut la maladresse de prononcer encore le

nom de Virginie, et elle s'entta alors furieusement.

Non, non, jamais! Elle ayait toujours dout du cur
de Virginie, si Virginie ambitionnait la boutique, c'-

tait pour rhumilier. Elle l'aurait cde peut-tre la

premire femme dans la me, mais pas & cette grande

hypocrite qui attendait certainement depuis des an-

nes de lui TOir faire le saut. Oh ! a expliquait tout.

Elle comprenait prsent pourquoi des tincelles

jaunes s'allumaientdans les yeux de chat de cette mar-

got. Oui, Virginie gardait sur la conscience la fesse

du laTolr, elle mijotait sa rancune dans la cendre. Eh

bien, elle agirait prudemment en mettant sa fesse

sous Terre, si elle ne Toulait pas en recevoir une se-

conde. Et a ne serait pas long, elle pouvait apprter
son ptard. Lantier, devant ce dbordement de mau-

vaises paroles, remoucha d'abord Gervaise ; il l'appela

tte de pioche, botte ragots, madame Ptesec, et

s'emballa au point de traiter Goupeau lui-mme de

pediouille, en Taccusant de ne pas savoir faire res-

pecter un ami par sa femme. Puis, comprenant que
la colre allait tout compromettre, il jura qu'il ne

s'occuperait jamais plus des histoires des autres, car

on en est trop mal rcompens ; et il parut, en effet,

ne pas pousser davantage li la cession du bail, guet-

tant une occasion pour reparler de l'affaire et dcider
la blanchisseuse.

j

Janvier tait arriv, un sale temps, humide et

froid. Maman Goupeau, qui avait touss et touff

tout dcembre, dut se coller dans le lit, aprs les

Rois. C'tait sa rente; chaque hiver, elle attendait a.

Mais, cet hiver, autour d'elle, on disait qu'eUe ne sor-
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tirait plat e a chambre que les pieds en a?aat
; et

elle avait, la Trit, un ficha rle qui sonnait joli-

ment le sapin, grosse et grasse pourtant, avec un il

dj mort et la moiti de la figure tordue. Bien sr
ses enfants ne l'auraient pas acheve ; seulement, elle

tranait depuis si longtemps, elle tait si encombrante

qu'on souhaitait sa mort, au fond, comme une dli

rrance pour tout le monde. Elle-mme serait beau*

coup plus heureuse, car elle avait fait son temps,
n'est-ce pas ? et quand on a fait son temps, on n'a

rien regretter. Le mdecin, appel une fois, n'tail

mme pas revenu. On lui donnait de la tisane, his-

toire de ne pas l'abandonner compltement. Toutes

les heures, on entrait voir si elle vivait encore. Elle ne

parlait plus, tant elle suffoquait ; mais, de son il

rest bon, vivant et clair, elle regardait fixement les

personnes; et il y avait bien des choses dans cet il-

l, des regrets du bel ge, des tristesses voir les

siens si presss de se dbarrasser d'elle, des colres

contre cette vicieuse de Nana qui ne se gnait plus, la

Quit, pour aller guetter en chemise par la porte vi-

tre.

Un lundi soir, Goupeau rentra paf. Depuis que si

mre tait en danger, il vivait dans un attendrisse-

ment continu. Quand il fut couch, ronflant poings

ferms, Gervaise tourna encore un instant. Elle veil-

lait maman Goupeau une partie de la nuit. D'ailleurs,

Nana se montrait trs-brave, couchait toujours au-

prs de la vieille, en disant que si elle l'entendait

mourir, elle avertirait bien tout le monde. Cette nuit^

i, comme la petite dormait et que la malade sem-

blait sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit

par cder Lantier, qui l'appelait de sa chambre, o

Q lui conseillait de venir se reposer un peu. Ils gar
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drent seolement une bougie allumea, pose terre

derrire rarmoire. Mais, vers trois heures, Gervaise

lauta brusquement du lit, grelottante, piise d'un

angoisse. Elle avait cru sentir un soufQe froid lui pas-

ser sur le corps. Le bout de bougie tait brl, elle

renouait ses jupons dans Tobscurit, tourdie, le

mains fivreuses. Ce fut seulement dans le cabinet,

aprs s'tre cogne aux meubles, qu'elle put allumer

une petite lampe. Au milieu du silence cras des

tnbres, les ronflements du zingueur mettaient seuls

deux notes graves. Nana, tale sur le dos, avait UD

petit souffle, entre ses lvres gonfles. Et Gervaise,

ayant baiss la lampe qui faisait danser de grandes

ombres, claira le visage de maman Goupeau, la vit

toute blanche, la tte roule sur Fpaule, avec les

yeux ouverts. Maman Goupeau tait morte.

Doucement, sans pousser un cri, glace et pru-

dente, la blanchisseuse revint dans la chambre d

Lantier. 11 s'tait rendormi. Elle te pencha, en mu^
murant :

Dis donc, c'est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeiL mal veill, il grogna
d'abord :

Piche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons
rien lui faire, si eue est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandants
-~ Quelle heure est-il?

Trois heures.

Trois heures seulement 1 Ck>uche*toi donc. Tu
vas prendre du mal... Lorsqu'il fera jour, on verra.

Mais elle ne l' coutait pas, elle s'habillait compl-
tement. Lui, alors, se recolla sous la couverture, U
nos contre la muraille, en parlant de la sacre tte
dtt femmes. Est-ce que c'tait press d'annoncer m
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monde qu'il y avait un mort dans te logement ?

manquait de gaiet au milieu de la nuit
; et il tait

exaspr de voir son sommeil gt par des ides noires.

Cependant, quand elle eut report dans sa chambre
es affaires, jusqu' ses pingles cheveux, elle s'as-

sit chez elle, sanglotant son aise, ne craignant plus

d'tre surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimai

bien maman Coupeau, elle prouvait un gros chagrin,

aprs n'avoir ressenti , dans le premier moment, que
de la peur et de Tennui, en lui voyant choisir si mal

son heure pour s'en aller. Et elle pleurait toute seule,

trs fort dans le silence, sans que le zingueur cesst

de ronfier ;
il n'entendait rien

,
elle l'avait appel el

secou, puis elle s'tait dcide le laisser tranquille^

en rflchissant que ce serait un nouvel embarras,
s'il se rveillait. Gomme elle retournait auprs du

corps, elle trouva Nana sur son sant, qui se frottait

les yeux. La petite comprit, allongea le menton pour
mieux voir sa grand'mre, avec sa curiosit de gamine
vicieuse ;

elle ne disait rien , elle tait un peu trem-

blante, tonne et satisfaite en face de cette mort

qu'elle se promettait depuis deux jours, comme une

vilaine chose, cache et dfendue aux enfants ; et, de-

vant ce masque blanc, aminci au dernier hoquet par

la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte

s'agrandissaient, elle avait cet engourdissement de

l'chin dont elle tait cloue derrire les vitres de la

porte, quand elle allait moucharder l ce qui ne re**

garde pas les morveuses.
^ Allons, lve-toi, loi dit sa mre & voix basse. J^

ne veux pas que tu restes.

Elle se laissa couler du lit regret, tournant la tte,

ne quittant pas la morte du regard. Qervaise tait fort

mbtmsse d'elle, ne sachant o la mettre, en atten-
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dant le jour. Elle se dcidait la faire habiller, lors

que Lantier, en pantalon et en pantoufles yint la re-

joindre ; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu

honte de sa conduite. Alors, tout s'arrangea.

Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il

IClle aura de la place.

Nana leva sur sa mre et sur Lantier ses grands

^yeux clairs, en prenant son air bote, son air du joui

de Tan, quand on lui donnait des pastilles de choco-

lat. Et on n'eut pas besoin de la pousser, bien sr ;

elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant

peine le carreau ;
elle se glissa comme une couleuvre

dans le lit, qui tait encore tout chaud, et s'y tint

allonge, enfonce, son corps fluet bossuant peine

la couverture. Chaque fois que sa mre entra, elle la

vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant

pas, ne bougeant pas, trs rouge et paraissant rfl-

chir des affaires.

Cependant, Lantier avait aid Gervaise habiller

maman Coupeau ;
et ce n'tait pas une petite besogne,

car la morte pesait son poids. Jamais on n'aurait cru

que cette vieille-l tait si grasse et si blanche. Ils lui

avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un

bonnet ;
enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait

toujours, deux notes, l'une grave, qui descendait,

l'autre sche, qui remontait; on aurait dit de la musi-

que d'glise, accompagnant les crmonies du ven-

dredi saint. Aussi, quand la morte fut habille et pro-

prement tendue sur son lit, Lantier se versa-t-il un

erre de vin, pour se remettre, car il avait le cur
'envers. Gervaise fouillait dans la commode, cher-

chant un petit crucifix en cuivre, apport par elle dt

Plassans ;
mais elle se rappela que maman Goupeao

eUe-m^mt devait l'avoL: vendu. Ils avaient allum 1
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pole. Ils passrent le resta del nuit, moiti endor-

mis sur des chaises, achevant le litre entam, embts
et se boudant, comme si c*tait de leur faute.

Vers sept heures, avant le jour, Goupeau se rveilla

enfin. Quand il apprit le malheur, il resta Til sec d'a-

bord, bgayant, croyant vaguement qu'on lui faisait

une farce. Puis, il se jeta par terre, il alla tomber de-

vant la morte ; et il l'embrassait, il pleurait comme
an veau, avec de si grosses larmes, qu'il mouillait le

drap en s'essuyant les joues. Gervaise s'tait remise

sangloter, trs touche de la douleur de son mari,

raccommode avec lui ; oui, il avait le fond meilleur

qu'elle ne le croyait. Le dsespoir de Goupeau se m-
lait un violent mal aux cheveux. Il se passait les

doigts dans les crins, il avait la bouche pteuse des

lendemains de culotte, encore un peu allum malgr
ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les poings

terrs. Nom de Dieu 1 sa pauvremre qu'il aimait tant,

la voil qui tait partie 1 Ah I qu'il avait mal au crne,
a l'achverait 1 Une vraie perruque de braise sur sa

tte, et son cur avec a qu'on lui arrachait mainte-

nant ! Non, le sort n'tait pas juste de s'acharner ainsi

aprs un homme I

Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le

relevant. Il fant se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Goupeau refusa

le boire.

Qu'est-ce que j'ai donc? j'ai du cuivre dans le

coco... C'est maman, c'est quand je l'ai vue, j'ai eu le

gotdu cuivre... Maman, monDieuI maman, maman...
t il recommena pleurer comme un enfant. Il

but tout de mme le verre de vin, pour teindre le

feu qui lui brlait la poitrine. Lantier fila bientt,ious

It prtexte d'aller prvenir la famille et de passer la

II. e
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mairie faire la dclaration. D avait besoin ae prendre
l'air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes,

gotant le f^oid vif de la matine. En sortant de chei

madame Lerat, il entra mme dans une crmerie des

Batignolles prendre une tasse de caf bien chand. Bt

1 resta l une bonne heure, rflchir.

Cependant, ds neuf heiires, la famille se trouva

runie dans la boutique, dont on laissait les volets

ferms. LorilleuK ne plenra pas ; d'ailleurs, il avait de

Touvrage press, il remonta presque tout de suite ft

son atelier, aprs s'tre dandin un instant avec une

figure de circonstance. Madame Lorilleux et madame
Lerat avaient embrass les Goupeau et se tampon-
naient les yeux, o de petites larmes roulaient. Mais

la premire, quand elle eut jet un coup d'il rapide

antonr de la morte, haussa brusquement la voix pour
dire que a n*avait pas de bon sens, que jamais on nt

laissait auprs d*un corps une lampe allume ; il fal-

lait de la chandelle, et l'on envoya Nana acheter un

paquet de chandelles, des grandes. Ah bien I on pou-
vait mourir cbe% la Banban, elle vous arrangerait d'une

drle de faon ! Quelle cruche, ne pas savoir seulement

se conduire avec un mort ! Elle n'avait donc enterr per-

sonne dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les

voisines pour emprunter un crucifix ; elle en rapporta
un trop grand, une croix de bois noir o tait clou un

Christ de carton peint, qui barra toute la poitrine da

maman Goupeau, et dont le pojrts semblait Tcraser.

Ensuite, on chercha de l'eau bnite
; mais personne

n'en avaHi ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu'

l'glise en prendre une bouteille, fin un tour de

main, le cabinet eut une autre tournure ; sur une p
tite table, une chandelle brlait, ct d'un verre

plein d'eau bnite, dans lequel trempait une branche
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propre, an moins. Et Ton disposa les chaises en rond^

dans la bontique, pour recsToirt

Lantier rentra seulement OQse heures. Il aval

demand des renseignements an horean des pompet
!tmbres.

La bire est de douze francs, dit-il. Si vous von-

lei avoir une messe, ce sera dix francs de plus. Enfin,

il y a le corbillard, qui se paie suivant les ornements...
~ Oh I c'est bien inutile, murmura madame Loril-

leuz, en levant la tte d'un air surpris et iuquiet. On
ne ferait pas revenir maman, n*est-ce pas?... Il faut

aller selon sa bourse.

8ans doute, c'est ce que je pense, reprit le chap^
Her. J'ai seulement pris les chiffres pour votre gou-

verne... Dites-moi ce que vous dsirez; aprs le d-

jeuner, j'irai commander.
On parlait demi-voix, dans le petit jour qui clai-

rait la pice par les fentes des volets. La porte dn ca-

binet restait grande ouverte ; et, de cette ouverture

bante, sortait le gros silence de la mort. Des rires

d'enfants montaient dans la cour, une ronde de gami-
nes tournait, au ple soleil d'hiver. Tout coup, on

entendit Nana, qui s'tait chappe de chez les Boche,
o on l'avait envoye. Elle commandait de sa voix

aigu, et les talons battaient les pavs, tandis que cet

paroles chantes s'envolaient avec on tapage d'oi-j

seaux brailiardi :

RotM ne, Mtr* ii%
n a m&l I patte.
aduM lui a fait fairt

Un Joli pautoire,
Ei dM oaiien Vim, la, 1,
lldfiicmUtrslUMl
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Gerraise attendit pour dire son toor :

Nous ne sommes pas riches, bien sr; mais noui

foulons encore nous conduire proprement... Si ma-

man Goupeau ne nous a rien laiss, ce n'est pas une

raison pour la jeter dans la terre comme un chien...

Non, il faut une messe, a^ec un corbillarii assex

gentil...

Et qui estrce qui paiera ? demanda violemment

madame Lorilleux. Pas nous, qui avons perdu de Far-

gent la semaine dernire ; pas tous non plus, puisque
vous tes ratisses... Ahl vous devriex voir pourtant

o a vous a conduits, de chercher pater le monde t

Goupeau, consult, bgaya, avec un geste de pro-

fonde indiffrence ;
il se rendormait sur sa chaise.

Madame Lerat dit qu'elle paierait sa part. Elle tait

de ravis de Gervaise, on devait se montrer propre.

Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles cal-

culrent : en tout, a monterait quatre-vingt-dix

francs environ, parce qu'elles se dcidrent, aprs
une longue explication, pour un corbillard orn d'un

troit lambrequin.
Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse.

Nous donnerons chacune trente francs. Ge n'est pas

la ruine.

Mais madame Lorilleux clata, furieuse.

Eh bien! moi, je refuse, oui, je reftise!... Ge

n'est pas pour les trente francs. J'en donnerais cent

mille, si je les avais, et s'ils devaient ressusciter ma-

man... Seulement, je n'aime pas les orgueilleux. Vous

avez une boutique, vous rvez de cr&ner devant le

quartier. Mais nous n'entrons pas l dedans, uous au-

tres. Nous ne posons pas... Oh! vous vous arrangerez.

Mettez des plumes sur le corbillard, si a vous amuse*
(-- On ne vous demande rien, finit par rpondre 6r
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vaise.i Lorsque je devrais me vendre mol>mdme, je ne

veux avoir aucun reproche me faire. J*ai nourri m
man Goupeau sans vous, je Tenterrerai bien sani

?ous... Dj une fois, je ne vous Tai pas mch : je ra-

masse les chats perdus, ce n*est pas pour laisser votre

mre dans la crotte.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut

Tempcher de partir. La querelle devenait si bruyante,

que madame Lerat, poussant des chut 1 nergiques,

crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta

sur la morte un regard fch et inquiet, comme si

elle craignait de la trouver veille, coutant ce qu*on
discutait ct d'elle. A ce moment, la ronde des pe-
tites filles reprenait dans la cour, le filet de voix per-

ant de Ntna dominait les aotrea.

Rotre B, noire Im,
n A bien mal *a ventra.

iUdune lui a fait fdK
Un Joli Tentronilloire,
El dta looliars lilaa, ta, la,

Bt4ei Malien lilaal

Mon Dieu t que ces enfants sont nervants, avec

leur chanson! dit Lantier Gervaise tonte secoue et

prs de sangloter d'impatience et de tristesse. Faites-

les donc taire, et reconduises Nana ehei la concierge

coups de pied quelque part !

Madame Lerat et madame Lorillenx s'en allrent

djeuner en promettant de revenir. Les Goupeau se

mirent table, mangrent de la charcuterie, mais sans

faim, en n'osant seulement pas taper leur fourchette.

Us taient trs ennuys, hbts, avec cette pauvrs
maman Gonpean qui leur pesait sur les paules et

leur paraissait emplir tontes les pices. Leur vie se

trouvait drange. Dans le premier moment, Lis piti-
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Baient sans trouver les objets, ils avaient une courba-

ture, comme au lendemain d*une noce. Lantier reprit

tout de suite la porte pour retourner aux pompes fu-

nbres, emportant les trente francs de madame Lerat

et soixante francs que Gervaise tait alle emprunter

Goujet, en cheveux, pareille une folle. L'aprs-

midi, quelques visites arrivrent, des voisines mor-*

dues de curiosit^ qui se prsentaient soupirant, rou-*

lant des yeux plors ; elles entraient dans le cabineti

dvisageaient la morte, en faisant un signe de croix

et en secouant le brin de buis tremp d*eau bnite \

puis, elles s'asseyaient dans la boutique, oti elles par^

laient de la chre femme, interminablement, sans se

lasser de rpter la mme phrase pendant des heures.

Mademoiselle Remanjou avait remarqu que son il

droit tait rest ouvert, madame Gaudron s*enttait

lui trouver une belle carnation pour son ge, et

madame Fauconnier restait stupaite de lui avoir vu

manger son caf, trois jour auparavant. Vrai, on cla-

quait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le

soir, les Goupeau commenaient en avoir assez. C'-
tait une trop grande af&iction pour une famille, de

garder un corps si longtemps. Le gouvernement au-

rait bien d faire une autre loi l-dessue . Encore toute

une soire, toute une nuit et toute une matine, non I

a ne finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n*est-ce

pas? le chagrin tourne Tagacement, on finirait par
mal se conduire. Maman Goupeau, muette et raide

au fond de l'troit cabinet, se rpandait de plus en

plus dans le logement, devenait d'un poids qui cre-

vait le monde. Et la famille, malgr elle, reprenait

ton train-train, perdait de son respect.

Vous mangerez un morceau avec nous, dit Ger-

vaise maffme Lerat et madame Loriileux. lors-
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qii*eUes reparurent. Nous sommes trop tristes, noui

ne nous quitterons pas.

On mit le couvert sur rtabli. Chacun, en voyant
les assiettes, songeait aux gueuletons qu*on avait faits

l. Lantier tait de retour. Lorilleux descendit. Un

ptissier venait d'apporter une tourte, car la blanchis-

seuse n'avait pas la tte s'occuper de cuisine. Gomme
on s'asseyait, Boche entra dire que M. Marescot de-

mandait se prsenter, et le propritaire se prsenta,
trs grave, avec sa large dcoration sur sa redingote.

Il salua en silence, alla droit au cabinet, o il s'age-

nouilla. Il tait d'une grande pit ; il pria d'un air

recueilli de cur, puis traa une croix en l'air, en as-

pergeant le corps avec la branche de buis. Toute la

famille, qui avait quitt la table, se tenait debout,

fortement impressionne. M. Marescot, ayant achev

ses dvotions, passa dans la boutique et dit aux Cou-

peau:
Je suis venu pour les deuJ( loyers arrirs. tes-

vous en mesure?

Non, monsieur, pas tout fait, balbutia Gervaise,

trs contrarie d'entendre parler de a devant les Lo-

rilleux. Vous comprenez, avec le malheur qui nous

arrive...

Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit

le propritaire en largissant ses doigts immenses

d'ancien ouvrier. Je suis bien fich, je ne puis atten-

dre davantage... Si je ne suis pas pay aprs-demain

matin, je serai forc d'avoir recours une expul-

sion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux
muette et l'implorant. D'un hochement nergique de

sa grosse tte osseuse, il lui fit comprendre que les

supplications taient inutiles. D'ailleurs, la rpct d
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ftox morts interdisait toute discassion. Il te retirt

discrtement, reculons.

Mille pardons de vous avoir drangs, murmura*
t-il. Aprs-demain matin, n*oubliez pas.

Et. comme en s'en allant il passait de nouveau de-

vant le cabinet, il salua une dernire fois le corps
d*une gnuflexion dvote, travers la porte grande
ouverte.

On mangea d'abord vite, pour ne pas paratre y

prendre du plaisir. Mais, arriv au dessert, on s'at-

tarda, envahi d'un besoin de bien-tre. Par moments,
la bouche pleine, Gervaise ou l'une des deux surs se

levait, allait jeter un coup d'il dans le cabinet, sans

mme lcher sa serviette ; et quand elle se rasseyait,

achevant sa bouche les autres la regardaient une

seconde, pour voir si tout marchait bien, ct.
Puis, les dames se drangrent moins souvent, ma-
man Goupeau fut oublie. On avait fait un baquet de

caf, et du trs-fort, afin' de se tenir veill toute la

nuit. Les Poisson vinrent sur les huit heures. On les

Invita en boire un verre. Alors, Lantier, qui guettait

le visage de Gervaise, parut saisir une occasion at-

tendue par lui depuis le matin. propos de la salet

des propritaires qui entraient demander de l'argent

dans les maisons o il y avait un mort, il dit brusque-
ment :

C'est un jsuite, ce salaud, avec son air de servir

la messe i... Mais, moi, votre place, je lui planterais

>^ sa boutique.

Gervaise, reinte de fatigue, molle et nerve, r-
pondit en s'abandonnant :

Oui, bien sr, je n'attendrai pas les hommes de

ici... Ah 1 j'en ai plein le dos, plein le dos.

Les Lorilleux, jouissaiit l'ide crue 1 Banban n'a-
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tait plus de magasin, l'approuv reni beaucoup. On ne

le doutait pas de ce que cotait une boutique. Si elle

ae gagnait que trois francs chez les autres, au moins

lie n'avait pas de frais, elle ne risquait pas de perdre

ie grosses sommes. Us firent rpter cet argument-l

Goupeau, en le poussant ; il buvait beaucoup, il se

maintenait dans un attendrissement continu, pleu-

rant tout seul dans son assiette. Gomme la blanchis*

seuse semblait se laisser convaincre, Lantier cligna \e%

yeux, en regardant les Poisson. Et la grande Virginie

Intervint, se montra trs aimable.

Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais

la suite du bail, j'arrangerais votre affaire avec le pro-

pritaire... Enfin, vous seriez toujours plus tranquille.

Non, merci, dclara Gervaise, qui se secoua,

comme pHse d'un frisson. Je sais o trouver les tei>

mes, si je veux. Je travaillerai
; j'ai mes deux bras,

Dieu merci I pour me tirer d'embarras.

On causera de a plus tard, se hta de dire le

chapelier. Ge n'est pas convenable, ce soir... Plut

tard, demain, par exemple.
A ce moment, madame Lerat, qui tait alle dans

le cabinet, poussa un lger cri. Elle avait eu peur,

parce qu'elle avait trouv la chandelle teinte, brle
jusqu'au bout. Tout le monde s'occupa en rallumer

une autre
;
et l'on hochait la tte, en rptant que ce

n'tait pas bon signe, quand la lumire s'teignait

auprs d'un mort.

La veille commena. Goupeau s'tait allonge, pas

pour dormir, disait-il, pour rflchir; et il ronflait

cinq minutes aprs. Lorsqu'on envoya Nana coucher

chez les Boche, elle pleura ;
elle se rgalait depuis le

matin, l'espoir d'avoir bien chaud dans le grand lit

44 son bon ami Lantier. Les Poisson restrent jasqu'
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niiiiatt. On avaft fini par faire du Tin la franaise,

dans an saladier, parce que le caf donnait trop soi

les nerfs de ces dames. La conversatioD tournait aux

effusions tendres. Virginie parlait de la campagne i

elle aurait voulu tre enterre au coin d'un boiSf

aTec des fleurs des champs sur se tombe. Madame
Lerat gardait dj, dans son armoire, le drap pour

l'ensevelir, et elle le parfumait toujours d'un bouquet
de lavande ; elle tenait avoir une bonne odeur sous

le nez, quand elle mangerait les pissenlitr p&r la ra-

cine. Puis, sans transition^ le sergent de ville raconta

qu'il avait arrt une grande belle fille le matin, qui
venait de voler dans la boutique d'un charcutier; en

la dshabillant chez le commissaire, on lui avait

trouv dix saucissons pendus autour du corps, devant

et derrire^ Et, madame Lorilleux ayant dit d'un aii

de dgot qu'elle n'en mangerait pas, de ces saucis-

gons-l, la socit s'tait mii^e rire doucement. La

veille s'gaya, en gardant les convenances

Mais comme on achevait le vin la franaise, un

bruit singulier, un ruissellement sourd, sortit du

cabinet. Tous levrent la tte, se regardrent.
Ce n'est rien, dit tranquillement Lantier, en bais-

sant la voix. Elle se vide.

L'explication fit hocher la tte d'un air rassur, et

la compagnie reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirrent. Lantier partit avec

eux : il allait chez un ami, disait il, pour laisser son

lit aux dames, qui pourraient s'y reposer une heure,^

ichacune son tour. Lorilleux monta se coucher tout

leul, en rptant que Qa ne lui tait pas arriv depuis

sou mariage. Alors, Gervaise et les deux surs, res-

tes avec Goupeau endormi, s'organisrent auprs do

pM, sur lequel elles iiareni du eaf chaud. Elles
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taient la, pelotonnes, plies en deux, le maini

I0U8 leut tablier, le nez au-dessus du feu, causer

trs bas , dans le grand silence du quartier. Madame

Lorilleu* geignait : elle n'avait pas de robe noire, elle

aurait pourtant voulu viter d'en acheter une, car ils

taient bien gns, bien gns ;
et elle questionna

,ijervaise
demandant si maman Goupeau ne laissait

pfts iinpjupe noire, cette jupe qu'on lui avait donne

pour sa fte. Qervaise dut aller chercher la jupe. Avec

un pli la taille, elle pourrait servir. Mais madame
Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit,

de l'armoire, des deux chaises, cherchait des yeux les

bibelots qu'il fallait partager. On manqua se fcher.

Madame Lerat mit la paix ;
elle tait plus juste : les

Goupeau avaient eu la charge de la mre, ils avaient

bien gagn ses quatre guenilles. Et, toutes trois, ellei

s'assoupirent de nouveau au-dessus du pole, dans

des ragots monotones. La nuit leur semblait terrible-

ment longue. Par moments, elles se secouaient, bu-

vaient du caf, allongeaient la tte dans le cabinet, oti

la chandelle, qu'on ne devait pas moucher, brlait

avec une flamme rouge et triste, grossie parles cham-

pignons charbonneux de la mche. Vers le matin,
elles grelottaient, malgr la forte chaleur du pole.
Une angoisse, une lassitude d'avoir trop caus, lei

suffoquaient, la langue sche, les yeux malades. Ma-

dame Lerat se jeta sur le ht de Lantier et ronfla

comme un homme ; tandis que les deux autres, la

tte tombe et touchant les genoux, dormaient devant

le feu. Au petit jour, un frisson les rveilla. La chan-

delle de maman Goupeau venait encore de s'teindre*

t, comme, dans l'obscurit, le ruissellement sourd

recommenait, madame Lorilleux donna rexpUc^tion
h voix hantej pottf se tranquliiiter eU6-mme
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Elle se Tide, rpta-t-elle, en allnmant une an-

ire chandelle

L*enterrement tait pour dix heures et demie. Une

jolie matine, mettre avec la nuit et avec la journe
de la veille^ C'est--dire que Gervaise, tout en n*ayant

pas un sou, aurait donn cent francs celui qui se-

rait venu prendre maman Coupeau trois heures plus

tt. Non, on a beau aimer les gens, ils sont trop

lourds, quand ils sont morts
;
et mme plus on les

urne, plus on voudrait se vite dbarrasser d*eux.

Une matine d'enterremeat est par bonheur pleine

de distractions. On a toutes sortes de prparatifs
faire. On djeuna d'abord. Puis, ce fut justement le

pre Bazouge, le croque-mort du sixime, qui apporta
la bire et le sac de son. Il ne dessolait pas, ce brave

homme. Ce jour-l, huit heures, il tait encore tout

rigolo d'une cuite prise la veille.

Voil, c'est pour ici, n'est-ce pas? dit-il.

Et il posa la bire, qui eut un craquement de bottt

neuve.

Mais, comme il jetait ct le sac de son, il resta

les yeux carquills, la bouche onverte, en aperce-

vant Gervaise devant lui.

Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On
m'avait dit que c'tait pour chex vous.

Il avait dj repris le sac, la blanchisseuse dut lui

trier :

Laissez do*c a, c'est pour d.

Ahl tonnerre de Dieu 1 faut s'expliquer! reprit-il

en se tapant sur la cuisse. Je comprends, c'est la

vieille...

Gervaise tait devenue toute blanche. Le pre fia-

louge avait apport la bire pour elle. Il continuait

se montrant galant, cherchant s'excuser ;



LIS RUGON-MACQOAftT. 93

N'est-ce pas? on racontait hier qu'il y en avait

nne de partie, an rez-de-cbansse. Alors, moi, j'avais

cru... Vous riavos, dans notre mtier, ceb choses-l,

a entre par une oreille et a sort par Tautre... Je

fousfais tout de mme mon compliment. Hem ? le

plus tard, c'est encore le meilleur, quoique la vie ne

oit pas toujours drle, ah ! non, par exemple!
Elle rcoutait, se reculait, avec la peur qu'il ne la

aislt de ses grandes mains sales, pour l'emporter

dans sa bote. Dj une fois, le soir de ses noces, il lui

avait dit en connatre des femmes, qui le remercie-

raient, s'il montait les prendre. Eh bieni elle n'en

tait pas l, a lui faisait froid dans l'chin. Son exis-

tence s'tait gte, mais elle ne voulait pas s'en aller

si tt ; oui, elle aimait mieux crever la faim pendant
des annes, qae de crever la mort, Thistoire d'une

seconde.

Il est poivre, murmura-t-elle d'un air de dgot
ml d'pouvante. L'administration devrait au moins

ne pas envoyer des pochards. On paye assez cher.

Alors, le croque-mort se montra goguenard et in-

soient.

Dites donc, ma petite mre, ce sera pour une

autre fois. Tout votre service, entendez-vous 1 Vous

n'avez qu' me faire signe. C'est moi qui suis le con-

solateur des dames... Et ne crache pas sur le pre
Bazouge, parce qu'il en a tenu dans ses bras de plus

chic que toi, qui se sont laiss arranger sans se plain-

dre, bien contentes de continuer leur dodo l'ombre.

Taisez-vous, pre Bazouge I dit svrement Lo-

lilleux, accouru au bruit des voix. Ce ne sont pas des

plaisanteries convenables. Si l'on se plaignait, vous

seriez renvoy... Allons, fichez le camp, puisque vou.'

06 respectez pas les principes.
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Le croqne-mort s*loigna, maU on Tentendit long-

temps sur le trottoir, qui bgayait :

De quoi, les principes I... Il n*y a pas de prin-<

cipes... il n'y a pas de principes... il n'y a que Thon

Dtel I

Enfin, dix heures sonnrent. Le corbillard tait ei

retard. Il y avait dj du monde dans la boutique, de

amis et des voisins, M. Madinier, Mes-Bottes, ma-

dame Gaudron, mademoiselle Remanjou ; et, toutes

les minutes, entre les volets ferms, par l'ouverture

bante de la porte, une tte d'homme ou de femme

l'allongeait, pour voir si ce lambin de corbillard n'ar-

rivait pas. La famille, runie dans la pice du fond,

donnait des poignes de mains. De courts silences se

faisaient, coups de chuchotements rapides, une at-

tente agace et fivreuse, avec des courses brusques
de robe, madame Lorilleux qui avait oubli son mou-

choir, ou bien madame Lerat qui cherchait un pa-

roissien emprunter. Chacun, en arrivant, apercfc-

yait au milieu du cabinet, devant le lit, la bire

ouverte ; et, malgr soi, chacun restait l'tudier du

coin de ToBil, calculant que jamais la grosse maman

Goupeau ne tiendrait l dedans. Tout le monde se

regardait, avec cette pense dans les yeux, sans se la

communiquer. Mais, il y eut une pousse la porte

de la rue. M. Madinier vint annoncer d'une voix grave

et contenue, en arrondissant les bras :

Les voici l

Ce n'tait pas encore le corbillard. Quatre croque-
morts entrrent la file, d'un pas press, avec leurs

faces rouges et leurs mains gonrdes de dmnageurs,
dans le noir pisseux de leurs vtements, uss etblan-

diis au frottement des bires. Le pre Bazouge mar-

chait le premier, trs sol I trs convenable ; ds
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lu'il taii la besogne, il resrouyait son aplomb. Ils

ae prononcrent pas un mot, la tte un pen basse, pe*

lant dj maman Goupeau du regard. Et a ne trana

pas, la pauvre vieille fut emballe, le temps d*ter-

Duer. Le nlns petit, un jeune qui louchait, avait vid

le son dans le cercueil, et l'talait en le ptrissant,

comme s'il voulait faire du pain. Un autre, un grand

maigre celui-l, Tair farceur, venait d'tendre le drap

par-dessus. Puis, une, deux, allez-y 1 tous les quatre

saisirent le corps, l'enlevrent, deux aux pieds, deui

la tte. On ne retourne pas plus vite une crpe. Les

gens qui allongeaient le cou purent croire que ma-
man Goupeau tait saute d'elle-mme dans la boite.

Elle avait gliss l comme chez elle, ohl tout juste,

si juste, qu'on avait ontendu son frlement contre le

bois neuf. Elle touchait de tous les cts, un vrai ta-

bleau dans un cadre/ Mais enfin elle y tenait, ce qui

tonna les assistants; bien sr, elle avait d dimi-

nuer depuis la veille. Cependant les croque-morts
s'talent relevs et attendaient ;

le petit louche prit le

couvercle, pour inviter la famille faire les derniers

adieux ; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa

bouche et apprtait le marteau. Alors, Goupeau, ses

deux surs, Gervaise, d'autres encore, se jetrent

genoux, embrassrent lu maman qui s'en allait, avec

de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tom-

baient et roulaient sur ce visage raidi, froid comme
une glace. Il y avait un bruit prolong de sanglots.

Le couvercle s'abattit, le pre Bazouge enfona ses

clous avec le chic d'un emballeur, deux coups pour

chaque pointe ;
et personne ne s'couta pleurer da-

vantage dans ce vacarme.de meuble qu'on rpart.
C'tait fini. On partait.

Wi\ est Dossible de fa.^je tant d*esbrouff.

h
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an moment pareil I dit madame Lorillenz ta 6oa mari,

en apercevant le corbillard devant la porte.

Le corbillard rvolutionnait ie quartier. La tripire

appelait les garons de l'picier, le petit horloger tait

sorti sur le trottoir, les voisins se penchaient aux

fentres. Et tout ce monde causait du lambrequin

franges de coton blanches. Ah 1 les Goupeau auraient

mieux fait dep&yer leurs dettes! Mais, comme le d-
claraient lei Lorilieux, lorsqu*on a de l'orgueil, *

sort partout et quand mme.
C'est honteux I rptait au rarae instant Qer-

?ais6, en parlant du chaniste et de sa femma. Dire

que ces rapiats n'ont pas mme apport un bouquet
de violettes pour leur mre 1

Les LorilleuXf en effet, taient venus les main

vides. Madame Lerat avait donn une couronne de

fleurs artificielles. Et l'on mit encore sur la bire une

couronne d'immortelles et un bouquet achets par let

Goupeau. Les croque-morts avaient d donner un fa-

meux coup d'paule pour hisser et charger le corps.

Le cortge fut lent s'organiser. Goupeau et Loril-

ieux, en redingote, le chapeau la main, conduis

aient le deuil ; le premier dans son attendrissement

que deux verres de vin blanc, le matin, avaient en-

tretenu, se tenait au bras de son beau-frre, les jam-
bes molles et les cheveux malades. Puis marchaient

les hommes, M. Madinier, trs grave, tout en noir,

Mes-Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche, dont !

pantalon jaune fichait un ptard, Lantier, Gaudron,

Blbi-la-Grillade, Poisson, d'autres encore. Les damei

wrivaient ensuite, au premier rang madame Loril

leox qui tranait la jupe retape de la morte, ma-<

dame Lerat cachant sous un chle son deuh impro-
fls, jux caraco garni de Ulai, t la fiift Virginie
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madame Gaudron, madame Fauconnier^, mademoi-

telle Remanjou, tout e reste de la queue. Quand le

corbillard
'

branla et descendit lentement la rue de

la Goutta- d*Or, au milieu des signes do croix et des

coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la

(te, deux en avant, les deux autres droite et gau-

che. Gervaise tait reste pour fermer la boutique
Elle confia Nana madame Bocbe^ et elle rejoignit le

convoi eu courant, pendant que la petite, tenue par

la concierge, sous le porche, regardait d*un il pro-

fondment intress sa grand'mre disparatre au

fond de la rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment o la blanchisseuse essouffle

rattrapait la queue, Goujetvarrivait de son ct. Il se

mit avec les hommes ;
mais il se retourna, et la salua

d*un signe de tte, si doue ment, qu'elle se sentit

tout d'un coup trs malheureuse et qu'elle fut reprise

par les larmes. Elle ne pleurait plus seulement ma-

man Coupeau, elle pleurait quelque chose d'abomi-

nable, qu'elle n'aurait pas pu dire, et qui l'touffait.

Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir appuy
contre ses yeux. Madame LoriUeux, les joues sches

et enflammes, la regardait dcote, en ayant l'air de

l'accuser de faire du genre.

A l'glise, la crmonie fut vite bcle. La messe

trana pourtant un peu, parce que le prtre tal*

trs vieux. Mes-Bottes et Bibi-la-Grillade avaient pr-
fr rester dehors, cause del qute. M. Madinier,

tout le temps, tudia les curs, et il communiquait
Lantier ses observations : ces farceurs-l^ en crachant

(eue latin, ne savaient seulement pas ce qu'ils d-
boisaient; ils vous enterraient une personne comme
ils vous l'auraient baptise 0*1 marie, sans avoir dans

le cur lu moindre seutinient. Puis, M. Madiniw,

h
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blma ce tas de crmonies, ces lumires, cet ?oi2

tristes, cet talage devant les familles. Vrai, on per-

lait les siens deux fois, chez soi et l'glise, ^t toti

.
es hommes lui donnaient raison, car ce fut encore un

moment pnible, lorsque, la messe finie, il y eut un

barbottement de prires, et que les assistants durent

dfiler devant le corps, en jetant de Peau bnite.

Heureusement, le cimetire n'tait pas loin, le petit

simetire de la Chapelle, un bout de jardin qui s'ou-

trait sur la me Marcadet. Le cortge y arriva dband

tapant les pieds, chacun causant de ses affaires. Lt

terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la se-

melle. Le trou bant, prs duquel on avait pos la

bire, tait dj tout gel, blafard et pierreux comme
une carrire pltre ;

et les assistants, rangs autour

des monticules de gravats, ne trouvaient pas drle
d'attendre par un froid pareil, embts aussi de re-

garder le trou. Enfin, un prtre en surplis sortit d'une

maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fu-

mer, chaque de profundis qu'il lchait. Au der-

nier signe de croix, il se sauva, sans avoir envie de

recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle ; mais,

cause de la gele, il ne dtachait que de grosses

mottes, qui battaient une jolie musique l-bas au fond,

un vrai bombardement sur le cercueil, une enfilade

de coups de canon croire que le bois se fendait. On
a beau tre goste, cette musique-l vous casse Tes^

tomac. Les larmes recommencrent. On s'en allait, on

tait dehors, qu'on entendait encore les dtonations.

Mes-Bottes, soufQant dans ses doigts, fit tout hau

une remarque: hl tonnerre de Dieu t non! la pau-

vre maman Goupeau n'allait pas avoir chaud I

Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux

qt&elques amis rests d^ns U me avec la famille, si
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ons Tonlei bien nous permettre de vous offrir quel-

que chose...

Et il entra le premier cHez un marchand de vin de

la rue Marcadet, A la descente du cimetire, Gerraise,

demeure sur le trottoir, appela Goujet qui s'loi-

gnait, aprs l'avoir salue d'un nouveau signe de tte.

Pourquoi n'acceptait-il pas un verre de vin? Mais il

tait press, il retournait l'atelier. Alors, il se re-

gardrent un moment sans rien dire.

Je vous demande pardon pour les soixante

francs, murmura enOn la blanchisseuse. J'taiscomme,
une folle, j'ai song vous...

Oh ! il n*y a pas de quoi, tous tes pardonne,
interrompit le forgeron. Et, vous savez, tout votre

service, s'il vous arrivait un malheur... Mais n'en dites

rien maman, parce qu'elle a ses ides, et que je ne

veux pas la contrarier.

Elle le regardait toujours ; et, en le voyant si bon,
il triste, avec sa belle barbe jaune, elle fut sur le

point d'accepter son ancienne proposition, de s'en

aller avec lui, pour tre heureux ensemble quelque

part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pense,
celle de lui emprunter ses deux termes, n'importe

iuel prix. Elle tremblait elle reprit d'une voix careft-

ante :

Nous ne sommes pas fchs, n'est-ce pas T

Lui, hocha la tte, en rpondant:
Non, bien sr, jamais nous ne serons f&chs...

>eulement, vous comprenez, tout est fini.

Et il s'en alla grandes enjambes, laissant Ger
'^ais tourdie, coutant sa dernire parole battre

lans ses oreilles avec un bourdonnement de cloche.

En entrant chez le marchand de vin, elle entendait

suordement au fond d'elle : Tout est fini, eh bion i
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toat est fini ; je n'ai plus rien faire, moi, si tout

est fini ! Elle s'assit, elle avala une bouche de

pain et de fromage, vida un verre plein qu'elle trouvi

devant elle.

C'tait, au rez-de-chausse, une longue sal pla

fond bas, occupe par deux grandes tables. Des li-

tres, des quarts de pain, de larges triangles de brie

fur trois assiettes, s'talaient la file. La socit

mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts.

I^lus loin, prs du pole qui ronflait, les quatre cro-

que-morts achevaient de djeuner.
Mon Dieu I expliquait M. Madinier, chacun s(m

tour. Les vieux font del place aux jeunes.... a va

vous sembler bien vide, votre logement, quand vouf

rentrerez.

- Oh! mon fri-e donne cong, dit vivement ma-
dame Lorilleox. C'est une ruine, cette boutique.
On avait travaill Goupeau. Tout le monde le pous-

sait cder le bail. Madame Lerat elle-mme, trt
bien avec Lantier et Virginie depuis quelque temps,
chatouille par l'ide qu'ils devaient avoir un bguin
l'un pour l'autre, parlait de faillite et de prison, en

prenant des airs effrays. Et, brusquement, le zin-

gueur se fcha, son attendrissement tournait la fu-

reur, dj trop arros de liquide.

coute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je

veux que tu m'coutes I Ta sacre tte fait toujoum
des siennes. Mais, cette fois, je suivrai ma volont, j

t'avertis I

Ah bien I dit Lantier, si jamais on la rduit par
de bonnes paroles I II faudrait on maillet pour lui

ntrer a dans le crne.
Et tous deux taprent un instant sur elle. a n'em>

pchait pai les mchoires d fonctionner. Le brie di*-
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paraissait, les litres coulaient comme des fontaines*

Cependant, Gervaise mollissait sons les coups. Elit

ae rpondait rien, la bouche toujours pleine, se d-
pchant, comme si elle avait eu trs faim. Quand ili

te lassrent, elle leva doucement la tte, elle dit :

En Yoil assez, hein ? Je m*en fiche pas mal d

ia boutique 1 Je n'en veux plus... Ck)mprenez-Toas, je

m*en fiche ! Tout est fini !

Alors, on redemanda du fW>mage et du pain, od

causa srieusement. Les Poisson prenaient le bail et

offraient de rpondre des deux termes arrirs. D'ail-

leurs, Boche acceptait Tarrangement, d'un air d'im*

portance, au nom du propritaire. Il loua mme,
sance tenante, un logement aux Goupeau, le loge-

ment vacant du sixime, dans le corridor des Loril-

leux. Quant h Lantier, mon Dieu il voulait bien

garder sa chambre, si cela ne gnait pas les Poisson.

Le sergent de ville s*inclina, a ne le gnait pas du

tout; on 8*entend toujours entre ami, malgr les

Ides politiques. Et Lantier, sans se mler davantage
de ia cession, en homme qui a conclu enfin sa petite

affaire, se confectionna une norme tartine de fro~

mage de Brie ; il se renversait, il la mangeait dvote-

ment, le sang sous la peau, brlant d'une joie sour-

noise, clignant les jeux pour guigner tour tour

Gervaise et Virginie.

Eh ! pre Baxonge I appela Ck>upeau, venei donc

boire nn coup. !foos ne sommes pas fiers, nous

sommes tons des travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s'en allaient, rentr-

rent pour trinquer avec la socit. Ce n'tait pas UB

reproche, mais la dame de tout l'heure pesait son

poids et valait bien un verre de vin. Le pre Bazonge
regardait Ozement la blanchisseuse, sans lcher nm
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root dpUc. Bile te le?a, mal Vaise, elle ^ntitU lei

hommes qui achevaient de se cocarder. Coupean,
oui comme one grive, recommenait mnper et

(iisait que c'tait le chagrin.
Le soir, quand Gervaise te retrouva ehei elle, elle

resta abtie sur une chaise. H lui semblait qne les

pices taient dsertes et immenses. Vrai, a faisait un
fameux dbarras. Mais elle n'avait bien sr pas laiss

que maman Gonpeau au fond du trou, dans le petit

jardin de la rue Marcadet. 11 lui manquait trop de

choses, a devait tre un morceau de sa vie elle, et

sa boutique, et son orgueil de patronne, et d'autres

^ntiments encore, qu'elle avait enterrs ce jour-l.

Oui, les murs taient nns, son ccsur aussi, c'tait un

dmnagement complet, une dgringolade dans le

foss. Et elle se sentait trop lasse, dlle se ramasse-

rait plus tard, si elle pouvait.
A dix heures, en se dshabillaat, !fana pleura, tr-

pigna. FJle voulait coucher dans le lit de maman
3oupeau. Sa mre essaya de lui faire peur; mais la

petite tait trop prcoce, les morts lui causaient seu-

lement ane grosse curiosit ; si bien que, pour avoit

La paix, on finit par lui permettre de s'allonger la

place de maman Goupeau. Elle aimait les grands lits,

cette gamine ; elle 6'talait,elle se roulait. Cette nuit-

, elle dormit joliment bien, dans la bonne ebaleui

et les chatouilles du matelas de plume.
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Le nouveau logement des GoQpeaa se troti^ait au

siKiroe, escalier B. Quand on avait pass devant

mademoiselle Remanjou, on prenait le corridor,

gauche. Puis, il fallait encore tourner. La premire

porte tait celle des Bijard. Presque en face, dans un

trou sans air, sous un petit escalier qui montait la

toiture, couchait e pre Bru. Deux logements plus

loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge,

c'taient les Coupeau, une chambre et un cabinet

donnant sur la cour. Et il n'y avait plus, au fond du

couloir, que deux mnages, avant d'tre chez les

Lorilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau

perchaient l, maintenant. Et encore la chambre

tait-elle large comme la main. Il fallait y faire tout,

dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le lit de

Nana tenait juste ;
elle devait se dshabiller chez son

pre et sa mre, et on laissait la porte ouverte, la

iauit, pour qu'elle n'toufft pas. C'tait si petit, que

Gervaise avait cd des affaires aux Poisson en quit.

tant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la

table, quatre chaises, le logement tait plein. Mme
le cur crev, n'ayant pas le courage de se sparer

jfte la commode, eUe avait encombr le carreaa de et
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I^nd coquin de meuble. ^! bonchait la moiti d

la fentre. Un des battants se trouvait condamn, 3

Bnlevait de la lumire et de la gaiet. Quand eile vou

lait regarder dans la cour, comme eUe devenait tri

grosse, elle n*aYait pas la place de ses coudes, elle ss

penchait de biais, le cou toriu, pour voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s'asseyait *

pleurait. a lui semblait trop dur, de ne plus pouvoij

e remuer chez elle, aprs avoir toujours t au large

Elle suffoquait, elle restait la fentre pendant d&o

heures, crase entre le mur et la commode, pren

ire des torticolis. L seulement elle respirait La

cour, pourtant, ne lui inspirait gure que des ides

tristes. En face d'elle, du ct du soleil, elle aperce-

vait son rve d'autrefois, cette fentre du cinquimi
o des haricots d'Espagne, chaque printemps, en-

roulaient leurs tiges minces sur un berceau de

ficelles. Sa chambre, elle, tait du ct de l'ombre

ies pots de rsda y mouraient en huit ^urs. Ah I

non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n'tait gure
l'existence qu'elle avait espre. Au lieu d'avoir des

iiem's sur sa vieillesse, elle roulait dans les choses qui

ne sont pas propres. Un jour, en se penchant, elle eut

une drle de sensation, elle crut se voir en personne

i-bas, sous le porche, prs de la loge du concierge,
(e nez en l'air , examinan*^ la maison pour la pre-

(nire fois ; et ce saut de treize ans en arrire lui donna

on lancement au cur. La cour n'avait pas chang,
les faades nues peine plus noires et plus lpreuses ;

ane puanteur montait des plombs rongs de rouille ;

%ux cordes des croises, lchaient des linges, des

souches d'enfant empltres d'ordure; en bas, ie

pav dfonc restait sali des escarbilles de charbon
du ferrarler al .des copeaux du menuisier: mmt,
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dans le coin humide de la fontaine, nne mare coult
de la teinturerie avait une belle teinte bleue, d'un

bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle,

cette heure, se sentait joliment change et dcatie.

Elle n'tait plus en bas, d'abord, la figure vers le ciel,

contente et courageuse, ambitionnant un bel appar*
kement. Elle tait sous les toits, dans le coin des

pouilleux, dans le trou le plus sale, Tendroit o

l'on ne recevait jamais la visite d'un rayon. Et a

expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas tre en-

chante de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accou-

tume, les commencements du mnage, dans le nou-

veau logement, ne se prsentrent pas mal. L'hiver

tait presque fini, les quatre sous des meubles cds h

Virginie avaient facilit Tinstallation. Puis, ds les

beaux jours, il arriva une chance, r40upeaa se trouva

embauch pour aller travailler en province, tampes ;

et l, il fit prs de trois mois, sans se soler, guri un

moment par l'air de la campagne. On ne se doute pas
combien a dsaltre les pochards, de quitter l'air de

Paris, o il y a dans les rues une vraie fume d'eau-

de-vie et de vin. A son retour, il tait frais comme
une rose, et il rapportait quatre cents francs, avec

lesquels ils payrent les deux termes arrirs de la

boutique, dont les Poisson avaient rpondu, ainsi que
d'autres petites dettes du quartier, les plus criardes.

Gei-vaise dboucha deux ou trois rues o elle ne pas-

sait plus. Naturellement, elle s'tait mise repasseuse
l^ l journti. Madame Fauconnier, trs bonne femme

pourvu qu'oi la dattat, avait '^en voulu la reprendre

Elle lui donnait mme trois francs, comme un

premire ouvrire, par gard pour son ancienne po-

sition de patronna Aussi le mnage semblalt-U de*
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roir boulotter Mme, avec du travail et de Tcoxio-

fuie, Gervaise voyait le jour o ils pourraient tout

5>ayer et s'arranger un petit train-train supportable.

Seulement, elle se promettait a, dans la fivre de la

grosse somme gagne par son mari. A froid, elle ac-

eeptait le temps comme il venait, elle disait que las

belles choses ne duraient pas.

Ce dont les Goupeau eurent le plus souffrir alors,

36 fut de voir les Poisson s'installer dans leur bou-

tique. Ils n'taient point trop jaloux de leur naturel,

mais on les agaait, on s'merveillait exprs devant

eux sur les embellissements de leurs successeur. Les

Boche, surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les

entendre, jamais on n'aurait vu une boutique plus

belle. Et ils parlaient de l'tat de salet o les Pois-

son avaient trouv les lieux, ils racontaient que le

lessivage seul tait mont trente francs. Virginie,

aprs des hsitations, s'tait dcide pom un petit

commerce d'picerie fine, des bonbons, du chocolat,

du caf, du th. Lantier lui avait vivement conseill

ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes
normes gagner dans la friandise. La boutique fut

peinte en noir, et releve de filets jaunes, deux cou-

leurs distingues. Trois menuisiers travaillrent huit

jours Tagencement des casiers, des vitrines, un

comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme
chez les confiseurs. Le petit hritage, que Poisson te-

nait en rserve, dut tre rudement corn. Mais Vir-

ginie triomphait, et les Lorilleux, aids des portiers,

n'pargnaient pas Gervaise un casier, un vitrine,

an bocal, amuss quand ils voyaient sa figure changer,
On a beau n'tre pas envieux, on rage toujours quand
les autres chaussent vos souliers et vous crasent.

U j avait Rusni nm question d'homme par-doui
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Dn affirmait que Lantier avait quitt Genraise. La

quartier dclarait a trs bien. Enfin, a mettait un

peu de morale dans la rue . Et tout Thonneu^ de la

sparatioD revenait ce finaud de chapelier, que les

dames gobaient toujours. On donnait des dtails, il

avait d calotter la blanchisseuse pour la faire tenir

/tranquille, tant elle tait acharne aprs lui. Naturelle-

ment, personne ne disait la vrit vraie ; ceux qui au-

raient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas

asse intressante. Si l'on voulait, Lantier avait cd

effet quitt Gervaise, en ce sens qu'il ne la tenait plus

sa disposition, le jour et la nuit
; mais il montait

pour sr la voir au sixime, quand Tenvie Ten prenait,

car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de

chei les Gupeau des heures peu naturelles. Enfin,

les rapports continuaient, de bric et de broc, va comme

je te pousse, sans que Tun ni l'autre y et beaucoup de

plaisir ;
un reste d'habitude, des complaisances rcipro-

ques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la

situation, c'tait que le quartier, maintenant, fourrait

Lantier et Virginie dans lamme paire de draps. L en-

core le quartier se pressaittrop . Sans doute, le chapelier

chauffait la grande brune ; et a se trouvait indiqu,

puisqu'elle remplaait Gervaise en tout et pour tout,

dans le logement. Il courait justement une blague ; on

prtendait qu'une nuit il tait all chercher Gervaise

sur l'oreiller du voisin, et qu'il avait ramen et gard

Virginie sans la reconnatre avant le peti* jour,
cause de l'obscurit. L'histoire faisait rigoler, mais il

n'tait rellement pas si avanc, il se permettait

peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n'en

parlaient pas moins devant la blanchisseuse des

amours de Lantier et de madame Poisson avec atten-*

drksement. esprant la rendre Jalouse. Le Bocb,
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dQX aussi, laissaient entendre que jamais ils n*ayaient

yn un plus oeau couploc Le drle, dans tout a, c*tait

que la rue de la Goutte-d'Or ne semblait pas se forma

User du nouveau mnage trois
; non, la morale

dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie

Peut-tre Tindulgence souciante de la rue venait-eils

de ce que le mari tait sergent de ville.

Heureusement, la jalousie ne tourmentait gure
Gervaise. Les infidlits de Lantier la laissaient bien

calme, parce que son cur, depuis longtemps, n*tait

plus pour rien dans leurs rapports. Elle avait appris,

sans chercher les savoir, des histoires malpropres,

des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles,

les premiers chiens coiffs qui passaient dans la rue ;

et a lui faisait si peu d'effet, qu'elle avait continu

tl*tre complaisante, sans mme trouver en elle assez

de colre pour rompre. Cependant, elle n'accepta pas

si aisment le nouveau bguin de son amant. Avec

Virginie, c'tait autre chose. Ils avaient invent a

dans le seul but de la taquiner tous les deux
; et s!

elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux gards,

Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre

mchante bte affectait en sa prsence de dire que
Poisson ne pouvait plus passer sous la porte Saint-

Denis, devenait-elletoute blanche, la poitrine arrache,
ne brlure dans Testomac. Elle pinait les lvres,

slie vitait de se fcher, ne voulant pas donner ce

plaisir ses ennemis. Mais elle dut quereller Lantier,
car mademoiselle Remanjou crut distinguer le bruit

J'un soufflet, ne aprs-midi ^ d'ailleurs, il y eut cer-

Uinement une brouille, Lantier cessa de lui parler

pendant quinze jours, puis il revint le premier, et I

train-train parut recommencer, comme si de rien n'-

tait. La blanchisseuse prfrait en prendre -75 p^rt.



racolant devant on crdpage d chignons, dsireuse de

ne pas g&ter sa vie davantage. Ah ! elle n'avait plus ying

ans, elle n*aimait plus les hommes, au point de distri-

buer dec fesses pour leurs beaux yeux et de risquei

le poste. Seulement, elle additionnait a avec le reste.

Goupeau blaguait. Ce mari commode, qui n*avai1

pas voulu voir le cocuage chez lui, rigolait mort de

la paire de cornes de Poisson. Dans son mnage,
ne comptait pas ; mais, dans le mnage des autres, a

lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable

pour guetter ces accidents-l, quand les dames dei

voisins allaient regarder la feuille Tenvers. Quel jean-

Jean, ce Poisson I et a portait une pe, a se permet
tait de bousculer le monde sur les trottoirs I Puis^

Goupeau poussait letoupetjusqu' plaisanter Gervaise.

Ah bien ! son amoureux la lchait joliment l Elle n'a-

vait pas de chance : une premire fois, les forgeront
ne lui avaient pas russi, et, pour la seconde, c'taient

les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi,

elle s'adressait aux corps d'tats pas srieux. Pourquoi
ne prenait-elle pas un maon, un homme d'attache,

habitu gcher solidement son pltre ? Bien sr, il

^disait ces choses en manire de rigolade, mais Ger-

vaise n'en devenait pas moins toute verte, parce qu'il

la fouillait de ses petits yeux gris, comme s'il avait

voulu lui entrer les paroles avec une vrille. Lorsqu'il
abordait le chapitre des salets, elle ne savait jamaii
s'il parlait pour hre ou pour de bon. Un homme qui
e sole d'un bout de l'anne l'autre n'a plus la

tte lui, et il y a des maris, trs jaloux vingt ans,

que la boisson rend trs collants trente sur le cha-

pitre de la fidlit conjug&^9
11 fallait voir Goupeaa crner dam la me de la

^oott*d'Orl U appelai;- ?oUio U cocu. G Um
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douait le bec, aux bavardes I Ce n*tall plus lui, la

cocu. Oh I il savait ce qu*ii savait. S'il avait eu Tair da

De pas entendre, dans le temps, c'tait apparemment
qu'il n^imait pas les potins. Chacun connat souches
soi et se gratte o a le dmange. Ca ne le dman-
geait pas, lui ;

il ne pouvait pas se gratter,- pour faire

plaisir au monde. Eh bien i et le sergent de ville, estrce

qu'il entendait? Pourtant a y tait, cette fois ; on

avait vu les amoureux, il ne s'agissait plus d'un can-

can en l'air. Et il se fchsdt, il ne comprenait pas
comment un homme, un fonctionnaire du gouverne-

ment, souffrait chez lui un pareil scandale. Le ser-

gent de ville devait aimer la resuce des autres, voil

tout. Les soirs o Goupeau s'ennuyait, seul avec sa

femme dans leur trou, sous les toits, a ne l'empo-
chait pas de descendre chercher Lantier et de Vame-

nei de force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que
le camarade n'tait plus l. Il le raccommodait avec

Gervaise, s'il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu*

est-ce qu'on n'envoie pas le monde la balanoire,

est-ce qu'il est dfendu de s'amuser comme on l'en-

tend ? U ricanait, des ides larges s'allumaient dans

ses yeux vacillants de pochard, des besoins de tout

partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et

c'tait surtout ces soirs-l que Gervaise ne savait plus

'il parlait pour rire ou pour de bon.

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gro^

dos. Il se montrait paternel et digne. > trois reprises,

Il avait empch des brouilles entre les Coupeau ei

les Poisson. Le bon accord des deux mnage? entrait

dans son contentement. Grce aux regards tendlss^e

fermes dont il surveillait Gervaise t Virginie, elles

affectaient toujours Tune pour l'autre une grand*
amiti. Lui, rgnant Hur > blonde et sur 1a bruat.
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tfec ane tranquillit de pacha, s'encaissait de sa

roublardise. Ce mtin-l digrait encore les Goupean

quil mangeait dj les Poisson. Oh I a ne le gnait

gure t une boutique avale, il entamait une seconde

boutique. Enfin, il n*y a qne les hommes de cetti

espce qui aient de la chance.

Ce fut ^ette anne-l, en juin, que Nana fit sa pre-
mire communion. Elle allait sur ses treiae ans,

grande dj comme une asperge monte, avec un aii

d'effronterie ;
Tanne prcdente, on l'avait renvoye

du catchisme, cause de sa mauvaise conduite ; et,

si le cur Tadmettait cette fois, c'tait de peur de ne

pas la voir revenir et de lcher sur le pav une paenne
de plus. Nana dansait de joie en pensant la robe

blanche. Les Lorilleuz, comme parrain et marraine,
avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient

dans toute la maison; madame Lerat devait donner

le voile et le bonnet, Virginie la bourse, Lantier le

paroissien ; de faon que les Cioupean attendaient la

crmonie sans trop s'inquiter. Mme les Poisson,

qui voulaient pendre la crmaillre, choisirent juste-

ment cette occasion, sans doute sur le conseil dn

chapelier. Ils invitrent les Goupeau et les Boche,
dont la petite faisait aussi sa premire communion.

Le soir, on mangerait chez eux un gigot et quelque
chose autour.

Justement, la veille, au moment oh Nana mer-

veille regardait les cadeaux tals sur la commode,

CoTipeau rentra dans un tat abominable. L'air de

Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et l'enfant,

avec des raisons d'ivrogne, des mots dgotants qu:'

n'taient pas dire dans la situation. D'ailleurs^

Nana elle-mme devenait mal embouche, au milieu

tes conversationi salei qu'elle entendait contiaue'U



ment. Les jours de mspate, eue traitait trs bien e&

rnre de chameaa et de vache.

t du pnl gueuiait le zinguenr. Je veux ms
ioupe, tas de rosses l... En voil des femelles avec

idurs chiffons! Je m'assois sur les affutiaux, vous

taves, si je n'ai pas ma soupe t

^ Quel lavement, quand il el paf ! murmura
Gervaise impatiente.

Et. se tournant vers lui :

Elle chauffe, tu nous embtes.
Nana faisait la modeste, parce qu'elle trouvait a

gentil, ce jour-l. Elle continuait regarder les ca-

deaux sur la commode, en affectant de baisser les

yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de

son pre. Mais le zingueur tait joliment taquin, les

soirs de ribotte. Il lui parlait dans le cou.

Je t*en ficherai, des robes blanches I Hein ? c'esl

encore pour te faire des nichons dans ton corsage
avec des boules de papier, comme Tautre dimanche?..

Oui, oui, attends un peu I Je te vois bien tortiller ton

derrire. a te chatouille, les belles frusques. a te

monte le coco... Veux-tu dcaniller de l, bougre de

chenilloni Retire tes patoches, collenoaoi a dans

un tiroir, ou je te dbarbouille avec I

Nana, la tte basse, ne rpondait toujours rien. Elle

avait pris le petit bonnet de tulle, eue demandait

sa mre combien a cotait. Et, comme Goupeau

)<iiongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut

l^ervaise qui le repoussa en criant :

Mais laisse-la donc, cette enfant 1 elle est gean

ille, elle ne fait rien de mal.

Alors le zingueur lcha tout son paqaet.
-~ Ah Mes garces! La mre et la fille, a fait la

ftirs. Bt c'est du propre d'aller mangwr le bon Wmxt
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6D gtiignant les hommes. Ose donc dire le eontralre,

petite salope! Je t8s t'habiller avec un sac, doua

errons si a te gratteras la peau. Oui, aveo un sac,

pour vous dgoter, toi et tes curs. Est-ce que j'ai

besoin qu*on te donnes du vice? Nom de Dieu 1 vou-

lez*T0U8 m*couter, toutes les deux I

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que
Gerraise devait tendre les bras, afin de protger ies

affaires que Goupeau parlait de dchirer. L'enfant reu

garda son pre fixement ; puis, oubliant U modestie

recommande par son confesseur :

Cochon 1 dit-elle les dents serres.

Ds que le xingueur eut mang sa soupe, il ronfla.

Le lendemain, il s'veilla trs-bon enfant. Il avait un
reste de la veille, tout juste de quoi tre aimable. Il

assista la toilette de la petite, attendri par la robe

blanche, trouvant qu*un rien du tout donnait cette

vermine un air de vraie demoiselle. EnOn, comme il

le disait, un pre, en un pareil jour, tait naturelle-

ment fier de sa fille. Et il fallait voir le chic de Nana,

qui avait des sourires embarrasse de marie, dans

sa robe trop courte. Quand on descendit et qu'elle

aperut sur le seuil de la loge Pauline, galement ha*

bille, elle s'arrta, Tenveloppa d'un regard clair,

puis se montra trs bonne, en la trouvant moins bien

mise qu'elle, arrange comme un paquet. Les deux

familles partirent ensemble pour l'glise. Nana et

Pauline marchaient les premires, le paroissien la

main, retenant leurs voiles que le vent gonflait;

et elles ne caasaient pas, crevant de plaisir voir les

gens sortir des boutiques, faisant une mot dvote

pour entendre dire sur leur passage qu'e'Jes taient

bien gentilles. Madame Boche et madame Lorilleux

s'attardaient, parce qu'elles se communiquaientleurt
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rflxionB lorla Banban^une mange-tout, dont la fille

a'aurail jamais oommuni si les parents ne lui avaient

toat donnj oui ,
tout , jusqu' une chemise neuve ^

oar respect pour la sainte table. Madame Lorilleux

occupait surtout de la robe, son cadeau elle, fou

Jroyant Nana et l'appelant a grande sale, chaque
>is que l'enfant ramassait la poussire avec sa jupe,
en s'approchant trop des magasins.

A. ralise, Goupeau pleura tout le temps. C'tait

bte, mais il ne pouvait se retenir. a le saisissait, le

cur faisant les grands bras ,
les petites filles pareil-

les des anges dfilant les mains jointes ; et la mu-

sique des orgues lui barbottait dans le ventre, et la

bonne odeur de Tencens l'obligeait renifler, comme
si on lui avait pouss un bouquet dans la figura. En-

fin, il voyait bleu, il tait pinc an cur. Il y eut par-

ticulirement un cantique , quelque chose de suave,

pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui
hii sembla couler dans son cou, avec un frisson tout

le long de Tchine. Autour de lui, d'ailleurs, les per-

sonnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir.

Vrai, c'tait un beau jour, le plus beau jour de la vie.

Seulement, au sortir de l'glise, quand il alla prendre
un canon avec Lorilleux, qui tait rest les yeux secf

et qui le blaguait, il se fcii, il accusa les corbeaux

de brler chex eux des herbes du diable pour amollir

les hommes. Puis, aprs tout, il ne s'en cachait pas,

ses yeux avaient fondu ,
a prouvait simplement qu'il

a'avit pas un pav dans la poithne. t il commanda
une autre tourne.

Le soir, la crmaillre fui trs gaie, cnez les Pois-

sou. L'amiti rgna sans un accroc, d'un bout l'au-

tre du repas. Lorsque les mauvais jours arrivent, on

tombe ainsi toi de bonnes soirus. des heurei o l'on



LS UQOOM-lUCOAar. il5

i*aime entre gens qui se dtestent. Lantier, ayant
<a gauche Gervaise et Virginie sa droite

,
se montra

aimable pour toutes les deux ,
leur prodiguant des

tendresses de coq qui veut la paix dans son poulail-

ler. En face, Poisson gardait sa rverie calme et s-
vre de sergent de ville

,
son habitude de ne penser

rien, les yeox voils, pendant ^ses longues factions

lur les trottoirs. Mais les reines de la fte furent les

deux petites, Nana et Pauline, auxquelles od avait

permis de ne pas se dshabiller ; elles se tenaient

raides, de crainte de tacher leurs robes blanches, et

on leur criait, chaque bouche, de lever le menton,

pour avaler proprement. Nana, ennuye, finit par
baver tout son vin sur son corsage ; ce ft une affairey

on la dshabilla, on lava immdiatement le corsage
dans un verre d'eau.

Pois, au dessert, on causa srieusement de Tave-

nir des enfants. Madame Boche avait fait son choix,

Pauline allait entrer dans un atelier de reperceuses
sur or et sur argent ; on gagnait l dedans des cinq
et six francs. Gervaise ne savait pas encore , Nana ne

montrait aucun got. Oh 1 elle galopinait, elle mon-
trait ce got ; mais, pour le reste, elle avait des maint

de beurre.

Moi, votre place, dit madame Lerat, j'en ferait

une fleuriste. C'est un tat propre et gentil.

Les fleuristes, murmura Lorilleux
, tontes det

Marie-couche-toi-l.

Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les l-

vres pinces. Vous tes galant. Vous savex, je ne suit

pas une chienne, je ne me mets pat let pattes en

Tair, quand on siffle t

Hait toute la socit la fit taire.

ip- Madame Lerat. oh 1 madame LeratI
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M on lui indiquait da coin de ril les denx premi-
res comronniantes qni se fourraient le nez dans lenrt

erre* ponr ne pas rire. Par convenance, les hommes
eux-mmes avaient choisi jusque-l les mots distin-

gus. Mais madame Lerat n^accepta pas la leon. Ce

qu'elle venait de dire
,

elle Tavait entendu dans les

meiUeures socits . D*aileurs, elle se flattait de savoir

sa langue ;
on lui faisait souvent compliment de la

faon dont elle parlait de tout, mme devant des en-

fants, sans jamais blesser la dcence.
> n y a des femmes trs bien parmi les fleuristes,

apprenez a ! criait-elle. Elles sont faites comme les

autres femmes, elles n*ont pas de la peau partout,

bien sr. Seulement, elles se tiennent, elles choisis-

sent avec got, quand elles ont une faute faire...

Oui, a leur vient des fleurs. Moi , c*est ce qui m*a

conserve...

Mon Dieu i interrompit Oervaise, je n*ai pas de

rpugnance pour les fleurs. Il faut que a plaise

Nana, pas davantage ;
on ne doit pas contrarier les

enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la

bote, rponds. a te plat-il, les fleurs

La petite, penche au-dessus de son assiette, ra-

massait des miettes de gteau avec son doigt mouill,

qu'elle suait ensuite. Elle ne se dpcha pas. Elle

avait son rire vicieux.

Mais oui, maman, a me plat, finit^lle par d*
darer.

Alors, l'affaire ftit tout de suite arrange. Gonpean
voulut bien que madame Lerat emment l'enfant h

ton atelier, rue du Caire, ds le lendemain. Et la so-

cit parla gravement des devoirs de la vie. Boche

disait que Nana et Pauline taient des femmes, main-

lnant qu'elles avaient communi. Poisson ajoutait
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qu'elles de faient dsormais sayoif faire ia eoisine^

raccommoder les chaussettes, conduire une maison.

On leur parla mdme de leur mariage et des enfanta

qui leur pousseraient un jour. Les gamines coHtaient;

et rigolaient en dessous, se frottaient Tune contre

l'autre, le cur gonfl d'tre des femmes, rouges et

embarrasses dans leurs robes blanches. Mais ce qui
les chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plai-

santa, en leur demandant si elles n'avaient pas dj
des petits maris. Et Ton fit avouer de force Nana

qu'elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils de la

patronne de sa mre.
Ah bien ! dit madame Lorileux devant les Boche,

comme on partait, c'est notre filleule, mais du mo-

ment oii ils en font une fleuriste, nous ne voulons

plus entendre parler d'elle. Encore une roulure pour
les boulevards... Elle leur chiera du poivre, avant six

mois.

En remontant se coucher, les Goupeau convinrent

que tout avait bien march et que les Poisson n'-
taient pas de mchantes gens. Qervaise trouvait

mme la boutique proprement arrange. Elle s'atten-

dait souffrir, en passant ainsi la soire dans son

ancien logement ,
o d'autres se carraient cette

heure ; et elle restait surprise de n'avoir pas rag une

seconde. Nana, qui se dshabillait, demanda sa

mre si la robe de la demoiselle du second, qu'on
avait marie le mois dernier, tait eu mousseline

comme la sienne.

Mais ce fut l le dernier beau jour du mnage. Deux
annes s'coulrent , pendant lesquelles ils s'enfon^'

crent de plus en plus. Les hivers surtout les net-

toyaient. S'ils mangeaient du pain au beau temps^.

les fringales arrivaient avec la pluie et le froidt les
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danses devant It buffet, les dners par cur, dans U
petite Sibrie de leur cambuse. Ce gredin de dcembpt

entrait chez eux par-dessous la porte, et il apportait

tous les maux, le chmage des ateliers, les fainan-

tises engourdies des geles, la misre noire des temps

humides, i^e premier hiver, ils firent encore du fui

quelquefois, se pelotonnant autour du pole, aimant

mieux avoir chaud que de manger ; le second hiver,

le pole ne se drouilla seulement pas, il glaait la

pice de sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui

leur cassait les jambes, ce qui les exterminait, c'tait

par-dessus tout de payer leur terme. Oh I le terme de

janvier, quand il n'y avait pas un radis la maison et

que le pre Boche prsentait la quittance I a souf-

flait davantage de froid, une tempte du Nord. M. Ma-

rescot arrivait, le samedi suivant, couvert d*UD bon

paletot, ses grandes pattes fourres dans de^ gants de

laine ; et il avait toujours le mot d'expulsion la bou-

che, pendant que la neige tombait dehors, comme si

elle leur prparait un lit sur le trottoir, avec des draps
blancs. Pour payer le terme, ils auraient vendu de

leur chair. C'tait le terme qui vidait le buffet et le

pole. Dans la maison entire, d'ailleurs, une lamen-

tation montait. On pleurait tous les tages, une

musique de malheur ronflant le long de l'escalier et

des corridors. Si chacun avait eu un mort ches lui,

a n'aurait pas produit un air d'orgues aussi abomi-

nable. Un ^rai jour du jugement dernier, la fin des

fins, la vie impossible, l'crasement du pauvre monde.

La femme du troisime allait faire huit jours au coin

de la rue Belhomme. Un ouvrier, le maon du cin-

quime, avait vol chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s en prendre I

ani seuls. L'existence a beau tre dure, on s'en tire
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loujoors, !orsqa*on a de l'ordre et de rccnomle^
tmoin les Loriileux qui allongeaient lears terciet

rgulirement, plies dans des morceaux de papiev

lales ; mais, ceux-l, yraiment, menaient une vie d'a-

raignes maigres, dgoter du travail. Nana ne ga-

gnait encore rien, dans les fleurs ; elle dpensait
mme pas mal pour son entretien Gervaise, che

madame Fauconnier, finissait par tre maJ regarde
Elle perdait de plus en plus la mam, elle bousillait

Touvrage, au point que la patronne Tavait rduite

quarante sous, le prix des gcheuses. Avec a, trs

fire, trf susceptible, jetant la tte de tout le

monde son ancienne position de femme tablie. Elle

manquait des journes, elle quittait l'atelier, par

coup de tte : ainsi, une fois, elle s'tait trouve si

vexe de voir madame Fauconnier prendre madame
Putois chei elle, et de travailler ainsi coude coude

avec son ancienne ouvrire, qu*elle n'avait pas reparu

de quinze jours. Aprs ces foucades, on la reprenait

par charit, ce qui l'aigrissait davantage* Naturelle-

ment, au bout de la semaine, la paye n'tait pai

grasse ; et, comme elle le disait amrement, c'tait

elle qui finirait un samedi par en redevoir la pa-

tronne. Quant Coupeau, il travaillait peut-tre,
mais alors il faisait, pour sr, cadeau de son travail

au gouvernement; car Gervaise^ depuis l'embauchage

d'tampes, n'avait pas revu la couleur de sa monnaia

Les jours de saintc^touche, elle ne lui regardait plui

les mains, quand il rentrait. U arrivait les bras bal-

lants, les goussets vides, souvent mme sans mou-

choir; mon Dieu I oui, il avait perdu son tire-ius, oi*

bien quelque fripouille de camarade le lui avait fait,

lies premires fois, il tablissait des comptes, il in-

Tentait des craques, des dix francs pour une ton:*
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jicriptiolif d9 vingt franc couls de sa pocne par un
troa qu'il montrait, des cinquante francs dont ilarro^

^ait des dettes imaginaires. Puis, il ne s'tait plus

gn. L'argent s'vaporait, voilai 11 ne l'avait plus dans
h poche, il l'avait dans le venire^ une autre f&ofe pa.i

irle de le rapporter sa bourgeoise. La "banchis-

leuse, sur les conseils de madame Boche, allait bien

parfois guetter son homme la sortie de l'atelier,

pour pincer le magot tout frais pondu ;
mais a ne

l'avanait gure, des camarades prvenaient Goupean^

l'argent filait dans les souliers ou dans un porte-

monnaie moins propre encore. Madame Boche tait

trs maline sur ce chapitre, parce que Boche lui fai>

sait passer au bleu des pices de dix francs, des ca-

chettes destines payer des lapins aux dames aima-

bles de sa connaissance ; elle visitait les plus petits

coins de ses vtements, elle trouvait gnralement la

pice qui manquait l'appel dans la visire de la cas-

quette, cousue entre le cuir et l'toffe. Ah ! ce n'tait

pas le zingueur qui ouatait ses frusques avec de l'or!

Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise ne pouvait

pourtant pas prendre ses ciseaux et lui dcoudre U
peau du ventre.

Oui, c'tait la faute du mnage, s'il dgringolait de

aison en saison. Mais ce sont de ces choses qu'on na

se dit jamais, surtout quand on est dans la crotte.

Us accusaient la malechance, ils prtendaient que
Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux,

cette heure. La journe entire, ils s'empoignaient.

Pourtant, ils ne se tapaient pas encore, peine quel-

ques claques parties toutes seules dans le fort dei

disputes. Le plus triste tait quils avaient ouvert U
cage l'amiti, les sentiments s'taient envols

eomme des tarins. La bonne chaleur des pres, dei
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mres et des enfants lorsque ce petit monde te tient

serr, en tas, se retirait d*euz, les laissait grelottants,

chacun dans son coin. Tous les trois, Goupeau, Ger-

aise, Nana, restaient pareils des crins, s'avalant

pour un SQot, avec do la haine plein les yeux ; et il

semblait que quelque chose avait cass, le grand res-

tort de la famille, la mcanique qui, chez les gens

heureux, fait battre les curs ensemble. Ah ! bien sr,
Gervaise n'tait plus remuet^omme autrefois, quand
elle voyait Goupeau au bord des gouttires, des

douze et des quinze mtres du trottoir. Elle ne l'au-

rait pas pouss elle-mme ; mais s'il tait tomb natu-

rellement, ma foil a aurait dbarrass la surface de

la terre d'un pas grand'chose. Les jours o le torchon

brlait, elle criait qu'on me le lui rapporterait donc ja-

mais sur une civire. Elle attendait a, ce serait son

bonheur qu'on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce

solard ? la faire pleurer, lui manger tout, h
pousser au mal. Eh bien I des hommes si peu utiles^

on les jetait le plus vite possible dans le trou, on

dansait sur eux la polka de la dlivrance. Et lorsque
la mre disait : Tue! la fille rpondait : Assomme 1

Nana lisait les accidents, dans le journal, avec des

rflexions de fille dnature. Son pre avait une telle

chance, qu'un omnibus l'avait renvers, sans seule'

mentle dessoler. Quand donc crvera-t-il, cette rosset

Au milieu de cette existence enrage par la misre,
Gervaise souffrait encore des faims qu'elle entendait

rler autour d'elle. Ce coin de la maison tait le coin

des pouilleux, o trois ou quatre mnages semblaient

t'tre donn le mot pour ne pas avoir du pain tou

les jours. Les portes avaient beau s'ouvrir, elles ne

lchaient gure souvent des odeurs de cuisine. Le

long dn corridor, il y avait un silence de crevaifton,
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et les murs sonnaient creux,comme des ventres Tldei,

Par moments, des danses s'levaient, des larmes df

femmes, des plaintes de mioches affams,de familles

qui se mangeaient pour tromper leur estomac. .

tait l dans une crampe au gosier gnrale, billan*

par toutes ees bouches tendues; et les poitrines st

creusaient, rien qu' respirer cet air, oti les mouche

rons eux-mmes n'auraient pas pu vivre faute df

nourriture. Mais la grande piti de Gervaise tait sur

tout le pre Bru, dans son trou, sous le petit esca-

lier. Il s'y retirait comme une marmotte, s'y mettait

en boule, pour avoir moins froid
; il restait des

journes sans bouger, sur un tas de paille. La faim

ne le faisait mme plus sortir, car c'tait bien inutile

d'aller gagner dehors de l'apptit, lorsque personne
ne l'avait invit en ville. Quand il ne reparaissait pas

de trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa

porte, regardaient s'il n'tait pas fini. Non, il vivait

quand mme, pas beaucoup, mais un peu, d'un il

seulement ; jusqu' la mort qui l'oubliait I Gervaise

ds qu'elle avait du pain, lui jetait des crotes. SI

elle devenait mauvaise et dtestait les hommes,
cause de son mari, elle plaignait toujours bien sinc-

rement las animaux ; et le pre Bru, ce pauvre vieux,

qu'on laissait crever, parce qu'il ne pouvait plus tenir

un outil, tait comme un chien pour eUe, une bte
hors de service, dont les quarrisseurs ne voulaient

mme pas acheter la peau ni la graisse. GUe en gar-

dait un poids sur le cur, de le savoir continuelle-

ment l, de l'autre ct du corridor, abandonn da

Dieu et des hommes, se nourrissant uniquement de

Ini-mme, retournant la taille d'un enfant, ratatin

et dessch la manire des oranges qui 9 racor-

nissent sur lei chemineii
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La blAnchisseute souffrait galement beaucoup dq

Voisinage de Bazouge, le croque-mort. Une simple

: cloison, trs-mince, sparait les deux chambres. Il

ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sauf

qu'elle l'entendt. Ds qu'il rentrait, le soir, elle sui-

rait malgr lie son petit mnage, le chapeau de cuir

noir sonnant sourdement sur la commode comme
une pellete de terre, le manteau noir accroch et

frlant le mur avec le bruit d'ailes d'un oiseau de

nuit, toute la dfroque noire jete au milieu de la

pice et l'emplissant d'un dballage de deuil. Elle

rcoutait pitiner, s'inquitait au moindre de set

mouyements, sursautait s'il se tapait dans un meuble

ou s'il bousculait sa vaisselle. Ce sacr solard

tait sa proccupation, une peur sourde mle une

envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein tous les

jours, la tte sens devant dimanche, toussait, cra

chait, chantait la mre Godicbon, lchait des choses

pas propres, se battait avec les quatre murailles avant

de trouver son lit. Et elle restait toute ple, se de-

mander quel ngoce il menait l
; elle avait des ima-

ginations atroces, elle se fourrait dans la tte qu'il

devait avoir apport un mort et qu'il le remisait sous

son lit. Mon Dieu ! les journaux racontaient bien une

anecdote, un employ des pompes funbres qui col-

lectionnait chez lui les cercueils des petits enfants,

histoire de s'viter de la peine et de faire une seule

course au cimetire. Pour sr, quand Baxouge arri-

vait, a sentait le mort travers la cloison. On se se-

ait cru log devant le Pre-Lnchaise,en plein royaume
des taupes. Il tait effrayant, cet animal, rire con-

tinuellement tout seul , comme si sa profession

l'gayait. Mme, quand il avait fini son sabbat et qui
tombait sur le dot il ronflait d*ane fagon extraordi-^
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naire, qui coupait la respiration la blanchisseuse

Pendant des heures, elle tendait Toreille, elle croyait

que des enterrements dfilaient ches le voisin.

Oui, le pis tait que, dans ses terreurs, Gervaise z^

trouvait attire jusqu' coller son oreille contre U
mur, pour mieux se rendre compte. Bazouge lui faisait

l'effet que les beaux hommes font aux femmes hon-

ntes : elles voudraient les t&ter, mais elles n'osent

pas ;
la bonne ducation les retient. "Eh bien 1 si la

peur ne l'avait pas retenue, Gervaise aurait voulu

tter la mort, voir comment c'tait bti. Elle devenait

si drle par moments, l'haleine suspendue, attentive,

attendant le mot du secret dans un mouvement de

Bazouge, que Goupeau lui demandait en ricanant si

elle avait un bguin pour le croque-mort d'c6t.Elle

te fchait, parlait de dmnager, tant ce voisinage la

rpugnait ; et, malgr elle, ds que le vieux arrivait

avec son odeur de cimetire, elle retombait ses r

flexions, et prenait l'air allum et craintif d'une pouse

qui rve de donner des coups de canif dans le con-

trat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l'emballer,

de l'emmener avec lui quelque part, sur un dodo o

la jouissance du sommeil est si forte, qu'on oublie du

coup toutes les misres ? Peut-tre tait-ce en effet

bien bon. Peu peu, une tentation plus cuisante lui

venait d'y goter. Elle aurait voulu essayer pour

quinze jours, un mois. Oh 1 dormir un mois, surtout

en hiver, le mois du terme, quand les embtements
de la vie la crevaient I Mais ce n'tait pas possible, iJ

fallait continuer de dormir toujours, si l'on commeu"

Qait dormir une heure ; et cette pense b glaait,

son bguin de la mort s'en allait, devant l'ternelle et

vre amiti que demandait la terre.

Cependant* un soir de ianvier* elle cogna des deux
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poings ooBtre la cloison. Elle avait pass une semaine

affreusb, bouscule par tout le monde sans le sou,
bout de courage. Ce soir-l, elle n'tait pas bien, ellf

grelottait la fivre et voyait danser des flamnes.Alors,
au lieu de se jeter par la fentre, comme oDe en avait

eu Tenvie on moment, elle se mit iar.er et ap-

peler :

Pftre Baxouge I pre Bazouge i

Le croquemort tait ses souliers en chantant : H
tait trou belles filles. L'ouvrage avait d marcher dans

ta journe, car il paraissait plus mu encore que
d'habitude.

Pre Bazouge I pre Bazouge ! cria Gervaise en

haussant la voix.

11 ne l'entendait donc pas ? Elle se donnait tout de

suite, il pouvait bien la prendre son cou et l'em-

porter o il emportait ses autres femmes, les pauvres
et les riches qu'il consolait. Elle souffrait de sa chan-

son : // tait trois belles filles^ parce qu'elle y voyait !

ddain d'un homme qui a trop d'amoureuses.

Quoi donc ? quoi donc ? bgaya Bazouge, qui
est-ce qui se trouve mal?... On y va, la petite mre l

Mais, cette voix enroue, Gervaise s'veilla comme
d'un cauchemar. Qn'avait-elle fait ? elle avait tap

la cloison, bien sr. Alors ce fut un vrai coup de bton
sur ses reins, le trac lui serra les fesses, elle recula en

croyant voir les grosses mains du croque-mort passer

au travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non

non, elle ne voulait pas, elle n'tait pas prte. Si ell^

avait frapp, ce devait tre avec le coude, en se re

tournant ,
sans en avoir l'ide. Et une horreur luJ

montait des genoux aux paules, la pense de se

voir trimballer entre les bras du vieux, toute raide, 1^

llffurt blanchi commt une assiette.
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Eh bieni 11 n'y a plus personne ? reprit Bazougci

dans le silence. Attendez, on est complaisant pour
les dames.

Rien, ce n'est rien, dit enfin la blanchisseuse

d'une voix trangle. Je n'ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s'endormait en gro-

gnant ,
elle demeura anxieuse

,
Tcoutant

^ n'osant

remuer, de peur qu'il ne s'imagint l'entendre frapper

de aouTeau. EUle se jurait bien de faire attention

maintenant. Elle pouvait rler, elle ne demanderait

pas du secours au voisin. Et elle disait cela pour s

rassurer, car certaines heures, malgr son taf, elle

gardait toujours son bguin pouvant.
Dans son coin de misre, au milieu de ses soucis et

de ceux des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel

exemple de courage chez les Bijard. La petite Lalie,

cette gamine de huit ans, grosse comme deux sous de

beurre, soignait le mnage avec une propret de

grande personne; et la besogne tait rude, elle avait

la charge de deux mioches, son frre Jules et sa sur
Henriette, des mmes de trois ans et de cinq ans, sui

lesquels elle devait veiller toute la journe, mme en

balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le pre
Bijard avait tu sa bourgeoise d'un coup de pied dans

le ventre, Lalie s'tait faite la petite mre de tout ce

monde. Sans rien dire, d'elle-mme, elle tenait la

place de la morte, cela au point que sa bte brute de

pre, pour complter sans doute la ressemblance,

assommait aujourd'hui la fille comme il avait as-^

somm la maman autrefois. Quand il revenait sol il

ui fallait dtos femmes massacrer. Il ne s'apercevait

leulement pai que Lalie tait toute petite ; il n'aurait

pas tap plus fort sur une vieille peau. D'une ciaqucy

U loi couTitit la figure entiret et la chair iT&it tacor



tant de dlicatesse, qae lei cinq doigts restaient mar-

qus pendant deux joars. Qutaient des tripotes indi-

igns, des trpignes pour on oui, pour un non, un

loup enrag tombant sur un pauvre petit chat, crain^

tif et clin, maigre faire pleurer, et qui recevait a

avec ses beaux yeux rsigns, sans se plaindre. Non,

jamais Llie ne se rvoltait. Elle pliait un peu le cou,

pour protger son visage ; elle se retenait de crier,

afin de ne pas rvolutionner la maison Puis, quand le

pre tait las de l'envoyer promener coups de soulier

aux quatre coins de la pice, elle attendait d'avoir la

force de se ramasser ; et elle se remettait au travail,

dbarbouillait ses enfants, faisait la soupe, ne laissait

pas un grain de poussire sur les meubles. a rentrait

dans sa tche de tous les jours d'tre battue.

Gervaise s'tait prise d'une grande amiti pour sa

voisine. Elle la traitait en gale, en femme d'ge,

qui connat l'existence. Il faut dire que Lalie avait

une mine ple et srieuse, avec une expression de

vieille fille. On lui aurait donn trente ans, quand on

l'entendait causer. Elle savait trs bien acheter, rac-

commoder, tenir son chez elle, et elle parlait des

enfants comme si elle avait eu dj deux ou trois

couches dans sa vie. huit ans, cela faisait sourire

les gens de l'entendre ; puis, on avait la gorge serre,

on s'eu allait pour ne pas pleurer Gervaise Tattlrait

le plus possible, lui donnait tout ce qu'elle pouvait,

du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle

lui essayait un ancien caraco Nana, elle tait reste

suffoqae ,
en lui voyant l'chin bleue

,
le coude

corche et saignant encore, toute sa chair d'innocente

martyrise et colle aux os. Eh bien ! le pre Bazouge

pouvait apprter sa boite, elle n'irait pas loin de ce

Uiin-il Mail la petite avait pri la blanchifseuie
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de ne rien dire. Bile ne Toulait pas qa*on embtt
on pre cause d'elle. Elle le dfendait, assuraH

qu'il n'aurait pas t mchant, s'il n'avait pas Bu 11

tait fou, il ne savait plus. Ohl elle lui paroimait,

parce qu'on doit tout pardonner aux fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, tchait d'intervenir^

ds qu'elle entendait le pie Bijard monter l'escalier.

Mais, la plupart du temps, elle attrapait simplement

quelque torgnole pour sa part. Dans la journe,

quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie atta-

che au pied du lit de fer
;
une ide du serrurier,

qui, avant de sortir, lui ficelait les jambes et le ventre

avec de la grosse corde, sans qu'on pt savoir pour-

quoi ;
une toguade^de cerveau drang par la boisson,

histoire sans doute de tyranniser la petite, m6m
lorsqu'il n'tait plus l. Lalie, raide comme un pieu,

avec des fourmis dans les jambes, restait au poteau

pendant des journes entires
;
mme elle y resta

une nuit, Bijard ayant oubli de rentrer. Quand Ger-

vaise, indigne, parlait de la dtacher, elle la suppliait

de ne pas dranger une corde, parce que son pre
devenait furieux, s'il ne retrouvait pas les nuds
faits de la mme faon. Vrai, elle n'tait pas mal, a

la reposait ;
et elle disait cela en souriant, ses courtes

jambes de chrubin enfles et mortes. Ce qui la cha-

grinait, c*tait que a n'avanait gure l'ouvrage^

d'tre coife ce lit, en face de la dbandade do m-
nage. Son pre aurait bien d inventer autre chose^

Elle surveillait tout de mme ses enfants, te faisait

obir, appelait prs d'elle Henriette et Jiies pour lej

moucher. Gomme elle avait les mains libres, ell tri

cotait en attendant d'tre dlivre, afin de ne pai

perdre compltement son temps. Et elle souffrait

mrtout. lorsque Biiard la dficelait; elle se tislnait
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nn oii quan'd'heure par terre, ne pouvant se (enir

deboat, cause du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imagin un autre petit jeu.

Il mettait des sous rougir dans le pole, puis les

posait sur un coin de la chemine. Et il appelait Lalie,

il lui disait d'aller chercher deux livres de pain. La

petite, sans dfiance, empoignait les sous, poussait

an cri, les jetait en secouant sa menotte brle.

Alors, il entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu

une voirie pareille 1 EJe perdait Targent, maintenant!

St il menaait de lui enlever l troufignon, si elle ne

ramassait pas l'argent tout de suite. Quand la petite

hsitait, elle recevait uq premier avertissement, une

beigne d'une telle force qu'elle en voyait trente-sii

chandelles. Muette, avec deux grosses larmes au bord

des yeux, elle ramassait les sous et s*en allait, en les

faisant sauter dans le creax de sa main, poar les

refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des ides de frocit

qui peuvent pousser au fond d*nne cervelle de po-
^ard. Une aprs-midi, par exemple, Lalie, aprs
avoir tout rang, jouait avec ses enfants. La fentre

tait ouverte, il y avait an courant d'air et le vent

engouffr dans le corridor poussait la porte par l-

gres secousses.

C'est monsieur Hardi, disait lapetite. Entrez donc
monsieur Hardi. Donnez-vous donc la peine d'entrer.

Et elle faisait des rvrences devant la porte, elle

saluait le vent. Henriette et Jules, derrire elle, sa-

luaient aussi, ravis de ce jeu-l, se tordant de rire

commesi on lesavait chatouills. Elle tait toute rosede

les voir s'amuser de si bon cur, elle y prenait mm
du plaisir pour sou compte, ce qui loi arrivait le

trente-six de chaque moii.
D. 9
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Bonjour, moniienr Hardi. Gommeatyous porUs-

vous, monsieur Hardi ?

Mais une main brutale poussa la porte, le pre
Bijard entra. Alors, la scne changea, Henriette ei

Jules tombrent sur leur derrire, contre le mur;
tandis que Lalie, terrifie, restait au beau milieu

d'une rvrence. Le serrurier tenait un grand fouet de

charretier tout neuf, long manche de bois blanc,

lanire de cuir termine par un bout de ficelle mince,

n posa ce fouet dans le coin du lit, il n'allongea pat
son coup de soulier habituel la petite, qui se garait

dj en prsentant les reins. Un ricanement montrait

ses dents noires, et il tait trs gai, trs sol, la tro-

gne allume d'une ide de rigolade.

Hein? dit-il, tu fais la trane, bougre de tro-

gnon! Je t'ai entenduedanser d'en bas.. Allons, avance 1

Plus prs, nom de Dieu 1 et en face ; je n'ai pas besoin

ie renifler ton moutardier. Est-ce queje te touche, poui
trembler comme un quiqui?... Ote-moi mes souliers.

Lalie, pouvante de ne pas recevoir sa tatouille,

redevenue toute ple, lui ta ses souliers. Il s'tait

assis au bord du lit, il se coucha habill, resta les

yeux ouverts, suivre les mouvements de la petite

dans la pice. Elle tournait, abtie sous ce regard, les

membres travaills peu peu d'une telle peur, qu'elle

finit par casser une tasse. Alors, sans se dranger, il

prit le fouet, il le lui montra.

Dis donc, le petit veau, regarde a
; c'est un ca-

deau pour toi. Oui, c'est encore cinquante sous que
tu me cotes... Avec ce joujou4, je ne serai plus

oblig de courir, et tu auras beau te fourrer dans les

coins. Veux-tu essayer?... Ah I tu casses les tasses!...

Allons, houp! dansa donc, fais donc des rvrences I

monsieur Hardi!
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n ne se soale?a seulement pas, Tantr snr le dot,
la tte enfonce dans Toreiller, faisant claqaer le

grand fouet par la chambre, avec an yacarme de pos-
tillon qui lance ses cheyaux. Puis, abattant le bras,

il cingla Lalie au milieu du corps, Tenroula, la d-
roula comme une toupie. Elle tomba, youlut se sau-

ver quatre pattes ; mais il la cingla de nouveau et la

*emit debout.

Hop ! hop I guenlait-fl, c'est la course des bour-

riques I... Hein ? trs chouette, le matin, en hiyer ; je

fais dodo, je ne m'enrhume pas, j'attrape les yeauz de

loin, sans corcher mes engelures. Dans ce coin-l,

touche, margot I Et dans cet autre coin, touche
aussi I Et dans cet autre, touche encore I Ah 1 si tu

te fourres sous le lit, je cogne ayec le manche... Hop I

hop ! h dada ! dada !

Une lgre cume lui venait aux lvres, ses yeux

jaunes sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affole,

huiiante, sautait aux quatre angles de la pice, se

pelotonnait parterre, se collait contre les murs ; mais

la mche mince du grand fouet Tatteignail partout,

claquant ses oreilles avec des bruits de ptard, lui

pinant la chair de longues brlures. Une vraie danse

de bte qui od apprend des tours. Ce pauvre petit

chat valsait, fallait voir I les talons en Tair comme les

gamines qui jouent ltt corde et qui crient : Vinaigre i

Elle ne pouTait pins souffler, rebondissant d^elIe-

mme ainsi qii*ine balle lastique, se laissant taper^

aveugle, lasse d^avoir cherch un trou. Et son iouj <

de pre triomphait, l'appelait vadrouille, lui deman-

dait si elle en avait assez et si elle comprenait suffi-

samment qu'elle devait lcher Tespoir de lui ehap

per, cette heure.

Mais QerfMw, tout d'an coup entra, attire p? les
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hurlemeats de la petite. Detant an pareil tableau,

aile fut prise d'une indignation farieuse.

Ahl la salet d'homme! cria-t-elle. Youlez-Tout

bien la laisser, brigand 1 Je vais tous dnoncer la

police, moi!

Bijard eut un grognement d'animal qu'on drange.
Il bgaya :

Dites donc, vous, la Tortillard ! mlez>Yous un

peu de vos affaires. Il faut peut-tre que je mette des

gants pour la tiifouiUer... C'est la seule fin de l'a-

vertir, TOUS Yoyez bien, histoire simplement de lui

montrer que j'ai le bras long.

Et il lana un dernier coup de fouet qui atteignit

Lalie au visage. La lvre suprieure fut fendue, le sang
coula. Gervaise avait pris une chaise, voulait tomber

sur le serrurier. Mais la petite tendait vers elle des

mains suppliantes, disait que ce n'tait rien, que c'-

tait fini. Elle pongeait le sang avec le coin de son

tablier, et faisait taire ses enfants qui pleuraient

gros sanglots, comme s'ils avaient reu la dgele de

coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait Lalie, elle n'osait plus

se plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette

bambine de huit ans , qui en endurait elle seule

autant que toutes les femmes de l'escalier runies.

Elle l'avait vue au pain sec pendant trois mois, ne

mangeant pas mme des crotes sa faim, si maigre
et si affaiblie, qu'elle se tenait aux murs pour mar-

cher; et, quand elle lui portait des restants de viande

en cachette, elle sentait son cur se fendre, en la re-

gardant avaler avec de grosses larmes silencieuses,

par petits morceaux, parce que son gosier rtrci ne

laissait plus passer la nourriture. Toujours tendre et

lTOue malgr $a, d'une rai$i'>n au-dessus d son
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ge, remplissant ses devoirs de petite mre^ jasqul
mourir de sa maternit, veille trop tt dans son in*i

Qocence frle de gamine. Aussi Gervaise prenait-elle

Bxemple sur cette chre crature de souffrance et de

pardon, essayant d'apprendre d'elle taire son mar-

tyre. Lalie gardait seulement son regard muet, set

grands yeux noirs rsigns, an fond desquels on n

devinait qu'une nuit d'agonie et de misre. Jamais

une parole, rien que ses grands yeux noirs, ouverts

largement.
C'est que, dans le mnage des Goupeau, le vitriol

de l'Assommoir commenait faire aussi son ravage.

La blanchisseuse voyait arriver l'heure o son hommt
prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la

danse. Et le malheur qui la menaait, la rendait na-

turellement plus sensible encore au malheur de la

petite. Oui, Goupeau fllait un mauvais coton. L'ixeure

tait passe o le cric lui donnait des cx)uleurs. Il ne

pouvait plus se taper sur le torse, et crner, en disant

que le sacr chien l'engraissait ;
car sa vilaine graisse

jaune des premires annes avait fondu, et il tournait

au scot, il se plombait, avec des tons verts de mac^

chabe pourrissant dans une mare. L'apptit, lui

aussi, tait ras. Peu peu, il n'avait plus eu de got
pour le pain, il en tait mme arriv cracher sur

le fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille la mieui

accommode, son estomac se barrait, ses dents mollei

refusaient de mcher. Pour se soutenir, il lui fallai'

sa cnopine d'eau-de-vie par jour ; c'tait sa ration

on manger et son boire, la seule nourriture qu'il di-

grt. Le matin, ds qu'il sauta*) du lit, il restait un

gros quart d'heure pli en deux, toussant et claquant

des os, se tenant la tte et lchant de la pituite, quel

que chose d'amer comme chicotin oui lui ramonait
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la gorge. C ne manqYiait jamais, or pouvait apprtai
Thomas TaYance. Il ne retombait d'aplomb sur se

pattes qa*apr6 son premier verre de consolation, ui

\rrai remde dont le feu loi cautrisait les boyaux ,

Mais, dans la joum e, les forces reprenaient. D'abord,

il avait senti des chato uilles, des picotements sur la

peau, aux pieds et aux mains ; et il rigolait, il racon-

tait qu*on lui faisait des minettes, que sa bourgeoise
devait met^e du poil gratter entre les draps. Puis,

ses jambes taient devenues lourdes, les chatouilles

avaient fini par se changer en crampes abominables

qui lui pinaient la viande comme dans un tau. a,

par exemple, lui semblait moins drle. II ne riait

plus, s'arrtait court sur le trottoir, tourdi, le

oreilles bourdon nantes, les yeux aveugls d'tincelles.

Tout lui par aiMait jaune, les maisons dansaient, il

festonnait trois secondes, avec la peur de s'taler.

D'autres fois, Tchine au grand soleil, il'avait un fris-

son, comme une eau glace qui lui aurait coul des

paules au derHdre.Ge qui l'enquiquinait leplus,c*tait
un petit tremblement de ses deux mains

; la main

droite surtout devait avoir commis un mauvais coup,
tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu t il n'-

tait donc plus un homme, il tournait la vieille

femme I II tendait furieusement ses muscles, il em-

poignait son verre,pariait de le tenir immobile,comme
au bout d'une main de marbre ; mais, le verre, mal-

gr son effort, dansait le chahut, sautait droite,

sautait gauche, avec un petit tremblement press

et rgulier. Alors, 11 se le vidait dans le coco, mrieux,

gueulant qu'il lui en faudrait des douxaines eC qu'en-

suite il se chargeait de porter un tonneau sans

jremuer un doigt. Gervaise lui disait au contraire de

ne plat boire, s'il voulait cesser de trembler. Et il se



LIS ROneOlf'VACQUART. 185

fichait d'elle, il buyait des litres trecommencer Tex-

prience, s'enrageant, accusant les omnibus qui pas-

aient de lu^ bousculer son liquide.

Au mois de mars Goupeau rentra un soir tsemp

jusqu'aux os ; il reTenait avec Mes-Bottes de Mont-

rouge, o ils s'taient flanqu une ventre de soupe

l'anguille ; et. il avait reu une averse, de la barrire

des Fourneaux la barrire Poissonnire ,
un fier ru-

ban de queue. Dans la nuit, il tut pris d'une sacre

toux ; il tait trs rouge, galop par une fivre de

cheval, battant des flancs comme un soufflet crev.

Quand le mdecin des Boche Teut vu le matin , et

qu'il lui eut cout dans le dos ,
il branla la tte, i^

prit Gervaise part pour lui conseiller de faire porter

tout de suite son mari l'hpital. Ck>upeau avait une

fluxion de poiUine.

Et Gervaise ne se Acha pas, bien sr. Autrefois, elle

se serait plutt fait hacher que de confier son homme
aux carabins. Lors de l'accident, rue de la Nation, elle

avait mang leur magot, pour le dorloter. Mais ces

beaux sentiments-l n'ont qu'un temps, lorsque lei

hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n'en*

tendait plus se donner un pareil tintouin. On pouvait
le lui prendre et ne jamais le rapporter, elle dirait un

grand merci. Pourtant, quand le brancard arriva et

qu'on chargea Goupeau comme un meuble, elle de-

vint toute ple, les lvres pinces ; et si elle rognon-
nait et trouvait toujours que c'tait bien fait, soncur
n'y tait plus, elle aurait voulu avoir seulement dix

francs dans sa commode, pour ne pas le laisser partir*

JSlle l'accompagna Lariboisire, regard les infir-

miers le^M>ucher,
au bout d'une grande talle o le

malades la file, avec des mines de trpasss, te toule

valent et suivaient des yeux le camarade qu'on ime-
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iifttt; une jolie ereyaison l dedans, une odeur de hrrt

I suffoquer et une musique de poitrinaire tous faire

eracber 700 poumons ; sans compter que la saUe avait

'air dun petit Pre-Lachaise, borde de lits tout

blancs, une vraie alle de tombeaux. Puis, comme il

restait aplati sur son oreiller, elle fila, ne trouvant pas
un mot, n'ayant malheureusement rien dan la poche

pour le soulager. Dehors, en face de rhpital,elle se re-

tourna, ellejeta un coup d'il sur le monument. Et elle

pensait aux jours d'autrefois, lorsque Goupeau, perch
au bord des gouttires, posait l-haut ses plaques de

sine, en chantant dans le soleil. Il ne buvait pas alors,

II avait une peau de fille. Elle, de sa fentre de Thtel

Boncur, le cherchait, l'apercevait au beau milieu du

ciel ; et tous les deux agitaient des mouchoirs, s'en-

voyaient des risettes par le tlgraphe. Oui, Goupeau
avait travaill l-haut, en ne se doutant gure qu'il

travaillait pour lui. Maintenant, il n'tait plus sur les

toits, pareil un moineau rigoleur et putassier; il tait

dessous, il avait bti sa niciie l'hpital, etil y venait

crever, la couenne rpeuse. Mon Dieu, que le temps
des amours semblait loin, aujourd'hui!

Le surlendemain, lorsque Gervaise se prsenta pour
ftvoir des nouvelles, elle trouva le lit vide. Une sur
lui expliqua qu'on avait d transporter son mari

l'asile Sainte-Anne, parce que, la veille, il avait tout

d'un coup battu la campagne. Oh I un dmnagemeni
complet, dei ides de se casser la tte contre le mur
des hurlements qui empchaient les autres malades

de dormir. a venait de la boisson, paraissait-il. L^
boisson, qui couvait dans son corps, avait profit, poui
lui attaquer et lui tordre les nerfs, de l'instant o la

fuiion de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La

blanchisseuse rentra bouleverse. Son homme tait
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foQ cette heure ! La vie allait deyeni? drle, ai oa le

fchait. Nna criait qu'il fallait le laisser ^'h'pitaL

parce qu'il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se *rendre i

Sainte-Anne. Cotait un vrai voyage. Heureusement

'omnibus du boulevard Rochechouart la Glacire

passait prs de l'asile. Elle descendit rue de la Sant

Bile acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains

ides. Encore un monument, avec des cours grises,

des corridors interminables, une odeur d vieux re-

mdes rances, qui n'inspirait pas prcisment h
gaiet. Mais, quand on l'eut fait entrer dans une cel-

Iule, elle fut toute surprise (h- Toir Goupeau presque

gaillard. Il tait justement sur le trne, une caisse de

bois trs propre , qui ne rpandait pas la moindre

oder ; et ils rirent de ee qu'elle le trouvait en fonc-

tion, son trou de balle an gr^nd air. N'est-ce pas ? on

ait bien ce que c'est qu'un malade. 11 se carrait l-

dessus comme un pape , ayec son bagou d'autrefois.

Oh I il allait mieux
, puisque a reprenait son cours.

Et la fluxion? demanda la blanchisseuse.

Emballe ! rpondit-il. Ils m'ont retir a avec la

aaain. Je tousse encore un peu, mais c'est la fin du

ramonage.

Puis, au moment de quitter!? trne pour 8erefou^

rer dans son lit, il rigola de nouveau.

Tas le nex solide, t'ai pas peur de prendre une

prise, toi !

Et ils s'gayrent dayanlage. Au fond, Ut valent de

la joie. C'tait par manire de se tmoigner leur con-

tentement sans faire de phrases , qu'ils plaisantaient

ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu det

malaflet pour connatre le plaisir qu'on proaft les

reroir bien tra?aill6r de tocif les cts.
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Quand fl fol dam son lit, elle lui donna lei deu2

oranges, ce qui lai caasa on attendrissement. Il rede-

Tenait gentil, depuis qu*il bayait de la tisane et qu'il

ne pouvait plus laisser son cur sur les comptoirs des

mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup
de marteau, surprise de Tentendre raisonner commt
au bon temps.

Ahl oui, dit-il en se blaguant lui-mme, j'ai joli

ment rabch 1... Imagine-toi, je voyais des rats, je

courais quatre pattes pour leur mettre un grain de

sel sous la queue. Et toi, tu m'appelais, des hommes
voulaient t*y faire passer. Enfin, toutes sortes de bd-

tises, des revenants en plein jour... Oh! je me sou-

viens trs bien, la caboche est encore solide... A pr-
sent, c'est fini, je rvasse en m'endormant, j'ai des

cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.

Gervaise resta prs de lui jusqu'au soir. Quand l'in-

terne vint, la visite de six heures, il lui fit tendre

les mains ; elles ne tremblaient presque plus, peine
un frisson qui agitait le bout des doigts. Cependant,
comme la nuit tombait

, Gcupeau fut peu peu pris

d'une inquitude. Il se leva deux fois sur son sant,

regardant parterre, dans les coins d'ombre de la pice.

Brusquement, il allongea le bras et parut craser unt

bte contre le mur.

Qu'est-ce donc? demanda Gervaise, efi&aye.
Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, aprs un silence, glissant au sommeil, il m
dbattit, en l&chant des mots entrecoups.

Nom de Dieu i ils me trouent la pelure!,.. CNbl

tes sales btes 1... Tiens bon i serre tes jupes ! mfie-
toi du salopiaud, derrire toi t... Sacr tonnerre, la

voil culbute, et ces mufes qui rigolent 1... Tai dt

mufes I tat de fHpouilleft i iai de brigauds I
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A lanait des claqnes dans le Tide, tirait sa conTer-

tnre, la roulait en tapon contre sa poitrine, Comme

ponrla protger contre les violences des hommes bar-

bns qo'il voyait. Alors, un gardien tant accouni,

Gervaise se retira, toute glace par cette scne. Mais

lorsqu'elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva

Goupean compltement guri. Les cauchemars eux

mmes s*en taient alls
,

il avait un sommeil d'en-

fant, il dormait ses dix heures sans bouger ud mem-
bre. Aussi permit-on sa femme de remmener.

Seulement, Tinteme lui dit la sortie les bonnet

paroles d'usage, en lui conseillant de les mditer. S'il

recommenait boire, il retomberait et finirait par y
laisser sa peau. Oui, a dpendait uniquement de lui.

Il avait vu comme on redevenait gaillard et gentil,

quand on ne se solait pas. Eh bien 1 il devait conti-

nuer la maison sa vie sage de Sainte-Anne, s'imagi-

ner qu'il tait sous clef et que les marchands de vin

n'existaient plus.

Il a raison, ce monsienr, dit Gervaise dans Tom-

nibus qui les ramenait rue de la Goutte-d'Or.

Sans doute qu'il a raison, rpondit Goupeau.

Puis, aprs avoir song une minute, il reprit :

Oh ! tu sais, un petit verre par-ci par-l, a ne

peut pourtant pas tuer un homme, a fait digrer.

Et, le soir mme, il but un petit verre de cric, pour
la digestion. Pendant huit jonrs, il se montra cepen-
dant assez raisonnable. Il tait trs traqueur au fond,

11 ne le souciait pas de finir Bictre. Mais sa pas-

sion l'emportait, le premier petit verre le conduisait

malgr lui un deuxime, un troisime, un qua-

trime; et, ds la fin de la quinzaine, il avait repris

sa ration ordinaire, sa chopine de tord-boyaux par'

Jour. QrvaiM, exaspre, aurait cogn. Dire qu'elle
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tait aw bte pour awit r^ d nenveac ne fif

honnte, quand elle l'avait vu dans tout son bon Mnf
Tasile! Encore une henn de jeie envole, la der

nire bien sr! Oh! maintenant, pnisqne rien nt

pouvait le corriger, pas mme la penr de sa crevaison

prochaine, elle jnrait de ne pins se gner; le mnage
irait la six-qnatre-deui, elle s'en battait l'il ; et ell^

parlait de prendre, elle aussi, dn plaisir o elle en

trouverait. Alors, l'enfer recommena, une rie enfon*

ee davantage dans la erotte, sans coin d'espoir ouvert

sur une meillenre saison, Nana, quand son pre l'avait

gifle, demandait furieusement pourquoi cette rosse

n'tait pas reste Thpital. Elle attendait de gagner

de l'argent, disait-elle, pour lui payer de l'eau-de-vie

et le faire crever plus vite. Gervaise, de son ct, un

jour que Coupe-an regrettait leur mariage, s'emporta,

h! elle lui avait apport la resuce des autres, ah!

elle s'tait fait ramasser sur le trottoir, en Fenjlant

par ses mines de rosire! Nom d'un chien! il ne man*^

quait pas d'aplomb! Autant de paroles, autant de

menteries. Elle ne voulait pas de lui voil la vrit. Il

se tranait ses pieds pour la dcider, pendant qu'elle

lui conseillait de bien rflchir. Et si c'tait refaire,

comme elle dirait non ! elle se laisserait plutt couper
an bras. Oui, elle avait vu la lune, avant lui: mais une

femme qui a vu la lune et qui est travaillense, van

mieui qu'un feignant d'homme qui salit son honneur

et celui de sa famille dans tous les mannezingues. Ce

jour-l, per la premire fois, chez les Goupeau, on se

flanqua use vole es rgle, on se tapa mme si dur^

qu'un vieux parapluie et le balai furent casss.

Et Gervaise tint parole. Elle s'avachit encore; elle

manquait Tatelier plus souvent, jacassait des ]oumef
entires, devenait molle comme une chiffe la beso-
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gne. Quand une chose lai tombait des mains, a pou*
Tait bien rester par terre , ce n'tait pas elle qui se

serait baisse pour )a ramasser. Les ctes lui pous
salent en long. Elle voulait sauver son lard. Elle en

prenait son aise et ne donnait plus un coup de balai

que lorsque les ordures manquaient de la faire tom-

ber. Les Lorilleux, maintenant
,
affectaient de se bou-

cher le nez, en passant devant sa chambre ; une vraie

poison, disaient-ils. Eux
, vivaient en sournois , au

fond du corridor, se garant de toutes ces misres qui

piaulaient dans ce coin de la maison, t*enfermant

pour ne pas avoir prter des pices de vingt sous.

Oh! des bons curs, des voisins joliment obligeants)

oui, c'tait le chatl On n'avait qu' frapper et de-

mander du feu, ou une pince de sel, ou une carafe

d'eaiig on tait sr de recevoir tout de suite la porte

sur le nez. Avec a, des langues de vipre. Ils criaient

qu'ils ne s'occupaient jamais des autres, quand il

tait question de secourir leur prochain ; mais ils s'en

occupaient du matin au soir, ds qu'il s'agissait de

mordre le monde belles dents. Le verrou pouss,
une couverture accroche pour boucher les fentes et

le trou de la serrure, ils se rgalaient de potins, sans

quitter leurs flls d'or une seconde. La dgringolade
de la Banban surtout les faisait ronronner la journe
entire, comme des matous qu'on caresse. Quelle

dche, quel dcatissage, mes amis I Ils la guettaient

aller aux provisions et rigolaient du tont petit mor-

ceau de pain qu'elle rapportait sous son tablier. Ils

calculaient les jours o elle dansait devant le buffet.

Ils savaient, chez elle, l'paisseur de la poussire, le

nombre d'assiettes sales laisses en plan, chacun des

abandons croissants de la misre et de la paresse. Et

ses toilettes donc . des guenilles dgotantes qn'nne
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chiffonnire n'aurait pas ramasses 1 Dieu de Dieu t

il pleuvait drlement sur sa mercerie, cette belle

blonde, cette cato qui tortillait tant son derrire,

autrefois, dans sa belle boutique bleue. Voil o me-

naient Tamour de la fripe, les lichades et les gueule-

tons. Gervaise, qui se doutait de la faon dont

ils Tarrangeaient, tait ses souliers, collait son oreille

contre leur porte; mais la couverture Tempchait
d'entendre. Elle les surprit seulement un jour en

train de l'appeler la grand'ttasse , parce que sans

doute son devant de gilet tait un peu fort, malgr la

mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D'ailleurs,

elle les avait quelque part; elle continuait leur

parler, pour viter les commentaires, n'attendant de

ces salauds que des avanies, mais n'ayant mme
plus la force de leur rpondre et de les lcher l

comme un paquet de sottises. Et puis, zut 1 elle de-

mandait son plaisir, rester en tas, tourner ses pouces,

bouger quand il s'agissait de prendre du bon temps,

pas davantage.
Un samedi, Gonpeau lui avait promis de la menei

au Cirque. Voir des dames galoper sur des chevaux

et sauter dans des ronds de papier, voil au moins qui

valait la peine de se dranger. Goupeau justement
venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de

quarante sons ; et mme ils devaient nsanger tous les

deux dehors, Nana ayant veiller trs tard ce soir>l

chez son patron pour une commande presse. Mais,

sept heures, pas de Goupeau ; huit heures, tou-

jours personne. Gervaise tait furieuse. Son solard

fricassait pour sr la quinzaine avec les camarades,
chez les marchands de vin du quartier. Elle avait lav

un bonnet, et s'escrimait, depuis le matin, sur le

irons d'une vieille robe voulant tre prsentable.
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Enfin, Ters neuf heures, restomac vide, blene do

colre, elle se dcida descendre, pout chercher

Goupeaa dans les environs.

G*est votre mari que vous demandei ? lui cri

madame Boche, en Tapercevant la figure Tenvers.

Il est chez le pre Colombe. Boche vient de prendre
des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoIf^Bnrou
lant ride de sauter aux yeux de Goupeau. Une petite

pluie fine tombait, ce qui rendait la promenade encore

moins amusante. Mais, quand elle fut arrive devant

TAssommoir, la peur de la danser elle-mme, si elle

taquinait son homme, la calma brusquement et la

rendit prudente. La boutique flambait, son gaz allum,
les flammes blanches comme des soleils, les fioles et

les bocaux illuminant les murs de leurs verres de

couleur. Elle resta l un instant, l'chin tendue, l'il

applique contre la vitre, entre deux bouteilles de

rtalage, guigner Goupeau, dans le fond de la salle
;

il tait assis avec des camarades, autour d'une petite

table de zinc, tous vagues et bleuis par la fume des

pipes ; et, comme on ne les entendait pas gueuler, a

faisait un drle d'effet de les voir se dmancher, le

menton en avant, les yeux sortis de la figure. tait-il

Dieu possible que des hommes pussent lcher leurs

femmes et leur chez eux pour s'enfermer ainsi dans

un trou o ils touffaient 1 La pluie lui dgouttait le

long du cou ; elle se releva, elle s'en alla sur le bou-

levard extrieur, rflchissant, n'osant pas entrer. Ah
bien I Goupeau l'aurait joliment reue, lui qui ne vou-

lait pas tre relanc I Puis, vrai, a ne lui semblait

gure la place d'une femme honnte. Cependant, sons

les arbres tremps, un lger frisson la prenait et elle

songeait, hsitante encore, qu'elle tait pour ttur m
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train d pincr quelque bonne maladie. Deux foi*

elle retourna se planter devant la yitre, son il coll<

de nouveau, vexe de retrouver ces sacrs pochardi

couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup dt

lumire de l'Assommoir se refltait dans les flaqnei

des pavs, o la pluie mettait un frmissement de

petits bouillons. Elle se sauvait, elle pataugeait la

dedans, ds que la porte s'ouvrait et retombait, avec

le claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle

s'appela trop bote, elle poussa la porte et marcha

droit la table de Coupeau. Aprs tout, n'est-ce pas?
c'tait son mari qu'elle venait demander

;
et elle y

tait autorise, puisqu'il avait promis, ce soir-l, de

la mener au Cirque. Tant pis I elle n'avait pas envie

de fondre comme un pain de savon, sur le trottoir.

Tiens 1 c'est toi, la vieille 1 eria le ringueur,

qu'un ricanement tranglait. Ah I elle est farce, pai

exemple I... Hein? pas vrai, elle est farce I

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Sal,

dit Boit-sans-Soif . Oui, a leur semblait farce ; et ils

Q^ezpliquaient pas pourquoi. Gervaise restait debout,

un peu tourdie. Coupeau lui paraissant trs gentil,

elle se risqua dire :

Tu sais, nous allons l-bas. Faut nous cavaler.

Nous arriverons encore temps pour voir quelque
chose.

Je ne peux pas me lever, je suis coll, oh ! sans

blague, reprit Coupeau qui rigolait toujours. Essaye,

pour ta renseigner ; tire-moi le bras, de toutes tes

forces, nom de Dieu I plus fort que a, oh, hisse 1...

Tu voit, c'est ce roussin de pore Colombe qui m'a

Iss sur ta banquette.
Gervaise s'tait prte ce jeu ; et, quanu elle lid

Jcba U l>raf , Ut camarades trouvrent la blague si
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Donne , qa'is se jetrent le nns sur les antres, brail-

lant et se frottant les paules comme des nes qu'on
trille. Le zingueur avait la bonche fendue par un tel

rire, qu'on lui voyait jusqu'au gosier.

Fichue bte ! dit-il enfin, tu peux bien t'asseoli

une minute. On est mieux l qu' barbotter dehors...

Eh bien ! oui, je ne suis pas rentr, j'ai eu des aifaires.

Quand tu feras ton nez, a n'avancera rien... Reu-
lez-vous donc, vous autres.

^ Si madame voulait accepter mes genoux, a se-

rait plus tendre, dit galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une

chaise et s'assit trois pas de la table. Elle regarda ce

que buvaient les hommes, du casse-gueule qui lui-

sait pareil de l'or, dans les verres ; il y en avait une

petite mare coule sur la table, et Bec-Sal, dit Bois-

sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, cri-

vait un nom de femme : Eulalie^ en grosses lettres.

Elle trouva Bibi-la-Grillade joliment ravag, plus mai- ' \

gre qu'un cent de clous. Mes-Bottes. avait un nez qui \

fleurissait, un vrai dalhia bleu de Bourgogne. Ils taient <

trs-sales tous les quatre, avec leurs ordures de bar-

bes raides et pisseuses comme des balais pot de

chambre, talant des guenilles de blouses, allongeant

des pattes noires aux ongles en deuil. Mas, vrai, on

pouvait encore se montrer dans leur socit, car s'ils

gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de

mme comme il faut, juste ce point o l'on charme

SCS puces. Gervaise en vit deux autres devant le comp-
toir en train de se gargariser, si pafs, qu'ils se jetaient

leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur

chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros pre
Colombe, qui allongeait ses bras normes, les porte-

raspect de son tablissement, versait tranquillement
li- 10
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ktloanii. i faitah tif cbi^, ta fame ciei plpw
montait dans la clart aveagianie du gax, o ^ fOK
lait comme une poassire, noy^tlet consommatenes
d'une bae lentement paissie ; et, de ce nnage, on
vacarme lortait, assourdissant et confus desyoiz cas-

ses, des chocs de verre, des jurons et des coups de

poing semblables des dtonaUoni. Aussi Gerraise

avait-elle pris sa figure en coid de rue, car une pa-
reille vue n^est pas drle poor une femme, surtout

quand elle Q*en a pas rbabitude; tile touffait, les

yeux brls, la tte dj alourdie i^ar Todeur d'alcool

qui s'exbalait de la salle entire. Puis, brusquement,
elle eut la sensation d*un malaise plus inquitant de.p-

hre son dos. Bile se tourna, elle ^>erut lalambic,

la machine soler, fonctionnant sous le vitrage de

rtroite cour, avec la trpidation profonde de sa cui-

sine d'enfer. Le soir, les cuivres tdient plus mornes,
allums seulement sur leur rondemr d'une large toile

rouge ; et l'ombre de l*appareil, contre la muraille

du fond, dessinait des abominations, des figures avec

des queues, des monstres ouvrait leurs mchoiret
comme pour avaler le monde.

Dis donc, Mari&^n-Bec, ne fais pas ta gueule 1

cria Goupeau. Tu sais, Ghaillotles rabat-joie 1.^

Qu'est-ce que ta veux boire ?

Rioi, bi^ sr, rpondit la blanchisseuse. Je n'ai

pas din, moi.

Eh bien t ralaoi de pios ;
a soutient ^ une goutte

de quelque chose.

Mais, comme elle ne se dridait pas, Mes-Bottes

se montra galant de nouveau.

Madame doit aimer les dooetofiy munnura-
t-il.

^-i'aime les hommes qui ne se aottaBlpw,re
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prit-elle en e fchant. Oui, j*aime qu'on rapporta i

paie et qu'on soit de parole, quand on a (ait une pro-

metse.

Ah I c'est a qui te chiffonne I dit le xingneuri

lans cesser de ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande

cruche, pourquoi reftises-tu une consommation ?..

Prends donc, c'est tout bnfice.

Elle le regarda fixement, l'air srieux, avec un pli

qui lui traversait le front d'une raie noire. Et elle r

pondit d'une voix lente :

Tiens 1 tu as raison, c'est une bonne ide.Gomme
a, nous boirons la monnaie ensemble.

Bibi-la-GriUade se leva pour aller lui chercher un
verre d'anisette. Elle approcha sa chaise, elle s'atta-

bla. Pendant qu'elle sirotait son anisette, elle eut tout

d'un coup un souvenir, elle se rappela la prune qu'elle

avait mange avec Goupeau, jadis, prs de la porte,

lorsqu'il lui faisait la cour. En ce temps-l, elle lait-

sait la sauce des fruits l'eau-de-vie. Et, maintenant,
voici qu'elle se remettait aux liqueurs. Oh 1 elle se con-

naissait, elle n'avait pas pour deux liards de volont.

On n'aurait eu qu' lui donner une chiquenaude sur

les reins pour l'envoyer faire une culbute dans la bois-

son. Mme a lui semblait trs bon, l'anisette, peut-
tre un peu trop doux, un peu curant. Et elle su-

ait son verre,en coutant 6ec-Sal,dit Boit-sans-Soif,

raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui
vendait du poisson dans la rue, une femme rudement

maligne, une particulire qui le flairait chez les mar-

chands de vin, tout en poussant ta voiture,^ le long
des trottoirs ; les camarades avaient beau l'avertir et

le eachex*, elle le pinait souvent, elle lui avait mme,
la veille, envoy une limande par la figure, pour lui

apprendre manquer Tatciliar. Par xempla, a, c'i
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tait drAle. Bibi-la-Griliade et Mes-Bottes, let ctes cre<

tes de rire, appliquaient des claques sur les paules

de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouille et

malgr elle ; et Us lui conseillaient dMmiter la grosse

Eulalie, d'apporter ses fers et de repat^ser les oreilles

de Coupeau sur le zinc des mastroquets.
- Ab bien ! merci, cria Coupeau qui retourna le

rerre d'anlsettevid par sa femme,tu vous pompes joli-

aient a I Voyez donc, la coterie, a ne lanterne gure.
Madame redouble ? demanda Bec-Sal, dit Boit-

s ans- Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hsitait pourtant.

L'anisette lui barbouillait le cur. Elle aurait plutt

pris quelque chose de raide pour se gurir l'estomac.

Et elle jetait des regards obliques sur la machine so>

1er, derrire elle. Cette sacre marmite, ronde comme
un ventre de chaudronnire grasse, avec son nez qui

l'allongeait et se tortillait, lui soufflait un frisson

dans les paules, une peur mle d'un dsir. Oui, on

aurait dit la fressure de mtal d'une grande gueuse,

de quelque sorcire qui lAchait goutte goutte le feu

de ses entrailles. Une joli source de poison, une op-
ration qu'on aurait d enterrer dans une cave, tant

elle tait effronte et abominable! Mais a n'emp-
chait pas, elle aurait voulu mettre son nez l dedans,

renifler l'odeur, goter la cochonnerie, quand mme
ta langue brle aurait d en peler en coup comme
jne orange.
-- Qu'est-ce que vous buvez donc l ? demanda-

i^iie sournoisement aux hommes, Til allum par la

(fcelle couleur d'op de leurs verres.

a, ma vieille, rpondit Coupeau, c'est le cam-

phre du papa Colombe... Fais pas la bte, n'eat-t

pas 7 On va t'y faire fotr.
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Bt lonqn^on loi eut apport on ferre de fitriol, e

que sa mchoire te contracUi, la premire gorge,
le zingueur reprit, en se tapant sur les cuisseti :

Uein I a te raix)te le sifflet 1... Tale d'une lam

pe. Chaque tourne retire un cu de six francs de la

poche u mdecin.

Au deuxime ?erre, Geryaisene sentit pins la faim

qui la tourmentait. Maintenant, elle tait raccommo-

de ayec Ck)upeau, elle ne lui en voulait plus de son

manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre fois ;

ce n'tait pas ti drle, des faiseurs de tours qui galo-

paient sur des chevaux. U ne pleuvait pas chez le

pre Colombe, et si la paie tondait dans le fil-en-qua-

tre, on se la mettait sur la torse au moins, on la bu-

vait limpide et luisante comme do bel or liquide,

h ! elle envoyait Joliment flter le monde ! La vie

ne lui offrait pas tant de plaisin ; d'ailleurs, a lui

semblait une consolation d'tre de moiti dans le

nettoyage de la monnaie. Puisqu'elle tait bien, pour-

quoi donc ne serait-elle pas reste ? On pouvait tirer

le canon, elle n'aimait plus bouger, quand elle avait

fait son tas. B^e o^jotait dans une bonne chaleur,

son corsage coll son dos, envahie d'un bien-tre

qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute

seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, trs

amuse par deux clients, un gros mastoc et un nabot,

une table voisine, en train de s'embrasser comme
du pain, tant ils taient gris. Oui, elle riait l'Assom-

moir, la pleine lune du pre Colombe, une vraie

vessie de saindoux, aux consommateurs fumant leur

brle-gueule, criant et crachant, aux grandes flam-

mes du gaz qni allumaient les glaces et les bouteilles

de liqueur. L'oenr ae la gnait pkis; au contraire,

elle avait des ebatoniflw ma \% aex, te troaviU qae
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a tentait bon ; tes paupires se fermaient un peo,

tandis qu'elle respirait trs-court, sans tonffement,

gotant la jouissance du lent sommeil dont elle taii

prise. Puis, aprs son troisime petit Terre, elle laissa

tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus

lue Goupeau et les camarades ; et elle demeura nez

nez ayec eux, tout prs, les joues chauffes par
leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme si

elle en avait compt les poils. Ils taient trs-sols,
cette heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de

Tair muet et grave d'un buf assoupi. Bibi-la-Gril>

lade racontait une histoire, la faon dont il vidait un
litre d'un trait, en lui fichant un tel baiser la rga-
lade, qu'on lui voyait le derrire. Cependant, Bec-Sal,
dit Boit-sans-Soif, tait all chercher le tourniquet
sur le comptoir et jouait des consommations avec Gou-

peau.
Deux cents !.. Tm rupin, tu amnes les gros

numros tous coups.
La plume du tourniquet grinait, limage de la For-

tune, une grande femme rouge, place sous un verre, ,

tournait et ne mettait plus au milieu qu'une tache

ronde, pareille une tache de vin.

Trois cent cinquante !... T'as donc march de-

dans, bougre de lascar ! Ah I zut I je ne joue plus I

Et Gervaise s'intressait au tourniquet. Elle soiffait

& tirelarigot, et appelait MesBottes mon fiston ,

derrire elle, la machine soler fonctionnait tou-

ours, avec son murmure de ruisseau souterrain
; et

elle dsesprait de l'arrter, de l'puiser, prise contre

eUe d'une colre sombre, ayant des envies de sauter

^ur le grand alambic comme sur une bte, pour le

laper coups de talon et lui crever le ventre. Tout se

{brouillait, lla Toyaii la machine remuer, elle se sen-
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tait prise par tes pattes de cuivre, pendant que le

juisseaa coulait maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa avec les becs de gai qui filaient

comme des toiles. Gervaise tait poivre. Elle enten-

dait une discussion furieuse entre fiec-Sal, dit Boit-

sans-Soif, et cet enclou de pre Colombe. En voil

un voleur de patron qui marquait la fourchette !

On n'tait pourtant pas Bondy. Mais, brusquement,
11 y eut une bousculade, des hurlements, un vacarme

de tables renverses. C'tait le pre Colombe qui flan-

quait la socit dehors, sans se gner, en un tour de

main. Devant la porte, on Tengueula, on Tappela fri-

pouille. Il pleuvait toujours, un petit vent glac souf-

flait. Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et le perdit

encore. Elle voulait rentrer, elle tfttait les boutiques

pour reconnatre son chemin. Cette nuit soudaine

rtonnait beaucoup. coin de la rue des Poisson-

niers, elle s'assit dans le ruisseau, elle se crut au la-

voir. Toute Teau qui coulait lui tournait la tte et la

rendait trs-malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide

devant la porte des concierges, ches lesquels elle vit

parfaitement les Lorilleux et les Poisson attabls, qui
firent des grifflaces dedgot en l'apercevant dans ce

bel eut.

Jamais elle ne sut comment elle avait mont les

six tages. En haut, au moment o elle prenait le

corridor, la petite Lalie, qui entendait son pas, ac-

courut, les bras ouverts dans un geste de caresse,

riant et disant:

- Madame Gervaise, papa n'est pas rentr, venei

donc voir dormir mes enfants.... Oh! ils sont gen-

tils!

Mais, en face du visage hbt de la blanchisseuse,

elle recnU et trembla. Elle connaissait e souffle
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d'eau-de-fie, ces yeux ples, cette bouche convulse*

alors, Gervaise passa en trbuchant) saas aire un

mot, pendant que la petite, debout sur le seuU de t;

l^rte. la suivait de son regard noir. mu e( grav*.
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Nana grandissait, deTBnidt garce. A. qomze ans

flUe avait pouss comme on veau, trs blanche de

chair, trs grasse, si dodue mme qu'on aurait dit

une pelote. Oui, c'tait a, quinze ans, toutes ses

dents et pas de corset. Une vraie frimousse de mar-

got, trempe dans du lait, une peau veloute de p-
ehe, un nex drle, un bec rose, des quinquets lui-

lants auxquels les hommes avaient envie d'allumer

leur pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur d'avoine

frache, semblait lui avoir jet de la poudre d'or sur

les tempes, des taches de rousseur, qui lui mettaient

l une couronne de soleil. Aht une jolie ppe,
comme disaient les Lorilleux, une morveuse qu'on
aurait encore d moucher et dont les grosses paules
avaient les rondeurs pleines, l'odeur mre d'une

femme faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus dee boules de

papier dans son corsage. Dee nichons lui taient ve-

nus, une paire de nichons de satin blanc tout neofii.

Et a ne l'embarrassait gure, elle aurait voulu en
avoir plein les bras, elle rvait des ttais de nounou,
tant la jeunesse est gourmande et ineomidre. Ge

qui la rendait surtout friande, c'tait une vilaine kft-

bitude qu'elle avait pdae e aertbr im ftk bMl m
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ne regardant dans les glaces, elle s'tait trouve gen-
tille ainsi. Alors tout le long de la journe, pour faire

la belle, elle tirait la langue.

Cache donc ta menteuse I lui criait sa mre.
Et il fallait souvent que C:oupeau s'en mlt, tapant

In poing, gueulant avec Its jurons :

Veux-tu bien rentrer ton chiiFon rouge !

Nana se montrait trs coquette. Elle ne se lavait

pas toujours les pieds, mais elle prenait ses bottines

si troites, qil*elle souffrait le martyre dans la prison

de SaintrCrpin ; et si on Tinterrogeait, en la voyant
devenir violette, elle rpondait qu'elle avait des coli-

ques, pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le

pain manquait la maison, il lui tait difficile de se

pomponner. Alors, elle faisait des miracles, elle rap-

portait des rubans de Tatelier, elle s'arrangeait des

toilettes, des robes sales couvertes de nuds et de

bonffettes. L't tait la saison de ses triomphes. Avec

une robe de percale de six francs, elle passait tous sei

dimanches, elle emplissait le quartier de la Goutte-

d'Or de sa beaut blonde. Oui, on la connaissait dei

boulevards extrieurs aux fortifications, et de la

chausse deGlignancourt lagrande rue de la Chapelle.

On l'appelait la petite poule , parce qu'elle avait

vraiment la chair tendre et l'air fi*ais d'une poulette.

Une robe surtout lui alla la perfection. C'tait une

x>be blanche pois roses, trs simple, sans garniture

aucune. La jupe, un peu courte, dgageait ses pieds ;

les manches, largement ouvertes et tombantes, d-
couvraient ses bras jusqu'aux coudes ; l'encolure du

corsage, qu'elle ouvrait en cur avec des pingles,

dans un coin noir de l'escalier, pour viter les calots

is du pre Gonpean. montrait la neige de ton con t
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Tombre dore de sa gorge. Et rien autre, rie qn'uD
raban rose nou autour de ses cheveuj; blonds, on ru
ban dont les bouts s'envolaient suf sa nuque. Elle

avait l dedans une fracheur de oouqnet. Elle sentait

bon la jeunesse, le nu de l'enfant et do la femme.
Les dimanches furent pour elle cette poqne^

des journes de rendez-vous avec la foule, avec tous

es hommes qui passaient et qui l reluquaient. Elle

les attendait la semaine entire, chatouille de pe-

tits dsirs, touffant, prise d'unbesoin de grand ai?,

de promenade au soleil, dans la cohue du faubourg
endimanch. Ds le matin, elle s'habillait, elle restait

des heures en chemise devant le morceau de glace ac-

croch au-dessus de la commoca ; et, comme toute la

maison pouvait la voir par la fentre, sa mre se f-

chait, loi demandait si elle n'avait pas bientt fini

de se promener en panais. Mais, elle, tranquille, s

collait des accroche-cur sur l front avec de l'eai

sacre, recousait les boutons de ses bottines ou fai-

sait un point sa robe, les jambes nues, la chemise

glisse des paules, dans le dsordre de ses cheveux

bouriffs. h ! elle tait ctouette, comme a 1 disait

le pore Goupeau, qui ricanait et la blaguait ;
une vraie

Madeleine-la-Dsole ! Elle aurait pu servir de femme

sauvage et se montrer pour deux sous. Il lui criait :

Cache donc ta viande, que je mange mon pain!

Et elle tait adorable, blanche et fine sous le dbor-

dement de sa toison blonde, rageant si fort que sa

peau en devenait rose, n'osant rpondre son pre
at cassant son fil entre ses dents, d'un coup sec et

t*)irieax, qui secouait d'un frisson sa nudit de belle

llUe.

Puis, aussitt aprs le djeuner, elle filait, elle de

ffisnait dansU cour. La paix chaude an diman^be n-
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dormaitU maison; ea bas, lei ateliert talent ferm^
2es logementi billaient par leurs croises ouverte

montraient des tables dj mises ponr le soir, qui at<

tend aient les mnages, en train de gagner de l'apptit

sur les fortifications ; une femme, au troisime, em-

ployait la journe layer sa chambre, roulant son lit,

bousculant ses meubles, chantant pendant des heures

la mme chanson, sur un ton doux et pleurard. Et,

dans le repos des mtiers, au milieu de la cour vide

Bt sonore, des parties de ?olants s'engageaient entre

Nana, Pauline ei d'autres grandes filles. Elles taient

cinq ou six, pousses ensemble, qui devenaient les

reines de la maison et se partageaien les illades des

messieurs. Quand un homme traversait la cour, des

rires fltes montaient, les froufrous de leurs jupes
amidonnes passaient comme on coup de vent. Au-
dessus d'elles, l'air des jours de fdte flambait, brlant
et lourd, comme amolli de parit et blanchi par la

poussire des promenades.
Mais les parties de volants n'taient qu'une frime

pour s'ch^per. Brusquement, la maison tombait

un grand silence. Elles venaient de se glisser dans la

rue et de gagner les boulevards extrieurs. Alors

toutes les six, se tenant par le brs, occupant la

largeur des chausses, s'en allaient, vtues de clair,

avec leurs mbans nous autour de leurs cheveux nus.

Les yeux vifs, coulant de minces regards par le coin

pinc des paupires, elles voyaient tout, elles renver-

saient le cou pour rire, en montrant le gras du men-
ton. Dans les gros clats de gaiet, lorsqu'un bossu

passait on qn'une vieille femme attendait son chien

an coin des bornes, leur li^^ se brisait, les unes
restaient en arrire, tandis qut les antres les tiraient

flolemme&t ; tt elles balanaient les hanches, se
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^loloniitient, sedgingandaient, histoire d'attrouper
la monde et de faire craquer leur corsage sous leurs

formes naissantes. La rue taient elles ; ellesy avaient

grandi, en relevant leursjupes le long des boutiques;
elles s'y retroussaient encore jusqu'aux cuisses pour
ratiacher leurs jarretires. Au milieu de la foule ientt

et blme, entre las arbresgrles des boulevards ?reur

dbandade cuurKii''insi, de la barrire Rochecbouari

la barrire Saint-Denis, bousculant les gens, cou-

pant les groupes en zigzag, se retournant et lchant

des mots dans les fuses de leurs rires. Et leurs robes

anvoles laissaient, derrire elles, Tinsolence de leur

jeunesse ;
elles s'talaient en plein air, sous la lumirt

crue, d'une grossiret ordurire de voyoux, dsira-

bles et tendres comme des vierges qui reviennent do

bain, la nuque trempe.
Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s'alr

lumait dans le soleil. Elle donnait le bras Pauline,

dont la robe, des fleurs jaunes sur un fond blanc,

flambait aussi, pique de petites flammes. Bt comme
slles taient les plus grosses toutes les deux, les plus

femmes et les plus effrontes, elles menaient la

bande, elles se rengorgeaient sous les regards et les

compliments. Les autres, les gamines, faisaient des

j]ueues droite et gauche, en tchant de s'enfler

pour tre prises au srieux. Nana et Pauline avaient,

dans le fond, des plans trs compliqus de ruses co-

quettes. Si elles couraient perdre haleine, c'tait

histohre de montrer leurs bas blancs et de faire

otter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles

s'arrtaient, en affectant de suffoquer, la gorge ren-

verse et palpitante, on pouvait chercher, -il y avait

'Aiiu ST par l une de leurs connaissances, quelque
garon 4ii Quartier ; et elles marchaient lans^oistan-
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mentalors^ chuchotant et riant entre* elle ig^eiUni.

lei yeux en dessous. Elles se cavalaieni surl*5ut pou
cw randefrVous du hasard, au milieu des bousculade'

ie la chausse. De grands garons endimanchs, en

vdft et en chapeau rond-, les retenaien tun instant

m bord du ruisseau, goier t^ vouloir leur pince

la taille. Des ouvriers ae vingt ans, dbraills dans

des blouses grises ^
causaient lentement avec elles, le

bras croiss, leur soufflant au nez la fume de leurf

brle-gueule. a ne tirait pas consquence, ces ga*^

mins avaient pouss en mme temps qu'elles sur le

pav. Mais, dans le nombre, elles choisissaient dj
Pauline rencontrait toujours un des fils de madare
Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lu

payait des pommes. Nana apercevait du bout d'une

avenue l'autre Victor Fauconnier, le fils de la blan-

chisseuse, avec lequel elle s'embrassait dans les coins

noirs. Et a n'allait pas plus loin, elles avaient trop de

fice pour faire une btise sans savoir. Seulement, or

en disait de raides.

Puis, quand le soleil tombait , la grande joie de

ees mtines tait de s'arrter aux f&iseurs de tours.

Des escamoteurs, des hercules arrivaient, qui ta-

laient sur la terre de l'avenue un tapis mang d'usure.

Alors, les badauds s'attroupaient, on cercle se for*

mait, tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait
des muscles dans son maillot fan. Nana et Pauline

restaient des heures debout, au plus pais de la

foule. Leurs belles robes fraches t'crasaient entre

les paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus,
leur cou nu, leurs cheveux nus, s'chauffaient sous,
les haleines empestes, dans une odeur de vin et de^

sueur. Et elles riaient, amuses, sans nn dgot, plut
roses 0t Gooune mu leur fumier naturel. Autooi
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d'elles, lei gros mots partaient, des ordoret tontef

craeb, des rflexions d'hommes sols. C'tait leur lan

gne, elles savaient tout, elles se retournaient avec un

sourire, tranquilles d'impudeur, gardant la pleur
dlicate de leur peau de satin.

La seule chose qui les contrariait tait de rencon*

trer leurs pres, surtout quand ili avaient ba. filles

eillaient et s'avertissaient.

Dis donc, Nana, cri&it tout d'un coup Pauline,
Toil le pre Goupeau !

Ah bien! il n'est pas poivre , non, c*est que je

tousse! disait Nana embte. Moi, je m'esbigne, vous

savez 1 Je n'ai pas envie qu'il secoue mes puces..

Tiens I il a piqu une tte ! Dieu de Dieu, s'il pouvait

le casser la gueule I

D'autres fois, lorsque Goupeau arrivait droit sur

elle, sans lui laisser le temps de se sauver, elle s'ac-

eroupissait, elle murmurait :

Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche,
il a promis de m'enlever le ballon, s'il me pinait en-

core traner ma peau.

Puis, lorsque l'ivrogne les avait dpasses, elle

se relevait, et toutes le suivaient en pouffant de rire.

Il la trouvera ! il ne la trouvera pas I C'tait un vrai

jeu de cache-cache. Un jour pourtant, Boche tait

venu chercher Pauline par les deux oreilles, et

Goupeau avait ramen Nana coups de pied an

derrire.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de

balade, elles rentraient dans le crpuscule blafard,

au milieu de la foule reinte. La poussire de l'air

s'tait paissie, et plissait le ciel lourd. Rue de la

Goutte-d'Or, on aurait dit un coin de province, avee

les commres sur les portes , des clats 4e voix cou-
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pant le silence tide da quartier yide de voitures.

Biles l'arrtaient an instant dans la cour, reprenaient

es raqnettes, tcliaient de faire croire qu'elles n^a-

valent pas boug de l. Et elles remontaient chez elles,

an arrangeant une histoire, dont elles ne se serraient

souvent pas, lorsqu'elles trouvaient leurs parents trop

occups s'allonger des gifles, pour une soupe mal

sale ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana tait ouvrire, elle gagnait qua-
rante sous chez Titreville, la maison de la rue du

Caire o elle avait fait son apprentissage. Les Cou-

peau ne voulaient pas la changer, pour qu'elle restt

sous la surveillance de madame Lerat, qui tait pre-

mire dans l'atelier depuis dix ans. jue matin, pen-

dant que la mre regardait l'heure au coucou , la

petite partait toute seule, l'air gentil, serre aui

paules par sa vieille robe noire trop troite et trop

court* ; et madame Lerat tait charge de constater

l'heure de son arrive, qu'elle disait ensuite Ger-

valse. On lui donnait vingt minutes pour aller de la

rue de la Groulte-d'Or la rue du Caire, ce qui tait

suffisant, car ces tortillons de filles ont les jambes
de cerf. Des fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si

essouffle, qu'elle venait bien sr de dgringoler de

la barrire en dix minutes, aprs avoir mus en che

min. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit

QQinutes de retard ; et, jusqu'au soir, elle se montrai!

trs cline pour sa tante, avec des yeux suppliants,

tchant ainsi de la toucher et de Tempcber de

parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse,

mentait aux Goupeau,mais en sermonnant Nana dan

des bavardages interminables, o elle parlait de sa res

ponsabilit et des dangers qu'une jeun fille cour^i^

sur le pav de Paris. Ah ! Dieu de Dieu I la poursul
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vait-on asse eHe>mdme I Elle conyait la nice de t9i

yeux rallums de continuelles proccupations po-

lissonnes, ella restait tout chauffe Tide de

garder et de mijoter Tinnocence de ce pauwe petit

chat.

Vois-tu, lui rptait-eile, il faut tout me dire. Je

suis trop bonne pour toi, je n*aurais plus qu' me je-

ter la Seine, 5*11 t'arrivait un malheur... Entends-

tu, mon petit chat, si des hommes te parlaient, il fau-

drait tout me rpter, tout, sans oublia un mot...

Hein ? on ne Va encore rien dit, tu me le jures?
Nana riait alors d*un rire qui lui pinait drlement

la bouche. Non, non, les hommes ne lui parlaient

pas. Elle marchait trop vite. Puis, qu'est-ce qu'ils lui

auraient dit? elle n'avait rien dmler avec eux,

peutrdtre I Et elle expliquait ses retards d'un air de

niaise : elle s'tait arrte pour regarder les images.
ou bien elle avait accompagn Pauline qui savait de&

histoires. On pouvait la suivre , si on ne la croyait

pas : elle ne quittait mdme jamais le trottoir e gau*

^Q ;
et elle filait joliment, elle devanait toutes les

auires demoisolles, comme une voiture. Un jour, la

vrit, madame Lerat l'avait surprise, rue du Petit-

Carreau, le nez en l'air, riant avec trois autres tra-

les de fleuristes, parce qu'un homme se faisait la

oarbe, une fentre ; mais la petite > 'tait fche, en

jurant qu'elle entrait justement chez le boulan;e;er du

coin acheter un pain d'un ton.

Oh 1 je veille , n'ay^dz pas peur, disait la grande

veuve aux Goupeau. Je vous rponds d'elle comme de

moi-mme. Si un salaud voulait seulement la pincer

je me mettrais plutt en travers.

L'atelier, chez Titreville, tait une grande pice I

l'entreiol, aveo na i^urge tabli pos tnr des trteaux.
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occupant lotit le milieu. Le long des quatre mur* vi-

des,^ dont le i apier d'un gris pisseux montrait le pl*
tre par des raflures, s*allongeaient les ;tagres n<

combres de vieux cattous.de paquets, de modles de

rebut oublis i sous une paisse couche de poussire.

ku plafond, ie gaz avait pass comme un badigeon de

suie. Les deux ^ntres s'ouvraient si larges, que les

ouvrires, sans quitter l'tabli, voyaient dfiler U
monde sur le trottoir d'en face.

Madame Lerat , pour donner l'exemple, arrivait la

premire. Puis, la porte battait pendant un quart

d'heure, tous les petits bonnichons de fleuristes en-

traient la dbandade, suantes, dcoiffes. Un matin

de juillet, Nana se prsenta la dernire, ce qui d'ail-

leurs tait assez dans ses habitudes.

Ah bieni dit-elle, ce ne sera pas malheureux

quand j'aurai voiture I

Et, sans mme ter son chapeau, un caloquet noir

qu'elle appelait sa casquette et qu'elle tait lasse de

retaper, elle s'approcha de la fentre, se pencha
droite et gauche, pour voir dans la rue.

Qu'est-ce que tu regardes donc ? lui demanda
madame Lerat, mfiante. Est-ce que ton pre t^a ac-

compagne?
Non, bien sr, rpondit Nana tranquillement. Je

ne regarde rien... Je regarde qu'il fait joliment chaude

Vrai, il y a de quoi vous donner du mal vous faire

courir ainsi.

La matine ft d'one chalenr touffante. Les ou-

Trires avaient baiss les jalousies, entre lesquelles

elles mouchardaient le mouvement de la rue; et elles

s'taient enfin mises au travail, ranges des deux c-
ts de la table, dont madame Lerat occupait seule It

haut bont. Biles taient huit ayant chacune davanl
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gaufreiv Sar. rtabli tranait an fouillis de fils de fer

ie boinet, d*ouate, de papier vert et d papW mar-*

ron, de feuilles et de ptales taills dans de la soiq
du satin ou du velours. Au milieu, dans le goulol

d*une grande carafe, une fleuriste avait fourr un pe
it bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la veille

son corsage.

Ab 1 vous ne savez pas, dit Lonie, une jolie

brune, en se penchant sur sa pelote o elle gaufrait

des ptales de rose, eh bien! cette pauvreCaroline est

joliment malheureuse avec ce garon qui venait Tat-

lendre le soir.

I^ana, en train de couper de minces bandes de pa-

pier vert, s*cria :

Pardi I un homme qui loi fait des queues toui

les jours 1

L'atelier fut pris d'une gaiet sournoise, et madame
Lerat dut se montrer svre. Elle pina le nez, en

murmurant :

Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots I Je rap-

porterai a ton pre, nous verrons si a lui plaira.

Nana gonfla les joues ,
comme si elle retenait un

grand rire. Ah bien I son pre 1 il en disait d'autres I

Mais Lonie, tout d'un coup, souffla trs bas et tri

vite:

Bb 1 mfiez-vous I la patronne I

Bn effet, madame Titreville, une longue femme s^
^he, entrait. Elle se tenait d'ordinaire en bas, dans le

magasin. Les ouvrires la craignaient beaucoup,

parne qu'elle ne plaisantait jamais. Elle fit lentement
le'tour de rtabli, au-dessus duquel maintenant tou-

tes les nuques restaient penches, silencieuses et ac-

tives. Elle traiu une ouvrire de sabot, l'obligea 1
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recommencer une marguerite. Fait, elle t*en alla de

l'air raide dont elle tait venue.

Houp I houp ! rpta Nana, au milieu d'un gro-

gnement gnral.
Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles I di*

madame Lerat qui voulut prendre un air de svrit,
TOUS me forcerez des mesures...

Mais on ne Tcoutait pas, on ne la craignait gure.
Elle se montrait trop tolrante, chatouille parmi ces

petites qui avaient de la rigolade plein les yeux, les

prenant part pour leur tirer les vers du nez sur leurs

amants, leur faisant mme les cartes, lorsqu'un bout

de rtabli tait libre. Sa peau dure, sa carcasse de

gendarme tressautait d'une joie dansante de com-

mre, ds qu'on tait sur le chapitre de la bagatelle.

Elle se blessait seulement des mots crus; pourvu

qu'on n'employt pas les mots crus, on pouvait tout

dire.

Vrai I Nana compltait l'atelier une jolie duca-

tion 1 Oh I elle avait des dispositions, bien sr. Mais

a l'achevait, la frquentation d'un tas de filles dj
reintes de misre et de vice. On tait l les unes sur

les autres, on se pourrissait ensemble ; juste Thistoire

des paniers de pommes, quand il y a des pommes
gtes. Sans doute, on se tenait devant la socit, on

vitait de paratre trop rosse de caractre, trop d

gotante d'expressions. Enfin, on posait pour la de*

moiselle comme il faut. Seulement, l'oreille, dans

les coins, les salets marchaient bon train. On ne

pouvait pas se trouver deux ensemble, sans tout de

suite se tordre de rire, en disant des cochonneries.

Puis, on s'accompagnait le soir ; c'taient alors des

confidences, des histoires faire dresser les cheveux,

qui ttlardajent sur les trottoirs Ua deux gamines^
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Humei aa milieu des coudoiements de la foule, fit

Il y avait encore, pour les filles restes sages comme
Nana, un mauvais air l'atelier,Todeur de bastringue
et de nuits peu catholiques, apporte par les ouvri'^

res coureuses, dans leurs chignons mal rattachs,

dans leurs jupes si fripes qu'elles semblaient avoii^

couch avec. Les paresses molles des fendemains de

aoce, les yeux culotts, ce noir des yeux que madame
Lerat appelait honntement les coups de poing de

Tamour, les dhanchements, les voix enroues, souf-

flaient une perversion au-dessus de rtabli, parmi
rclat et la fragilit des fleurs artificielles. Nana reni-

flait, se grisait, lorsqu'elle sentait ct d'elle une

fille qui avait dj vu le loup. Longtemps elle s'tait

mise auprs de la grande Lisa, qu'on disait grosse; et

elle coulait des regards luisants sur sa voisine,

comme si elle s'tait attendue la voir enfler et cla-

ter tout d*an coup. Pour apprendre du nouveau, a

paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout

appris sur le pav de la rue de la Goutte-d'Or. A l'ate-

lier, simplement, elle voyait faire, il lui poussait peu

peu l'envie et le toupet de faire son tour.

On touffe, murmura-t-elle ens'approchant d'une

fentre comme pour baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau droite et

gauche. Au mme instant, Lonie, qui guettait un

homme, arrt sur le trottoir d'en face, s'cria:

Qu'estrce qu'il fait l, ce vieux? Il y a un quart
d'heure qu'il espionne ici.

Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-

tu bien venir t'asseoir ! Je t'ai dfendu de rester la

fentre.

Nana reprit les queues de violettes qu'elle roulait, et

tout Tatelier i'eeupa de lliomme. C'tait un mon>
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fienr bien Ttn, en paletot, d'une cinquantaine d'an-

nes
;

il avait ane face blmes trs trieuse et trt

digne, avec un collier de barbe grise, correctement

taill. Pendant une heure, il resta devant la boutique
d*un herboriste, levant les yeux sur les jalousies d

Vatelier. Les fleuristes poussaient des petits rires, qui

s'touffaient dans le bruit de la rue
;
et elles se cour-

baient, trs affaires, au-dessus de l'ouvrage, avec dei

coups d'il, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

Tiens I fit remarquer Lonie, il a un lorgnon.
Oh I c'est un homme chic... ^ attend Augustine, bien

sr.

Mais Augustine, nne grande blonde laide, rpondit

aigrement qu'elle n'aimait pas les vieux. Et madame

Lerat, hochant la tte, murmura avec son sourire

pinc, plein de sous-entendu:

Vous avez tort, ma chre ; les vieux sont plni
tendres.

A ce moment, la voisine de Lonie, une petite per-
sonne grasse, lui lcha dans l'oreille une phrase ; et

Lonie, brusquement, se renversa sur sa chaise, prise
d'un accs de fou rire, se tordant, jetant de^ regards
vers le monsieur et riant plus fort. Elle bgayait:

C'est a, oh I c'est a!... Ahl cette Sophie, est-

elle sale 1

Qu'est-ce qu'elle a dit? qu'est-ce qu'elle a dit? de-

mandait tout l'atelier brlant de curiosit

Lonie essuyait les larmes de ses yeux, sans rpon-
dre. Quand elle fut un peu calme, elle se remit I

gauft*er, en dclarant?

(> ne peut pas se rpter.
Oninsistait, elle refusait de la tte, reprise par dei

bouffes de gaiet. Alors Augustme, sa voisine de

Btuche, la supplia de le loi dira tout bas. Et Loni*



LES ROUGON-MACQUART. 167

enfin, Tonlnt bien le lui dire, les lvres contre l'oreille.

A.ugustine se renversa, se tordit son tour jpuis, elle-

mme rpta la phrase, qui courut ainsi d'oreille

3reille, au milieu des exclamations et des rires toufli?

Lorsque toutes connurent la salet de Sophie; elles sl

reg.^irdrent, elles clatrent ensemble, uu peu rouget

Bt confuses pourtant. Seule, madame terat n6 sa^

fait pas. Elles tait trs vexe.
=^ G'e!9t bien mal poli ce que vous faites l, mesde

moiselles, ditrelle. On ne se parie jamais tout bas

quand il y a du monde... Quelque indcence, n'est-

ce pas? Ah 1 c'est du propre !

Elle n'osa pourtant pas demander qu'on luirptt la

salet de Sophie, malgr son envie furieuse de la con-

natre. Mais, pendant un instant,le nez baiss, faisan^

de la dignit, elle se rgalade la conversation des ou-

vrires. Une d'elles ne pouvait lcher an mot, le mo)

le plns^innocent, propos de son ouvrage par exem-

ple, sans qu'aussitt les autres y entendissent m*
lice ; elles dtournaient le mot de son sens, lai don-

naient une signification cochonne, mettaient des

allusions extraordinaires sous des paroles simples

comme celles-ci : Ma pince est fendue, on bien:

Quiest-ceqal a fouill dans mon petit pot? Et elles

rapportaient toat au monsieur qui faisait le pied di

grue en face, c'tait le monsieur qui arrivait quand
mme an bout des allusions. Ah 1 les oreilles devaien'

Ini corner J Elles finissaient par dire des choses tri

btes, tant elles voulaient tre malignes. Mais a ne

les empchait pas de trouver ce jeu-l bien amusant,

excites, les yeux fous, allant de plus fort en plus fort.

Madame Lerat n'avait pas se fcher, on ne disait rien

de cra. Elle-mme les fit toutes se roaler, en deman-
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Mademoiselle Um, mon fea eit teint, passer

moi le Ttre.

Ah t le fen de madame Lert qui est teint t cria

l'atelier.

Bile Toulat commencer une explication.

Quand vous aurex mon ge, mesdemoiselles..^

Hais on Fcoutait pas, on parlait d'appeler le

monsieur pour rallumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bo&se de rires, Nana rigolait, il fallait

Yoiri Aucun mot double entente ne lui chappait.

Elle en lchait elle-mme de raides, en les appuyant
du menton, rengorge et crevant d'aise. Elle taitdans

le vice comme un poisson dans l'eau. Et elle roulait

trs bien ses queues de violettes, tout en se tortillant

v'iar sa chaise. Oh ! un chic patant, pas mme le temps
le rouler une cigarette. Rien que le geste de prendre
une mince bande de papier vert, et allez-y I le papier

aiait et enveloppait le laiton; puis, une goutte de

gomme en haut pour coller, c'tait fait, c'tait un brin

de verdure frais et dlicat, bon mettre sur les appas
des dames. Le chic tait dans les doigts, dans ces

doigts mince de gourgandine, qui semblaient dsos-

ss, souples, et clins. Elle n'avait pu apprendre que
a du mtier. On lui donnait faire toutes les queues
de l'atelier, tant elle les faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d'en face s'en

tait all. L'atelier se calmait, travaillait dans la grosse

chaleur. Quand sonna midi, l'heure du djeuner
loutes se secourent. Nana, qui s'tait prcipite ven

la feutre leur cria qu'elle allait descendre faire les

commissions, si elles voulaient. Et Lonie lui com-

manda deux sous de crevettes, Augustine un cornet de

pommes de terre frites, Lisa une botte de radis, So-

phie une B&uciM. IHU, comme elle descendait, ma-
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dame Lerat qBi, trouTit drle on amour pour la fe-

ntre, ce joor^l dit en la rattrapant de tes grandet

fambes:
^ Attends donc, je vais avec toi, j'ai besoin de quel

que chose.

Mais Yoil que, dans Talle, elle aperut le mon-
sieur plant comme un cierge, en train de jouer d

la prunelle avec Nana I La petite devint trs rouge.
Sa tante lui prit le bras d'une secousse, la fit trotter

sur le pay, tandis que le particulier embotait le pas.

Ab 1 le matou venait pour Nana I Eh bien I c'tait gen>

til, quinze ans et demi, de traner ainsi des hommes
ses jupes ! Et madame Lerat, vivement, la question-

nait. Oh i mon Dieu 1 Nana ne savait pas ; il la suivait

depuis cinq jours seulement, elle ne pouvait plus met-

tre le nez dehors, sans le rencontrer dans ses jambes ;

elle le croyait dans le commerce, oui, un fabricant de

boutons en os. Madame Lerat fut trs impressionne.
Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de

l'U.
On voit bien qu'il a le tac, murmura-t^e.

coute, mon petit chat, il faudra tout me dire. Main-

tenant, tu n'as plus rien craindre.

En causant, elles couraient de boutique en bou

tique, chez le charcutier, chez la fruitire, chez U r-
tisseur. Et les commissions, dans des papiers gras,

s'empilaient sur leurs mains. Mais elles restaient ai^

mables, se dandinant, jetant derrire elles de lgen
rires et des illades luisantes. Madame Lerat elle-

mme prenait des grces, faisait la jeune fille, caus

du fabricant de boutons qui les suivait toujours.

Il est trs distingu, dclara-t-elle en rentrant

dans l'alle. S'il avait seulement des Intentions hon:
nlestM
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Piifs, comme eHes montaient Teiealier, elle parat

brusquement se sonyenir.

A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se

sont dit Toreille ; tu sais, la salet de Sophie?
Et Nana ne fit pas de faon. Seulement, elle prit

uadame Lerat par le cou, la fora redescendre deux

marches, parce que, vrai, a ne pouvait pas serpter
tout haut, mme dans un escalier. Et elle souffla le

mot. C'tait si gros, que la tante se contenta de hocher

la tte, en arrondissant les yeux et en tordant la

bouche. Enfin, elle savait, a ne la dmangeait plus.

Les fleuristes djeunaient sur leurs genoux, pour ne

pas salir l'tabli. Elles se dpchaient d'avaler, en-

nuyes de manger, prfrant employer l'heure du re-

pas regarder les gens qui passaient ou se faire des

confidences dans les coins, de jour-l, on tcha de

savoir o se cachait le monsieur del matine; mais,

dcidment, il avait disparu. Madame Lerat et Nana
se ietaient des coups d'il, es lvres cousues. Et il

tait dj une henre dix, les ouvrires ne paraissaient

pas presses de reprendre leurs pinces, lorsque Lonie,
d'un bruit des lvres, du prrrout I dont les ouvriers

peintres s'appellent, signala l'approche de la pa-
tronne. Aussitt, tontes furent sur leurs chaises, le

nei dans l'ouvrage. Madame Titreville entra et fit le

tour, svrement.
A partir de ce Jour, madame Lerat se rgala de la

premire histoire de sa nice. Elle ne la lchait plus,

i'accompagnait matin et soir, en mettant en avant sa

responsabilit. a ennuyait bien un peu Flna; mais

a la gonflait toni de mme, d'tre garde comme
un trsor; et les eonversations qu^elles avaient dans

les rues tonlet les deux, avec le fabricant de boutons

derrire elles, rMioirifiil fi loi donnaient plutt
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VtilTie de faire le sant. Oh I sa tante comprenait I

sentiment; mme le fabricant de boutons, ce mon-
siear g dj et si conyenable, Tattendrissait, car

enfin le sentiment che?; les personnes mres a tou-

jours des racines plus profondes. Seulement, elle

veillait. Oui, il lui passerait plutt sur le corps avant

d'arriver la petite. Un soir, elle s'approcha du mon-

sieur et lui envoya raide comme balle que ce qu'il

faisait l n'tait pat bien. Il la salua poUment, sans

rpondre, en vieux rocantin habitu aux rebuffades

des parents. Elle ne pouvait vraiment pas se fcher, il

avait de trop bonnes manires. Et c'taient des con-

seils pratiques sur l'amour, des allusions sur les salo-

piauds d'hommes, toutes sortes d'histoires de mar-

gots qui s'taient bien repenties d'y avoir pass, dont

Nana sortait languissante, avec des yeux de sclra-
tesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poi8SOI^liref le fa-

bricant dboutons avait os allonger sonnez ent'*ela

nice et la tante, pour murmurer des choses qui n''

talent pas dire. Et madame Lerat, effraye, rptant
qu'elle n'tait mme plus tranquille pour elle, lcha
tout le paquet son frre. Alors ce fut un autre

train. Il y eut, chez les Coupeau, de jolis charivaris.

D'abord, le zingueur flanqua une tripote Nana.

Qu'est-ce qu'on lui apprenait? cette gueuse-l don-

nait dans les vieux 1 Ah bien 1 qu'elle se laisst sur-

prendre se faire relicher dehors, elle tait sre de

son affaire, il lui couperait le cou un peu. vivement 1

Avait-on jamais vu ! une morveuse qui se mlait de

dshonorer la famille! Et il la secouait, en disant,

nom de Dieu 1 qu'elle et marcher droit, car ce se-

rait lui qui la surveillerait l'avenir. Ds qu'elle ren-

tnJU 1& visitait, il U re^^ardait bien en face, pour d-
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?iner li elle ne rapportait pas une toarli toi Til,
an de ces petits baisers qui se fourrent l sans bruit.

U la flairait, la retournait. Un soir, elle reut encore

une danse, parce qu'il lui avait trouv une tache noire

tu cou. La mtine osait dire que ce n*tait pas un

fuon 1 oui, elle appelait a un bleu, tout simplement
un bleu que Lonie lui avait fait en jouant. U lui en

donnerait des bleus, il Tempcberait bien de rous-

caiMer, lorsqu'il devrait lui casser les pattes. D'autres

fois, quand il tait de belle humeur, il se moquait

d'elle, il la blaguait. Vrai ! un joli morceau pour les

hommes, une sole tant elle tait plate, et avec a des

salires aux paules, grandes y fourrer le poing!

Nana, battue pour les vilaines choses qu'elle n'avait

pas commises, trane dans la crudit des accusations

abominables de son pre, montrait la soumission

sournoise et furieuse des btes traques.
Laisse-la donc tranquille 1 rptait Gervaise plus

raisonnable. Tu finiras par lui en donner Tenvie,

force de lui en parler.

Ah ! oui, par exemple, Tenvie lui en venait t C'est-

l-dire que a lui dmangeait par tout le corps, de se

cavaler et d*y passer, comme disait le pre Goupeau.
U la faisait trop vivre dans cette ide-l, une fille hon-

nte s'y serait allume. Mme, avec sa faconde gueu-

1er, il lui apprit des choses qu'elle ne savait pas encore,

ce qui tait bien tonnant. Alors, peu peu, elle pril

de drles de manires. Un matin, il Taperut qui fouil^

tait dans un papier, pour se coller quelque chose sui

la frimousse. C'tait de la poudre de ris, dont elle

empltrait par un got pervers le satin si dlicat d

sa peau. Q U barbouilla avec le papier, lui corche?

la figure, en U traitant de fille de meunier. Une autre

fois, elle rapporta ds rubani roui^sf pouf rtaper u
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de honte. Et U lui demanda furieusement d'o

menaient ce rubans. Hein ? c'tait sur le dos qu'elle

ftTail gagn a I Ou bien elle les avait achets h
foire d*empoigne ? Salope ou voleuse, peut-tre dj
toutes les deux. A plusieurs reprises, il lui vit ainsi

dans les mains des objets gentils, une bague de cor-

naline, une paire de manches avec une petite den-

telle, un de ces curs en doubl, des Ttez-y , que
les filles se mettent entre les deux nnais. Goupeau
roulait tout piler; mais elle dfendait ses affaires avec

rage : c'tait elle, des dames les lui avaient don-

nes, ou encore elle avait fait des changes Tatelier -

Par exemple, le cur, elle l'avait trouv rue d'A-

boukir. Lorsque son pre crasa son cur d'un coup
de talon, elle resta toute droite, blanche et crispe,
tandis qu'une rvolte intrieure la poussait se jeter

sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis deux

ans, elle rvait d'avoir ce cur, et voil qu'on le lui

aplatissait 1 Non, elle trouvait a trop fort, a finirait

la fini

Cependant, Goupeau mettait plus de taquinerie que
d'honntet dans la faon dont il entendait mener
Nana au doigt et l'il. Souvent, il avait tort, et ses

njustices exaspraient la petite. Elle en vint man-

quer l'atelier; pois, quand le zingueur lui administra

ta roule, elle se moqua de lui, elle rpondit qu'elle

ne voulait plu retourner chez Titreville, parce qu'on
la plaait prs d'Augustine, qui bien sr devait avoir

mang set pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors,

Goupeau la conduisit lui-mme rue du Gaire, en

priant la patronne de la coller toujours ct d'Au-

^tie, par punition. Chaque matin, pendant quinze

leurs, il prit It ptina de descflindre de h barrire
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Poissonnire pour accompagner Nana jusqu' la porte

de l'atelier. Et il restait cinq minutes sur le trottoir,

afin d'tre certain qu'elle tait entre. Mais, un matin

comme il s'tait arrt avec un camarade chez uo

marchand cle vin de la rue Saint-Denis, il aperut la

mtine, dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas

de la rue, en secouant son panier aux crottes. Depuis

quinze jours, elle le faisait poser, elle montait deui

tages au lieu d'entrer chez Titreville, et s'asseyait

sur une marche, en attendant qu'il ft parti. Lorsque

Goupeau voulut s'en prendre madame Lerat, celle-

ci lui cria trs-vertement qu'elle n'acceptait pas la

leon ; elle avait dit sa nice tout ce qu'elle devait

dire contre les hommes, ce n'tait pas sa faute si la

gamine gardait du got pour ces salopiauds ; mainte-

nant, elle s'en lavait les mains, elle jurait de ne plus .

se mler de rien, parce qu'elle savait ce qu'elle savait,

des cancans dans la famille, oui, des personnes qui
osaient l'accuser de se perdre avec Nana et de goter
un sale plaisir lui voir excuter sous ses yeux le

grand cart. D'ailleurs, Goupeau apprit de la patronne

que Nana tait dbauche par une autre ouvrire, ce

petit chameau de Lonie, qui venait de lcher les

fleurs pour faire la noce. Sans doute l'enfant, gour-
mande seulement de galette et de vacherie dans les

rues, aurait encore pu se marier avec une couronne

d'oranger sur la tte. Mais, fichtre i il fallait se pres-
ser joliment si l'on voulait la donner un mari sans

rien de dchir, propre et en bon tat, complte enfin

ainsi que les demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d'Or, on parlait

du vieux de Nana, comme d'un monsieur que tout le

monde connaissait. Oh 1 il restait trs poli, un peu
timide mme, maif ntdt et patient en diable, la sui-
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Vint dix pi d'un air e u>iitoa oDlssant. Det foli

mme, il entrait jusque dans la cour Madame Oiu-

dron le rencontra un soir sur ie palier du second, qui

filait l long de la rampe le nez baiss, allum et peu-

reux. Et les Lorilleuz menaaient de dmnager ti

leur chiffon de nice amenait encore des hommes I

'ton derrire, car a devenait dgotant, l'escalier en

tait plein, on ne pouyait plus descendre sans en Toir

toutes les marches, en train de renifler et d'atten-

dre; vrai, on aurait cm qu*il y avait une bte en fo-

lie, dans ce coin de la maison. Les Boche s'api-

toyaient sur le sort de ce pauvre monsieur, un homme
ti respectable, qui se toquait d'une petite coureuse.

Enfin ! c'tait un commerant, ils avaient vu sa fa>

brique de boutons boulevard d ht Yillette, il aurait

pu faire un sort une femme, s'il tait tomb sur une

fille honnte. Grce aux dtails donns par les con-

cierges^ tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-

mmes, montraient la plus grande considration poui
le vieux, quand il passait sur les talons de Nana, la

lvre pendante dans sa face blme, avec ton colliei

de barbe grise, correctement taill.

Pendant le premier mois, Nana s'amusa joliment
de son vieux. Il fallait le voir, toujours en petoche
autour d'elle. Un vrai fouille-au-pot, qui ttait sa jupe

par derrire, dans la foule, sans avoir l'air de rien.

Et ses jambes 1 det cotrets de charboimier, de vraies

allumettes i Plus de mousse sur le caillou, quatre

cheveux frisant plat dans le cou, si bien qu'elle

tait toujours tente de lui demander l'adresse du

merlan qui lui faisait la raie. Ah ! quel vieux birb i

Il tait rien folichon I

Puis, le retrouver tant cette l, il ne lui parut

oint ti,ir6U. SUe avait une peur sourde dt lui, elU
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aurait cri s'il s'tait approcii. Souient, lorfqn*ell

t'arrtait deyant un bijoutier, elle Pentendait tout

d'un coup qui lui bgayait des choses dans le dos. Et

c'tait vrai ce qu'il disait
;
eUe aurait bien touIu avoir,

une croix avec un Teiours au cou, ou encore de pe-

tites boucles d'oreille de corail, si petites, qu'on croi-

Fait des gouttes de sang. Mme, sans ambitionner dei

bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un guenil-

ion, elle tait lasse de se retaper avec la gratte des

ateliers de la rue du Caire, elle avait surtout assez de

sa casquette, ce caloquet sur lequel les fleurs chipes
cheiTitreville faisaientun effet de gringuenaudes pen-
dues comme des sonnettes au derrire d'un pauvre
homme. Alors, trottant dans la boue, clabousse par
les voitures, aveugle par le resplendissement des ta

lages, elle avait des envies qui la tortillaient l'esto-

mac, ainsiquedesfringales,des envies d'tre bien mise,
de manger dans les restaurants, d'aller au spectacle,

d'avoir une chambre elle avec de beaux meubles.

Elle s'arrtait toute ple de dsir, elle sentait monter

du pav de Paris une chaleur le long de ses cuisses,

un apptit froce de mordre aux jouissances dont ell

tait bouscule, dans la grande cohue des trottoirs.

Et, a ne manquait jamais, justement ces moments-

l, son vieux lui coulait l'oreille des propositions.

kh I comme elle lui aurait tap dans la main, si elle

n'avait pas eu peur de lui, une rvolte intrieure qui
la raidissait dans ses refus, furieuse et dgote de

l'inconnu de Thomme, malgr tout son vice.

Mais, loFrque l'hiver arriva, l'existence devint im-

possible chez les Goupeau. Chaque soir, Nana recevait

sa racle.' Quand le pre tait las de la battre, la mra
lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre bien

M cocduirt. Et c'taient souventdes dansas gnralM;
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ds qne rnii tapait, Tantre la dfendait, si bien qn
tous les trois finissaient par se rouler sur le carreau,

au milieu de la vaisselle casse. Avec a^ on ne man-

geait point sa faim, on crevait de froid. Si la petite

s'achetait quelque chose de gentil, un nud de ru-

ban, des boutons de manchette, les parents le lui con-

fisquaient et allaient le laver. Elle n'avait rien elle

que sa rente de calottes avant de se fourrer dans la

lambeau de drap, o elle grelottait sous son petit ju-

pon noir qu'elle talait pour toute couverture. Non,
cette sacre vie-l ne pouvait pas continuer, elle ne

voulait point y laisser sa peau. Son pre, depuis long-

temps, ne comptait plus ; quand un pre se sole
comme le sien se solait, ce n'est pas un pre, c'est

une sale bte dont on voudrait bien tre dbarrass.

Et, maintenant, sa mre dgringolait son tour dans

son amiti. Elle buvait, elle aussi. Elle entrait par got
chercher son homme chez le pre Colombe, histoire

de se faire offrir des consommations ; et elle s'attablait

trs-bien, sans afficher des airs dgots comme la

premire fois, sifflant les verres d'un trait, tranant

ses coudes pendant des heures et sortant de l avec

les yeux hors de la tte. Lorsque Nana^ en passant de-

vant l'Assommoir, apercevait sa mre au fond, le nei

dans la goutte, avachie au milieu des engueulades des

hommes, elle tait prise d'une colre bleue, parce que
la jeunesse, qui a le bec tourn une autre friandise,

ne comprend pas la boisson. CSes soirs-l, elle avait un

beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde
un tonnerre de Dieu de cambuse o il n'y avait pas
de pain et qui empoisonnait la liqueur. Enfin, une

mainte ne serait pas reste l-dedans. Tant pisi

si elle prenait de la poudre d'escampette un de cea

)oars; set parents pourraient bien fair lau? m$f
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rt^pa el dire qu*ili Tavaient enz-mmet' poatse
dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son pre ei sa

mre dans un tat abominable. Goupeau, tomb en

travers du lit, ronflait. Gervaise, tasse sur une chaise,

roulait la tte avec des yeux vagues et inquitants
ouverts sur le vide. Elle avait oubli de faire chauffer

le dner, un restant de ragot. Une chandelle, qu'elle

ne mouchait pas, clairait la misre honteuse dn

taudis.

C'est toi, chenilion 7 bgaya Gervaise. Ah bien i

ton pre va te ramasser !

Nana ne rpondait pas, restait toute blanche, re-

gardait le pole froid, la table sans assiettes, la pice

lugubre oh cette paire de solards mettaient l'hor-

reur blme de leur hbtement. Elle n'ta pas son

chapeau, fit le tour de la chambre ; puis, les dents

serres, elle rouvrit la porte, elle s*en alla.

Tu redescends ? demanda sa mre, sans pouvoir
tourner la trte.

Oui, j*ai oubli quelque chose. Je vais remonter.. e

Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Ck>upeau,

dessols, se battirent, en se jetant Ton Fautre la

figure Tenvolement de Nana. Ah l elle tait loin, si

elle courait toujours ! Gomme on dit aux enfants pour
les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettra

un grain de sel au derrire, ils la rattraperaient peut-
tre Ge fut un grand coup qui crasa encore Gervaise;

car elle sentit trs bien, malgr son avachissement,

que la culbute de sa petite, en train de sp faire ca-

ramboler, renfonait davantage, seule maintenant,

n'ayant plus d'enfni respecter, pouvant se Ucher
aofsi bas qa*eUe tomberait. Oui, ce dumeaa dnatur
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lui emportait le dernier morceaa de son honntet
dans ses japons sales. Et elle se grisa trois jours, fa-

rieuse, les poings serrs, la bouche enfle de mot&

abominables contre sa garce de fille. Coupeau, aprs
avoir roul les bouleyards extrieurs et regard sous
le nez tous les torchons qui passaient, fbmait de nou-

veau sa pipe, tranquille comme Baptiste; seulement

quand il tait table, il se levait parfois, les bras en

i*air, un couteau au poing, en criant qu'il tait dsho-
nor ; et il se rasseyait pour finir sa soupe.

Dans la maison, o chaque mois des filles s'envo-

laient comme des serins dont on laisserait les cages

ouvertes, Taccident des Goupeau n*tonna personne.
Mais les Lorilleux triomphaient. Ah ! ils Tavaient pr-
dit que la petite leur chierait du poivre I C'tait m-
rit, toutes les fleuristes tournaient mal. Les Boche
et les Poisson ricanaient galement, en faisant une

dpense et un talage extraordinaires de vertu. Seul,

Lantier dfendait sournoisement Nana. Mon Dieuf

sans doute, dclarait-il de son air puritain, une de-

moiselle qui se cavaiait offensait toutes les lois ; puis.

Il ajoutait, avec une flamme dans le coin des yeux,

que, sacredi I la gamine tait aussi trop jolie pour
footre la misre i^ son ge.

Vous ne savez pas 7 cria un jour madame Loril-

leux dans la loge des Boche, o la coterie prenait du

caf, eh bien t vrai comme la lumire du jour nous

claire, c'est la Banban qui a vendu sa fille... Oui, elle

Va vendue, et j'ai des preuves 1... Ce vieux, qu'on ren-

contrait matin et soir dan^ Tescalier, il montait dj
donner des acomptes. a crevait les yeux. Et, hier

donc I quelqu'un les a aperus ensemble TAmbigu,
la donzelle et son matou Ma parole d'honneur 1 ils

sur>t ensembl^i vous voyex bienl
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On acheTA t caf, en discutant a. Aprs tout, c'-

tait possible, il se passait des choses encore plus fortes.

Et, dans le quartier, les gens les mieux poss finirent

par rpter que Geryaise ayait vendu sa fille.

Gervaise, maintenant, tranait ses savates, en se fl-<

chant du monde. On Taurait appele voleuse, dans l

rue, qu'elle ne se serait pas retourne. Depuis un

mois, elle ne travaillait plus chez madame Fauconnier,

qui avait d la flanquer la porte, pour viter des dis-

putes. En quelques semaines, elle tait eutre ches

huit blanchisseuses ; elle faisait deux ou trois jourt

dans chaque atelier, puis elle recevait son paquet, tel-

lement elle cochonnait Touvrage, sanssoin,malpropre,

perdant la tte jusqu' oublier son mtier. Enfin, se

sentant gcheuse, elle venait de quitter le repassage,

elle lavait la journe, au lavoir de la rue Neuve ; pa-

tauger, se battre avec la crasse, redescendre dans ce

que le mtier a de rude et de facile, a marchait en-

core, a rabaissait d'un cran sur la pente de sa dgrin-

golade. Par exemple, le lavoir ne l'embellissait gure.
Un vrai diien crott, quand ee sortait de l dedans,

trempe, montrant sa chair bleuie. Avec a, elle gros-

sissait toujours, malgr ses danses devant le buffet

vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu'elle ne pou-
vait plus marcher prs de quelqu'un, sans manquer
de le jeter parterre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu'on se dcatH ce point, tout

l'orgueil de la femme s'en va. Gervaise avait mis sous

elle ses anciennes fierts, ses coquetteries, sef be-

soins de sentiments, de convenances et d'gards. On

pouvait lui allonger des coups de soulier partout, de-

faut et derrire, elle ne les sentait pas, elle devenait

trop flasque et trop molle. Ainsi, Lantier l'avait com

pltement Uche ; il ne la pinait mdme plus pou
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Il forme ; et elle semblait ne f*tre pat aperue dtt

cette fin d'une longue liaison, lentement tratne et

dnoue dans une lassitude mutuelle. C'tait, poui

elle, une corre de moins. Mme les rapports de Lan*

tier et de Virginie la laissaient parfaitement calme,
tant elle avait une grosse indiffrence pour toutes cet

btises dont elle rageait si fort autrefois. Elle leui

aurait tenu la chandelle, s'ils avaient voulu. Personne

maintenant nMgnorait la chose, le chapelier et Tpi-
dre menaient un beau train. a leur tait trop com-
mode aussi, ce comard de Poisson avait tons les deux

jours un service de nuit, qui le faisait grelotter sur les

i^ottoirs dserts, pendant que sa femme et le voisin,

la maison, se tenaient les pieds chauds. Oh 1 ils no

se pressaientpas, ils entendaient sonner lentement ses

bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et

ride, tans pour cela hasarder leurs nex hors de la cou-

verture. Un sejgent'de ville ne connat que son

devoir, n'est-ce'pas ? et ils restaient tranquillement

jusqu'au jour lui endommager sa proprit, pen-
dant que cet homme svre veillait sur la proprit
des autres. Tout le quartier de la Qoutte-d'Or rigolait

de cette bonne farce. On trouvait drle le cocuago de

Tautorit. D'ailleurs, Lantier avait conquis ce coin-l.

La boutique et la boutiquire allaient ensemble. Il

fenait de manger une blanchisseuse ; prsent, il

croquait une picire ; et s'il s'tablissait la file des

mercires, des papetires, des modistes, til tait de

mchoires assez larges pour les avaler

Non, jamais on n'a vu un homme se rouier comme
a dans le sucre. Lantier avait joliment choisi son

affaire en conseillant Virginie un commerce de

friandises. H tait trop Provenal pour ne pas adorer

les douceurs ; c'est--dire qu'il aurait vcu de pu*
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tilles, de boules de gomme, de drages et da chocolat,

lis drages surtout, qu'il appelait des amandes su-

2re^^, lui mettaient une petite mousse aux lrres,

tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis UE
an il ne vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les ti-

coirs, se fichait des culottes tout seul, quand Virginie

le priait de garder la boutique. Souvent, en causant,

devant des cinq oU six personnes, il tait le couvercle

d'un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait

quelque chose; le bocal restait ouvert et se vidait. Or

ne faisait plus attention a, une manie, disait-il.

Puis, il avait imagin un rhume perptuel, une irri-

tation de la gorge, qu'il parlait d'adoucir. Il ne tra-

vaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plut

en plus considrables
; pour lors, il mijotait une in-

vention superbe, le chapeau-parapluie, un chapeau qui

se transformait sur la tte en rifflard, aux premires

gouttes d'une averse; et il promettait Poisson une

moiti des bnfices, il loi empruntait mme des

pices de vingt francs, pour les expriences. Bn at-

tendant, la boutique fondait sur sa langue ; toutes les

marchandises y passaient, jusqu'aux cigares en cho-

colat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait

de sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait

une dernire Uchade sur l patronne, dans un coin,

celle-ci le trouvait tout sucr, le lvres comme des

pralines. Un homme joliment gentil embrasser I

Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient

qu'il lui suffisait de tremper son doigt dans son caf,

pour en faire un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se mon*
trait jpatemel nour Gervaise. Il lui donnait des con-

seils, la grondait de ne plus aimer le travail. Que
diable i une femme, son &ge, devait savoir se rft-
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tonrner! Bt H l'accusait d*aYoir toujours t gour-
mande. Mais, comme il faut tendre la main aux gens,
mm6 lorsqu'ils ne le mritent gure, il tchait de lui

trouver de petits travaux. Ainsi il avait dcid Vir-

ginie faire venir Gervaise une fois par semaine pour,
laver la boutique et les chambres

; a 1 connaissait,'

Teau de potasse ; et, chaque fois, elle gagnait trente

sous. Gervaise arrivait le samedi matin, avec un seau

et sa brosse, sans paratre souffrir de revenir ainsi

faire une sale et humble besogne, la besogne des

torchons de vaisselle, dans ce logement o elle avait

trn en belle patronne blonde. C'tait un dernier

Aplatissement, la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. U avait plu
trois jours, les pieds des pratiques semblaient avoir

apport dans le magasin toute la boue du quartier.

Virginie tait au comptoir, en train de faire la dame,
bien peigne, avec un petit col et des manches de

dentelle. A ct d'elle, sur l'troite banquette de mo
leskine rouge, Lantier se prlassait, l'air chez lui,

comme le vrai patron de la baraque; et il envoyait

ngligemment la main dans un bocal de pastilles la

menthe, histoire de croquer du sucre, par habitude.

Dites donc, madame Goupeau 1 cria Virgime qui

suivait le travail de la laveuse, les lvres pinces, vous

laissez de la crasse, l-bas, dans ce coin. Frottez-moi

donc un peu mieux a I

Gervaise obit. Elle rek)uma dans le coin, 'recom-

mena laver. Agenouille par terre, au milieu de

l'eau sale, elle se pliait en deux, les paules saillantes,

les bras violets et raidis. Son vieux jupon tremp lui

collait aux fesses. Elle f&isait sur le parquet un tas de

quelque chose de pas propre, dpeigne, montrant

par les trous de ta camisole l'enflure de son corfii,
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n dbordement de chairs inollei qui Toyagetient,

roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de sa

besogne ; et elle suait tellement, que, de son fisage

uond, pissaient de grosses gouttes.

Plus on met de Thuile de coude, plus a reluit,

dit sentencieusement Lantier, la bouche pleine de

pastilles.

Virginie, renverse avec un air de princesse, les

yeux demi-clos, suivait toujours le lavage, lchait des

rflexions.

Encore un peu ft droite. Maintenant, faites bien

attention la boiserie... Vous savez, je n'ai pas t

trs contente, samedi dernier.- Les taches taient

restes.

Et tous les deux, le chapelier et Fpicire, se car^

taient davantage, comme sur un trne, tandis que
Bervaise se tranait leurs pieds, dans la boue noire.

Tirginie devait jouir, car ses yeux de chat s*clair-

^-ent un instant d'tincelles jaunes, et elle regarda
Lantier avec un sourire mince. Enfin, a la vengeait

donc de l'ancienne fesse du lavoir, qu'elle avait tou>

jours garde sur la conscience I

Cependant, un lger bruit de scie venait de la pice
du fond, lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la

porte ouverte, on apercevait, se dtachant sur le jour
blafard de la cour, le profil de Poisson, en cong ce

jour-l, et profitant de son loisir pour se livrer sa

passion des petites boites. Il tait assis devant une

table ei dcoupait, avec un soin extraordinaire, des

arabesques dans l'acajou d'une caisse cigare.

coutez, Badinguel cria Lantier, qui s'tait rs-

mis lui donner ce surnom, par amiti; jo retient

votre boite, un cadeau oour une demoiselle.

Virginie le pinya, mais le 'ipeiier galamment,
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uns cesser de sourire, lui rendit le bien pour le mal
n faisant la souris le long de son genou, sous 1

comptoir; et il retira sa main d'une faon naturelle!

lorsque le mari leva la tte, montrant son impriale
et ses moastaches rouges, hrisses dans sa face ter*

reuse.

Ji?stement, dit le sergent de ville, je travaillait

votre intention, Auguste. C'tait un souvenir d'ami

ti.

Ah I fichtre alors, je garderai votre petite ma-

chine 1 reprit Lantier en riant. Vous savez, je me la

mettrai au cou avec un ruban.

Puis, brusquement, comme si cetteide en veillait

une autre :

A propos 1 l'cria-t-il, ]*al rencontr Nana, hier

soir.

Du coup, rmotion de cette nouvelle assit Gervaise

dans la mare d'eau sale qui emplissait la boutique.
Elle demeura suante, essoufQe, avec sa brosse la

main.

Ah I murmura-t-elle simplement.

Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regar-

dais une petite qui se tortillait au bras d'un vieux,

devant moi, et je me disais : Voil un trouflgnon que

je connais... Alors, j'ai redoubl le pas, je me suis

trouv nez nez avec ma sacre Nana... Allez, vous

n'avez pas la plaindre, elle est bien heureuse, une

jolie robe de laine sur le dos, une croix d'or au cou

et l'air drolichon avec a l

Ah ! rpta Qervaise d'une voix plus sourde.

Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucra'

4'orgf dans un autre bocal.

Elle a un vice, cette enfant I continua-tril. Ima-

ginez-vous qu'elle m'a fait signe de la suivre, avec uo
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aplomb b<BQf. Pais, elle a remis son Tieux quelque

part, dans un caf... Oh! patant, le vieux' vid, le

^ieuzl... Et elle est revenue me rejoindrt sous une

porte. Ub vrai serpent 1 gentille, et faisant sa tata, et

TOUS lichant comme un petit chien I Oui, elle m'a

embrass, elle a voulu savoir des nouvelles de tout le

monde... .Enfin, j*ai t bien content de la rencon-

trer.

b t dit une troisime fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n'a-

vait donc pas eu une parole pour elle ? Dans le si*

lence, on entendait de nouveau la scie de Poisson

Lantier, gay, suait rapidement son sucre d*orge,

avec un sifflement des lvres.

Eh bien ! moi, je puis la voir, je passerai de Tau-

Ire ct de la rue, reprit Virginie, qui venait encore

de pincer le chapelier d'une main froce. Oui, le

rouge me monterait au front, d*tre salue en public

par une de ces filles... Ce n'est pas parce que vous

tes l, madame Goupeau, mais votre fille est une jo-

lie pourriture. Poisson en ramasse tous les jours qui
valent davantage.

Gervaise ne disait rieii> ne bougeait pas, les yeoz
fixes dans le vide. Elle finit par hocher lentement la

tte, comme pour rpondre aux ides qu'elle gardait

en elle, pendant qne le chapelier, la mine friande^

murmurait :

De cette poorritore-l, on s'en ficherait volon-

tiers des indigestions. C'est tendre comme du pour

M...

Mais l'picire le regardait d'an air si terrible, qu'il

dut s'interrompre et l'apaiser par une gentillesse. Il

guetta le sergent de ville, l'aperut le nei sur sa pe-

tite botte et {profita
de ca ooar fourrer le siicr d'orge
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complaisant. Puis, elle tourna sa colre contre la la-

veuse.

Dpchez-vous un peu, n'est-ce pas 7 a n'avana

gure la besogne, de rester l comme une borne...

Voyons, remuez-yous, je n'ai pas envie de patangei
dans l'eau jusqu' ce soir.

Et elle ajouta plus bas, mchamment :

^ Est-ce que c'est ma faute si sa fille fait la noce I

Sans doute, Gervaise n'entendit pas. Elle s'tait re-

mise frotter le parquet, Tchine casse, aplatie par
terre et se tranant avec des mouvements engourdit
de grenouille. De ses deux mains, crispes sur le boit

de la brosse, elle poussait devant elle un IBlot noii^

dont les claboussures la mouchetaient de boue, jui^

que dans ses cheveux. Il n'y avait plus qu' rincer,

aprs avoir balay les eaux sales an ruisseau.

Cependant, au bout d'un tilence, Lantier qui s'en-

nuyait haussa la voix.

Vous ne savex pas, Badingue, cria-t-il, j'ai vu vo-

tre patron hier, rue de Rivoli. Il est diablement ra-

vag, il n'en a pas pour six mois dans le corps... Ah I

dame ! avec la vie qu'il fait !

Il parlait de l'empereur. Le sergent de ville rpon-
dit d'un ton sec, sans lever les yeux:

Si vous tiez le gouvernement,vous ne seriez pai
ti gras.

Oh I mon bon, si j'tais le gouvernement, reprit

le chapelier en affectant une brusque gravit, les cho-

ses iraient on peu mieux , je vous en flanque mon
billet... Ainsi, leur politique extrieure, vrai 1 a fait

suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle,

SI je connais&ai seulement un journahste, pour l'ini-^

pifrde me ides...
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n t'anlmaltf et comme H avait uni de croquer son

lucre d'orge, il venait d'ouvrir un tiroir, dans lequel

Q prenait des morceaux de pte de guimauvi7 qu'il

gobait en gesticulant.

C'est bien simple... Avant tout, je reconstitu6-|

rais la Pologne, et j'tablirais un grand tat Scandi-

nave, qui tiendrait en respect le gant du Nord... Bn-

iuite, je ferais une rpublique de tous les petits

royaumes allemands... Quant l'Angleterre, elle n'est

gure craindre ; si elle bougeait, j'enverrais cent

mille hommes dans l'Inde... Ajoutez que je recondui-

rais, la crosse dans le dos,le Grand Turc la Mecque,
et le pape Jrusalem... Hein? l'Europe serait vite

propre. Tenez I Badingue, regardez un peu...

Il s'interrompit pour prendre poigne cinq on six

morceaux de pte de guimauve.
Eb bien ! ce ne serait pas plus long que d'ava-

ler a.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux

les uns aprs les autres.

L'empereur a un autre plan, dit le sergent de

ville, au bout de deux grandes minutes de rflexion.

Laissez donc! reprit violemment le chapelier.On

le connat, son plan I L'Europe se fiche de nous...

Tous les jours, les larbins des Tuileries ramassent

votre patron sous la table, entre deux gadoues du

grand monde.

Mais Poisson s'tait lev. Il s'avana et mit la main

sur son cur, en disant :

Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de

personnalits.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flan-

quer la paix. Elle avait l'Europe quelque part. Com-
ment deux hommes qui partageaient tout le reste,
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:>ouv*ient-ils s'attraper sans cesse propos do la poli-

tique ? lis mchrent un instant de sourdes paroles.

^ui8, le sergent de yiU.,^pour montrer qu'il n'avait

pas de rancune, apporta le couTercle de sa petite

botte, qu'il venait de terminer ; on lisait dessus, en

lettre marquetes : A Auguste ^ iouvenir d'amiti.

Lantier, trs flatt, se renversa, s'tala, si bien qu'il

tait presque sur Virginie. Et le mari regardait a, avec

son visage couleur de vieux mur, dans lequel ses

yeux troubles ne disaient rien ; mais les poils rouges

de ses moustaches remuaient tout seuls par moments,
d'une drle de faon, ce qui aurait pu inquiter
un homrae moins sCU* de son aftaire que le chape-
lier.

Cet animai de Lantier avait ce toupet tranquille qui

plat aux dames. Comme Poisson tournait le dos, il

lui poussa l'ide farce de poser un baiser sur l'il

gauche de madame Poisson. D'ordinaire, il montrait

une prudaace sournoise ; mais, quand il s'tait dis-

put pour )a politique ,
il risquait tout, histoire d'a-

voir raison sjr la femme. Ces caresses goulues, chi-

pes effrontment derrire le sergent de ville, le ven-

geaient de l'Empire, qui faisait de la France une

maison gros numro. Seulement, cette fois, il avait

oubli la prsence de Gervaise. Elle venait de rincer

et d'essuysr la boutique, elle se tenait debout prs du

comptoir, attendre qu'on lui donn&t ses trente sous.

Le baiser sur l'il la laissa trs calme, comme une

chose naturelle dont elle ne devait pas se mler. Yir

ginie parut un peu embte. Elle jeta les trente sous

iurle comptoir, devant Gervaise. Celle-ci ne bougea

pat, tj&nt l'air d'attendre toujours, secoue encore

par le lavage, mouille et laide comme un chien

^'on tirtr&it d'un gout.
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Alors, elle na ?oat a rien dit 7 demanda-t-elle

enfin an chapelier.

Qui a? cria-t-il. Ah! oui, Nanai... Mais non,

rien autre chose. La guense a une bouche 1 un petit

pot de fraise I

Et Gerraise s'en alla avec ses trente sous dans U
main. Ses savates cules crachaient comme des pom-

pes, de vritables souliers musique, qui jouaient un

air en laissant sur le trottoir les empreintes mouillei

de leurs larges semelles.

Dans le quartier, les soulardes de son espce ra-

contaient maintenant qu'elle buvait pour se consoler

de la culbute de sa fille. Elle-mme, quand elle sifflait

son verre de rogome sur le comptoir, prenait des airs

de drame, se jetait a dans le plomb en souhaitant

que a la fit crever. Bt, les jours o elle rentrait

ronde comme une bourrique, elle bgayait que c'tait

ie chagrin. Mais les gens honndtes haussaient les

paules ; on la connat celle-l, de mettre les culottes

de poivre d'Assommoir sur le compte du chagrin ; en

tous cas, a devait s'appeler du chagrin en bouteille.

Sans doute, au commencement, elle n'avait pas di-

gr la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d'honn-

tet se rvoltait ; puis , gnralement , une mre
n'aime pas se dire que sa demoiselle, juste la mi-

nute, se fait peut-tre tutoyer par le premier venu.

Mais elle tait dj trop abtie, la tte malade et le

cur cras, pour garder longtemps cette honte.

Chez elle, a entrait et a sortait. Elle restait trs-

bien des huit jours sans songer sa gourgandine ; et,

brusquement, une tendresse ou une colre l'empoi-

gnait, des fois jeun, des fois le sac plein, iin besoin

furieux de pincer Nana dans on petit endroit, o elle

l'aurait peut-tre embrasse . peut-tre roue dt
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ooopt, mIodl son en?ie du moment. Elle finissait pat

n*ayoir pins une ide bien nette de Thonntete. Sen-

llement, Nana tait elle, n'est-ce pas? h bien!

lorsqu'on a une proprit, on oe vent pas la Toir i*-

Taporer.

Alors, ds que ces penses la prenaient, 6er?aisi

regardait dans les rues avec des yeux de gendarme
Ab! si elle avait aperu son ordure, comme elle l'au-

rait raccompagne la maison I On bouleversait le

quartier, cette anne-l. On perait le boulevard Ma-

genta et le boulevard Omano, qui emportaient l'an-

cienne barrire Poissonnire et trouaient le boulevard

extrieur. C'tait ne plus s'y reconnatre. Tout an

ct de la rue des Poissonniers tait par terre. Main-

tenant, de la rue de la Goutte-d'Or, on voyait une

immense claircie ,
un coup de soleil et d'air libre ;

et, la place des masures qui bouchaient la vue de

ce ct, s'levait, sur le boulevard Omano, un vrai

monument, une maison six tages, sculpte comme
une glise, dont les fentres claires , tendues de ri-

deaux brods, sentaient la richesse. Cette maison-l,
toute blanche, pose juste en face de la rue, semblait

l'clairer d'une enfilade de lumire. Mme, chaque

jour, elle faisait disputer Lantier et Poisson. Le cha-

pelier ne tarissait pas sur les dmolitions de Paris ;

il accusait l'empereur de mettre partout des palais,

pour renvoyer les ouvriers en province ; et le sergent

de ville, ple d'une colre froide, rpondait qu'au
contraire l'empereur songeait d'abord aux ouvriers,

qu'il raserait Paris, s'il le fallait, dans le seul but di

leur donner du travail. Gervaise ,
elle aussi , se mon^

trait ennuye de ces embellissements , qui lui dran-

geaient le coin noir de faubourg auquel elle tait ac-

coutume. iSon nnui venait de et que, prcitment|
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le quartier l'embsliissait Theure oii elle-mms toir<

nait la ruine. On n^aime pas, quand on ost dans l

crotte, recevoir un rayon en plein sur la tte. Aus^i^

les jours o elle cherchait Nana, rageait-elle d'enjam-
ber des matriaux, de patauger le long des trottoirs

en construction, de butter contre des palissades. La

belle btisse du boulevard Omano la mettait hors des

gonds. Des btisses pareilles, c'tait nour des catins

comme Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvel-

les de la petite. Il y a toujours de bonnes langues qui

ont presses de vous faire un mauvais compliment.

Oui, on lui avait cont que la petite venait de planter

l son vieux, un beau coup de fille sans exprience,
^lle tait trs bien chez ce vieux, dorlote, adore,
libre mme, si elle avait su sV prendre. Mais la jeu-

nesse est bote, elle devait s'en tre aile avec quelque

godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui

semblait certain, c'tait qu'une aprs-midi, sur la

place de la Bastille, elle avait demand son vieux

trois sous pour un petit besoin, et que le vieux l'at-

tendait encore. Dans les meilleures compagnies, on

appelle a pisser l'anglaise. D'autres personnes ju-

raient l'avoir aperue depuis, pinant un chahut an

Grand Salon de la Fohcy rue de la Chapelle. Et ce fut

alors que Gervaise s'imagina de frquenter les bas-

tringues du quartier. Elle ne passa plus devant la

porte d'un bal chus entrer. Coupean l'accompagnait.

D'abord, ils firent simplement le tour des salles, en

dvisageant les tranes qui se trmoussaient. Puis,

un soir, ayant de la monnaie, ils s'attablrent et bu-

rent un saladier de vin la franaise, histoire de t

rafrachir et d'attendre voir si Nana ne viendrait pas.

A\x bont d'un mois, Ui avaient oubli Nana. ih h
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payaient te bastringu e pour leur plaisir, aimant re~

garder les danses. Pendant des heures, sans rien se

dire, ils restaient le coude sur la table, hbts au

milieu du tremblement du plancher, s*amusant sans

doute au fond suivre de leurs yeux ples les roulu-

res de barrire, dans rtoulToment et la clart rouge
de la salle.

Justement, un soir de novembre^ ils taient entre

u Grand Salon de la Folie pour se rchauffer. Dehors,

un petit frisquet coupait en deux la figure des pas-

sants. Mais la salle tait bonde. U y avait l-dedans

un grouillement du tonnerre de Dieu, dn monde
toutes les tables, du monde an milieu, du monde en

Tair, un vrai tas de charcuterie ; oui, ceux qui aimaient

les tripes la mode de Gaen, pouvaient se rgaler.

Quand ils eurent fait deux fois le tour sans trouver

une table, ils prirent le parti de rester debout, atten-

dre qu'une socit etdbarrass le plancher. Goupeaa
e dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en vieille

casquette de drap sans visire, aplatie au sommet
du crne. Et, comme il barrait le passage, il vit un

petit jeune homme maigre qui essuyait la manche

de son paletot, aprs lui avoir donn un coup de coude.

Dites donc ! cria-t-il, furieux, en retirant son

brle-gueule de sa bouche noire, vous ne pourriex

ras demander excuse ?... Et a fait le dgot encore,

parce qu'on porte une blouse I

Le jeune homme s'tait retourn, toisant le lin*

gueur, qui continuait :

Apprends un peu, bougre de greluchon, que la

blouse est le plus beau vtement, oui 1 le vtement

du travail !... Je vas t'essuyer, moi, si tu veux, avec

une paire de claques... A-t-on jamais vu des tanter

oareiUes qui insultent l'ouvrier
il, i3
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6or?aise tchait vainemeat de le calmr. U s'ta*

lait dans ses guenille, U tapait sar ta bloase, eii

gueulant :

L dedans, il y a la poitrine d'un homme i

Alors, le jeune homme se perdit au miliott de la

foule, en murmurant :

Bn yoil un sale voyou 1

Goupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu'il se

laisst mcaniser par un paletot 1 U n*tait seulement

pas pay, celui-l I Quelque pelure d'occasion pour
lever une femme sans lcher un centime. S'il le re-

trouvait, il le collait genoux et lui faisait saluer la

blouse. Mais rtoulfement tait trop grand, on ne

pouvait pas marcher. Gervaise et lui tournaient avec

lenteur autour des danses ; un triple rang de curieux

s'crasaient, les faces allumes, lorsqu'un homme
s'talait ou qu'une dame montrait tout en levant la

jambe ; et, comme ils taient petits l'un et l'autre,

ils se haussaient sur les pieds, pour voir quelque

chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient.

L'orchestre, de ses instruments de cuivre fdls, jouait

furieusement un quadrille, une tempte dont la salle

tremblait ; tandis que les danseurs, tapant des {eds,
soulevaient une poussire qui alourdissait le flam-

boiement du gaz. La chaleur tait crever.

Regarde doncl dit tout d'un coup Gervaise.

Quoi donc '

Ce caloquet de velours^ l*bas.

Ils se grandirent. C'tait, gauche, un veax ch*

peau de velours noir, avec deux plumes dguenilles

qui se balanaient ; un vrai plumet de corbillard. Mais

ils n'apercevaient toujours que ce chapeau, dansant

UA chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillon-

nant, plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi
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la dbandade enrage des tdtea, et ilf le retronTalentf

te balanant au-dessus des autres, d'une effronterie si

drle, que les gens, autour d'eux, rigolaient, rien

qu' regarder ce chapeau danser, sans sayoir ce qu'il

y ayait dessous.

Eh bien? demanda Cioupeau.
"- Tu ne reconnais pas ce chignon-i? murmura

Gervaise, trangle. Ma tte couper que c'est

eUel

Le EiAgueur, d'une pousse, carta la foule. Nom
de Dieul oui, c'tait Nanai Et dans une jolie toi-

lette encore 1 Elle n'avait plus sur le derrire qu'une
fieille robe de soie, toute poisse d'avoir essuy les

tables des caboulots, et dont les volants arrachs d-

gobillaient de partout. Avec a, en taille, sans un bout

de chle sur les paules, montrant son corsage nu

aux boutonnires craques. Dire que cette gueuse-l

avait eu un vieux rempli d'attentions, et qu'elle en

tait tombe ce point, pour suivre quelque marlou

qui devait la battre I N'importe, elle restait joliment
frache et friande, bouriffe comme un caniche, et

le bec rose sous son grand coquin de chapeau.

Attends, je vais te la faire danser 1 reprit Goa-

peau.
Nana ne se mfiait pas, naturellement. Elle se tor-

tillait, fallait voir I Et des coups de derrire gauche,
et des coups de derrire droite, des rvrences qui
la cassaient en deux, des battements de pieds jets
dans la figure de soa cavalier, comme si elle aUait se

fendre I On faisait cercle, on l'applaudissait; et, lan-

ce, elie ramassait ses jupes, les retroussait jusqu'aui

genoux, toute secoue par le branle du chahut, fouet*

le et tournant pareille one toupie, s'abattant sur

|0 planchtr dans de graads carts qui raplatissaient.
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puis teprtnftnt une petite d&Qi6 modeit, atec on

ronlament de hanches et de gorge d*an chic patant.

C'tait remporter dans un coin pour la manger d

caresses

Cependant, Goupeau, tombant en plein dans la pas-

tourelle, drangeait la figure et recevait des bourrades^

Je vous dit que c'est ma fille ! cria-t-ii. Laisser'

moi passer I

Nana, prcismeoi, s en allait reculons, balayant

le parquet avec ses plumes, arrondissant son post-
rieur et lui donnant de petites secousses, pour que
ce ft plus gentil. Elle reut un matre coup de sou-

lier, juste au bonen droit, se releva et devint toute

ple en reconnaissasat son pre et sa mre. Pat de

chance, par exemple!
A la porte 1 haTiaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le

cavalier de sa fille le jeune homme maigre au paletot,

se fichait pas mal du monde.
~ Oui, c'est nous gueulait il. Hein t tu ne t'atten-

dais pas... hl c'est Ici qu'on te pince, et avec un

blanc-bec qui m a manqu de respect tout

l'heure I

Gervaise, les dents serres, ie poussa, en disant :

Tais-toi I... Il a y a pas besoin de tant d'explica-

tions.

Et, s'avanant, elle flanqua Nana deux gifles soi-

gnes. La premire mit de ct le chapeau plumes,
la seconde resta marque en rouge sur la joue blan-

che comme un linge. Nana, stupide, les reut sans

pleurer, sans se rebiHer. L'orchestre continuait, la

toule se fchait et rptait violemment ;

A la porte I la porte !

^ llun; \ reprit Gervaise : marchv devant t t
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ne t'avise pas de te sauver ou je te fais coucher en

prison I

Le petit ]6nne homme avait prudemment dispara.

Hors, Nana marcha devant, trs raide, encore dant

la stupeur de sa mauvaise chance. Quand elle faisait

mine de rechigner, une calotte par derrire la re-

mettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent

ainsi tons les trois, au milieu des plaisanteries et des

bues de la salle, tandis qne l'orchestre achevait la

pastourelle, avec un tel tonnerre qne les trombones

semblaient cracher des boulets.

La vie recommena. Nana, aprs avoir dormi douxt

heures dans son ancien cabinet, se montra trs gen-
tille pondant une semaine. Elle s'tait rafistol une

petite robe modeste, elle portait un bonnet dont elle

nouait les brides sous son chignon. Mme, prise d'un

bean fen, elle dclara qu'elle voulait travailler chei

elle; on gagnait ce qu'on voulait chez soi, puis

on n'entendait pas les salets de l'atelier; et elle

chercha de l'ouvrage, elle s'installa sor nne table

avec ses outils, se levant cinq heures, las premiers

jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais,

quand elle en eut livr quelques grosses, elle s'tira

les bras devant la besogne, les mains tordnes de

crampes, ayant perdn l'habitude des queues et suf-

foquant de rester enferme, elle qni s'tait donn un
i) joli courant d'air de six mois. Alors, te pot collt

scha, les ptales et le papier vert attraprent des

taches de graisse, le patron vint trois fols lui-mme
fair' des scnes en rclamant ses foumitnres per-
dues. Nana se tratnait, empochait toujours des ta-

touilles de son pre, s'empoignait Avec sa mre matin

et soir, des querelles o les deux femmes se jetaient

la tte des abominatio&i. t^ pouvait pai dorer;
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le donsiiDe jonr, la garca SU, amportoul pont tout

bagage sa robe modeste son derrire et son bonni-

chou w l'oreille. Les Lorilleux, que le retour et le

repentir de la petite laissaient pinces, faillirent 4t'ta*

1er les quatre fers en Tair, tant ils crevrent de rire.

Deuxime reprsentatioti^ clipse second numro,
les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture I Non,
c'tait trop comique. Nana avait un chic pour se tirer

les pattes 1 Ah bien I si les Goupeau voulaient la

garder maintenant, ils n'avaient plus qu' lui coudre

son affaire et la mettre en cage !

Les Goupeau, devant le monde, affectrent d'tre

bien dbarrasss. Au fond, ils rageaient. Mais la rage
n'a toujours qu'un temps. Bientt, ils apprirent, sans

mme cligner un il, que Nana roulait le quartier,

Gervaise, qui l'accusait de faire a pour les dshono

rer, se mettait au-dessus des potins; elle pouvait

rencontrer sa donzelie dans la rue, elle ne se salirait

seulement pas la main lui envoyer une baffre ; oui,

c'tait bien fini, elle l'aurait trouve en train de cre-

ver par terre, la peau nue sur le pav, qu'elle serait

passe sans dire que ce chameau venait de ses en-

trailles. Nana allumait tous les bals des environs. On
ia connaissait de la Reint'Biancke au Grand Salon cU

la FoUe. Quand elle entrait VElys^-Montmortr^
on montait sur les tables pour lui voir faire, la pas-

tourelle, l'crevisse qui renifle. Comme on l'avait

flanque deux fois dehors, au CkUau^Rouge^ elle r6-

dait seulement devant la porte, en attendant des per*

fonnef de sa connaissance. La BouU'-Afoire^ sur k
boulevard, et le Grand'J'wt^ rue des Poissonniers,

taient des salles comme II faut o elle allait lors-^

qu'elle avait 4u linge. Malt, de tous les bastnngues du

aoartler, eUt prfrait enco/tt i Soi de VErmitagtt
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dant UM% eonr humide, et le Bai Robert^ impaite du

Cadran, deux infectes petites salles claires par nne
demi-donr-aine de quinqoets, tenues la papa tous

contents et tous libres, si bien qn*on laissait les cava-

liers et leurs dames s*embrasser au fond, sans les d-

ranger. Bt Nana avait des hauts et des bas, de vrais

coups de baguette, tantt nippe comme une femma

chic, tantt balayant la crotte comme une souillon

Ah I elle menait une belle vie f

Plusieurs fois, les Goupeau crurent apercevoir leur

fille dans des endroits pas propres. Ils tournaient le

dos, ils dcampaient d*un autre ct, pour ne pat
dtre obligs de la reconnatre. Ils n'taient plus d'hu-

meur se faire blaguer de toute une salle, pour ra-

mener chez eux nne voirie pareille. Mais, un soir,

vers dix heures, comme ils se couchaient, on donna

des coups de poing dans la porte. C'tait Nana qui,

tranquillement, venait demander coacher; et dans

quel tat, bon Dieu ! nu-tte, une robe en loques, des

bottines cules, une toilette se faire ramasser et

conduire au Dpt. Elle reut une rosse, naturelle-

ment
; puis, elle tomba goulment sr un morceau

de pain dur, et t'endormit, reinte, avec une der-

nire bouche aux dents. Alors, ce train-train conti-

nua. Quand la petite se sentait un peu requinque,
elle s'vaporait un matin. Ni vu ni connu I Toiseaa

tait parti. Et des semaines, des mois s'coulaient

elle semblait perdue, lorsqu'elle reparaissait tout

d'un coup, sans jamais dire d'o elle arrivait, des

fois sale ne pas tre prise avec des pincettes, et gra-

tigne du haut en bas du corps, d'autres fois bien

mise, mais si molle et vide par la noce, qu'elle ne

tenait pln^ debout. Les parents avaient d s'accou-

roules n'y faisaient rien. Ils la trpi-
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gnajent, et qui ne rempcbait pat de prendre ieni

chex eux comme une auberge, o Ton couchait la

semaine. Elle savait qu'elle payait son lit d'une dansoj
elle se filait et venait recevoir la danse, s'il y avait

bnfice pour elle. D'ailleurs, on se lasse de taper.

Les Goupean finissaient par accepter les bordes d

Nana. Elle rentrait, ne rentrait pas, pourvu qu'elle

ne laisst pas la porte ouverte, a suffisait. Mon Dieu t

l'habitude use l'honntet comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d'elle. C'tait

lorsque sa fille reparaissait avec des robes queue et

des chapeaux couverts de plumes. Non, ce luxe-l, elle

ne pouvait pas l'avaler. Que Nana ftt la noce, si elle

voulait ;' mais, quand elle venait chez sa mre,
qu'elle s'habillt au moins comme une ouvrire doil

tre habille. Le robes queue faisaient une rvolu-

tion dans la maison : les Lorilleux ricanaient
;
Lan-

tier, tout moustlU, tournait autour de la petite,

pour renifler sa bonne odeur ;
les Boche avaient d-

fendu Pauline de frquenter cette rouchie, avec

ses oripeaux. Et Gervaise se fchait galement det

sommeils crass de Nana, lorsque, aprs une de sef

fugues, elle dormait jusqu' midi, dpoitraille, le

chignon dfait et plein encore d'pingles cheveux,

si blanche, respirant si court, qu'elle semblait morte.

Bile la secouait des cinq ou six fois dans la matine,
en la menaant de lui flanquer sur le ventre une pote
d eau. Cette belle fille fainante, moiti nue, toute

grasse de vice, l'exasprait en cuvant ainsi l'amoui

dont sa chair semblait gonfle, sans pouvoir mme
se rveiller. Nana ouvrait un il, le refermait, s'ta-

lait davantage.
Un jour, Gervaise qui lui reprochait s vie crment

ol lui demandait si elle donnait dansiles pantaloni rou



ges, poar rentrer casse ce point, excntt enfin u
menace en lui secoaant sa main mouille sur le corps.

La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant :

En voil assez, n'est-K^e pas? maman! Ne eau-;

sons pas des hommes, a vaudra mieux. Tu as fait c

que tu as.voulu, je fais ce que je veux.

Comment ? comment ? bgaya la mre.

Oui, je ne t*en ai jamais parl, parce que a n

me regardait pas ; mais tu ne te gnais gure, je t'ai

vue assez souvent te promener en chemise, en bas,

quand papa ronflait... Cane te plat pins maintenant,
mais a plat aux autres. Fiche>moi la paix, fallait pas

me donner Texemple 1

Gervaise resta toute ple, les mains tremblantes,
tournant sans savoir ce qu'elle faisait, pendant que
Nana, aplatie sur la gorge, serrant son oreiller entre

ses bras, retombait dans Tengourdissement de son

^mmeil de plomb.

Goupeau grognait, n'ayant mme plus l'ide d'al-

longer des claques. Il perdait la boule, conipltement.

Et, vraiment, il n'y avait pas h le traiter de pre sans

moralit, car la boisson lui Atait toute conscience do

bien et du mal.

Maintenant, c'tait rgl II ne dessolait pas de six

mois, puis il tombait et entrait Sainte-Anne ; une

partie de campagne pour lui. Les Lorilleux disaient

que monsieur le duc de Tord>Boyaux se rendait dans

ses proprits. Au bout de quelques semaines, il sor-

tait de l'asile, rpar, reclou, et recommenait se

dmolir, jusqu'au jour o, de nouveau sur le flanc, il

avait encore besoin d'un raccommodage En trois

ins, il entra ainsi sept fois Sainte-Anne. Le quartier
racontait qu'on lui gardait sa cellule. Mais le vilain

de Ibistoire tail que cet entt solard se cassait
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daTAntage chaque fois, si bien que, de rechuta en r^

chute, on pou?ait prvoir 1 cabriole finale, le demiei

craquement de ce tonneau malade dont les cercle

ptaient les uns aprs les autres.

Avec a, il oubliait d'embellir; un revenant re^

garder I Le poison le travaillait rudement. Son corps

Imbib d'alcool se ratatinait comme les ftus qui

sont dans des bocaux, chex les pharmaciens. Quand
il se mettait devant une fentre, on apercevait le jour
au travers de ses ctes, tant il tait maigre. Les

joues creuses, les yeux dgouttants, p eorant asses

de cire pour fournir une cathdrale, il ne* gardait qu
a truffe de fleurie, belle et rouge, pareil e un illet

an milieu de sa trogne dvaste. Ceux qui savaient

ton ge, quarante ans sonns, avaient unpetit frisson,

lorsqu'il passait, courb, vacillant, vieux comme les

rues. Et le tremblement de ses mains redoublait,

sa main droite surtout battait tellement la breloque

que, certains jours, il devait prendre son verre dans

es deux poings, pour le porter ses lvres. Oh ce

nom de Dieu de tremblement! c'tait Ja seule chose

qui le taquint encore, au milieu de la vacherie g-
nrale On l'entendait grogner des injures froces

contre ses mains. D'autres fois, on le voyait pendant
des heures en contemplation devant ses mains qu!

dansaient, les regardant sauter comme des gre-

nouilles, sans rien dire, ne se fchant plus, ayant l'air

de chercher quelle mcanique intrieure pouvait leur

faire faire joujou de la sorte; et, un soir, Gervaise

l'avait trouv ainsi, avec deux grosses larmes qui cou^

laient sur ses joues cuites de pochard.

Le dernier t, pendant lequel Nana trana chei

ses parents les restes de ses nuits, tui surtout mau-

vais pour Coupeau. Sa voix changea compltement,
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eomiii* si 1^ fil-en-quatre avait mis nne musique noui

Telle dans sa gorge. Il devint sourd d*iine oreille. Pnis]

en quelques jours, sa vue baissa ; il lui fallait tenir

la rampe de Tescalier, s*il ne voulait pas dgringoler.

Quant sa sant, elle se reposait, comme on dit. Il

avait des maux de t6te abominables, des tourdisse-*

ments qui lui faisaient voir trente-six chandelles.

Tout d*un coup, des douleurs aiguBs le prenaient

dans les bras et dans les jambes ;
il p&lissait, il tait

oblig de s'asseoir, et restait sur une chaise hbt
pendant des heures; mme, aprs une de ces crises,

Il avait gard son bras paralys tout un jour. Plu-

sieurs fois, il s'alita; il se pelotonnait, se cachait

sous le drap, avec le souffle fort et continu d'un ani-

ma) qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-

Anne recommenaient. Mfiant, inquiet, tourment

d'une fivre ardente, il se roulait dans des rage

folles, dchirait ses blouses, mordait les meubles de

ta mchoire convulse; ou bien il tombait un grand

attendrissement, lchant des plaintes de fille, san-

glotant et se lamentant de n'tre aim par personne.

Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble,
ne le trouvrent plus dans son lit. A sa place, il avait

couch le traversin. Et, quand elles le dcouvrirent,
cach entre le lit et le mur, il claquait des dents, il

racontait que des hommes allaient venir l'assassiner.

Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer

comme un enfant.

Goupeau ne connaissait qu'un remde, se coller sa

chopine de cric, un coup de bton dans l'estomac,

qui le mettait debout. Tous les matins, il gurissait
ainsi sa pituite. La mmoire avait fil depuis long-

temps, son crne tait vide ; et il ne se trouvait pas

plus tt sur les pieds, qu'il blaguait la maladie. Il n^wr
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ait jamait t malade. Oui, il en tait ce fK>int on

Ton crve en disant qa*on se porte bien. D'ailleurs,

il dmnageait aussi pour le reste. Quand Nana ren-

trait, aprs des six semaines de promenade, il sem>

blait croire qu'elle revenait d*une commission dans h

quartier. Souvent, accroche au bras d*uu monsieur,
elle le rencontrait et rigolait, sans qu'il la reconnt.

Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise su?

lui, si elle n'avait pas trouv de chaise.

Ce fut aux premires geles que Nana s'esbigns

une fois encore, sous le prtexte d'aller voir chez It

fruitire s'il y avait des poires cuites. Elle sentait

l'hiver, elle ne voulait pas claquer des dents devant h
pole teint. Les Goupeau la traitrent simplement
de rosse, parce qu'ils attendaient les poires. Sam
doute elle rentrerait; l'autre hiver, elle tait bien res-

te trois semaines pour descendra chercher deux

sous de tabac. Mais les mois s'coulrent, la petite

ne reparaissait plus. Cette fois, elle avait d prendra
un fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne revint

pas davantage avec le soleil. Dcidment, c'tait fini,

elle avait trouv du pain blanc quelque part. Les

Coupeau, un jour de dcbe, vendirent le Ut de fer de

l'enfant, six francs tout ronds qu'ils burent Saint-

Ouen. Qa les encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervalse qui

passait, et la pria de donner un coup de main pour la

vaisselle, parce que la veille Lantier avait amen deux

amis rgaler. Et, comme Gervaise lavait la vais^

selle, une vaisseUe joliment grasse du gueuleton du

chapelier, celui-ci, en train de digrer encore dans lo

boutique, cria tout d'un coup :

Vous na savez pas, la mre i j'ai vu Nana l'autre

iocur.
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Yiiginie, assise aa comptoir, Tair soncleux en face

des bocaux et des tiroirs qui se vidaient, hocha fu-

rieusement la tte . Elle se retenait, pour ne pas e

lcher trop long ;
car a finissait par sentir mauvais.

Lantier voyait Nana bien souvent. Oh ! elle n'en au-

rait pas mis la main au feu, il tait homme faire

pire, quand une jupe lui trottait dans la tte. Madame

Lerai, qui venait d'entrer, trs lie en ce moment
&?ec Virginie dont elle recevait les confidences, fit &

moue pleine oe gaillardise, en demandant :

Dans quel sens l'avex-vous vue ?

Oh I dans le bon sens, rpondit le chapelier,

trs flatt, riant et frisant ses moustaches. Elle tait

en voiture; moi, je pataugeais sur le pav... Vrai, je

vous le jure! U n'y aurait pas se dfendre, car les

fils de famille qui la tutoient de pri sont bigrement
heureux I

Son regard s*tait allum, il se tourna vers Ger-

vaise, debout au fond de la boutique, en train d'es-

suyer un plat.

Oui, elle tait en voiture, et une toilette d'un

chicl... Je ne la reconnaissais pas, tant elle reisem-

blait une dame de la haute, les quenottes blanches

dans sa frimousse frache comme une fleur. C'est elle

qui m*a envoy une risette avec son gant... Elle a fait

en vicomte, je crois. Ohl trs lance I Elle peut se

ficher de nous tous, elle a du bonheur par-dessus la

tte, cette gueuse!... L'amour de petit chati non,

vous n'avez pas ide d'un petit chat pareil 1

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu^il ft
net et luisant depuis longtemps. Virginie rflchissait.

Inquite de deux billets qu'elle ne savait pas comment

payer le lendemain; tandis que Lantier, gros et

gras, tuant ! sucre dont il le nourrissait, emolitiiit
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de ton eutiiott siasme pour les petits trognons bien

mis la boutique d*picerie une, mange dj aux trois

juarts, et o soufflait une odeur de ruine. Oui- il n'a-

?ait plus que quelques pralines croquer, quelques

sucres d'orge sucer, pour nettoyer le commerce des

Poisson. Tout d'un coup, il aperut, sur le trottoir

d*en face^ le sergent de ville qui tait de service et qui

passait boutonn, Tpe battant la cuisse. Et a T-

gaya davantage. Il fora Virginie regarder son mari.

Ah bien l murmura-t-il, il a une bonne tte ce

matin, Badingue!... Attention 1 il terre trop les fes-

ses, il a d se faire coller un il de verre quelque

part, pour surprendre son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Cou

^peau atsis au bord du lit, dans rhbtement d'une

de ses crises. Il regardait le carreau de ses yeui
morts. Alors, elle s'assit elle-mme sur une chaise,

les membres casss, les mains tombes le long de sa

jupe sale. Et, pendant un quart d'heure, elle resta en

face de lui, sans rien dire.

J'ai eu des nouvelles, murmura-t-elie enfin. On a

vu ta fille... Oui, ta fille est trs chic et n'a plus besoin

de toi. Elle est joliment heureuse, celle-l, par exem-

ple I ... Ah 1 Dieu de Dieu \ je donnerais gros pour tre

sa place.

Goupeaa regardait toujours le carreau. Puis, il

leva sa face ravage il eut un rire d'idiot, en b>

gayant :

<^ Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T'esr

pas encore trop mal, quand tu te dbarbouilles. Tu
lais, comme on dit, il n'y a pas si vieille marmite qui
ne trouve son couvercle... Damel si a dfait mettre
du beurm dans les pinardsi
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Ce deyait tre le samedi aprs le terme, quelque
chose comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait

plus an juste. Elle perdait la boule, parce qu'il y avait

des sicles qu'elle ne s'tait rien mis de chaud dans

le ventre. Ah l quelle semaine infernale ! un ratissage

complet, deux pains de quatre livres le mardi qui
avaient dur jusqu'au jeudis puis une crote scbe
retrouve la veille, et pas une miette depuis trente-six

heures, une vraie danse devant le buffet I Ce qu'elle

savait, par exemple, ce qu'elle sentait sur son dos

c'tait le temps de chien, un froid noir, un ciel bar-

bouill comme le cul d'une pole, crevant d'une neige

qui s'enttait ne pas tomber. Quand on a l'hiver ei

la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, v*a

ne vous nourrit gure.
Peut-tre, le soir, Coupeau rapporterait-il de Tar-

gent. 11 disait qu'il travaillait. Tout est possible, n'est-

ce pas ? et Gervaise, attrape pourtant bien des fois,

avait fini par compter sur cet argent-l. Elle, apr
<

butes sortes d'histoires, ne trouvait plus seulemen
'

In torchon laver dans le quartier ;
mme une vieille

iame dont elle faisait le mnage, venait de la flanquei

dehors, en l'accusant de boire ses liqueurs. On ne

feulait d'aile nulle part, elle tait brle; ce qui
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rarrfingait d&b le foad, c&r elle en tait tombe c

point d'abrutissement, o Ton prfre crever que d
remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait &?

paie, on mangerait quelque chose de chaud. Et, en

attendant, comme midi n'avait pas sonn, elle restait

allonge sur la paillasse, parce qu'on a moins froid et

moins faim, lorsqu'on est allong.
Gervaise appelait a la paillasse ; mais, la yrii^

a n'tait qu'un tas de paille dans un coin. Peu peu,
le dodo ayait fil chez les revendeurs du quartier.

D'abord, les jours de dbine, elle avait dcousu le

matelas, o elle prenait des poignes de laine, qu'elle

lortit dans son tablier et vendait dix sous la livre,

rue Belhomme. Ensuite, le matelas vid, elle s'tait

fait trente sous de la toile, un matin, pour se payer du

caf. Les oreillers avaient suivi, puis le traversin. Res-

tait le bois de lit, qu'elle ne pouvait mettre sous son

bras, cause des Boche, qui auraient ameut la mai*

on, s'ils avaient vu s'envoler la garantie du propri-
taire. Et cependant, un soir, aide de Coupeau, elle

guetta les Boche en train de gueuletonner, et dm
nagea le lit tranquillement, morceau par morceau,
les bateaux, les dossiers, le cadre de fond. Avec les

dix francs de ce lavage, ils fricotrent trois jours. Est-

ce que la paillasse ne suffisait pas ? Mme la toile

tait alle rejoindre celle du matelas
;
ils avaient ainsi

achev de manger le dodo, en se donnant une indi-

gestion de pain, aprs une fringale de vingt-quatre

heures. On poussait la paille d'un coup de balai, le

poussier tait toujours rotoam, et a n'tait pas plut

sale qu'autre chose.

Sur le tasdepaille, Gervaise, tout habille, se tenait

en chien <le fusil, les pattes ramenes sous sa guenille

de jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotoont, les
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Jfeox grands ouferta, elle remuait des Ides pas dr-

les, ce jour-l. Ah I non, sacr mtin ? on ne pouvait

continuer ainsi vivre sans manger I Elle ne sentait

plus M faim ; seulement, elle avait un plomb dans

restomac, landis que son crne lui semblait Tide,

Bien sr, ce n'tait pas aux quatre coins de la tum*

qu'elle trouvait des sujets de gaiet I Un vrai chenil,

maintenant , o les levrettes qui portent des paletots,

dans les rues, ne seraient pas demeures en peinture.

Ses yeux ples regardaient les murailles nues. Depuis

longtemps, ma tante avait tout pris. 11 restait la com-

mode, la table etune chaise
; encore le marbre et les ti-

roirs del commode s'iaient-ils vapors par le mme
chemin que le bois de lit. Un incendie n'aurait pat

mieux nettoy a, les petits bibelots avaient fondu, i

commencer par la toquante, une montre de douze

francs, jusqu'aux photographies de la famille, dont

une marchande lui avait achet les cadres ; une mar-

chande bien complaisante, chez laquelle elle portait

une casserole, un fer repasser, un peigne, et qui lui

allongeait cinq tons, trois sous, deux sons, selon l'ob-

jet, de quoi remonter avec un morceau de pain. A pr-
sent, il ne restait plus qu'une vieille paire de moa-
chettes casse, dont la marchande Ini refusait un sou.

Oh ! si elle avait ta qui vendre les ordures, la pous-
sire et la crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car

la chambre tait d'une jolie salet ! Elle n'apercevait

que des toiles d'araigne, dans les coins, et les toiles

d'araigne sont pent-tre bonnes poor les coupures,
mais il n'y a pas encore de ngociant qui les achte.

Alors, la tte tourne, lchant l'espoir de faire du com-

merce, elle se recroquevillaitdavantage sur sa paillassoi

elle prfrait regarder par la fentrele ciel charg de

Bige, on jour triste qui lui glaait U molUe des ot.



Qae d'embtements ! A quoi bon se mettre dans

tous ses tats et se turlupiner la cenrelle? Si elle avait

pu pioncer au moins I Mais sa ptaudire de cambuse
lui trottait par la tte. M. Marescot, le propritaire,!

tait venu lui-mme, la veille, leur dire qu'il les expul-

serait, s'ils n'avaient pas pay les deuxtermes arrir!

dans les huit jours. h bien 1 il les expulserait, ils

ne serait certainement pas plus mal sur le pav I

Voyez-vous ce sagouin avec son pardessus et ses

gants de laine, qui montait leur parler des termes,
comme s'ils avaient eu un boursicot cach queique

part f Nom d'un chien I au lieu de se serrer le gaviot,

elle aurait commenc par se coller quelque chose

dans les badigoincesl Vrai, elle le trouvait trop ros-

sard, cet entripaill, elle l'avait o vous savez, et pro-
fondment encore ! C'tait comme sa hte brute de

Cioupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui tomber

sur le casaquin : elle le mettait dans le mme endroit

que le propritaire. A cette heure, son endroit devait

tre bigrement large, car elley envoyait tout le monde,
tant elle aurait voulu se dbarrasser du monde et de la

vie. Elle devenait un vrai grenier coups de poing.

Goupeau avait un gourdin qu'il appelait son ventail

bourrique ; et il ventait la bourgeoise, fallait voir! des

sues abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas

trop bonne non plus, mordait et griffait. Alors, on

se trpignait dans la chambre vide, des peignes
se taire passer le got du pain. Mais elle finissait

par se cher des dgeles comme du reste. Goupeau

pouvait faire la Saint-Lundi des semaines entires,

tirer des bordes qui duraient des mois, rentrer foc

de boisson et vouloir la rviser elle s'tait habitue,
elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c'tait ces

fouri-l, qu'elle l'avait dans le derrire. Oui, dans le
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derrire, ton cochon d*bomme I dans le derrire, let

Lorilleux, les Boche et les Poisson ! dans le derrire,

le quartiei' qui la mprisait I Tout Paris y entrait, et

lie Ty enfonait d*ane tape, avec cm geste de su-

prme indiffrence, heureuse et venge pourtant de

le fourrer l.

Par malheur, si l'on s'accoutume touty on n'a pas

encore pu prendre l'habitude de ne point manger. G'<

tait uniquement l ce qui dfrisait Gervaise, Elle se

moquait d*tre la dernire des demires,^au fin fond

du ruisseau, et de voir les gens s'essuyer, quand elle

passait prs d'eux. Les mauvaises manires ne la g-
naient plus, tandis que la faim lui tordait toujours les

boyaux. Oh ! elle avait dit adieu aux petits plats, elle

tait descendue dvorer tout ce qu'elle trouvait. Les

jours de noce, maintenant, elle achetait chez le bou-

cher des dchets de viande quatre sous la livre, lat

de traner et de noircir dans une assiette ; et elle meW
tait a ovec une pote de pommes de terre, qu'elle

touillait an fond d'un polon. Ou bien elle fricassait

an cur de buf, un rata dont elle se lchait les l-

vres. D'autres fois, quand elle avait du vin, elle se

payait une trempette, une vraie soupe de perroquet,

Les deux sous de fromage d'Italie, les boisseaux de

pommesblanches, les quartsdeharicots secs cuitsdans

leur jus, taient encore des rgals qu'elle ne pouvait

plus se donner souvent. Elle tombait aux arlequins,

dans les gargots borgnes, o, pour un sou, elle avait

des tas d'artes de poisson mles des rognures de

rti gt. Elle tombait plus bas, mendiait chex un

restaurateur charitable les crotes des clients, et fai-

sait une panade, en les laissant mitonner le plus long-

temps possible sur le fourneau d'un voisin. Elle en ar-

rivait, les matins de fringale, rder avec les chiens.



pour voir aai portes des marchands^ aTant ie passage
des boueux ; et c'tait ainsi qu'elle ayait parfois des

plats de riches, des melons pourris, des maquereaui

tourns, des ctelettes dentelle visitait le manche, par
crainte des

asticotsjOui,
elle en tait l ;

^ rpugne
les dlicats, cette ide ;

mais si les dlicats n'avaient

rien tortill de trois jours, nous verrions un peu s'ils

bouderaient contre leur ventre ;
ils se mettraient

quatre pattes et mangeraient aux ordures comme les

camarades. Ah 1 la crevaison des pauvres, les entrail-

les vides qui crient la faim, le besoin des btes cla-

quant des dents et s'empiffrant de choses immondes,
dans ce grand Paris si dor et si flambant I Et dire que
Gervise s'tait fichu des ventres d'oie grasse I Main-

tenant, elle pouvait s'en torcher le nex. Un jour, Gou-

peau lui ayant chip deux bons de pain pour les re-

vendre et les boire, elle avait failli le tuer d'un coup
de pelle, afifame, enrage par le vol de ce morceaa

de pain.

Cependant, force de regarder le ciel blafard, ellft

s'tait endormie d'un petit sommeil pnible. Elle r-
vait que ce ciel charg de neige crevait sur elle, tant

le froid la pinait. Brusquement, elle se mit debout,

rveille en sursaut par un grand frisson d'angoisse.

Mon Dieu! estrce qu'elle allait mourir? Grelottante^

hagarde, elle vit qu'il faisait jour encore. La nuit ne

viendrait donc pas I CSomme le temps est long, quand
n n'a rien dans le ventre ! Sonestomac s'veillait, loi

aussi, et la torturait. Tombe sur la chaise, la tte

basse, les mains entre les cuisses pour se rchauffer,
elle calculait dj le dner, ds que Coupeau apporte^
''ait l'argent: un pain, un litre, deux portions de gras-

i<auble la lyonnaise. Trois heures sonninian c</4&^

Qon dn preBaioage. Il n*taitque trois hearti.Aion
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Bile plenri. Jamais elle n aurait la force d*attendr

sept heures- Elle avait un balancement de tout sor

corp, le dandinement d'une petite fille qui berce sa

grosse douleur, plie en deux, s'crasant l'estomac,

pour ne plus le sentir. Ah I il vaut mieux accouchei

que d'avoir faiml Et, ne se soulageant pas, prise

d'une rage, elle se leva, pitina, esprant rendor-

mir sa faim comme un enfant qu'on promne. Pen-

dant une demi-heure, elle se cogna aux quatre coins

de la chambre vide. Puis, tout d'un coup, elle s'arrta,

les yeux fixes. Tant pis 1 ils diraient ce qu'ils diraient,

elle leur lcherait les pieds s'ils voulaient, mais elle

allait emprunter dix sous aux Lorilleux.

L'hiver, dans cet escalier de la maison, Tescalief

des pouilleux, c'taient de continuels emprunts de

dix sous, de vingt sous, des petits services que ces

meurt-de-faim se rendaient les uns aox autres. Seu-

lement, ^n sera.t plutt mort que de s^adresser aux

Lorilleux, parce qu'on les savait trop durs la d-
tente. Gervaise, en allant frapper chez enz, montrait

un beau courage. Elle aval si peur, dans le corridor,

qu'elle prouva ce brusque soulagement des gens qui

sonnent chei les dentistes

Entres 1 cria la voix aigre dn chalniste.

Gomme il faisait bon, l-dedans I La forge flam-

bait, allumait l'troit atelier de sa flamme blanche,

pendant que madame Lorilleux mettait recuire une

pelotte de fil d'or. Lorilleux, devant son tabli, suait,

tant il avait chaud, en train de souder des maillons

au chalumeau. Et a sentait bon, une soupe aui

choux mijotait sur le pole, exhalant nne vapeur qui

retournait le cur de Gervaise et la faisait s'va-

nouir.

- Ah I c*(Mt font, grogna-madame LorilI^aZt sans
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voulez?

Gervaise ne rpondit pas. Elle 'n*tait pas trop mg:

avec les Lorilleux, cette semaine-l. Mais la demande
des dix sons lui restait dans la gorge, parcw qu'elle

menait d'apercevoir Boche, carrment assis pies du

pole, en train de faire des cancans. Il avait un air de

te ficher du monde, cet animal ! Il riait comme un

cul, le trou de la bouche arrondi, et les joues teU

iement bouffies qu'elles lui cachaient le nei ;
un vra*

cul, enfin !

Qu'est-ce que vous voulez ? rpta Lorlleux.

Vous n'avez pas vu Coupeau ? finit par balbutier

0ervaise. Je le croyais ici.

Les chatnistes et le concierge ricanrent. Non, bien

5r, ils n'avaient pas vu Coupeau. Ils n'offraient pas

assez de petits verres pour voir Coupeau comme Q&.

Gervaise fit un effort et reprit en bgayant :

C'est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit

m'apporter de l'argent... Et comme j'ai absolument

besoin de quelque chose...

Un gros silence rgna. Madame Lorilleux ventail

rudement le feu de la forge, Lorilleaz avait baiss le

nez sur le bout de chane qui s'allongeait entre ses

loigts tandis que Boche gardait son rire de pleine

lune, le trou de la bouche si rond, qu'on prouvait

l'envie d'y fourrer le doigt, pour voir.

Si j'avais seulement dix sous, murmura Ger-

?aise voix basse.

Le silence continua.

Tous ue pourries pas me prter dix sous ?... Oh i

\^ vous len rendrais ce soir i

Madame Lorlleux se tournaet la regarda fixement.

8n voil un peloteuse qui venait les embobiner.
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Anjourd'hni, elle les tapait de dix sous, demain ce

serait de vingt, et il n*y avait plus de raison pour a*a^

rter. Non, non, pas de a. Mardi, s'il fait chaud

Mais, ma chre, cria-t-eile, vous savei bien que
nous n'avons pas d'argent ! Tenez, voil la doublure de

ma poche. Vous pouvez nous fouiller... Ge serait de

bon cur, naturellement.

Le cur y est toujours, grogna Lorflleuz ; seu-

lement, quand on ne peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, trs-humble, les approuvait de la tte.

Cependant, elle ne s'en allait pas, elle guignait l'or

du coin de l'il, les liasses d'or pendues au mur, le

fil d'or que la femme tirait la filire de toute la

force de ses petits bras, les maillons d'or en tas sous

les doigts noueux du mari. Et elle pensait qu'un
bout de ce vilain mtal noirtre aurait suffi pour se

pfT un bon dner. Ge jour-l, l'atelier avait beau

tre sale, avec ses vieux fers, sa poussire de char-

bon, sa crasse des huiles mal essuyes, elle le voyait

resplendissant de richesses, comme la boutique d'un

changeur. Aussi se risqua -t-elle rpter, doucement:

Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien

sr... Dix sous, a ne vous gnerait pas.

Elle avait le cur tout gonfl, en ne voulant pas

avouer qu'elle se brossait le ventre depuis la veille.

Puis, elle sentit ses jambes qui se cassaient, elle eut

peur de fondre en larmes, bgayant encore :

Vous seriez si gentils 1... Vous ne pouvez pas

savoir... Oui, j'en suis l, mon Dieu 1 j'en suis l...

Alors, les Lorilleux pincrent les lvres et chan-

grent un mince regard. La Banban mendiait, cette

heure I Eh bien 1 le plongeon tait complet. C'est

eux qui n'aimaient pas a I S'ils avaient su, ils se

ferftieii>t Hurricad, pirc<i qu'on doit tooioun tr#
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sar Til a?c les mendiants, des gens qnl B*intro<-

duisent dans les appartements sons des prtextes, et

qui frlent en dmnageant les objets prcieux. D*aa-

tant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler ; on pou^
ait envoyer les doigts partout, et en emporter dei

trente, et des quarante francs, rien qu'en fermant le

poing. Dj plusieurs fois, ils s'taient mfis, en re-

marquant la drle de figure de Gervaise, quand elle

le plantait devant l'or. Cette fois, par exemple, ils

allaient la surveiller. Et, comme elle s'approchait

davantage, les pieds sur la claie de bois, le chainiste

lui cria rudement, sans rpondre davantage sa

demande :

Dites donc ! faites un peu attention, vous allei

encore emporter des brins d'or vos semelles... Vrai,

on dirait que vous avex l-dessous de la graisse, pour

que a colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s'tait appuye
un instant une tagre, et voyant madame Lorilleux

lui examiner les mains, elle les ouvrit toutes grandes,

les montra, disant de sa voix molle, sans se fcher,
en femme tombe qui accepte tout :

Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s'en alla, parce que l'odeur forte de la soupo
aux choux et la bonne chaleur de l'atelier la rendaient

trop malade.

Ah I pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas t

Son voyage, du diable s'ils lui ouvraient encore l

Ds avaient assex vu sa figure, ils ne voulaient pas chez

aux de la misre des autres, quand cette misre tait

Hrite. Et ils se laissrent aller une grosse jouis-

sance d'goTsme, en se trouvant cals, bien au chaud,
vec la perspective d'une fameuse soupd. Boche aussi

'talait, enflant encore tetionet fi bien que son rir
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deTenH malpropre. Un se trou?aien( toas jolimen;

vengs des anciennes manires de la Banban, de

a bontiqne bleue, des gueuletons, et du reste.

C'tait trop russi, a prouvait o conduisait Tamour
de la frigousse. Au rencart les gourmandes, lei

paresseuses et les dvergondes I

Que a de genre i a vient qumander des dix

tous I 8*cria madame Lorilleux derrire le dos de

Gervaise. Oui, je t*en fiche, je vas lui prter dix sout

tout de suite, pour qu'elle aille boire la goutte I

Gervaise trana ses savates dans le corridor, alourdie,

pliant les paules. Quand elle fut sa porte, elle n'en-

tra pas, sa chambre lui faisait peur. Autant marcher,
elle aurait plus chaud et prendrait patience. En pas-

sant, elle allongea le cou dans la niche du pre Bru,
lous l'escalier

;
encore un, celui-l, qui devait avoir

un bel apptit, car il djeunait et dnait par cur de-

puis trois jours; mais il n'tait pas l, il n'y avait

que son trou, et elle prouva une jalousie, en s'ima-

ginant qu'on pouvait l'avoir invit quelque part. Puis,

comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des

plaintes, elle entra, la clef tant toujours sur la ser-

rure.

Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-elle.

La chambre taft trs-propre. On voyait bien que
Lalie avait,le matin encore,balay trange les affaires.

La misre avait beau souffler l dedans, emporter les

frusques, taler sa ribambelle d'ordures, Lalie venait

derrire, et rcurait tout, et donnait aux choses un

air gentil. Si ce n'tait pas riche, a sentait bon la

mnagre, chez elle. Ce jour-l, ses deux enfants,

Henriette et Jules, avaient trouv de vieilles images,

qu'ils dcoupaient tranquillement dans un coin. Mais

fiarraistfut toute larfijrise de trouver Lalie couche,
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sur son troit lit de sangle, le drap au menton, trs

ple. Elle couche, par exemple! elle tait donce bin

malade I

Qu'est-ce qa6 vous avei ? rpta Qemiia, in-

laite.
> Lalie ne se plaignit plut. Elle souleva lentement set

paupires blanches, et voulut sourire de ses lvres

qu'un firisson convulsait.

Je n'ai rien, souffla-t-elle trs bas, oh ! bien vrai,

rien du tout.

Puis, les yeux referms, avec un effort :

J'tais trop fatigue tous ces jours-ci, alors ]

fiche la paresse, je me dorlote, vous voyez.
Mais son visage de gamine, marbr de taches li-

vides, prenaitune telle expression de douleursuprme,
que Gervaise, oubliant sa propre agonie, joignit les

mains et tomba genoux prs d'elle. Depuis un mois.

Ile la voyait se tenir aux murs pour marcher, plie en

deux parune toux qui sonnaitjoliment le sapin. La pe-

tite ne pouvait mme plus tousser. Elle eut unhoquet,
des filets de sang coulrent aux coins de sa bouche.

Ce n'est pas ma faute, je ne me sens gure forte,

murmura-t-elle comme soulage. Je me suis trane,

j'ai mis un peu d'ordre... C'est asses propre, n est-ce

pas ?,.. Et je voulais nettoyer les vitres, mais les jam-
bes m'ont manqu. Eitrce bte I Enfin, quand on a

fini, on se couche.

Elle s'interrompit, pour dire :

'-^ Voyez donc si mes enfants De se coupent pas

vec leurs ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, coutant un pas lourd

qui montait l'escalier. Bnitalement, le pre Bijard

poussa la porte. Il avait son coup de bouteille comme

rordbuire^ les fwa flambants de U folieiariiis an
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ftriol. Quand H aperut Lalie couche, il tapa lur tes

fieaisses avec un ricanement, il dcrocha le grand
fbuet, en grognant:

Ah I nom de Dieu, c'est trop fort! nous alloni

rire !... Les Taciies se mettent la paille dn plein midi,

maintenant 1... Est-ce que tu te moques des parois-

siens, sacr faignante?... Allons, houp I dcanillons !

Il faisait dj claquer le fouet au-dessus du lit. Mais

Tenfant, suppliante, rptait :

Non, papa, je t*en prie, ne frappe pas... Je te

Jure que tu aurais du chagrin.... Ne frappe pas.

Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te

chatouille les ctes !... Veui-tu saater, hougre dt

rosse I

Alors, elle dit doucement :

Je ne puis pas, comprends-tn ?... Jevals mourir.

Qervaise s'tait jete sur Bijard et lui arrachait le

fouet. Lui, hbt, restait devant le lit de sangle.

Qu'est-ce qu'elle chantait l, cette morveuse? Est-ce

qu'on meurt si jeune, quand on n'a pas t malade !

Quelque frime pour se faire donner du sucre ! Ah 1 11

allait se renseigner, et si elle mentait I

Tu verras, c'est la vrit, continuait-elle. Tant

que j'ai pn, je vous ai vit de la peine... Sois gentil,

cette heure, et dis-moi adieu, papa.

Bijard tortillait son nex, de peur d'tre mis dedans.

C'tait pourtant vrai qu'elle avait une drle de figure

une figure allonge et srieuse de grande personne.

Le souffle de la mort, qui passait dans la chamhre, le

dessolait, n promena un regard autour de lui, de

Tair d'un homme tir d'un long sommeil, vit le m-
nage en ordre, les deux enfants dbarbouills, en

irain de jouer et de rir Et il tombu sur ans chalMc

halhatiAniU
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Hotra petite mre, notre petite mre...

Il ne trouyait que a, et c'tait dj bien tendre

pour Lalie, qui n'avait jamais t tant gte. Elle con-

sola son pre. Elle tait surtout ennuye de s'en aller

ainsi, ayant d'avoir lev tout fait ses enfants. Il en

prendrait soin, n'est-ce pas ? Elle lui donna de sa Yoiz

mourante des dtails sur la faon de les arranger, de

les tenir propres. Lui, abruti, repris par les fumes de

'ivresse, roulait la tte en la regardant passer de ses

yeux ronds. a remuait en lui toutes sortes de choses ;

mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop
brle pour pleurer.

coute encore, reprit Lalie aprs un silence.

Nous devons quatre francs sept sous au boulanger ; il

faudra payer a...^Madame Gaudron a un fer nous

que tu lui rclameras.... Ce soir, je n'ai pas pu faire

de la soupe ^
mais il reste du pain, et tu mettras chauf-

fer les pommes de terre...

Jusqu' son dernier rle, ce pauvre chat restait la

petite mre de tout son monde. En voil une qu'on
ne remplacerait pas,bien sr ! Elle mourait d'avoir eu

son ge la raison d'une vraie mre, la poitrine en-

core trop tendre et trop troite pour contenir une

aussi large maternit. Bt, s'il perdait ce trsor, c'-

tait bien la faute de sa bte froce de pre. Aprs
avoir tu la maman d'un coup de pied, est-ce qu'il ne

menait pas de massacrer la all I Les denz bons anges
seraient dans la fosse, et lui n'aurait plus qu' crever

comme an chien an c<^n d'nne borne.

Qervaise, cependant, se retenait pour ne pas clater

en sanglots. Elle tendaU les mains, avec le dsir de

loulager Tenfant ; et, comme le lambeau de drap

glissait, elle voolnt le rabattre ei arranger le lit. lo^s
! paninr ptit corps de la monranto apparat. Ah 1
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Seigneur 1 quelle misre et quelle piti ! Les pierret

auraient pleur. Lalie tait toute nue, un reste de ca-

misole aux paules en guise de chemise ; oui, toute

nue, et d^une nudit saignante et douloureuse d

tnartyre. Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la

peau. Sur les ctes, de minces xhrures violettes

descendaient jusqu'aux cuisses, les cinglements du

Toaet imprids l tout vifs. Une tache livide cerclait

le bras gauche, comme si la mchoire d'un tau avait

broy ce membre si tendre, pas plus gros qu'une
allumette. La jambe droite montrait une dchirure

mal ferme, quelque mauvais coup rouvert chaque
matin en trottant pour faire le mnage. Des pieds
ia tte, elle n'tait qu'un noir. Oh t ce massacre de

l'enfance, ces lourdes pattes d'homme crasant cet

amour de quiqui, cette abomination de tant de fai-

blesse rlant sous une pareille croix I On adore dans

les glises des saintes fouettes dont la nudit est

moins pure. Gervaise, de nouveau, s'tait accroupie,

ne songeant plus tirer le drap, renverse par la vue

de ce rien du tout pitoyable, aplati au fond dn lit : et

ses lvres tremblantes cherchaient des prires.
Madame Couteau murmura la petite, je vous

en prie...

De ses bras trop courts, elle cherchait rabattre le

drap, toute pudique, prise de honte pour son pre.

Bijard, stupide, les yeux sur ce cadavre qu'il avait fait,

roulait toujours la tte, du mouvement ralenti d'un

animal qui a de l'embtement.

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put
rester l davantage. La mourante s'affaiblissait, ne

parlant plus, n'ayant plus que son regard, son ancien

regard noir de petite ffUe rsigne et songeuse, qu'elle

axait tvr mi deoz enfants, en train de dcouper leon
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image La chambre s'emplissait d'ombre, Bijard eu

ait s borde dans l*hbtement de cette agonie.

Non, non, la vie tant trop abomidable I AhM quftill

lale chosel ah ! quelle sale chose I t Gervaise partit

descendit rscalier, sans savoir, la tte perdue, s*

gonfle d'emroerdement qu'elle se serait voiontier;i

allonge sous /es roues d*un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacr sort,

Bile se trouva devant la porte du patron, o Coupeaa

prtendait travailler. Ses jambes l'avaient conduite

l, son estomac reprenait sa chanson, la complainte
de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une com-

plainte qu'elle savait par cur. De cette manire, sJ

lie pinait Coupeau la sortie, elle mettrait la main

sur la monnaie, elle achterait les provisions. Une pe-

tite heure d'attente au plus, elle avalerait bien encore

a, elle qui se suait les pouces depuis la veille.

C'tait rue de la Charbonnire, l'angle de la rue

de Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent

jouait aux quatre c(ns. Nom d'un chien 1 il ne faisait

pas chaud, arpenter le pav. Encore si l'on avait ee

des fourrures I Le ciel restait d'une nlaine couleui

de plomb, et la neige, amasse l-haut, coiffait le

quartier d'une calotte de glace. Rien ne tombait

mais il y avait un gros silence en l'air, qui apprtai!

pour Paris un dguisement complet, une jolie rob<

de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, et

priant le bon Dieu de ne pas lcher sa mousseline

tout de suite. Elle tapait des pieds, regardait une bou

tique d*picier, en face, puis tournait les talons, paro(|

ijue c'tait inutile de se donner trop faim l'avance, \

!< carrefour n'offrait pas de distractions. Les quel-

ques passants filaient raide, entortills dans des ca*

fh-nes 7 !r, naturelloment. oa ne flne pat, quan^



le froid foos serre les fesses. Cependant, (civaise

apert quatre ou cinq femmes qui montaient la gard
comme elle, la porte du matre zinguetn* , encom
de,s malheureuses, bien sr, des pouses guettant la

paie, pour Tempcher de s'envoler chez le marchand
de Tin. Il y avait une grande haridelle, une figure d

gendarme, colle contre le mur, prte sauter sur le

dos de son homme. Une petite, toute noire, Tair hum-
ble et dlicat, se promenait de l'autre ct de la chaus-

se. Une autre, empote, avait amen ses deux mio-

ches, qu'elle tranait droite et gauche, grelottant

et pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camara-

des de faction, passaient et repassaient, en se jetant

des coups d'il obliques, sans se parler. Une agra-
ble rencontre, ah I oui, je t'en fiche I Elles n'avaient

pas besoin de lier connaissance, pour connatre leur

aumro. Elles logeaient toutes la mme enseigne
chez misre et compagnie. a donnait plus froid en-

core, de les voir pitiner et se croiser silencieusement,

dans cette terrible temprature de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron.

Enfin, un ouvrier parut, puis deux, puis trois ; mais

ceux-l, sans doute, taient de bons zigs, qui rappor-

taient fidlement leur prt, car ils eurent un hoche-

ment de tte en apercevant les ombres rdant devant

l'atelier. La grande haridelle se collait davantage
ct de la pmrte ; et, tout d'un coup, elle tomba sur

un petit homme plot, en train d'allonger prudem-
ment la tte. Oh 1 ce fut vite rgl I elle li* fouilla, lui

ratissa la monnaie. Pinc, plus de braise, pas de quoi

boire une goutte I Alors, le petit homme, vex et d-
sespr ,

suivit son gendarme en pleurant de grosse

larmes d'enfant. Des ouvriers sortaient toujours, et

comme U forte commre, avec set deux miocbtt, "^'**
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tatk approche, an grsna brun, Tair roablard, qtd

rtperut, rentra Tifement pour prvenir le mari|

lonqne celai-ci arh?a en se dandinant, il avait touff

deui roues de derrire, deux belles pices de cent

tous neuves, une dans chaque soulier. Il prit Tun de

les gosses sur son bras, il s'en alla en contant des

craques sa bourgeoise qui le querellait. Il 7 en avait

de rigolos, sautant d'un bond dans la rue, presss de

courir bquiller leur quinzaine avec les amis. Il y en

avait aussi de lugubres, la mine rafale, serrant dans

leur poing crisp les trois ou quatre journes sur

quinze qu'ils avaient faites, se traitant de feignants et

faisant des serments d'ivrogne. Mais le plus triste,

c'tait la douleur de la petite femme noire, humble

et dlicate : son homme, un beau garon, venait de se

cavaler sons son nez, si brutalement, qu'il avait failli la

jeter par terre ; et elle rentrait seule, chancelant le long

des boutiques, pleurant toutes les larmes de son corps.

Enfin, le dfil avait cess. Gervaise, droite au mi-

lieu de la me, regardait la porte. a commenait
sentir mauvais. Deux ouvriers attards se montr-

rent encore, mais toujours pas de Goupeau. Et, comme
elle demandait aux ouvriers si Goupeau n'allait pat

sortir, eux qui taient la couleur, lui rpondirent
en blaguant que le camarade venait tout juste de filer

avec Lantimche par une porte de derrire, pour
mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore

nne menterie de Goupeau, elle pouvait aller voir s'il

pleuvait! Alors, lentement, tranant sa paire de ripa*

ont culs, elle descendit la rue de la Gharbonnire,

Son dtner courait joliment devant elle, et elle le re-

fardiit courir, dans le crpuscule jaune, avec oft

petit frisson. Cette fois, c'tait fini. Pas un fifrefin^

plus on espoir, plat que de U nuit et de la faim, li <
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ne belle nuit de crevaison, cette nuit sale qui tom
bait sur ses paules I

Elle montait lourdement la me des Poissonniers,

lorsqu'elle entendit la voix de Gonpeau. Oui, il tait

, la Petite-Civette^ en train de se faire payer une

tourne par Mes-Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes,

vers la fin de Tt, avait eu le truc d'pouser pour de

vrai une dame, trs-dcatie dj, mais qui possdait
de beaui restes ;

oh I une dame de la rue des Mar-

tyrs, pas de la gnognotte de barrire. Et il fallait voir

cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les maini

dans les poches, bien vtu, bien nourri. On ne le re-

connaissait plus, tellement il tait gras. Les cama-

rades disaient que sa femme avait de l'ouvrage tant

qu'elle voulait chez des messieurs de sa connaissance.

Une femme comme a et une maison de campagne,
c'est tout ce qu'on peut dsirer pour embellir la vie.

Aussi Goupeau guignait-il Mes-Bottes avec admiration.

Est-ce que le lascar n'avait pas jusqu' une bague
d'or au petit doigt

Gervaise posa la main sur l'paule de Goopeau, aci

moment o il sortait de la Petite-Civette

^ Dis donc, j'attends, moi... J'ai faim. C'est tout

ce que tu paies

Mais il lui riva son clou de la belle faon.

T'as faim, mange ton poing I... Et garde l'autre

pour demain

C'est lui qui trouvait a patagueule, de jouerait

drame devant le monde I Eh bien I quoi ! il n'avai

pas travaill) les boulangers ptrissaient tout de

mme. Elle le prenait peut-tre pour un dpaceleui
de nourrices, & venir l'intimider avec ses histoires.

Tu veux donc que je vole mormura-t-elle d'ont

fois soordt*
U 15
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Me8-0ott6f so caressail le menton d*im ftir co

Ciiiant.

' Non, Qa, e'est dfena^ iiil. Mais quand iin

femme sait se retoarner...

Et Goupeau Tinterrompit pour crier bravo! Oui

one femme devait savoir se retourner. Mais la sienne

avait toujours t une guimbarde, un tai. Ge serait

sa faute, s'ils crevaient sur la paille. Puis, il retomba

dans son admiration devant Mes-Bottes. tait-41 asses

suiffard, l'animal ! Un vrai propritaire ; du linge

blanc et des escarpins un peu chouettes! Fichtre ! ce

n'tait pas de la ripope I En voil on au moins dont

la bourgeoise menait bien la barque f

Les deux hommes descendaient vers le boulevard

extrieur. Gervaise les suivait. Au bout d'un silence,

elle reprit, derrire Goupeau :

J*ai faim, tu sais... J'ai compt sur toi. Faut me
trouver quelque chose claquer.

n ne rpondit pas, et elle rpta sur un ton navrant

d'agonie

Alors, c'est tout ce qne tu paies 7

Mais, nom de Dieu ! puisqueje n'ai rien i guenla-4-

11, en se retournant furieusement. Lftche-moi, n'est-

ce pas? ou je cogne )

11 levait dj le poings Elle recula et parut prendre
une dcision.

Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.
Du coup, le zingueur rigola. 11 affectait de prendre

la chose en blague, il la poussait, sans en avoir l'air.

Par exemple, c'tait une riche ide I Le soir, aux lu-

mires, elle pouvait encore faire des conqutes. Si

elle levait un homme, il lui recommandait le restau-

nt du Capucm, o il y avait des petits cabinets dans

lesquels on mangeait i>arfaitement. Et, comme elle
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n'en allait sar ie boule rara tixtrieur bidDie et farou

ch, il lui cria encore ;

*~ coute donc, rapporte*moi du dessert, mo
faime les gteaux... Et, si ton monsieur est bien

nipp, demande-lui un vieux paletot, j'en ferai moc
beurre.

Gervaise; poursuivie par ce bagou infernal, marchai

vite. Puis, elle se trouva seule au milieu de la foule,

elle ralentit le pas. Elle tait bien rsolue. Entre yolei

et faire a, elle aimait mieux faire a, parce qu'au
moins elle ne causerait du tort personne. Elle n'al-

lait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ca

n'tait gure propre ; mais le propre et le pas propre
se brouillaient dans sa caboche, cette heure ; quand
on crve de faim, on ne cause pas tant philosophie,

on mange le pain qui se prsente. Elle tait remonte

jusqu' la chausse Glignanconrt. La nuit n'en finis-

sait plus d'arriver. Alors, en attendant, elle suivit les

boulevards, comme une dame aui prend l'air avant

de rentrer pour la soupe
Ce quartier o elle prouvait une honte, tant U

embellissait, s'ouvrait maintenant de toutes parts ar

grand air. Le boulevard Magenta, montant du cui
de Paris, et le boulevard Ornano, s'en allant dans U
campagne, l'avaient trou l'ancienne barrire, un

fier abattis de maisons, deux vastes avenues encore

blanches de pltre, qui gardaient leurs flancs les

ruea da Faubourg-Poissonnire et des Poissonniers,
dont les bouts s'enfonaient, corns, mutils, tordus

comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la

dmolition du mur de l'octroi avait dj largi les

boulevards extrieurs, avec les chausses latrales et

ie terre-plein au milieu pour les pitons, plant de

quatre ranges de petits platanes. C'tait un carrefour
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immente dboncbant au lom sur l'horizon, par des

foies sans an, grouillantes de foule, se noyant dans

le chaos perdu des constructions. Mais, parmi les

hautes maisons neuves, bien des masures branlantes

restaient debout ; entre les faades sculptes, des en-

foncements noirs se creusaient, des chenils billaient,

talant les loques de leurs fentres. Sous le luxe mon-

tant de Paris, la misre du faubourg crevait et salissait

ce chantier d'une ville nouvelle, si htivement btie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des

petits platanes, Gervaise se sentait seule et abandon-

ne. Ces chappes d'avenues, tout l-bas, lui vidaient

l'estomac davantage ; et dire que, parmi ce flot de

monde, o il y avait pourtant des gens leur aise,

pas un chrtien ne devinait sa situation et ne lui glis-

sait dix sous dans la main i Oui, c'tait trop grand,

c'tait trop beau, sa tte tournait et ses jambes s'en

allaient, sous ce pan dmesur de ciel gris, tendu au-

dessus d'un si vaste espace. Le crpuscule avait cette

sale couleur jaune des crpuscules parisiens, une

couleur qui donne envie de mourir tout de suite,

tellement la vie des rues semble laide. L'heure deve-

nait louche, les lointains se brouillaient d'une teinte

boueuse. Gervaise, dj lasse, tombait justement en

plein dans la rentre des ouvriers. cette heure, les

dames en chapeau, les messieurs bien mis habitant

les maisons neuves, taient noys au milieu du peu-

ple, des processions d'hommes et de femmes encore

blmes de l'air vici des ateliers. Le boulevard Magenta
et la rue du Faubourg-Poissonnire en lchaient des

bandes, essouffles de la monte. Dans le roulement

plus assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les

baquets, les tapissires, les fardiers, qui rentraient

vides et au .galop un pullulement ton!ours croissant
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de blouses et de bourgerons couvrait la chausse. Les

commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les

paules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaien

cte cte de grandes enjambes, en parlant trs-*

fort, avec des gestes, sans se regarder; d'autres, seuls,

en paletot et en casquette, marchaient au bord dn

trottoir, le nei baiss ; d'autres venaient par cinq on

six, se suivant et n'changeant pas une parole, les

mains dans les poches, les yeux ples. Quelques-uns

gardaient leurs pipes teintes entre les dents. Des

maons, dans un sapin, qu'ils avaient frt quatre,

et sur lequel dansaient leurs auges, passaient en

montrant leurs faces blanches aux portires. Des

peintres balanaient leurs pots couleur
; un zin-

gueur rapportait une longue chelle, dont il manquait

i'borgner le monde ; tandis qu'un fontainier, at-

tard, avec sa botte sur le dos, jouait Tair du bon roi

Dagobert dans sa petite trompette, un air de tristesse

au fond du crpuscule navr. Ah ! la triste musique,

qui semblait accompagner le pitinement du trou-

peau, les btes de somme se tranant, reintes I

Encore une journe de finie I Vrai, les journes
taient longues et recommenaient trop souvent. A

peine le temps de s'emplir et de cuver son manger, il

faisait dj grand jour, il fallait reprendre son collier

de misre. Les gaillards pourtant sifflaient, tapant des

pieds, filant raides, le bec tourn vers la soupe. Et

Gervaise laissait couler la cohue, indiffrente aux

chocs, coudoye droite, coudoye gauche, roule

au milieu du flot ; car les hommes n'ont pas le temps
de se montrer galants, quand ils sont casss en deux

de fatigue et galopes par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse

ftpirut devant elle l'ancien htel Boncar. La petilu
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maison, aprs voir t an caf saspect, qna Ut police

avait ferm, se trouvait abandonne, les volets con-

rts d'affiches, la lanterne casse, s*miettant et se

pourrissant du hant en bas sous la pluie, avec les

moisissures de son ignoble badigeon lie de vin. Et

nen ne paraissait chang autour d'elle. Le papetier et

le marchand de tabac taient toujours l. Derrire,

par-dessuB les constructions basses, on apercevait

encore des faades lpreuses de maisons cinq ta-

ges, haussant leurs grandes silhouettes dlabres.

Seul, le bal du Grand^Baleon n^existait plus ; dans la

salle aux dix fentres flambantes venait de s*tablir

une scierie de sucre, dont on entend ait les sifflements

continus. C'tait pourtant l, au fond de ce bouge de

l'htel Boncur, que toute la sacre vfe avait com-

menc. Elle restait debout, regardant la fentre du

premier, o une persienne arrache pendait, et elle

se rappelait sa jeunesse avec Lantier, leurs premiers

attrapages, la faon dgotante dont il l'avait lche.

N'importe, elle tait jeune, tout a lui semblait gai,

vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu 1 et eU

tombait au trottoir. Alors, la vue de l'htel lui ft mal,
elle remonta le boulevard du ct de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins

jouaient encore, dans la nuit croissante. Le dfil

continuait, les ouvrires passaient, trottant, se dp<
chant, ponr rattraper le temps perdu aux talages ;

une grande, arrte, laissait sa main dans celle d'un

garon, qui raccompagnait trois portes de chez elle;

d'autres, en se quittant, se donnaient des rendez-vous

pour la nuit, au Grand Salon de la Folie ou la BouU
Noin. Au miUeu des groupes, des ouvriers faon s'en

(retournaient, leurs toilettes plies sous le bras. Un
fumiste, attekl des bricoles* tirant une voiture rem-
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plie 4e frravats, manquait de se faire^ craser par on
omnibus. Cependant, parmi la foule plus rare, cou-

raient des femmes en cheTeux, redescendues apr^s

a^oir allum le feu, et se htant pour le dner ; elles

bousculaient le monde, se jetaient chez les boulan-

gers et les charcutiers, repartaient sans traner, avec

des provisions dans les mains. Il y avait des petites

tilles de huit ans, envoyes en commission, qui s*en

allaient le long des boutiques, serrant sur leur poi

trine de grands pains de quatre livres aussi hauts

qu'elles, pareils de belles poupes jaunes, et qui
s'oubliaient pendant des cinq minutes devant des

images, la joue appuye contre leurs grands pains.

Puis, le flot s'puisait, les groupes s'espaaient, le

travail tait rentr ; et, dans les flamboiements du

gas, aprs la journe finie, montait la sourde revan-

che des paresses et des noces qui s'veillaient.

h 1 oui, Gervaise avait fini sa journe ! Elle tait

plus reinte que tout ce peuple de travailleurs, dont

le passage venait de la secouer. Elle pouvait se cou-

cher l et crever, car le travail ne voulait plus d'elle,

et elle avait asses pein dans son existence, pour
dire : A qui le tour ? moi, j'en ai ma claque !

Tout le monde manjijeait, cette heure. C'tait bien

la fin, le soleil avait souffl sa chandelle, la nuit serait

iongue. Mon Dieu 1 s'tendre son aise et ne plus se

relever, penser qu'on a remis ses outils pour tou-?

jours et qu'on fera la vache ternellement ! Voil qui

est bon, aprs s'tre esquinte pendant vingt ans I mi

fiervaise, dans les crampes qui lui tordaient l'estomac,

pensait malgr elle aux jours de fte, aux gueule-

tons et aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, ptf
an froid de chien, un jeudi de ta mi-carme, elU

avait joliment noce. SUe tais bien gentille, blonde et
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frache, en ce temps-l. Son lavoir, rue Neuve, l'avail

oomme reine, malgr sa jambe. Alors, oa s*tait ba-

lad ur les boulevards, dans des chars orns de ver

dure, au milieu du beau monde qui la reluquait

joliment. Des messieurs mettaient leurs lorgnons
comme pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait

fichu un balthasar tout casser, et jusqu*au jour on

avait jou des guiboles. Reine, oui, reine i avec une

couronne et une charpe, pendant vingt-quatre heu-

res, deux fois le tour du cadran I Et, alourdie, dans

les tortures de sa faim, elle regardait par terre,

comme si elle et cherch le ruisseau o elle avait

laiss choir sa majest tombe.
Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en

face des abattoirs qu*on dmolissait ; la faade ven-

Ire montrait des cours sombres, puantes^ encore

humides de sang. Et, lorsqu'elle eut redescendu le

boulevard, elle vit aussi Thpital de Lariboisire,

avec son grand mur gris, au-dessus duquel se d-
pliaient en ventail les ailes mornes, perces de

fentres rgulires ; une porte, dans la muraille, ter-

rifiait le quartier, la porte des morts, dont le chne
solide, sans une fissure, avait la svrit et le silence

i*une pierre tombale. Alors, pour s^ehapper, elle

poussa plus loin, elle descendit jusqu'au pont du

chemin de fer. Les hauts parapets de forte tle bon-

(onne lui masquaient la voie ; elle distinguait seule-

ment, sur l'horizon lumineux de Paris, l'angle largi

de la gare, une vaste toiture, noire de la poussire
du charbon ; elle entendait, dans ce vaste espace clair,

des sifQets de locomotives, les secousses rhythmes des

plaques tournantes, toute une activit colossale et

cache. Fois, un indii jpassa, sortant de Paris, arri

tant avee l'MfOoflMBiai d ton lilUM I son roui
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ment peu peu enfl. Etellen^aperut de ce train qa'nn
panache blanc, nne brusqne bonfife qni dborda da

parapet et se perdit. Mais le pont ayait trembl, elle-

mme restait dans le branle de ce dpart toute

fapeur. Elle se tonma, comme pour suivre la loco-

motive invisible, dont le grondement se mourait. De
ce ct, elle devinait la campagne, le ciel libre,au fond

d'une troue, avec de hautes maisons droite et

gauche, isoles, plantes sans ordre, prsentant des

faades, des murs non crpis, des murs peints de r-
clames gantes, salis de la mme teinte jauntre par
la suie des machines. Oh 1 si elle avait pu partir ainsi

s*en aller l-bas, en dehors de ces maisons de misre
et de souffrance 1 Peut-tre aurait-elle recommenc
vivre. Puis, elle se retourna lisant stupidement les

sif&ches colles contre la tle. H y en avait de toutes

les couleurs. Une, petite, d'un joli bleu, promettait

cinquante francs de rcompense pour une chienne

perdue. Voil une bote qui avait d tre aime!
Gervaise reprit lentement sa marche. Dans la

brouillard d'ombre fumeuse qui tombait, les becs de

gaz s'allumaient ;
et ces longues avenues, peu peu

noyes et devenues noires, reparaissaient toutes brai*

sillantes, s'allongeant encore et coupant la nuit, jus-

qu'aux tnbres perdues de l'horizon. Un grand souf-

fle passait, le quartier largi enfonait des cordons

de petites flammes sous le ciel immense et sans lune

C'tait l'heure, o d'un bout l'autre des boulevards

les marchands de vin, les bastringues, les bousingoti

la file, flambaient gaiement dans la rigolade des

premires tournes et du premier chahut. La paie d

grande quinzaine emplissait le trottoir d'une bouscu-

lade de gouapenrs tirant une borde. a sentait dam
ffUr U noc, on* Mor* noct, malt (alttl noort^



234 L'SSOVMOIll*

un cofnmencemem d'tilumage, rien d pins. Oii

l'empiftrait an fond des gargotes ; par toutes les vi*-

trs claires, on voyait des gens manger; la bouche

pleine, riant sans mme prendre la peine d'avaler.

Chez les marchands de vin, des pochards s'instal-

laient dj, gueulant et gesticulant. Et an bruit du
tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des

voix grasses, au milieu du continuel roulement des

pieds sur ie trottoir. Dis donc 1 fiens-tn becque-
ter?... Arrive, clampin 1 je paie un canon de la bou-

teille... Tiens ! 'la Pauline ! ah bien ! non, on va rien

se tordre ! Les portes battaient, lchant des odeurs

de vin et des bouffes de cornet pistons. On faisait

queue devant l'Assommoir du pre Colombe, allum

comme une cathdrale pour une grand'messe ; et,

nom de Dieu 1 on aurait dit une Traie crmonie, car

les bons zigs chantaient l-dedant avec des mines de

chantres au lutrin, les joues enfles, le bedon arrondi.

On clbrait la sainte Touche, quoi ! une sainte bien

aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seule-

ment, voir avec quel entrain a dbutait, les petits

rentiers, promenant leurs pouses, rptaient en ho-

chant la tle qu'il y aurait bigrement des hommes sols
dans Paris, cette nuit>l. Et la nuit tait trs-sombre,
morte et glace, au-dessus de ce bousin, troue uni-

quement par les lignes de feu des boulevards, aux

quatre points du ciel.

Plante devant l'Assommoir, Gervaise songeait. SI

all avait eu deux sous, elle serait entre boire la

goutte. Peut-tre qu'une goutte lui aurait coup la

faim. Ah I elle en avait bu des gouttes ! a lui semblait

bien bon tout de mme. Et, de loin elle contemplait
la machine soler, en sentant que son malheur

renat de UU et en faisant le r^ve de s'achever avee d
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fean-de-Tie, le jour o elle aurait de quoi. Mats un

fi-isson lui passa dans les cheyeux, elle vit que la nuit

Stait Doire. Allons, la bonne heure arrivait. C'tait

rinstant d*avoir du cur et de se montrer gentille, si

elle ne voulait pas crever au milieu de i'allgressf^

gnrale. D'autant plus que de voir les autres bfrer
ae lui remplissait pas prcisment le ventre. Elle

ralentit encore le pas, regarda autour d*elle. Sous les

trbres, tranait une ombre plus paisse. Il passait peu
de monde, des gens presss, traversant vivement le

boulevard. Et, sur ce large trottoir sombre et dsert,
o venaient mourir les gaiets des chausses voisines,

des femmes, debout, attendaient. Elles restaient de

longs moments immobiles, patientes, raidies comme
les petits platanes maigres ; puis, lentement, elles

se mouvaient, tranaient leurs savates sur le sol glac,
faisaient dix pas et s'arrtaient de nouveau, colles

/a terre. Il y en avait une, au tronc norme, avec des

jambes et des bras d'insecte, dbordante et roulante,

dans une guenille de soie noire, coiffe d'un foulard

jaune ; il y en avait une autre, grande, sche, en che-

veux, qui avait un tablier de bonne ; et d'autres

encore, des vieilles repltres, des jeunes trs-sales,

^i sales, si minables, qu'un chiffonnier ne les aurait

pas ramasses. Gervaise, pourtant, ne savait pas, t-
chait d'apprendre, en faisant comme elles. Une
motion de petite fille la serrait la gorge ; elle ne

sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un

vilain rve. Pendant un quart d'heure, elle se tint

toute droite. Des hommes filaient, sans tourner la

tte. Alors, elle se remua sou tour, elle osa accostei

un homme qui sifflait, les mains dans les pocbai. et

sUe murmura d'une voix trangle }

' Mootimiri coutez donc...
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L*homm6 U regarda de ct et t'en alla en sifflant

plus fort.

Gervaise s'enhardissait. Et elle 8*onblia dans l'pret
de cette chasse, le ventre creux, s'achamant aprs
son dner qui courait toujours. Longtemps, elle pi-
tina, ignorante de l'heure et du chemin. Autour d'elle,

les femmes muettes et noires, sous ies arbres, voya-

geaient, enfermaient leur marche dans le va et vient

rgulier des btes en cage. Elles sortaient de Tombre,
avec une lenteur vague d'apparitions ; elles passaient

dans le coup de lumire d'un bec de gax, o leur

masque blafard nettement surgissait; et elles se

noyaient de nouveau, reprises par Tombre, balanant

la raie blanche de leur jupon, retrouvant le charme

frissonnant des tnbres du trottoir. Des hommes se

laissaient arrter, causaient pour la blague, repars

talent en rigolant. D'autres, discrets, effacs, s'loi*

gnaient, dix pas derrire une femme. U y avait de

gros murmures, des querelles voix touffe, des

marchandages furieux, qui tombaient tout d'un coup
de grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu'elle

s'enfonait, voyait s'espacer ces factions de femme
dans la nuit, comme si, d'un bout l'autre des boule-

vards extrieurs* des femmes fussent plantes. Tou-

jours, vingt pas d'une autre, elle en apercevait une

autre. La le se perdait, Paris entier tait gard. Elle,

ddaigne, s'enrageait, changeait de place, allait

maintenant de la chausse de Glignancourt la grande
me de la Chapelle.

Monsieur, coutez donc...

Mais les hommes passaient. Elle partait des abat-

toirs, dont les dcombres puaient le sang. Elle don-

nait un regard l'ancien htel Boncur, ferm et

touche, SUt pftSMil mmi Vhvii %U^Mta.
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l'eomptait machinalement le long des faades les fe-

ntres claires, brlant comme des veilleuses d*a

gonisant, avec des lueurs ples et tranquilles. ll

traversait le pont du chemin de fer, dans le branle

des trains, grondant et dchirant Tair du cri dses-

pr de leurs sifflets. Oh 1 que la nuit faisait toutes cet

choses tristes I Puis, elle tournait sur ses talons, elle

l'emplissait les yeux des mmes maisons, du ddi

toujours semblable de ce bout d'avenue ; et cela

dix, vingt reprises, sans relche, sans nn repos

d'une minute sur un banc. Non, personne ne voulait

d*eUe. Sa honte lui semblait grandir de ce ddain.

Elle descendait encore vers l'hpital, elle remontait

vers les abattoirs. C'tait sa promenade dernire, dot

cours sanglantes o l'on assommait, aux salles bla-

fardes o la mort raidissait les gens dans les draps de

tout le monde. Sa vie avait tenu l

Monsieur, coutei donc...

Et, brnsquement, elle aperai son omhre par terre.

Quand elle approchait d'un bec de gai, l'ombre vague
se ramassait et se prcisait, une ombre norme, tra-

pue, grotesque tant elle tait ronde. Gela s'talait, le

ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant en-

semble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le

toi, l'ombre faisait la culbute chaque pas ; un vrai

guignol I Puis, lorsqu'elle s'loignait, lo guignol gran

dissait, devenait gant, emplissait le boulevard, avec

des rvrences qui lui cassaient le nez contre les

arbres et contre les maisons. Mon Dieu I qu'elle tait

drle et effrayante ! Jamais elle n'avait si bie compris
ton avachissement. Alors, elle ne put s'empcher de

regarder a, attendant les becs de gaz, suivant *dei

jreuz le chahut de son ombre. Ah I elle avait l une

b0Ue gaupe qui marchait ct d'elle 1 Quelle touche (
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Qa devait attirer les hommes tout de suite, fit eii

baissait la voix^ elle n'osait plus que bgayer dans le

dos des passants.

Monsieur, coutez donc...

Cependant, il devait tre trs-tard. a se gtait,
dans le quartier. Les gargots taient ferms, le gaa

rougissait chez les marchands de vin, d*o sortaieni

des voix emptes dlvresse. La rigolade tournait aux

querelles et aux coups. Un grand diable dpenaill

gueulait : Jfe vas te dmolir, numrote tes os t

Une fille s'tait empoigne avec son amant, la porte

d'un bastringue, l'appelant sale mufe et cochon ma-

lade, tandis que l'amant rptait ; Bt ta sur ?

sans trouver autre chose. La solerie soiifSait dehors

un besoin de s'assommer, quelque chose de farouche,

qui donnait lox passants plus rares des visages ples
et convulss. Il y eut une bataille, un souiard tomba

pile, les quatre fers en l'air, pendant que son cama-

rade, croyant loi avoir rgl son compte, fuyait en

tapant ses gros souliers. Des bandes braillaient de

sales chansons, de grands silences se faisaient, coups
par des hoquets et des chutes sourdes d'ivrognes. Lz

noce de la quinzaine finissait toujours ainsi, le vin

coulait si fort depuis six heures, qu'il allait se pro-

mener sur les trottoirs. Oh! de belles fuses, des

queues de renard largies au beau milieu du pav,

que les gens attards et dlicats taient obligs d'en-

jamber, pour ne pas marcher dedans I Vrai, le quar-

tier tait propre l Un tranger, qui serait venu le vi-

siter avant le balayage du matin, en aurait emport
une jolie ide. Mais, cette heure, les soulards taient

:hez eux, ils se fichaient de l'Europe. Nom de Dieu !

es couteaux sortaient des poches et la petite fte

s'achevait Uans le sau). j^i es ^iaunues flltrehaieof
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fite, des hoBQmes rdaieot avec des yeux de loup, la

|iuit s 'paississait, gonfle d'abominations

Qervaise allait toujours, gambillaut, remontant et

redescendant a?ec la seule pense de marcher sans

cesse. Des somnolences la prenaient, elle s'endormait,

jerce par sa jambe ; puis, elle regardait en sursaut

autour d'elle, et elle ^'apercevait qu'elle avait fait

cent pas sans connaissance, comme morte. Ses

pieds dormir debout s'largissaient dans ses sa-

vates troues. Elle ne se sentait plus, tant elle tait

lasse et vide. La dernire ide nette qui l'occupt,
ft que sa garce de fille, au mme instant, mangeait

peut-tre des hutres. Ensuite, tout se brouilla, elle

resta les yeux ouverts, mais il lui fallait faire un trop

grand effort pour penser. Et la seule sensation qui

persistait en elle, au milieu de l'anantissement de

son tre, tait celle d'un flroid de chien, d'un froid

aigu et mortel comme jamais elle n'en avait prouv.
Bien sr, les morts n'ont pas si froid dans la terre.

Elle souleva pesamment la tte^ elle reut au visage

un cinglement glacial. C'tait la neige qui se dcidait

enfin tomber du ciel fumeux, une neige fine, drue,

qu'un lger vent soufQait en tourbillons. Depuis trois

jours, on l'attendait. Elle tombait au bon moment.

Alors, dans cette premire rafale, Gervaise, rveil-

le, marcha plus vite. Des hommes couraient, sa

htaient de rentrer, les paules dj blanches. Et

comme elle en voyait un qui venait lentement sous

les arbres, elle s'approcha, elle dit encore i

Monsieur, coutez donc...

L'homme s'tait arrCt. Mais il n'avait pas sembl

KQtendre. U tendait la main, il murmurait d'une voix

- La charit, s'il vont DlaXI..^
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Tous deux se regardrent. Ah i mon Dieu I Ils en

taient l, le pre Bru mendiant, madame Goupeau
ikisant le trottoir I Ils demeuraient bants en face

'un de l'autre. A cette heure, ils pouvaient se'donne
la main. Toute la soire, le vieil ouvrier avait rd,
n'osant aborder le monde ; et la premire personne

qu'il arrtait, tait une meurt-de-faim comme lui.

Seigneur! n'tait-ce pas une piti? avoir travaill

cinquante ans, et mendier I s'tre vue one des plus
fortes blanchisseuses de la rue de la Goutte-d'Or, et

finir au bord du ruisseau I Us se regardaient toujours.

Puis, sans rien se dire, ils s'en allrent chacun de son

ct, sous la neige qui les fouettaitv

C'tait une vraie tempte. Sur ces hauteurs, an
milieu de ces espaces largement ouverts, la neige
fine tournoyait, semblait souffie la fois des quatre

points du ciel. On ne voyait pas dix pas, tout se

noyait dans cette poussire volante. Le quartier avait

disparu, le boulevard paraissait mort, comme si la

rafale venait de jeter le silence de son drap blanc

sur les hoquets des derniers ivrognes. Gervaise, pni-
blement, allait toujours, aveugle, perdue. Elle tou-

chait les arbres pour se retrouver. A mesure qu'elle

avanait, les becs de gas sortaient de la pleur de l'air,

pareils des torches teintes. Puis, tout d'un coup,

lorsqu'eDe traversait un carrefour, ces lueurs elles-

mmes manquaient ;
eUe tait prise et roule dans

un tourbillon blalard, sans distinguer rien qui pt la

guider. Sous elle, le sol fuyait, d'une blancheur va-

gue. Des murs gris l'enfermaient. Et, quand elle

s'arrtait, hsitante, tournant la tte, elle devinait,

derrire ce voile de glace, l'immensit des avenues,

les files interminables des becs de gaz. tout cet inlinl

ooir et dsert de Paris endormL
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Elle tait l, la rencontre dn booletard extrieoi

et des boulevards de Magenta et d*Omano, rvani

de se coucher par terre, lorsqu'elle entendit un bruit

de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les

yeux, et les pas s'loignaient, sans qu'elle pt saisir

l'ils allaient droite ou gauche. Enfin elle aperut
es larges paules d'un homme, une tache sombre et

lansante, s'enfonant dans un brouillard. Oh! celui-

. elle le voulait, elle ne le lcherait pas ! Et elle

:ourut plus fort, elle l'atteignit, le prit par la bloaie.

Monsieur, monsieur, coutez donc...

L'homme se tourna. C'tait Goujet.

Voil qu'elle raccrochait la Gueule-d'Or, mainte-

nanti Mais qu'avait-elle donc fait au bon Dieu, pour
tre ainsi torture jusqu' la fin 7 C'tait le dernier

coup, se jeter dans les jambes du forgeron, 6tre vue

par lui au rang des roulures de barrire, blme et

suppliante. Et a se passait sous un bec de gaz, elle

percevait son ombre difforme qui avait l'air de ri*

goler sur la neige, comme une
vi^ie caricature. On

aurait dit une femme sole. Mon Dieu 1 ne pas avoir

one lichette de pain, ni une goutte de vin dans le

corps, et 6tre prise pour une femme sole I C'tait

sa faute, pourquoi se solait-elle? Bien sr, Goujet

croyait qu*eUe avait bo et qu'elle faisait une sal

noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige

efTeuillait des pquerettes dans sa belle barbe jaune.

Puis, coaime elle baissait la tte en reculant, il la

retint.

Venez, dii41.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deui

ffaversrent le quartier muet, filant sans bruit Is

fons des mm*. La pauvre madame Goujet tait -uorte
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)a moifl d*octobre, d'un rhumatisme aign. Gonjei
habitait toujours la petite maison de la rue Neuve,

sombre et seul. Ce jour-l, il s'tait attard veiller

un camarade bless. Quand il eut ouvert la porte et

allum une lampe, il se tourna vers Gervaise, reste

humblement sur le palier. U dit tr^rbasi comme si sa

mre avait encore pu Tentendre :

Entres.

La premire chambre, celle de madame Gonjei,

tait conserve pieusement dans Ttat o elle Tavait

laisse. Prs de la fentre, sur une chaise, le tam-

bour se trouvait pos, ct du grand fauteuil qui

semblait attendre la vieille dentellire. Le lit tait

fait, et elle aurait pu se coucher, si elle avait quitt

le cimetire pour venir passer la soire avec son en-

fant. La chambre gardait un recueillement, une odeur

*honntet et de bont.

Entres, rpta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de Tair d'une tille qui se coule

dans un endroit respectable. Lui, tait tout ple et

tout tremblant, d'introduire ainsi une femme chez sa

mre morte. Ils traversrent la pice pas touffs,

comme pour viter la honte d'tre entendus. Puis,

quand il eut pouss Gervaise dans sa chambre, il

ferma la porte. L, il tait chez lui. C'tait l'troit

cabinet qu'elle connaissait, une chambre de pension-

naire, avec un petit lit de fer garni de rideaux blancs.

Contre les murs, seulement, les images dcoupes
s taient encore tales et montaient jusqu au pla-%

fond. Gervaise, dans cette puret, n'osait avancer, se

i tirait, loin de la lampe. Alors, sans une parole, pris

d'une rage, il voulut la saisir et l'craser entre ses

oras. Mais elle dfaillait, elle murmura t

- Oh t mon Dieu!... oh ! mon Dieu !.^
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Le pole, coayert da poussire de coke, brlait eii>

:ore, etuo restant de ragot, que le forgeron avait

laiss au chaud en croyant rentrer, fumait devant le

adrier. Gervaise, dgourdie par la grotie chaleur,
'e serait mise quatre pattes pour manger dans le

puioD. C'tait plus fort qu'elle, son estomac te d

hirait, et elle se baissa, afec un soupir. Mais Goujet
AYait compris. Il posa le ragot tur la table, coupa du

pain, lui versa boire.

Merci 1 merci ! disait-elle. Oh I que vovi tes

bon t Merci f

Elle bgayait, elle ne pouvait plus prononcer les

mots. Lorsqu'elle empoigna la fourchette, elle trem-

blait tellement qu'elle la laissa retomber. La faim qui

l'tranglait lui donnait un branle snile de la tdte.

Elle dut prendre avec les doigts. A la premire pomme
de terre qu'elle se fourra dans la bouche, elle clata

en sanglots. De grosses larmes roulaient le long de

ses joues, tombaient sur son pain. Elle mangeait tou-

jours, elle dvorait goulment son pain tremp de

ses larmes, soufflant trs-fort, le menton convuls.

Goujet la fora boire, pour qu'elle n'toaffftt pas ;

et son verre eot an petit claquement contre ses

dents.

- Voulei-fos OBCore da pain? demandait-il

demi-voix.

fille pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne

savait pas. Ah 1 Seigneur! que cela est bon et triste

de manger, quand on crve I

Et lui, debout en face d'elle, la contemplait. Main-

tenant, il la voyait bien, sous la vive clart de l'abat

Jour. Gomme elle tait vieillie et dgomme 1 La cha

Seqrfondaitla neige sur ses chtiveux et ses vtements

lUe raisselait. &a pauvre tto branlante tait toute
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grise, es mches grisas que le vent avait envoies

le cou engonc dans les paules, elle se tassait, laid6

ti grosse donner envie de pleurer. El il se rappelait

leurs amours, lorsqu'elle tait toute rose, tapant ses

fers, montrant le pli de bb qui lui mettait un si

joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, lareluquer

pendant des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle

tait venue la forge, et l ils avaient got de

grosses jouissances, tandis qu'il frappait sur son fer

et qu'elle restait dans la danse de son marteau. Alors.

que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit en

souhaitant de la tenir ainsi dans sa chambre 1 Oh ! il

l'aurait casse, s'il l'avait prise, tant il la dsirait i El

elle tait lui, cette heure, il pouvait la prendre.

Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes au fond

du polon, ses grosses larmes silencieuses qui tom

baient toujours dans son manger.
Gervaise se le?a. Elle avait fini. Elle demeura un

instant la tle basse, gne, ne sachant pas s'il voulait

d'elle. Puis, croyant voir une fiamme s'allumer dans

ses yeus, elle porta la main sa camisole, elle ta le

premier bouton. Mais Goujet s'tait mis genoux, il

lui prendt les mains, en disant doucement :

Je vous aime, madame Gervaise, oh I je veut

aime encore et malgr tout, je vous le jure I

Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s'cria-

t-elle, affole de le voir ainsi ses pieds. Non, ne dite;

pas cela, vous me faites trop de peine i

Et comme il rptait qu'il ne pouvait pas avoir deu]

sentimenU dans sa vie, elle te dsespra davan^

iage.

Non, non, je ne vnx plus, fti trop de honte...

pour l'amour de Dieu ! relevex-vous. G'^st ma U/t,
d'tre par terrd.
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Il M rlera, il tait tout fritiotiiitnt, 1 d'uiit voli

Mbutianta :

Voalei-Toai me permettre b toqs embrasser ?

Elle, pehiiie de surprise et d*motion, ne troQTait

pas une parole. Elle dit oui de la tte. Mon Dien 1 elle

tait lui, n pouTait faire d^elle ce qn^il loi plairait.

Ifais il allongeait seulement les lvres.

a suffit entre nous, madame Gervaise, mnr-
mura-t-il. G*est toute notre amiti, n*esi-ce pas!
n la baisa sur le front, sur une mche de ses cbe*

feux gris. Il n*aTait embrass personne, depuis que
ta mre tait morte. Sa bonne amie Oervaise seule

lui restait dans Texistence. Alors, qnand il Tent baise

STec tant de respect, il s*en alla I reculons tomber en

travers de son lit, la gorge creTe de sanglots. Et

Genraise ne put pas demeurer l plus longtemps ;

c'tait trop triste et trop abominable, de se retrouver

dans ces conditions, lorsqu'on s'aimait. Elle lui cria :

Je Toui aime, monsieur Goujet, je vous aime

bien aussi... Oh 1 ce n'est pas possible, }e com-

prends... Adieu, adiea, car a nous toufferait tout

les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame

Goujet, eUe se retrouva sur le pav. Quand elle revint

& elle, elle avait sonn rue de U Gootte-d'Or, Boche
Urait le cordon. Lt malion tait tenta sombre. Elle

entra l dedans,comme dans son deuil. A cette heure

de nuit, le porche, bant et dlabr, semblait une

gneule oaverte. Dire que jadis elle aviK ambitionn

on coin de cette carcaMe de caserne I Ses oreillet

taient donc booehes, qu'elle n'entendait pas cette

poque la sacre musique de dsespoir qui ronflait

derrire les murs 1 Deptdt le fom (A elle y avait fichu

les pieds, elle s'tait mise dgringoler. Oui, 9% de-
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vait porter malheur d'tre ainsi les uns sur les autres,

dans ces grandes (pieuses de maisons oavrirei ; on

y attraperait le cholra de la misre. Ce soir-l, tout 1

monde paraissait crev. Elle coutait seulement les

Boche ronfler, droite; tandis que Lantier et Virgi-

Qie, gauche, faisaient un ronron, comme des chats

qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fer-

.ns. Dans la cour, elle se crut au milieu d'un vrai

cimetire; la neige faisait par terre un carr ple* les

hautes faades montaient, d'un gris livide, sans une u-

mire, pareilles des pans<i2 ru ne; et pas un sou-

pir, l'ensevelissement de tout on village raidi de froid

et de faim. Il lui fallut eniamber un ruisseau noir,

une mare lche par la teinturerie, fumant et s'ou-

vrant on lit boueux dans la blancheur del neige.

C'tait une eau couleur de ses penses. Elles avaient

coul* les belles eaux bleu tendre et rose tendre 1

Puis, efl montant les six tages, dans l'obscurit,

elle ne put s'empcher de rire ;
un vilain rire, qui

lui faisait du mal. Elle se souvenait de son idal, an-

ciennement: travailler tranquille,, manger toujours

du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir,

bien lever ses enfants, ne pas tre battue, mourir

dans son lit. Non, vrai, c'tait comique, comme tout

a se ralisait 1 Elle ne travaillait plus, elle ne man-

geait plus, elle dormait sur l'ordure, sa fille courait

le guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles

il ne lui restait qu' crever sur le pav, et w serait

tout de suite, si elle bt>avait le courage de se flan-

quer par la fentre, en rentrant chez elle. N'aurait-

on pas dit qu'elle avait demand au ciel trente mille

francs de rente et des gards? Ahl vrai, dans cette

vie, on t beau tre modeste, on peut se fouiller i Pai

m^me la pte et la niche^ voil le sort commiui*
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cm qn\ redonblait on maaYai* lin, c'tait de m rap-

peler ton bel espoir de se retirer la campagne,
aprs if\ngt ans de repassage. Bh bieni elle y allait,

la campagne. Elle onlaii ton coin de verdare an

Pre-Lachaise.

Lorsqu'elle s'engagea dans le corridor, elle tait

comme folle. Sa panvre tte tournait. Au fond, sa

grosse douleur venait d'avoir dit un adieu temel au

forgeron. C'tait fini entre eux, ils ne te reverraient

jamais. Puis, l-dessus, toutes les antres ides de

malheur arrivaient et achevaient de lui casser le

crne. En passant, elle allongea le nez chez les

Bijard, elle aperut Lalie morte, l'air content d'tre

allonge, en train de se dorloter pour toujours. Ah
bieni les enfants avaient plus de chance que les

grandes personnes 1 Et, comme la porte du pre Ba-

ouge laissait passer une raie de lumire, elle entra

iroit chez lui, prise d'une rage de t'ii aller par 1

Mme voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de pre Bazouge tait revenu, cette

nuit-l, dans un tat de gaiet extraordinaire. Il avait

pris une telle culotte, qu'il ronflait par terre, malgr
la temprature; et a ne l'empochait pas de faire sans

doute un joli rve, car il semblait rire du ventre, en

dormant. La camoufle, reste allume, clairait sa d-
froque, son chapeau noir aplati dans un coin, son

manteau noir qu'il avait tir sur ses genoux, comme
un bout de couverture.

Gervaise, en l'apercevant, venait tont d'un coup de

se lamenter si fort, qu'il se rveilla.

Nom de Dieu t fermez donc la porte 1 a iche un

froid 1... Hein I c'est vous I... Qu'est-ce qu'il y a?

q|u'ett-C9 que vous voulez 7

Alort, Orvaite. let bras tendus, n tachant plus ce
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Oh ! emmenez-moi, j'en ai assez, je "veux m*en

aller.., Il ne faut pas me garder rancune. Je ne savais

pas, mon Dieul On ne sait jamais, tant qu'on n'et nas

prte.. Oh 1 oui^ Ton est content d'y passe un

|oarl...Bmmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai

merd!
Et elle se mettait genoux, toute secoue d'un d>

sir qui la p&lissait. Jamais elle ne s'tait ainsi roule
aux pieds d'un homme. La trogne du pre Bazouge,
avec sa bouche tordue et son cuir encrass par la

poussire des enterrements, lui semblait belle et res-

plendissante comme un soleil. Cependant, le vieux,

mal veill, croyait quelque mauvaise farce.

Dites donc, murmurait-U, il ne faut pas me la

faire!

Emmenei-moi, rpta plus ardemment Gervaise.

Vous vous rappelez, un soir, j'ai cogn la cloison;

puis, j'ai dit que ce n'tait pas vrai, parce que j'tais

encore trop bote... Mais, tenez! donnez vos mains,

je n'ai plus peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sen-

tirez si je remue... Oh! je n'ai que cette envie, oh !

je vous aimerai bien !

Bazouge, toujours galant, pensa qu'il ne devait

pas bousculer une dame qui semblait avoir un tel

bguin pour lui. Elle dmnageait, mais elle avait

tout de mme de beaux restes, quand elle se montait.

Vous tes joliment dans le vrai, dit-il d'un air

convaincu ; j'en ai encore emball trois, aujourd'hui,

qui m'auraient donn un fameux pourboire, si elles

avaient pu envoyer la main la poche... Seulement,

ma petite mre, a ne peut pas s'arranger comme a..

' JB!mmeD6s-mc^ emmener-moi, criait toujours

Qervaise, je veux me'n aller...
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Dame! il y a une petiU opritioQ tapartTant.4
Tou savez, coule I

Et il fit un effort de la gorgs, comme sMl avalait st

langue Puii, trouvant ia blaf^ue bonne, U ricana.

Gerraiie i*tait releve lentement. Lui non plus m
pouvait donc rien pour e)hf Elle rentra dans la cham-

bre, stnpide, et se jeta sur sa paille, en regrettant

d'avoir mang. Ah! non, par exemple, la misre ne

tuait pat atse vite
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Coopeau. tira une borde, cette nait-l. Le lend

main, Geryaise reut dix francs de son fils Etienne,

qui tait mcanicien dans un chemin de fer; le petit

lui envoyait des pices de cent sous de temps autre

sachant qu'il n'y avait pas gras la maison. Elle mit

m pot-au-feu et le mangea toute seule, car cette rosse

de Coupeau ne rentra pas davantage le lendemain. Le

lundi personne, le mardi personne encore. Toute la

semaine se passa. Ah I nom d'un chien I si une dame
l'avait/en lev, c'est a qui aurait pu s'appeler une

chance. Mais, juste le dimanche, Gervaise reut un

papier imprim, qui lui fit peur d'abord, parce qu'on
aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis,

elle se rassura, c'tait simplement pour lui apprendre

que son cochon tait en train de crever Sainte-

Anne. Le papier disait a plus poliment, seulement

a revenait au mme. Oui, c'tait bien une dame qui

ivait enlev Coupeau, et cette dame s'appelait Sophie

ourne-de-l*il, la dernire bonne amie des po-

ehards.

Ma foi, Gerraise ne se drangea pas. Il connaissait

le chemin, D reviendrait bien tout eul de l'asile; on

l'y avait tant de fois guri, qu'on loi ferait une fois

de plus la mauTaiie farce de le renMktre sur ses patiet.
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st-M f|V*il ne Tenait pai ^BfpniidT^ ! mtltli

idme qoe, pendant huit jonri, on Avait aperu Goo->

pean, rond comme une balle, roulant tes marfbandil

de Tin de Belleville, en compafnie de Mes-Bolte ? Par-

faitement, c'tait mme Mes-Botte* qui finanait; Il

avait d jetter le grappin sur le magot de aa bourgtoke

Bes conomies gagnes au joli jeu que vous s^vi. Ab

lia buvaient l du propre argent, capable de flanquer

toutes les mauvaises maladies! Tant mieux, si Cou-

peau en avait empoign des coliques. Et OerT8i?p tail

surtout furieuse, en songeant que ces deux Vougrei

d'gostes n'auraient seulement pas song % venir la

prendre pour lui payer une goutte. A-t-on jamais vu 1

une noce de huit jours, et pas une galanterie aux

dames I Quand on boit seul, on crve seul, voil I

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon

petit repas pour le soir, un reste de haricots et une

chopine, elle se donna le prtexte qu'une promenade
lui ouvrirait l'apptit. La lettre de l'asile, sur la com-

mode, Tembtait. La neige avait fondu, il faisait un

temps de .demoiselle, gris et doux, avec un fond vif

dans Tair qui ragaillardissait. Elle partit midi, car la

course tait longue; il fallait traverser Paris, et sa gi-

gue restait toujours en retard. Avec a, il y avait une

u) de monde dans les rues ; mais le monde Tamu-

sait, elle arriva trs gentiment. Lorsqu'elle se fut nom-

me, on lui en raconta une raide : il parat qu'on avait

repdch GoQpeau au Pont-Neuf; il s'tait lanc par-
dessus le parapet, en croyant voir un homme barbu

i|ui
lui barrait le chemin. Un joli saut, n'est-ce pas 1

dt quant savoir comment Coupeau se trouvait sur le

l'ont JNeut, c'tait une chose qu'il ne pouvait pas ex-

pliquer lui-mme.

CUmendant. un gardien condnifit Ctorvaise. Ella
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Rontait un escalier, lorsqu'elle entendit des gueuie-

oients oui lui donnrent froid aux os.

Hein il en fait, une musique 1 dit le gardien,

^ai donc ? demanda-t-elle.

Mais votre homme ! Il gueule comme a depnli

avant-hier. Et il danse, vous allez voir.

Ah 1 mon Dieu 1 quelle vue I Elle resta saisie. La cel-

lule tait matelasse du haut en bas ; par terre, il y

avait deux paillassons, Tun sur Tautre ; et, dans un

coin, s'allongeaient un matelat et un traversin, pas

davantage. L dedans, Coupeau dansait et gueulait.

Un vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lam-

beaux et ses membres qui battaient l'air ;
mais un

chienlit pas drle, oh l non, un chienlit dont le chahut

effrayant vous faisait dresser tout le poil du corps. Il

tait dguis en un-qui-va-mourir. Gr nom I quel ca-

valier seul l II butait contre la fentre, s'e retournait

reculons, les bras marquant la mesure, secouant les

mains, comme s'il avait voulu se les casser et les en-

voyer la ft^ure du monde. On rencontre des farceurs

dans les bastringues, qui imitent a; seulement, ils

fimitoDt mal, il faut voir sauter ce rigodon des solards,

l'on veut juger quel chic a prend, quand c'est ex-
cut pour de bon, La chanson a son cachet aussi, une

engueulade continue de carnaval, une bouche grande
ouverte lchant pendant des heures les mmes notes

de trombone enrou. Coupeau, lui, avait le cri d'une

bte dont on a cras la patte. Et, en avant l'orchestr*

balancez vos dames 1

Seigneur! qu'est-ce qu'il a donc?... qo'esi-ca

qu'il a donc?... rptait Genraise, prise de taf.

Un interne, nn gros garon blond et rose, en tablier

blanc, tranquillement assis, prenait des notes. Le cai

tait curiux, l'interne ne quittait pas ie malade.



Restez an instant, si tous voulez, dit-il la blan-

chisseuse ; mais tenez-vous tranquille... Essayez de lui

parler, il ne vous reconnatra pas.

Goupeau, en effet, ne parut mme pas apercevoir sa

emme. Elle Tavait mal vu en entrant, tant il se dis-

loquait. Quand elle le regarda sous le nez, les bras lui

tombrent. taitrce Dieu possible qu*il et une figure

pareille, avec du sang dans les yeux et des crotes plein

les lvres? Elle ne Taurait bien sr pas reconnu. DV
bord, il faisait trop de grimaces, sans dire pourquoi,
la margoulette tout d'un coup Tenvers, le nez froiv

ce, les joues tires, un vrai museau d'animal. Il avait

la peau si chaude, que Tair fumait autour de lui ; et

son cuir tait comme verni, ruisseknt d'une sueur

lourde qui dgoulinait. Dans sa danse de cbicard en-

rag, on comprenait tout de mme qu'il n'tait pas

ton aise, la tte lourde, avec des douleurs dans le

membres.
Gervaise s'tait rapproche de l'interne, qui battait

an air du bout des doigts sur le dossier de sa chaise.

Dites donc, monsieur, c'est srieux alors, cett

fois?

L'interne hocha la tte sans rpondre.
Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas?...

Hein? vous entendez, qu'est-ce que c'est?

Des choses qu'il voit, murmura le jeune homme.

Taisez-vous, laissez-moi couter.

Goupeao parlait d'une voix saccade. Poart&nt, une

flamme de rigolade lui clairait les yeux. Il regardait

par terre, droite, gauche, et tournait, comme s'il

avait fln au bois de Yincennes, en causant tout seul.

Ahl Q,c*est gentil, c'est pomm... Il y a des

chalets, ana vraie foire. Et de la musique un peu

chouette I Quel balthazar 1 ils cassent les pots, l do-



XiM,.. Trs chic! T1& que a s'illumine; des bailom

rouges in Tair, et a saute, et a tilel... Ohl obi que
de lanternes dans les arbres!... U fiit jolimeat boni

a pisse de partout, des fontaines^ des cascades, de

l'eau qui chante, oh ! d'one voix d'en&nt de chur...

patant 1 les cascades I

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la

chanson dlicieuse de l'eau ; ilaspirait l'air fortement,

croyant boire la pluie frache envole des fontaines.

Mais, peu peu, sa face reprit une expression d an-

goisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des

murs de la cellule, avec de sourdes meaaces.

. Encore des fourbis, tout a!... Je me mfiais...

Silence, tas de gouapes 1 Oui, vous vous fichexdemoL

C'est pour me turlupiner que voos buvex et que vous

brailles l dedans avec vos tranes... Je vas vous -

molir, moi, dans votre chalet!... Itom dDieul voules-

vous me foutre la paix !

U serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque,
il s'aplatit en courant. t il bgayait, les dents cla-

quant d'pouvante :

Cest pour que je me tue. Non, je ne me jetterai

pas !... Toute cette eau, a signifie que je n'ai pas de

cur. Non, je ne me jetterai pas !

Les cascades, qui fuyaient son approche, s'avan-

aient quand ii i*eculait. Et, tout d'un coup, U regarda

stupidement autour de lui, il balbutia, d'une voix i

peine distincte :

Ce n'est pas possible, a a emlMuidli des phy
siciens contre moi !

'Je m'en vais, momiegr, bomoir i dit Oamdse
l'interne . a me retourna trop, Je reviendrai.

Elle tait blanche. Goapetu cmitiauait ton cavaliev

Mol. Ufeiitrau matelas^ eida matelas lafentrt,
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mant.s^ctiiaat^batuutlamme mesure.Alorfi,eliei4

imuva. Mais elle et beau dgringoler Tescalier elle

dntendit jusqu'en bs le sacr chahut de son bomoie^

Ih I mon Dieu I qu'il faisait boa dehors, on reipirait I

h soir, toute la maison de U Qoutte-d*Or causait

ie rtrange maladie du pre Goupeau. Les Boche, ^|u>

traitaient la Banban parndessous la jambe maintenant,

lui offrirent pourtant un cassis dans leur loge, his-

toire d'avoir des dtails. Madame Lorilleux arriva, ma
dame Poisson aussi. Ce furent des commentaires in-

terminables. Boche avait connu un menuisier qu)

s'tait mis tout nu dans la rue Saint-Martin, et qui

tait mort en dansant la polka ; celui-l buvait de

l'absinthe. Ces dames se tortillreni de rire, parce qua
a leur semblait drle tout de mme, quoique triste.

Puis, comme on ne comprenait pis bien, Gervaise re>

poussa le monde, cria pour avoir de la place ; et, aa

milieu de la loge, tandis que les autres regardaient,

elle fit Goupeau, braillant, sautant, se dmanchant
avec des grimaces abominables. Oui, parole d'honneuW

c'tait tout fait a ! Alors, les autres s'patrent : pas

possible 1 un homme n'aurait pas dur trois heures

un commerce pareil. Eh bien 1 elle le jurait sur ce

qu'elle avait de plus sacr, Goupeau durait depuis la

veille, trente-six heures dj. On pouvait aller y voir,

d'ailleurs, si on ne la croyait pas. Mais madame Lo-

rilleux dclara que, merci bien 1 elle tait revenue de

Sainte-Anne; elle empcherait mvM Lorilleux d'y

cher les pieds. Quant Virginie, dont la boutique

iumait de pins mal en plus mal, et qui avait une fi-

gure d'enterrement, elle se contenta de mvrmurer

que la vie n'tait pas toujours gaie, ah I sacredi, non !

On acheva iecassis.Gervaise souhaita le bonsoir la

ompagnie. Lorsqu'elle ne parlait plus Ue prsnait
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tant de dite la tte d'un ahuri d6 Chailiot, las yaoi

frands ouverts. Sans doute elle voyait son homme es

2tiin de valser. Le lendemain, en se levant, elle se pro-

nit de ne plus aller l-bas, A quoi bon? Elle ne voulait

pas perdre la boule, son tour. Cependant, toutes lef

dix minutes, elle retombait dans ses rfleuons, elU

tait sortie, comme on dit. a serait curieux pourtant,

bH faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi

onnft elle ne put tenir davantage elle ne s'aperut

^as de la longueur du chemin, tant le dsir et la peur

de ce qui Tatten ait lui occupaient la cervelle.

Oh 1/ elle n*eo.t pas besoin de demander des nou>

relies? Ds le bas de rescalier elle entendit la chan-

son de Coupeau. Juste le mme air, juste la knme
danse. Elle pouvait croire qu'elle venait de desceudre

la minute, et qu'elle remontait. Le gardien de la

veille, qui portait des pots de tisane dans le corridor,

cligna de l'il en la rencontrant, pour se montrer

aimable.

Alors, toujours; dit-elle.

Oh l toujours: rpondit-il sans s'arrter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte,

parce qu'il y avait du monde avec Coupeau. L'interne

blbnd et rose tait debout, ayant cd sa chaise un

vieux monsieur dcor, chauve et la figure en museau

de fouine. C'tait bien sr le mdecin en chef, car i

avait des regards minces et perants comme des vril-

les. Tous les marchands de mort subite tous ont d^

ces regards-l^.

Gervaiie, d'ailburs, n'tait pas veLe pour ce mon

leur, et elle se haussait derrire son crne, mangeant

/"ouDeau des yeux. Cet enrag dansait et gueulai'

plus fort que la veille. Elle avait bien vn, autrefois, i

les bals de la m]l-crme, des garooi de lavoir so-
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iides s'en donner pendant toute une nuit; mais ja-

mais, au grand jamais, elle ne se serait imagin

qirun homme pt prendre du plaisir si longtemps,

quand elle disait prendre du plaisir, c'tait une faon
de parler, car il n'y a pas de plaisir faire malgr soi

des sauts de carpe, comme si on avait aval une pou-
drire. Coupean, tremp de sueur, fumait davantage,
voil tout. Sa bouche semblait plus grande, force

de crier. Ohl les dames enceintes faisaient bien de

rester dehors. Il avait tant march du matelas la

/entre, qu'on voyait son petit chemin terre ; le

paillasson tait mang par ses savates.

Non, vrai, a n'offrait rien de beau, et Gervaise,

tremblante, se demandait pourquoi elle tait reve-

nue. Dire que, la veille au soir, chez les Boche, on

l'accusait d'exagrerletableau 1 Ah bien I elle n'en avait

pas fait la moiti assez I Maintenant, elle voyait mieux

comment Coupean i*y prenait, elle ne l'oublierait

jamais plus, les yeux grands ouverts sur le vide.

Pourtant, elle saisissait des phrases, entre l'interne

et le mdecin. Le premier donnait des dtails sur la

nuit, avec des mots qu'elle ne comprenait pas. Toute

la nuit, son homme avait caus et pirouett, voil ce

que a signifiait au fond. Puis, le vieux monsieur

chauve, pas trs poli d'ailleurs, parut enfin s'aperce-

voir de sa prsence ; et, quand l'interne lui eut dit

qu'elle tait la femme du malade, il se mit l'inter-

roger, d'un air mchant de commissaire de police.

Est-ce que le pre de cet homme buvait?

Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le

monde... Il l'est tu en dgringolant d'un toit, un

jour de ribote.

Est-ce que sa mre buvait .

- Damel montituri comme tout U monde, vous
u i7
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saT8E, une goutte par-c, une goutt par-l... Oh! la;

famille est trs bien !... Il y a eu^un frre, mort trs

jeune dans des convulsions.

Le mdecin la regardait de son il perant. H re^

n it, d2 sa voix brutale :

Vous buvez aussi, vous ?

de pvaise bgaya, se dfendit, posa la main sur son

cur pour donner sa parole sacre.

Vous buvez! Prenez garde, voyez o mne la

boisson... Un jour ou l'autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta colle contre le mur. Le mdecin
avait tourn le dos. Il s'accrr^pit, sans s'inquiter s'il

ne ramassait pas la poussire du paillasson avec sa

redingote; il tudia longtemps le tremblement de

Coupeau, Fattendant au passage, le suivant du regard.

Ce joup-l, les jambes sautaient leur tour, le trem-

blement tait descendu des mains dans les pieds; un

vrai polichinelle, dont on aurait tir les fils, rigolant
des membres, le tronc raide comme du bois. Le mal

gagnait petit petit. On aurait ditiine musique sou?

la peau ;
a partait toutes les trois oa quatre se-

condes, roulait un instant; puis a s'arrtait et a re-

prenait, juste le petit frisson qui secoue les chiens

perdus, quand ils ont froid l'hiver, sous une porte.

Dj le ventre et les paules avaient un frmissement

d'eau sur le point de bouillir. Une drle de d

molition tout de mme, s'en aller en se tordant,

comme une fille laquelle les chatouilles font de

l'effet!

Goupean, cepend ant, se plaignait d*nne voix sourde
Il semblait vjiouffrir beaucoup plus que la veille. Ses

plaintes entfecoupes laissaient deviner toutes sortes

de maux. Des milliers d'pingles le piquaient. 11 avait

partout sur la peau guelque chose de pesant; nt
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m enfonait des crocs dans la chair. Puis, c'taient

Vautres botes qui se collaient ses paules, en lu

irrachant le dos coups de griffes.

J*ai soif ohl j'ai soifl grogna-t-il continuelle

nent.

L'interne prit un pot de limonade sur une plan-
chette et le lui donna. Il saisit le pot deux mains,

aspira goulment une gorge, en rpandant la moiti

du liquide sur lui ; mais il cracha tout de suite la gor-

ge, avec un dgot furieux, en criant:

Nom de Diou I c'est de l'eau-de-vie I

Alors, l'interne, sur un signe du mdecin, voulut lui

faire boire de l'eau, sans lcher la carafe. Celte fois,

11 avala la gorge, en hurlant, comme s'il avait aval

du feu.

C'est de Teau-de-vie, nom de Dieu I c'est d

Teau-de-vie 1

Depuis la eille, tout ce qu'il buvait tait de l'eau-

de-vie* a redoublait sa soif, et il ne pouvait plus

boiro, pare que tout le brlait. On lui avait apport

un potage, mais on cherchait 1 empoisonner bien

sr, car ce potage sentait le vitriol. Le pain tait aigre

et gt, n n'y avait que du poison autour de lui. La

rolule puait le soufre. Mme il accusait des gens de

Iter des allumettes sous son nez pour l'empester.

Le mdecin venait de se relever et coutait ou-

peau, qui maintenant voyait de nouveau des fant-

mes en plein midi. Est-c qu'il ne croyait pas aperce-
voir sur les murs des toiles d'araigne grandes
comme des voiles de bateau I Puis, ces toiles devenaient

des filets avec des mailles qui se rtrcissaient et s'al-

longeaient, un drle de joujou I Des boules noires voya-

ieaieni dans les mailles, do vraies boules d'fima
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leur, d*abord grosses comme des billes, puis grosses

^omme des boulets ; et elles enflaient, et elles mai-

riisaient, tiistoire simplement de Tembter. Ton

'un coup, il cria :

Oh t les rat, vl les rats, cette heurcr.

C'taient les boules qui deyenaient des rats. Gei

taies animaux grossissaient, passaient travers le fi-

let, sautaient sur le matelas, o ils s'vaporaient. 11 y
avait aussi un singe, qui sortait du mur, qui rentrait

dans le mur, en s'approchant chaque fois si prs de

lui^ qu'il reculait, de peur d'avoir le nez croqu. Brus-

quement, a changea encore
; les murs devaient ca-

brioler, car il rptait, trangl de terreur et de

rage :

C'est a, ae donc ! secouez-moi, je m'enfiche!..,

/Lie donc I la cambuse I ae donc I par terre I... Oui,
sonnez les cloches, tas de corbeaux ! jouez de l'orgue

pour m'empcher d'appeler la garde I... Et ils ont mis

une machine derrire le mur, ces racailles 1 Je l'en-

tends bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter...

Au feu ! nom de Dieu ! au feu. On crie au feu I voil

que a flambe. Oh I a s'claire, a s'claire I tout le

ciel brle, des feux rouges, des feux verts, des feux

jaunes... A moi 1 au secours 1 au feu !

Ses cris se perdaient dans un rle. Il ne marmot-
tait plus que des mots sans suite, une cume la

bouche, le menton mouill de salive. Le mdecin se

^ottail le nez avec le doigt, un tic qui lui tait sans .

doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna

^rers Tinterne, lui demanda demi-voix :

- Et la temprature, toujours quarante degrs,
n'est-ce pas ?

Oui, monsieur.

lie mdecia fit une moue* Il demeura encore l,
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deux minutes, les yeux fixs sur CoupoML Puii, U

haussa les paules, eu ajoutant :

Le mme traitement, bouillon, lait, limonade

citrique, extrait mou de quinquina en potion... Ne

le quittes pas, et faites-moi appeler.

sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander 8*fl

n'y avait pins d'espoir. Mais il marchait si raide dans

le corridor, qu'elle n'osa pas l'aborder. Elle resta

plante l un instant, hsitant rentrer voir son

homme. Le 'sance lui semblait dj joliment rude.

Comme ell l'entendait crier encore que la limo-

nade sentait l'eau -de-vie, ma foi 1 elle fila, ayant

assez d'une reprsentation. Dans les rues, le galop

des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que
toutSainte-Anne tait ses trousses.Etce mdecin qui

r ava it menrftce ! Vrai,elle croyait dj avoir la maladie*

NaLurellemep*. rue de la Goutte-d'Or, les Bocha et

les autres l'attendaient. Ds qu'elle parut sous la

porte, on l'appela dans la loge. Eh bien l est-ce que
le pre Goupeau durait toujours? Mon Dieu ! oui, il

durait toujours. Boche semblait stupfait et cons-

tern : il avait pari un litre que le pre Goupeau n'i-

rait pas jusqu'au soir. Gomment I il durait encore 1

Et tonte la socit s'tonnait, en se tapant sur les

cuisses. n voil nn gaillard qui rsistait ! Madame
Lorilleox calcula les heures : trente-six heures et

vingt-quatre heures, soixante heures. Sacr mtin
soixante heures dj qu'il jouait des quilles et de la

gueule 1 Od B*avait jamais vn nn pareil tour de force

Mais Boche, qui riait jarne cause de son litra,

questionnait Gervaise d'un air de doute, en lui de^

mandant si lie tait bien sre qu'il n'et pas dfil

la parade derrire son dos. Ohl non, il sautait trop

^firi, U n'en avait oas envie. Alors. Bocbe, miistani
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danmtage, la pria de refaire an peu comme il faisait,

pour Yoir. Oui, oui, encore un peu I la demand

gnrale I la socit lui disait qu'elle serait bien gen

tille, car justement il y avait l deux voisines, qui
n*avaient pas vu la veille, et qui venaient de descen

dre exprs pour assister au tableau. Le conciergo
criait au monde de se ranger, les gens dbarrassaien

le milieu de la loge, en se poussant du coude avec un
frmissement de curiosit. Cependant, Gervaise bais-

sait la tte. Vrai, elle craignait de se rendre malade

Pourtant, dsirant prouver que ce n'tait pas his-

toire de se faire prier, elle commena deux ou trois

petits sauts ; mais elle devint toute chose, elle se re

jeta en arrire ; parole d'honneur, elle ne pouvait pas
Vin murmure de dsappointement coumt: c'tait

dommage, elle imitait a la perfection. Enfin, si

elle ne pouvait pas ! Et, comme Virginie retournail

sa boutique, on oublia le pre Goupeau, pour eau*

er vivement du mnage Poisson, une ptaudirt
maintenant; la veille, les huissiers taient venus; le

sergent de ville allait perdre sa place ; quant Lan-

Uer, iJ tournait autour de la fille du restaurant d'

ct, une femme magnifique, qui parlait de s'tablir

tripire. Dame! on en rigolait, on voyait dj une

tripire installe dans la boutique; aprs la friandise, le

solide. Ce cocu de Poisson avait une bonne tte, dans

tout a; comment diable un homme dont le mtier
tait d'tre malin, se monlrail-il si godiche chez lui.

Mais on se tut brusquement, en apercevant Gervaise

qu'on ne regardait plus et qui s'essayait toute seule

au fond de la loge, tremblant des pieds et des mains

Taisant Coupeau. Bravo! c'tait a, on en demandait

pas davantage. Elle resta hbte, ayant l'air de

sortir d'un rve. Puis, elle fila raide. Bien le bonsoir.
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U compagnie! elle montait pour tcher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir midi,

comme les deux autres jours. Ils lui souhaitaient bien

de l'agrment. Ce jour-l, Sainte-Anne, le corridor

tremblait des gueulements et des coups de talon de

joupeau. Elle tenait encore la rampe de l'escalier,

|u'elle l'entendit hurler :

^ En v'i des punaises!... Rappliquez un peu par

ici, que jevous dsosse!... Ah! ils veulent m'escof-*

1er, ah ! les punaises I ... Je suis plus rupin que vous

tous ! Dcarrez, nom de Dieu !

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se bat-

tait donc avec une arme! Quand elle entra, a

croissait et a embellissait. Goupeau tait fou furieux^

un chapp de Gharenton I II se dmenait au milieu

de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur

les mars, par terre, cnlbutant, tapant dans le vide ;

et 11 voulait ouvrir la fentre, et il se cachait, se d-
fendait, appelait, rpondait, tout seul pour faire ce

sabbat, de Tair exaspr d'un homme eau chemard

par une flope de monde. Puis, Gervaise comprit

qu'il s'imaginait tre sur un toit, en train de poser
des plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa bou-

che, il remuait des fers dans le rchaud, te mettait

genoux, pour passer le pouce sur les bords du pail-

lasson, en croyant qu'il le soudait. Oui, son mtier
lui revenait, au moment de crever ; et s'il gueulait si

fort, s'il se crochait sur son toit, c'tait que des mufes

l'empchaient d'excuter proprement son travail Sur

tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui la

mcanisait. Avec a, ces blagueurs lui lchaient des

bandes de rats dans les jambes. Ah 1 les sales btes,

il les voyait toujours ! Il avait beau les craser, en

frottant son pied sur le sol de toutes ses forces, il en
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passait de nouvelles ribambelles, le toit en tait noir

Est-ce qu'il n'y avait pas des araignes aussi I 11 ser-

rait rudement son pantalon pour tuer contre sa

suisse de grosses araignes, qui s'taient fourres l.

Sacr tonnerre! il ne finirait jamais sa journe, on

voulait le perdre, son patron allait l'envoyer Mazas.

Alors, en se dpchant, il crut qu'il avait une ma-

chine vapeur dans le ventre ; la bouche grande ou-

verte, il soufflait de la fume, une fume paisse qui

emplissait la cellule et qui sortait par la fentre ; et,

pench, soufflant toujours, il regardait dehors le ru-

ban de fbme se drouler, monter dans le ciel, o il

cachait le soleil.

Tiens ! cria-t-il, c'est la bande de la chausse

Glignancourt, dguise en onrs, avec des flafla...

Il restait accroupi devant la fentre, comme s'il avait

iuivi un cortge dans une rue, du haut d'une toiture.

V'i la cavalcade, des lions et des panthres qui

font des grimaces... Il y a des mmes habills en

chiens et en chats... Il y a la grande Clmence, avec

sa tignasse pleine de plumes. h I sacredi ! elle fait

la culbute, elle montre tout ce qu'elle al.. Dis donc,

ma biche, fant nous carapatter... Eh I bougres de

roussins, vonlex-vous bien ne pas la prendre I... Ne
tirez pas, tonnerre ! ne tirez pas...

Sa voi2 montait, rauque, pouvante, et il se bais-

sait vivement, rptant que la rousse et les pantalons

rouges taient en bas, des hommes qui le visaient

avec des fusils. Dans le mur, il voyait le canon d'un

pistolet braqa sur sa poitrine. On venait lui repren-

dre la fille.

Ne tirez pas, nom de Dieu ! ne tirez pas...

Puis, les maisons s'eftondraient, il imitait le cra-

(inemant d'nn quartier qui croule; et tout disparais-i
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lit, toug s'envolait. Mais il n*ayait pas le Cmps de

souffler d'autres tableaux passaient, avec une mobi-

fit extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui

mplissait la bouche de mots, qu'il lchait sans suite^

avec un barbotement de la gorge. Il haussait tou-

jours la voix.

Tiens, c'est toi, bonjour 1... Pas de blague ne

me fais pas manger tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, 11 soufflait

pour carter des poils. L'interne Tinterrogea

Qui voyez-vous donc?

Ma femme, pardi l

Il regardait le mur, tournant le dos Qervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur,

pour voir si elle ne s'apercevait pas. Lui, continuait

de causer.

Tu sais, ne m'embobine pas... Je ne veux pai

qu'on m'attache... Fichtre I te voil belle, t'as une

toilette chic. O as-tu gagn a, vache 1 Tu viens de la

retape, chameau 1 Attends un peu que je t'arrange !...

Hein? tu caches ton monsieur derrire tes jupes.

Qu'est-ce que c'est que celui-l ? Pais donc la rv-
rence, pour voir... Nom de Dieu I c'est encore lui I

D'un saut terrible, il alla se heurter la tte contre

la muraille ; mais la tenture rembourre amortit le

coup. On entendit seulement le rebondissement de

son corps sur le paillasson, o la secousse l'avai

jet.

Qui voyei-vous donc ? rpta l'interne .

Le chapelier 1 le chapelier I hurlait Goupean.

Et, l'interne ayant interrog Gervaise, celle-ci b-

gaya sans pouvoir rpondre, car cette scne remuait

en elle tous les embtements de sa vie. Le zingueui

allongeait les poings.
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nous deux, mon cadet Faut que je te nettoie

4 l uni Ah l tu viens tout de go, avec cette orogiirt

AU bras, pour te ficher de moi en public. Eh bien ja

vas Vestrangouiller, oui, oui, moi I et sans mettre des

gants encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche a.

> atout ! atout l atout !

Il lanait ses poings dans le vide. Alors, une fureur

s'empara de lui. Ayant rencontr le mur en reculant,

Il crut qu'on l'attaquait par derrire. Il se retourna,

s'acharna sur la tenture. Il bondissait, sautait d'un

coin un autre, tapait du ventre, des fesses, d'une

paule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses

chairs avaient un bruit d'toupes mouilles. Et il ac-

compagnait ce joli jeu de menaces atroces, de crii

gutturaux et sauvages. Cependant^ la bataille devait

mal tourner pour lui, car & respiration devenait

courte, ses yeux sortaient de leurs orbites j et il sem

blait peu peu pris d'une lchet d'enfant.

A l'assassin! l'a^sfissinl..^ Foutez le camp,
tous les deux. Oh! les salauds, ils rigolent. La

?oiI les quatre fers en l'air, cette garce I... Il faut

qu'elle y passe, c*est dcid... Ah ! le brigand, il la

massacre ! II lui coupe une quille avec son couteau.

L'autre quille est par terre, le ventre est en deux^ c'est

plein de sang... Oh I mon Dieu, oh! mon Dieu, ohj
mon Dieu...

Et, baign de sueur, les cheveux dresss sur le

front, effrayant, il s'en alla reculons, en agitant

violemment les bras, comme pour repousser l'abomi-

nable scne. Il jeta deux plaintes dchirantes, il s'-

tala la renverse sur le matelas, dans lequel ses

talons s'taient emptrs.
-Monsieur, monsieur, il Mt mort 1 dii3rvaia ll

aaains jointet .
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L*inteme s'tait avanc, tirant Goupeao au miliea

du matelas Non, il n'tait pas mort. On l'avait d

(Chauss; tes pieds nus passaient, au bout ;V et lia

dansaient tout seuls, l'un ct de Tautre, en me^

sure, d'une petite danse presse et rgulire.

Justement, le mdecin entra. 11 amenait deux coll-

gues, un maigre et un gras, dcors comme lui. Toud

les trois se penchrent, sans rien dire, regardant

l'homme partout ; puis, rapidement, demi-voix, ils

causrent. Us avaient dcouvert l'homme des cuisses

aux paules, Gervaise voyait, en se haussant, ce

torse nu tal. Bh bien ! c'tait complet, le tremble-

ment tait descendu des bras et mont des jambes, la

tronc lui-mme entrait en gaiet, cette heure I Po-

sitivement, le polichinelle rigolait aussi du ventre.

C'taient des risettes le long des ctes, un essouffle-

ment de la berdouille, qui semblait crever de rire. El

tout marchait, il n'y avait pas dire ! les muscles se

faisaient vis--vis, la peau vibrait comme un tambour,
les poils valsaient en se saluant. Enfin, a devait tre

le grand branle-bas, comme qui dirait le galop de la

an, quand le jour parat et que tous les danseurs te

tiennent par la patte en tapant du talon.

Il dort, murmura le mdecin en chef.

Et il fit remarquer la figure de l'homme aux deux

autres. Goupeau, les paupires closes, avait de pe-

tites secousses nerveuses qui lui tiraient toute la face

Il tait plus affreux encore, ainsi cras, la m&choira

saillante, avec le masque dform d'un mort qui au*

rait 9U des cauchemars. Mais les mdecins, ayan

aperu les pieds, vinrent mettre leurs nez dessus

d*uu air de profond intrt Les pieds dansaient tou^^

jours. Goupeau avait beau dormir, les pieds dan

saient 1 Oh ! leur patron pouvait ronfler, a oa les r<9^
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presser ni se ralentir. De vrais pieds mcaniqnes, des

pieds qui prenaient leur plaisir o ils Retrouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les mdecins poser
eurs mains sur le torse de son homme, voulut la

ter elle aussi. Elle s'approcha doucement, lui appli-

{ua sa main sur une paule. Et elle la laissa une mi-

nute. Mon Dieu i qu'est-ce qui se passait donc l de^

dans? a dansait jusqu'au fond de la viande ; les of

eux-mmes devaient sauter. Des frmissements, des

ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils une

rivire, sous la peau. Quand elle appuyait un peu,
elle sentait les cris de souffrance de la moelle. A l'il

ou, on voyait seulement les petites ondes creusant

des fossettes, comme la surface d'un tourbillon ;

mais, dans l'intrieur, il devait y avoir un joli ravage.

Quel sacr travail ! un travail de taupe I C'tait le vi-

triol de l'Assommoir qui donnait l-bas des coups de

pioche. Le corps entier en tait sauc, et dame 1 il fal-

lait que ce travail s'achevt, miettant, emportant

Goupeau, dans le tremblement gnral et continu de

toute la carcasse.

Les mdecins s'en taient alls. Au bout d'une

henre, Gervaise, reste avec l'interne, rpta voix

basse:

Monsieur, monsieur, il est mort...

Mais rinteme, qui regardait les pieds, dit non de h
tte. Les pieds nus, liors du lit, dansaient toujours

Us n'taient gure propres, et ils avaient les ongles

longs. Des neures encore passrent. Tout d'un coup,

lisse raidirent, immobiles. Alors, l'interne se tourna

^ers Gervaise, en disant:

a y est. ,

La mort seule avait arrt les PLids
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Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d^Or, elle

trouva chez les Boche un tas de commres qui jabo^
taient d'une voix allume. Elle crut qu'on Tattendai^

pour avoir des nouvelles, comme les autres jours
Il est claqu, dit-elle en poussant la porte, tran

quillement, la mine reinte et abtie.

Mais on ne Fcoutait pas. Toute la maison tait en
Tair. Oh ! une histoire impayable I Poisson avait pig
sa femme avec Lantier. On ne savait pas au juste les

choses, parce que chacun racontait a sa manire.

Enfin, il tait tomb sur leur dos au moment o les

deux autres ne Tattendaient pas. Mme on ajoutait

des dtails que les dames se rptaient en pinant
les lvres. Une vue pareille, naturellement, avait fait

sortir Poisson de son caractre. Un vrai tigre ! Cet

homme, peu causetLr,qui semblait marcher avec

on bton dans le derrire, s'tait mis rugir et

bondir. Puis, on n'avait plus rien entendu. Lantier

devait avoir expliqu l'affaire au mari. N'importe, a

ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonait que la

fille du restaurant d' ct prenait dcidment la

boutique, pour y installer une triperie. Ce roublard de

chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame
Lorilleuz avec madame Lerat, rpta mollement :

Il est claqu... Mon Dieu ! quatre jours gigoter
ta gueuler...

Alors, les deux surs ne purent pas faire antre-

ment que de tirer leurs mouchoirs. Leur frre avait

eu bien des torts, mais enfin c'tait leur frre. Boche

haussa les paules, en disant assex haut pour tre

entendu de tout le monde :

Bah ! c'est on soulard de moins !

Depuis ce ioar. comme Gervaise perdait la tte sooi
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faire loupeau. On n'avait plus besoin de la prier, elli

donnait le tableau gratis, tremblement des pieds et

mains, lchant de petits cris involontaires. Sans doute

elle avait pris ce tic-l Sainte-Anne, en regardant

trop longtemps son homme. Mais elle n'tait pas

chanceuse, elle n'en crevait pas comme lui. a se

bornait des grimaces de singe chapp, qui lui fai-

saient jeter des trognons de choux par les gamins,
dans les rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dgri ri-

golait plus bas encore, acceptait les dernires ava-

nies, mourait un peu de faim tous les jours. Ds
qu'elle possdait quatre sous, elle buvait et battait

les murs. On la chargeait des sales commissions du

quartier. Un soir, on avait pari qu'elle ne mange-
rait pas quelque chose de dgotant ; et elle l'avait

mang, pour gagner dix sous. M. Marescot s'tait d-
cid l'expulser de la chambre du sixime. Mais,

comme on venait de trouver le pre Bru mort dans

son trou, sous l'escalier, le propritaire avait bien

voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait

la niche du pre Bru. C'tait l dedans, sur de la

vieille paille, qu'elle claquait du bec, le ventre vide et

les os glacs. La terre ne voulait pas d'elle, apparem-
ment. Elle devenait idiote, elle ne songeait seulement

pas se jeter du sixime sur le pav de la cour, poui
en finir. La mort devait la prendre petit petit, mor-

ceau par morceau, en la tranant ainsi jusqu'au bout

dans la sacre existence qu'elle s'tait faite. Mme
on ne sut jamais au juste de quoi elle tait morte. On

parla d'un froid et chaud. Mais la vrit tait qu'elle

'en allait de misre, des ordures l des fatigues de

a vie gte. Elle creva d'avachissement, selon le mot
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des LoHUeuz. Un matin, comme a sentait mauTaJi
dans le corridor, on se rappela qu'on ne : avait pai
vue depuis deux jours ; et on la dcouvrit dj verte,

ians ta niche.

Justement, ce ftit le pre Bazouge qui vint, avec la

caisse des pauvres sous le bras, pour Temballer. II

Hait encore joliment sol, ce jour-l, mais bon zig

tout de mme, et gai comme un pinson. Quand il eut

reconnu la pratique laquelle il avait affaire, il lcha

des rflexions philosophiques, en prparant son petit

mnage.
Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de

se bousculer, il y a de la place pour tout le monde...

Et c'est hte d'tre press, parce qu'on arrive moini

vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire

plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas.

Arrangez un peu a, pour voir... En v'i une qui ne

voulait pas, puis elle a voulu. Alors, on l'a fait at-

tendre... Enfin, a y est. et. vrai! elle Ta gagn 1 Al-

ions-y gaiement!

Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses
iains noires, il fut pris d'une tendresse, il souleva dou-

cement cette femme qui avait eu un si long bguin
)our lui. Puis, en l'allongeant au fond de la bire

vec un soin paternel, il bgaya, entre deux hoquets :

Tu sais,., coute bien... c'est moi, Bibi-la-Gaiet

dit le consolateur des dames... Va, t'es heureuse

Pais dodo, ma belle 1
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