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INTRODUCTION

On sait assez qu'il existe deux Flaubert : le Flau-

bert réaliste et le Flaubert romantique ; le Flaubert

qui a écrit Madame Bovary et l'Education Senti-

mentale; le Flaubert qui a écrit Salammbô et La
Tentation de Saint-Antoine.

La Tentation de Saint-Antoine fut inspirée à

Flaubert par un tableau de Breughel vu par Flaubert

à Gênes en 1845 et dont il parle beaucoup dans sa

correspondance et aussi et plus encore, je crois, par
le Second Faust, qui, à en croire sa nièce Madame
Commanville dans ses Souvenirs Intimes fit sur lui

une impression très profonde. Dans la pensée de

Flaubert Saint-Antoine est un Faust de la Nuit de

Walpurgis, un Faust plus ingénu que celui de

Goethe, un Faust incapable d'ironie, un Faust plus

faible que celui de Goethe, « plus chargé de faiblesse

humaine, » comme dirait Corneille, que celui de

Goethe, mais enfin un Faust qu'accostent, que
tentent et que fascinent toutes les formes possibles de

l'universelle illusion.

Devant Saint-Antoine viennent défiler toutes les

voluptés des sens et toutes les voluptés de l'esprit

{surtout celles-ci), tout ce qui nous appelle hors de

nous pour le saisir et pour en jouir ou pour le com-

prendre. Tout l'univers vient solliciter Saint-

Antoine immobile et pour ainsi dire le sommer de

s'occuper de l'univers et c'est à dire que tous les pen-
chants naturels que nous avons, à savourer, à sentir,

v
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à connaître, que Saint-Antoine a voulu supprimer
en lui, se révoltent contre lui, le travaillent et le

persécutent.

L'appétit de sentir (libido sentiendi), l'appétit de

savoir (libido sciendi), l'appétit de dominer (libido

dominandi), sous mille espèces différentes viennent
F assaillir tour à tour.

Tel était le dessein. L'exécution est restée un peu
au dessous du projet; mais elle est encore très

intéressante.

D'abord le décor est extrêmement beau. Le décor

c'est cette montagne dans la Thébaïde, l'enceinte de

rochers où l'ermite tourne incessamment, comme
dans la prison de ses désirs ; et le vaste horizon de

plaines, de plateaux et de vallées où les regards du
saint s'allongent, se prolongent, se promènent et

s'égarent indéfiniment.

Puis viennent les tentateurs et ces tentateurs,

quoique un peu trop, toujours, grotesques et grima-
çants, ce qui fatigue, sont curieux, amusants, dro-

latiques, burlesques, fruits bizarres et divertissants

d'une imagination qui, je le reconnais, avait trop
ce que Théophile Gautier appelait « le triste amour
du laid, » mais encore d'une imagination très féconde,
très ingénieuse, très diverse et très diversement
inventrice.

C'est bien plutôt
— en quoi il faut avouer qu'il y

a un contre-sens — tout ce qui désenchante que tout

ce qui tente et séduit, que Flaubert a accumulé ici et

fait défiler abondamment ; mais la curiosité dili-

gente de l'auteur et le renouvellement indéfini de ses

imaginations grotesques, est une force, une puissance
iini émeut énergiquement notre imagination à nous
cl même noire sensibilité.
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Sachons reconnaître du reste que le beau, le vrai

beau — Taine a dit : « le laid est beau ; mais le

beau est plus beau » — que la vraie beauté n'est pas
absente de ce grand tableau. L'apparition de Vénus

est une chose, jolie plutôt que belle, à mon avis ;

mais extrêmement gracieuse. « Mais en haut de

l'escalier des Dieux, parmi les nuages doux comme
des plumes et dont les volutes en tournant laissaient

tomber des roses, Vénus Anadvomène se regarde

dans un miroir. Ses prunelles glissent langoureuse-

ment sous ses paupières un peu lourdes. Elle a de

grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses

épaides, les seins petits, la taille mince, les hanches

évasées comme le galbe des lyres, des fossettes autour

des genoux et les pieds délicats. Non loin de sa

bouche un papillon voltige. La splendeur de son

corps fait autour d'elle un halo de nacre brillante

et tout le reste de l'Olympe est baigné dans une

aube vermeille qui gagne insensiblement les

hauteurs du ciel bleu. »

Quoique plus rapproché d'Ovide que d'Homère ou

même que de Callimaque, le morceau est brillant, le

tableau est vaste et la musique des phrases est une

caresse.

Cet autre tableau du monde mythologique, du
« ciel sur la terre, marchant et respirant dans un

peuple de Dieux, » comme dit Musset, est une vision

de beauté encore singulièrement imposante.
« Ils (les Olympiens) se penchaient du haut des

nuages pour conduire les épées ; on les rencontrait

aux bords des chemins; on les possédait dans sa

maison et cette familiarité divinisait la vie. Elle

n'avait pour but que d'être noble et belle. Les

vêtements larges facilitaient la noblesse des altitudes.
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La voix de l'orateur exercée par la mer, battait à

flots sonores les portiques de marbre. L'éphèbe,
frotté d'huile, luttait tout nu en plein soleil. L'action

la plus religieuse était d'exposer des formes pures.

Et ces hommes respectaient les épouses, les vieillards,

les suppliants. Derrière le temple d'Hercule il y
avait un autel de la Pitié. On immolait les victimes

avec des fleurs autour des doigts. Le souvenir

même se trouvait exempt de la pourriture des morts.

Il n'en restait qu'un peu de cendre. L'âme, mêlée à

l'éther sans bornes, était partie vers les Dieux. »

Et, sans doute, l'antiquité était beaucoup moins

belle et beaucoup moins élyséenne que Flaubert ne la

décrit ici, et c'est là une antiquité stylisée et ce

morceau est un exercice de rhétorique ; mais il est

d'une très intéressante beauté harmonieuse.

Car c'est par le style surtout que vaut La Tentation

de Saint-Antoine, par ce style de poète, directement

dérivé de Chateaubriand, avec, souvent au moins,

quelque chose de plus précis et de plus serré, sans que
les effets de grandeur, et au contraire, en soient

diminués. « Dans l'espace flotte une poudre d'or

tellement menue qu'elle se confond avec la vibration

de la lumière . . . sous les rafales du vent des

traînées de sable se lèvent comme de grands lin-

ceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout à

coup, passent des oiseaux formant un bataillon

triangulaire pareil à un morceau de métal et dont

les bords seuls frémiraient. »

La pensée philosophique dans La Tentation de

Saint-Antoine est parfois assez forte, sans qu'il

faille considérer Flaubert comme tin très grand

philosophe. Ll a mis dans la bouche de Satan, à

l'imitation de Goethe, mais en nous présentant un
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Satan moins spirituel que Méphistophélès, une

argumentation anti-providentialiste (comme il est

naturel quand c'est le Diable qui parle), fort vigou-
reuse et pleine deformules rudes, âpres et énergiques.
Le Diable, « bon logicien, » comme diraient les

théologiens du moyen-dge, doit sans doute raisonner

de la sorte :

« L'existence de ta raison fait-elle la loi des

choses ? Sans doute le mal est indifférent à Dieu

puisque la terre en est couverte. Est-ce par impuis-
sance qu'il le supporte, ou par cruauté qu'il le

conserve? Penses-tu qu'il soit sans cesse à ra-

juster le monde comme une œuvre imparfaite et

qu'il surveille tous les mouvements de tous les êtres

depuis le vol des papillons jusqu'à la pensée de

l'homme ? »

(C'est précisément ce que dit l'Evangile ; mais on

comprend bien que c'est le contraire que doit dire

Lucifer.)

« S'il a créé V Univers sa Providence est superflue ;

si la Providence existe la création est défectueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi, comme
le jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort et la

naissance qui sont relatifs à un coin de l'étendue,

à un milieu spécial, à un intérêt particulier. Puisque
l'Infini seul est permanent, il y a l'infini et c'est tout. »

Et cela aussi est un peu plus de la rhétorique que de-

là philosophie ; mais c'est un sophisme très spécieux
en lui-même et excellemment conduit et remarquable-
ment écrit en langue de sophiste.

Remarquez surtout la dernière tentation de Saint

Antoine, tout à la fin du poème (car La Tentation

de Saint-Antoine n'est pas autre chose qu'un poème

philosophique), la dernière tentation de Saint-
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Antoine c'est de voir la vie Je la Nature, la vie du
Monde, et, comme a dit André Chénier,

L'océan éternel où bouillonne la vie.

Ceci est, décidément, une grande idée philosophique,

digne de Goethe ou de Milton. Car si l'émineute

dignité de Vhomme est dans la pensée ; s'il se dis-

tingue et doit se distinguer de la nature en se sentant

penser ; si ce quifait sa grandeur est, roseau pensant,
de savoir qu'il pense et, même quand il est écrasé, de
savoir pourquoi, tandis que l'univers n'en sait rien ;

si, tenant à sa pensée, il reste au dessus de la matière,

quelque puissante qu'elle soit et qu'elle se montre à
lui ; s'il reste homme et vraiment homme tant qu'il se

dit : « je pense, donc je suis et si je ne pensais pas je
ne serais plus; »—si tout cela est vrai, quelle est la plus

grande, la suprême et l'extrême tentation, si ce n'est,

se penchant sur l'énorme bouillonnement de la

matière, de sentir vers elle une attraction, d'être en-

traîné vers elle par un vertige et de désirer se con-

fondre avec elle, s'absorber en elle, se diluer dans son
sein ; d'aspirer à descendre jusqu'au fond d'elle-

même, d'aspirer à cesser d'être pensée pour devenir

matière et pour se répandre indéfiniment dans
V impersonnalité des choses ?

Oui, sans doute, ce doit être là V extrême tentation,

celle après laquelle on n'en voit pas qui soit plus

dangereuse ni plus funeste.

Or, c'est précisément cette tentation que Flaubert

a donné à Saint-Antoine comme la dernière et c'est

celle-ci que Saint-Antoine nous décrit dans ces fortes
et sinistres paroles: «0 bonheur, bonheur! J'ai
vu naître la vie ; j'ai vu le mouvement commencer.
I e sang de mes veines bout sifort qu'il va les rompre.
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J'ai envie de nager, de voler, de beugler, de hurler.

Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une

écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre

mon corps, me diviser partout, être en tout, m'
1

émaner

avec les odeurs, me développer comme les plantes,

couler comme l'eau, vibrer comme le son, briller

comme la lumière, me blottir sous toutes les formes,

pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au- fond de

la matière, être la matière. »

Ceci est bien en effet la dernière,

tion, celle qui est exercée, non pas par telle ou telle

séduction du monde, mais par le monde entier,

sollicitant l'homme à ne plus se séparer de lui par
la pensée, par la conscience et par la morale, mais à

rentrer en lui par une sorte d' abdication qui serait ,<
:

la complète et définitive déchéance.

Mais ceci n'est pas la dernière page du livre. La

dernière page, la voici. Il était nuit. La nuit,

d'après les vieilles croyances chrétiennes, que l'on

retrouve dans Saint-Ambroise, dans Prudence et

dans bien d'autres poètes chrétiens, est féconde en

démons. Or, elle s'éloigne ; le soleil s'élève ; il

brille d'un radieux éclat, il dissipe les ténèbres et les

mauvais rêves et «tout au milieu, dans le disque

même du soleil, rayonne la face de Jésus-Christ.

Antoine fait le signe de la croix et se remet en

prières. »

Cela veut dire, ce me semble, que Saint-Antoine a

reçu la grâce.

Au moment même ou sa tentation était la plus

forte, au moment même où elle était pleine et entière,

au moment même où elle était, comme nous disons en

langage moderne, intégrale, au moment même où,

en proie à l'humaine faiblesse, il était très évident-
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ment incapable defaire cet effort ; à ce moment même
il a vu Dieu et particulièrement le Dieu de Grâce,

Jésus-Christ, et il s'est remis à prier.

Don de Dieu gratuit, grâce pure et pleine, absolue.

Pascal a dit : « Toute la morale (c est-à-dire

toute la science de la morale) consiste en la concupi-
scence et en la grâce. » Cela pourrait être V épi-

graphe même de La Tentation de Saint-Antoine

et en ferait bien comprendre et le commencement
et le milieu et la fin. La Tentation de Saint-

Antoine est le poème de la concupiscence dénoué

et conclu par un coup de la grâce.

Pascal dit encore : « Tout ce qui est au monde

[tout ce qui appartient au monde et non à Dieu] est

concupiscence de la chair, ou concupiscence des

yeux ou orgueil de la vie, libido sentiendi, libido

sciendi, libido dominandi. Malheureuse la terre de

malédiction que ces trois fleuves de feu embrasent,

plutôt qu'ils n'arrosent .... » [Cette terre de malé-

diction est Saint-Antoine lui-même.'] «... Heureux

ceux qui, étant sur ces fleuves, non pas plongés, non

pas entraînés, mais immobilement affermis ; non

pas debout, mais assis dans une assiette basse et sûre

dont ils ne se lèvent jamais avant la lumière, mais

après s'y être reposés en paix, tendent la main à

celui qui les doit relever pour les faire tenir debnuf

et jermes dans les porches de la Sainte Jérusalem où

l'orgueil ne pourra plus les combattre et les abattre ;

— et qui cependant [pendant qu'ils attendent] pleu-

rent, non pas de voir écouler toutes les choses péris-

sables que les torrents entraînent, mais dans le

souvenir de leur chère patrie, de la Jérusalem
céleste dont ils se souviennent sans cesse dans la

longueur de leur exil. »
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Ce fragment, tiré par Pascal de la pari!phrase de

Saint-Augustin sur le Psaume Super flumina

Babylonis, s'applique presque exactement à La
Tentation de Saint-Antoine, avec cette différence

que Saint Antoine n'est pas « immobilement affermi
et assis dans une assiette basse et sûre, » mais en-

traîné et détaché de la rive et qu'il a besoin, non

seulement, étant assis, d'être mis debout, mais, étant

traîné par les torrents, d'être relevé et rétabli ; mais
c'est à quoi la Grâce suffit et c'est ce qu'elle fait,

même après la désespérance.

Malgré de grands défauts La Tentation de Saint-

Antoine reste un beau poème philosophique. Ses

beautés de style sont extraordinaires et il n'y a

qu'à lire pour en être profondément ému d'admira-

tion ; et pour ce qui est des idées, s'il a besoin quel-

quefois d'être repensé pour être compris et pour
être pleinement admiré, on peut dire que c'est l'incon-

vénient, et aussi le charme, de presque tous les

poèmes philosophiques.
EMILE FAGUET.





LA TENTATION DE SAINT-

ANTOINE

C'est dans la Thébaïde, au haut d'une montagne,
sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu'en-
ferment de grosses pierres.

La cabane de l'Ermite occupe le fond. Elle est

faite de boue et de roseaux, à toit plat, sans porte.
On distingue dans l'intérieur une cruche avec un pain

noir; au milieu, sur une stèle de bois, un gros livre;

par terre, çà et là, des filaments de sparterie, deux ou
trois nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plan-
tée dans le sol; et, à l'autre bout de la plate-forme, un
vieux palmier tordu se penche sur l'abîme, car la mon-

tagne est taillée à pic, et le Nil semble faire un lac au
bas de la falaise.

La vue est bornée à droite et à gauche par l'en-

ceinte des roches. Mais du côté du désert, comme des

plages qui se succéderaient, d'immenses ondulations

parallèles d'un blond cendré s'étirent les unes derrière

les autres, en montant toujours; — puis au delà des

sables, tout au loin, la chaîne libyque forme un mur
couleur de craie, estompé légèrement par des vapeurs
violettes. En face, le soleil s'abaisse. Le ciel, dans
le nord, est d'une teinte gris-perle, tandis qu'au
zénith des nuages de pourpre, disposés comme les

flocons d'une crinière gigantesque, s'allongent sur

la voûte bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent,
A
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les parties d'azur prennent une pâleur nacrée; les

buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant

paraît dur comme du bronze; et dans l'espace flotte

une poudre d'or tellement menue qu'elle se confond
avec la vibration de la lumière-.

SAINT-ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une

tunique de peau de chèvre, est assis, jambes croisées,

en train de faire des nattes. Dès que le soleil

disparaît, il pousse un grand soupir, et regardant
l'horizon:

Encore un jour! un jour de passé!

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable!

Avant la fin de la nuit, je commençais mes orai-

sons; puis, je descendais vers le fleuve chercher

de l'eau, et je remontais par le sentier rude avec

l'outre sur mon épaule, en chantant des hymnes.

Ensuite, je m'amusais à ranger tout dans ma
cabane. Je prenais mes outils; je tâchais que les

nattes fussent bien égaies et les corbeilles légères;

car mes moindres actions me semblaient alors

des devoirs qui n'avaient rien de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrage;
et priant les deux bras étendus je sentais comme
une fontaine de miséricorde qui s'épanchait du

haut du ciel dans mon cœur. Elle est tarie, main-

tenant. Pourquoi? . . .

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement.

Tous me blâmaient lorsque j'ai quitté la maison.
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Ma mère s'affaissa mourante, ma sœur de loin me
faisait des signes pour revenir; et l'autre pleu-

rait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais

chaque soir au bord de la citerne, quand elle ame-

nait ses buffles. Elle a couru après moi. Les an-

neaux de ses pieds brillaient dans la poussière, et

sa tunique ouverte sur les hanches flottait au

vent. Le vieil ascète qui m'emmenait lui a crié

des injures. Nos deux chameaux galopaient tou-

jours; et je n'ai plus revu personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau

d'un Pharaon. Mais un enchantement circule dans

ces palais souterrains, où les ténèbres ont l'air

épaissies par l'ancienne fumée des aromates. Du
fond des sarcophages j'ai entendu s'élever une voix

dolente qui m'appelait; ou bien, je voyais vivre,

tout à coup, les choses abominables peintes sur les

murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la mer Rouge
dans une citadelle en ruines. Là, j

'avais pour com-

pagnie des scorpions se traînant parmi les pierres,

et au-dessus de ma tête, continuellement des

aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit,

j'étais déchiré par des griffes, mordu par des becs,

frôlé par des ailes molles; et d'épouvantables

démons, hurlant dans mes oreilles, me renver-

saient par terre. Une fois même, les gens d'une

caravane qui s'en allait vers Alexandrie m'ont

secouru, puis emmené avec eux.

Alors, j'ai voulu m'instruire près du bon vieil-

lard Didyme. Bien qu'il fût aveugle, aucun ne

l'égalait dans la connaissance des Écritures. Quand
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la leçon était finie, il réclamait mon bras pour se

promener. Je le conduisais sur le Paneum, d'où

l'on découvre le Phare et la haute mer. Nous re-

venions ensuite par le port, en coudoyant des

hommes de toutes les nations, jusqu'à des Cimmé-
riens vêtus de peaux d'ours, et des Gymnoso-

phistes du Gange frottés de bouse de vache. Mais

sans cesse, il y avait quelque bataille dans les

rues, à cause des Juifs refusant de payer l'impôt,

ou des séditieux qui voulaient chasser les Romains.

D'ailleurs la ville est pleine d'hérétiques, des sec-

tateurs de Manès, de Valentin, de Basilide, d'Arius,
— tous vous accaparant pour discuter et vous

convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans

la mémoire. On a beau n'y pas faire attention,

cela trouble.

Je me suis réfugié à Colzim; et ma pénitence

fut si haute que je n'avais plus peur de Dieu.

Quelques-uns s'assemblèrent autour de moi pour
devenir des anachorètes. Je leur ai imposé une'

règle pratique, en haine des extravagances de la

Gnose et des assertions des philosophes. On m'en-

voyait de partout des messages. On venait me
voir de très-loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et

la soif du martyre m'entraîna dans Alexandrie.

La persécution avait cessé depuis trois jours.

Comme je m'en retournais, un flot de monde

m'arrêta devant le temple de Sérapis. C'était, me
dit-on, un dernier exemple que le gouverneur
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voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil,

une femme nue était attachée contre une colonne,

deux soldats la fouettant avec des lanières; à

chacun des coups son corps entier se tordait. Elle

s'est retournée, la bouche ouverte; — et par-

dessus la foule, à travers ses longs cheveux qui

lui couvraient la figure, j'ai cru reconnaître Am-
monaria . . .

Cependant . . . celle-là était plus grande . . ., et

belle . . ., prodigieusement!

Il se passe les mains sur le front.

Non! non! je ne veux pas y penser!

Une autre fois, Athanase m'appela pour le sou-

tenir contre les Ariens. Tout s'est borné à des in-

vectives et à des risées. Mais, depuis lors, il a été

calomnié, dépossédé de .son siège, mis en fuite.

Où est-il, maintenant? je n'en sais rien! On s'in-

quiète si peu de me donner des nouvelles. Tous

mes disciples m'ont quitté, Hilarion comme les

autres !

Il avait peut-être quinze ans quand il est venu;

et son intelligence était si curieuse qu'il m'adres-

sait à chaque moment des questions. Puis, il écou-

tait d'un air pensif;
— et les choses dont j'avais

besoin, il me les apportait sans murmure, plus

leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs à faire rire les

patriarches. C'était un fils pour moi!

Le ciel est rouge, la terre complètement noire.

Sous les rafales du vent des traînsées de sable se
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lèvent comme de grands linceuls, puis retombent.
Dans une éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux
formant un bataillon triangulaire, pareil à un morceau
de métal, et dont les bords seuls frémissent.
Antoine les regarde.

Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé
avec envie les longs bateaux, dont les voiles res-

semblent à des ailes, et surtout quand ils emme-
naient au loin ceux que j'avais reçus chez moi!

Quelles bonnes heures nous avions! quels épan-
chements! Aucun ne m'a plus intéressé qu'Am-
mon; il me racontait son voyage à Rome, les

Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illus-

tres, mille choses encore! ... et je n'ai pas voulu

partir avec lui! D'où vient mon obstination à con- «

tinuer une vie pareille ? J'aurais bien fait de rester

chez les moines de Nitrie, puisqu'ils m'en sup-

pliaient. Ils habitent des cellules à part, et cepen-
dant communiquent entre eux. Le dimanche, la

trompette les assemble à l'église, où l'on voit accro-

chés trois martinets qui servent à punir les délin-

quants, les voleurs et les intrus, car leur discipline

est sévère.

Ils ne manquent pas de certaines douceurs,
néanmoins. Des fidèles leur apportent des œufs,

des fruits, et même des instruments propes à ôter

les épines des pieds. Il y a des vignobles autour

de Pisperi, ceux de Pabène ont un radeau pour
aller chercher les provisions.

Mais
j
'aurais mieux servi mes frères en étant tout
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simplement un prêtre. On secourt les pauvres, on

distribue les sacrements, on a de l'autorité dans les

familles.

D'ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés,
et il ne tenait qu'à moi d'être . . . par exemple . . .

grammairien, philosophe. J'aurais dans ma cham-
bre une sphère de roseaux, toujours des tablettes à

la main, des jeunes gens autour de moi, et à ma
porte, comme enseigne, une couronne de laurier

suspendue.

Mais il y a trop d'orgueil à ces triomphes!
Soldat valait mieux. J'étais robuste et hardi, —
assez pour tendre le câble des machines, traverser

les forêts sombres, entrer casque en tête dans les

villes fumantes! . . . Rien ne m'empêchait, non

plus, d'acheter avec mon argent une charge de

publicain au péage de quelque pont; et les voya-

geurs m'auraient appris des histoires, en me
montrant dans leurs bagages des quantités d'objets

curieux. . . .

Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours

de fête sur la rivière de Canope, et boivent du vin

dans des calices de lotus, au bruit des tambourins

qui font trembler les tavernes le long du bord!

Au delà, des arbres taillés en cône protègent
contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le

toit de la haute maison s'appuie sur de minces

colonnettes, rapprochées comme les bâtons d'une

claire-voie
;

et par ces intervalles le maître, étendu

sur un long siège, aperçoit toutes ses plaines au-

tour de lui, avec les chasseurs entre les blés, le
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pressoir où l'on vendange, les bœufs qui battent

la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme
se penche pour l'embrasser.

Dans l'obscurité blanchâtre de la nuit, apparaissent

çà et là des museaux pointus, avec des oreilles toutes

droites et des yeux brillants. Antoine marche vers

eux. Des graviers déroulent, les bêtes s'enfuient.

C'était un troupeau de chacals.

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le

corps en demi-cercle et la tête oblique, dans une pose
pleine de défiance.

Comme il est joli! je voudrais passer ma main

sur son dos, document.

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal

disparaît.

Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle soli-

tude! Quel ennui!

Riant amèrement:

C'est une si belle existence que de tordre au feu

des bâtons de palmier pour faire des houlettes, et

de façonner des corbeilles, de coudre des nattes,

puis d'échanger tout cela avec les Nomades contre

du pain qui vous brise les dents! Ah! misère de

moi! est-ce que ça ne finira pas! Mais la mort

vaudrait mieux! Je n'en peux plus! Assez!

assez !

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches

d'un pas rapide, puis s'arrête hors d'haleine, éclate en

sanglots et se couche par terre, sur le flanc.
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La nuit «est calme; des étoiles nombreuses palpi-

tent; on n'entend que le claquement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le

sable; Antoine, qui pleure, l'aperçoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage,

relevons-nous !

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon

enfoui, allume une torche et la plante sur le stèle

de bois, de façon à éclairer le gros livre.

Si je prenais ... la Vie des Apôtres? . . . oui! . . .

n'importe où!

« Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui

descendait par les quatre coins, dans laquelle il

y avait toutes sortes d'animaux terrestres et de

bêtes sauvages, de reptiles et d'oiseaux; et une

voix lui dit: Pierre, lève-toi ! tue, et mange ! »

Donc le Seigneur voulait que son apôtre man-

geât de tout ? . . . tandis que moi. . . .

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le

frémissement des pages, que le vent agite, lui fait

relever la tête, et il lit:

« Les Juifs tuèrent tous leurs ennemis avec des

glaives et ils en firent un grand carnage, de sorte

qu'ils disposèrent à volonté de ceux qu'ils haïs-

saient. »

Suit le dénombrement des gens tués par eux:

A 2
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soixante-quinze mille. Ils avaient tant souffert!

D'ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis du
vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir à se

venger, tout en massacrant des idolâtres ! La ville

sans doute regorgeait de morts! Il y en avait au
seuil des jardins, sur les escaliers, à une telle hau-
teur dans les chambres que les portes ne pouvaient

plus tourner! . . .
— Mais voilà que je plonge dans

des idées de meurtre et de sang!

Il ouvre le livre à un autre endroit.

Nabuchodonosor se prosterna le visage contre

terre et adora Daniel. »

Ah! c'est bien! Le Très-Haut exalte ses pro-

phètes au-dessus des rois
; celui-là pourtant vivait

dans les festins, ivre continuellement de délices et

d'orgueil. Mais Dieu, par punition, l'a changé en

bête. Il marchait à quatre pattes !

Antoine se met à rire; et en écartant les bras, du
bout de sa main, dérange les feuilles du livre. Ses

yeux tombent sur cette phrase:

« Ézéchias eut une grande joie de leur arrivée.

Il leur montra ses parfums, son or et son ar-

gent, tous ses aromates, ses huiles de senteur,

tous ses vases précieux, et ce qu'il y avait dans

ses trésors. »

Je me figure . . . qu'on voyait entassés jusqu'au

plafond des pierres fines, des diamants, des dari-
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ques. Un homme qui en possède une accumulation

si grande n'est plus pareil aux autres. Il songe,
tout en les maniant, qu'il tient le résultat d'une

quantité innombrable d'efforts, et comme la vie des

peuples qu'il aurait pompée et qu'il peut répandre.
C'est une précaution utile aux rois. Le plus sage de

tous n'y a pas manqué. Ses flottes lui apportaient
de l'ivoire, des singes. . . . Où est-ce donc ?

Il feuillette vivement.

Ah ! voici :

« La Reine de Saba, connaissant la gloire de

Salomon, vint le tenter, en lui proposant des

énigmes. y)

Comment espérait-elle le tenter? Le Diable a

bien voulu tenter Jésus! Mais Jésus a triomphé

pareequ'il était Dieu, et Salomon grâce peut-être
à sa science de magicien. Elle est sublime, cette

science-là ! Car le monde, — ainsi qu'un philosophe
me l'a expliqué,

— forme un ensemble dont toutes

les parties influent les unes sur les autres, comme
les organes d'un seul corps. Il s'agit de connaître

les amours et les répulsions naturelles des choses,

puis de les mettre en jeu ?.. . On pourrait donc

modifier ce qui paraît être l'ordre immuable?

Alors les deux ombres dessinées derrière lui par les

bras de la croix se projettent en avant. Elles font
comme deux grandes cornes; Antoine s'écrie:
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Au secours, mon Dieu!

L'ombre est revenue à sa place.

Ah! . . . c'était une illusion! pas autre chose! —
Il est inutile que je me tourmente l'esprit! Je n'ai

rien à faire ! . . . absolument rien à faire !

Il s'assoit, et se croise les bras.

Cependant . . . j'avais cru sentir l'approche. . . .

Mais pourquoi viendrait-// ? D'ailleurs, est-ce que

je ne connais pas ses artifices? J'ai repoussé le

monstrueux anachorète qui m'offrait, en riant, des

petits pains chauds, le centaure qui tâchait de me

prendre sur sa croupe,
— et cet enfant noir apparu

au milieu des sables, qui était très-beau, et qui m'a

dit s'appeler l'esprit de fornication.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C'est par mon ordre qu'on a bâti cette foule de-

retraites saintes, pleines de moines portant des

cilices sous leurs peaux de chèvres, et nombreux à

pouvoir faire une armée! J'ai guéri de loin des

malades; j'ai chassé des démons; j'ai passé le

fleuve au mileu des crocodiles; l'empereur Con-

stantin m'a écrit trois lettres
; Balacius, qui avait

craché sur les miennes, a été déchiré par ses che-

vaux; le peuple d'Alexandrie, quand j'ai reparu,

se battait pour me voir, et Athanase m'a reconduit

sur la route. Mais aussi quelles œuvres ! Voilà plus
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de trente ans que je suis dans le désert à gémir

toujours! J'ai porté sur mes reins quatre-vingts
livres de bronze comme Eusèbe, j'ai exposé mon

corps à la piqûre des insectes comme Macaire, je

suis resté cinquante-trois nuits sans fermer l'œil

comme Pacôme; et ceux qu'on décapite, qu'on
tenaille ou qu'on brûle ont moins de vertu, peut-

être, puisque ma vie est un continuel martyre!

Antoine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une dé-

tresse aussi profonde! Les cœurs charitables

diminuent. On ne me donne plus rien. Mon man-
teau est usé. Je n'ai pas de sandales, pas même
une écuelle! — car, j'ai distribué aux pauvres et

à ma famille tout mon bien, sans retenir une

obole. Ne serait-ce que pour avoir des outils in-

dispensables à mon travail, il me faudrait un peu

d'argent. Oh! pas beaucoup! une petite somme!
... je la ménagerais.

Les Pères de Xicée, en robes de pourpre, se

tenaient comme des mages, sur des trônes, le long
du mur; et on les a régalés dans un banquet, en

les comblant d'honneurs, surtout Paphnuce, parce

qu'il est borgne et boiteux depuis la persécution de

Dioclétien ! L'Empereur lui a baisé plusieurs fois

son œil crevé; quelle sottise! Du reste, le Concile

avait des membres si infâmes ! Un évêque de Scy-

thie, Théophile; un autre de Perse, Jean; un gar-
deur de bestiaux, Spiridion ! Alexandre était trop
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vieux. Athanase aurait dû montrer plus de dou-

ceur aux Ariens, pour en obtenir des concessions!

Est-ce qu'ils en auraient fait! Ils n'ont pas
voulu m'entendre ! Celui qui parlait contre moi, —
un grand jeune homme à barbe frisée,

— me lan-

çait, d'un air tranquille, des objections captieuses;

et, pendant que je cherchais mes paroles, ils étaient

à me regarder avec leurs figures méchantes, en

aboyant comme des hyènes. Ah! que ne puis-je

les faire exiler tous par l'Empereur, ou plutôt les

battre, les écraser, les voir souffrir! Je souffre

bien, moi!

Il s'appuie en défaillant contre sa cabane.

C'est d'avoir trop jeûné! mes forces s'en vont.

Si je mangeais . . . une fois seulement, un morceau

de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah ! de la chair rouge . . . une grappe de raisin

qu'on mord! ... du lait caillé qui tremble sur un

plat! . . .

Mais qu'ai-je donc! . . . Ou'ai-je donc! ... Je sens

mon cœur grossir comme la mer, quand elle se

gonfle avant l'orage. Une mollesse infinie m'ac-

cable, et l'air chaud me semble rouler le parfum
d'une chevelure. Aucune femme n'est venue,

cependant ? . . .

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.
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C'est par là qu'elles arrivent, balancées dans

leurs litières aux bras noirs des eunuques. Elles

descendent, et joignant leurs mains chargées

d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racon-

tent leurs inquiétudes. Le besoin d'une volupté

surhumaine les torture; elles voudraient mou-

rir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui

les appelaient ;
— et le bas de leur robe tombe

sur mes pieds. Je les repousse. «Oh! non, di-

sent-elles, pas encore! Que dois-je faire! » Toutes

les pénitences leur seraient bonnes. Elles deman-

dent les plus rudes, à partager la mienne, à vivre

avec moi.

Voilà longtemps que je n'en ai vu! Peut-être

qu'il en va venir? pourquoi pas? Si tout à coup
. . . j'allais entendre tinter des clochettes de mulet

dans la montagne. Il me semble. . . .

Antoine grimpe sur une roche, à l'entrée du sentier;

et il se penche, en dardant ses yeux dans les ténèbres.

Oui! là-bas, tout au fond, une masse remue,

comme des gens qui cherchent leur chemin. Elle

est là! Ils se trompent.

Appelant:

De ce côté! viens! viens!

L'écho répète: Viens! viens!

Il laisse tomber ses bras, stupéfait.

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine!
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Et tout de suite, il entend chuchoter: « Pauvre
Antoine! »

Quelqu'un ? répondez :

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait

des modulations; et dans leurs sonorités confuses, il

distingue des voix comme si l'air parlait. Elles

sont basses, et insinuantes, sifflantes.

LA PREMIÈRE

Veux-tu des femmes?

LA SECONDE

De grands tas d'argent, plutôt!

LA TROISIÈME

Une épée qui reluit?

et LES AUTRES

— Le Peuple entier t'admire!

— Endors-toi !

— Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras !

En même temps, les objets se transforment. Au
bord de la falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de
feuilles jaunes, devient le torse d'une femme penchée
sur l'abîme, et dont les grands cheveux se balancent.

ANTOINE

se tourne vers sa cabane; et l'escabeau soutenant le

gros livre, avec ses pages chargées de lettres noires,

lui semble un arbuste tout couvert d'hirondelles.
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C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu

de lumière. . . . Éteignons-la!

Il l'éteint, l'obscurité est profonde;

Et, tout à coup, passent au milieu de l'air, d'abord

une flaque d'eau, ensuite une prostituée, le coin d'un

temple, une figure de soldat, un char avec deux

chevaux blancs, qui se cabrent.

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se

détachant sur la nuit comme des peintures d'écarlate

sur de l'ébène.

Leur mouvement s'accélère. Elles défilent d'une

façon vertigineuse. D'autres fois, elles s'arrêtent et

pâlissent par degrés, se fondent; ou bien, elles s'en-

volent, et immédiatement d'autres arrivent.

Antoine ferme ses paupières.
Elles se multiplient, l'entourent, l'assiègent. Une

épouvante indicible l'envahit
;

et il ne sent plus rien

qu'une contraction brûlante à l'épigastre. Malgré le

vacarme de sa tête, il perçoit un silence énorme qui \

le sépare du monde. Il tâche de parler; impossible!

C'est comme si le lien général de son être se dissolvait
;

et, ne résistant plus, Antoine tombe sur la natte.
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Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre
naturelle, et que d'autres ombres festonnent le long de
ses bords, se marque sur la terre.

C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et

portant sous ses deux ailes, — comme une chauve-
souris gigantesque qui allaiterait ses petits,

— les

Sept Péchés Capitaux, dont les têtes grimaçantes se

laissent entrevoir confusément.

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son
inaction

;
et il étale ses membres sur la natte.

Elle lui semble douce, de plus en plus,
— si bien

qu'elle se rembourre, elle se hausse, elle devient un
lit, le lit une chaloupe; de l'eau clapote contre ses

flancs.

A droite et à gauche, s'élèvent deux langues de
terre noire, que dominent des champs cultivés, avec
un sycomore, de place en place. Un bruit de

grelots, de tambours et de chanteurs retentit au loin.

Ce sont des gens qui s'en vont à Canope dormir sur le

temple de Sérapis pour avoir des songes. Antoine
sait cela

;

— et il glisse, poussé par le vent, entre les
'

deux berges du canal. Les feuilles des papyrus et

les fleurs rouges des nympha-s, plus grandes qu'un
homme, se penchent sur lui. Il est étendu au fond
de la barque; un aviron, à l'arrière, traîne dans l'eau.

De temps en temps un souffle tiède arrive, et les

roseaux minces s'entre-choquent. Le murmure des

petites vagues diminue. Un assoupissement le prend.
Il songe qu'il est un solitaire d'Egypte.

Alors il se relève en sursaut.

Ai-je rêvé? . . . c'était si net que j'en doute. La

langue me brûle! J'ai soif!

18
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Il entre dans sa cabane, et tâte au hasard, partout.

Le sol est humide! . . . Est-ce qu'il a plu?

Tiens! des morceaux! ma cruche brisée! . . . mais

l'outre ?

Il la trouve.

Vide! complètement vide!

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait

trois heures au moins, et la nuit est si profonde

que je n'y verrais pas à me conduire. Mes en-

trailles se tordent. Où est le pain ?

Après avoir cherché longtemps, il ramasse une

croûte moins grosse qu'un œuf.

Comment? Les chacals l'auront pris? Ah,

malédiction !

Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est-il fait qu'une table est là, cou-

verte de toutes les choses bonnes à manger.
La nappe de byssus, striée comme les bandelettes

des sphinx, produit d'elle-même des ondulations

lumineuses. Il y a dessus d'énormes quartiers de

viandes rouges, de grands poissons, des oiseaux avec

leurs plumes, des quadrupèdes avec leurs poils, des

fruits d'une coloration presque humaine; et des

morceaux de glace blanche et des buires de cristal

violet se renvoient des feux. Antoine distingue au

milieu de la table un sanglier fumant par tous ses

pores, les pattes sous le ventre, les yeux à demi clos
;— et l'idée de pouvoir manger cette bête formidable

le réjouit extrêmement. Puis, ce sont des choses
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qu'il n'a jamais vues, des hachis noirs, des gelées
couleur d'or, des ragoûts où flottent des champignons
comme des nénuphars sur des étangs, des mousses
si légères qu'elles ressemblent à des nuages.
Et l'arôme de tout cela lui apporte l'odeur salée de

l'Océan, la fraîcheur des fontaines, le grand parfum des
bois. Il dilate ses narines tant qu'il peut ;

il en bave
;

il se dit qu'il en a pour un an, pour dix ans, pour sa vie

entière !

A mesure qu'il promène sur les mets ses yeux écar-

quillés, d'autres s'accumulent, formant une pyramide,
dont les angles s'écroulent. Les vins se mettent à

couler, les poissons à palpiter, le sang dans les plats
bouillonne, la pulpe des fruits s'avance comme des
lèvres amoureuses; et la table monte jusqu'à sa

poitrine, jusqu'à son menton, — ne portant qu'une
seule assiette et qu'un seul pain, qui se trouvent

juste en face de lui.

Il va saisir le pain. D'autres pains se présentent.

Pour moi ! . . . tous ! mais. . . .

Antoine recule.

Au lieu d'un qu'il y avait, en voilà! . . . C'est un

miracle, alors, le même que fit le Seigneur! . . .

Dans quel but ? Eh ! tout le reste n'est pas moins

incompréhensible! Ah! démon, va-t'en! va-t'en!

Il donne un coup de pied dans la table. Elle

disparaît.

Plus rien? — non!

Il respire largement.

Ah! la tentation était forte. Mais comme je

m'en suis délivré!
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Il relève la tête, et trébuche contre un objet sonore.

Qu'est-ce donc?

Antoine se baisse.

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant,

l'aura perdue. Rien d'extraordinaire. . . .

Il mouille son doigt, et frotte.

Ça reluit! du métal! Cependant, je ne dis-

tingue pas. . . .

Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord,

avec une médaille au fond.

Il fait sauter la médaille d'un coup d'ongle.

C'est une pièce de monnaie qui vaut ... de sept

à huit drachmes; pas davantage! N'importe! je

pourrais bien, avec cela, me procurer une peau de

brebis.

Un reflet de la torche éclaire la coupe.

Pas possible! en or! oui! . . . tout en or!

Une autre pièce, plus grande, se trouve au fond.

Sous celle-ci, il en découvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme . . . assez forte pour
avoir trois bœufs ... un petit champ !
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La coupe est maintenant remplie de pièces d'or.

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une

foule, de quoi acheter. . . .

Les granulations de la bordure, se détachant, for-

ment un collier de perles.

Avec ce joyau-là, on gagnerait même la femme
de l'Empereur!

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son

poignet. Il tient la coupe de sa main gauche, et de
son autre bras lève la torche pour mieux l'éclairer.

Comme l'eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en

épanche à flots continus, — de manière à faire un
monticule sur le sable, — des diamants, des escar-

boucles et des saphirs mêlés à de grandes pièces d'or,

portant des effigies de rois.

Comment ? comment ? des staters, des cycles,

des dariques, des aryandiques ! Alexandre, Démé-

trius, les Ptolémées, César! mais chacun d'eux

n'en avait pas autant! Rien d'impossible! plus

de souffrance! et ces rayons qui m'éblouissent !

'

Ah! mon cœur déborde! comme c'est bon! oui!

. . . oui! . . . encore! jamais assez! J'aurais beau en

jeter à la mer continuellement, il m'en restera.

Pourquoi en perdre? Je garderai tout: sans le

dire à personne; je me ferai creuser dans le roc

une chambre qui sera couverte à l'intérieur de

lames de bronze — et je viendrai là, pour sentir

les piles d'or s'enfoncer sous mes talons; j'y plon-

gerai mes bras comme dans des sacs de grain. Je
veux m'en frotter le visage, me coucher dessus !



DE SAINT-ANTOINE 23

Il lâche la torche pour embrasser le tas; et tombe
par terre sur la poitrine.

Il se relève. La place est entièrement vide.

Ou'ai-je fait?

Si j'étais mort pendant ce temps-là, c'était

l'enfer! l'enfer irrévocable!

Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit ? Eh non ! c'est ma faute !

je me laisse prendre à tous les pièges! On n'est

pas plus imbécile et plus infâme. Je voudrais me
battre, ou plutôt m'arracher de mon corps ! Il y a

trop longtemps que je me contiens! J'ai besoin de

me venger, de frapper, de tuer! c'est comme si

j'avais dans l'âme un troupeau de bêtes féroces.

Je voudrais, à coups de hache, au milieu d'une

foule. . . Ah! un poignard! . . .

Il se jette sur son couteau, qu'il aperçoit. Le cou-
teau glisse de sa main, et Antoine reste accoté contre
le mur de sa cabane, la bouche grande ouverte, im-

mobile, — cataleptique.

Tout l'entourage a disparu.
Il se croit à Alexandrie sur le Paneum, montagne

artificielle qu'entoure un escalier en limaçon et

dressée au centre de la ville.

En face de lui s'étend le lac Mareotis, à droite la

mer, à gauche la campagne, — et, immédiatement
sous ses yeux, une confusion de toits plats, traversée

du sud au nord et de l'est à l'ouest par deux rues qui
s'entrecroisent et forment, dans toute leur longueur,
une file de portiques à chapiteaux corinthiens. Les
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maisons surplombant cette double colonnade ont des

fenêtres à vitres coloriées. Quelques-unes portent
extérieurement d'énormes cages en bois, où l'air du
dehors s'engouffre.
Des monuments d'architecture différente se tassent

les uns près des autres. Des pylônes égyptiens domi-
nent des temples grecs. Des obélisques apparaissent
comme des lances entre des créneaux de briques

rouges. Au milieu des places, il y a des Hermès à
oreilles pointues et des Anubis à tête de chien.

Antoine distingue des mosaïques dans les cours, et

aux poutrelles des plafonds des tapis accrochés.

Il embrasse, d'un seul coup d'œil, les deux ports (le

Grand-Port et l'Eunoste), ronds tous les deux comme
deux cirques, et que sépare un môle joignant Alexan-
drie à l'îlot escarpé sur lequel se lève la tour du Phare,

quadrangulaire, haute de cinq cents coudées et à neuf

étages,
— avec un amas de charbons noirs fumant à

son sommet.
De petits ports intérieurs découpent les ports princi-

paux. Le môle, à chaque bout, est terminé par un

petit établi sur des colonnes de marbre plantées dans
la mer. Des voiles passent dessous; et de lourdes

gabares débordantes de marchandises, des barques
thalamèges à incrustations d'ivoire, des gondoles cou-

vertes d'un tendelet, des trirèmes et des birèmes,
toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnent

contre les quais.
Autour du Grand-Port, c'est une suite ininter-

rompue de constructions royales : le palais des

Ptolémées, le Muséum, le Posidium, le Cesareum, le

Timonium où se réfugia Marc-Antoine, le Sonia qui
contient le tombeau d'Alexandre; — tandis qu'à
l'autre extrémité de la ville, après l'Eunoste, on

aperçoit dans un faubourg des fabriques de verre,

de parfums et de papyrus.
Des vendeurs ambulants, des portefaix, des âniers,

courent, se heurtent. Çà et là, un prêtre d'Osiris avec
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une peau de panthère sur l'épaule, un soldat romain à

casque de bronze, beaucoup de nègres. Au seuil des

boutiques des femmes s'arrêtent, des artisans travail-

lent; et le grincement des chars fait envoler des

oiseaux qui mangent par terre les détritus des bou-
cheries et des restes de poisson.

Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des

rues jette comme un réseau noir. Les marchés pleins
d'herbes y font des bouquets verts, les sécheries des
teinturiers des plaques de couleurs, les ornements d'or

au fronton des temples des points lumineux, — tout

cela compris dans l'enceinte ovale des murs grisâtres,
sous la voûte du ciel bleu, près de la mer immobile.
Mais la foule s'arrête, et regarde du côté de l'occi-

dent, d'où s'avancent d'énormes tourbillons de pous-
sière.

Ce sont les moines de la Thébaïde, vêtus de peaux
de chèvre, armés de gourdins, et hurlant un cantique
de guerre et de religion avec ce refrain; « Où sont-ils ?

où sont-ils ? »

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les

Ariens.

Tout à coup les rues se vident, — et l'on ne voit plus

que des pieds levés.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs
formidables bâtons, garnis de clous, tournent comme
des soleils d'acier. On entend le fracas des choses bri-

sées dans les maisons. Il y a des intervalles de
silence. Puis de grands cris s'élèvent.

D'un bout à l'autre des rues, c'est un remous conti-

nuel de peuple effaré.

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux

groupes se rencontrent, n'en font qu'un; et cette

masse glisse sur les dalles, se disjoint, s'abat. Mais

toujours les hommes à longs cheveux reparaissent.
Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices.

Les battants des portes éclatent. Des pans de murs
s'écroulent. Des architraves tombent.
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Antoine retrouve tous ses ennemis l'un après l'autre.

Il en reconnaît qu'il avait oubliés
;
avant de les tuer, il

les outrage. Il éventre, égorge, assomme, traîne les

vieillards par la barbe, écrase les enfants, frappe les

blessés. Et on se venge du luxe
;
ceux qui ne savent

pas lire déchirent les livres
;
d'autres cassent, abîment

les statues, les peintures, les meubles, les coffrets,

mille délicatesses dont ils ignorent l'usage et qui, à

cause de cela, les exaspèrent. De temps à autre, ils

s'arrêtent tout hors d'haleine, puis recommencent.

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent.
Les femmes lèvent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs

bras nus. Pour fléchir les Solitaires, elles embrassent

leurs genoux; ils les renversent
;

et le sang jaillit jus-

qu'aux plafonds, retombe en nappes le long des murs,

ruisselle du tronc des cadavres décapités, emplit les

aqueducs, fait par terre de larges flaques rouges.
Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans

;

il en hume les gouttelettes sur ses lèvres, et tressaille

de joie à le sentir contre ses membres, sous sa tunique
de poils, qui en est trempée.
La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.

Les Solitaires ont disparu.
Tout à coup, sur les galeries extérieures bordant les

neuf étages du Phare, Antoine aperçoit de grosses

lignes noires comme seraient des corbeaux arrêtés. Il

y court, et il se trouve au sommet.

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer,

reflète les navires qui sont au large.

Antoine s'amuse à les regarder ;
et à mesure qu'il les

regarde, leur nombre augmente.

Ils sont tassés dans un golfe ayant la forme d'un

croissant. Par derrière, sur un promontoire, s'étale

une ville neuve d'architecture romaine, avec des

coupoles de pierre, des toits coniques, des marbres

roses et bleus, et une profusion d'airain appliquée

aux volutes des chapiteaux, à la crête des maisons,
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aux angles des corniches. Un bois de cyprès la domine .

La couleur de la mer est plus verte, l'air plus froid.

Sur les montagnes à l'horizon, il y a de la neige.
Antoine cherche sa route, quand un homme l'aborde

et lui dit: « Venez ! on vous attend ! »

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse

sous une porte; et il arrive devant la façade du palais,
décoré par un groupe en cire qui représente l'empereur
Constantin terrassant un dragon. Une vasque de por-

phyre porte à son milieu une conque en or pleine de

pistaches. Son guide lui dit qu'il peut en prendre.
Il en prend.

Puis il est comme perdu dans une succession d'ap-

partements.
On voit le long des murs en mosaïque, des généraux

offrant à l'Empereur sur le plat de la main des villes

conquises. Et partout, ce sont des colonnes de

basalte, des grilles en filigrane d'argent, des sièges

d'ivoire, des tapisseries brodées de perles. La lumière

tombe des voûtes, Antoine continue à marcher. De
tièdes exhalaisons circulent; il entend, quelquefois, le

claquement discret d'une sandale. Postés dans les

antichambres, des gardiens,
— qui ressemblent à

des automates, — tiennent sur leurs épaules des

bâtons de vermeil.

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminée au
fond par des rideaux d'hyacinthe. Ils s'écartent, et

découvrent l'Empereur, assis sur un trône, en tunique
violette, et chaussé de brodequins rouges à bandes
noires.

Un diadème de perles contourne sa chevelure dis-

posée en rouleaux symétriques. Il a les paupières
tombantes, le nez droit, la physionomie lourde et

sournoise. Aux coins du dais étendu sur sa tête

quatre colombes d'or sont posées, et au pied du trône

deux lions d'émail accroupis. Les colombes se

mettent à chanter, les lions à rugir, l'Empereur roule

des yeux, Antoine s'avance; et tout de suite, sans
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préambule, ils se racontent des événements. Dans
les villes d'Antioche, d'Éphèse et d'Alexandrie, on
a saccagé les temples et fait avec les statues des dieux,
des pots et des marmites; l'Empereur en rit beau-

coup. Antoine lui reproche sa tolérance envers les

Novatiens. Mais l'Empereur s'emporte; Xovatiens,

Ariens, Meléciens, tous l'ennuient. Cependant il

admire l'épiscopat, car les chrétiens relevant des

évêques, qui dépendent de cinq ou six personnages, il

s'agit de gagner ceux-là pour avoir, à soi tous les

autres. Aussi n'a-t-il pas manqué de leur fournir

des sommes considérables. Mais il déteste les pères
du Concile de Xicée. — « Allons-les voir ! » Antoine
le suit.

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et

que surmontent des portiques, où le reste de la foule se

promène. Au centre du champ de course s'étend une

plate-forme étroite, portant sur sa longueur un petit

temple de Mercure, la statue de Constantin, trois

serpents de bronze entrelacés, à un bout de gros
œufs en bois, et à l'autre sept dauphins la queue
en l'air.

Derrière le pavillon impérial, les Préfets des

chambres, les Comtes des domestiques et les Patrices

s'échelonnent jusqu'au premier étage d'une église,

dont toutes les fenêtres sont garnies de femmes. A
droite est la tribune de la faction bleue, à gauche
celle de la verte, en dessous un piquet de soldats, et,

au niveau de l'arène un rang d'arcs corinthiens,

formant l'entrée des loges.

Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent.

De hauts panaches, plantés entre leurs oreilles, se

balancent au vent comme des arbres; et ils secouent,
dans leurs bonds, des chars en forme de coquille,

conduits par des cochers revêtus d'une sorte de cui-

rasse multicolore, avec des manches étroites du

poignet et larges du bras, les jambes nues, toute la
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barbe, les cheveux rasés sur le front à la mode des
Huns.

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des
voix. Du haut en bas, il n'aperçoit que des visages
fardés, des vêtements bigarrés, des plaques d'or-

fèvrerie; et le sable de l'arène, tout blanc, brille

comme un miroir.

L'Empereur l'entretient. Il lui confie des choses

importantes, secrètes, lui avoue l'assassinat de son
fils Crispus, lui demande même des conseils pour sa
santé.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond
des loges. Ce sont les pères du Concile de Nicée, en
haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse la

crinière d'un cheval, Théophile lave les jambes d'un
autre, Jean peint les sabots d'un troisième, Alexandre
ramasse du crottin dans une corbeille.

Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la haie, le

prient d'intercéder, lui baisent les mains. La foule

entière les hue; et il jouit de leur dégradation,
démesurément. Le voilà devenu un des grands de
la Cour, confident de l'Empereur, premier ministre!

Constantin lui pose son diadème sur le front. An-
toine le garde, trouvant cet honneur tout simple.

Et bientôt se découvre sous les ténèbres une salle

immense, éclairée par des candélabres d'or.

Des colonnes, à demi perdues dans l'ombre tant
elles sont hautes, vont s'alignant à la file en dehors
des tables qui se prolongent jusqu'à l'horizon,—où

apparaissent dans une vapeur lumineuse des super-

positions d'escaliers, des suites d'arcades, des colosses,

des tours, et par derrière une vague bordure de palais

que dépassent des cèdres, faisant des masses plus
noires sur l'obscurité.

Les convives, couronnés de violettes, s'appuient du
coude contre des lits très-bas. Le long de ces deux

rangs des amphores qu'on incline versent du vin; — et
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tout au fond, seul, coiffé de la tiare et couvert d'escar-

boucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor.

A sa droite et à sa gauche, deux théories de prêtres

en bonnets pointus balancent des encensons. Par

terre, sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni

mains, auxquels il jette des os à ronger; plus bas se

tiennent ses frères, avec un bandeau sur les yeux,
—

étant tous aveugles.

Une plainte continue monte du fond des ergastules.

Les sons doux et lents d'un orgue hydraulique alter-

nent avec les chœurs de voix; et on sent qu'il y a

tout autour de la salle une ville démesurée, un océan

d'hommes dont les flots battent les murs.

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes

circulent offrant à boire, les corbeilles crient sous le

poids des pains; et un dromadaire, chargé d'outrés

percées, passe et revient, laissant couler de la ver-

veine pour rafraîchir les dalles.

Des belluaires amènent des lions. Des danseuses,

les cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains

en crachant du feu par les narines; des bateleurs

nègres jonglent, des enfants nus se lancent des pelotes

de neige, qui s'écrasent en tombant contre les claires

argenteries. La clameur est si formidable qu'on

dirait une tempête, et un nuage flotte sur le festin,

tant il y a de viandes et d'haleines. Quelquefois une

flammèche des grands flambeaux, arrachée par le

vent, traverse la nuit comme une étoile qui file.

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son

visage. Il mange dans les vases sacrés,' puis les brise
;

et il énumère intérieurement ses flottes, ses armées, ses

peuples. Tout à l'heure, par caprice, il brûlera son

palais avec ses convives. Il compte rebâtir la tour de

Babel et détrôner Dieu.

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pen-

sées. Elles le pénètrent,
— et il devient Nabucho-

donosor.

Aussitôt il est repu de débordements et d'extermi-
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nations; et l'envie le prend de se rouler dans la bas-

sesse. D'ailleurs, la dégradation de ce qui épouvante
les hommes est un outrage fait à leur esprit, une
manière encore de les stupéfier; et comme rien n'est

plus vil qu'une bête brute, Antoine se met à quatre
pattes sur la table, et beugle comme un taureau.

Il sent une douleur à la main, — un caillou, par ha-

sard, l'a blessé, — et il se retrouve devant sa cabane.

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles

rayonnent. Tout se tait.

Une fois de plus je me suis trompé! Pourquoi
ces choses ? Elles viennent des soulèvements de la

chair. Ah ! misérable !

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de

cordes, terminé par des ongles métalliques, se dénude

jusqu'à la ceinture, et levant la tête vers le ciel:

Accepte ma pénitence, ô mon Dieu! ne la dé-

daigne pas pour sa faiblesse. Rends-la aiguë, pro-

longée, excessive! Il est temps! à l'œuvre!

Il s'applique un cinglon vigoureux.

Aïe! non! non! pas de pitié!

Il recommence.

Oh! oh! oh! chaque coup me déchire la peau,
me tranche les membres. Cela me brûle horrible-

ment!

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me
semble même. . . .

Antoine s'arrête.
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Va donc, lâche! va donc! Bien! bien! sur les

bras, dans le dos, sur la poitrine, contre le ventre,

partout! Sifflez, lanières, mordez-moi, arrachez-

moi! Je voudrais que les gouttes de mon sang

jaillissent jusqu'aux étoiles, fissent craquer mes os,

découvrir mes nerfs! Des tenailles, des chevalets,

du plomb fondu! Les martyrs en ont subi bien

d'autres! n'est-ce pas, Ammonaria?

L'ombre des cornes du Diable reparaît.

J'aurais pu être attaché à la colonne près de la

tienne, face à face, sous tes yeux, répondant à tes

cris par mes soupirs; et nos douleurs se seraient

confondues, nos âmes se seraient mêlées.

Il se flagelle avec furie.

Tiens, tiens! pour toi! encore! . . . Mais voilà

qu'un chatouillement me parcourt. Quel supplice !

quels délices! ce sont comme des baisers. Ma
moelle se fond! je meurs!

Et il voit en face de lui trois cavaliers montés sur

des onagres, vêtus de robes vertes, tenant des lis à la

main et se ressemblant tous de figure.

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers

semblables, sur de pareils onagres, dans la même
attitude.

Il recule. Alors les onagres, tous à la fois, font un

pas et frottent leur museau contre lui, en essayant de

mordre son vêtement. Des voix crient: « Par ici,

par ici, c'est là! » Et des étendards paraissent entre

les fentes de la montagne avec des têtes de chameau
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en licol de soie rouge, des mulets chargés de bagages,
et des femmes couvertes de voiles jaunes, montées à

califourchon sur des chevaux-pies.
Les bêtes haletantes se couchent, les esclaves se

précipitent sur les ballots, on déroule des tapis

bariolés, on étale par terre des choses qui brillent.

Un éléphant blanc, caparaçonné d'un filet d'or, ac-

court, en secouant le bouquet de plumes d'autruche

attaché à son frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue,

jambes croisées, paupières à demi closes et se balan-

çant la tête, il y a une femme si splendidement
vêtue qu'elle envoie des rayons autour d'elle. La
foule se prosterne, l'éléphant plie les genoux, et

LA REINE DE SABA

se laissant glisser le long de son épaule, descend sur

les tapis et s'avance vers saint-Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement par
des falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la

taille dans un corsage étroit, rehaussé d'applications
de couleur, qui représentent les douze signes du

Zodiaque. Elle a des patins très-hauts, dont l'un

est noir et semé d'étoiles d'argent, avec un croissant

de lune, — et l'autre, qui est blanc, est couvert de

gouttelettes d'or avec un soleil au milieu.

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de

plumes d'oiseau, laissent voir à nu son petit bras

rond, orné au poignet d'un bracelet d'ébène, et ses

mains chargées de bagues se terminent par des

ongles si pointus que le bout de ses doigts ressemble

presque à des aiguilles.

Une chaîne d'or plate, lui passant sous le menton,
monte le long de ses joues, s'enroule en spirale autour
de sa coiffure, poudrée de poudre bleue; puis, re-

descendant, lui effleure les épaules et vient s'attacher

sur sa poitrine à un scorpion de diamant, qui allonge
B
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la langue entre ses seins. Deux grosses perles blondes
tirent ses oreilles. Le bord de ses paupières est peint
en noir. Elle a sur la pommette gauche une tache

brune naturelle; et elle respire en ouvrant la bouche,
comme si son corset la gênait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert à

manche d'ivoire, entouré de sonnettes vermeilles
;

—
et douze négrillons crépus portent la longue queue de

sa robe, dont un singe tient l'extrémité qu'il soulève

de temps à autre.

Elle dit:

Ah! bel ermite! bel ermite! mon cœur dé

faille!

A force de piétiner d'impatience il m'est venu

des calus au talon, et j'ai cassé un de mes ongles!

J'envoyais des bergers qui restaient sur les mon-

tagnes la main étendue devant les yeux, et des

chasseurs qui criaient ton nom dans les bois, et

des espions qui parcouraient toutes les routes en

disant à chaque passant: « L'avez-vous vu? »

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers la

muraille. Mes larmes, à la longue, ont fait deux

petits trous dans la mosaïque, comme des flaques

d'eau de mer dans les rochers, car, je t'aime ! Oh !

oui ! beaucoup !

Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis très-

gaie, tu verras! Je pince de la lyre, je danse

comme une abeille, et je sais une foule d'histoires

à raconter toutes plus divertissantes les unes que
les autres.
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Tu n'imagines pas la longue route que nous

avons faite. Voilà les onagres des courriers verts

qui sont morts de fatigue!

Les onagres sont étendus par terre, sans mouve-
ment.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un

train égal, avec un caillou dans les dents pour

couper le vent, la queue toujours droite, le jarret

toujours plié, et galopant toujours. On n'en

retrouvera pas de pareils! Ils me venaient de

mon grand-père maternel, l'empereur Saharil, fils

d'Iakhschab, fils d'Iaarab, fils de Kastan. Ah!
s'ils vivaient encore nous les attellerions à une
litière pour nous en retourner vite à la maison!

Mais . . . comment ? ... à quoi songes-tu ?

Elle l'examine.

Ah! quand tu seras mon mari, je t'habillerai,

je te parfumerai, je t'épilerai.

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu,

pâle comme un mort.

Tu as l'air triste; est-ce de quitter ta cabane?

Moi, j'ai tout quitté pour toi,
—

jusqu'au roi Salo-

mon, qui a cependant beaucoup de sagesse, vingt
mille chariots de guerre, et une belle barbe!

Je t'ai apporté mes cadeaux de noces. Choisis.

Elle se promène entre les rangées d'esclaves et les

marchandises.
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Voici du baume de Génézareth, de l'encens du

cap Gardefan, du ladanon, du cinnamone, et du

silphium, bon à mettre dans les sauces. Il y a là-

dedans des broderies d'Assur, des ivoires du Gange,

de la pourpre d'Élisa ;
et cette boîte de neige con-

tient une outre de chalibon, vin réservé pour les

rois d'Assyrie,
— et qui se boit pur dans une corne

de licorne. Voilà des colliers, des agrafes, des

filets, des parasols, de la poudre d'or de Baasa,

du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pan-

dio, des fourrures blanches d'Issedonie, des escar-

boucles de l'île Palassimonde, et des cure-dents

faits avec les poils du tachas, — animal perdu qui

se trouve sous la terre. Ces coussins sont d'Émath,

et ces franges à manteau de Palmyre. Sur ce

tapis de Babylone, il y a . . . mais viens donc!

Viens donc!

Elle tire saint-Antoine par la manche. Il résiste.

Elle continue:

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec

un bruit d'étincelles, est la fameuse toile jaune

apportée par les marchands de la Bactriane. Il

leur faut quarante-trois interprètes dans leur

voyage. Je t'en ferai faire des robes, que tu met-

tras à la maison.

Poussez les crochets de l'étui en sycomore, et

donnez-moi la cassette d'ivoire qui est au garrot

de mon éléphant!

On retire d'une boîte quelque chose de rond cou-
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vert d'un voile, et l'on apporte un petit coffret chargé
de ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui

qui a bâti les Pyramides ? le voilà! Il est composé
de sept peaux de dragon mises l'une sur l'autre,

jointes par des vis de diamant, et qui ont été tan-

nées dans de la bile de parricide. Il représente,

d'un côté, toutes les guerres qui ont eu lieu depuis

l'invention des armes, et, de l'autre, toutes les

guerres qui auront lieu jusqu'à la fin du monde.

La foudre rebondit dessus, comme une balle de

liège. Je vais le passer à ton bras, et tu le porte-

ras à la chasse.

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite

boîte! Retourne-la, tâche de l'ouvrir! Personne

n'y parviendrait; embrasse-moi; je te le dirai.

Elle prend saint-Antoine par les deux joues; il la

repousse à bras tendus.

C'était une nuit que le roi Salomon perdait la

tête. Enfin nous conclûmes un marché. Il se

leva, et sortant à pas de loup. . . .

Elle fait une pirouette.

Ah ! ah ! bel ermite ! tu ne le sauras pas ! tu ne

le sauras pas!

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes

tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai
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des trésors enfermés dans des galeries où l'on se

perd comme dans un bois. J'ai des palais d'été

en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en

marbre noir. Au milieu de lacs grands comme des

mers, j'ai des îles rondes comme des pièces d'ar-

gent, toutes couvertes de nacre, et dont les rivages

font de la musique, au battement des flots tièdes

qui se roulent sur le sable. Les esclaves de mes

cuisines prennent des oiseaux dans mes volières,

et pèchent le poisson dans mes viviers. J'ai des

graveurs continuellement assis pour creuser mon

portrait sur des pierres dures, des fondeurs hale-

tants qui coulent mes statues, des parfumeurs qui

mêlent le suc des plantes à des vinaigres et battent

des pâtes. J'ai des couturières qui me coupent des

étoffes, des orfèvres qui me travaillent des bijoux,

des coiffeuses qui sont à me chercher des coiffures,

et des peintres attentifs, versant sur mes lambris

des résines bouillantes, qu'ils refroidissent avec des

éventails. J'ai des suivantes de quoi faire un

harem, des eunuques de quoi faire une armée.

J'ai des armées, j'ai des peuples! J'ai dans mon

vestibule une garde de nains portant sur le dos des

trompes d'ivoire.

Antoine soupire.

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges

d'éléphants, des couples de chameaux par centaines,

et des cavales à crinière si longue que leurs pieds

y entrent quand elles galopent, et des troupeaux

à cornes si larges que l'on abat les bois devant
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eux quand ils pâturent. J'ai des girafes qui se

promènent dans mes jardins, et qui avancent leur

tête sur le bord de mon toit, quand je prends l'air

après dîner.

Assise dans une coquille, et traînée par les dau-

phins, je me promène dans les grottes écoutant

tomber l'eau des stalactites. Je vais au pays des

diamants, où les magiciens mes amis me laissent

choisir les plus beaux; puis je remonte sur la

terre, et je rentre chez moi.

Elle pousse un sifflement aigu ;
— et un grand

oiseau, qui descend du ciel, vient s'abattre sur le

sommet de sa chevelure, dont il fait tomber la

poudre bleue.

Son plumage, de couleur orange, semble composé
d'écaillés métalliques. Sa petite tête, garnie d'une

huppe d'argent, représente un visage humain. Il a

quatre ailes, des pattes de vautour, et une immense

queue de paon, qu'il étale en rond derrière lui.

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chan-

celle un peu avant de prendre son aplomb, puis
hérisse toutes ses plumes, et demeure immobile.

Merci, beau Simorg-anka! toi qui m'as appris

où se cachait l'amoureux! Merci! merci! messager
de mon cœur!

Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde
dans sa journée. Le soir, il revient; il se pose au

pied de ma couche; il me raconte ce qu'il a vu, les

mers qui ont passé sous lui avec les poissons et

les navires, les grands déserts vides qu'il a con-

templés du haut des cieux, et toutes les moissons



4o LA TENTATION

qui se courbaient dans la campagne, et les plantes

qui poussaient sur le mur des villes abandonnées.

Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh ! si tu voulais, si tu voulais ! ... J'ai un pavil-
lon sur un promontoire au milieu d'un isthme,
entre deux océans. Il est lambrissé de plaques de

verre, parqueté d'écaillés de tortue, et s'ouvre aux

quatre vents du ciel. D'en haut, je vois revenir mes
flottes et les peuples qui montent la colline avec
des fardeaux sur l'épaule. Nous dormirions sur des

duvets plus mous que des nuées, nous boirions des

boissons froides dans des écorces de fruits, et nous

regarderions le soleil à travers des émeraudes!
Viens! . . .

Antoine se recule. Elle se rapproche: et d'un ton
irrité :

Comment ? ni riche, ni coquette, ni amoureuse ?

ce n'est pas tout cela qu'il te faut, hein ? mais las^-

cive, grasse, avec une voix rauque, la chevelure

couleur de feu et des chairs rebondissantes. Pré-

fères-tu un corps froid comme la peau des ser-

pents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres

que les cavernes mystiques? regarde-les, mes

yeux!

Antoine, malgré lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille

des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'à
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la patricienne effeuillant des roses du haut de sa

litière, toutes les formes entrevues, toutes les ima-

ginations de ton désir, demande-les! Je ne suis '^

pas une femme, je suis un monde. Mes vêtements

n'ont qu'à tomber, et tu découvriras sur ma per-

sonne une succession de mystères!

Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait

comme une traînée de feu dans tes veines. La pos-

session de la moindre place de mon corps t'emplira

d'une joie plus véhémente que la conquête d'un em-

pire. Avance tes lèvres! mes baisers ont le goût
d'un fruit qui se fondrait dans ton cœur! Ah!

comme tu vas te perdre sous mes cheveux, humer

ma poitrine, t'ébahir de mes membres, et brûlé par

mes prunelles, entre mes bras, dans un tour-

billon. . . .

Antoine fait un signe de croix.

Tu me dédaignes! adieu!

Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne:

Bien sûr? une femme si belle!

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la

soulève.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras! tu

t'ennuieras! mais je m'en moque! la! la! la!

oh ! oh ! oh !

b 2
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Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant à

cloche-pied.
Les esclaves défilent devant saint-Antoine, les

chevaux, les dromadaires, l'éléphant, les suivantes, les

mulets qu'on a rechargés, les négrillons, le singe, les

courriers verts, tenant à la main leur lis cassé
;
— et

la Reine de Saba s'éloigne, en poussant une sorte de

hoquet convulsif, qui ressemble à des sanglots ou à
un ricanement.



III

Quand elle a disparu, Antoine aperçoit un enfant

sur le seuil de sa cabane.

C'est quelqu'un des serviteurs de ia Reine,

pense-t-il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant

trapu comme un Cabire, contourné, d'aspect misé-

rable. Des cheveux blancs couvrent sa tête prodi-

gieusement grosse; et il grelotte sous une méchante

tunique, tout en gardant à sa main un rouleau de

papyrus.
La lumière de la lune, que traverse un nuage,

tombe sur lui.

ANTOINE

l'observe de loin et en a peur.

Qui es-tu?

l'enfant

répond :

Ton ancien disciple Hilarion!

ANTOINE

Tu mens! Hilarion habite depuis longues

années la Palestine.

43
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HILARION

J'en suis revenu! c'est bien moi!

ANTOINE

se rapproche, et il le considère.

Cependant sa figure était brillante comme l'au-

rore, candide, joyeuse. Celle-là est toute sombre

et vieille.

HILARION

De longs travaux m'ont fatigué!

ANTOINE

La voix aussi est différente. Elle a un timbre

qui vous glace.

HILARION

C'est que je me nourris de choses amères!

ANTOINE

Et ces cheveux blancs?

HILARION

J'ai eu tant de chagrins!

ANTOINE

part:

Serait-ce possible ? . . .
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HILARION

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. L'er-

mite Paul t'a rendu visite cette année, pendant le

mois de schebar. Il y a juste vingt jours que les

Nomades t'ont apporté du pain. Tu as dit, avant-

hier, à un matelot de te faire parvenir trois poin-

çons.

ANTOINE
Il sait tout!

HILARION

Apprends même que je ne t'ai jamais quitté.
Mais tu passes de longues périodes sans m'aperce-
voir.

ANTOINE

Comment cela ? Il est vrai que j
'ai la tête si trou-

blée! Cette nuit particulièrement. . . .

HILARION

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais

leurs piètres embûches se brisent contre un Saint

tel que toi!

ANTOINE

Oh! non! . . . non! A chaque minute, je dé-

faille! Que ne suis-je un de ceux dont l'âme est

toujours intrépide et l'esprit ferme, — comme le

grand Athanase, par exemple.
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HILARION

Il a été ordonné illégalement par sept évêques!

ANTOINE

Qu'importe! si sa vertu. . . .

HILARION

Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, tou-

jours dans les intrigues, et finalement exilé comme

accapareur.

ANTOINE

Calomnie!

HILARION

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre

Eustates, le trésorier des largesses?

ANTOINE

On l'affirme; j'en conviens.

HILARION

Il a brûlé, par vengeance, la maison d'Arsène!

ANTOINE

Hélas!

HILARION

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus:

« l'homme du Seigneur. »
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ANTOINE

Ah! cela c'est un blasphème!

HILARION

Tellement borné du reste, qu'il avoue ne rien

comprendre à la nature du Verbe.

ANTOINE

souriant de plaisir:

En effet, il n'a pas l'intelligence très . . . élevée.

HILARION

Si l'on t'avait mis à sa place, c'eût été un grand
bonheur pour tes frères comme pour toi. Cette vie

à l'écart des autres est mauvaise.

ANTOINE

Au contraire! L'homme, étant esprit, doit se

retirer des choses mortelles. Toute action le

dégrade. Je voudrais ne pas tenir à la terre, —
même par la plante de mes pieds!

HILARION

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se

livrer mieux au débordement de ses convoitises!

Tu te prives de viandes, de vin, d'étuves, d'esclaves

et d'honneurs; mais comme tu laisses ton imagi-

nation t 'offrir des banquets, des parfums, des
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femmes nues et des foules applaudissantes! Ta
chasteté n'est qu'une corruption plus subtile, et ce ±
mépris du monde l'impuissance de ta haine contre

lui ! C'est là ce qui rend tes pareils si lugubres, ou

peut-être parce qu'ils doutent. La possession de
la vérité donne la joie. Est-ce que Jésus était

triste? Il allait entouré d'amis, se reposait à

l'ombre de l'olivier, entrait chez le publicain,

multipliait les coupes, pardonnant à la pécheresse,

guérissant toutes les douleurs. Toi, tu n'as de *

pitié que pour ta misère. C'est comme un re-

mords qui t'agite et une démence farouche, jusqu'à

repousser la caresse d'un chien ou le sourire d'un

enfant.

ANTOINE
éclate en sanglots.

Assez! assez! tu remues trop mon cœur!

HILARION

Secoue la vermine de tes haillons ! Relève-toi de

ton ordure! Ton Dieu n'est pas un Moloch qui
demande de la chair en sacrifice !

ANTOINE

Cependant la souffrance est bénie. Les chéru-

bins s'inclinent pour recevoir le sang des con-

fesseuis.

HILARION

Admire donc les Montanistes! ils dépassent
tous les autres.
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ANTOINE

Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le

martyre !

HILARION

Comment peut-il en prouver l'excellence, puis-

qu'il témoigne également pour l'erreur?

ANTOINE

Te tairas-tu, vipère!

HILARION

Cela n'est peut-être pas si difficile. Les exhor-

tations des amis, le plaisir d'insulter le peuple, le

serment qu'on a fait, un certain vertige, mille

circonstances les aident.

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.

D'ailleurs, cette manière de mourir amène de

grands désordres. Denys, Cyprien et Grégoire s'y

sont soustraits. Pierre d'Alexandrie l'a blâmée, et

le concile d'Elvire. . . .

ANTOINE

se bouche les oreilles.

Je n'écoute plus!

HILARION

élevant la voix:
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Voilà que tu retombes dans ton péché d'habi-

tude, la paresse. L'ignorance est l'écume de l'or-

gueil. On dit: « Ma conviction est faite, pourquoi
discuter ? » et on méprise les docteurs, les philo-

sophes, la tradition, et jusqu'au texte de la Loi

qu'on ignore. Crois-tu tenir la sagesse dans ta

main?

ANTOINE

Je l'entends toujours! Ses paroles bruyantes

emplissent ma tête.

HILARION

Les efforts pour comprendre Dieu sont supé-
rieurs à tes mortifications pour le fléchir. Nous
n'avons de mérite que par notre soif du Vrai. La

Religion seule n'explique pas tout; et la solution

des problèmes que tu méconnais peut la rendre

plus inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour
son salut, communiquer avec ses frères, — ou bien

l'Église, l'assemblée des fidèles, ne serait qu'un
mot, — et écouter toutes les raisons, ne dédaigner
rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le poète

Eschyle et la sibylle de Cumes avaient annoncé le

Sauveur. Denys l'Alexandrin reçut du Ciel l'ordre

de lire tous les livres. Saint Clément nous ordonne
la culture des lettres grecques. Hermas a été con-

verti par l'illusion d'une femme qu'il avait aimée.

ANTOINE

Quel air d'autorité! Il me semble que tu gran-
dis. . . .
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En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement

élevée; et Antoine, pour ne plus le voir, ferme les

yeux.
HILARION

Rassure-toi, bon ermite!

Asseyons-nous là, sur cette grosse pierre,
—

comme autrefois, quand à la première lueur du

jour je te saluais, en t'appelant « claire étoile du

matin ;
» et tu commençais tout de suite mes

instructions. Elles ne sont pas finies. La lune

nous éclaire suffisamment. Je t'écoute.

Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par terre,

jambes croisées, avec son rouleau de papyrus à la

main, il lève la tête vers saint-Antoine, qui, assis

près de lui, reste le front penché.

Après un moment de silence, Hilarion reprend :

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est con-

firmée par les miracles ? Cependant les sorciers de

Pharaon en faisaient
;
d'autres imposteurs peuvent

en faire; on s'y trompe. Qu'est-ce donc qu'un

miracle? Un événement qui nous semble en

dehors de la nature. Mais connaissons-nous toute

sa puissance ? et de ce qu'une chose ordinairement

ne nous étonne pas, s'ensuit-il que nous la compre-

nions ?

ANTOINE

Peu importe! il faut croire l'Écriture!

HILARION

Saint Paul, Origène et bien d'autres ne l'enten-

daient pas littéralement ;
mais si on l'explique par
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des allégories, elle devient le partage d'un petit

nombre et l'évidence de la vérité disparaît. Que
faire ?

ANTOINE

S'en remettre à l'Église!

HILARION

Donc l'Écriture est inutile ?

ANTOINE

Non pas! quoique l'Ancien Testament, je

l'avoue, ait . . . des obscurités. . . . Mais Le Nou-

veau resplendit d'une lumière pure.

HILARION

Cependant l'ange annonciateur, dans Matthieu,

apparaît à Joseph, tandis que dans Luc, c'est à

Marie. L'onction de Jésus par une femme se passe,

d'après le premier Évangile, au commencement de

sa vie publique, et, selon les trois autres, peu de

jours avant sa mort. Le breuvage qu'on lui offre

sur la croix, c'est, dans Matthieu, du vinaigre avec

du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant

Luc et Matthieu, les apôtres ne doivent prendre ni

argent ni sac, pas même de sandales et de bâton;

dans Marc, au contraire, Jésus leur défend de rien

emporter si ce n'est des sandales et un bâton. Je

m'y perds! . . .
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ANTOINE

avec ébahissement :

En effet ... en effet. . . .

HILARION

Au contact de l'hémorroïdesse, Jésus se retourna

en disant : « Oui m'a touché ? » Il ne savait donc

pas qui le touchait ? Cela contredit l'omniscience de

Jésus. Si le tombeau était surveillé par des gardes,
les femmes n'avaient pas à s'inquiéter d'un aide

pour soulever la pierre de ce tombeau. Donc, il n'y
avait pas de gardes, ou bien les saintes femmes
n'étaient pas là. A Emmaus, il mange avec ses

disciples et leur fait tâter ses plaies. C'est un corps

humain, un objet matériel, pondérable, et cepen-
dant qui traverse les murailles. Est-ce possible?

ANTOINE

Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre !

HILARION

Pourquoi reçut-il le Saint-Esprit, bien qu'étant
le Fils ? Qu'avait-il besoin du baptême s'il était le

Verbe? Comment le Diable pouvait-il le tenter,

lui, Dieu?

Est-ce que ces pensées-là ne te sont jamais
venues ?
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ANTOINE

Oui! . . . souvent! Engourdies ou furieuses, elles

demeurent dans ma conscience. Je les écrase,

elles renaissent, m'étouffent; et je crois parfois que

je suis maudit.

HILARION

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu ?

ANTOINE

J'ai toujours besoin de l'adorer!

Après un long silence,

HILARION

reprend :

Mais en dehors du dogme, toute liberté de

recherches nous est permise. Désires-tu connaître

la hiérarchie des Anges, la vertu des Nombres, la

raison des germes et des métamorphoses?

ANTOINE

Oui ! oui ! ma pensée se débat pour sortir de sa

prison. Il me semble qu'en ramassant mes forces

j'y parviendrai. Quelquefois même, pendant la

durée d'un éclair, je me trouve comme suspendu;

puis je retombe!
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HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par

des sages. Ils vivent dans un pays lointain, assis

sous des arbres gigantesques, vêtus de blanc et

calmes comme des Dieux. Un air chaud les nour-

rit. Des léopards tout à l'entour marchent sur

des gazons. Le murmure des sources avec le hen-

nissement des licornes se mêlent à leurs voix. Tu

les écouteras; et la face de l'Inconnu se dévoilera!

ANTOINE

soupirant:

La route est longue, et je suis vieux!

HILARION

Oh ! oh ! les hommes savants ne sont pas rares.

Il y en a même tout près de toi
;

ici !
— Entrons I



IV

Et Antoine voit devant lui une basilique immense.
La lumière se projette du fond, merveilleuse comme

serait un soleil multicolore. Elle éclaire les têtes
innombrables de la foule qui emplit la nef et reflue
entre les colonnes, vers les bas côtés,—où l'on distingue
dans des compartiments de bois, des autels, des lits,

des chaînettes de petites pierres bleues, et des con-
stellations peintes sur les murs.
Au milieu de la foule, des groupes, çà et là, sta-

tionnent. Des hommes, debout sur des escabeaux,
haranguent le doigt levé; d'autres prient les bras en
croix, sont couchés par terre, chantent des hymnes,
ou boivent du vin; autour d'une table, des fidèles

font les agapes; des martyrs démaillottent leurs
membres pour montrer leurs blessures

;
des vieillards,

appuyés sur des bâtons, racontent leurs voyages.
Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des

Gaules, de la Scythie et des Indes, — avec de la neige
sur la barbe, des plumes dans la chevelure, des

épines aux franges de leur vêtement, les sandales
noires de poussière, la peau brûlée par le soleil.

Tous les costumes se confondent, les manteaux de

pourpre et les robes de lin, des dalmatiques brodées,
des sayons de poil, des bonnets de matelots, des
mitres d'évêques. Leurs yeux fulgurent extraordinaire-
ment. Ils ont l'air de bourreaux ou l'air d'eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent.

Antoine, en se serrant contre son épaule, les observe.
Il remarque beaucoup de femmes. Plusieurs sont
habillées en hommes, avec les cheveux ras; il en a

peur.

56
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HILARION

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs

maris. D'ailleurs les femmes sont toujours pour
Jésus, même les idolâtres, témoin Procula l'épouse
de Pilate, et Poppée la concubine de Néron. Ne
tremble plus! avance!

Et il en arrive d'autres, continuellement.
Ils se multiplient, se dédoublent, légers comme des

ombres, tout en faisant une grande clameur où se
mêlent des hurlements de rage, des cris d'amour, des

cantiques et des objurgations.

ANTOINE
à voix basse:

Que veulent-ils?

HILARION

Le Seigneur a dit «
j 'aurais encore à vous parler

de bien des choses. » Ils possèdent ces choses.

Et il le pousse vers un trône d'or à cinq marches où.
entouré de quatre-vingt-quinze disciples, tous frottés

d'huile, maigres et très-pâles, siège le prophète Manès,— beau comme un archange, immobile comme une
statue, portant une robe indienne, des escarboucles
dans ses cheveux nattés, à sa main gauche un livre

d'images peintes, et sous sa droite un globe. Les
images représentent les créatures qui sommeillaient
dans le chaos. Antoine se penche pour les voir.

Puis,



58 LA TENTATION

MANES

fait tourner son globe; et réglant ses paroles sur une

lyre d'où s'échappent des sons cristallins:

La terre céleste est à l'extrémité supérieure, la

terre mortelle à l'extrémité inférieure. Elle est

soutenue par deux anges, le Splenditenens et

l'Omophore à six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divi-

nité impassible; en dessous, face à face, sont le

Fils de Dieu et le Prince des ténèbres.

Les ténèbres s'étant avancées jusqu'à son

royaume, Dieu tira de son essence une vertu qui

produisit le premier homme; et il l'environna des

cinq éléments. Mais les démons des ténèbres lui

en dérobèrent une partie, et cette partie est l'âme.

Il n'y a qu'une seule âme — universellement

épandue, comme l'eau d'un fleuve divisé en plu-

sieurs bras. C'est elle qui soupire dans le vent,

grince dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix

de la mer; et elle pleure des larmes de lait quand
on arrache les feuilles du figuier.

Les âmes sorties de ce monde émigrent vers les

astres, qui sont des êtres animés.

ANTOINE

se met à rire.

Ah! ah! quelle absurde imagination!
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UN HOMME

sans barbe et d'apparence austère:

En quoi?

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout

bas que cet homme est l'immense Origène; et

MANES

reprend :

D'abord elles s'arrêtent dans la lune, où elles se

purifient. Ensuite elles montent dans le soleil.

ANTOINE
lentement:

Je ne connais rien . . . qui nous empêche ... de le

croire.

MANES

Le but de toute créature est la délivrance du

rayon céleste enfermé dans la matière. Il s'en

échappe plus facilement par les parfums, les

épices, l'arôme du vin cuit, les choses légères qui

ressemblent à des pensées. Mais les actes de la vie

l'y retiennent. Le meurtrier renaîtra dans le corps

d'un celèphe, celui qui tue un animal deviendra

cet animal; si tu plantes une vigne, tu seras lié

dans ses rameaux. La nourriture en absorbe.

Donc, privez-vous! jeûnez!
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HILARION

Ils sont tempérants, comme tu vois!

MANES

Il y en a beaucoup dans les viandes, moins

dans les herbes. D'ailleurs les Purs, grâce à leurs

mérites, dépouillent les végétaux de cette partie

lumineuse et elle remonte à son foyer. Les ani-

maux, par la génération, l'emprisonnent dans la

chair. Donc, fuyez les femmes !

HILARION

Admire leur continence !

MANES

Ou plutôt, faites si bien qu'elles ne soient pas

fécondes. — Mieux vaut pour l'âme tomber sur la

terre que de languir dans des entraves charnelles!

ANTOINE

Ah ! l'abomination !

HILARION

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes ? l'Église

a bien fait du mariage un sacrement!

SATURNIN

en costume de Syrie:

Il propage un ordre de choses funestes! Le
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Père, pour punir les anges révoltés, leur ordonna

de créer le monde. Le Christ est venu, afin que le

Dieu des Juifs qui était un de ces anges. . . .

ANTOINE

Un ange? lui! le Créateur!

CERDON

N'a-t-il pas voulu tuer Moïse, tromper ses pro-

phètes, séduit les peuples, répandu le mensonge et

l'idolâtrie ?

MARCION

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu!

SAINT-CLÉMENT d'ALEXANDRIE

La matière est éternelle!

BARDESANES

en mage de Babylone:

Elle a été formée par les Sept Esprits plané-

taires.

LES HERNIENS

Les anges ont fait les âmes!

LES PRISCILLIANIENS

C'est le Diable qui a fait le monde!
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ANTOINE

se rejette en arrière:

Horreur !

HILARION
le soutenant:

Tu te désespères trop vite! tu comprends mal

leur doctrine! En voici un qui a reçu la sienne

de Théodas, l'ami de saint Paul. Écoute-le!

Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le

crâne pointu:

Le monde est l'œuvre d'un Dieu en délire.

ANTOINE
baisse la tête.

L'œuvre d'un Dieu en délire! . . .

Après un long silence:

Comment cela?

VALENTIN

Le plus parfait des êtres, des Éons, l'Abîme,

reposait au sein de la Profondeur avec la Pensée.

De leur union sortit l'Intelligence, qui eut pour

compagne la Vérité.
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L'Intelligence et la Vérité engendrèrent le Verbe

et la Vie, qui à leur tour, engendrèrent l'Homme
et l'Église;

— et cela fait huit Éons!

Il compte sur ses doigts.

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres

Éons, c'est-à-dire cinq couples. L'Homme et

l'Église en avaient produit douze autres, parmi

lesquels le Paraclet et la Foi, l'Espérance et la

Charité, le Parfait et la Sagesse, Sophia.
L'ensemble de ces trente Éons constitue le Plé-

rôme, ou Universalité de Dieu. Ainsi, comme les

échos d'une voix qui s'éloigne, comme les effluves

d'un parfum qui s'évapore, comme les feux du
soleil qui se couche, les Puissances émanées du

Principe vont toujours s 'affaiblissant.

Mais Sophia, désireuse de connaître le Père,

s'élança hors du Plérôme; — et le Verbe fit alors

un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui
avait relié entre eux tous les Éons; et tous en-

semble ils formèrent Jésus, la fleur du Plérôme.

Cependant, l'effort de Sophia pour s'enfuir avait

laissé dans le vide une image d'elle, une substance

mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur en eut pitié,

la délivra des passions ;

— et du sourire d'Acha-

ramoth délivrée la lumière naquit; ses larmes

firent les eaux, sa tristesse engendra la matière

noire.

D'Acharamoth sortit le Démiurge, fabricateur

des mondes, des cieux et du Diable. Il habite bien

plus bas que le Plérôme, sans même l'apercevoir,
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tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et répète par

la bouche de ses prophètes: « Il n'y a d'autre Dieu

que moi! » Puis il fit l'homme, et lui jeta dans

l'âme la semence immatérielle, qui était l'Église,

reflet de l'autre Église placée dans le Plérôme.

Acharamoth, un jour, parvenant à la région la

plus haute, se joindra au Sauveur; le feu caché

dans le monde anéantira toute matière, se dévo-

rera lui-même, et les hommes, devenus de purs

esprits, épouseront des anges!

ORIGÈNE

Alors le Démon sera vaincu, et le règne de Dieu

commencera !

Antoine retient un cri; et aussitôt,

BASILIDE

le prenant par le coude:

L'Être suprême avec les émanations infinies

s'appelle Abraxas, et le Sauveur avec toutes

ses vertus Kaulakau, autrement ligne-sur-ligne,

rectitude-sur-rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours

de certains mots, inscrits sur cette calcédoine

pour faciliter la mémoire.

Et il montre à son cou une petite pierre où sont

gravées des lignes bizarres.

Alors tu seras transporté dans l'Invisible; et
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supérieur à la loi, tu mépriseras tout, même la

vertu !

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la dou-

leur, d'après l'exemple de Kaulakau.

ANTOINE

Comment! et la croix?

LES ELKHESAÏTES

en robe d'hyacinthe, lui répondent:

La tristesse, la bassesse, la condamnation et

l'oppression de mes pères sont effacées, grâce à la

mission qui est venue!

On peut renier le Christ inférieur, l'homme-

Jésus; mais il faut adorer l'autre Christ, éclos dans

sa personne sous l'aile de la Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est fémi-

nin!

Hilarion a disparu ;
et Antoine poussé par la foule

arrive devant

:-
LES CARPOCRATIENS

étendus avec des femmes sur des coussins d'écarlate:

Avant de rentrer dans l'Unique, tu passeras par
une série de conditions et d'actions. Pour t'affran-

chir des ténèbres, accomplis, dès maintenant, leurs

œuvres! L'époux va dire à l'épouse: «Fais la

charité à ton frère, » et elle te baisera.

c
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LES NICOLAÏTES

assemblés autour d'un mets qui fume:

C'est de la viande offerte aux idoles; prends-en!

L'apostasie est permise quand le cœur est pur.

Gorge ta chair de ce qu'elle demande. Tâche de

l'exterminer à force de débauches! Prounikos, la

mère du Ciel, s'est vautrée dans les ignominies.

LES MARCOSIENS

avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume:

Entre chez nous pour t'unir à l'Esprit! Entre

chez nous pour boire l'immortalité !

Et l'un d'eux lui montre, derrière une tapisserie, le

corps d'un homme terminé par une tête d'âne.

Cela représente Sabaoth, père du Diable. En
marque de haine, il crache dessus.

Un autre découvre un lit très-bas, jonché de fleurs,

en disant que

Les noces spirituelles vont s'accomplir

Un troisième tient une coupe de verre, fait une invo-

cation; du sang y paraît:

Ah ! le voila ! le voilà ! le sang du Christ !

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par l'eau

qui saute d'une cuve.
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LES HELVIDIENS

s'y jettent la tête en bas, en marmottant:

L'homme régénéré par le baptême est impec-
cable !

Puis il passe près d'un grand feu, où se chauffent
les Adamites, complètement nus pour imiter la

pureté du paradis; et il se heurte aux

MESSALIENS

vautrés sur les dalles, à moitié endormis, stupides:

Oh! écrase-nous si tu veux, nous ne bourgerons

pas! Le travail est un péché, toute occupation
mauvaise !

Derrière ceux-là, les abjects

PATERNIENS

hommes, femmes et enfants, pêle-mêle sur un tas

d'ordures, relèvent leurs faces hideuses barbouillées
de vin:

Les parties inférieures du corps faites par le

Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons,

forniquons !

.ETIUS

Les crimes sont des besoins au-dessous du

regard de Dieu!

Mais tout à coup
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UN HOMME

vêtu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu

d'eux, avec un paquet de lanières à la main; et

frappant au hasard de droite et de gauche, violem-

ment:

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, héré-

tiques et démons! la vermine des écoles, la lie

de l'enfer! Celui-là, Marcion, c'est un matelot de

Sinope excommunié pour inceste; on a banni

Carpocras comme magicien; iEtius a volé sa

concubine, Nicolas prostitué sa femme; et Manès,

qui se fait appeler le Bouddha et qui se nomme
Cubricus, fut écorché vif avec une pointe de roseau,

si bien que sa peau tannée se balance aux portes de

Ctésiphon !

ANTOINE

a reconnu Tertullien, et s'élance pour le rejoindre:

Maître! à moi! à moi!

TERTULLIEN
continuant:

Brisez les images! voilez les vierges! Priez,

jeûnez, pleurez, mortifiez-vous! Pas de philo-

sophie! pas de livres! après Jésus, la science est

inutile !

Tous ont fui; et Antoine voit, à la place de Tertul-

lien, une femme assise sur un banc de pierre.
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Elle sanglote, la tête appuyée contre une colonne,
les cheveux pendants, le corps affaissé dans une

longue simarre brune.

Puis, ils se trouvent l'un près de l'autre, loin de la

foule; — et un silence, un apaisement extraordinaire

s'est fait, comme, dans les bois, quand le vent s'arrête

et que les feuilles tout à coup ne remuent plus.
Cette femme est très-belle, flétrie pourtant et d'une

pâleur de sépulcre. Ils se regardent; et leurs yeux
s'envoient comme un flot de pensées, mille choses

anciennes, confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA

se met à dire:

J'étais dans la dernière chambre des bains, et

je m'endormais au bourdonnement des rues.

Tout à coup j
'entendis des clameurs. On criait :

« C'est un magicien ! c'est le Diable ! » Et la foule

s'arrêta devant notre maison, en face du temple

d'Esculape. Je me haussai avec les poignets jus-

qu'à la hauteur du soupirail.

Sur le péristyle du temple, il y avait un homme

qui portait un carcan de fer à son cou. Il prenait

des charbons dans un réchaud, et il s'en faisait

sur la poitrine de larges traînées, en appelant

«Jésus, Jésus!» Le peuple disait: «Cela n'est

pas permis! lapidons-le!» Lui, il continuait.

C'étaient des choses inouïes, transportantes. Des

fleurs larges comme le soleil tournaient devant mes

yeux, et j'entendais dans les espaces une harpe
d'or vibrer. Le jour tomba. Mes bras lâchèrent

les barreaux, mon corps défaillit, et quand il

m'eut emmenée à sa maison. . . .
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ANTOINE

De qui donc parles-tu?

PRISCILLA

Mais, de Montanus!

ANTOINE

Il est mort, Montanus.

PRISCILLA

Ce n'est pas vrai!

UNE voix

Non, Montanus n'est pas mort!

Antoine se retourne; et près de lui, de l'autre côté,

sur le banc, une seconde femme est assise, — blonde

celle-là, et encore plus pâle, avec des bouffissures sous
les paupières comme si elle avait longtemps pleuré.
Sans qu'il l'interroge, elle dit:

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes,

lorsqu'à un détour du chemin, nous vîmes un

homme sous un figuier.

Il cria de loin : « Arrêtez-vous ! » et il se pré-

cipita en nous injuriant. Les esclaves accoururent.

Il éclata de rire. Les chevaux se cabrèrent. Les

molosses hurlaient tous.
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Il était debout. La sueur coulait sur son visage.

Le vent faisait claquer son manteau.

En nous appelant par nos noms, il nous repro-

chait la vanité de nos œuvres, l'infamie de nos

corps ;
— et il levait le poing du côté des droma-

daires, à cause des clochettes d'argent qu'ils

portent sous la mâchoire.

Sa fureur me versait l'épouvante dans les

entrailles; c'était pourtant comme une volupté

qui me berçait, m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approchèrent. « Maître,

dirent-ils, nos bêtes sont fatiguées ;
» puis ce

furent les femmes : « Nous avons peur, » et les

esclaves s'en allèrent. Puis, les enfants se mirent

à pleurer: «Nous avons faim!» Et comme on

n'avait pas répondu aux femmes, elles disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un près de

moi. C'était l'époux; j'écoutais l'autre. Il se

traîna parmi les pierres en s'écriant « Tu m'aban-

donnes?» et je répondis: «Oui! va-t'en!» —
afin d'accompagner Montanus.

ANTOINE

Un eunuque!

PRISCILLA

Ah! cela t'étonne, cœur grossier! Cependant

Madeleine, Jeanne, Marthe et Suzanne n'entraient

pas dans la couche du Sauveur. Les âmes, mieux

que les corps, peuvent s'étreindre avec délire.

Pour conserver impunément Eustolie, Léonce
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l'évêque se mutila, — aimant mieux son amour

que sa virilité. Et puis, ce n'est pas ma faute;

un esprit m'y contraint; Sotas n'a pu me guérir.

Il est cruel, pourtant! Qu'importe! Je suis la

dernière des prophétesses; et après moi, la fin du

monde viendra.

MAXIMILLA

Il m'a comblé de ses dons. Aucune d'ailleurs ne

l'aime autant, — et n'en est plus aimée!

PRISCILLA

Tu mens! c'est moi!

MAXIMILLA

Non, c'est moi!

Elles se battent.

Entre leurs épaules paraît la tête d'un nègre.

MONTANUS

couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de

mort:

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du

bonheur terrestre, nous sommes par cette union

dans la plénitude spirituelle. Après l'âge du Père,

l'âge du Fils; et j'inaugure le troisième, celui du

Paraclet. Sa lumière m'est venue durant les qua-

rante nuits que la Jérusalem céleste a brillé dans

le firmament, au-dessus de ma maison, à Pepuza.
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Ah! comme vous criez d'angoisse quand les

lanières vous flagellent! comme vos membres
endoloris se présentent à mes ardeurs! comme
vous languissez sur ma poitrine, d'un irréalisable

amour! Il est si fort qu'il vous a découvert des

mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir les

âmes avec vos yeux.

Antoine fait un geste d'étonnement.

TERTULLIEN

revenu près de Montanus:

Sans doute, puisque l'âme a un corps,
— ce qui

n'a point de corps n'existant pas.

MONTANUS

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des mor-
tifications nombreuses, trois carêmes par an, et

pour chaque nuit des prières où l'on ferme la

bouche, — de peur que l'haleine en s'échappant
ne ternisse la pensée. Il faut s'abstenir des

secondes noces, ou plutôt de tout mariage! Les

anges ont péché avec les femmes.

LES ARCONTIQUES

en cilices de crins:

Le Sauveur a dit: «Je suis venu pour détruire

l'œuvre de la Femme. »

C2
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LES TATIANIENS

en cilices de joncs:

L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau
sont notre corps.

Et, avançant toujours du même côté, Antoine ren-

contre

LES VALÉSIENS

étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du
ventre, sous leur tunique.

Ils lui présentent un couteau:

Fais comme Origène et comme nous! Est-ce la

douleur que tu crains, lâche ? Est-ce l'amour de ta

chair qui te retient, hypocrite?

Et pendant qu'il est à les regarder se débattre,
étendus sur le dos dans les mares de leur sang,

LES CAÏNITES

les cheveux, noués par une vipère, passent près de lui,

en vociférant à son oreille:

Gloire à Caïn ! gloire à Sodome ! gloire à Judas.

Caïn fit la race des forts. Sodome épouvanta la

terre avec son châtiment; et c'est par Judas que
Dieu sauva le monde !

— Oui, Judas ! sans lui pas
de mort et pas de rédemption!

Ils disparaissent sous la horde des

CIRCONCELLIONS

vêtus de peaux de loup, couronnés d'épines, et portant
des massues de fer:
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Écrasez le fruit ! troublez la source ! noyez l'en-

fant! Pillez le riche qui se trouve heureux, qui

mange beaucoup! Battez le pauvre qui envie la

housse de l'âne, le repas du chien, le nid de l'oi-

seau, et qui se désole parce que les autres ne sont

pas des misérables comme lui.

Nous, les Saints, pour hâter la fin du monde,
nous empoisonnons, brûlons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous

donnons le martyre. Nous enlevons avec des

tenailles la peau de nos têtes, nous étalons nos

membres sous les charrues, nous nous jetons dans

la gueule des fours !

Honni le baptême! honnie l'eucharistie! honni

le mariage! damnation universelle!

Alors, dans toute la basilique, c'est un redouble-

ment de fureurs.

Les Audiens tirent des flèches contre le Diable
;

les

Collyridiens lancent au plafond des voiles bleus; les

Ascites se prosternent devant une outre; les Mar-
cionites baptisent un mort avec de l'huile. Auprès
d'Appelles, une femme, pour expliquer mieux son idée,

fait voir un pain rond dans une bouteille
;
une autre,

au milieu des Sampséens, distribue, comme une hostie,

la poussière de ses sandales. Sur le lit des Mar-
cosiens jonché de roses, deux amants s'embrassent.

Les Circoncellions s'entr'égorgent, les Valésiens

râlent, Bardesane chante, Carpocras danse, Maxi-

milla et Priscilla poussent des gémissements sonores;— et la fausse prophétesse de Cappadoce, toute nue,

accoudée sur un lion et secouant trois flambeaux,
hurle l'Invocation-Terrible.

Les colonnes se balancent comme des troncs

d'arbes, les amulettes aux cous des Hérésiarques
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entre-croisent des lignes de feux, les constellations

dans les chapelles s'agitent, et les murs reculent sous

le va-et-vient de la foule, dont chaque tête est un
flot qui saute et rugit.

Cependant,
— du fond même de la clameur, une

chanson s'élève avec des éclats de rire, où le nom de

Jésus revient.

Ce sont des gens de la plèbe, tous frappant dans

leurs mains pour marquer la cadence. Au milieu

d'eux est

ARIUS

en costume de diacre.

Les fous qui déclament contre moi prétendent

expliquer l'absurde; et pour les perdre tout à

fait, j'ai composé des petits poèmes tellement

drôles, qu'on les sait par cœur dans les moulins,

les tavernes et les ports.

Mille fois non! le Fils n'est pas coéternel au

Père, ni de même substance ! Autrement il n'aurait

pas dit : « Père, éloigne de moi ce calice !
—

Pourquoi m'appelez-vous bon ? Dieu seul est bon!

— Je vais à mon Dieu, à votre Dieu! » et d'autres

paroles attestant sa qualité de créature. Elle nous

est démontrée, de plus, par tous ses noms: agneau,

pasteur, fontaine, sagesse, fils de l'homme, pro-

phète, bonne voie, pierre angulaire !

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.

ARIUS

Le concile d'Antioche a décidé le contraire.
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ANTOINE

Qu'est-ce donc que le Verbe ? . . . Qu'était Jésus ?

LES VALENÏINIENS

C'était l'époux d'Acharamoth repentie!

LES SETHIANIENS

C'était Sem, fils de Noé!

LES THÉODOTIENS

C'était Melchisédech !

LES MÉRINTHIENS

Ce n'était rien qu'un homme !

LES APOLLINARISTES

Il en a pris l'apparence! il a simulé la Pas-

sion.

MARCEL D'ANCYRE

C'est un développement du Père!

LE PAPE CALIXTE

Père et Fils sont les deux modes d'un seul

Dieu!

MÉTHODIUS

Il fut d'abord dans Adam, puis dans l'homme.

CÉRINTHE

Et il ressuscitera !
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VALENTIN

Impossible,
— son corps étant céleste !

PAUL DE SAMOSATE

Il n'est Dieu que depuis son baptême ?

HERMOGÈNE

Il habite le soleil !

Et tous les hérésiarques font un cercle autour

d'Antoine, qui pleure, la tête dans ses mains.

UN JUIF

à barbe rouge, et la peau maculée de lèpre, s'avance

tout près de lui;
— et ricanant horriblement:

Son âme était l'âme d'Esaù! Il souffrait de la

maladie bellérophontienne ;
et sa mère, la parfu-

meuse, s'est livrée à Pantherus, un soldat romain,

sur des gerbes de maïs, un soir de moisson.

ANTOINE

vivement, relève sa tête, les regarde sans parler; puis
marchant droit sur eux:

Docteurs, magiciens, évêques et diacres, hommes
et fantômes, arrière! arrière! Vous êtes tous

des mensonges !

LES HÉRÉSIARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que les

tiens, des prières plus difficiles, des élans d'amour

supérieurs, des extases aussi longues.
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ANTOINE

Mais pas de révélation! pas de preuves!

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de
papyrus, des tablettes de bois, des morceaux de cuir,
des bandes d'étoffes; — et se poussant les uns les

autres :

LES CÉRINTHIENS

Voilà l'Évangile des Hébreux!

LES MARCIONITES

L'Évangile du Seigneur!

LES MARCOSIENS

L'Évangile d'Eve!

LES ENCRATITES

L'Évangile de Thomas!

LES CAÏNITES

L'Évangile de Judas!

BASILIDE

Le traité de l'âme advenue!

MANES

La prophétie de Barcouf!

Antoine se débat, leur échappe; — et il aperçoit
dans un coin, plein d'ombre,
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LES VIEUX ÉBIONITES

desséchés comme des momies, le regard éteint, les

sourcils blancs.

Ils disent, d'une voix chevrotante:

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons

connu le fils du charpentier! Nous étions de son

4ge, nous habitions dans sa rue. Il s'amusait avec

•de la boue à modeler des petits oiseaux, sans avoir

peur du coupant des tailloirs, aidait son père dans

son travail, ou assemblait pour sa mère des pelo-

tons de laine teinte. Puis, il fit un voyage en

Egypte, d'où il rapporta de grands secrets. Nous

étions à Jéricho, quand il vint trouver le mangeur
de sauterelles. Ils causèrent à voix basse, sans que

personne pût les entendre. Mais c'est à partir de

ce moment qu'il fit du bruit en Galilée et qu'on a

débité sur son compte beaucoup de fables.

Us répètent, en tremblotant:

Nous l'avons connu, nous autres! nous l'avons

connu !

ANTOINE

Ah ! encore, parlez ! parlez ! Comment était son

visage ?

TERTULLIEN

D'un aspect farouche et repoussant;
— car il

s'était chargé de tous les crimes, toutes les dou-

leurs, et toutes les difformités du monde.
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ANTOINE

Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que

toute sa personne avait une bsauté plus qu'hu-

maine.

EUSÈBE DE CÉSARÉE

Il y a bien à Paneades, contre une vieille ma-

sure, dans un fouillis d'herbes, une statue de

pierre, élevée, à ce qu'on prétend, par rhémorroï-

desse. Mais le temps lui a rongé la face, et les

pluies ont gâté l'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens,

MARCELLINA

Autrefois, j'étais diaconesse à Rome dans une

petite église, où je faisais voir aux fidèles les images

en argent de saint-Paul, d'Homère, de Pythagore

et de Jésus-Christ.

Je n'ai gardé que la sienne.

Elle entr'ouvre son manteau.

La veux-tu?

UNE VOIX

Il reparaît, lui-même, quand nous l'appelons!

c'est l'heure! Viens!

Et Antoine sent tomber sur son bras une main

brutale, qui l'entraîne.
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Il monte un escalier complètement obscur; — et

après bien des marches, il arrive devant une

porte.

Alors, celui qui le mène (est-ce Hilarion ? il n'en

sait rien) dit à l'oreille d'un autre: « Le Seigneur va

venir, » — et ils sont introduits dans une chambre,
basse de plafond, sans meubles.

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une

longue chrysalide couleur de sang, avec une tête

d'homme d'où s'échappent des rayons, et le mot Knou-

phis, écrit en grec tout autour. Elle domine un fût

de colonne, posé au milieu d'un piédestal. Sur les

autres parois de la chambre, des médaillons en fer

poli représentent des têtes d'animaux, celle d'un

bœuf, d'un lion, d'un aigle, d'un chien, et la

tête d'âne — encore!

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces

images, font une lumière vacillante. Antoine, par un
trou de la muraille, aperçoit la lune qui brille au loin

sur les flots, et même il distingue leur petit clapote-
ment régulier, avec le bruit sourd d'une carène de

navire tapant contre les pierres d'un môle.

Des hommes accroupis, la figure sous leurs man-
teaux, lancent, par intervalles, comme un aboiement

étouffé. Des femmes sommeillent, le front sur leurs

deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement

perdues dans leurs voiles qu'on dirait des tas de

hardes le long du mur. Auprès d'elles, des enfants

demi-nus, tout dévorés de vermine, regardent d'un

air idiot les lampes brûler;
— et on ne fait rien; on

attend quelque chose.

Ils parlent à voix basse de leurs familles, ou se

communiquent des remèdes pour leurs maladies.

Plusieurs vont s'embarquer au point du jour, la per-
sécution devenant trop forte. Les païens pourtant
ne sont pas difficiles à tromper. « Ils croient les sots,

que nous adorons Knouphis ! »

Mais un des frères, inspiré tout à coup, se pose
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devant la colonne, où l'on a mis un pain qui surmonte
une corbeille, pleine de fenouil et d'aristoloches.

Les autres ont pris leurs places, formant debout
trois lignes parallèles.

L INSPIRE

déroule une pancarte couverte de cylindres entre-

mêlés puis commence:

Sur les ténèbres, le rayon du Verbe descendit

et un cri violent s'échappa, qui semblait la voix de

la lumière.

TOUS

répondent, en balançant leurs corps:

Kyrie eleison!

l'inspiré

L'homme, ensuite, fut créé par l'infâme Dieu

d'Israël, avec l'auxiliaire de ceux-là:

En désignant les médaillons,

Astophaios, Oraïos, Sabaoth, Adonaï, Eloï,

Iaô!

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe,
sans pensée.

TOUS
d'un ton plaintif:

Kyrie eleison!

l'inspiré

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une

parcelle de son âme.

Alors, voyant l'homme si beau, Dieu fut pris
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de colère. Il l'emprisonna dans son royaume, en

lui interdisant l'arbre de la science.

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle en-

voya le serpent, qui, par de longs détours, le fit

désobéir à cette loi de haine.

Et l'homme, quand il eut goûté de la science,

comprit les choses célestes.

TOUS
avec force:

Kyrie eleison!

l'inspiré

Mais Iabdalaoth, pour se venger, précipita

l'homme dans la matière, et le serpent avec lui !

TOUS
très-bas:

Kyrie eleison!

Ils ferment la bouche, puis se taisent.

Les senteurs du port se mêlent dans l'air chaud à la

iumée des lampes. Leurs mèches, en crépitant, vont

s'éteindre; de longs moustiques tournoient. Et
Antoine râle d'angoisse; c'est comme le sentiment

d'une monstruosité flottant autour de lui, l'effroi

-d'un crime près de s'accomplir.
Mais

l'inspiré

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la

tête, psalmodie sur un rhythme furieux, au son des

cymbales et d'une flûte aiguë:
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Viens ! viens ! viens ! sors de ta caverne !

Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends

sans mains!

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme

le soleil, noir avec des taches d'or, comme le firma-

ment semé d'étoiles! Pareil aux enroulements

de la vigne et aux circonvolutions des entrailles !

Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune!

perspicace! honoré à Épidaure! Bon pour les

hommes ! qui as guéri le roi Ptolémée, les soldats

de Moïse, et Glaucus fils de Minos!

Viens ! viens ! viens ! sors de ta caverne !

TOUS

répètent:

Viens ! viens ! viens ! sors de ta caverne !

Cependant, rien ne se montre.

Pourquoi? qu'a-t-il?

Et on se concerte, on propose des moyens.
Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un

soulèvement se fait dans la corbeille. La verdure

s'agite, des fleurs tombent,— et la tête d'un python

paraît.
Il passe lentement sur le bord du pain, comme un

cercle qui tournerait autour d'un disque immobile,

puis se développe, s'allonge; il est énorme et d'un

poids considérable. Pour empêcher qu'il ne frôle la

terre, les hommes le tiennent contre leur poitrine, les

femmes sur leur tête, les enfants au bout de leurs

bras
;

— et sa queue, sortant par le trou de la mu-
raille, s'en va indéfiniment jusqu'au fond de la mer.
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Ses anneaux se dédoublent, emplissent la chambre;
ils enferment Antoine.

LES FIDELES

collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le

pain qu'il a mordu.

C'est toi! c'est toi!

Élevé d'abord par Moïse, brisé par Ézéchias, ré-

tabli par le* Messie. Il t'avait bu dans les ondes du

baptême; mais tu l'as quitté au jardin des Olives,

et il sentit alors toute sa faiblesse.

Tordu à la barre de la croix, et plus haut que
sa tête, en bavant sur la couronne d'épines, tu le

regardais mourir. — Car tu n'es pas Jésus, toi, tu

€S le Verbe! tu es le Christ!

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa

cabane sur les éclats de bois, où brûle doucement la

torche qui a glissé de sa main.

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux ;
et il .

aperçoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur
de la lune, comme un grand serpent au milieu des

sables
;

— si bien que l'hallucination le reprenant, il

n'a pas quitté les Ophites; ils l'entourent, l'appellent,
charrient des bagages, descendent vers le port. Il

s'embarque avec eux.

Un temps inappréciable s'écoule.

Puis, la voûte d'une prison l'environne. Des

•barreaux, devant lui, font des lignes noires sur un
fond bleu; — et à ses côtés, dans l'ombre, des gens

pleurent et prient entourés d'autres qui les exhortent

et les consolent.
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Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une

foule, et la splendeur d'un jour d'été.

Des voix aiguës crient des pastèques, de l'eau, des

boissons à la glace, des coussins d'herbes pour s'as-

seoir. De temps à autre, des applaudissements
éclatent. Il entend marcher sur sa tête.

Tout à coup, part un long mugissement, fort et

caverneux comme le bruit de l'eau dans un aqueduc.
Et il aperçoit en face, derrière les barreaux d'une

autre loge, un lion qui se promène, — puis une ligne de

sandales, de jambes nues et de franges de pourpre.
Au delà, des couronnes de monde étagées symétrique-
ment vont en s'élargissant depuis la plus basse qui
enferme l'arène jusqu'à la plus haute, où se dressent

des mâts pour soutenir un voile d'hyacinthe, tendu
dans l'air, sur des cordages. Des escaliers qui
rayonnent vers le centre, coupent, à intervalles

égaux, ces grands cercles de pierre. Leurs gradins

disparaissent sous un peuple assis, chevaliers, séna-

teurs, soldats, plébéiens, vestales et courtisanes, —
en capuchons de laine, en manipules de soie, en

tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, des

panaches de plumes, des faisceaux de licteurs; et tout
cela grouillant, criant, tumultueux et furieux l'étourdit,

comme une immense cuve bouillonnante. Au milieu

de l'arène, sur un autel, fume un vase d'encens.

Ainsi, les gens qui l'entourent sont des chrétiens

condamnés aux bêtes. Les hommes portent le

manteau rouge des pontifes de Saturne, les femmes
les bandelettes de Cérès. Leurs amis se partagent
des bribes de leurs vêtements, des anneaux. Pour
s'introduire dans la prison, il a fallu, disent-ils, don-
ner beaucoup d'argent. Qu'importe! ils resteront

jusqu'à la fin.

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un
homme chauve, en tunique noire, dont la figure
s'est déjà montrée quelque part; il les entretient du
néant du monde et de la félicité des élus. Antoine est
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transporté d'amour. Il souhaite l'occasion de ré-

pandre sa vie pour le Sauveur, ne sachant pas s'il n'est

point lui-même un de ces martyrs.
Mais, sauf un Phrygien à longs cheveux, qui reste

les bras levés, tous ont l'air triste. Un vieillard

sanglote sur un banc, et un jeune homme rêve,

debout, la tête basse.

LE VIEILLARD

n'a pas voulu payer, à l'angle d'un carrefour, devant
une statue de Minerve

;
et il considère ses compagnons

avec un regard qui signifie:

Vous auriez dû me secourir! Des communau-

tés s'arrangent quelquefois pour qu'on les laisse

tranquilles. Plusieurs d'entre vous ont même
obtenu de ces lettres déclarant faussement qu'on a

sacrifié aux idoles.

Il demande:

N'est-ce pas Petrus d'Alexandrie qui a réglé

ce qu'on doit faire quand on a fléchi dans les

tourments ?

Puis, en lui-même:

Ah! cela est bien dur à mon âge! mes infir-

mités me rendent si faible! Cependant, j'aurais pu
vivre jusqu'à l'autre hiver, encore!

Le souvenir de son petit jardin l'attendrit;
— et

il regarde du côté de l'autel.

LE JEUNE HOMME

qui a troublé, par des coups, une fête d'Apollon,
murmure:
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Il ne tenait qu'à moi, pourtant, de m'enfuir

dans les montagnes!
— Les soldats t'auraient pris,

dit un des frères.

— Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais

revenu; et, la seconde fois, j'aurais eu plus de

force, bien sûr !

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il

devait vivre, à toutes les joies qu'il n'aura pas
connues; — et il regarde du côté de l'autel.

Mais

L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE

accourt sur lui:

Quel scandale! Comment, toi, une victime

d'élection? Toutes ces femmes qui te regardent,

songe donc! Et puis Dieu, quelquefois, fait un mi-

racle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux,

le sang de Polycarpe éteignait les flammes de son

bûcher.

Il se tourne vers le vieillard:

Père, père ! tu dois nous édifier par ta mort. En
la retardant, tu commettrais sans doute quelque
action mauvaise qui perdrait le fruit des bonnes.

D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut-

être que ton exemple va convertir le peuple
entier.

Et dans la loge en face, les lions passent et revien-

nent sans s'arrêter, d'un mouvement continu, rapide.
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Le plus grand tout à coup regarde Antoine, se met à

rugir
—et une vapeur sort de sa gueule.

Les femmes sont tassées contre les hommes.

LE CONSOLATEUR

va de l'un à l'autre.

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brûlait

avec des plaques de fer, si des chevaux t'écarte-

laient, si ton corps enduit de miel était dévoré

par les mouches! Tu n'auras que la mort d'un

chasseur qui est surpris dans un bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles

bêtes féroces; il croit sentir leurs dents, leurs griffes,

entendre ses os craquer dans leurs mâchoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs
tremblent.

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait à
l'écart. Il a brûlé trois temples; et il s'avance les

bras levés, la bouche ouverte, la tête au ciel, sans rien

voir, comme un somnambule.

LE CONSOLATEUR
s'écrie:

Arrière! arrière! L'esprit de Montanus vous

prendrait.

TOUS

reculent, en vociférant:

Damnation au Montaniste!

Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

Les lions cabrés se mordent à la crinière. Le peuple
hurle: «Aux bêtes! aux bêtes!»
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Les martyrs éclatant en sanglots, s'étreignent.
Une coupe de vin narcotique leur est offerte. Ils se
la passent de main en main, vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend
le signal. Elle s'ouvre; un lion sort.

Il traverse l'arène, à grands pas obliques. Derrière
lui, à la file, paraissent les autres lions, puis un ours,
trois panthères, des léopards. Ils se dispersent
comme un troupeau dans une prairie.
Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens

chancellent, — et, pour en finir, leurs frères les

poussent. Antoine ferme les yeux.

Ils les ouvre. Mais des ténèbres l'enveloppent.

Bientôt elles s'éclaircissent; et il distingue une
plaine aride et mamelonneuse, comme on en voit
autour des carrières abandonnées.
Cà et là, un bouquet d'arbustes se lève parmi des

dalles à ras du sol; et des formes blanches, plus
indécises que des nuages, sont penchées sur elles.

Il en arrive d'autres, légèrement. Des yeux bril-

lent dans la fente des longs voiles. A la noncha-
lance de leurs pas et aux parfums qui s'exhalent,
Antoine reconnaît des patriciennes. Il y a aussi des

hommes, mais de condition inférieure, car ils ont des

visages à la fois naïfs et grossiers.

UNE D'ELLES

en respirant largement:

Ah! comme c'est bon l'air de la nuit froide, au
milieu des sépulcres! Je suis si fatiguée de la

mollesse des lits, du fracas des jours, de la pesan-
teur du soleil!

Sa servante retire d'un sac en toile une torche
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qu'elle enflamme. Les fidèles y allument d'autres

torches, et vont les planter sur les tombeaux.

UNE FEMME
haletante:

Ah! enfin, me voilà! Mais quel ennui que
d'avoir épousé un idolâtre!

UNE AUTRE

Les visites dans les prisons, les entretiens avec

nos frères, tout est suspect à nos maris !
— et

même il faut nous cacher quand nous faisons le

signe de la croix; ils prendraient cela pour une

conjuration magique.

UNE AUTRE

Avec le mien, c'était tous les jours des querelles;

je ne voulais pas me soumettre aux abus qu'il

exigeait de mon corps;
— et afin de se venger, il.

m'a fait poursuivre comme chrétienne.

UNE AUTRE

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si

beau, qu'on a traîné par les talons derrière un

char, comme Hector, depuis la porte Esquiléenne

jusqu'aux montagnes de Tibur; — et des deux

côtés du chemin le sang tachetait les buissons!

J'en ai recueilli les gouttes. Le voilà!

Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la
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couvre de baisers, puis se jette sur les dalles, en
criant:

Ah! mon ami! mon ami!

UN HOMME

Il y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte

Domitilla. Elle fut lapidée au fond du bois de

Proserpine. J'ai recueilli ses os qui brillaient

comme des lucioles dans les herbes. La terre

maintenant les recouvre!

Il se jette sur un tombeau.

ma fiancée! ma fiancée!

ET TOUS LES AUTRES

par la plaine:

O ma sœur! ô mon frère! ô ma fille! ô ma
mère !

Ils sont à genoux, le front dans les mains, ou le

corps tout à plat, les deux bras étendus; — et les

sanglots qu'ils retiennent soulèvent leur poitrine à
la briser. Ils regardent le ciel en disant:

Aie pitié de son âme, ô mon Dieu! Elle languit

au séjour des ombres; daigne l'admettre dans la

Résurrection, pour qu'elle jouisse de ta lumière!

Ou, l'œil fixé sur les dalles, ils murmurent:

Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté du

vin, des viandes!
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UNE VEUVE

Voici du pultis fait par moi, selon son goût,

avec beaucoup d'œufs et double mesure de farine !

Nous allons le manger ensemble, comme autrefois,

n'est-ce pas?

Elle en porte un peu à ses lèvres
; et, tout à coup, se

met à rire d'une façon extravagante, frénétique.
Les autres, comme elle, grignottent quelque mor-

ceau, boivent une gorgée.
Ils se racontent les histoires de leurs martyres; la

douleur s'exalte, les libations redoublent. Leurs

yeux noyés de larmes se fixent les uns sur les autres.

Ils balbutient d'ivresse et de désolation; peu à peu,
leurs mains se touchent, leurs lèvres s'unissent, les

voiles s'entr'ouvrent, et ils se mêlent sur les tombes
entre les coupes et les flambeaux.

Le ciel commence à blanchir. Le brouillard

mouille leurs vêtements
;

— et, sans avoir l'air de se

connaître, ils s'éloignent les uns des autres par des

chemins différents, dans la campagne.

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine
s'est transformée.

Et Antoine voit nettement a travers des bambous
une forêt de colonnes, d'un gris bleuâtre. Ce sont

des troncs d'arbres provenant d'un seul tronc. De
chacune de ses branches descendent d'autres branches

qui s'enfoncent dans le sol; et l'ensemble de toutes

ces lignes horizontales et perpendiculaires, indéfini-

ment multipliées, ressemblerait à une charpente
monstrueuse, si elles n'avaient une petite figue de

place en place, avec un feuillage noirâtre, comme
celui du sycomore.

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de

fleurs jaunes, des fleurs violettes et des fougères,

pareilles à des plumes d'oiseaux.
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Sous les rameaux les plus bas, se montrent çà et

là les cornes d'un bubal, ou les yeux brillants d'une

antilope; des perroquets sont juchés, des papillons
voltigent, des lézards se traînent, des mouches bour-

donnent; et on entend, au milieu du silence, comme la

palpitation d'une vie profonde.

A l'entrée du bois, sur une manière de bûcher, est

une chose étrange — un homme — enduit de bouse de
vache, complètement nu, plus sec qu'une momie; ses

articulations forment des nœuds à l'extrémité de ses

os qui semblent des bâtons. Il a des paquets de

coquilles aux oreilles, la figure très-longue, le nez en
bec de vautour. Son bras gauche reste droit en
l'air, ankylosé, raide comme un pieu;

— et il se tient
là depuis si longtemps que des oiseaux ont fait un
nid dans sa chevelure.

Aux quatre coins de son bûcher flambent quatre
feux. Le soleil est juste en face. Il le contemple les

yeux grands ouverts; — et sans regarder Antoine:

Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu ?

Des flammes sortent de tous les côtés par les inter-

valles des poutres; et

LE GYMNOSOPHISTE
reprend :

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans
la solitude. J'habitais l'arbe derrière moi.

En effet, le gros figuier présente, dans ses canne-
lures, une excavation naturelle de la taille d'un
homme.

Et je me nourrissais de rieurs et de fruits,

avec une telle observance des préceptes, que pas
même un chien ne m'a vu manger.
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Comme l'existence provient de la corruption, la

corruption du désir, le désir de la sensation, la

sensation du contact, j'ai fui toute action, tout

contact ;
et — sans plus bouger que la stèle

d'un tombeau, exhalant mon haleine par mes
deux narines, fixant mon regard sur mon nez,

et considérant l'éther dans mon esprit, le monde
dans mes membres, la lune dans mon cœur, — je

songeais à l'essence de la grande Ame d'où s'échap-

pent continuellement, comme des étincelles de

feu, les principes de la vie.

J'ai saisi enfin l'Ame suprême dans tous les

êtres, tous les êtres dans l'Ame suprême ;

— et

je suis parvenu à y faire entrer mon âme, dans

laquelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je reçois la science, directement du ciel, comme
l'oiseau Tchataka qui ne se désaltère que dans les

rayons de la pluie.

Par cela même que je connais les choses, les

choses n'existent plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et

pas d'angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, ni

jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument rien.

Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur
aux Puissances. Une contraction de ma pensée

peut tuer cent fils de rois, détrôner les dieux,

bouleverser le monde.

Il a dit tout cela d'une voix monotone.
Les feuilles à l'entour se recroquevillent. Des

rats, par terre, s'enfuient.

Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui
montent, puis ajoute:
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J'ai pris en dégoût la forme, en dégoût la per-

ception, en dégoût jusqu'à la connaissance elle-

même, — car la pensée ne survit pas au fait

transitoire qui la cause, et l'esprit n'est qu'une
illusion comme le reste.

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est

mort doit revivre; les êtres actuellement disparus

séjourneront dans des matrices non encore for-

mées, et reviendront sur la terre pour servir avec

douleur d'autres créatures.

Mais, comme j'ai roulé dans une multitude in-

finie d'existences, sous des enveloppes de dieux,

d'hommes et d'animaux, je renonce au voyage, je

ne veux plus de cette fatigue! J'abandonne la sale

« auberge de mon corps, maçonnée de chair, rougie

de sang, couverte d'une peau hideuse, pleine d'im-

mondices; — et, pour ma récompense, je vais enfin

dormir au plus profond de l'absolu, dans l'Anéan-

tissement.

Les flammes s'élèvent jusqu'à sa poitrine,
—

puis

l'enveloppent. Sa tête passe à travers comme par le

trou d'un mur. Ses yeux béants regardent toujours.

ANTOINE
se relève.

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois;
et les flammes ont roussi sa barbe.

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu
;
— et

quand il ne reste plus qu'un amas de cendres:

Où est donc Hilarion ? Il était là tout à l'heure.

Je l'ai vu!

D
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Eh! non, c'est impossible! je me trompe!

Pourquoi ? . . . Ma cabane, ces pierres, le sable,

n'ont peut-être pas plus de réalité. Je deviens

fou. Du calme! où étais-je? qu'y avait-il?

Ah ! le gymnosophiste ! . . . Cette mort est com-

mune parmi les sages indiens. Kalanos se brûla

devant Alexandre; un autre a fait de même du

temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut

avoir! A moins que l'orgueil ne les pousse? . . .

N'importe, c'est une intrépidité de martyrs! . . .

Quant à ceux-là, je crois maintenant tout ce qu'on
m'avait dit sur les débauches qu'ils occasionnent.

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule

des hérésiarques. . . . Quels cris! quels yeux!
Mais pourquoi tant de débordements de la chair et

d'égarements de l'esprit ?

C'est vers Dieu qu'ils prétendent se diriger par
toutes ces voies! De quel droit les maudire, moi

qui trébuche dans la mienne? Quand ils ont dis-

paru, j'allais peut-être en apprendre davantage.
Cela tourbillonnait trop vite; je n'avais pas le

temps de répondre. A présent, c'est comme s'il y
avait dans mon intelligence plus d'espace et plus de

lumière. Je suis tranquille. Je me sens capable.

. . . Qu'est-ce donc ? je croyais avoir éteint le feu!

Une flamme voltige entre les roches
;
et bientôt une

voix saccadée se fait entendre, au loin, dans la mon-

tagne.

Est-ce l'aboiement d'une hyène, ou les sanglots

de quelque voyageur perdu?

Antoine écoute. La flamme se rapproche.
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Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur

l'épaule d'un homme à barbe blanche.

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lam-
beaux. Il est nu-tête comme elle, avec une tunique
de même couleur, et porte un vase de bronze, d'où
s'élève une petite flamme bleue.

Antoine a peur— et voudrait savoir qui est cette

femme.

l'étranger (simon)

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je

mène partout avec moi.

Il hausse le vase d'airain.

Antoine la considère, à la lueur de cette flamme qui
vacille.

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long
des bras des traces de coups; ses cheveux épars
s'accrochent dans les déchirures de ses haillons; ses

yeux paraissent insensibles à la lumière.

SIMON

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-

temps, sans parler, sans manger; puis elle se

réveille, — et débite des choses merveilleuses.

ANTOINE

Vraiment ?

SIMON

Ennoia ! Ennoia ! Ennoia ! raconte ce que tu as

à dire!

Elle tourne ses prunefies comme sortant d'un

songe, passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils,
et d'une voix dolente:
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HÉLÈNE (ENNOIA)

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur

d'émeraude. Un seul arbre l'occupe.

Antoine tressaille.

A chaque degré de ses larges rameaux se tient

dans l'air un couple d'Esprits. Les branches au-

tour d'eux s'entre-croisent, comme les veines d'un

corps; et ils regardent la vie éternelle circuler

depuis les racines plongeant dans l'ombre jusqu'au
faîte qui dépasse le soleil. Moi, sur la deuxième

branche, j'éclairais avec ma figure les nuits d'été.

ANTOINE

se touchant le front.

Ah! ah! je comprends! la tête!

SIMON
le doigt sur la bouche:

Chut! . . .

HÉLÈNE

La voile restait bombée, la carène fendait

l'écume. Il me disait: «Que m'importe si je

trouble ma patrie, si je perds mon royaume! Tu

m'appartiendras, dans ma maison! »

Qu'elle était douce la haute chambre de son

palais ! Il se couchait sur le lit d'ivoire, et, cares-

sant ma chevelure, chantait amoureusement.

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps,
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les fanaux qu'on allumait, Ulysse au bord de sa

tente, Achille tout armé conduisant un char le

long du rivage de la mer.

ANTOINE

Mais elle est folle entièrement! Pourquoi ? . . .

SIMON

Chut! . . . chut!

HÉLÈNE

Ils m'ont graissée avec des onguents, et ils

m'ont vendue au peuple pour que je l'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais

danser des matelots grecs. La pluie, comme une

cataracte, tombait sur la taverne, et les coupes de

vin chaud fumaient. Un homme entra, sans que
la porte fût ouverte.

SIMON

C'était moi! je t'ai retrouvée!

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh,

Ennoia, Barbelo, Prounikos! Les Esprits gouver-
neurs du monde furent jaloux d'elle, et ils l'atta-

chèrent dans un corps de femme.

Elle a été l'Hélène des Troyens, dont le poète
Stesichore a maudit la mémoire. Elle a été

Lucrèce, la patricienne violée par les rois. Elle a

été Dalila, qui coupait les cheveux de Samson.

Elle a été cette fille d'Israël qui s'abandonnait aux
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boucs. Elle a aimé l'adultère, l'idolâtrie, le men-

songe et la sottise. Elle s'est prostituée à tous les

peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours.

Elle a baisé tous les visages.

A Tyr, la Syrienne, elle était la maîtresse des

voleurs. Elle buvait avec eux pendant les nuits,

et elle cachait les assassins dans la vermine de son

lit tiède.

ANTOINE

Eh! que me fait! . .

SIMON
un air furieux:

Je l'ai rachetée, te dis-je,
— et rétablie en sa

splendeur; tellement que Caïus César Caligula en

est devenu amoureux, puisqu'il voulait coucher

avec la Lune!

ANTOINE

Eh ! bien ? . . .

SIMON

Mais c'est elle qui est la Lune ! Le pape Clément

n'a-t-il pas écrit qu'elle fut emprisonnée dans une

tour? Trois cents personnes vinrent cerner la tour;

et à chacune des meurtrières en même temps, on

vit paraître la lune, — bien qu'il n'y ait pas dans

le monde plusieurs lunes, ni plusieurs Ennoia!

ANTOINE

Oui ... je crois me rappeler. . . .

Et il tombe dans une rêverie.
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SIMON

Innocente comme le Christ, qui est mort pour
les hommes, elle s'est dévouée pour les femmes.

Car l'impuissance de Jéhovah se démontre par la

transgression d'Adam, et il faut secouer la vieille

loi, antipathique à l'ordre des choses.

J'ai prêché le renouvellement dans Éphraïm et

dans Issachar, le long du torrent de Bizor, der-

rière le lac d'Houleh, dans la vallée de Mageddo,

plus loin que les montagnes, à Bostra et à Damas !

Viennent à moi ceux qui sont couverts de vin,

ceux qui sont couverts de boue, ceux qui sont

couverts de sang; et j'effacerai leurs souillures

avec le Saint-Esprit, appelé Minerve par les Grecs !

Elle est Minerve! elle est le Saint-Esprit! Je suis

Jupiter, Apollon, le Christ, le Paraclet, la grande

puissance de Dieu, incarnée en la personne de

Simon !

ANTOINE

Ah! c'est toi! . . . c'est donc toi? Mais je sais tes

crimes !

Tu es né à Gittoï, près de Samarie. Dosithéus,

ton premier maître, t'a renvoyé ! Tu exècres saint

Paul pour avoir converti une de tes femmes; et,

vaincu par saint Pierre, — de rage et de terreur

tu as jeté dans les flots le sac qui contenait tes

artifices!
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SIMON

Les veux-tu?

Antoine le regarde; — et une voix intérieure mur-
mure dans sa poitrine. « Pourquoi pas ? »

Simon reprend:

Celui qui connaît les forces de la Nature et la

substance des Esprits doit opérer des miracles.

C'est le rêve de tous les sages
— et le désir qui te

ronge ;
avoue-le !

Au milieu des Romains, j'ai volé dans le cirque

tellement haut qu'on ne m'a plus revu. Néron or-

donna de me décapiter; mais ce fut la tête d'une

brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne.

Enfin on m'a enseveli tout vivant; mais j'ai res-

suscité le troisième jour. La preuve, c'est que
me voilà!

Il lui donne ses mains à flairer. Elles sentent le

cadavre. Antoine se recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze,

rire des statues de marbre, parler des chiens. Je

te montrerai une immense quantité d'or; j'éta-

blirai des rois; tu verras des peuples m'adorant!

Je peux marcher sur les nuages et sur les flots,

passer à travers les montagnes, apparaître en

jeune homme, en vieillard, en tigre et en fourmi,

prendre ton visage, te donner le mien, conduire la

foudre. L'entends-tu ?

Le tonnerre gronde, des éclairs se succèdent.
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C'est la voix du Très-Haut! «car l'Éternel ton

Dieu est un feu, » et toutes les créations s'opèrent

par des jaillissements de ce foyer.

Tu vas en recevoir le baptême, — ce second bap-
tême annoncé par Jésus, et qui tomba sur les

apôtres, un jour d'orage que la fenêtre était

ouverte !

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lente-

ment, comme pour en asperger Antoine:

Mère des miséricordes, toi qui découvres les

secrets, afin que le repos nous arrive dans la

huitième maison. . . .

ANTOINE
s'écrie:

Ah! si j'avais de l'eau bénite!

La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de
fumée.

Ennoia et Simon ont disparu.

Un brouillard extrêmement froid, opaque et

fétide emplit l'atmosphère.

ANTOINE

étendant ses bras, comme un aveugle:

Où suis-je ? ... J'ai peur de tomber dans l'abîme.

Et la croix, bien sûr, est trop loin de moi. . . .

Ah! quelle nuit! quelle nuit!

Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre; —
et il aperçoit deux hommes, couverts de longues

tuniques blanches.

D2
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Le premier est de haute taille, de figure douce, de

maintien grave. Ses cheveux blonds, séparés comme
ceux du Christ, descendent régulièrement sur ses

épaules. Il a jeté une baguette qu'il portait à la

main, et que son compagnon a reçue en faisant une

révérence à la manière des Orientaux.

Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure

ramassée, les cheveux crépus, une mine naïve.

Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tête, et pou-
dreux comme des gens qui arrivent de voyage.

ANTOINE

en sursaut:

Que voulez-vous ? Parlez! Allez-vous-en!

DAMIS

— C'est le petit homme. —

Là, là! . . . bon ermite! ce que je veux? je n'en

sais rien! Voici le maître.

Il s'assoit; l'autre reste debout. Silence.

•ANTOINE

reprend :

Vous venez ainsi? . . .

DAMIS

Oh ! de loin,
— de très-loin !

ANTOINE

Et vous allez? . . .
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DAMIS

désignant l'autre;

Où il voudra!

ANTOINE

Qui est-il donc?

DAMIS

Regarde-le !

ANTOINE

à part:

Il a l'air d'un saint! Si j'osais. . . .

La fumée est partie. Le temps est très-clair. La
lune brille.

DAMIS

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez

plus?

ANTOINE

Je songe. . . . Oh! rien

DAMIS

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours

autour de lui, la taille courbée, sans lever la tête.

Maître! c'est un ermite galiléen qui demande à

savoir les origines de la sagesse.
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APOLLONIUS

Qu'il approche!

Antoine hésite.

DAMIS

Approchez !

APOLLONIUS

d'une voix tonnante:

Approche! Tu voudrais connaître qui je suis,

ce que j'ai fait, ce que je pense? n'est-ce pas cela,

enfant ?

ANTOINE

... Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer

à mon salut.

APOLLONIUS

Réjouis-toi, je vais te les dire!

DAMIS

bas à Antoine:

Est-ce possible! Il faut qu'il vous ait, du pre-

mier coup d'ceil, reconnu des inclinations extraor-

dinaires pour la philosophie! Je vais en profiter

aussi, moi!

APOLLONIUS

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai

parcourue pour obtenir la doctrine; et si tu

trouves dans toute ma vie une action mauvaise, tu
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m'arrêteras, — car celui-là doit scandaliser par
ses paroles qui a méfait par ses œuvres.

DAMIS
à Antoine:

Quel homme juste! hein?

ANTOINE

Décidément, je crois qu'il est sincère.

APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir

cueillant des fleurs sur le bord d'un lac. Un
éclair parut, et elle me mit au monde à la voix des

cygnes qui chantaient dans son rêve.

Jusqu'à quinze ans, on m'a plongé, trois fois

par jour, dans la fontaine Asbadée, dont l'eau

rend les parjures hydropiques; et l'on me frottait

le corps avec les feuilles du cnyza pour me faire

chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me

trouver, m'offrant des trésors qu'elle savait être

dans des tombeaux. Une hiérodoule du temple de

Diane s'égorgea, désespérée, avec le couteau des

sacrifices; et le gouverneur de Cilicie, à la fin de

ses promesses, s'écria devant ma famille qu'il me
ferait mourir; mais c'est lui qui mourut trois jours

après, assassiné par les Romains.
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DAMIS

à Antoine, en le frappant du coude:

Hein? quand je vous disais! quel homme!

APOLLONIUS

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence

complet des pythagoriciens. La douleur la plus

imprévue ne m'arrachait pas un soupir; et au

théâtre, quand j'entrais, on s'écartait de moi comme

d'un fantôme.

DAMIS

Auriez-vous fait cela, vous ?

APOLLONIUS

Le temps de mon épreuve terminé, j'entrepris

d'instruire les prêtres qui avaient perdu la tradi-

tion.

ANTOINE

Quelle tradition ?

DAMIS

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous!

APOLLONIUS

J'ai devisé avec les Samancens du Gange, avec

ïes astrologues de Chaldée, avec les mages de
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Babylone, avec les Druides gaulois, avec les sacer-

dotes des nègres! J'ai gravi les quatorze Olympes,

j'ai sondé les lacs de Scythie, j'ai mesuré la gran-

deur du Désert!

DAMIS

C'est pourtant vrai, tout cela! J'y étais, moi!

APOLLONIUS

J 'ai d'abord été jusqu'à la mer d'Hyrcanie. J 'en

ai fait le tour; et par le pays des Baraomates,

où est enterré Bucéphale, je suis descendu vers

Ninive. Aux portes de la ville, un homme

s'approcha.

DAMIS

Moi! moi! mon bon maître ! Je vous aimai, tout

de suite ! Vous étiez plus doux qu'une fille et plus

beau qu'un Dieu!

APOLLONIUS
sans l'entendre:

Il voulait m'accompagner, pour me servir

d'interprète.

DAMIS

Mais vous répondîtes que vous compreniez tous

les langages et que vous deviniez toutes les pen-

sées. Alors
j
'ai baisé le bas de votre manteau, et je

me suis mis à marcher derrière vous.
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APOLLONIUS

Après Ctésiphon, nous entrâmes sur les terres de

Babylone.
DAMIS

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme
si pâle.

ANTOINE
à part:

Que signifie. . . .

APOLLONIUS

Le Roi m'a reçu debout, près d'un trône d'ar-

gent, dans une salle ronde, constellée d'étoiles;
—

et de la coupole pendaient, à des fils que l'on

n'apercevait pas, quatre grands oiseaux d'or, les

deux ailes étendues.

ANTOINE
rêvant:

Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles ?

DAMIS

C'est là une ville, cette Babylone! tout le monde

y est riche! Les maisons, peintes en bleu, ont des

portes de bronze, avec un escalier qui descend vers

le fleuve;

Dessinant par terre, avec son bâton,
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Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des

temples, des places, des bains, des aqueducs ! Les

palais sont couverts de cuivre rouge! et l'inté-

rieur donc, si vous saviez!

APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion, s'élève une tour

qui en supporte une seconde, une troisième, une

quatrième, une cinquième
— et il y en a trois autres

encore! La huitième est une chapelle avec un lit.

Personne n'y entre que la femme choisie par les

prêtres pour le Dieu Bélus. Le roi de Babylone

m'y fit loger.

DAMIS

A peine si l'on me regardait, moi! Aussi, je

restais seul à me promener par les rues. Je m'in-

formais des usages ; je visitais les ateliers
; j

exami-

nais les grandes machines qui portent l'eau dans

les jardins. Mais il m'ennuyait d'être séparé du

Maître.

APOLLONIUS

Enfin, nous sortîmes de Bab}
7
lone; et au clair

de la lune, nous vîmes tout à coup une empuse.

DAMIS

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; elle

hennissait comme un âne; elle galopait dans les

rochers. Il lui cria des injures; elle disparut.
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ANTOINE
à part:

Où veulent-ils en venir?

APOLLONIUS

A Taxilla, capitale de cinq mille forteresses,

Phraortes, roi du Gange, nous a montré sa garde

d'hommes noirs hauts de cinq coudées, et dans les

jardins de son palais, sous un pavillon de brocart

vert, un éléphant énorme, que les reines s'amusaient

à parfumer. C'était l'éléphant de Porus, qui s'était

-enfui après la mort d'Alexandre.

DAMIS

Et qu'on avait retrouvé dans une forêt.

ANTOINE

Ils parlent abondamment comme des gens ivres.

APOLLONIUS

Phraortes nous fit asseoir à sa table.

DAMIS

Quel drôle de pays! Les seigneurs, tout en bu-

vant, se divertissent à lancer des flèches sous les

pieds d'un enfant qui danse. Mais je n'approuve

pas
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APOLLONIUS

Quand je fus prêt à partir, le Roi me donna un

parasol, et il me dit: «J'ai sur l'Indus un haras

de chameaux blancs. Quand tu n'en voudras plus,

souffle dans leurs oreilles. Ils reviendront. »

Nous descendîmes le long du fleuve, marchant

la nuit à la lueur des lucioles qui brillaient dans

les bambous. L'esclave sifflait un air pour écarter

les serpents; et nos chameaux se courbaient les

reins en passant sous les arbres, comme sous des

portes trop basses.

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée

d'or à la main, nous conduisit au collège des

sages. Iarchas, leur chef, me parla de mes an-

cêtres, de toutes mes pensées, de toutes mes

actions, de toutes mes existences. Il avait été

le fleuve Indus, et il me rappela que j'avais

conduit des barques sur le Nil, au temps du roi

Sésostris.

DAMIS

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais

pas qui j'ai été.

ANTOINE

Ils ont l'air vague comme des ombres.

APOLLONIUS

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les

Cynocéphales gorgés de lait, qui s'en revenaient de
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leur expédition dans l'île Taprobane. Les flots

tièdes poussaient devant nous des perles blondes.

L'ambre craquait sous nos pas. Des squelettes de

baleine blanchissaient dans la crevasse des falai-

ses. La terre, à la fin, se fit plus étroite qu'une

sandale; — et après avoir jeté vers le soleil des

gouttes de l'Océan, nous tournâmes à droite, pour
revenir.

Nous sommes revenus par la Région des Aro-

mates, par le pays des Gangarides, le promon-
toire de Comaria, la contrée des Sachalites, des

Adramites et des Homérites; — puis, à travers les

monts Cassaniens, la mer Rouge et l'île Topazos,

nous avons pénétré en Ethiopie par le royaume
des Pygmées.

ANTOINE

à part:

Comme la terre est grande!

DAMIS

Et quand nous sommes rentrés chez nous,

tous ceux que nous avions connus jadis étaient

morts.

Antoine baisse la tête. Silence.

APOLLONIUS

reprend :

Alors on commença dans le monde à parler de

moi.
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La peste ravageait Ephèse; j'ai fait lapider un

vieux mendiant.

DAMIS

Et la peste s'en est allée!

ANTOINE

Comment ! il chasse les maladies ?

APOLLONIUS

A Cnide, j'ai guéri l'amoureux de la Vénus.

DAMIS

Oui, un fou, qui même avait promis de l'épou-

ser. — Aimer une femme passe encore
;
mais une

statue, quelle sottise !
— Le Maître lui posa la

main sur le cœur; et l'amour aussitôt s'éteignit.

ANTOINE

1

Quoi! il délivre des démons?

APOLLONIUS

A Tarente, on portait au bûcher une jeune fille

morte.

DAMIS

Le Maître lui toucha les lèvres, et elle s'est

relevée en appelant sa mère.
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ANTOINE

Comment! il ressuscite les morts?

APOLLONIUS

J'ai prédit le pouvoir à Vespasien.

ANTOINE

Quoi! il devine l'avenir?

DAMIS

Il y avait à Corinthe,

APOLLONIUS

Étant à table avec lui, aux eaux de Bala. . . .

ANTOINE

Excusez-moi, étrangers, il est tard!

DAMIS

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe.

ANTOINE

Non ! non ! allez-vous-en !

APOLLONIUS

Un chien entra, portant à la gueule une main

coupée.
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DAMIS

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une

femme.

ANTOINE

Vous ne m'entendez pas? retirez-vous!

APOLLONIUS

Il rôdait vaguement autour des lits.

ANTOINE

Assez !

APOLLONIUS

On voulait le chasser.

DAMIS

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'ai-

mèrent.

APOLLONIUS

Et battant la mosaïque avec sa queue, il déposa

cette main sur les genoux de Flavius.

DAMIS

Mais le matin, aux leçons de l'école, Ménippe
était pâle.

ANTOINE
bondissant:

Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a

pas. . . .
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DAMIS

Le Maître lui dit: «0 beau jeune homme, tu

caresses un serpent; un serpent te caresse! à

quand les noces ? » Nous allâmes tous à la noce.

ANTOINE

J'ai tort, bien sûr, d'écouter cela!

DAMIS

Dès le vestibule, des serviteurs se remuaient,

les portes s'ouvraient
;
on n'entendait cependant ni

le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le Maître

se plaça près de Ménippe. Aussitôt la fiancée fut

prise de colère contre les philosophes. Mais la

vaisselle d'or, les échansons, les cuisiniers, les

pannetiers disparurent; le toit s'envola, les murs

s'écroulèrent; et Apollonius resta seul, debout,

ayant à ses pieds cette femme tout en pleurs.

C'était une vampire qui satisfaisait les beaux

jeunes hommes, afin de manger leur chair, — parce

que rien n'est meilleur pour ces sortes de fantômes

que le sang des amoureux.

APOLLONIUS

Si tu veux savoir l'art. . . .

ANTOINE

Je ne veux rien savoir!
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APOLLONIUS

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome.

ANTOINE

Oh ! oui, parlez-moi de la ville des papes !

APOLLONIUS

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une

voix douce. C'était un épithalame de Néron; et iî

avait le pouvoir de faire mourir quiconque l'écou-

tait négligemment. Il portait à son dos, dans une

boîte, une corde prise à la cythare de l'Empereur.

J'ai haussé les épaules. Il nous a jeté de la boue

au visage. Alors, j'ai défait ma ceinture, et je la

lui ai placée dans la main.

DAMIS

Vous avez eu bien tort, par exemple!

APOLLONIUS

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler à

sa maison. Il jouait aux osselets avec Sporus,
accoudé du bras gauche, sur une table d'agate. Il

se détourna, et fronçant ses sourcils blonds:

« Pourquoi ne me crains-tu pas ? me deman-

da-t-il? — Parce que le Dieu qui t'a fait terrible

m'a fait intrépide, » répondis-je.
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ANTOINE
à part:

Quelque chose d'inexplicable m'épouvante.

Silence.

DAMIS

reprend d'une voix aiguë:

Toute l'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire. . . .

ANTOINE
en sursaut:

Je suis malade ! Laissez-moi !

DAMIS

Écoutez donc. Il a vu, d'Ephèse, tuer Domitien,

qui était à Rome.

ANTOINE

s'efîorçant de rire:

Est-ce possible?

DAMIS

Oui, au théâtre, en plein jour, le quatorzième
des calendes d'octobre, tout à coup il s'écria:

«On égorge César!» et il ajoutait de temps à

autre: « Il roule par terre
; oh ! comme il se débat !

Il se relève; il essaye de fuir; les portes sont

fermées; ah! c'est fini! le voilà mort!» Et ce

jour-là, en effet, Titus Flavius Domitianus fut

assassiné, comme vous savez.
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ANTOINE

Sans le secours du Diable . . . certainement. . . .

APOLLONIUS

II avait voulu me faire mourir, ce Domitien!

Damis s'était enfui par mon ordre, et je restais

seul dans ma prison.

DAMIS

C'était une terrible hardiesse, il faut avouer!

APOLLONIUS

Vers la cinquième heure, les soldats m'ame-

nèrent au tribunal. J'avais ma harangue toute

prête que je tenais sous mon manteau.

DAMIS

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous

autres ! Nous vous croyions mort
;
nous pleurions.

Quand, vers la sixième heure, tout à coup vous

apparûtes, et vous nous dites : « C'est moi ! »

ANTOINE
à part:

Comme Lui !

DAMIS
très-haut:

Absolument !
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ANTOINE

Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous

mentez !

APOLLONIUS

Il est descendu du Ciel. Moi, j 'y monte, — grâce

à ma vertu qui m'a élevé jusqu'à la hauteur du

Principe !

DAMIS

Thyane, sa ville natale, a institué en son hon-

neur un temple avec des prêtres !

APOLLONIUS

se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles:

C'est que je connais tous les dieux, tous les

rites, toutes les prières, tous les oracles! J'ai pé-

nétré dans l'antre de Trophonius, fils d'Apollon!

J'ai pétri pour les Syracusaines les gâteaux qu'elles

portent sur les montagnes! j'ai subi les quatre-

vingts épreuves de Mithra! j'ai serré contre mon
cœur le serpent de Sabasius !

j
'ai reçu l'écharpe des

Cabires !
j
'ai lavé Cybèle aux flots des golfes cam-

paniens, et j'ai passé trois lunes dans les cavernes

de Samothrace!

DAMIS
riant bêtement:

Ah ! ah ! ah ! aux mystères de la Bonne Déesse !
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APOLLONIUS

Et maintenant nous recommençons le pèlerinage !

Nous allons au Nord, du côté des cygnes et des

neiges. Sur la plaine blanche, les hippopodes

aveugles cassent du bout de leurs pieds la plante

d'outre-mer.

DAMIS

Viens! c'est l'aurore. Le coq a chanté, le

cheval a henni, la voile est prête.

ANTOINE

Le coq n'a pas chanté! J'entends le grillon dans

les sables, et je vois la lune qui reste en place.

APOLLONIUS

Nous allons au Sud, derrière les montagnes et

les grands flots, chercher dans les parfums la raison

de l'amour. Tu humeras l'odeur du myrrhodion

qui fait mourir les faibles. Tu baigneras ton corps

dans le lac d'huile rose de l'île Junonia. Tu verras,

dormant sur les primevères, le lézard qui se ré-

veille tous les siècles quand tombe à sa maturité

l'escarboucle de son front. Les étoiles palpitent

comme des yeux, les cascades chantent comme
des lyres, des enivrements s'exhalent des rieurs

écloses; ton esprit s'élargira parmi les airs, et dans

ton cœur comme sur ta face.



126 LA TENTATION

DAMIS

Maître! il est temps! Le vent va se lever, les

hirondelles s'éveillent, la feuille du myrte est

envolée !

APOLLONIUS

Oui ! partons !

ANTOINE

Non! moi, je reste!

APOLLONIUS

Veux-tu que je t'enseigne où pousse la plante

Balis, qui ressuscite les morts ?

DAMIS

Demande-lui plutôt l'androdamas qui attire l'ar-

gent, le fer et l'airain!

ANTOINE

Oh! que je souffre! que je souffre!

DAMIS

Tu comprendras la voix de tous les êtres, les

rugissements, les roucoulements!

APOLLONIUS

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dra-

gons, sur les hippocentaures et les dauphins!
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ANTOINE

pleure.

Oh! oh! oh!

APOLLONIUS

Tu connaîtras les démons qui habitent les ca-

vernes, ceux qui parlent dans les bois, ceux qui

remuent les flots, ceux qui poussent les nuages.

DAMIS

Serre ta ceinture! noue tes sandales!

APOLLONIUS

Je t'expliquerai la raison des formes divines,

pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis, Vénus

noire à Corinthe, carrée dans Athènes, conique à

Paphos.
ANTOINE

joignant les mains:

Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent l

APOLLONIUS

J'arracherai devant toi les armures des Dieux,

nous forcerons les sanctuaires, je te ferai violer la

Pythie !

ANTOINE

Au secours, Seigneur!

Il se précipite vers la croix.
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APOLLONIUS

Quel est ton désir ? ton rêve ? Le temps seule-

ment d'y songer. . . .

ANTOINE

Jésus, Jésus, à mon aide!

APOLLONIUS

Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus?

ANTOINE

Quoi ? Comment ?

APOLLONIUS

Ce sera lui! pas un autre! Il jettera sa cou-

ronne, et nous causerons face à face!

DAMIS
bas:

Dis que tu veux bien ! Dis que tu veux bien !

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons.

Damis tourne autour de lui, avec des gestes patelins.

Voyons, bon ermite, cher saint-Antoine ! homme

pur, homme illustre! homme qu'on ne saurait

assez louer ! Ne vous effrayez pas ;
c'est une façon

de dire exagérée, prise aux Orientaux. Cela n'em-

pêche nullement. . . .
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APOLLONIUS

Laisse-le, Damis!

Il croit, comme une brute, à la réalité des choses.

La terreur qu'il a des Dieux l'empêche de les com-

prendre; et il ravale le sien au niveau d'un roi

jaloux!

Toi, mon fils, ne me quitte pas!

Il s'approche à reculons du bord de la falaise, la

dépasse, et reste suspendu.

Par-dessus toutes les formes, plus loin que la

terre, au delà des cieux, réside le monde des Idées,

tout plein du Verbe! D'un bond, nous franchirons

l'autre espace; et tu saisiras dans son infinité

l'Éternel, l'Absolu, l'Être! — Allons! donne-moi

la main! En marche!

Tous les deux, côte à côte, s'élèvent dans l'air,

doucement.
Antoine embrassant la croix, les regarde monter.

Ils disqaraissent.

E



ANTOINE

marchant lentement:

Celui-là vaut tout l'enfer!

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. La
reine de Saba ne m'a pas si profondément charmé.

Sa manière de parler des Dieux inspire l'envie de

les connaître.

Je me rappelle en avoir vu des centaines à la

fois, dans l'île d'Éléphantine, du temps de Dioclé-

tien. L'Empereur avait cédé aux Nomades un

grand pays, à condition qu'ils garderaient les fron-

tières ; et le traité fut conclu au nom des « Puis-

sances invisibles. » Car les Dieux de chaque peuple
étaient ignorés de l'autre peuple.

Les Barbares avaient amené les leurs. Ils occu-

paient les collines de sable qui bordent le fleuve.

On les apercevait tenant leurs idoles entre leurs

bras comme de grands enfants paralytiques; ou

bien naviguant au milieu des cataractes sur un tronc

de palmier, ils montraient de loin les amulettes de

leurs cous, les tatouages de leurs poitrines;
— et

cela n'est pas plus criminel que la religion des

Grecs, des Asiatiques et des Romains!

Quand j'habitais le temple d'Héliopolis, j'ai sou-

130
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vent considéré tout ce qu'il y a sur les murailles:

vautours portant des sceptres, crocodiles pinçant
des lyres, figures d'hommes avec des corps de ser-

pent, femmes à tête de vache prosternées devant

des dieux ithyphalliques ;
et leurs formes surna-

turelles m'entraînaient vers d'autres mondes.

J'aurais voulu savoir ce que regardent ces yeux
tranquilles.

Pour que de la matière ait tant de pouvoir, il

faut qu'elle contienne un esprit. L'âme des Dieux
est attachée à ses images. . . .

Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent
séduire. Mais les autres . . . qui sont abjects ou

terribles, comment y croire ? . . .

**

Et il voit passer à ras du sol des feuilles, des pierres, \

des coquilles, des branches d'arbres, de vagues repré-
sentations d'animaux, puis des espèces de nains

hydropiques; ce sont des Dieux. Il éclate de rire.

Un autre rire part derrière lui; et Hilarion se pré-
sente — habillé en ermite, beaucoup plus grand que
tout à l'heure, colossal.

ANTOINE

n'est pas surpris de le revoir.

Qu'il faut être bête pour adorer cela!

HILARION

Oh! oui, extrêmement bête!

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les
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nations et de tous les âges, en bois, en métal, en

granit, en plumes, en peaux cousues.

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparais-
sent sous des goémons qui pendent comme des

crinières. Quelques-unes, trop longues pour leur

base, craquent dans leurs jointures et se cassent les

reins en marchant. D'autres laissent couler du sable

par les trous de leurs ventres.

Antoine et Hilarion s'amusent énormément. Ils

se tiennent les côtes à force de rire.

Ensuite, passent des idoles à profil de mouton. Elles

titubent sur leurs jambes cagneuses, entr'ouvrent

leurs paupières et bégayent comme des muets: « Bâ!
bâ! bâ! »

A mesure qu'elles se rapprochent du type humain,
elles irritent Antoine davantage. Il les frappe à

coups de poing, à coups de pied, s'acharne dessus.

Elles deviennent effroyables
— avec de hauts

panaches, des yeux en boules, les bras terminés par
des griffes, des mâchoires de requin.
Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des

autels de pierre; d'autres sont broyés dans des cuves,

écrasés sous des chariots, cloués dans des arbres. Il

y en a un, tout en fer rougi et à cornes de taureau, qui
dévore des enfants.

ANTOINE

Horreur !

HILARION

Mais les Dieux réclament toujours des supplices.

Le tien même a voulu. . . .

ANTOINE

pleurant:

Oh! n'achève pas, tais-toi!
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L'enceinte des roches se change en une vallée. Un
troupeau de bœufs y pâture l'herbe rase.

Le pasteur qui les conduit observe un nuage; — et

jette dans l'air, d'une voix aiguë, des paroles impéra-
tives.

HILARION

Comme il a besoin de pluie, il tâche, par des

chants, de contraindre le roi du ciel à ouvrir la

nuée féconde.

ANTOINE

en riant:

Voilà un orgueil trop niais

HILARION

Pourquoi fais-tu des exorcismes ?

La vallée devient une mer de lait, immobile et sans

bornes.

Au milieu flotte un long berceau, composé par les

enroulements d'un serpent dont toutes les têtes,

s'inclinant à la fois, ombragent un dieu endormi sur

son corps.
Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et

couvert de voiles diaphanes. Les perles de sa tiare

brillent doucement comme des lunes, un chapelet
d'étoiles fait plusieurs tours sur sa poitrine;

— et une

main sous la tête, l'autre bras étendu, il repose, d'un

air songeur et enivré.

Une femme accroupie devant ses pieds attend

qu'il se réveille.
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HILARION

C'est la dualité primordiale des Brahkmanes,
— l'Absolu ne s'exprimant par aucune forme.

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé ;

et, dans son calice, paraît un autre Dieu à trois

visages.

ANTOINE

Tiens, quelle invention!

HILARION

Père, Fils et Saint-Esprit ne font de même

qu'une seule personne!

Les trois têtes s'écartent, et trois grands Dieux

paraissent.
Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil.

Le second, qui est bleu, agite quatre bras.

Le troisième, qui est vert, porte un collier de crânes

humains.
En face d'eux, immédiatement surgissent trois

Déesses, l'une enveloppée d'un réseau, l'autre offrant

une coupe, la dernière brandissant un arc.

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multi-

plient. Sur leurs épaules poussent des bras, au bout
de leurs bras des mains tenant des étendards, des

haches, des boucliers, des épées, des parasols et des

tambours. Des fontaines jaillissent de leurs têtes,

des herbes descendent de leurs narines.

A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palan-

quins, trônant sur des sièges d'or, debout dans des

niches d'ivoire, ils songent, voyagent, commandent,
boivent du vin, respirent des fleurs. Des danseuses

tournoient, des géants poursuivent des monstres;
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à l'entrée des grottes des solitaires méditent. On ne

distingue pas les prunelles des étoiles, les nuages des

banderolles; des paons s'abreuvent à des ruisseaux

de poudre d'or, la broderie des pavillons se mêle

aux taches des léopards, des rayons colorés s'entre-

croisent sur l'air bleu, avec des flèches qui volent et

des encensoirs qu'on balance.

Et tout cela se développe comme une haute frise —
appuyant sa base sur les rochers, et montant jusque
dans le ciel.

ANTOINE
ébloui:

Quelle quantité ! que veulent-ils ?

HILARION

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe

d'éléphant, c'est le Dieu solaire, l'inspirateur de

la sagesse.

Cet autre, dont les six têtes portent des tours

et les quatorze bras des javelots, c'est le prince

des armées, le Feu-dévorateur.

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver

sur le rivage les âmes des morts. Elles seront

tourmentées par cette femme noire aux dents pour-

ries, dominatrice des enfers.

Le chariot tiré par des cavales rouges, que con-

duit un cocher qui n'a pas de jambes, promène
en plein azur le maître du soleil. Le Dieu-lune

l'accompagne, dans une litière attelée de trois

gazelles.

A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse
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de la Beauté présente à l'Amour, son fils, sa

mamelle ronde. La voici plus loin, qui saute de

joie dans les prairies. Regarde! regarde! Coiffée

d'une mitre éblouissante, elle court sur les blés, sur

les flots, monte dans l'air, s'étale partout!

Entre ces Dieux siègent les Génies des vents,

des planètes, des mois, des jours, cent mille autres!

et leurs aspects sont multiples, leurs transforma-

tions rapides. En voilà un qui de poisson devient

tortue; il prend la hure d'un sanglier, la taille d'un

nain.

ANTOINE

Pour quoi faire ?

HILARION

Pour rétablir l'équilibre, pour combattre le mal.

Mais la vie s'épuise, les formes s'usent; et il leur

faut progresser dans les métamorphoses.

Tout à coup paraît

UN HOMME NU

assis au milieu du sable, les jambes croisées.

Un large halo vibre, suspendu derrière lui. Les

petites boucles de ses cheveux noirs, et à reflets d'azur,

contournent symétriquement une protubérance au
haut de son crâne. Ses bras, très-longs, descendent

droits contre ses flancs. Ses deux mains, les paumes
ouvertes, reposent à plat sur ses cuisses. Le dessous

de ses pieds offre l'image de deux soleils; et il reste

complètement immobile — en face d'Antoine et
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d'Hilarion, — avec tous les Dieux à l'entour, éche-

lonnés sur les roches comme sur les gradins d'un cirque.
Ses lèvres s'entr'ouvrent

;
et d'une voix profonde:

Je suis le maître de la grande aumône, le se-

cours des créatures, et aux croyants comme aux

profanes j'expose la loi.

Pour délivrer le monde, j'ai voulu naître parmi
les hommes. Les Dieux pleuraient quand je suis

parti.

J'ai d'abord cherché une femme comme il con-

vient: de race militaire, épouse d'un roi, très-

bonne, extrêmement belle, le nombril profond, le

corps ferme comme du diamant; et au temps de

la pleine lune, sans l'auxiliaire d'aucun mâle, je

suis entré dans son ventre.

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles

s'arrêtèrent.

HILARION

murmure entre ses dents:

«Et quand ils virent l'étoile s'arrêter, ils con-

çurent un grande joie! »

Antoine regarde plus attentivement

LE BUDDHA

qui reprend:

Du fond de l'Himalaya, un religieux cente-

naire accourut pour me voir.

E2
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HILARION

« Un homme appelé Siméon, qui ne devait pas
mourir avant d'avoir vu le Christ ! »

LE BUDDHA

On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus

que les docteurs.

HILARION

« . Au milieu des docteurs; et tous ceux

qui l'entendaient étaient ravis de sa sagesse. »

Antoine fait signe à Hilarion de se taire.

LE BUDDHA

Continuellement, j'étais à méditer dans les jar-

dins. Les ombres des arbres tournaient; mais

l'ombre de celui qui m'abritait ne tournait pas.

Aucun ne pouvait m'égaler dans la connais-

sance des écritures, l'énumération des atomes, la

conduite des éléphants, les ouvrages de cire, l'as-

tronomie, la poésie, le pugilat, tous les exercices

et tous les arts !

Pour me conformer à l'usage, j'ai pris une

épouse;
— et je passais les jours dans mon palais

de roi, vêtu de perles, sous la pluie des parfums,
éventé par les chasse-mouches de trente-trois mille

femmes, regardant mes peuples du haut de mes

terrasses, ornées de clochettes retentissantes.
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Mais la vue des misères du monde me détour-

nait des plaisirs. J'ai fui.

J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons

ramassés dans les sépulcres; et comme il y avait

un ermite très-savant, j'ai voulu devenir son

esclave; je gardais sa porte, je lavais ses pieds.

Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute

langueur.

Puis, concentrant ma pensée dans une médita-

tion plus large, je connus l'essence des choses,

l'illusion des formes.

J'ai vidé promptement la science des Brahk-

manes. Ils sont rongés de convoitises sous leurs

apparences austères, se frottent d'ordures, cou-

chent sur des épines, croyant arriver au bonheur

par la voie de la mort!

HILARION

«Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race

de vipères ! »

LE BUDDHA

Moi aussi, j
'ai fait des choses étonnantes — ne

mangeant par jour qu'un seul grain de riz, et les

grains de riz dans ce temps-là n'étaient pas plus

gros qu'à présent;
— mes poils tombèrent, mon

corps devint noir; mes yeux rentrés dans les

orbites semblaient des étoiles aperçues au fond d'un

puits.

Pendant six ans, je me suis tenu immobile,
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exposé aux mouches, aux lions et aux serpents;
et les grands soleils, les grandes ondées, la neige,

la foudre, la grêle et la tempête, je recevais tout

cela, sans m'abriter même avec la main.

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort,

me jetaient de loin des mottes de terre!

La tentation du Diable me manquait.

Je l'ai appelé.

Ses fils sont venus, — hideux, couverts d'écaillés,

nauséabonds comme des charniers, hurlant, sifflant,

beuglant, entre-choquant des armures et des os de

mort. Quelques-uns crachent des flammes par
les naseaux, quelques-uns font des ténèbres avec

leurs ailes, quelques-uns portent des chapelets de

doigts coupés, quelques-uns boivent du venin de

serpent dans le creux de leurs mains; ils ont des

têtes de porc, de rhinocéros ou de crapaud, toutes

sortes de figures inspirant le dégoût ou la terreur.

ANTOINE
à part:

J'ai enduré cela, autrefois!

LE BUDDHA

Puis il m'envoya ses filles — belles, bien fardées,

avec des ceintures d'or, les dents blanches comme
le jasmin, les cuisses rondes comme la trompe de

l'éléphant. Quelques-unes étendent les bras en

bâillant, pour montrer les fossettes de leurs coudes
;

quelques-unes clignent les yeux, quelques-unes
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se mettent à rire, que]ques-unes entr'ouvrent leurs

vêtements. Il y a des vierges rougissantes, des

matrones pleines d'orgueil, des reines avec une

grande suite de bagages et d'esclaves.

ANTOINE
à part:

Ah! lui aussi?

LE BUDDHA

Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze ans à

me nourrir exclusivement de parfums ;
— et comme

j'avais acquis les cinq vertus, les cinq facultés,

les dix forces, les dix-huit substances, et pénétré

dans les quatre sphères du monde invisible, l'Intelli-

gence fut à moi! Je devins le Buddha!

Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs
têtes les baissent à la fois.

Il lève dans l'air sa haute main et reprend:

En vue de la délivrance des êtres, j'ai fait des

centaines de mille de sacrifices! J'ai donné aux

pauvres des robes de soie, des lits, des chars, des

maisons, des tas d'or et des diamants. J'ai donné

mes mains aux manchots, mes jambes aux boi-

teux, mes prunelles aux aveugles; j'ai coupé ma
tête pour les décapités. Au temps que j

'étais roi,

j'ai distribué des provinces; au temps que j'étais

brahkmane, je n'ai méprisé personne. Quand

j'étais un solitaire, j'ai dit des paroles tendres au
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voleur qui m'égorgea. Quand j'étais un tigre, je

me suis laissé mourir de faim.

Et dans cette dernière existence, ayant prêché
la loi, je n'ai plus rien à faire. La grande période
est accomplie! Les hommes, les animaux, les

Dieux, les bambous, les océans, les montagnes, les

grains de sable des Ganges avec les myriades de

myriades d'étoiles, tout va mourir; — et, jusqu'à
des naissances nouvelles, une flamme dansera sur

les ruines des mondes détruits!

Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent,
tombent en convulsions, et vomissent leurs existences.

Leurs couronnes éclatent, leurs étendards s'envolent.

Ils arrachent leurs attributs, leurs sexes, lancent par
dessus l'épaule les coupes où ils buvaient l'immortalité,

s'étranglent avec leurs serpents, s'évanouissent en

fumée; — et quand tout a disparu. . . .

HILARION
lentement:

Tu viens de voir la croyance de plusieurs

centaines de millions d'hommes!

Antoine est par terre, la figure dans ses mains.

Debout près de lui, et tournant le dos à la croix,

Hilarion le regarde.
Un assez long temps s'écoule.

Ensuite, paraît un être singulier, ayant une tête

d'homme sur un corps de poisson. Il s'avance droit

dans l'air, en battant le sable de sa queue; — et cette

figure de patriarche avec de petits bras fait rire

Antoine.
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OANNÈS
d'une voix plaintive:

Respecte-moi! Je suis le contemporain des

origines.

J'ai habité le monde informe où sommeillaient

des bêtes hermaphrodites, sous le poids d'une atmo-

sphère opaque, dans la profondeur des ondes téné-

breuses, — quand les doigts, les nageoires et les

ailes étaient confondus, et que des yeux sans

tête flottaient comme des mollusques, parmi des

taureaux à face humaine et des serpents à pattes

de chien.

Sur l'ensemble de ces êtres, Omorôca, pliée

comme un cerceau, étendait son corps de femme.

Mais Bélus la coupa net en deux moitiés, fit la

terre avec l'une, le ciel avec l'autre; et les deux

mondes pareils se contemplent mutuellement.

Moi, la première conscience du Chaos, j'ai surgi

de l'abîme pour durcir la matière, pour régler les

formes; et j'ai appris aux humains la pêche, les

semailles, l'écriture et l'histoire des Dieux.

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent

du Déluge. Mais le désert s'agrandit autour d'eux,

le vent y jette du sable, le soleil les dévore
;

— et je

meurs sur ma couche de limon, en regardant les

étoiles à travers l'eau. J'y retourne.

Il saute, et disparaît dans le Nil.

HILARION

C'est un ancien Dieu des Chaldéens !

\
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ANTOINE

ironiquement:

Qu'étaient donc ceux de Babylone ?

HILARION

Tu peux les voir!

Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une tour

quadrangulaire dominant six autres tours qui, plus
étroites à mesure qu'elles s'élèvent, forment une
monstrueuse pyramide. On distingue en bas une

grande masse noire, — la ville sans doute, — étalée

dans les plaines. L'air est froid, le ciel d'un bleu

sombre; des étoiles en quantité palpitent.
Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne

de pierre blanche. Des prêtres en robes de lin passent
et reviennent tout autour, de manière à décrire par
leurs évolutions un cercle en mouvement; et, la

tête levée, ils contemplent les astres.

HILARION

en désigne plusieurs à saint-Antoine.

Il y en a trente principaux. Quinze regardent

le dessus de la terre, quinze le dessous. A des

intervalles réguliers, un d'eux s'élance des régions

supérieures vers celles d'en bas, tandis qu'un autre

abandonne les inférieures pour monter vers les

sublimes.

Des sept planètes, deux sont bienfaisantes, deux

mauvaises, trois ambiguës; tout dépend, dans le
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monde, de ces feux éternels. D'après leur position

et leur mouvement on peut tirer des présages ;
—

et tu foules l'endroit le plus respectable de la

terre. Pythagore et Zoroastre s'y sont rencontrés.

Voilà douze mille ans que ces hommes observent f
le ciel, pour mieux connaître les Dieux.

ANTOINE

Les astres ne sont pas Dieux.

HILARION

Oui! disent-ils; car les choses passent autour -f

de nous; le ciel, comme l'éternité, reste immuable!

ANTOINE

Il a un maître, pourtant.

HILARION

montrant la colonne:

Celui-là, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le

Mâle! — L'Autre, qu'il féconde, est sous lui!

•

Antoine aperçoit un jardin, éclairé par des lampes.
Il est au milieu de la foule, dans une avenue de

cyprès. A droite et à gauche, des petits chemins
conduisent vers des cabanes établies dans un bois de

grenadiers, que défendent des treillages de roseaux.
Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets poin-

tus avec des robes chamarrées comme le plumage des

paons. Il y a des gens du nord vêtus de peaux d'ours,
des nomades en manteau de laine brune, de pâles
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Gangarides à longues boucles d'oreilles; et les rangs
comme les nations paraissent confondus, car des

matelots et des tailleurs de pierres coudoient des

princes portant des tiares d'escarboucles avec de
hautes cannes à pomme ciselée. Tous marchent
en dilatant les narines, recueillis dans le même désir.

De temps à autre, ils se dérangent pour donner pas-

sage à un long chariot couvert, traîné par des bœufs:
ou bien c'est un âne, secouant sur son dos une femme
empaquetée de voiles, et qui disparaît aussi vers les

cabanes.

Antoine a peur; il voudrait revenir en arrière.

Cependant une curiosité inexprimable l'entraîne.

Au pied des cyprès, des femmes sont accroupies
en ligne sur des peaux de cerf, toutes ayant pour
diadème une tresse de cordes. Quelques-unes,

magnifiquement habillées, appellent à haute voix les

passants. De plus timides cachent leur figure sous

leur bras, tandis que par derrière, une matrone, leur

mère sans doute, les exhorte. D'autres, la tête

enveloppée d'un châle noir et le corps entièrement nu,

semblent de loin des statues de chair. Dès qu'un
homme leur a jeté de l'argent sur les genoux, elles se

lèvent.

Et on entend des baisers sous les feuillages,
—

quelquefois un grand cri aigu.

HILARION

Ce sont les vierges de Babylone qui se prosti-

tuent à la Déesse.

ANTOINE

Quelle déesse?

HILARION

La voilà!
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Et il lui fait voir, tout au fond de l'avenue, sur le

seuil d'une grotte illuminée, un bloc de pierre re-

présentant l'organe sexuel d'une femme.

ANTOINE

Ignominie! quelle abomination de donner un

sexe à Dieu!

HILARION

Tu l'imagines bien comme une personne vi-

vante !

Antoine se retrouve dans les ténèbres.

Il aperçoit, en l'air, un cercle lumineux, posé sur

des ailes horizontales.

Cette espèce d'anneau entoure, comme une ceinture

trop lâche, la taille d'un petit homme coiffé d'une

mitre, portant une couronne à sa main, et dont la

partie inférieure du corps disparaît sous de grandes

plumes étalées en jupon.
C'est

ORMUZ
le dieu des Perses.

Il voltige en criant:

J'ai peur! J'entrevois sa gueule.

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu recom-

mences !

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr

l'aîné des créatures Kaiomortz, l'homme-Taureau.

Puis tu as séduit le premier couple humain, Mes-

chia et Meschiané; et tu as répandu les ténèbres
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dans les cœurs, tu as poussé vers le ciel tes ba-

taillons.

J'avais les miens, le peuple des étoiles; et je

contemplais au-dessous de mon trône tous les

astres échelonnés.

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible.

Il y recevait les âmes, les en faisait sortir, et se

levait chaque matin pour épandre sa richesse.

La splendeur du firmament était reflétée par la

terre. Le feu brillait sur les montagnes,
—

image
de l'autre feu dont j'avais créé tous les êtres.

Pour le garantir des souillures, on ne brûlait pas
les morts. Le bec des oiseaux les emportait vers

le ciel.

J'avais réglé les pâturages, les labours, le bois

du sacrifice, la forme des coupes, les paroles qu'il

faut dire dans l'insomnie
;
— et mes prêtres étaient

continuellement en prières, afin que l'hommage eût

l'éternité du Dieu. On se purifiait avec de l'eau,

on offrait des pains sur les autels, on confessait à

haute voix ses crimes.

Homa se donnait à boire aux hommes, pour
leur communiquer sa force.

Pendant que les génies du ciel combattaient les

démons, les enfants d'Iran poursuivaient les ser-

pents. Le Roi, qu'une cour innombrable servait à

genoux, figurait ma personne, portait ma coiffure.

Ses jardins avaient la magnificence d'une terre

céleste; et son tombeau le représentait égorgeant

un monstre, — emblème du Bien qui extermine

le Mal.
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Car je devais un jour, grâce au temps sans

bornes, vaincre définitivement Ahriman.

Mais l'intervalle entre nous deux disparaît; la

nuit monte! A moi, les Amschaspands, les Izeds,

les Ferouers ! Au secours Mithra ! prends ton épée !

Caosyac, qui doit revenir pour la délivrance uni-

verselle, défends-moi! Comment? . . . Personne!

Ah! je meurs! Ahriman, tu es le maître!

Hilarion, derrière Antoine, retient un cri de joie
—

et Ormuz plonge dans les ténèbres.

Alors paraît

LA GRANDE DIANE D'ÉPHÈSE

noire avec des yeux d'émail, les coudes aux flancs, les

avant-bras écartés, les mains ouvertes.

Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, des
fleurs et des étoiles s'entre-croisent sur sa poitrine;

plus bas se développent trois rangées de mamelles;
et depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est prise
dans une gaîne étroite d'où s'élancent à mi-corps des

taureaux, des cerfs, des griffons et des abeilles. — On
l'aperçoit à la blanche lueur que fait un disque d'argent,
rond comme la pleine lune, posé derrière sa tête.

Où est mon temple?
Où sont mes amazones ?

Qu'ai-je donc . . . moi l'incorruptible, voilà qu'une
défaillance me prend!

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mûrs se dé-

tachent. Les lions, les taureaux penchent leur cou;
les cerfs bavent épuisés; les abeilles, en bourdonnant,
meurent par terre.
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Elle presse, l'une après l'autre, ses mamelles.

Toutes sont vides! Mais sous un effort désespéré sa

gaîne éclate. Elle la saisit par le bas, comme le pan
d'une robe, y jette ses animaux, ses floraisons, — puis
rentre dans l'obscurité.

Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugis-

sent, brament et beuglent. L'épaisseur de la nuit est

augmentée par des haleines. Les gouttes d'une

pluie chaude tombent.

ANTOINE

Comme c'est bon, le parfum des palmiers, le

frémissement des feuilles vertes, la transparence

des sources! Je voudrais me coucher tout à plat

sur la terre pour la sentir contre mon cœur
;
et ma

vie se retremperait dans sa jeunesse éternelle !

Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales;
et, au milieu d'une foule rustique, des hommes,
vêtus de tuniques blanches à bandes rouges, amènent
un âne, enharnaché richement, la queue ornée de

rubans, les sabots peints.

Une boîte, couverte d'une housse en toile jaune,
ballotte sur son dos entre deux corbeilles; l'une reçoit

les offrandes qu'on y place: œufs, raisins, poires et

fromages, volailles, petites monnaies; et la seconde

est pleine de roses, que les conducteurs de l'âne

effeuillent devant lui, tout en marchant.

Ils ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux,
les cheveux nattés, les joues fardées; une couronne

d'olivier se ferme sur leur front par un médaillon à

figurine; des poignards sont passés dans leur ceinture;
et ils secouent des fouets à manche d'ébène, ayant trois

lanières garnies d'osselets.

Les derniers du cortège posent sur le sol, droit

comme un candélabre, un grand pin qui brûle par le
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sommet, et dont les rameaux les plus bas ombragent
un petit mouton.

L'âne s'est arrêté. On retire la housse. Il y a, en

dessous, une seconde enveloppe de feutre noir. Alors,
un des hommes à tunique blanche se met à danser, en

jouant des crotales; un autre à genoux devant la

boîte bat du tambourin, et

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE

commence:

Voici la Bonne-Déesse, l'idéenne des mon-

tagnes, la grande-mère de Syrie! Approchez,
braves gens!

Elle procure la joie, guérit les malades, envoie

des héritages, et satisfait les amoureux.

C'est nous qui la promenons dans les campagnes

par beau et mauvais temps.
Souvent nous couchons en plein air, et nous

n'avons pas tous les jours de table bien servie.

Les voleurs habitent les bois. Les bêtes s'élancent

de leurs cavernes. Des chemins glissants bordent

les précipices. La voilà! la voilà!

Ils enlèvent la couverture; et on voit une boîte,

incrustée de petits cailloux.

Plus haute que les cèdres, elle plane dans l'éther

bleu. Plus vaste que le vent elle entoure le monde.

Sa respiration s'exhale par les naseaux des tigres;

sa voix gronde sous les volcans, sa colère est la

tempête; la pâleur de sa figure a blanchi la lune.

Elle mûrit les moissons, elle gonfle les écorces,
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elle fait pousser la barbe. Donnez-lui quelque

chose, car elle déteste les avares !

La boîte s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pa-
villon de soie bleue, une petite image de Cybèle —
étincelante de paillettes, couronnée de tours et assise

dans un char de pierre rouge, traîné par deux lions

la patte levée.

La foule se pousse pour voir.

L ARCHI-GALLE
continue:

Elle aime le retentissement des tympanons, le

trépignement des pieds, le hurlement des loups,

les montagnes sonores et les gorges profondes, la

fleur de l'amandier, la grenade et les figues vertes,

la danse qui tourne, les flûtes qui ronflent, la sève

sucrée, la larme salée,—du sang! A toi! à toi,

Mère des montagnes !

Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups réson-

nent sur leur poitrine; la peau des tambourins vibre

à éclater. Ils prennent leurs couteaux, se tailladent

les bras.

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui

plaire qu'il faut souffrir! Par là, vos péchés vous

seront remis. Le sang lave tout; jetez-en les

gouttes, comme des fleurs! Elle demande celui

d'un autre — d'un pur!

L'archi-galle lève son couteau sur le mouton
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ANTOINE

pris d'horreur:

N'égorgez pas l'agneau!

Un flot de pourpre jaillit.

Le prêtre en asperge la foule; et tous, — y compris
Antoine et Hilarion, — rangés autour de l'arbre qui
brûle, observent en silence les dernières palpitations
de la victime.

Du milieu des prêtres sort Une Femme, — exacte-

ment pareille à l'image enfermée dans la petite boîte.

Elle s'arrête, en apercevant Un Jeune Homme
coiffé d'un bonnet phrygien.

Ses cuisses sont revêtues d'un pantalon étroit, ou-

vert çà et là par des losanges réguliers que ferment

des nœuds de couleur. Il s'appuie du coude contre

une des branches de l'arbre, en tenant une flûte à la

main, dans une pose langoureuse.

CYBÈLE

lui entourant la taille de ses deux bras:

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les ré-

gions
— et la famine ravageait les campagnes. Tu

m'as trompée! N'importe, je t'aime! Réchauffe

mon corps! unissons-nous!

ATYS

Le printemps ne reviendra plus, ô Mère éter-

nelle ! Malgré mon amour, il ne m'est pas possible

de pénétrer ton essence. Je voudrais me couvrir

d'une robe peinte, comme la tienne. J'envie tes
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seins gonflés de lait, la longueur de tes cheveux,

tes vastes flancs d'où sortent les êtres. Que
ne suis-je toi! que ne suis-je femme! — Non,

jamais ! va-t'en ! Ma virilité me fait horreur !

Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se

met à courir furieux, en levant dans l'air son membre

coupé.
Les prêtres font comme le dieu, les fidèles comme les

prêtres. Hommes et femmes échangent leurs vête-

ments, s'embrassent; — et ce tourbillon de chairs

ensanglantées s'éloigne, tandis que les voix, durant

toujours, deviennent plus criardes et stridentes

comme celles qu'on entend aux funérailles.

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte à son

sommet un lit d'ébène, qu'entourent des flambeaux et

des corbeilles en filigranes d'argent, où verdoient des

laitues, des mauves et du fenouil. Sur les gradins, du
haut en bas, des femmes sont assises, toutes habillées

de noir, la ceinture défaite, les pieds nus, en tenant

d'un air mélancolique de gros bouquets de fleurs.

Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en

albâtre pleines de myrrhe fument, lentement.

On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Dû
sang coule de sa cuisse. Il laisse pendre son bras; —
et un chien, qui hurle, lèche ses ongles.

La ligne des flambeaux trop pressés empêche de

voir sa figure ;
et Antoine est saisi par une angoisse.

Il a peur de reconnaître quelqu'un.
Les sanglots des femmes s'arrêtent; et après un

intervalle de silence,

TOUTES

à la fois psalmodient:

Beau! beau! il est beau! Assez dormi, lève la

tête! Debout!
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Respire nos bouquets! ce sont des narcisses et

des anémones, cueillis dans tes jardins pour te

plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur!

Parle! Que te faut-il? Veux-tu boire du vin?

veux-tu coucher dans nos lits? veux-tu manger
des pains de miel qui ont la forme de petits

oiseaux ?

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine!

Tiens! tiens! les sens-tu nos doigts chargés de

bagues qui courent sur ton corps, et nos lèvres qui
cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent
tes cuisses, Dieu pâmé, sourd à nos prières!

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec
les ongles, puis se taisent; — et on entend toujours
les hurlements du chien.

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair

neigeuse! Voilà ses genoux qui se tordent; ses

côtes s'enfoncent. Les fleurs de son visage ont

mouillé la pourpre. Il est mort ! Pleurons ! Déso-

lons-nous !

Elles viennent, toutes à la file, déposer entre les

flambeaux leurs longues chevelures, pareilles de loin

à des serpents noirs ou blonds; — et le catafalque
s'abaisse doucement jusqu'au niveau d'une grotte, un

sépulcre ténébreux qui bâille par derrière.

Alors

UNE FEMME

s'incline sur le cadavre.

Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, l'enveloppent
de la tête aux talons. Elle verse tant de larmes que
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mais plus qu'humaine, infinie.

Antoine songe à la mère de Jésus.
Elle dit:

Tu t'échappais de l'Orient; et tu me prenais

dans tes bras toute frémissante de rosée, ô Soleil!

Des colombes voletaient sur l'azur de ton man-

teau, nos baisers faisaient des brises dans les

feuillages; et je m'abandonnais à ton amour, en

jouissant du plaisir de ma faiblesse.

Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur les

montagnes ?

A l'équinoxe d'automne un sanglier t'a blessé!

Tu es mort
;

et les fontaines pleurent, les arbres

se penchent. Le vent d'hiver siffle dans les brous-

sailles nues.

Mes yeux vont se clore, puisque les ténèbres te

couvrent. Maintenant, tu habites l'autre côté du

monde, près de ma rivale plus puissante.

O Persephone, tout ce qui est beau descend

vers toi, et n'en revient plus!

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le

mort pour le descendre au sépulcre. Il leur reste

dans les mains. Ce n'était qu'un cadavre de cire.

Antoine en éprouve comme un soulagement.
Tout s'évanouit; — et la cabane, les rochers, la

croix sont reparus.

Cependant il distingue de l'autre côté du Nil, Une
Femme — debout au milieu du désert.

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir

qui lui cache la figure, tout en portant sur le bras



DE SAINT-ANTOINE 157

gauche un petit enfant qu'elle allaite. A son côté, un

grand singe est accroupi sur le sable.

Elle lève la tête vers le ciel;
— et malgré la distance

on entend sa voix.

ISIS

O Neith, commencement des choses! Ammon,
seigneur de l'éternité, Ptha, démiurge, Thoth son

intelligence, dieux de l'Amenthi, triades particu-

lières des Nomes, éperviers dans l'azur, sphinx au

bord des temples, ibis debout entre les cornes des

bœufs, planètes, constellations, rivages, murmures
du vent, reflets de la lumière, apprenez-moi où se

trouve Osiris!

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous les

lacs,
—

plus loin encore, jusqu'à Byblos la phéni-
cienne. Anubis, les oreilles droites, bondissait au-

tour de moi, jappant, et fouillant de son museau
les touffes des tamarins. Merci, bon Cynocéphale,
merci!

Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois

petites claques sur la tête.

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tué,

mis en pièces! Nous avons retrouvé tous ses

membres. Mais je n'ai pas celui qui me rendait

féconde !

Elle pousse des lamentations aiguës.

ANTOINE

est pris de fureur. Il luijette des cailloux, en l'injuriant.

Impudique! va-t'en, va-t'en!
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HILARION

Respecte-la ! C'était la religion de tes aïeux ! tu

as porté ses amulettes dans ton berceau.

ISIS

Autrefois, quand revenait l'été, l'inondation

chassait vers le désert les bêtes impures. Les

digues s'ouvraient, les barques s'entre-choquaient,

la terre haletante buvait le fleuve avec ivresse.

Dieu à cornes de taureau tu t'étalais sur ma poi-

trine — et on entendait le mugissement de la vache

éternelle !

Les semailles, les récoltes, le battage des grains

et les vendanges se succédaient régulièrement,

d'après l'alternance des saisons. Dans les nuits

toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les

jours étaient baignés d'une invariable splendeur.

On voyait, comme un couple royal, le Soleil et la

Lune à chaque côté de l'horizon.

Nous trônions tous les deux dans un monde

plus sublime, monarques-jumeaux, époux dès le

sein de l'éternité,
—

lui, tenant un sceptre à tête

de concoupha, moi un sceptre à fleur de lotus,

debout l'un et l'autre, les mains jointes;
— et les

écroulements d'empire ne changeaient pas notre

attitude.

L'Egypte s'étalait sous nous, monumentale et

sérieuse, longue comme le corridor d'un temple,

avec des obélisques à droite, des pyramides à

gauche, son labyrinthe au milieu, — et partout des
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avenues de monstres, des forêts de colonnes, de

lourds pylônes flanquant des portes qui ont à

leur sommet le globe de la terre entre deux ailes.

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient

dans ses pâturages, emplissaient de leurs formes

et de leurs couleurs son écriture mystérieuse. Divi-

sée en douze régions comme l'année l'est en douze

mois, — chaque mois, chaque jour ayant son dieu,— elle reproduisait l'ordre immuable du ciel; et

l'homme en expirant ne perdait pas sa figure;

mais, saturé de parfums, devenu indestructible, il

allait dormir pendant trois mille ans dans une

Egypte silencieuse.

Celle-là, plus grande que l'autre, s'étendait sous

la terre.

On y descendait par des escaliers conduisant

à des salles où étaient reproduites les joies des

bons, les tortures des méchants, tout ce qui a

lieu dans le troisième monde invisible. Rangés le

long des murs, les morts dans des cercueils peints

attendaient leur tour; et l'âme exempte des migra-
tions continuait son assoupissement jusqu'au ré-

veil d'une autre vie.

Osiris, cependant, revenait me voir quelque-
fois. Son ombre m'a rendu mère d'Harpocrate.

Elle contemple l'enfant.

C'est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses che-

veux, tressés en cornes de bélier! Tu recommen-

ceras ses oeuvres. Nous refleurirons comme des
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lotus. Je suis toujours la grande Isis! nul encore

n'a soulevé mon voile ! Mon fruit est le soleil !

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta

face! L'haleine de Typhon dévore les pyramides.

J'ai vu, tout à l'heure, le sphinx s'enfuir. Il

galopait comme un chacal.

Je cherche mes prêtres,
— mes prêtres en man-

teau de lin, avec de grandes harpes, et qui

portaient une nacelle mystique, ornée de patères

d'argent. Plus de fêtes sur les lacs ! plus d'illu-

minations dans mon delta ! plus de coupes de lait

à Philae! Apis, depuis longtemps, n'a pas reparu.

Egypte! Egypte! tes grands Dieux immobiles

ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux,

et le vent qui passe sur le désert roule la cendre

de tes morts !
— Anubis, gardien des ombres, ne

me quitte pas!

Le cynocéphale s'est évanoui.

Elle secoue son enfant.

Mais . . . qu'as-tu ? ... tes mains sont froides, ta

tête retombe!

Harpocrate vient de mourir.

Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aigu,

funèbre et déchirant, qu'Antoine y répond par un

autre cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir.

Elle n'est plus là. Il baisse la figure, écrasé de

honte.

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son

esprit. C'est comme l'étourdissement d'un voyage,
*r le malaise d'une ivresse. Il voudrait haïr; et ce-
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pendant une pitié vague amollit son cœur. Il se

met à pleurer abondamment.

HILARION

Qui donc te rend triste ?

ANTOINE

après avoir cherché en lui-même, longtemps:

Je pense à toutes les âmes perdues par ces faux

Dieux !

HILARION

Ne trouves-tu pas qu'ils ont . . . quelquefois . . .

comme des ressemblances avec le vrai ?

ANTOINE

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux

les fidèles. Il attaque les forts par le moyen de

l'esprit, les autres avec la chair.

HILARION

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désinté-

ressement de la pénitence. L'amour frénétique du

corps en accélère la destruction, — et proclame par
sa faiblesse l'étendue de l'impossible.

ANTOINE

Qu'est-ce que cela me fait à moi! Mon cœur se

soulève de dégoût devant ces Dieux bestiaux, occu-

pés toujours de carnages et d'incestes!

F
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HILARION

Rappelle-toi dans l'Écriture toutes les choses

qui te scandalisent, parce que tu ne sais pas les

comprendre. De même, ces Dieux, sous leurs

formes criminelles, peuvent contenir la vérité.

Il en reste à voir. Détourne-toi!

ANTOINE

Non! non! c'est un péril!

HILARION

Tu voulais tout à l'heure les connaître. Est-ce

que ta foi vacillerait sous des mensonges? Que
crains-tu ?

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une

montagne.
Une ligne de nuages la coupe à mi-hauteur; et

au-dessus apparaît une autre montagne, énorme,
toute verte, que creusent inégalement des vallons et

portant au sommet, dans un bois de lauriers, un

palais de bronze à tuiles d'or avec des chapiteaux
d'ivoire.

Au milieu du péristyle, sur un trône, Jupiter,
colossal et le torse nu, tient la victoire d'une main, la

foudre dans l'autre; et son aigle, entre ses jambes,
dresse la tête.

Junon, auprès de lui, roule ses gros yeux, sur-

montés d'un diadème d'où s'échappe comme une

vapeur un voile flottant au vent.

Par derrière, Minerve, debout sur un piédestal,

s'appuie contre sa lance. La peau de la gorgone lui

couvre la poitrine; et un péplos de lin descend à plis
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réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux
glauques, qui brillent sous sa visière, regardent au

loin, attentivement.

A la droite du palais, le vieillard Neptune che-

vauche un dauphin battant de ses nageoires un grand
azur qui est le ciel ou la mer, car la perspective de
l'Océan continue l'éther bleu; les deux éléments se

confondent.

De l'autre côté, Pluton farouche, en manteau
couleur de la nuit, avec une tiare de diamants et un

sceptre d'ébène, est au milieu d'une île entourée par
les circonvolutions du Styx; — et ce fieuvre d'ombre

va se jeter dans les ténèbres, qui font sous la falaise un

grand trou noir, un abîme sans formes.

Mars, vêtu d'airain, brandit d'un air furieux son

bouclier large et son épée.

Hercule, plus bas, le contemple, appuyé sur sa

massue.

Apollon, la face rayonnante, conduit, le bras

droit allongé, quatre chevaux blancs qui galopent;
et Cérès, dans un chariot que traînent des bœufs,
s'avance vers lui une faucille à la main.

Bacchus vient derrière elle, sur un char très-bas,

mollement tiré par des lynx. Gras, imberbe et des

pampres au front, il passe en tenant un cratère d'où

déborde du vin. Silène, à ses côtés, chancelle sur un
âne. Pan aux oreilles pointues souffle dans la syrinx ;

les Mimallonéides frappent des tambours, les Ménades

jettent des fleurs, les Bacchantes tournoient la tête en

arrière, les cheveux répandus.
Diane, la tunique retroussée, sort du bois avec ses

nymphes.
Au fond d'une caverne, Vulcain bat le fer entre

les Cabires; çà et là les vieux Fleuves, accoudés

sur des pierres vertes, épanchent leurs urnes; les

Muses debout chantent dans les vallons.

Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main;
et Mercure est posé obliquement sur un arc-en-
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ciel, avec son caducée, ses talonnières et son

pétase.
Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi des

nuages doux comme des plumes et dont les volutes

en tournant laissent tomber des roses, Vénus-
Anadvomène se regarde dans un miroir; ses

prunelles glissent langoureusement sous ses paupières
un peu lourdes.

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur

ses épaules, les seins petits, la taille mince, les han-

ches évasées comme le galbe des lyres, les deux cuisses

toutes rondes, des fossettes autour des genoux et les

pieds délicats
;
non loin de sa bouche un papillon vol-

tige. La splendeur de son corps fait autour d'elle un
halo de nacre brillante; et tout le reste de l'Olympe
est baigné dans une aube vermeille, qui gagne in-

sensiblement les hauteurs du ciel bleu.

ANTOINE

Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne

connaissais pas me descend jusqu'au fond de

l'âme ! Comme c'est beau! comme c'est beau!

HILARION

Ils se penchaient du haut des nuages pour con-

duire les épées; on les rencontrait au bord des

chemins, on les possédait dans sa maison
;
— et

cette familiarité divinisait la vie.

Elle n'avait pour but que d'être libre et belle.

Les vêtements larges facilitaient la noblesse des

attitudes. La voix de l'orateur, exercée par la mer,

battait à flots sonores les portiques de marbre.

L'éphèbe, frotté d'huile, luttait tout nu en plein
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soleil. L'action la plus religieuse était d'exposer

des formes pures.

Et ces hommes respectaient les épouses, les

vieillards, les suppliants. Derrière le temple d'Her-

cule, il y avait un autel à la Pitié.

On immolait des victimes avec des fleurs autour

des doigts. Le souvenir même se trouvait exempt
de la pourriture des morts. Il n'en restait qu'un

peu de cendres. L'âme, mêlée à l'éther sans

bornes, était partie vers les Dieux!

Se penchant à l'oreille d'Antoine:

Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin

adore Apollon. Tu retrouveras la Trinité dans les

mystères de Samothrace, le baptême chez Isis,

la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu

aux fêtes de Bacchus. Proserpine est la Vierge!

. . . Aristée, Jésus!

ANTOINE

reste les yeux baissés; puis tout à coup il répète le

symbole de Jérusalem,
— comme il s'en souvient, —

en poussant à chaque phrase un long soupir:

Je crois en un seul Dieu, le Père, — et en un

seul Seigneur, Jésus-Christ,
— fils premier-né de

Dieu, — qui s'est incarné et fait homme, — qui a

été crucifié — et enseveli, — qui est monté au

ciel,
—

qui viendra pour juger les vivants et les

morts — dont le royaume n'aura pas de fin
;
—

et à un seul Saint-Esprit,
— et à un seul bap-
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tême de repentance,
— et à une seule sainte Église

catholique,
— et à la résurrection de la chair, — et

à la vie éternelle!

Aussitôt la croix grandit, et perçant les nuages elle

projette une ombre sur le ciel des Dieux.

Tous pâlissent. L'Olympe a remué.

Antoine distingue contre sa base, à demi perdus
dans les cavernes, ou soutenant les pierres de leurs

épaules, de vastes corps enchaînés. Ce sont les

Titans, les Géants, les Hécatonchires, les Cyclopes

UNE VOIX

s'élève indistincte et formidable, — comme la rumeur
des flots, comme le bruit des bois sous la tempête,
comme le mugissement du vent dans les précipices:

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux

doivent finir. Uranus fut mutilé par Saturne,

Saturne par Jupiter. Il sera lui-même anéanti.

Chacun son tour; c'est le destin!

et, peu à peu, ils s'enfoncent dans la montagne, dispa-
raissent.

Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent.

JUPITER

est descendu de son trône. Le tonnerre, à ses pieds,

fume comme un tison près de s'éteindre
;

— et l'aigle,

allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui
tombent.

Je ne suis donc plus le maître des choses,

très-bon, très-grand, dieu des phratries et des
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peuples grecs, aïeul de tous les rois, Agamemnon
du ciel!

Aigle des apothéoses, quel souffle de l'Erèbe

t'a repoussé jusqu'à moi ? ou, t'envolant du champ
de Mars, m'apportes-tu l'âme du dernier des

empereurs ?

Je ne veux plus de celles des hommes! Que la

Terre les garde, et qu'ils s'agitent au niveau de sa

bassesse. Ils ont maintenant des coeurs d'esclaves,

oublient les injures, les ancêtres, le serment; et

partout triomphent la sottise des foules, la médio-

crité de l'individu, la hideur des races!

Sa respiration lui soulève les côtes à les briser, et il

tord ses poings. Hébé en pleurs lui présente une

coupe. Il la saisit.

Non! non! Tant qu'il y aura, n'importe où,

une tête enfermant la pensée, qui haïsse le désordre

et conçoive la Loi, l'esprit de Jupiter vivra!

Mais la coupe est vide.

Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt.

Plus une goutte ! Quand l'ambroisie défaille, les

Immortels s'en vont!

Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre une

colonne, se sentant mourir.

JUNON

Il ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle,

taureau, cygne, pluie d'or, nuage et flamme, tu
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as pris toutes les formes, égaré ta lumière dans

tous les éléments, perdu tes cheveux sur tous les

lits ! Le divorce est irrévocable cette fois,
— et

notre domination, notre existence dissoute!

Elle s'éloigne dans l'air.

MINERVE

n'a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans

les sculptures de la frise, tournent autour d'elle,

mordent son casque.

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la

mer brillante, sont revenus dans mes trois ports,

pourquoi les campagnes se trouvent désertes, et ce

que font maintenant les filles d'Athènes.

Au mois d'Hécatombéon, mon peuple entier se

portait vers moi, conduit par ses magistrats et par

ses prêtres. Puis s'avançaient en robes blanches

avec des chitons d'or, les longues files des vierges

tenant des coupes, des corbeilles, des parasols;

puis, les trois cents bœufs du sacrifice, des vieil-

lards agitant des rameaux verts, des soldats entre-

choquant leurs armures, des éphèbes chantant

des hymnes, des joueurs de flûte, des joueurs de

lyre, des rhapsodes, des danseuses
;

—
enfin, au

mât d'une trirème marchant sur des roues, mon

grand voile brodé par des vierges, qu'on avait nour-

ries pendant un an d'une façon particulière; et

quand il s'était montré dans toutes les rues, toutes

les places et devant tous les temples, au milieu du

cortège psalmodiant toujours, il montait pas à
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pas la colline de l'Acropole, frôlait les Propylées, et

entrait au Parthénon.

Mais un trouble me saisit, moi, l'industrieuse!

Comment, comment, pas une idée! Voilà que je

tremble plus qu'une femme.

Elle aperçoit une ruine derrière elle, pousse un cri,

et frappée au front, tombe par terre à la renverse.

HERCULE

a rejeté sa peau de lion; et s'appuyant des pieds,
bombant son dos, mordant ses lèvres, il fait des efforts

démesurés pour soutenir l'Olympe qui s'écroule.

J'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les

Centaures. J'ai tué beaucoup de rois. J'ai cassé

la corne d'Achéloiïs, un grand fleuve. J'ai coupé
des montagnes, j'ai réuni des océans. Les pays
esclaves, je les délivrais; les pays vides, je les

peuplais. J'ai parcouru les Gaules. J'ai traversé

le désert où l'on a soif. J 'ai défendu les Dieux, et

je me suis dégagé d'Omphale. Mais l'Olympe est

trop lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs!

Il est écrasé sous les décombres.

PLUTON

C'est ta faute, Amphytrionade ! Pourquoi es-tu

descendu dans mon empire?
Le vautour qui mange les entrailles de Tityos

releva la tête, Tantale eut la lèvre mouillée, la

roue dTxion s'arrêta.

Cependant, les Kères étendaient leurs ongles pour
F2
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retenir les âmes
;

les Furies en désespoir tordaient

les serpents de leurs chevelures; et Cerbère,

attaché par toi avec une chaîne, râlait, en bavant

de ses trois gueules.

Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres

sont venus. Le jour des hommes a pénétré le

Tartare !

Il sombre dans les ténèbres.

NEPTUNE

Mon trident ne soulève plus de tempêtes. Les

monstres qui faisaient peur sont pourris au fond

des eaux.

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur

l'écume, les vertes Néréides qu'on distinguait à

l'horizon, les Sirènes écailleuses arrêtant les navires

pour conter des histoires, et les vieux Tritons qui

soufflaient dans les coquillages, tout est mort! La

gaieté de la mer a disparu !

Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan me
recouvre !

Il s'évanouit dans l'azur.

DIANE

habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus
des loups:

L'indépendance des grands bois m'a grisée,

avec la senteur des fauves et l'exhalaison des ma-

récages. Les femmes, dont je protégeais les gros-



DE SAINT-ANTOINE 171

sesses, mettent au monde des enfants morts. La

lune tremble sous l'incantation des sorcières. J'ai

des désirs de violence et d'immensité. Je veux

boire des poisons, me perdre dans les vapeurs,

dans les rêves ! . . .

Et un nuage qui passe l'emporte.

MARS

tête nue, ensanglanté:

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par des

injures toute une armée, indifférent aux patries et

pour le plaisir du carnage.

Puis, j
'ai eu des compagnons. Ils marchaient au

son des flûtes, en bon ordre, d'un pas égal, respi-

rant par-dessus leurs boucliers, l'aigrette haute, la

lance oblique. On se jetait dans la bataille avec

de grands cris d'aigle. La guerre était joyeuse

comme un festin. Trois cents hommes s'opposè-

rent à toute l'Asie.

Mais ils reviennent, les Barbares! et par

myriades, par millions! Puisque le nombre, les

machines et la ruse sont plus forts, mieux vaut

finir comme un brave!

Il se tue.

VULCAIN

essuyant avec une éponge ses membres en sueur:

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les

sources, les volcans et les fleuves qui roulent des
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métaux sous la terre !
— Battez plus dur ! à pleins

bras! de toutes vos forces!

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveu-

glent avec les étincelles, et, marchant à tâtons,

s'égarent dans l'ombre.

CÉRÈS

debout dans son char, qui est emporté par des roues

ayant des ailes à leur moyeu:

Arrête ! arrête !

On avait bien raison d'exclure les étrangers, les

athées, les épicuriens et les chrétiens
;
Le mystère

de la corbeille est dévoilé, le sanctuaire profané,

tout est perdu!

Elle descend sur une pente rapide,
—

désespérée,

criant, s'arrachant les cheveux.

Ah! mensonge! Daïra ne m'est pas rendue!

L'airain m'appelle vers les morts. C'est un autre

Tartare! On n'en revient pas. Horreur!

L'abîme l'engouffre.

BACCHUS

riant, frénétiquement:

Qu'importe! la femme de l'Archonte est mon

épouse ! La loi même tombe en ivresse. A moi le

chant nouveau et les formes multiples!

Le feu qui dévora ma mère coule dans mes

veines. Qu'il brûle plus fort, dussé-je périr!
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Mâle et femelle, bon pour tous, je me livre à

vous, Bacchantes! je me livre à vous, Bacchants!

et la vigne s'enroulera au tronc des arbres ! Hurlez,

dansez, tordez-vous! Déliez le tigre et l'esclave! à

dents féroces, mordez la chair!

Et Pan, Silène, les Satyres, les Bacchantes, les Mi-

mallonéides et les Ménades, avec leurs serpents, leurs

flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des fleurs,

découvrent un phallus, le baisent, — secouent les

tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec

des coquillages, croquent des raisins, étranglent un
bouc, et déchirent Bacchus.

APOLLON

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis

s'envolent:

J'ai laissé derrière moi Délos la pierreuse, telle-

ment pure que tout maintenant y semble mort
; et

je tâche de joindre Delphes avant que sa vapeur

inspiratrice ne soit complètement perdue. Les

mulets broutent son laurier. La Pythie égarée ne

se retrouve pas.

Par une concentration plus forte, j'aurai des

poëmes sublimes, des monuments éternels
;
et toute

la matière sera pénétrée des vibrations de ma
cithare !

Il en pince les cordes. Elles éclatent, lui cinglent la

figure. Il la rejette; et battant son quadrige avec

fureur:

Non! assez des tonnes! Plus loin encore!

Tout au sommes ! Dans l'idée pure !
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Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le

char; et empêtré par les morceaux du timon, l'em-

mêlement des harnais, il tombe vers l'abîme, la tête

en bas.

Le ciel s'est obscurci.

VÉNUS

violacée par le froid, grelotte.

Je faisais avec ma ceinture tout l'horizon de

l'HeUénie.

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses

rivages étaient découpés d'après la forme de mes

lèvres; et ses montagnes, plus blanches que mes

colombes, palpitaient sous la main des statuaires.

On retrouvait mon âme dans l'ordonnance des

fêtes, l'arrangement des coiffures, le dialogue des

philosophes, la constitution des républiques. Mais

j'ai trop chéri les hommes! C'est l'Amour qui m'a

déshonorée !

Elle se renverse en pleurant.

Le monde e'st abominable. L'air manque à ma

poitrine !

Mercure, inventeur de la lyre et conducteur

des âmes, emporte-moi!

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une
immense parabole, tombe dans l'abîme.

On n'y voit plus. Les ténèbres sont complètes.

Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion

comme deux flèches rouges.
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ANTOINE

remarque enfin sa haute taille.

Plusieurs fois déjà, pendant que tu parlais, tu

m'as semblé grandir;
— et ce n'était pas une illu-

sion. Comment ? explique-moi. ... Ta personne

m'épouvante !

Des pas se rapprochent.

Qu'est-ce donc?

HILARION

étend son bras.

Regarde !

Alors, sous un pâle rayon de lune, Antoine dis-

tingue une interminable caravane qui défile sur la

crête des roches
;
— et chaque voyageur, l'un après

l'autre, tombe de la falaise dans le gouffre.
Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samo-

thrace, Axieros, Axiokeros, Axiokersa, réunis en fais-

ceau, masqués de pourpre et levant leurs mains.

Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans

même voir Samos et Télesphore, qui le questionnent
avec angoisse. Sosipolis éléen, à forme de python,
roule ses anneaux vers l'abîme. Doespœné, par
vertige, s'y lance elle-même. Britomartis, hurlant

de peur, se cramponne aux mailles de son filet. Les
Centaures arrivent au grand galop, et déboulent

pêle-mêle dans le trou noir.

Derrière eux, marche en boitant la troupe lamen-

table des Nymphes. Celles des prairies sont couvertes

de poussière, celles des bois gémissent et saignent,
blessées par la hache des bûcherons.
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Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les

déesses infernales, en confondant leurs crocs, leurs

torches, leurs vipères, forment une pyramide ;
— et

au sommet, sur une peau de vautour, Eurynome,
bleuâtre comme les mouches à viande, se dévore les

bras.

Puis, dans un tourbillon disparaissent à la fois:

Orthia la sanguinaire, Hymnie d'Orchomène, la

Laphria des Patréens, Aphia d'Égine, Bendis de

Thrace, Stymphaiia à cuisse d'oiseau. Triopas, au
lieu de trois prunelles, n'a plus que trois orbites.

Erichtonius, les jambes molles, rampe comme un

cul-de-jatte sur ses poignets.

HILARION

Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir tous

dans l'abjection et l'agonie! Monte avec moi sur

cette pierre ;
et tu seras comme Xerxès, passant en

revue son armée.

Là-bas, très-loin, au milieu des brouillards,

aperçois-tu ce géant à barbe blonde qui laisse

tomber un glaive rouge de sang? c'est le Scythe

Zalmoxis, entre deux planètes: Artimpasa —
Vénus, et Orsiloché — la Lune.

Plus loin, émergeant des nuages pâles, sont les

Dieux qu'on adorait chez les Cimmériens, au delà

même de Thulé!

Leurs grandes salles étaient chaudes; et à la

lueur des épées nues tapissant la voûte, ils bu-

vaient de l'hydromel dans des cornes d'ivoire. Ils

mangeaient le foie de la baleine dans des plats de

cuivre battus par des démons; ou bien, ils écou-
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taient les sorciers captifs faisant aller leurs mains

sur les harpes de pierre.

Ils sont las ! ils ont froid ! La neige alourdit leurs

peaux d'ours, et leurs pieds se montrent par les

déchirures de leurs sandales.

Ils pleurent les prairies, où sur des tertres de

gazon ils reprenaient haleine dans la bataille, les

longs navires dont la proue coupait les monts de

glace, et les patins qu'ils avaient pour suivre l'orbe

des pôles, en portant au bout de leurs bras tout

le firmament qui tournait avec eux.

Une rafale de givre les enveloppe.
Antoine abaisse son regard d'un autre côté.

Et il aperçoit,
— se détachant en noir sur un fond

rouge,
— d'étranges personnages, avec des menton-

nières et des gantelets, qui se renvoient des balles,

sautent les uns par-dessus les autres, font des

grimaces, dansent frénétiquement.

«

HILARION

Ce sont les Dieux de l'Étrurie, les innombrables

iEsars.

Voici Tagès, l'inventeur des augures. Il essaye

avec une main d'augmenter les divisions du ciel,

et, de l'autre, il s'appuie sur la terre. Qu'il y
rentre !

Nortia considère la muraille où elle enfonçait

des clous pour marquer le nombre des années. La

surface en est couverte, et la dernière période

accomplie.

Comme deux voyageurs battus par un orage.
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Kastur et Pulutuk s'abritent en tremblant sous

le même manteau.

ANTOINE
ferme les yeux.

Assez ! assez !

Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes,

toutes les Victoires du Capitole,
— cachant leur front

de leurs mains, et perdant les trophées suspendus à
leurs bras.

Janus, — maître des crépuscules, s'enfuit sur un
bélier noir; et, de ses deux visages, l'un est déjà

putréfié, l'autre s'endort de fatigue.

Summanus, — dieu du ciel obscur et qui n'a plus de

tête, presse contre son cœur un vieux gâteau en forme
de roue.

Vesta, —sous une coupole en ruine, tâche de
ranimer sa lampe éteinte.

Bellone— se taillade les joues, sans faire jaillir le

sang qui purifiait ses dévots.

ANTOINE

Grâce! ils me fatiguent!

HILARION

Autrefois, ils amusaient!

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une
Femme toute nue, — à quatre pattes comme une

bête, et saillie par un homme noir, tenant dans

chaque main un flambeau.

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Virbius.
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Son sacerdote, le roi du bois, devait être un as-

sassin
;
— et les esclaves en fuite, les dépouilleurs

de cadavres, les brigands de la voie Salaria, les

éclopés du pont Sublicius, toute la vermine des

galetas de Suburre n'avait pas de dévotion plus

chère !

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine

préféraient Libitina.

Et il lui montre, sous des cyprès et des rosiers,

Une autre Femme — vêtue de gaze. Elle sourit,

ayant autour d'elle des pioches, des brancards, des

tentures noires, tous les ustensiles des funérailles.

Ses diamants brillent de loin sous des toiles d'araignées.
Les Larves comme des squelettes montrent leurs os

entre les branches, et les Lémures, qui sont des

fantômes, étendent leurs ailes de chauve-souris.

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné,

penche, tout couvert d'ordures.

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne
est dévoré par des chiens rouges.

Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant,
Sartor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, Hostili-

nus, — tous couverts de petits manteaux à capuchon,
et chacun portant, soit un hoyau, une fourche, une

claie, un épieu.

HILARION

C'était leur âme qui faisait prospérer la villa,

avec ses colombiers, ses parcs de loirs et d'escar-

gots, ses basses-cours défendues par des filets, ses

chaudes écuries embaumées de cèdre.

Ils protégeaient tout le peuple misérable qui
traînait les fers de ses jambes sur les cailloux de

la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au son
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de la trompe, ceux qui cueillaient les grappes au

haut des ormes, ceux qui poussaient par les petits

chemins les ânes chargés de fumier. Le laboureur,

en haletant sur le manche de sa charrue, les priait

de fortifier ses bras; et les vachers à l'ombre des

tilleuls, près des calebasses de lait, alternaient

leurs éloges sur des flûtes de roseau.

Antoine soupire.

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se

découvre un lit d'ivoire, environné par des gens qui
tiennent des torches de sapin.

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent

l'épousée!

Domiduca devait l'amener, Virgo défaire sa cein-

ture, Subigo l'étendre sur le lit,
— et Praema écar-

ter ses bras, en lui disant à l'oreille des paroles

douces.

Mais elle ne viendra pas! et ils congédient les

autres: Xona et Décima gardes-malades, les trois

Nixii accoucheurs, les deux nourrices Educa et

Potina, — et Carna berceuse, dont le bouquet

d'aubépines éloigne de l'enfant les mauvais rêves.

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux,

Barbatus donné la barbe, Stimula les premiers

désirs, Volupia la première jouissance, Fabulinus

appris à parler, Numera à compter, Camcena à

chanter, Consus à réfléchir.

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord

du lit que Xa?nia— centenaire, — marmottant pour
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elle-même la complainte qu'elle hurlait à la mort des

vieillards.

Mais bientôt sa voix est dominée par des cris

aigus. Ce sont:

LES LARES DOMESTIQUES

accroupis au fond de l'atrium, vêtus de peaux de chien,

avec des fleurs autour du corps, tenant leurs mains

fermées contre leurs joues, et pleurant tant qu'ils

peuvent.

Où est la portion de nourriture qu'on nous

donnait à chaque repas, les bons soins de la ser-

vante, le sourire de la matrone, et la gaieté des petits

garçons jouant aux osselets sur les mosaïques

de la cour? Puis, devenus grands ils suspen-

daient à notre poitrine leur bulle d'or ou de cuir.

Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le

maître en rentrant tournait vers nous ses yeux
humides! Il racontait ses combats; et l'étroite

maison était plus fière qu'un palais et sacrée comme

un temple.

Qu'ils étaient doux les repas de famille, surtout

le lendemain des Feralia! Dans la tendresse pour

les morts, toutes les discordes s'apaisaient; et on

s'embrassait, en buvant aux gloires du passé et

aux espérances de l'avenir.

Mais les aïeux de cire peinte, enfermés derrière

nous, se couvrent lentement de moisissure. Les

races nouvelles, pour nous punir de leurs décep-

tions, nous ont brisé la mâchoire; sous la dent des

rats nos corps de bois s'émiettent.
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Et les innombrables Dieux veillant aux portes, à la

cuisine, au cellier, aux étuves, se dispersent de tous les

côtés, — sous l'apparence d'énormes fourmis qui trot-

tent ou de grands papillons qui s'envolent.

CRÉPITUS

se fait entendre.

Moi aussi l'on m'honora jadis. On me faisait

des libations. Je fus un Dieu!

L'Athénien me saluait comme un présage de

fortune, tandis que le Romain dévot me maudissait

les poings levés et que le pontife d'Egypte, s'abs-

tenant de fèves, tremblait à ma voix et pâlissait à

mon odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes

non rasées, qu'on se régalait de glands, de pois

et d'oignons crus et que le bouc en morceaux cui-

sait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci

du voisin, personne alors ne se gênait. Les nour-

ritures solides faisaient les digestions retentis-,

santés. Au soleil de la campagne, les hommes se

soulageaient avec lenteur.

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres

besoins de la vie, comme Mena tourment des

vierges, et la douce Rumina qui protège le sein de

la nourrice, gonflé de veines bleuâtres. J'étais

joyeux. Je faisais rire! Et se dilatant d'aise à

cause de moi, le convive exhalait toute sa gaieté

par les ouvertures de son corps.

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane

me promena sur la scène, et l'empereur Claudius
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Drusus me fit asseoir à sa table. Dans les lati-

claves des patriciens j'ai circulé majestueusement!
Les vases d'or, comme des tympanons, résonnaient

sous moi; — et quand plein de murènes, de truffes

et de pâtés, l'intestin du maître se dégageait avec

fracas, l'univers attentif apprenait que César avait

dîné!

Mais à présent, je suis confiné dans la popu-
lace,

— et l'on se récrie, même à mon nom !

Et Crépitus s'éloigne, en poussant un gémissement.

Puis un coup de tonnerre;

UNE VOIX

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Sei-

gneur Dieu!

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob,
et nourri dans les sables mon peuple qui s'en-

fuyait.

C'est moi qui ai brûlé Sodome ! C'est moi qui ai

englouti la terre sous le Déluge! C'est moi qui ai

noyé Pharaon, avec les princes fils de rois, les

chariots de guerre et les cochers.

Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai

broyé les impurs; j'ai abattu les superbes; — et

ma désolation courait de droite et de gauche,
comme un dromadaire qui est lâché dans un

champ de maïs.

Pour délivrer Israël, je choisissais les simples.

Des anges aux ailes de flamme leur parlaient

dans les buissons.
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Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe,
avec des robes transparentes et des chaussures

à talon haut, des femmes d'un cœur intrépide

allaient égorger les capitaines. Le vent qui passait

emportait les prophètes.

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre.

Elle enfermait mon peuple comme dans une cita-

delle. C'était mon peuple. J'étais son Dieu! La
terre était à moi, les hommes à moi, avec leurs

pensées, leurs œuvres, leurs outils de labourage
et leur postérité.

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire,

derrière des courtines de pourpre et des candé-

labres allumés. J'avais, pour me servir, toute une

tribu qui balançait des encensoirs, et le grand

prêtre en robe d'hyacinthe, portant sur sa poitrine

des pierres précieuses, disposées dans un ordre

symétrique.
Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints s'est

ouvert, le voile s'est déchiré, les parfums de l'ho-

locauste se sont perdus à tous les vents. Le chacal

piaule dans les sépulcres; mon temple est détruit,

mon peuple est dispersé!

On a étranglé les prêtres avec les cordons de

leurs habits. Les femmes sont captives, les vases

sont tous fondus!

La voix s'éloignant:

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Sei-

gneur Dieu!
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Alors il se fait un silence énorme, une nuit pro-
fonde.

ANTOINE

Tous sont passés.

Il reste moi!

dit

quelqu'un.

Et Hilarion est devant lui, — mais transfiguré,

beau comme un archange, lumineux comme un

soleil, — et tellement grand, que pour le voir

ANTOINE
se renverse la tête.

Qui donc es-tu?

HILARION

Mon royaume est de la dimension de l'univers;

et mon désir n'a pas de bornes. Je vais toujours,

affranchissant l'esprit et pesant les mondes, sans

haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et sans

Dieu. On m'appelle la Science.

ANTOINE

se rejette en arrière:

Tu dois être plutôt ... le Diable!

HILARION

en fixant sur lui ses prunelles:

Veux-tu le voir ?
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ANTOINE

ne se détache plus de ce regard; il est saisi par la

curiosité du Diable. Sa terreur augmente, son envie

devient démesurée.

Si je le voyais pourtant ... si je le voyais ? . . .

Puis dans un spasme de colère:

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera pour

toujours.
— Oui!

Un pied fourchu se montre.

Antoine a^regret.
Mais le Diable l'a jeté sur ses cornes, et l'enlève.



VI

Il vole sous lui, étendu comme un nageur; — ses

deux ailes grandes ouvertes, en le cachant tout entier,

semblent un nuage.

ANTOINE

Où vais-je?

Tout à l'heure j'ai entrevu la forme du Maudit.

Non! une nuée m'emporte. Peut-être que je suis

mort, et que je monte vers Dieu ? . . .

Ah! comme je respire bien! L'air immaculé me

gonfle l'âme. Plus de pesanteur! plus de souf-

france !

En bas, sous moi, la foudre éclate, l'horizon

s'élargit, des fleuves s'entre-croisent. Cette tache

blonde c'est le désert, cette flaque d'eau l'Océan.

Et d'autres océans paraissent, d'immenses

régions que je ne connaissais pas. Voici les pays
noirs qui fument comme des brasiers, la zone des

neiges obscurcie toujours par des brouillards. Je
tâche de découvrir les montagnes où le soleil, chaque
soir, va se coucher.

LE DIABLE

Jamais le soleil ne se couche!

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui m
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semble un écho de sa pensée,
— une réponse de sa

mémoire.

Cependant la terre prend la forme d'une boule; et

il l'aperçoit au milieu de l'azur qui tourne sur ses

pôles., en tournant autour du soleil.

LE DIABLE

Elle ne fait donc pas le centre du monde?

Orgueil de l'homme, humilie-toi!

ANTOINE

A peine maintenant si je la distingue. Elle se

confond avec les autres feux.

Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles.

Ils montent toujours.

Aucun bruit! pas même le croassement des

aigles! Rien! ... et je me penche pour écouter

l'harmonie des planètes.

LE DIABLE

Tu ne les entendras pas ! Tu ne verras pas, non

plus, l'antichtone de Platon, le foyer de Philolaiis,

les sphères d'Aristote, ni les sept cieux des Juifs

avec les grandes eaux par-dessus la voûte de

cristal !

ANTOINE

D'en bas elle paraissait solide comme un mur.

Je la pénètre, au contraire, je m'y enfonce!
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Et il arrive devant la lune, — qui ressemble à un

morceau de glace tout rond, plein d'une lumière

immobile.

IE DIABLE

C'était autrefois le séjour des âmes. Le bon

Pythagore l'avait même garnie d'oiseaux et de

fleurs magnifiques.

ANTOINE

Je n'y vois que des plaines désolées, avec des

cratères éteints, sous un ciel tout noir.

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus

doux, afin de contempler les anges qui les tiennent

au bout de leurs bras, comme des flambeaux!

LE DIABLE

l'emporte au milieu des étoiles.

Elles s'attirent en même temps qu'elles se repous-

sent. L'action de chacune résulte des autres et

y contribue, — sans le moyen d'un auxiliaire, par

la force d'une loi, la seule vertu de l'ordre.

ANTOINE

Oui . . . oui! mon intelligence l'embrasse! C'est

une joie supérieure aux plaisirs de la tendresse! Je

halète stupéfait devant l'énormité de Dieu !

LE DIABLE

Comme le firmament qui s'élève à mesure que
tu montes il grandira sous l'ascension de ta pen-
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sée;
— et tu sentiras augmenter ta joie, d'après

cette découverte du monde, dans cet élargissement

de l'infini.

ANTOINE

Ah! plus haut! plus haut! toujours!

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie

lactée au zénith se développe comme une immense

ceinture, ayant des trous par intervalles; dans ces

fentes de sa clarté, s'allongent des espaces de ténèbres.

Il y a des pluies d'étoiles, des traînées de poussière

d'or, des vapeurs lumineuses qui flottent et se dis-

solvent.

Quelquefois une comète passe tout à coup: — puis
la tranquillité des lumières innombrables recom-

mence.

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux
cornes du Diable, en occupant ainsi toute l'envergure.

Il se rappelle avec dédain l'ignorance des anciens

jours, la médiocrité de ses rêves. Les voilà donc

près de lui ces globes lumineux qu'il contemplait
d'en bas! Il distingue l'entre-croisement de leurs

lignes, la complexité de leurs directions. Il les voit

venir de loin, — et suspendus comme des pierres

dans une fronde, décrire leurs orbites, pousser leurs

hyperboles.
Il aperçoit d'un seul regard la Croix du sud et la

Grande Ourse, le Lynx et le Centaure, la nébuleuse de

la Dorade, les six soleils dans' la constellation d'Orion,

Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple anneau

du monstrueux Saturne! toutes les planètes, tous les

astres que les hommes plus tard découvriront! Il

emplit ses yeux de leurs lumières, il surcharge sa

pensée du calcul de leurs distances; — puis sa tête

retombe.

Quel est le but de tout cela ?
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LE DIABLE

Il n'y a pas de but!

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expé-
rience a pu l'instruire, quelle réflexion le déter-

miner ?

Avant le commencement il n'aurait pas agi, et

maintenant il serait inutile.

ANTOINE

Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par
sa parole!

LE DIABLE

Mais les êtres qui peuplent la terre y viennent

successivement. De même, au ciel, des astres

nouveaux surgissent,
— effets différents de causes

variées.

ANTOINE

La variété des causes est la volonté de Dieu !

LE DIABLE

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté,

c'est admettre plusieurs causes et détruire son

unité!

Sa volonté n'est pas séparable de son essence.

Il n'a pu avoir une autre volonté, ne pouvant avoir

une autre essence
;

— et puisqu'il existe éternelle-

ment, il agit éternellement.
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Contemple le soleil! De ses bords s'échappent

de hautes flammes lançant des étincelles, qui se

dispersent pour devenir des mondes
;
—et plus loin

que la dernière, au delà de ces profondeurs où tu

n'aperçois que la nuit, d'autres soleils tourbillon-

nent, derrière ceux-là d'autres, et encore d'autres,

indéfiniment. . . .

ANTOINE

Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans

l'abîme.

LE DIABLE

s'arrête; et en le balançant mollement:

Le néant n'est pas! le vide n'est pas! Partout

il y a des corps qui se meuvent sur le fond im-

muable de l'Étendue; — et comme si elle était bor-

née par quelque chose, ce ne serait plus l'étendue

mais un corps, elle n'a pas de limites !

ANTOINE
béant:

Pas de limites!

LE DIABLE

Monte dans le ciel toujours et toujours; jamais

tu n'atteindras le sommet! Descends au-dessous

de la terre pendant des milliards de milliards de

siècles, jamais tu n'arriveras au fond, — puisqu'il

n'y a pas de fond, pas de sommet, ni haut, ni bas,
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aucun terme ; et l'Étendue se trouve comprise dans

Dieu qui n'est point une portion de l'espace, telle

ou telle grandeur, mais l'immensité!

ANTOINE

lentement:

La matière . . . alors . . . ferait partie de Dieu ?

LE DIABLE

Pourquoi non ? Peux-tu savoir où il finit ?

ANTOINE

Je me prosterne au contraire, je m'écrase, devant

sa puissance!

LE DIABLE

Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu le

décores même de vertus, bonté, justice, clémence,

au lieu de reconnaître qu'il possède toutes les

perfections !

Concevoir quelque chose au delà, c'est conce-

voir Dieu au delà de Dieu, l'être par-dessus l'être.

Il est donc le seul Être, la seule substance.

Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait

sa nature, elle ne serait pas elle, Dieu n'existerait

plus. Il est donc indivisible comme infini;
— et

s'il avait un corps, il serait composé de parties, il

ne serait plus un, il ne serait plus infini. Ce n'est

donc pas une personne!
G
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ANTOINE

Comment ? mes oraisons, mes sanglots, les souf-

frances de ma chair, les transports de mon ardeur,

tout cela se serait en allé vers un mensonge . . .

dans l'espace . . . inutilement, — comme, un. cri

d'oiseau, comme un tourbillon de feuilles mortes!

Il pleure.

Oh! non! Il y a par-dessus tout quelqu'un,

une grande âme, un Seigneur, un père, que mon

cœur adore et qui doit m'aimer!

LE DIABLE

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu
;
— car

s'il éprouvait de l'amour, de la colère ou de la

pitié, il passerait de sa perfection à une perfection

plus grande, ou plus petite. Il ne peut descendre

à un sentiment, ni se contenir dans une forme.

ANTOINE

Un jour, pourtant, je le verrai!

LE DIABLE

Avec les bienheureux, n'est-ce pas ? — quand

le fini jouira de l'infini, dans un endroit restreint

enfermant l'absolu!

ANTOINE

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis poul-

ie bien, comme un enfer pour le mal!
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LE DIABLE

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses ?

Sans doute le mal est indifférent à Dieu puisque
la terre en est couverte!

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou par
cruauté qu'il le conserve ?

Penses-tu qu'il soit continuellement à rajuster

le monde comme une œuvre imparfaite, et qu'il

surveille tous les mouvements de tous les êtres

depuis le vol du papillon jusqu'à la pensée de

l'homme?

S'il a créé l'univers, sa providence est super-
flue. Si la Providence existe, la création est défec-

tueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,

-comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine,

la mort et la naissance, qui sont relatifs à un coin

de l'étendue, à un milieu spécial, à un intérêt

particulier. Puisque l'infini seul est permanent, il

y a l'Infini
;
— et c'est tout !

Le Diable a progressivement étiré ses longues
ailes; maintenant elles couvrent l'espace.

ANTOINE

Il voit plus. Il défaille.

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de

l'âme. Cela excède la portée de la douleur ! C'est

comme une mort plus profonde que la mort. Je
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roule dans l'immensité des ténèbres. Elles entrent

en moi. Ma conscience éclate sous cette dilatation

du néant!

LE DIABLE

Mais les choses ne t arrivent que par l'intermé-

diaire de ton esprit. Tel qu'un miroir concave il

déforme les objets;— et tout moyen te manque
pour en vérifier l'exactitude.

Jamais tu ne connaîtras l'univers dans sa pleine
étendue; par conséquent tu ne peux te faire une
idée de sa cause, avoir une notion juste de Dieu,
ni même dire que l'univers est infini,

— car il

faudrait d'abord connaître l'Infini!

La Forme est peut-être une erreur de tes sens,
la Substance une imagination de ta pensée.
A moins que le monde étant un flux perpétuel

des choses, l'apparence au contraire ne soit tout
ce qu'il y a de plus vrai, l'illusion la seule réalité.

Mais es-tu sûr de voir? es-tu même sur de

vivre? Peut-être qu'il n'y a rien!

Le Diable a pris Antoine
;

et le tenant au bout de
ses bras, il le regarde la gueule ouverte, prêt à le

dévorer.

Adore-moi donc! et maudis le fantôme que tu

nommes Dieu!

Antoine lève les yeux, par un dernier mouvement
d'espoir.
Le Diable l'abandonne.
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ANTOINE

se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise.

Le ciel commence à blanchir.

Est-ce la clarté de l'aube, ou bien un reflet de

la lune?

Il tâche de se soulever, puis retombe
;

et en cla-

quant des dents:

J'éprouve une fatigue . . . comme si tous mes os

étaient brisés !

Pourquoi ?

Ah ! c'est le Diable ! je me souviens
;
— et même

il me redisait tout ce que j'ai appris chez le vieux

Didyme des opinions de Xénophane, d'Heraclite,

de Mélisse, d'Anaxagore, sur l'infini, la création,

l'impossibilité de rien connaître!

Et j'avais cru pouvoir m'unir à Dieu!

Riant amèrement:

Ah! démence! démence! Est-ce ma faute? La

prière m'est intolérable! J'ai le cœur plus sec

qu'un rocher! Autrefois il débordait d'amour! . . .

Le sable, le matin, fumait à l'horizon comme la

poussière d'un encensoir; au coucher du soleil, des
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fleurs de feu s'épanouissaient sur la croix;
— et au

milieu de la nuit, souvent il m'a semblé que tous

les êtres et toutes les choses, recueillis dans le

même silence, adoraient avec moi le Seigneur.

O charme des oraisons, félicités de l'extase, pré-

sents du ciel, qu'êtes-vous devenus!

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec

Ammon, à la recherche d'une solitude pour établir

des monastères. C'était le dernier soir; et nous

pressions nos pas, en murmurant des hymnes,

côte à côte, sans parler. A mesure que le soleil

s'abaissait, les deux ombres de nos corps s'allon-

geaient comme deux obélisques grandissant tou-

jours et qui auraient marché devant nous. Avec

les morceaux de nos bâtons, çà et là nous plan-

tions des croix pour marquer la place d'une cel-

lule. La nuit fut lente à venir ;
et des ondes noires

se répandaient sur la terre qu'une immense cou-

leur rose occupait encore le ciel.

Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec des

cailloux à construire des ermitages. Ma mère, près

de moi, me regardait.

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en

arrachant à pleines mains ses cheveux blancs. Et

son cadavre est resté étendu au milieu de la ca-

bane, sous le toit de roseaux, entre les murs qui

tombent. Par un trou, une hyène en reniflant,

avance la gueule! . . . Horreur! horreur!

Il sanglote.

Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée!
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Où est-elle maintenant, Ammonaria?

Peut-être qu'au fond d'une étuve elle retire ses

vêtements l'un après l'autre, d'abord le manteau,

puis la ceinture, la première tunique, la seconde

plus légère, tous ses colliers; et la vapeur du

cinnamome enveloppe ses membres nus. Elle se

couche enfin sur la tiède mosaïque. Sa chevelure

à l'entour de ses hanches fait comme une toison

noire,
— et suffoquant un peu dans l'atmosphère

trop chaude, elle respire, la taille cambrée, les

deux seins en avant. Tiens! . . . voilà ma chair

qui se révolte ! Au milieu du chagrin la concupis-

cence me torture. Deux supplices à la fois, c'est

trop! Je ne peux plus endurer ma personnel

Il se penche, et regarde le précipice.

L'homme qui tomberait serait tué. Rien de

plus facile, en se roulant sur le côté gauche; c'est

un mouvement à faire! un seul.

Alors apparaît

UNE VIEILLE FEMME

Antoine se relève dans un sursaut d'épouvante. —
Il croit voir sa mère ressuscitée.

Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d'une

prodigieuse maigreur.
Un linceul noué autour de sa tête, pend avec ses

cheveux blancs jusqu'au bas de ses deux jambes,
minces comme des béquilles. L'éclat de ses dents,

couleur d'ivoire, rend plus sombre sa peau terreuse.

Les orbites de ses yeux sont pleins de ténèbres, et au
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fond deux flammes vacillent, comme des lampes de
sépulcre.

Avance, dit-elle. Qui te retient?

ANTOINE
balbutiant:

J'ai peur de commettre un péché!

ELLE

reprend :

Mais le roi Saùl s'est tué! Razias, un juste, s'est

tué! Sainte Pélagie d'Antioche s'est tuée! Dom-
mine d'Alep et ses deux filles, trois autres saintes,

se sont tuées
;
— et rappelle-toi tous les confesseurs

qui couraient au-devant des bourreaux, par impa-
tience de la mort. Afin d'en jouir plus vite, les

vierges de Milet s'étranglaient avec leurs cordons.

Le philosophe Hégésias. à Syracuse, la prêchait si

bien qu'on désertait les lupanars pour s'aller

pendre dans les champs. Les patriciens de Rome
se la procurent comme débauche.

ANTOINE

Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup
l'anachorètes y succombent.

LA VIEILLE

Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense
donc! Jl t'a créé, tu vas détruire son œuvre, toi
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par ton courage, librement! La jouissance d'Éros-

trate n'était pas supérieure. Et puis, ton corps

s'est assez moqué de ton âme pour que tu t'en

venges à la fin. Tu ne souffriras pas. Ce sera

vite terminé. Que crains-tu ? un large trou noir !

Il est vide, peut-être?

Antoine écoute sans répondre; — et de l'autre

côté paraît:

UNE AUTRE FEMME

jeune et belle, merveilleusement. — Il la prend
d'abord pour Ammonaria.

Mais elle est plus grande, blonde comme le miel,

très grasse, avec du fard sur les joues et des roses sur

la tête. Sa longue robe chargée de paillettes a des

miroitements métalliques; ses lèvres charnues parais-
sent sanguinolentes, et ses paupières un peu lourdes

sont tellement noyées de langueur qu'on la dirait

aveugle.
Elle murmure:

Vis donc, jouis donc! Salomon recommande
la joie! Va comme ton cœur te mène et selon le

désir de tes yeux!

ANTOINE

Quelle joie trouver ? mon cœur est las, mes yeux
sont troubles!

ELLE

reprend:

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une

porte peinte en bleu; et quand tu seras dans

02
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l'atrium où murmure un jet d'eau, une femme se

présentera
— en péplos de soie blanche lamé d'or,

les cheveux dénoués, le rire pareil au claquement
des crotales. Elle est habile. Tu goûteras dans

sa caresse l'orgueil d'une initiation et l'apaisement
d'un besoin.

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des

adultères, les escalades, les enlèvements, la joie

de voir toute nue celle qu'on respectait habillée.

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui
t'aimait? Te rappelles-tu les abandons de sa pu-

deur, et ses remords qui s'en allaient sous un flux

de larmes douces!

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir mar-

chant dans les bois sous la lumière de la lune ? A
la pression de vos mains jointes un frémissement

vous parcourt ;
vos yeux rapprochés épanchent de

l'un à l'autre comme des ondes immatérielles, et

votre cœur s'emplit; il éclate; c'est un suave

tourbillon, une ivresse débordante. . . .

LA VIEILLE

On n'a pas besoin de posséder les joies pour en

sentir l'amertume! Rien qu'à les voir de loin, le

dégoût vous en prend. Tu dois être fatigué par la

monotonie des mêmes actions, la durée des jours,

la laideur du monde, la bêtise du soleil I

ANTOINE

Oh ! oui, tout ce qu'il éclaire me déplaît !
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LA JEUNE

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants

entre les cailloux, des fontaines sous le sable, une

délectation dans les hasards que tu méprises; et

même il y a des endroits de la terre si beaux qu'on
a envie de la serrer contre son cœur.

LA VIEILLE

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu espères

que bientôt elle te recouvrira!

LA JEUNE

Cependant, tu crois à la résurrection de la chair,

qui est le transport de la vie dans l'éternité!

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore

décharnée; et au-dessus de son crâne, qui n'a plus de

cheveux, une chauve-souris fait des cercles dans l'air.

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe cha-

toie, ses narines battent, ses yeux roulent moelleuse-

ment.

LA PREMIÈRE

dit, en ouvrant les bras:

* Viens, je suis la consolation, le repos, l'oubli,

l'éternelle sérénité!

et

LA SECONDE

en offrant ses seins:
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Je suis l'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur

inépuisable !

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune
lui met la main sur l'épaule.
Le linceul s'écarte, et découvre le squelette de La

Mort.

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de

La Luxure, qui a la taille mince avec la croupe
énorme et de grands cheveux ondes s'envolant par le

bout.

Antoine reste immobile entre les deux, les con-

sidérant.

LA MORT
lui dit:

Tout de suite ou tout à l'heure, qu'importe! Tu

m'appartiens, comme les soleils, les peuples, les

villes, les rois, la neige des monts, l'herbe des

champs. Je vole plus haut que l'épervier, je cours

plus vite que la gazelle, j'atteins même l'espérance,

j'ai vaincu le fils de Dieu!

LA LUXURE

Ne résiste pas ; je suis l'omnipotente! Les forêts

retentissent de mes soupirs, les flots sont remués

par mes agitations. La vertu, le courage, la piété

se dissolvent au parfum de ma bouche. J'accom-

pagne l'homme pendant tous les pas qu'il fait;
—

et au seuil du tombeau il se retourne vers moi !

LA MORT

je te découvrirai ce que tu tâchais de saisir, à la

lueur des flambeaux, sur la face des morts, — ou
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quand tu vagabondais au delà des Pyramides, dans

ces grands sables composés de débris humains. De

temps à autre, un fragment de crâne roulait sous

ta sandale. Tu prenais de la poussière, tu la fai-

sais couler entre tes doigts : et ta pensée, confon-

due avec elle, s'abîmait dans le néant.

LA LUXURE

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont

inspiré d'obscènes amours. On se précipite à des

rencontres qui effrayent. On rive des chaînes que

l'on maudit. D'où vient l'ensorcellement des cour-

tisanes, l'extravagance des rêves, l'immensité de

ma tristesse?

LA MORT

Mon ironie dépasse toutes les autres! Il y a des

convulsions de plaisir aux funérailles des rois, à

l'extermination d'un peuple ;

— et on fait la guerre

avec de la musique, des panaches, des drapeaux,

des harnais d'or, un déploiement de cérémonie

pour me rendre plus d'hommages.

LA LUXURE

Ma colère vaut la tienne. Je hurle, je mords.

J'ai des sueurs d'agonisant et des aspects de

cadavre.

LA MORT

C'est moi qui te rends sérieuse
; enlaçons-nous !

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent

par la taille, et chantent ensemble:
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—

Je hâte la dissolution de la matière!
—

Je facilite l'éparpillement des germes!— Tu détruis, pour mes renouvellements !

— Tu engendres, pous mes destructions!
-— Active ma puissance !

— Féconde ma pourriture !

Et leur voix, dont les échos se déroulant emplis-
sent l'horizon, devient tellement forte qu'Antoine en
tombe à la renverse.

Une secousse, de temps à autre, lui fait entr'ouvrir
les yeux; et il aperçoit au milieu des ténèbres une
manière de monstre devant lui.

C'est une tête de mort, avec une couronne de roses.

Elle domine un torse de femme d'une blancheur
nacrée. En dessous, un linceul étoile de points d'or

fait comme une queue; — et tout le corps ondule,
à la manière d'un ver gigantesque qui se tiendrait

debout.

La vision s'atténue, disparaît.

ANTOINE
se relève.

Encore une fois c'était le Diable, et sous son

double aspect: l'esprit de fornication et l'esprit de *-

destruction.

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse
le bonheur, et je me sens éternel.

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile,

masquant par endroits la continuité de la vie.

Mais la Substance étant unique, pourquoi les

Formes sont-elles variées?
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Il doit y avoir, quelque part, des figures primor-

diales, dont les corps ne sont que les images. Si on

pouvait les voir on connaîtrait le lien de la ma-

tière et de la pensée, en quoi l'Être consiste!

Ce sont ces figures-là qui étaient peintes à Ba-

bylone sur la muraille du temple de Bélus, et

elles couvraient une mosaïque dans le port de

Carthage. Moi-même, j
'ai quelquefois aperçu dans

le ciel comme des formes d'esprits. Ceux qui

traversent le désert rencontrent des animaux

dépassant toute conception. . . .

Et en face, de l'autre côté du Nil, voilà que le

Sphinx apparaît.
Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son

front, et se couche sur le ventre.

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines,

et de sa queue de dragon se frappant les ailes, la

Chimère aux yeux verts, tournoie, aboie.

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un côté, s'en-

tremêlent aux poils de ses reins, et de l'autre ils

pendent jusque sur le sable et remuent au balance-

ment de tout son corps.

LE SPHINX

est immobile, et regarde la Chimère:

Ici, Chimère; arrête-toi!

LA CHIMÈRE

Non, jamais:
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LE SPHINX

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut,
n'aboie pas si fort!

LA CHIMÈRE

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque
tu restes toujours muet!

LE SPHINX

Cesse de me jeter tes flammes au visage et de

pousser tes hurlements dans mon oreille; tu ne
fondras pas mon granit !

LA CHIMÈRE

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!

LE SPHINX

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle !

LA CHIMÈRE

Pour me suivre, tu es trop lourd!

LE SPHINX

Ou vas-tu donc, que tu cours si vite ?

LA CHIMÈRE

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je

plane sur les monts, je rase les flots, je jappe au
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fond des précipices, je m'accroche par la gueule
au pan des nuées; avec ma queue traînante, je

raye les plages, et les collines ont pris leur courbe

selon la forme de mes épaules. Mais toi, je te

retrouve perpétuellement immobile, ou bien du

bout de ta griffe dessinant des alphabets sur le

sable.

LE SPHINX

C'est que je garde mon secret! Je songe et je

calcule.

La mer se retourne dans son lit, les blés se

balancent sous le vent, les caravanes passent, la

poussière s'envole, les cités s'écroulent; — et

mon regard, que rien ne peut dévier, demeure

tendu à travers les choses sur un horizon inac-

cessible.

LA CHIMÈRE

Moi, je suis légère et joyeuse! Je découvre aux

hommes des perspectives éblouissantes avec des

paradis dans les nuages et des félicités lointaines.

Je leur verse à l'âme les éternelles démences, pro-

jets de bonheur, plans d'avenir, rêves de gloire,

et les serments d'amour et les résolutions ver-

tueuses.

Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes

entreprises. J'ai ciselé avec mes pattes les mer-

veilles des architectures. C'est moi qui ai sus-

pendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et

entouré d'un mur d'orichalque les quais de

l'Atlantide.
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Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs

plus larges, des plaisirs inéprouvés. Si j'aperçois

quelque part un homme dont l'esprit repo
dans la sagesse, je tombe dessus, et je l'étrangle.

LL SPHINX

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je

les ai dévorés.

I.e, plus forts, pour gravir jusqu'à mon Iront

royal, montent aux stries de mes bandelette

comme sur les marches d'un escalier. La lassi-

tude les prend; et ils tombent d'eux-mêmes a

la renverse.

Antoine commence à trembler.

Il n'est plus devant .sa cabane, mais dans le désert,— ayant à ses côtés ces deux bêtes monstrueuses,
dont la gueule lui effleure l'épaule

LE SPHINX

O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour
dé ennuyer ma tristesse!

LA CHIMÈRE

Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux!
f.oinrne une hyène en chaleur je tourne autour

de toi, sollicitant les fécondations dont le besoin

me dévore.

Ouvre la gueule, lève tes pieds, monte sur mon
dosl
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LE SPHINX

Mes pieds, depuis qu'ils sont à plat, ne peu-

vent plus se relever. Le lichen, comme une dartre,

a poussé sur ma gueule. A force de songer, je n'ai

plus rien à dire.

LA CHIMÈRE

Tu mens, sphinx hypocrite! D'où vient toujours

que tu m'appelles et me renies?

LE SPHINX

C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tour-

billonne !

LA CHIMÈRE

Est-ce ma faute ? Comment ? laisse-moi !

Eli» aboie.

LE SPHINX

Tu remues, tu m'échappes!

Il grogne.

LA CHIMÈRE

Essayons!
— tu m'écrases!

LE SPHINX

Non ! impossible !

Et en s'enfonçant peu à peu, il disparaîtdans le 9able,
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— tandis que la Chimère, qui rampe la langue tirée,

s'éloigne en décrivant des cercles.

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.

Dans cette brume, Antoine aperçoit des enroule-

ments de nuages, des courbes indécises.

Enfin, il distingue comme des apparences de corps

humains;

Et d'abord s'avance

LE GROUPE DES ASTOMI

pareils à des bulles d'air que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie

nous meurtrissent, les sons faux nous écorchent,

les ténèbres nous aveuglent. Composés de brises et

de parfums, nous roulons, nous flottons — un peu

plus que des rêves, pas des êtres tout à fait. . . .

LES NISNAS

n'ont qu'un œil, qu'une joue, qu'une main, qu'une

jambe, qu'une moitié du corps, qu'une moitié du
cœur. Et ils disent, très-haut:

Nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés

de maisons, avec nos moitiés de femmes et nos

moitiés d'enfants.

LES BLEMMYES

absolument privés de tête:

Nos épaules en sont plus larges ;

— et il n'y a
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pas de bœuf, de rhinocéros ni d'éléphant qui soit

capable de porter ce que nous portons.

Des espèces de traits, et comme une vague

figure empreinte sur nos poitrines, voilà tout!

Nous pensons des digestions, nous subtilisons

des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix

dans des chyles intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant

toutes les fanges, côtoyant tous les abîmes ;
— et

nous sommes les gens les plus laborieux, les plus

heureux, les plus vertueux.

LES PYGMÉES

Petits bonshommes, nous grouillons sur le

monde comme de la vermine sur la bosse d'un

dromadaire.

On nous brûle, on nous noie, on nous écrase;

et toujours, nous reparaissons, plus vivaces et

plus nombreux, —terribles par la quantité!

LES SCIAPODES

Retenus à la terre par nos chevelures, longues

comme des lianes, nous végétons à l'abri de nos

pieds, larges comme des parasols; et la lumière

nous arrive à travers l'épaisseur de nos talons.

Point de dérangement et point de travail !
— La

tête le plus bas possible, c'est le secret du bonheur!

Leurs cuisses levées ressemblant à des troncs

d'arbres, se multiplient.

Et une forêt paraît. De grands singes y courent à

quatre pattes; ce sont des hommes à tête de chien.
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LES CYNOCÉPHALES

Nous sautons de branche en branche pour sucer

les œufs, et nous plumons les oisillons; puis nous

mettons leurs nids sur nos têtes, en guise de

bonnets.

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des

vaches; et nous crevons les yeux des lynx, nous

fientons du haut des arbres, nous étalons notre

turpitude en plein soleil.

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant

les sources, violant les femmes, nous sommes les

maîtres, — par la force de nos bras et la férocité

de notre cœur.

Hardi, compagnons! Faites claquer vos mâ-

choires !

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La
pluie ruisselle sur leurs dos velus.

Antoine hume la fraîcheur des feuilles vertes.

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et

tout à coup paraît un grand cerf noir, à tête de tau-

reau, qui porte entre les oreilles un buisson de cornes

blanches.

LE SADHUZAG

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux

comme des flûtes.

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en

part des sons qui attirent à moi les bêtes ravies.

Les serpents s'enroulent à mes jambes, les guêpes se

collent dans mes narines, et les perroquets, les
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colombes et les ibis s'abattent dans mes rameaux.
— Écoute !

Il renverse son bois, d'où s'échappe une musique
ineffablement douce.

Antoine presse son cœur à deux mains. Il lui

semble que cette mélodie va emporter son âme.

LE SADHUZAG

Mais quand je me tourne vers le vent du nord,

mon bois plus touffu qu'un bataillon de lances,

exhale un hurlement; les forêts tressaillent, les

fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et les

herbes se dressent comme la chevelure d'un lâche.

— Écoute !

Il penche ses rameaux, d'où sortent des cris discor-

dants; Antoine est comme déchiré.

Et son horreur augmente en voyant:

LE MARTICHORAS

gigantesque lion rouge, à figure humaine, avec trois

rangées de dents.

Les moires de mon pelage écarlate se mêlent au

miroitement des grands sables. Je souffle par mes

narines l'épouvante des solitudes. Je crache la

peste. Je mange les armées, quand elles s'aventu-

rent dans le désert.

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont

taillées en scie; et ma queue, qui se contourne,
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est hérissée de dards que je lance à droite, à gauche,
en avant, en arrière. — Tiens! tiens!

Le Martichoras jette les épines de sa queue, qui s'ir-

radient comme des flèches dans toutes les directions.

Des gouttes de sang pleuvent, en claquant sur le

feuillage.

LE CATOBLEPAS

buffle noir, avec une tête de porc tombant jusqu'à
terre, et rattachée à ses épaules par un cou mince,

long et flasque comme un boyau vidé.

Il est vautré tout à plat; et ses pieds disparaissent
sous l'énorme crinière à poils durs qui lui couvre le

visage.

Gras, mélancolique, farouche, je reste conti-

nuellement à sentir sous mon ventre la chaleur de

la boue. Mon crâne est tellement lourd qu'il m'est

impossible de le porter. Je le roule autour de moi,

lentement; — et la mâchoire entr'ouverte, j'arrache

avec ma langue les herbes vénéneuses arrosées de

mon haleine. Une fois, je me suis dévoré les pattes

sans m'en apercevoir.

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou

ceux qui les ont vus sont morts. Si je relevais mes

paupières,
— mes paupières roses et gonflées,

—
tout de suite, tu mourrais.

ANTOINE

Oh! celui-là! ... a ... a ... Si j'allais avoir

envie? . . . Sa stupidité m'attire. Non! non! je

ne veux pas!
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Il regarde par terre fixement.

Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des
flammes se dresse

LE BASILIC

grand serpent violet à crête trilobée, avec deux dents,
une en haut, une en bas.

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je

bois du feu. Le feu, c'est moi; — et de partout

j'en aspire: des nuées, des cailloux, des arbres

morts, du poil des animaux, de la surface des

marécages. Ma température entretient les vol-

cans
; je fais l'éclat des pierreries et la couleur des

métaux.

LE GRIFFON

lion à bec de vautour avec des ailes blanches, les

pattes rouges et le cou bleu.

Je suis le maître des splendeurs profondes. Je
connais le secret des tombeaux où dorment les

vieux rois.

Une chaîne, qui sort du mur, leur tient la tête

droite. Près d'eux, dans des bassins de porphyre,
des femmes qu'ils ont aimées flottent sur des

liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans

des salles, par losanges, par monticules, par

pyramides ;

— et plus bas, bien au-dessous des

tombeaux, après de longs voyages au milieu des

ténèbres étouffantes, il y a des fleuves d'or avec
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des forêts de diamant, des prairies d'escarboucles,

des lacs de mercure.

Adossé contre la porte du souterrain et la griffe

en l'air, j'épie de mes prunelles flamboyantes ceux

qui voudraient venir. La plaine immense, jusqu'au
fond de l'horizon est toute nue et blanchie par les

ossements des voyageurs. Pour toi les battants

de bronze s'ouvriront, et tu humeras la vapeur
des mines, tu descendras dans les cavernes. . . .

Vite! vite!

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme
un coq.

Mille voix lui répondent. La forêt tremble.

Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent: Le

Tragelaphus, moitié cerf et moitié bœuf; le Myrme-
coleo, lion par devant, fourmi par derrière, et dont
les génitoires sont à rebours; le python Aksar, de
soixante coudées, qui épouvanta Moïse; la grande
belette Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur;
le Presteros, qui rend imbécile par son contact; le

Mirag, lièvre cornu, habitant des îles de la mer. Le

léopard Phalmant crève son ventre à force de hurler;

le Senad, ours à trois têtes, déchire ses petits avec

sa langue; le chien Cépus répand sur les rochers le lait

bleu de ses mamelles. Des moustiques se mettent
à bourdonner, des crapauds à sauter, des serpents à

siffler. Des éclairs brillent. La grêle tombe.
Il arrive des rafales, pleines d'anatomies merveil-

leuses. Ce sont des têtes d'alligators sur des pieds de

chevreuil, des hiboux à queue de serpent, des pour-
ceaux à mufle de tigre, des chèvres à croupe d'âne,

des grenouilles velues comme des ours, des caméléons

grands comme des hippopotames, des veaux à deux
têtes dont l'une pleure et l'autre beugle, des fœtus

quadruples se tenant par le nombril et valsant comme
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des toupies, des ventres ailés qui voltigent comme des

moucherons.
Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule

des roches. Partout des prunelles flamboient, des

gueules rugissent; les poitrines se bombent, les griffes

s'allongent, les dents grincent, les chairs clapotent.
Il y en a qui accouchent, d'autres copulent, ou d'une

seule bouchée s'entre-dévorent.

S'étoufïant sous leur nombre, se multipliant par
leur contact, ils grimpent les uns sur les autres; —
et tous remuent autour d'Antoine avec un balance-

ment régulier, comme si le sol était le pont d'un

navire. Il sent contre ses mollets la traînée des

limaces, sur ses mains le froid des vipères; et des

araignées filant leur toile l'enferment dans leur

réseau.

Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, le ciel

tout à coup devient bleu, et

LA LICORNE

se présente.

Au galop! au galop!

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la tête

couleur de pourpre, le corps couleur de neige, et

la corne de mon front porte les bariolures de l'arc-

en-ciel.

Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur

les bords du Gange et dans la Mésopotamie. Je

dépasse les autruches. Je cours si vite que je

traîne le vent. Je frotte mon dos contre les

palmiers. Je me roule dans les bambous. D'un

bond je saute les fleuves. Des colombes volent

au-dessus de moi. Une vierge seule peut me brider.

Au galop! au galop!
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Antoine la regarde s'enfuir.

Et ses yeux restant levés, il aperçoit tous les

oiseaux qui se nourrissent de vent: le Gouith, l'Ahuti,

l'Alphalim, le Iukneth des montagnes de Cafï, les

Homal des Arabes qui sont les âmes d'hommes
assassinés. Il entend les perroquets proférer des

paroles humaines, puis les grands palmipèdes pélas-

giens qui sanglotent comme des enfants ou ricanent

comme de vieilles femmes.
Un air salin le frappe aux narines. Une plage

maintenant est devant lui.

Au loin des jets d'eau s'élèvent, lancés par des

baleines
;

et du fond de l'horizon

LES BÊTES DE LA MER

rondes comme des outres, plates comme des lames,
dentelées comme des scies, s'avancent en se traînant

sur le sable.

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités

où personne encore n'est descendu !

Des peuples divers habitent les pays de l'Océan.

Les uns sont au séjour des tempêtes; d'autres

nagent en plein dans la transparence des ondes

froides, broutent comme des bœufs les plaines de

corail, aspirent par leur trompe le reflux des

marées, ou portent sur leurs épaules le poids des

sources de là mer.

Des phosphorescences brillent à la moustache des

phoques, aux écailles des poissons. Des oursins

tournent comme des roues, des cornes d'Ammon se

déroulent comme des câbles, des huîtres font crier,
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leurs charnières, des polypes déploient leurs tentacules,

des méduses frémissent pareilles à des boules de

cristal, des éponges flottent, des anémones crachent

de l'eau
;
des mousses, des varechs ont poussé.

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux,

se tordent en vrilles, s'allongent en pointes, s'arrondis-

sent en éventail. Des courges ont l'air de seins, des

lianes s'enlacent comme des serpents.
Les Dedaïms de Babylone, qui sont des arbres, ont

pour fruits des têtes humaines; des Mandragores
chantent, la racine Baaras court dans l'herbe.

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus
des animaux. Des polypiers, qui ont l'air de syco-
mores, portent des bras sur leurs branches. Antoine

croit voir une chenille entre deux feuilles; c'est un

papillon qui s'envole. Il va pour marcher sur un

galet; une sauterelle grise bondit. Des insectes

pareils à des pétales de roses, garnissent un arbuste;
des débris d'éphémères font sur le sol une couche

neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalac-

tites à des mamelles, des fleurs de fer à des tapisseries
ornées de figures.

Dans des fragments de glace, il distingue des

efflorescences, des empreintes de buissons et de

coquilles
— à ne savoir si ce sont les empreintes

de ces choses-là, ou ces choses elles-mêmes. Des
diamants brillent comme des yeux, des minéraux

palpitent.
Et il n'a plus peur!
Il se couche à plat ventre, s'appuie sur les deux

coudes
;

et retenant son haleine, il regarde.

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent à
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manger ;
des fougères desséchées se remettent à

fleurir
;
des membres qui manquaient repoussent.

Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses,

grosses comme des têtes d'épingles et garnies de cils

tout autour. Une vibration les agite.

ANTOINE
délirant:

O bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, j'ai

vu le mouvement commencer. Le sang de mes

veines bat si fort qu'il va les rompre. J'ai envie de

voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je
voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce,

souffler de la fumée, porter une trompe, tordre

mon corps, me diviser partout, être en tout, m'éma-

ner avec les odeurs, me développer comme les

plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son,

briller comme la lumière, me blottir sur toutes les

formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au

fond de la matière, — être la matière!

Le jour enfin paraît; et comme les rideaux d'un

tabernacle qu'on relève, des nuages d'or en s'enrou-

lant à larges volutes découvrent le ciel.

Tout au milieu, et dans le disque même du soleil,

rayonne la face de Jésus-Christ.
Antoine fait le signe de la croix et se remet en

prières.
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