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Qi  vm>  je  ni'-  menai  .m\  autorités  pour  la 
troisième  fois,  on  me  lii  entrer  dam  le 

h  -.m-    m»-   laisser    tn»|>  attendre  sur  de 

g  banc*  cru  on  m  boui  inl  <1«-  ma  lête,  Je 

incore  cette  chambre,  peinte  en  jaune,  pleine 

-    mouches    à    \  iande  <jm    bourdon 

h, ii.  ni  autour  .1»-^  i -M.  riers.   Il  s   faisail  chaud, 

malgré  la   fenêtre  ourerte  d'où  qu'on  voyait   la 
dandinant  comme 



des    canes,   rapport   à    un    fort   vent    d'ouest. 
Je  trouvai  là  deux  Messieurs  :  un  petit  sec  et 

un  gros  court. 

Le  gros  court  se  coiffa  dune  casquette  soli- 

dement galonnée. 

Le  petit  sec  regarda  ses  ongles. 

Ils  paperassèrent,  avant  de  causer,  et  ils  me 

considéraient,  en  dessous,  à  la  façon  dont  on 

considère  les  tonnes  pour  savoir  si  elles  per- 
dent. 

J'étais  resté  debout,  bien  raide. 
J  avais  peur. 

Ça  me  rappelait  le  jour  de  mon  premier 

embarquement.  Je  ne  pouvais  pas  détacher  les 

yeux  de  mes  souliers,  frais  cirés,  mais  qui  mon- 

traient mes  orteils.  Heureusement  que  ces  mes- 

sieurs eurent  bonne  opinion  de  ma  tenue.  Je 

portais  le  surcot  neuf  d'ordonnance,  tout  brun 
luisant,  des  pantalons  de  treillis  à  jambières  de 

cuir,  et  je  venais  d'acheter,  dans  un  bazar  de 
Brest,  un  beau  béret  bleu  à  pompon  large  comme 
un  chou. 



IU  paperassaient,  'I-  paperassai*  ni .   j<    toui 

ti.ii-  mon  béret,  y    tournais  mon   béret 

pouvait  durei    l<  >r  i  _:  t«  ■  ri  1 1  >- .  I<>i>'|ii'    |.    grofl  .  ..lut. 

le  plu-  galonné,  !»•  patron  «lu  bureau,  me  «lit  : 

—  ( l'est  \<»!iv.  Jean  Maleui  ' 

—  J'en  ai  !  .  que  je  répondu  tri 

poliment,  oai  p  pensais  bien  qu'il  ne  fallait  point 
pai  1»  i  t<»ut  ,\  trac  en  1 1  tte  -  arnbuse. 

—  Noua  \<>M-  iTonfl  choisi,  mon  garçon,  sui 

le»  dix  concurrents,  et  i  espèn  que  non-  nau- 

rons  pas  à  noua  repenti]  de  notre  choix.  Vous 

nommé  poui    1  r-  Hen, 

Ah  !  c'était  pour   ir-Men.Ji  respirais  comme 

h  on  ni  arail  «*.t.;  un  poids  '!»'  soixante  kil<^  <|, 
'  1  *  - — t  j  —  I  estomac.  .1»  ne  Bayais  pai  ce  <pii  m  at- 

ii .  .1  étaii  joyeui  de  l'affaire  .'•  m'en  n 
I  guer  deyant  eux.  Fini  des  ballottement*  et 

des  apprentissages.   On  était  casé,  son   maître 

dam  une  propi  iété  «l<   I  Etal .  un  endi  «»ii  i  esp 

table  on  qu  on  serait  tranquille. 

—  Vous  u  ara  pas  ̂   ote  ans,  que  dit  le  petit 

est  jeune. 



Il  se  caressait  la  barbe,  regardait  toujours  ses 

ongles.  Il  avait  l'air  de  se  chercher  des  poux 
qu  il  voulait  tuer. 

—  On  vieillira,  que  je  lui  répondis  en  rigo- 
lant. 

—  On  vieillit  même  très  vite  à  Ar-Men,  fit  le 

patron  galonné,  qui  ne  riait  pas,  peut-être  parce 

quil  savait  ce  quil  disait.  Seulement,  nous 

vous  prenons  à  cause  de  Vautre,  là-bas,  qui 

décline.  Malgré  son  expérience,  il  a  besoin  d'un 
luron  pour  le  renforcer.  On  ravitaille  a  Ar-Men. 

Est-ce  que  vous  savez  cela,  mon  brave  .J 

Moi,  je  ne  savais  rien,  sinon  que  j  étais  con- 
tent. 

—  Oh  !  que  je  dis  honnêtement,  demeurer 

planté  en  mer  ou  s'y  promener,  c'est  toujours 
la  même  salaison.  Je  ne  crains  pas  les  corvées, 

j  en  ai  vu  de  plus  dures. 

—  Vous  avez  fait  les  échelles  du  Levant,  comme 

chauffeur,  avec  le  capitaine  Dartigues  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

Et  je  me  mis  au  port  d'armes. 
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Il  feuilletait  mes  papiera  personnels;  je 

i  f.  onnus,  dans  ses  doigts,  mon  certificat  d  études 
ci  mon  livret  du  dernier  bord. 

—  \«»u-  aviei  une  mauvaise  tête,  paratt-il 
I  Non-  \  étions. . .  I  histoire  de  ma  chicane 

avec  le  second  machiniste,  le  fameux  jour  <>ù 

I  avait  été  bj  tellement  en  ribote.  Dire  que  pour 

un  jour  de  noce  on  nous  le  reproche  tonte  La 
\  ir. 

—  (  '.  esl  possible,  mon  commandant^  quand  je 

inifl  un  peu  pria  de  boisson.  La  chose  n'a  paa 

été  plus  loin  qu'un  coup  de  cordage.  Le  cama- 
rade a  reconnu  <ju  il  était  aussi  saoul  <|u<'  moi. 

Noua  revenions  de  loin,  et,  dame,  voua  com- 

prenez, on  allait  voir  dea  personnes  «lu 

Sana  voua  offenser,  cela  voua  met  toujours  le 

feu  quelque  part.  I  ta  m'a  flanqué  de  la  cale  plua 

que  ça  ue  le  méritait;  j'ajoutai,  tout  de  suite, 
me  mordant  la  langue  .  on  a  été  juste,  quoi. 

—  Bien,  bien,  fit  le  petit  sec.  Voici  les 

papiers.  Il-  sont  enrègli  V< tua  rejoindra  \ otre 

p  mii    dès  demain.    \   pi opos,  celui   que   roua 



h    . 

remplacez,  le  compagnon  du  vieux  Mathurin 

Barnabas,  est  mort...  d accident,  et  on  a  dû 

ouvrir  une  petite  enquête,  mais  le  vieux  s'en  est 

tiré  à  son  honneur.  C'est  un  brave  homme,  je 
vous  le  dis  pour  que  vous  le  sachiez.  Pas  d  al- 

lusion à...  Y  accident,  hein  ! 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  que  je  répondis, 
confus. 

Je  ne  comprenais  rien  de  rien  en  ce  temps-là, 

faut  croire.  Enfin,  qu'est-ce  que  ça  pouvait  me 
fiche  leurs  manigances  avec  le  vieux  ?  Je  venais 

de  chez  les  Chinois,  et  tout  ce  que  je  voulais 

c'était  de  ne  plus  caboter.  J'en  avais  assez  d  éter- 
nuer  dans  leur  soute  à  charbon  depuis  sept  ans. 

Mon  temps  était  venu  de  m'implanter  en  mer 
ferme.  Ah  !  malheur  de  Dieu  !  Que  je  ne  me 

sois  pas  pendu  au  dernier  mât  du  dernier  navire 

que  j'ai  chauffé... 
Ensuite,  on  me  causa  de  la  paye.  Une  jolie 

somme  pour  peu  de  travail.  Cela  aurait  dû 

m'avertir  l'entendement.  On  me  dit  de  serrer 

mon  ballot  d'effets ,  comme  si  j 'allais  plonger  avec 



efl  de  1 1 1 « ■  tenir  prél  le  lendemain,  au  leoondconp 
des  fuit-. 

I .      petit     M        ni'      glissa,    (1  un    ton    ini<  I    i  t 

\  inaigre  : 

—  Surtout  |»;i^  <l<-  bordée,  |>a>  d  histoires  de 

I u I »<•- .  mon  garçon.   Noua  demandons  dei 

éprouvés  par  la  vie  pour  ne  pas  la 

regretter^  \mh  tenter  l»ini  toute  rotre  respon- 

sabilité, n'est-ce  pi 
Je  n  a\;n^  |>;i-  réfléchi  <  1«-| m i s  ma  naissi 

in  monde.  Il-  m  embêtaient  crânement,  lea 

patrons,  et  leuri  petits  soins,  t  !  était  comme  le 

ronron  des  mouches  à  \  lande;  ils  m'endormaient. 

Je  n'avais  pas  pourtant  l'aspect  d'une  demoi- 

selle. Il-  me  firent  aussi  remarquer  <|u<'  \  étais 

un  privilégié,  que  l'on  me  choisissait  sur  le  las 
des  dix  autres,  rapport  à  ms  figure,  une  bonne 

figure  de  hibou.  .1  étais  triste  et  maigre  de  corps 

comme  tous  les  chauffeurs  <jn<-  l<-  rent  di 

di  sseche.  Je  d  ttais  rien,  n'ayant  i 
quitl  dei  ni.iit  de  reste. 

I     bouquet,  ce  fut  le  patron,  qui,  me  mon- 



trant  la  porte,  me  frappa  sur  l'épaule  et  me 

souffla,  de  1  air  d'un  qui  prierait  pour  un  mori- 
bond : 

—  Courage,  mon  garçon,  et  souvenez- vous 

que  vous  prenez  en  mains  la  destinée  de  grands 
navires. 

J'eus  envie  de  répondre  : 
—  Des  petits  aussi,  mon  commandant. 

Mais  je  tenais  à  prouver  que  j'avais  de  l'édu- 
cation, et  je  lui  ripostai  en  sortant  à  reculons, 

le  béret  bas  : 

—  Bien,  quoi,  on  sera  un  homme. 

Il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire,  car  on  ne 

plaisante  guère  dans 'cette  partie  de  la  marine. 
Quand  une  fois  on  y  est,  on  y  est.  Faut  pas 

leur  conter  plus  tard  que  ça  vous  tourne  sur  le 
cœur. 

—  Jean  Maleux.  que  je  m'en  allais,  c'est  ta 
fortune.  Tout  mettre  de  côté  en  attendant  leur 

congé,  voilà  le  plan.  \  ingt-cinq  ans  de  service, 

c'est  pas  le  diable  quand  on  est  dorloté  comme 
ça.  Pas  de  supérieur  sur  le  dos,  la  liberté  com- 
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|,|,  tr.  el  le  rieui  loup  ne  m'avalera  pas,  puisque 
ni  -,.n  bâton  de  rîeillesse.    Et   rogue  la 

galère,    mon    garçon  !   Jean,    I  es  né    bous    la 
i  ban 

Je  aQ  m.  <Iuui.it-  pas  de  ma  chance,  non. 

I  lendemain,  il  rantaifl  on  petil  vea\  plu- 

doux  que  celui  de  la  veille,  et  la  mer  était  comme 

une  huile. 

On  Rembarqua. 

h,  Brest,  on  allait  donc  ravitailler  lr- 

W,n  dans  un  bateau,  le  SaitU-Christophe,  un 

rapeur -passeur  qui  remplaçait  le  Georges-  \IJrerf 

abîmé  récemment  abîmé,  ici,  ça  ne  veut  pas 

,1,,,  qnc  la  robe  «I  une  dame  b  reçu  des  écla- 

boussures  on  qu'on  lui  a  fait  un  i  mar- 

chent dessu        ,  a  signifie  que  le  vapi  m  pass<  m 

Il  ouvei  i  en  deui  sur  un  roch<  r  el  perdn 

i  <-i  pe  et  biens 

Dans  la  unit,  je  m'étais  promené  pai  les 

,l,i  port,  long  int  que  je  ue  pouvais  pas  taire 

mes  adieu  an  b<  au  w  se,  puisque  mon  d< 

•  mi.  ftvaif    fondu    à   m  acheter    un    bonnet 



propre.  Ça  me  donnait  des  mélancolies,  et  je 

serrais  ferme  mon  ballot  d'effets,  selon  la  recom- 
mandation de  mes  chefs,  tout  comme  on  se  serait 

serré  le  ventre. 

Le  patron  du  Saint- Christophe  me  fit  toiser, 

mesurer,  gratter  encore  une  paperasse  ou  deux, 

refeuilleta  mes  livrets  et  m'ordonna  de  des- 

cendre pour  tenir  compagnie  au  chauffeur, 

parce  qu  il  avait  deviné,  à  ma  mine,  que  je  con- 
naissais les  usages  de  la  chauffe. 

—  Oui,  mon  bonhomme,  on  y  va. . .  Mais  plus 

pour  longtemps.  J  en  ai  assez  du  charbon.  Je 

vais  m* offrir  une  maison,  tout  à  l'heure,  urte 

vraie,  sur  le  plancher  des  vaches,  d'où  qu'on 
peut  voir  danser  vos  sales  coquilles  de  noix. 

Toute  ma  vie  j'avais  rêvé  d'être  propriétaire 

d  une  de  ces  belles  tours  de  l'Etat,  et  l'honneur 

m'en  arrivait  dans  la  main.  Quel  honneur...  ils 

mont  pris  au  filet,  ni  plus  ni  moins  qu'un 

pauvre  marsouin...  La  gloriole...  j'étais  si 
bête. 

A  cette  heure,  l'esprit  et  la  raison  me  sont 



I  I 

remis,  tellement  que  |<-  Buis  fou,  ••!  ça  ne  peut 

l>lu-  me  mu  ii  à  rien.  Il  es!  trop  tard, 

Par  le  bublo!  <!<■  la  soute  je  ne  voyais  que 
I  «  .m.    maia    je    connaissais    les    endroits    de 

mémoire.  On  filai!  sur  la  pointe  des  Capucins, 

ennec,    pour  gagner     Ir-A/en,   en   passant 
devant  Sein  e!  Pont-de-Sein. 

Le  chauffeur  en  chef,  on  bon  garçon,  me 

donna  un  gode!  d'eau-de-vie,  de  L'anglaise,  une 

boisson  <  ju  i  me  chavira  on  peu,  parce  que  j'avais 
oublié  de  mana 

Là-bas,  ehez  moi,  je  rattraperais  le  temps 

perdu,  et  (<>ut  en  buvant  j'essayais  <lr  le  faire 
causer. 

—  G  est-y  «  j  1 1  «•  t'es  pour  une  épreuve  <»n 

nomme  pour  <!<■  vrai,  me  demanda-t-il,  !<• 

menton  sur  -.1  pelle  .' 

—  Mon  épreuve  es!  terminée,  Dien  merci, 

camarade.  On  esl  d'aplomb,  <•!  je  vais  là  poui 

1  ester,  j  espère,  ma  \  i<-  durant 
Il  lit  :  ah  !  tout  pensif. 

•  m  entendit   plut  la  couleur  de  sa  \ .»i\ . 



Moi,  je  bavardais  tout  mon  saoul.  Je  me 

pavanais  avec  mon  baluchon  serré  autour  de 

ma  ceinture,  mes  hardes,  mes  papiers,  mes 

livres,  tous  mes  objets  précieux.  Je  parlais  tout 

seul,  répétant  que  les  Chinois  avaient  de  gros 

ventres,  parce  qu'ils  mangeaient  trop  de  riz. 
Laide-chauffeur  mécoutait,  hochant  la  tête,  très 

attentionné  aux  commandements  d'en  haut. 

Personne,  je  m'en  souviens,  ne  riait  des  plai- 
santeries que  je  risquais  sur  mon  ventre  plat  ou 

ceux  bombés  des  Chinois. 

Je  me  rappelle  même  que  le  maître  chauffeur 

m'arrêta  une  fois  dun  geste  en  se  penchant  sur 
ses  machines. 

Il  dit,  une  autre  fois,  entre  ses  dents  : 

—  Il  a  eu  de  la  veine,  le  Math ur in  Barnabas. 

Et  il  échangea  un  coup  dœil  avec  son  aide. 

De  quel  Mathurin  s'agissait-il  ?  Ma  cervelle 
bouillait,  décidément. 

A  dix  heures  on  arriva  sur  Ar-Men.  Je  le 

sentis,  car  ça  roulait  beaucoup.  Dans  ces  en- 

droits,  la   mer  est  perpétuellement  démontée. 



-*-  I 

imme  un  courant  se  brisant  sur  des  pilei 

<!«•  poni|  seulement  il  a  \  ;i  pas  <!<•  ponl .  et  il 
faut  \  eiller  au  m  ûndre  choc  ci  imme  si  on 

-m  un  bateau  ck  i  «  1 1  < 

(  )n  me  bêla  par  le  |><>i  t.-  \  .»i\ 

.i«    _i  impai   «-t  je   me   kroui ai  devan  I  . .    ma 
ton  de  retraite, 

A  pic,  |'ii  i<'  travers  du  Saint-Christophe, 

s'élevait  l<-  phare  d  \i-  \hn.  tout  entouré  des 
crachati  <1<-  I  Océan .  Le  : ê\ «»lnti»jii- 

iiai.iii  ,i   -,i  bâte  an  burlanl  ri  bavanl  av< 

bonne  envie  de  le  démolir.  Jamais  je  ne  l'aurais 

»  in  si  grand,  si  colosse.  Je  l'avais  déjà  vu  dam 
[net  iln  patron  de]  apprentissage,  «mi  joujou, 

baul  comme  le  doigl  el   tout  bistorié  de  petits 

échelons  d'argent.  On  le  posai!  sur  les  cai  t 
il  restait  là,  I  air  |>.i-  plus  lier  que  ses  voisins. 

On  I  allumait,  semblait  il.  comme  on  allume  un 

bout  de  pipe.  Seulement,  nature,  il  était  moins 

drôle.    9     .    i •    «I  arrimage  el  son  lil  de  s .i  •■! 

\  ienl  lui  roilaîenl  la  lace   pai  eille  à  une  imm 

toile  »l  uraignée    Juché  sui   une  roche  "ù  on  ne 
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devait  pas  pouvoir  mettre  le  pied,  jadis,  il 

tenait  par  miracle,  si  gros,  si  long,  qu'on  se 

sentait  de  l'orgueil  pour  la  force  de  l'homme 
qui  1  avait  conçu.  Trente-six  ans  de  travail  et 

une  ration  de  cadavres  !  Il  en  était  gras,  le 

monstre,  d'avoir  dévoré  des  ouvriers.  Sa  croupe, 

hors  de  l'eau,  luisait  comme  enduite  d'une  vis- 
cosité; son  esplanade,  lisse  comme  du  marbre, 

présentait  l'aspect  d'un  perron  de  préfecture, 
tantelle  était  blanche  et  jolie,  mais,  tout  autour, 

quand  la  vague  se  recroquevillait  sur  elle-même, 

on  découvrait  des  trous,  des  vieux  trous  de 

dents  gâtées,  et  cela  sentait  la  marée,  âprement. 

avec  un  surgoût  de  sang  pourri. 

On  établit  les  signaux,  et  la  grue  d'arrimage 

s'abaissa.  Le  monstre  daignait  nous  tendre  la 
patte.  On  nous  jeta  des  bouées  :  il  fallut  près 

d  une  heure  pour  les  harponner,  la  mer  y  mettait 

des  façons. 

—  Ce  que  ça  doit  être  gai  par  la  tempête, 

murmurai-je. 

Les  lurons  qui  halaientle  câble  ronchonnèrent  : 



—   I 

—  Faudrait  t'j  voir. 
\  <  •■  1 1 1 «  » n i « •  1 1 1  - 1 .1 .  |«'  me  bou  viens  que  je  pen- 

—  Je  -m-  quelqu'un.  On  s'occupe  de  moi. 
.1  était  monté,  absolument,  et  plein  de  respect 

pour  ma  position. 

I  pauTie  petit  vapeur  <!<•-  PonU-et-Chaai- 
ouait  but  les  machines,  toujours  bat- 

tantes, I  roua  an  donner  le  rertige;  les  \agues 

Daracolaient  le  long  de  ses  bords,  et  quelques- 
unes,  plus  furieuses,  venaient  roua  tirer  la 

langue  et  rous  Caire  de  la  salive  -ou-  le  □ 

\n  palan  on  Buspendit  le  panier  à  ravitailler, 

une  Lourde  cage  à  poules  pleine  <1«'  bonnes 

choses  «-t  bien  enveloppée  de  goudronnerie.  On 
risquait  un  bain.  <  >n  bissa  ferme.  Celui  qui 

i  ut  la  manœuvre  non-  dardait  des  prunelles 

terribles.  La  mer,  <lu  reste,  faisait  un  (••!  i 

qu'on  ;i\;iit  besoin  de  le  \<>ii  briller,  !«•  braire 

homme,  sans  cela  on  n'aurait  pas  -.ii-i  lesordrei 
Toutes  les  précautions  n  empêchèrent  point  que 

le  paquet  bel  un  fameux  ooup.  On  aurai!  dit 



que  quelqu  un  nous  le  tirait  par  en  bas  pendant 

que  nous  le  hissions  par  en  haut.  Et  on  se 

demandait  s'il  tomberait  enfin  dans  le  gosier  du 
phare,  sa  porte  ronde  qui  béait,  de  loin,  comme 

l'entonnoir  d  un  serpent. 

Cahin-caha  le  panier  s'arrima  ;  on  vit  un 
vieil  homme,  le  Mathurin  Barnabas  probable- 

ment, se  précipiter  dessus,  un  vieil  homme  fri- 

mant l'oiseau  de  proie,  parce  qu'il  marchait  plié 
en  deux,  laissant  traîner  des  bras  ouverts  comme 

des  ailes  déplumées. 

Après  le  panier,  c  était  mon  tour. 

Je  demeurais  assis  sur  le  pont  du  Saint- 

Christophe,  regardant  stupidement  la  mer  qui 

me  hurlait  des  choses  canailles.  Le  grand  air  ne 

me  dégrisait  pas.  Je  me  croyais  toujours  le  sei- 

gneur d'une  maison  bâtie  en  forme  de  tire-bou- 
chon, et  qui  allait  perforer  le  ciel  à  la  seule  fin 

d  en  faire  ruisseler  des  averses  d'eau-de-vie 

anglaise.  Et  je  devais  grimper  le  long,  je 

criais  : 

—  Hisse  !  hisse  en  haut  ! 



.1  -  »  sladaiw   l(  -   nuag<  -  i  I    pui  -.   patatras,   je 

i  -  .m  plafond  du  ï>"ii  Dieu . 
(    i  i.nt  mon  toui 

!  •    patron  du  iui  yeui  bi  il 

lants,  me  donna  mi<   I"  mi  i  ade  : 

—  I>i-  donc,  loi.  mon  garçon,  avec  les  mains 

mi  -m  la  balançoire  .'. . . 

.1     i  épondis,  la  crête  dressa 

—  \\r<   les  mains,  bien  sûi . 

Est-ce  <jn  h ii  gardien  de  phare  fait  >«»n  métau  i 

assis     Pour  oui  me  pn  nait-il,  celui-li 

—  Mettez-lui  la  ceintnrede  sauvetage,  di(  le 

hron  d'une  i  ois  brèi 

-  i  un  peu    Peut-être  que  je  n  an- 

rais  |».i-  «lu  fanfaronner. 

-  paians  d'apprentissage  ne  sonl  pas  i 
r|   \  r-  Mrn .  (  )n  me  mil  la  ceinture, 

—  le   ne   sais   pas   on    marin  d'eau  douce, 

irrominelai-je,  j  en  ai  i  a  bien  <1  bu  bine. 

Puis  je  a  maison,  lui  adressant  an 

salai  protecteui .  Elle  me  paru!  plut  - 

vmt  .:i  moi,  brusquement. 



Le  ciel  était  bleu  derrière  une  brume  rousse, 

le  vent  se  fit  aigre,  très  cingleur,  plein  de  sel. 

Alors,  j'allais  m'envoler  en  escarpolette, 
comme  une  belle  fille  ? 

J'entendis  le  hurlement  d'une  sirène.  Cela 

traversa  l'air  et  1  eau  comme  l'appel  d  une 

femme  qu'on  égorge. 

On  sait  bien  ce  que  c  est...,  pourtant  j'eus  le 
frisson  à  ce  moment-là. 

—  Vous  n'avez  pas  déjeuné  ?  me  demanda  le 
patron  du  bateau. 

—  Moi,  je  meurs  de  faim,  que  je  lui  répondis 
en  essayant  de  rire. 

-r-  Tant  mieux  ! 

On  me  donne  le  cable  :  je  m'accroche  et  je 
tourne  en  repoussant  le  pont  des  deux  pieds. 

Je  tourne  plus  vite,  je  m'accroche,  ma  tète 
se  perd... 

La  sirène  brame  plus  fort,  elle  me  vrille  les 

oreilles.  On  dirait  qu'elle  n'en  a  qu'après  moi. 
Je  suis  tout  étourdi.  Ça  ne  ressemble  pas  aux 

exercices  d'épreuve.  C'est  autrement  sérieux,  à 



-§->  ig  -h 

d<    la    iû  | 

1     toui  m  .  je  toui  ne.    Mon  oœui   aussi,   In 

las  '  Il  me  \  ient  l'em  ie  i  atraordinaii  i    d< 

lâcher  e(  <|  allei  boire  le  dei  niei  coap  à  li  mnd< 

tasse.  Maisi  ss(  plus  foi  I  que  moi,  je  me  oram 

poni 
]  rôle,  jr  saute  el  je  rouli  h  m 

comme  paj  la  poigne  -I  un  géant.  .1.  ne  peu 

plu-  rien  distinguer.  On  je  suis  plu-  saoul  que 

jamais,  ou  !<■  bateau  ef  I,-  phare  tournenl  autour 

<!'•  moi;  tantôt  oelui-la  *^\  gros  comme  une 

n"i\.  t.infMi  celui-ci  l'allonge  comme  un  ciergi 
■  I  •  J 

—  Jean  Ifaleux,  tu  es  foutu  '  rugi!  (s  ni 
;\  m  loin. 

le  redescendi 

m  n-  un-         ■         ,iif,  ~  froidei   .1-    inia  an 

milieu  ri.'  I  eau     I  la   m  entre  maint manl 

dans  la  bouche.  Ulons,  c'est  fini  deJean  Maleui 

Pas  la   peine  d<    n  \  brisé 
contre  le  i 

El  roilà  que  je  me  resere.  Je  me  trouve, 



maintenant,  à  quinze  mètres  au-dessus  des 

vagues.  Je  vois  une  figure  de  vieille  femme  qui 

s'avance  vers  moi,  une  horrible  figure  de  vieille 

femme  aux  paupières  rouges.  Qu'est-ce  que  c'est 

que  cette  vieille-là  ?  Je  n'ai  connu  ni  ma  grand  - 
mère  ni  ma  mère.  Suis-je  mort  déjà,  pour  que 

des  revenants  réapparaissent  ?  Je  reglisse.  Je 

touche  l'eau,  j'ai  froid  jusqu'à  la  poitrine.  Je 
surnage  piteusement  suspendu,  à  la  trempette, 

comme  un  petit  garçon.  Je  suis  ahuri,  abruti, 

désespéré  ;  je  vendrais  mon  âme  au  diable  pour 

ne  plus  me  voir  dans  cette  eau  qui  me  fouette 

cruellement  le  derrière.  Le  tapage  des  flots 

déchaînés  autour  du  monstre  augmente.  Il  me 

semble  que  je  meurs  avec  beaucoup  de  peuple, 

comme  on  crèvera  au  dernier  jour  du  monde 

où  tous  les  anciens  morts  feront  éclater  leur  cer- 

cueil. Je  renverse  la  tête  pour  apercevoir  encore 

le  ciel,  mais  il  n'y  a  plus  de  ciel,  il  y  a  le 
monstre,  le  phare  qui  grandit,  grossit  et  se  dresse 

presque  sur  mon  ventre.  Je  crois  que  je  le 

porte  et  qu'il  m  écrase,  ce  phare  formidable  tout 



nu.  >«i  croupe  \<  if  •  luisant  bors  de*  dots  blancs 

d  écume.  Il  oui  re  la  gueule. , .  rien  qu'une 

gueule,  sans  aucun  brou  d'yeux.  Deal  aveugle, 

maia  il  m'aralera  loul  de  même.  Tanl  |>i-  p< »u r 
la  gloriole.  I«   me  mêla  à  crier,  car  mea  mains 

■•■iit  de  me  cramponner  à  cette  corde.  I 

pour  «!<•  bon  que  je  \;ii-  lAchei . . , 

La  vieille  femme  sauvage  m'apparalf  <\r  nou- 
reau.  Elle  se  penche  et  elle  me  tend  lea  bi 

ailea  d  oiseau  déplumé. 

—  Ho!  Hisse  !  Hisse  en  baul  '.  ll<>  ! .  . 

I  h\  dirait  (jur  celte  sirène  chante  ̂ <>n  chanl  d( 

pei 'litinn  dan-  I  intérieur  de  la  tour. 

Mui  je  tombe  droi(  au  milieu  de  sa  gueule  m  i 
Je  "in-  arrii 6. 

J    rail  inaii_ 

dément,    j  ai    |»lu^    ma   connais 

m  affale  comme  un  paque(  de  lii 

El    :  acore  cette  infernale   figure   de 
\  ieille. 

—  (  !  es(  la  camai  d<  .  nom  de  I  >ieu  '  <  î'eat  la 
camarde  !... 



II 

Le  vieux  restait  assis  devant  moi,  la  tète 

penchée.  Il  dit  enfin  : 

—  Combien  qu  il  y  a  de  marches  ?  11  y  en 

a...  il  y  en  a...  deux  cent  dix.  sans  compter  les 
autres. 

Après  tout,  c'était  mon  chef,  ce  vieux-là,  je 

devais  l'écouter  respectueusement,  rapport  à 
son  expérience,  mais  cette  première  phrase  qu  il 

avait  tant  de  peine  à  prononcer  me  fit  un  drôle 

d'effet,  soit  à  cause  de  l'obscurité  où  nous  étions, 



-s.  a3  •+ 

MHi  à  CftllM  du  ton  tju  il  v  mil.  Sa  \.»i\  chan- 

tait «ni  pleurait,  on  ne  Bayait  pas  Lequel,  el  il 

appuyai!  davantage  iui  les  a  en  trémolant.  On 

semblait  lui  arracher  ça  comme  avec  des  pii 

Je  ne  pouvais  |).i>  rire,  parce  ̂  ut-  je  gardait 

encore  de  la  salure  dans  l'estomac.  J'avais  bien 

failli  me  noyer  durant  l'arrimage,  el  puis  je 
n  en  menais  plus  large,  toutes  mes  réflexion! 
faites. 

Ll  nuit  montait   autour  de  QOU8. 

Sur  mer,  la  nuit  ne  rient  jamais  d'en  haut. 

elle  moule  des  vagues,  et  on  dirait  que  l'eau 
dei  ifut  les  nuages,  un  ciel  renversé. 

J  étais  donc  tout  chaviré  dans  l'amertume,  et 
je  me  sentais  très  seul,  malgré  la  présence  du 
\  I  e  •  1 1  \ . 

Nous  dînions  au  milieu  de  la  salle  à  man 

du  phare  d'Ar-Afcn,  une  petite  pièce  l».i>-.-. 
ronde,  éclairée,  le  jour,  par  -a  porte  routée 

donnant  sur  l'esplanade,  el  le  soir  d'une  lampe 
à  pétrole  pendue  au  plafond,  un  lumignon  en 

i  bapeau  de  zinc  qui  fumait  si  dru  <ju  on  \  royail 



juste  ses  bouchées.  Entre  nous  il  y  avait  une 

table  de  vieux  bois  dur,  la  miche  était  étalée 

dessus  avec  du  jambon,  un  pot  de  cidre  et  une 

bouteille  de  rhum.  Point  de  soupe,  puisque  point 

de  cuisinière  dans  la  maison.  On  se  nourrissait 

d'un  tas  de  conserves  rancies,  dont  la  marine 

ne  voulait  plus,  et  c'était  les  sous  du  vieux  qui 

lui  payaient  ses  boissons  de  luxe.  Nous  possé- 

dions, en  fait  de  vaisselle,  deux  gros  bols  détain 

et  deux  couteaux  à  manche  de  corne.  C'était 

tout  du  solide.  On  devinait  que  le  vent  n'empor- 

terait point  le  couvert.  Nos  escabeaux  se  ratta- 

chaient aux  pieds  de  la  table  par  du  filin  tordu 

serré.  Aux  murs,  se  collaient  le  portrait  de 

Napoléon,  celui  de  notre  dernier  Président,  un 

grand  calendrier  où  toutes  les  dates  de  marées 

étaient  plusieurs  fois  soulignées  à  1  encre,  et, 

dans  un  cadre  noir,  derrière  une  vitre,  le  tableau 

de  notre  besogne  :  les  heures  de  gardes,  celles 

de  descentes,  les  tours  de  veille,  de  repos,  aussi 

comment  on  répare  la  mécanique  de  la  lanterne 

quand   ça    vient    à    se    détraquer    loin    de    tous 



'•\.  ;i\ir  des  dessins  et  dea  renseignements 

.1  ii  en  plus  finir,  ce  que  chacun  <i<»ii  Bavoir  par 

i  i  m.  quoi.  I  ne  horloge  bretonne,  bien  breton- 

nante,  tâtonnait  a  travers  l'heure  en  faisant  l«- 
bruit  il  un  balai  «If  l><>i-  balayant  du  gravie]  : 

in.ii-  i  i  •!<■  d'elle,  i!  j  avait  l'heure  de  la  [narine 
dans  un  double  châssis  de  cristal  avec  des  poids 

des  contre-poids,  toute  un.-  argenterie  «le  fer- 

blanc  pleine  de  mystère,  où  1  on  se  reconnaît  en 

\  perdant  des  minutes,  si  bien  que  I  horloge  du 

paya,  quoique  toujours  en  retard,  rous  rattrape 

.1  ii  détour  «lu  cercle.  L'heure  de  la  marine  de 

Km-  rous  dit  le  jour,  le  moi-.  I  année,  l'époque 

des  marées,  toutes  les  barres  d'équinoxe,  les 

grandi  tenta,  «-t  même  <ju<'  I  image  d'un  petit 
nai  n  e  en  perdition  se  met  ft  sauter  quand  i  a 

comn  or  1»'  Uni .  Seulement    .  i 

saute  jja^  toujours  aui  bons  endroits,  selon  que 

l  en  jugeai  par  la  suite. 

Le  vieux,  pendanl  que  |  inspectais  !<•  taudis, 

ut.  lui.  que  I.-  plancher,  un  planchai 

de  pu  >!•     ur  «li\  piedi  de  roc,  et  il  ne 



disait  plus  rien,  quasiment  sourd,   mâchant  si 

fort  qu'on  entendait  le  bruit  de  ses  mâchoires 

par-dessus  le  balai  de  l'horloge. 
Je  ruminai  sa  phrase  : 

—  Sans  compter  les  autres  ? 

Ce  phare  avait  deux  cent  dix  marches  de  ses 

pieds  de  rocher  à  sa  tête  de  verre.  Où  allaient 
donc  les  autres  marches  ? 

—  Les  autres  ?  Est-ce  qu'il  y  aurait  une  cave 
ici  ?  Vous  ne  voulez  pas  compter  les  échelons 

extérieurs,  je  pense  ?  Ceux  qui  vont  à  la  grue 

d'arrimage  ? 
Il  fit  :  non,  de  la  grimace  de  sa  bouche  de 

vieille  édentée. 

A  mon  calcul,  et  je  calculais  pas  trop  mal,  en 

ce  temps-là,  je  voyais  bien  les  deux  cent  dix,  à 

vol  d'oiseau,  pourtant...  Je  n eus  jamais  l'expli- 
cation de  ce  restant  d'escalier. 

Le  vieux  se  courbait,  plié  en  bête  comme  de 

naissance.  En  se  levant,  il  avait  l'air  de  demeurer 
assis.  Ses  mains  épaisses  et  longues,  des  battoirs, 

traînaient  presque  par  terre  et  y  ramassaient  des 



choses,  m«  ti<  oleusement  II  ramassa  «I  ah  h 

miellés  de  pain,  pais  les  miennes,  furets  ions 

son  escabeau  pour)  pincer  les  petits  morceaux 

de  lard  «lu  jambon  qu'il  avait  orachës  en  man- 
geant. Dès  qu  il  eut  tout  raclé,  il  lit  un  tas  an 

bord  de  I.i  table  el  '1  un  <<>u[>  de  revers  I  envoya 

du  ooté  de  la  porte,  c'eat-à-dire  dehors.  En>uifr 
il  m  ratai  une  demi-lasse  de  ̂<»n  rhum,  1  avala. 

bocha  le  front,  lentement,  oomme  un  à  qui  l'on 

demande  son  avis,  el  ne  m'en  ofTYit  point  I  i 
m'offensa. 

\  demi  nos.'-.  .1  peine  séché,  l'estomac  mal 

remis,  j  aurais  en  besoin  d'un  dessert  plus  con- 
fortable.  .1  étais  habitué  aux  soupes  charades  du 

Loire  <!«•-  Ponts-et-Chanêtée*,  Elles  n'étaient 

pas  fort  Brasses,  mais  bouillaient  jusque  dans 

I  écuelle,  et  oda  n<»u^  chassait  l'eau  de  mer  des 

idées,  D'ailleurs,  rapport  à  mon  entrée  dans 
cette  maison,  I;i  mienne  un  peu.  je  me  croyais 

des  droits  à  une  bienTenue  pins  oordiale.  I  n 

homme  en  raut  un  autre.  Si  je  me  trouvais  l'in- 

férieur, non-  n'étione  que  deui  entre  le  ciel  el 



le  rocher,  ça  nous  créait  frères,  malgré  les  diffé- 

rences d  âge. 
Je  fis  tout  de  même  semblant  de  rien. 

La  connaissance  pouvait  ne  pas  plaire  aujour- 
d'hui. 

On  verrait  demain. 

Pour  l'instant,    fallait  s'occuper  du  service. 

Je  l'aidai  à  ranger  notre  petit  ménage,  les 
couteaux  et  les  bols  détain  dans  un  tiroir.  On 

fourra  sur  le  pain  un  torchon  qui  n  était  pas 

blanc,  et  on  mit  le  jambon  au  fond  d  une  armoire 

avec  les  bidons  de  pétrole.  Le  vieux  plaça  son 

rhum  à  1  intérieur  de  l'horloge,  dans  un  arrière- 
coin  que  le  balancier  ne  pourrait  atteindre. 

C'était  son  bien,  et  il  n'y  avait  pas  d'observation 
à  risquer  sur  la  fiole. 

Pour  lui  montrer  ma  bonne  volonté,  j  exa- 
minai sérieusement  les  baromètres.  Je  relevais 

qu  ils  marquaient  de  1  enflure  aux  courants,  et 

je  pointais  sur  les  cartes  tout  ce  que  je  savais 

de  mots  de  science.  Il  mécoutait,  cherchant  à 

entendre.  Ses  yeux  rouges  virèrent,  et  toute  sa 
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de  i  ieille  morte  de  l'avoir  trop  saoul 
1111  m»  moqueur.  Il  alla  rera  la  porte,  une  porte 
ovale  comme  on  gosier  de  baleine,  ef  m  romit, 
1  horreur,  lor  la  terrasse  claire  du  phare.  Là,  il 
s  "'  ienla,  redi  ullle,  tendit,  en  avant,  sa 
dextre,  ouvrant  bien  la  panme,  et,  lavant  laissé 

mouiller  par  les  embruns  passant  à  pleine  brise, 
i!  la  lécha  consciencieusement. 

Je  !  i.  ahuri. 

•''     »ua,   depuis,    que  c  était  sa    mena  r<    d< 

anattre  l'état   «In   renl  dana  les  maw 

pasi 

1     feignû  d  approuver,  pour  le  principe.  I 
rieux,  ces!  ii  malin!   El  noua  fîmes  quelques 
tour-  nu  reaplanade. 

I  cette  heure  du  boû  naii  effrayant 

de  roii  deui  pauvres  bonshommes  devai 
'  indonné  de  Dieu 

I  ta  lames  fui  ieusea  le  saisissaient,  en  Ira 

el  le  coupaient  à  moitié  de  m  croupe,  bavanl 
leur  écume  qui  retombe  en  neige  sur  les 

dalles  du  coin  nord.  1  ha  entendait  arond 
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canon  de  la  vague  donnant  ses  assauts,  ébran- 

lant tout  l'édifice  et  le  faisant  vibrer  comme 

une  trompe  de  cuivre.  Je  comprenais  mainte- 

nant pourquoi  on  attachait  les  chaises  dans  la 

salle  à  manger  !  L  aspiration  de  l'eau  était,  en 
cas  de  tempête,  tellement  violente  que  cela  vous 

attirait  dehors  tous  les  objets  libres.  Les  chré- 

tiens aussi,  sans  doute... 

Les  nuits  de  grands  souffles,  on  ne  pouvait 

pas  sortir.  On  se  tenait  droit,  par  habitude, 

mais  on  se  sentait  humer  du  fond  qui  s'ouvrait 
en  spirale  pour  vous  aider  à  mieux  glisser  jus- 

qu'au ventre  de  la  mer. 
La  terrasse  était  toute  blanche,  elle  luisait 

savonneuse  sous  le  talon,  allant  de  la  couleur 

du  lait  à  la  nuance  tendre  de  1  eau  même, 

transparente,  d  un  blanc  verdâtre  de  porcelaine 

très  émaillée,  finissant  par  se  fondre  avec  les 

vagues. 

La  mer  montait,  escaladait,  et  s'arrêtait  éter- 
nellement aux  premières  dalles,  retombant, 

lasse,  pour  se  redresser  cinq  secondes  après,  plus 



lui i.  «se.  Elle  faisail  ce  travail  d'ennemie devant 

vous,  «»ii  ne  |><»u\,iii  -,.  défendre;  ni  parapet 

ion  entrée,  ni  grille  <!«'  fer  pour  lui  briser 
le*  dents.  Elle  grimpait,  mordait  là  comme  chex 

elle,  mail  on  rempart  invisible  dominait  -.1 

colère  :  l'étalage  de  MM.  Lee  ingénieurs;  elle 

n'allait  y<^  plus  l<>m.  et,  si  <»n  lui  facilitait  l< 

chemin,  c'était  pour  mieui  se  moquer  d'elle. 

I*.!-  moins  que  le  phare  avait  I  aspect  d'un 

mât  de  navire  sombrant,  et  l'on  se  sentait 
emporter  i  toute  vitesse  dans  toutes  les  direc 
lions  I  la  fois. 

\h  !  oui,  -<»u  architecte  uV\.nf  être  nn  &  1 

homme,  l'appris,  plus  tard,  qu'ils  avaient  été 

trois  et  qu'en  trente-six  .m-  de  travaux  deux 
étaient  morta  à  la  peine. 

I ..    rieux,     e  soir-là,  fuma  une  pipe,  car  le 

tempe  était   an  beau,  si  <»u  peut  appelei   beau 

une  trombe  de  neige,  de  sel,  de  plui<    i  ontem 

plrr  par  des  étoiles  chassieuses  passant  par  les 
hou-  (l  un  ciel  tout  en  haillons, 

I  i  pipe  fumée,  I    \  ieux,  ne  -  occupant  pas  de 
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moi,  rentra  pour  allumer  une  lanterne  et  s'aller 
coucher. 

Il  avait,  en  bas,  une  autre  chambre  ronde, 

comme  un  œuf  à  côté  dun  autre  œuf,  où  se 

trouvait  son  lit,  deux  matelas  de  varech  sur 

deux  X  de  fer,  une  armoire  remplie  de  vieilles 

hardes  goudronnées  et  une  étagère  ornée  de 

livres  poussiéreux.  Il  ne  me  montra  rien,  se 

roula  en  paquet,  sans  ôter  son  surcot,  garda 

même  ses  lourdes  bottes  en  peau  qui  lui  don- 

naient la  figuration  d  un  phoque  par  les  jambes, 

et  il  se  rencogna  contre  la  muraille,  grognant 

je  ne  sais  quoi  de  sa  voix  ânonnante. 

Je  restais  sur  sa  porte,  ma  lanterne  person- 

nelle à  la  main,  ne  sachant  trop  que  devenir.  Je 

connaissais  bien  la  manœuvre  qui  consistait  à 

veiller,  en  haut,  pendant  que  lui  ronflerait  en 

bas  ;  seulement  je  ne  le  trouvai  pas  bon  compa- 

gnon de  m'assigner  la  première  nuit  de  garde, 

alors  que  j'avais  bu  plus  d'eau  salée  que  de  vrai 

rhum.  On  met  d'ordinaire  le  novice  au  courant, 
et  on  lui  donne  quelques  tapes  dans  le  dos  pour 



Ii  pousser  .  <>n  lai  fait  un  bi  in  de  conduit 

koire  d<'  lui  fournir  I  appétil  de  sa  I 

Lui.  m  bonjour  m  bonsoir,  rien  an  un  i 

gnement  <!<•  cochon. 

Quelle  Im  ule1  que  je  peu  mus 

Et,  fei  m.ini  m  poi  te,  !<•  me  mu  i  gi  unp<  i  I- 

de  Is  \  i-  commençant  juste  i  n  fac*  d< 
ht. 

—  I>.  u\  1 1  nf  dix,  |m-  une  <!•   plus   comptai 
Il  I  |\.l!lt. 

.1  i  tait   montë  toui  d  une  baleiin  .  très  habitué 

aui  pirations  kralu  aliei  -  de  phai  s.  Si 

•  •n  \ ,i  doucement .  es  rous  tourne  iut  !«•  coeur. 

Maû     celui-ci,     chose    abominable,    n  avait 

aucune  prise  <l  tir    ou  on  les  avait  aveuglées, 

_n;tnf   les  rhumatismes  .  car  il  y 

il  iiim   chaleur  étouffant  .  de  sort   <jh  on 

hait  comme  vei  -  un  in<  endie.  f  ni  était 

de  là-haut,   |>.n   une  I»1  roche  de  lumièi e,  et  les 

mur-,   humides    en  «I-  hors,  ient  de  Is 
buée  &  I  intérieur. 

lia  chambre  à    moi,    I  ancienne  du 
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ayant  péri  d'accident,  c'était  le  dernier  palier, 
un  trou  ovale  chaud  comme  un  four,  à  cause 

de  son  voisinage  avec  les  lampes,  On  ne  distin- 

guait rien.  Tout  était  rouge,  d'un  rouge  sombre 
endeuillé  de  temps  à  autre  par  le  passage  des 

disques  régulateurs  surélevant  les  mèches. 

Là,  j'avais  mon  lit,  deux  matelas  de  varech 
sur  deux  X  de  fer,  une  paire  de  draps  de  toile 

bise,  trois  couvertures  dont  une  goudronnée, 

mes  hardes  encore  trempées,  quelques  pape- 
rasses et  des  livres. 

Au-dessus  de  mon  lit,  par  coquetterie  de 

jeune  homme  qui  n'est  pas...  manchot,  je 
piquai  la  photographie  dune  mauresque  que 

j'avais  connue  au  cours  de  mon  temps  de  cabo- 
tage, là-bas.  Je  respirai  un  peu  dans  cet  enfer, 

et  je  me  mis  à  noter  mes  premières  impressions 

sur  mon  carnet  de  bord.  On  m'avait  bien  dit 

que  c'était  pas  nécessaire,  mais  que,  le  vieux 
ayant  perdu  la  notion  de  récriture,  il  serait  bon 

de  mentionner  des  choses  graves  :  le  nombre 

des  vaisseaux  passant  au  large,  leur  pavillon  et 



leur  allure,  surtout  en  tcui|t^  de  barres.  .1  avaû 

un  guéridon  pliant,  attaché  au  toi  selon  I  u 

une  i  t  _  _  ■  soutenant  I»--  lunettes 

efl  t •  » 1 1 1  un  attirail  de  lampiste.  Je  <l<>i-  ajoutei 

que  ça  puait  fortement  !<■  pétrole  ••!  que  ça  man- 

quait prodigieusement  de  rhum.  I  u  étroit  cor- 

ridor vitré,  corseté  de  Bolides  verge*  d'acier, 
conduisait  à  La  cage  de  la  lampe  posée  au  centre 

d'un  demi-globe  de  pierre.  La  cage  pouvait 
tourner  moyennant  une  puissante  machinerie 

devant  !••  gardien  immobile,  ou  lui.  eu  risquer 

le  tour  |>ar  l<-  chemin  <!*■  ronde,  quand  c'était 

possible.  Sur  le  balcon  crénelé,  l«-  rent  faisait 
I    rOUa   m. mi, irait   (!«•   la    Culbute  filiale   tout 

les  troia  pas. 

Yai^  étions  en  automne,  ça  se  gâterait. 

\|  jré  les  observations  au  doigt  mouillé  du  vieux 

ilathurin,  ça  ventait  assea  rudement;  pour  <lii 

beau,  o  était  «lu  beau  variabL  .  Ui  urahande  .1 

ae  pai  Le  Lendemain  il  u  eût  pas  fait  bon 

venir  chez  nous  pour  nous  apporter  des  confitures. 

Ou  comprenait  facilement  l'ordre  de  la  marine 
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exigeant  qu'on  gardât  toujours  des  vivres  pour 

cinq  mois.  J'eus  ridée  imbécile  d'enlever  un 
carreau  du  vitrage  :  je  reçus  trente-six  gifles 

salées,  et  il  me  fallut  toute  ma  poigne  pour 

repousser  le  carreau  dans  son  ressort. 

11  parait  qu'une  nuit  l'ouragan  avait  enlevé  la 
cage  entière  de  la  lampe. 

Le  phare,  à  feux  fixes,  était  construit  à  trois 

étages  de  mèches,  et  chaque  secteur  représentait 

bien  toutes  les  flammes  réunies  d'un  lustre  de 

Noël.  Plus  tard,  les  ingénieurs  devaient  le 

mettre  électrique  ;  dans  l'instant,  il  était  à  1  huile 
minérale  comme  toutes  les  bonnes  lampes  de 

cuisine.  Il  avait  trois  rangs  de  réflecteurs  super- 

posés en  miroir  d'Archimède,  et  les  rayons  s'en 
échappaient  en  trois  écharpes  de  tons  rose  jaune 

se  dégradant  jusqu  à  la  nuance  du  soufre  pour 

aller  tomber  dans  la  mer  lointaine  tout  diffus, 

presque  blancs,  d'un  blanc  de  linceul. 
De  vrai,  ça  commençait  bien,  ça  finissait 

mal. 

De  nouvelles  inventions  permettent  de  sou- 
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tenir  la  auance  «lu  rayon  jusqu'à  I  eau,  ce  qui 
éVite  I.'  ta>mpe-d'œil,  Paul  croire  qu'à  .\  r-  Wen 
onn  était  pas  riche.  LesinTentions  sont  toujours 
des  droguée  coûteuses. 

U  b  ipk  ai  mature  de  cristal  et  d'acier  «j u i 
protège  les  lampes  contre  le  ren!  ne  les  défend 

pai  quelquefois  du  plus  grand  danger  connu  : 

aa-cailkm.  (  "est  un  oiseau  gros  comme  le 
poing  qui  arrive  en  bombe,  fonce  sur  la  lumière, 

i  m  tous  les  vitrages  el  tombe  mort  Bur  âne 

ne  qu  il  éteinl  ou  l'.ni  charbonner.  Tous  les 
snimaui  de  mei   :  pétrels,  goélands,  poules  de 
rocher,  grues  de  p  canards  d'hiver  ou 
martinets  tourbillonnent  autour  de  I 

feu  et  finissent  par  \  laisser  leurs  plumes    sur 

tout  en  époque  de  tempête,  mais  aucun  n'a 
*w  et  ne  te  livre  davantage  à  la  véhémence 

des  trombes.  I  ta  ne  connaît  le  vrai  nom  de  I  es- 

que  ohes  les  savants.  (  Ihea  oons,  c'est  Voi- 
leatt  oflilbo,  quoi  II  est  lancé  par  la  fronde  de 
Dieu  et,  gros  comme  le  poing,  il  devient  souvent 
la  perte  <l  un  us  i 
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Je  regardais  au  balcon,  sur  les  créneaux  du 

chemin  de  ronde,  et  j'écoutai,  un  moment, 
gémir  la  harpe  de  cordes  que  tend  le  fil  de  glis- 

sade avec  ses  palans.  Tout  se  comportait  hono- 

rablement. Nos  lampes  flambaient  haut  et  pur  ; 

dans  la  soute,  les  provisions  de  chauffe  ne 

manquaient  pas.  Certes,  je  pouvais  dormir.  Le 

vieux  se  relèverait  parce  qu'on  fait  son  métier 
sans  même  le  vouloir  quand  on  a  vingt  ans 

d'habitude  sur  le  dos. 

Je  me  mis  au  lit  tout  vêtu  (j  étais  si  fatigué  !) 

après  avoir  fermé  soigneusement  la  porte  du 

côté  du  feu.  Cependant  on  y  voyait  encore 

comme  en  plein  jour.  La  réverbération  venait 

avec  une  chaleur  énorme  par  des  fentes  du  bois. 

Ça  faisait  des  ficelles  de  lumière  qui  dansaient, 

voltigeaient,  me  chatouillaient  les  joues  en  ailes 

de  mouches  à  miel.  Ça  m'embêta  tellement  que 
je  me  tournai  vers  le  mur.  Là  je  vis  la  photo- 

graphie de  mon  ancienne,  la  petite  mauresque, 

et  je  me  mis  à  lui  rire  tout  de  même  en  m'endor- 
mant  un  peu.  C  est-y  que  je  dormais  bien  ou 



qui    je  i êvaifl  tout  •  1 1  îll<      \  oilà  <jn«    |  entendu 
chantei  uni   femm< 

I  >  .1  f >« - 1  - 1  <  •  lui  tout  doucement,  on  n >ni on 

irai  renaît  du  fond  •  !«•  la  tour,  nne  donielle  qui 
m  i  ail  mont  i  •  n  disant  un  motif  de  rai  m  .  Puia 

nfls    i  i  i  i  ntendia  des  paroles.   '  ne  \  i 

malade,  une  \<>i\  si  dolente,  une  roii  qui  roue 

fondai!  la*  entrailles.  .1  en  eus  de  la  peuu 

«■h.  rehak  s  me  réveille!  i<>ut  à  (ait.  .1*   ne  pou« 

rais  plu i,  |  étais  attaché  pai  -  fia  II 

de  1 11  n i ■• i  e<  i  .iv. n  -  chaud,  j  en  maie, 
montait  loujoui  i. 

(  m  oui  i  it  m,,  poi  le,  oi  II-   du  1 1  '»■   d<    I  ■ 

i      i  connus  !«•  rieui  <|ui  entrait  à  pas  de 
loup.  Je  me  décollai  les  paupières.  Il  marchait 

bras  (rainants,   selon    w  coutume,  la   tête 

■  mmitouflée  dan    nne  es  muette   i  oi  eilles 

d.    laine,  deui   -  hes  de  cheveui  lui 

tombaient  !<•  long  des  mâohi 
II  ,i\,iit  des  cheveui   la   nuit,   ce    rieui 

i  il  drôle. 

Je  me  mis  assis  et  \<-  lui  ci  iai  : 



—  Ben,  camarade,  le  vent  s  attache  !  Nous 

allons  donc  veiller  tous  les  deux  pour  ce  pre- 
mier soir  ? 

Il  ne  répondit  rien. 

La  voix  de  femme  le  suivait.  J'entendis  un 
morceau  de  chanson  à  mener  Satan  au  cime- 

tière, et  en  me  fourrant  le  petit  doigt  dans  le 

tympan,  histoire  de  me  le  déboucher,  car  sans 

doute  je  conservais  un  cauchemar,  au  fond, 

j'ajoutai  : 
—  Y  a  donc  du  sexe  ici?  La  bonne  farce.  Si 

la  marine  s'en  doutait...  Présentez-moi  à  la 

patronne.  Je  refuse  pas  de  lui  causer  un  peu, 
vous  savez  ! 

Et  je  voulus  rire. 
Il  se  tourna,  dodelinant  sa  sacrée  tête  de 

moribonde. 

C était  lai  qui  chantait  ! ... 

Je  fus  debout  comme  sous  un  coup  de 

poing... 

Oui,  c'était  le  vieux  Mathurin  Barnabas,  le 
gardien-chef  du  phare  à  Ar-Men  qui  chantait 
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une  rois  de  Femm<    h  crois  qn« 

doutait  pu  non  plus  de  odl( 

—  Hein  '  que  je  lai  dis. 

I  ne  lai   dis   qui    -  s,    pan  i    ou<  .    moi 

n  ivaii  -ii.  -    i  fi%  le  de  chanta  .  PeaVê^re  en»  nu 

ferme  !»•  me  tertit  tena  !»•  rentre  '1» 

lade  :   seulement,  dans  !<■  banl  d'une  tour,  <.ùt 
déjà,  sifflait  le  vent  comme  une  antre  plainte  d< 

damné,  j  araii  le  cœnr  aillenrs.. . 

II  chantait  en  dedans^  serrant  -. >^  lèrres  mincec 

ainsi  rjue  le  font  les  petiti  Jean-Marie,  -onneurs 

'1''  binion,  pont  mut.'!-  le  -..n  tin, il  de  lenr  ins- 
trument. 

—  Ou...  ou...  ou...  u. . .  n. 

Ça  s  en  allait  tout  doucement,  et  ça  n'avait 

fichtre  pas  l'air  de  sortir  de  là. 
berehaifl  tonjonn  la  femme,  la  patronne 

jeane  al  jolie  du  riens  birbe. 

Viens  II  ne  Pétait  pu  h  tellement,  vu  dam 

la  pleine  lumière  'In  phare.  Maintenant  Uourrait 
I  <»'!»[■  le    mil   chaml  i  heminait 

vers  se-  lampes  du  -  tramant, 
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unpas  de  monteur  de  veille,  le  pas  éternellement 

las  et  mesuré  de  ceux  qui  girent  dans  la  spirale 

intérieure  depuis  de  longues  années.  Un  coup 

de  hanche,  un  coup  de  talon  ;  ils  se  rappellent 

d'anciens  ponts  de  navire,  le  roulis  des  premières 
grosses  barques  de  pêche,  et  puis  ils  vont  au  feu, 

les  yeux  déjà  rouges,  pleurant  du  sang  à  force 

d'avoir  vu  danser  la  flamme. 

Mathurin  ne  devait  pas  marquer  cinquante 

ans.  Ce  qui  le  faisait  si  laid,  c'est  qu'il  n'avait 
ni  barbe,  ni  pattes  de  lapin  ;  il  était  tout  nu  de 

visage,  le  nez  retroussé  à  en  montrer  la  morve, 

la  bouche  vineuse  à  croire  qu'il  sortait  de 
boire. 

—  Sacré  tonnerre,  que  je  me  dis,  faut 

éclaircir  cette  histoire-là.  Où  a-t-il  appris  à 

sonner  comme  ça,  l'ancien  ? 
Je  me  levai,  je  me  secouai,  et  je  lui  emboîtai 

le  pas. 

Au  lieu  de  traverser  par  le  vitrage,  il  s'en 
gouffra  sur  le  chemin  de  ronde.  Je  le  suivis,  je 

ne  pouvais  pas  reculer,  naturellement,  derrière 



mon  ohef.  Seul*  m<  ni.  pour  lai,  ce  n  était  - 

malin  de  se  tenu  là  demis,  puisqu  il  marchai! 

presque  à  quatre  pattes.  Il  s'accrochait,  tan!  de  • 
jambes  que  des  bras,  aui  créneaux,  cl  il  filait 

(•(•mine  un  crabe,  aussi  à  l 'aise  que  ces  bétes  le 
son!  au\  liane-  des  rochers. 

Moi.  j'étais  suffoqué,  d'abord  par  la  chanson, 
ensuite   par   le   renf   <|ni    mordait   de   pin 

plus. 

Il  vérifia  les  nœuds  de  b  grue  d'arrimage  «f 
ris  tordre  on  boni  de  filin  d'une  fameuse 

poigne.  Non.  oe  n'était  |>a-  une  donselle,  notre 

patron  d'.Ar-Afen  /  El  il  en  avait  connu  de  plus 

dur.-  que  le  renf  d'équinoxe.  Comme  es  ne 
tenait  pas  à  son  gré,  il  se  mil  à  cheval  sur  la 

galerie  et,  tète  en  bas,  sur  I  abîme,  il  refit  un 

coulant  plu-  solide.  Iprès,  il  entra  dans  la 

des  lampes,  haussa  une  mèche  à  gauche,  donna 

de  I  huile  à  un  mécanisme  de  droite,  •  t, 

fait  de  son  inspection,  il  -  en  alla  j>ai  le  chemin 

de  ma  chambre  comme  il  <'-tait  venu. 

h   roulus  lui  poser  une  question,  rappoi  t  à 
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la  consigne.  Il  ne  m'écouta  même  pas.  Je  crois 
qu  il  dormait  tout  debout,  cet  homme,  il  dor- 

mait comme  un  sourd  ! 

En  senfonçant  dans  la  vis  il  fredonnait  son 

refrain  lamentable  ;  toujours  sa  petite  chanson 

de  pleureuse  à  porter  le  diable  en  terre,  et,  sur 

le  mot  :  amour,  il  poussa  un  dernier  cri  de 
chouette. 

—  Ou...  ou...  ou...  oui...  ur  ! 

qui  me  fit  dresser  les  poils. 

Pour  pouvoir  me  rendormir  tranquille,  je 

dus  me  mettre  à  jurer  tout  ce  que  je  savais  de 

jurons. 



m 

Di  i  i  semaines  coulèrent,  comme  d<  ni 

gouttes  d  eau  pareilles,  et  <;a  défini  t<»u! 

de  suite  comme  si  j'étais  là  depuis  vingt  ans; 

iii.ii-.  pom  oea  dem  semaines,  j'eui  bien  toul 

l'ennui  de  vingt  ani  rainer  derrière  moi. 

Le  premier  tempe  qu'on  souffre  est  celui  qui 

dure  l('  pins.  J  étaû  inquiet,  mes  mouvementé 
Bemhlaienl  m  ralentir,  je  me  taisaii  vieux. 

Quand  j'écoutaii  la  mei .  battant  Le  pied  du 
phare  en  me  vomissant  dei  Bota  <1  injuret 
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démêlais  des  choses  que,  jusque-là,  je  n'avais 
pas  entendues. 

Le  jour,  tout  marchait  normalement  :  on 

déjeunait,  on  fumait  une  pipe,  on  astiquait  le 

mobilier  ou  les  ustensiles  de  service,  on  dînait, 

on  fumait  une  pipe,  et,  le  soir  venu,  on  allu- 

mait celles  du  phare.  Alors,  dès  que  les  lampes 

commençaient  à  envoyer  leurs  bras  roses  de  tous 

les  côtés,  ça  changeait  de  note.  Si  le  vent  le 

tolérait,  on  faisait  son  petit  tour  d'esplanade, 

on  s'asseyait  un  moment  sur  une  dalle,  et  on 
attendait  son  heure  de  garde,  en  guettant  la  pre- 

mière étoile  ;  seulement,  les  étoiles  ne  se  mon- 

traient pas,  le  ciel  prenait  un  ton  de  cuivre  rouge, 

l'eau  devenait  noire  à  penser  qu'on  s'arrimait 
sur  du  goudron,  et  le  vertige,  un  vertige  bien 

singulier,  vous  montait  à  la  gorge.  On  croyait 

filer  à  toute  vapeur. 

Notre  existence,  là-dedans,  était  un  méca- 

nisme réglé  d'avance  ;  on  ne  pouvait  pas  s'ou- 

blier d'un  cran  sans  casser  l'horloge.  On  tenait 
la  chandelle  aux  navires,  et  on  se  serait  allumé 
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soi-même,  j<  i  rois,  plutôt  que  d*'  leur  manquer 

de    parole.   Cependant,    ce   qu'on   n'avail    pas 
prévu,  c  était  les  allures  du  phare  '-n  dehors  du 

Ben  ioe.  (  la  non,  la  marine  <!«'  Brest  ae  !<•- 

pas  préi  iiee    El  celles  du  i  ieux,  donc  '.... 

!  lendemain  du  concert  qu'il  m'avait  donné 

Là-haut,  je  regardai  mon  flirt"  attentivement,  «-t 
je  m  aperçus  qu  il  o  avait  plus  de  cheveux  :  ou 

il  les  axait  ramenés  bous  !<■-  oreilles  de  son 

bonnet  de  laine,  <>u  il...  !<•-  avait  posés.  Dame  '. 

Fallait  bien,  n'est-ce  pas,  puisqu'il  n'en  possédail 
plus  un.  Cet  bomme-là  était  parfaitement 

chauve,  au  moins  l«-  matin.  D'ailleurs,  ça  ne 

nu'  regardait  pas.  J'étais  une  moitié  du  gardien, 

domestique  de  l'autre  moitié.  Ma  position  se 
défiiiissail  mal.  Le  rîeui  affectait  de  m-  ju- 

in adi esser  la  parole.  I  il  comme  un 

cochon  ou    chantait    comme    nne  jeune  fille, 

mai-    m-    .au-. ni    i  -  i  tes   pas   COmme    un    homme 

naturel.  Je  lui  dépla  I  ûnement.  I  >e  temps 

tu  t. -mi»-.  |<-  me  mettais  a  parler  tout  seul,  pour 

m-    (aire  une  société.    \u\   l'nnt^  et-Chau 
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dans  les  pensions  d'Etat,  on  avait  des  camarades 
pas  trèsjaseurs;  cependant,  on  riait  quelquefois, 

et  le  long  de  mes  voyages,  dans  la  soute,  j'échan- 
geais mes  impressions  avec  le  voisin  de  chauffe . 

Ici,  rien...  le  silence;  c'est-à-dire  qu'on  n'en- 
tendait plus  que  le  vacarme  de  la  mer. 

Je  lui  racontai  mes  séjours  en  escale,  des 

histoires  de  Chine,  et  bien  des  choses  qui  ne 

m'étaient  jamais  arrivées  ;  il  hochait  la  tête, 
entre  deux  bouchées  de  pain,  il  poussait  un 

gloussement  de  poule  qui  s'étrangle,  crachait 
des  petits  morceaux  de  croûte  ou  des  petits 

bouts  de  son  lard,  puis  s'absorbait  dans  la  con- 
templation du  sol. 

Une  fois,  il  me  dit,  tout  en  gros  : 

—  Peut-être  ben  que  oui... 

et  il  ajouta,  entre  ses  dents  : 

—  Peut-être  ben  que  non. 

La  nuit,  c'était  le  cas  de  dire  :  autre  chanson. 
car  il  montait  aux  lampes,  que  je  fusse  de 

veille  ou  non,  et  faisait  le  service  en  double, 

ne  me  demandant  rien,  ne  me  donnant  aucun 
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ordre,  m   1  in  tinant,  se  promenant,  toujou 

chanson  aui  lèi  pet    I  n  bien  gentil  refrain  de 

demoiselle  qui  crèi  e  piétinéesoui  le*  sabots  d  un 
manTi 

Il  mettail  deui  longue*  mfa  be* 

qui  pendaienl  en  oreille*  d'épagneul,  des  poilf 

blonds,  ma  t'<»i    •-!  il  sortait  -;«  plut  belle  n i 
biniou 

Je  pensai*  : 

—  C'est  nn  i  ietu  qui  .1  de*  manief .  mai 

ne  L'empéehe  pa*  d'être  d'attaque. 

Il  ut-  laissait   rien  péricliter.  Le  phare  t'-tait. 
en  haut,  tenu  comme  une  salle  de  bal. 

Dans  le  bas,  par  exemple,   ci  ne  regardai! 

j>lu-    lu     marine,    el    ça    1  «  -  tu  i  t    d'une    saleté* 
indienne.     S  il    ramassait    k  ôgneu  emenl 

miettes  de  pain    voire  même  bats,  arec 

le*  doigts,  sans  j   faii e  attention  .  il  ne  bal 

-n-  les  dimani  b<  i,  et  on  trouvait  les  pu  e* 

ordures  dans  les  coins.  Son  habitude,  I*  plu* 

propre,  d  aller,  pou  ins,  contre  la  p 

1  ommuniquail  1  on  m  m. 



Le  cœur  me  levait.  Je  nettoyai  la  porte,  l'eau 
de  mer  venue  en  paquets  ne  suffisant  pas,  à 

mon  avis,  et  un  matin  j'entortillai  un  balai 
dune  loque,  je  fis  la  toilette  de  Ventre-pont,  je 

flanquai  de  la  lessive  partout.  Le  vieux  sortant 

de  son  trou  me  regarda,  louchant.  Je  lui  mon- 

trai les  murs  décrassés,  la  porte  dégluée,  et  le 

plancher  du  roc,  battu  comme  Taire  fraîche.  Il 

leva  une  de  ses  pattes  de  crabe,  traça  des  signes 

au  plafond,  continuant  à  faire  le  sourd. 

On  avait  la  permission  de  terre  tous  les 

quinze  jours  ;  seulement,  on  comprendra  bien 

que  la  manière  d'aborder  au  phare  vous  ôtait 
un  peu  le  désir  de  revoir  du  pays.  Par  les  gros 

temps,  les  voyages  étaient  dangereux,  sinon 

impossibles.  Moi,  je  voulais  m'acclimater  le 
mieux  que  je  pourrais  et,  malgré  mon  envie  de 

me  dégourdir,  je  demeurai  tranquille  au  poste 

plus  de  cinq  semaines.  La  seule  distraction  que 

je  m'offris,  ce  fut  une  petite  cage  de  serins  que 
je  demandai  par  un  billet  bien  poli  au  ravi  tail- 

leur, et.  moyennant  finance,  j'eus,  dès  le  retour 



•  lu  bateau,  deui  canaria  Bup<  1 1 

ni  deui  mâles;  ils  commen- 

cèrent à  «  bai  léplumer  fei  mi  aussitôt 
installée  dani  ma  cambuse. 

I  i  .ut  noua  foui  nissait  'I  ailleurs,  tous  I-  - 

tenta  <1  une  bataille  en  ri  J-  a  n<  tua  deui 

u\     Nota  I  .h  i  image  cassa   peu   l< 

milieu,   el   il    me   fallut   «i  imper  aui  éch< 

•  \t- 1 1'  mi  -  |>   h  ficeler  Les  deui  mort  eaux. 

I  •  m.  épissui  e  mi  |>i  it  toute  une  joui  née  pendant 

que  le  rieui  d  du  bas    des  gpo    moU 

de  \  teille  femme  fui  ieu  •  .   gu<  niai!  commi    la 

mouette  a  travers  les  tempétea    J  i    laTaii 

qu'il  «IfN.iii  cachei  plus  d  expérience   <ju«    moi; 

pourtant,  j 'aurais  roulu  l'y  v< 
h  rafale,  av< 

qui  me  brisai!  les  reûn 

[ui  m  inondaienl  la  bou< 

[uevillé  entre  deui 

poni  de  Fer,  lesquels  d<  renaienl  brûlanta  lelle- 

iii' ut  |e  I-  dama  ma  plante  douloui  i 

un  bras  tenant  le  mai  el  l'autre  outillant  potu 



presser  les  uns  contre  les  autres  les  anneaux  du 

filin.  Je  n'y  voyais  pas,  je  n'entendais  plus,  je 
me  sentais  tourner  autour  du  phare  comme  un 
oiseau  cherchant  à  se  rôtir  définitivement  aux 

feux  de  ses  lampes.  Quand  le  mât  fut  de  nouveau 

solide  en  ses  crochets  et  que  le  filin,  huilé  de 

goudron,  le  bagua  de  deuil  aux  trois  endroits 

de  sa  blessure,  je  redescendis,  le  cœur  tout  cha- 

viré, les  jambes  moulues.  Sans  trop  me  rendre 

compte  de  ma  soif,  je  pensais  au  rhum  du  vieux. 

Son  rhum  de  dessert  dont  il  ne  m'avait  jamais 
servi  même  un  dé  à  coudre  !  Le  vieux  était  assis 

devant  la  table.  Une  boite  de  salaison  sur  les 

genoux,  il  mâchonnait  déjà  son  pain,  ne  soccu- 

pant  pas  plus  de  ma  personne  que  du  morceau 

de  filin  que  je  lui  rapportais. 

—  Un  sale  métier,  bougonnai-je. 
Il  hocha  le   front. 

—  C'est  une  bonne  soupe  chaude  qu  il  me 
faudrait  pour  me  remettre  1  estomac...  tandis 

que  vos  harengs...  des  harengs...  comme  s  il  en 

pleuvait,  quoi  !  je  peux  plus  les  sentir  ! 
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Je  m  issu  i  i  loi,  et  je  n  eus  p 

courage  de  rompre  mon  pain,  effroyablement 

duTj  selon  In 

—  ht  puis  jamaii  le  mol  poui   i  ii  i     jamais 

u  si  "ii  es(  oontenl  «lu  travail  '  Faut  oonvenii . 

patron,  que  voua  n'êtes  pas  un  bomme  ordinaire. 
Il  restait  silencieux,  la  prunelle  dans  le  ra 

gnant     entre    chaque    bouchée,     peut-être 

ne  passait  pas  \  ite  <>u  qu'il  avait 
mal  ani  dents. 

—  <  >n  aérait  des  hommes  si  on  se  causait 

comme  tout  !<•  monde,  mais  «m  est  comme  des 

galériens,  ici.  .!«■  ne  sais  pas  pourquoi  roua 
chanta  la  nuit,  alors  que  roua  restai  muet  du 

matin  au  soir  fet  encore,  muet  !  Voui  jurez  bien 
tout  H<-  même  quand  il  faudrait,  au  contraire, 
i  oui  ani  oyei  de  bonne  i  Si  je  sui 

prison,  c  est  la  (aute  i  L'Etat,  pas  la  mienn 

Je  -m-  peut-être  pas  un  assassin  ' 
le  i 1-  le  i  ieui  se  du — r  tout   d'un 

i!  posa  ion  couteau  et  la  botte  aui  b 
n  n  la  sous  li«  table. 
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—  Autant  à  nettoyer  pour  notre  valet  de 

chambre,  que  je  murmurai  de  très  mauvaise 
humeur. 

Alors,  il  écarta  les  bras,  mit  ses  pattes  de 

crabe  au  plafond,  dessina  des  tas  de  signes,  les 

multipliant  comme  des  signes  de  croix,  et  il 

gagna  l'esplanade,  l'air  d'un  particulier  qui  a 
oublié  quelque  chose  de  précieux. 

Il  n'avait  rien  oublié  du  tout,  il  allait  simple- 
ment pisser  dans  la  mer. 

—  Tiens,  voilà  qu'il  se  range  î  que  je  me  dis. 

Car,  d'habitude,  il  s'arrêtait  contre  la  porte. 

Et  je  m'endormis  les  coudes  sur  mon  pain. 
Je  rêvai  des  choses  curieuses. 

D'abord,  je  vis  revenir  de  l'esplanade  une 
belle  fille  qui  fredonnait.  Elle  tenait  un  couteau, 

celui  du  vieux,  et  elle  me  le  posa  tout  douce- 

ment le  long  de  la  nuque.  Ça  me  fit  un  froid, 

je  me  retournai,  mon  pain  tomba.  Machinale- 

ment, je  le  ramassai.  J  exécutais  tous  ces  mou- 
vements, dormant  ou  veillant,  ne  sachant  pas 

du  tout  où  j'étais  et  pourquoi  je  me  sentais 



«  empiétement  incapable  de  remuei  (lavai 

La  jeune  fille  avait  la  tournure  de  ma  petite  mau- 

resque,  oelle  'l<»nt   la  photographie  ornail   ma 

chambre  de  guette.  Elle  étail  maigre,  min 

hanches,  1res  amenuisée  du  bas  de  u  personne, 

minant  <-m  fuseau  qui  tourne.  Ses  cheveux, 
coupes  courte  sur  le  front,   lui  formaient  une 

petite  casquette  de  royou  :  <ll<i  étail  brun 

peau  jaune  el  p  ise  comme  celle  d'un  citron  pas 
mûr,  avec  des  yeui  allumés  de  chai 

des  yi  ai  de  toutes  les  couleurs,  comme 
ccui  des  chats. 

—  Comme  les  chats  ' ... 

1  appelais  bien  (jii.    cett    phrase-là 

<1  elle.  le  I  ;i\.n-  connue  ii  peu  !  Tout  <lr  suite 

m  pour  un  nouveau  cab      s  la  laissant 

V  la  .  [uatre  soldats  anglais  capablei  <!• 

la   U*  liais...   je  savais 

bien  <ju  elle  ne  i  ésisterait  à  pei  sonne,  la  ss 

I"  tit.    . 

Et  i  déi oula  plu-  loin  < | « j < -  !«•  phare, 

trouvai  ti  insp  >i  té  dam  on  Ilot  <1»  rerdui  i 
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C  était  du  côté  de  Malte.  On  arrivait  en  barque 

à  voile,  une  barque  à  balancier  au  bout  duquel 

s'attache  le  bas-bord  de  la  toile.  Quand  le  vent 
fait  pencher  ce  joujou,  la  voile  mouille  et  se 

trempe  coquettement  l'extrémité  de  1  aile. 
Zuléma,  c  était  le  nom  de  ma  petite  mauresque, 

avait  bu  du  tafia  toute  la  nuit,  tout  le  matin, 

moi  aussi,  et  la  barque  buvait  de  la  vague  à 

tous  les  coups  de  brise. 
. . .  Soleil  !  Comme  nous  étions  saouls  ! 

Quelle  promenade  et  quel  roulis  !  Oh  !  cela  ne 

ressemblait  guère  aux  rudes  assauts  de  l'océan 

contre  le  phare.  C'était  du  bonheur  nous  ber- 

çant. On  n  en  pouvait  plus  d'avoir  noce,  mais 
on  se  mangeait  encore  des  yeux,  des  mains,  des 

pieds.  La  mer  était  si  bleue  qu'elle  en  devenait 
rose  aux  endroits  où  le  gouvernail  la  tourmen- 

tait, et  cette  embarcation  avait  juste  la  forme 

d'un  sabot,  un  sabot  possédant  son  plumet, 
comme  nous.  Elle  allait  si  raide,  si  délibérément 

de  travers,  que  ça  ne  pouvait  que  bien  finir... 

tout  au  fond.  Malte  '  Je  ne  voyais  plus  bien  la 



ville  et  les  jardins  penchants  le  long  des  muraillei 

blanches.  La  vieille  forteresse  fichait  le  <-,iiii|>. 
s  effondrant  but  les  maisons  neuves,  les  belles 

maisons  anglaises.  Pif!  Paf!  Pouf!  Tont  tom- 

bait I  un  -m-  l'antre  cl  B'abimait  dans  !<•  bleu  <!<• 

la  mer  (  m  dei  m. ni  (pie  personne  n  en  crèverait, 

qu'on  avait  trop  bu  ce  jour-là.  Ça  chauffait 

partout  l<-  feu  <!•'  la  joie.  Mon  navire,  l<"  cabo- 
teur, bien  pavoisé,  bien  astiqué,  ronronnait 

<l  aise  inr  ses  ancres.  Mes  patrons,  l<'  capitaine 

en  tête,  se  flanquaient  de  la  bombance  jusqu'au! 
oreilles  chea  les  dames  <!<•  la  ville  riche,  »■». 

noua  les  gars,  matelots  «-t  gens  de  la  soute  au 
charbon,  nous  faisions  la  fortune  de  la  ville 

pauvre,  en  semant  noa  payes  le  long  '!»•-  cabarets 

•  lu  port. 

Il  ut*   faudrait  pas  croire  que  les   fêtes  des 
matelots  sont  toutes  de  très  \  ilaines  i  il»  >t< 

n  i  ̂ t  pas  \i,i!    voye;   w >us,  car  il  \  ■<  beaucoup 

»!  amour  dedans    (  m  est  plus  ('■  >rt  que  le  monde 
quand  on  <>m  n  ;i  pas  la  peine  de 

beaucoup  parce  qu  on  est  déjà  plein  jus- 
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qu  aux  cheveux.  Un  verre  de  plus  qui  vous  vien- 

drait du  dehors,  ce  serait  la  tuerie,  mais  ceux-là 

qui  sont  les  malins  ne  boivent  que  les  yeux 
d  une  femme. 

J  avais  rencontré  Zuléma  comme  on  trouve 

un  bouton  de  culotte  tout  brillant  dans  la  boue. 

On  le  ramasse  sans  trop  savoir  pourquoi...  et 

on  le  garde,  on  le  fourre  dans  sa  poche...  le 

lendemain  on  le  cherche,  pris  dune  idée,  puis 

on  s'aperçoit  que  la  poche  est  percée...  à  d'au- 
tres le  soin  de  ramasser  le  bouton  qui  brille,  le 

joli  bouton  de  cuivre. 
Soleil  !  Zuléma  était  étendue  sur  un  filet 

oublié  par  le  propriétaire  de  notre  sabot,  elle 

portait  son  petit  costume  de  mauresque  :  une 

jupe  courte,  des  pantalons  bouffants  dessous, 
et  une  veste  brodée  sur  une  chemise  de  toile 

aussi  grossière  que  celle  de  la  voile.  Elle  avait 

ses  cheveux  coupés  courts  en  casquette  et  ses 

yeux  luisaient... 

—  Comme  les  chats  !  disait-elle,  battant  des 

paupières. 



I  i   barque   aborda  doucement    toute   seule, 

criant  un  peu  de  la  quille  but  le  sable 

1  I  avais  enlei  ée,  cette  fille,  pour  fuir  les  dis- 

putes, la  croire  un  moment  rien  qui  moi,  l« »i n 

de  --«  maison  aui  guirlandes  fanées  de  deux 

ballons  turques;  elles  sonl  libres,  les  petites  de 

uvenfl  suii  re  l'homme  toute  une 

journée  de  bon  temps.  C'est  pour  elles  qu'il  \  a 
une  sainte  \  ierge  I»-  dimanche. 

Zuléms  parlait  un  patois  anglais  incompré- 

hensible,  mais  elle  savait  toutes  les  ordures  rran- 

s,  et  elle  m'avoua,  plus  tard,  qu'elle 
:   Marseille.   Ses  parents  Pavaient    perdue 

dan-   une  rue.   un   soir. . . 

—  Oui,  comme  les  cfa 

L  Bot  se  dressait   hors  de   la   mer,   bouquet 

<  par  une  main  <!•  fleurs  d 
citronniers  et  verdure  de  tamaris 

tout  autour,  verdure  de  myrtes,  plus  rerts 

eno s  que  les  fleurs  «lu  mili< 
lait. 

—  Avec  les  (  h 
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—  Laisse-moi  donc  tranquille,  bête,  ou  nous 

n'aborderons  jamais.  Zuléma,  tu  es  saoule! 

Je  n'étais  pas  colère,  seulement,  quand  je 

suis  gris,  j'ai  des  pudeurs  et  des  pensées  sur 
Dieu. 

Elle  me  passait  ses  jambes  nues  autour  de 

la  ceinture,  sa  tête  pendant  au  fond  du  bateau  ; 

elle  sarc-boutait  des  reins  sur  la  banquette,  et 

de  ses  pieds  de  singe,  se  dégainant  de  ses  babou- 

ches brodées  d'or,  elle  me  paralysait  les  bras... 
Quand  je  vis  que  le  jeu  durerait  trop  longtemps, 

je  lui  saisis  les  chevilles,  et,  sans  m'occuper  du 
reste,  je  la  traînai  sur  la  berge.  Sa  tête  fit  un 

plongeon  d'abord  sous  leau  bleue,  puis  sous 

l'herbe  verte;  enfin  elle  apparut,  ses  cheveux 
courts  collés  en  casquette  de  soie  dans  du  sable 

jaune  couleur  de  farine  de  maïs,  où  elle  se  sécha 

et  éternua,  murmurant  : 

—  Tiens  !  Comme  les  chats  î 

Elle  demeura  là,  étendue,  les  paupières  bat- 

tantes, un  peu  dégrisée  tout  de  même,  très  heu- 
reuse. 
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Je   me    mis  à    oontidèrei    le     flani      et  je 

m'attendris  : 

—  ̂   en  .1  -t-.l  '   r.-iii  ça  des  oran . 
I  ta  secroirail  à  I  égt 

l.i  petite  mauresque  de  Malte  approuvait  : 

Vois  tu.  que  j«-  lui  diaaû .  \  a  un  Dieu 

(  est  bûi  toul  autant  que  tu  es  une 

que  je  luia  on  pauvre  bomme.  Qu'on  mange 

du  charbon  ou  qu'on  porte  les  galons  dé  com- 

mandant, c'est  [>"iii  tout  le  monde  qu  on  a 

fait  les  fleurs,  pas  rrai  '  Nous  les  sentons,  hein, 
comme  ai  m  » i i -  avions  trente  mille  livres  <1<- 
renti 

Elle  me  baragouina  toul  »1<-  suite  de  I  anglais, 
,.  cause  du  mol  :  mille  livres. 

Je  ne  compi  is  |»;i-  bien. 

nt  débattus  depuis  la  veille. 

1.11e-  aj< .iii.i .  i  h  t'i  .1 1 1 <  lis  de  liai  seille  : 
—  Et.  ai  tu  repasse!  par  Malte  le  mon  pro 

i  bain,  faudra  pas  m  oublier.. . 
Je  lui  i  '  du  meilleoi  de  mon  cobui  . 

aimait,  quoi 
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Des  oiseaux  sortis  des  arbres  rasèrent  presque 

nos  épaules.  Je  m'assis  à  côté  délie,  caressant 
ses  petits  seins,  sans  aucune  idée  de  bêtise, 

jetais  heureux  parce  que  jetais  comme  un 

enfant  près  délie...  un  garçon  vraiment  coura- 

geux ne  se  doit  pas  tout  entier  à  une  femme.  Je 

ne  voulais  plus  mordre,  puisque  j'étais  calmé, 
aux  pommes  de  son  amour...  Je  regardais  les 

branches  d'orangers,  si  pures  qu'on  en  avait  la 
bouche  amère,  et  je  regardais  sa  bouche  à  elle, 

si  rouge,  si  fermée  tout  à  coup  que  l'eau  en 
venait  à  la  mienne... 

—  J'ai  sommeil,  dit-elle. 

Elle  s'étendit  en  travers  de  moi,  très  souple, 

très  nerveuse,  peu  à  peu  s'endormit,  s'étirant, 
murmurant  de  sa  voix  têtue  : 

—  Comme  les  chats. 

Et  dans  son  sommeil  elle  eut  l'air  d'emporter 
un  secret. 

Pendant  ce  temps  la  mer  jouait  à  soulever 

la  barque,  la  faisant  boire  en  se  gonflant  jusqu  à 
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son  balancier,  et  dea  Beon  pleuraienl  soi  nous 

cornu p  dai  _' mtt  -  d<  orènn  , 

Soleil  !..  (  I  *  leil  A  -  pauvrea  garces,  A  soleil 

dei  pauvre*  bommes!  Villei  d'amour  échelon- 
le  long  du  voyage  de  notre  misai 

on  l'arrêtent  nos  désirs,  porl  béni  <>ù  nos  viri- 
litéa  -  ancrent  ri  êperdument  qn  ellea  ramènent 

A  i  cadai  rea  à  La  surface  quand  on  lea  for© 
i  étirer... 

Nous  ai  ion-  trop  l>n  !  Noua  n'aviona  même 
ploa    la  force  de  boire...  el  il   faudrait   noua 

quitter  demain. . . 

—  Debout!  Hisse!  gueula  le  vîeui  Bai  nabaa 
d  un  accent  terrible. 

I.  t..  i  eillai  en  sursaut .  Hein  '  Le  fen 

serait  il  an  nai  ire  qu'on  demande  tout  le  monde 
-m  le  pont  ! 

Mai-  non,  je  n'étaia  plua  but  nn  navire.  Fini 
étais  .m  phare  d   I  I  mon 

nurdien-chef  se  tenait  devanl  moi  avec  sa  lan 

t,  i  ne.  Il  avait  mia  aea  longa  ehereui  blondi  en 

orefllee  de  i  ni  n,  le  rilain  bougn  ,  sa  I 
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camarde  était  toute  livide  de  peur,  ou  de  colère, 

et  il  roulait  des  yeux  de  tigre. 

—  Quoi,  patron,  bégayai-je,  encore  tout  cour- 
baturé de  mon  mauvais  sommeil  sur  la  table. 

Est-ce  que  le  phare  serait  éteint  ? 

Car,  ici.  le  contraire  du  feu  devenait  grave. 

Le  vieux  m'agrippa  l'épaule  de  sa  patte  de  crabe 
et  répondit  en  hurlant  : 

—  Tu  ne  1  as  pas  allumé,  canaille  ! 

Je  bondis  jusqu'à  la  porte  donnant  sur  l'es- 
planade. 

Nous  étions  entourés  d'un  océan  aussi  noir 

qu'un  drap  mortuaire,  et,  par  place,  on  aper- 
cevait —  comme  des  traces  de  neige  mouton- 

nant au  sommet  des  montagnes  —  l'écume  des 
vagues. 

En  effet,  on  avait  oublié  d'allumer  le  phare. 



I\ 

Di  mémoii  s  est  jamais  \  u, 

•  I  onblier  d'allumer  un  pli..:  41  de 

troisième  i ntn •  •.  surtotil  quand  on  esl  deu i 

dieni  \;ili<l<-  et  que  le  temps  ne  roua  fait  pas 

perdre  la  U  itll.it  durauloui  d  I  : 

saut,  maif  paa  au  |><«int  de  reawenet  la  cage  aur 
nos  \ 

noua  ii  ai  ait  l"i  un  coup  de  in>|>. 

i       •  îflexions. 

.1  ai  lia  le  brouillé  pai    des   \  iaiona  d< 
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jupes,  et  le  cri  du  vieux  m  avait  flanqué  l'idée 
de  la  consigne  au  cœur  comme  une  lame  pointue. 

On  est  si  bête  !  Je  n'osais  pas  me  demander 
pourquoi,  lui,  qui  se  mêlait  toujours  de  tout  et 

veillait  inutilement,  n'avait  pas  allumé  lui-même 
dès  Theure  venue. 

Je  grimpai  dans  la  spire,  ma  lanterne  haute, 

et  j'arrivai  suant,  soufflant,  tortillé  de  terreur, 
devant  la  cage. 

Le  ciel  était  lourd,  vous  tombant  sur  le  crâne 

en  capuchon.  La  nuit,  plus  épaisse,  vous  met- 

tait ses  griffes  de  velours  dans  les  yeux.  En  bas, 

la  mer  se  roulait,  chantant  son  chant  de  mort, 

étendant,  de  places  noires  en  places  noires,  ses 

linges  blancs,  tout  préparés  pour  la  dernière  toi- 

lette des  hommes  d'équipages. 

Ce  singulier  vertige,  que  j'avais  déjà  éprouvé 

étant  assis  sur  l'esplanade,  me  tournait  encore 
la  tête.  Oui,  je  me  sentais  toujours  attiré  dans 

le  vide,  pompé,  forcé  de  m'aplatir  le  long  des 
parapets  du  chemin  de  ronde  pour  ne  pas  sauter 

n'importe  où. 
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I      ii  était  m  l.i  hauteur  du  phai 

ti«'ii  bolée  tu  milieu  du  Ilot  qui  m  effrayait    h 

mel  imaginais  mal  assis  et  un  peu  incliné,  peut- 
tuse  «1<    la  difformité  <ln   rocher  sur 

lequel  on  I  avait  bâti.  (  lei  kainement  le  roch 

atail  de  Km  1  1 1,   -1  le  phare  allait  <li oit 

I  mi  ne  sait  rien  de  la  fora  des  ragui  s,  pai  plus 

qu<  celle  des  marées  pi  éi  ues.  H  y  a  toujours  la 

chose  qui  .11 1 1\<-  en  dépit  de  la  scienoi 

oieurs.    Trente-six  ans  de  durée,    c'est    rieui 
pouj    un  oui  rage  de  piei  1  e  qui  reçoit  chacjui 

jour  et  chaque  nuit  toutes  les  claques  furi< 

de  l'océan. 

Engourdi,  j<-  me  tenait  stupidement  i  la  grille 

de  la  cage,  tâtonnant  pour  ouvrir  lo  trou  <!<•  feu 

que  je  connaissaie  comme  ma  poche.  J'avaii  la 

sensation    d'eu  dans    mon    rare,   de 
dormir   et  de  roulei    selon    le    bercement   des 

1,   un    bord   -ni   l'autre,  me 
moquant  bien  de  la  réalité. 

—  De  quoi  Pas  allumé  ...  I>n  moment 

qu  on  rigole,  1 1  ne  fiche  rien  '.  (  hi  n  allume  pas 
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les  phares  de  son  lit.  Le  vieux  radote.  C'est  un 
vieux  fou  !  Cré  nom  d'un  sort  ! . . .  voilà  mon 

boute- feu  par  ici  et  la  première  mèche  par  là... 

il  est  vrai  que  les  lampes  tournent  toutes  seules 

aujourd  hui  ! 

Ce  n'était  pas  possible,  le  phare  étant  à  feu 
fixe.  EJles  ne  tournaient  pas,  je  tournais,  moi. 

tantôt  du  côté  de  la  mer,  tantôt  du  côté  du 

vitrage.  Mes  jambes  fléchissaient,  j'avais  des 
crampes  à  restomac.  Il  me  semblait  que  des 

ailes  de  chauve-souris  me  frôlaientles  paupières . . . 

enfin,  la  flamme  jaillit  de  mes  doigts  fiévreux, 

se  communiqua  au  cercle  des  mèches,  un  petit 

grésillement  se  répercuta  de  mécanisme  en 

mécanisme,  les  disques  se  mirent  à  fonctionner, 

et  les  bras  roses  delà  lumière  victorieuse  repous- 

sèrent 1  ombre  jusqu'au  fond  de  l'horizon. 
Je  respirai. 

Pas  de  gros  navire  en  vue,  pas  de  barque  de 

pèche  égarée,  une  mer  déserte  et  presque  tran- 

quille. Aucun  danger  !  Nous  ne  serions  pas 

signalés  à  la  marine  de  Brest  pour  ce  coup-là. 



69  -«- Je  me  mil  ï  danser  de 

1      débordait  de  ma  poitrine  I  mea  lèvres.  Je 
ch.tn

tai-.
  

la  dei  taloru  rar  la 

dalle  du  chemin  de  ronde,  je  n'avaia  plus  ni 
faim    ni    aoif.     I  olevé    plus  haut  que   le 

phare  <1  \r-Men,  .1  dana  lea  fagnea  dea 

l<»unl-    nuagea   qui    m  enivraient,    à  présent, 

naienl  roses,  em  rasai,  m  mettant  à  rire. 

Mi  '.  le  vieux  loup,  ce  qu'il  m'avait  fait  peur! 

.1»    ne  redescendis  pas.  je  m'installai  chez  moi. 
ut  entrer  la   nfe  lumière,   et  je  m  assit 

devant   ma   tablf   pour   consigner  L'oubli, 
loyalement. 

Là,  mea  perplexités  me  rep  irent. 

\viiii.T  cette  faute,  qui  n'entraînait  aucun* 
tait    peut-être    bien    me 

remeni  pai  mea  i  l  ieux, 

en  bon  compagnon-patron,  aurail  du  me  taper 

bui   L'épaule.     Iprèa    mon   travail    de   gai 
autour  <l>  ivaia 

m  m  Le  b]  no  pe.  Mes  denta  claquaient 

lom  enir   Pendant  ce  lempa  le  \  ieui  -  I 



se  promenait  le  long  de  l'esplanade,  fumant  sa 
pipe.  Je  pouvais  mentionner  ça.  Je  tortillais  ma 

plume.  Elle  n'allait  pas  fort,  l'écriture,  avec 
moi.  Je  pensais  à  des  tas  de  choses  inutiles. 

Une  heure  de  plus,  une  heure  de  moins,  la  belle 

affaire...  Et,  cependant,  ma  chemise  collait  de 

songer  que  les  barques  comptaient  toutes  sur 
nous  comme  sur  le  bon  Dieu. 

On  ne  voyait  pas  souvent  les  gros  navires. 

Ils  essayaient  de  nous  brûler  la  politesse,  rap- 

port à  un  certain  prolongement  de  récifs  à  fleur 

d  eau.  On  apercevait  ça  par  les  temps  clairs,  et 

ça  ressemblait  à  une  ligne  plus  sombre  de  la 

vague,  un  endroit  où  il  y  aurait  eu  un  sentier 

tracé  dans  la  grande  prairie,  la  grande  prairie 

dont  les  herbes  sont  les  cheveux  des  noyés. 

Nous  possédions  un  canot  dit  de  sauvetage 

pour  y  aller  voir,  mais  Feau  se  brisait  sur  ce 

dos  de  Baleine,  de  façon  à  vous  ôter  sérieusement 

l'envie  de  la  curiosité. 

Faudrait  tenter  la  course  vers  les  midi,  par 
un  ciel  bien  découvert. 
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(  >n  m  Kâterait,  <m  remit... 

.1  entendis  fredonner  la  \<>i\  de  femme  <lu 

patron, 

Il  montait,  selon  -.1  coutume,  rers  <li\  beurea 

•  lu  soir,  -.1  lanterne  allant  el  menant  au  bout  de 

Ba  pince  de  crabe.  U  ne  se  souvenait  pas  de  notre 

aventure.  I  ne  aventure  iiiii(|u<\  oui,  grâce  à  lui. 

Cette  »l  ki  11 -<»ii.  dédaigneuse  de  mon  malheur, 

me  fil  1  ager.  .I<-  me  mis  à  écrire  <!«■  ma  plus 
raillante  écriture  de  bon  chauffeur  mécanicien... 

que  l«-  gardien  n  2,  encore  peu  au  courant  de 

won  métier,  et  par  suite  d'une  grave  indisposition, 
avait  Oublié. .. 

\  miI.i  '  (  ;  était .  maintenant,  comme  si  le 
notaire  \  ai ait  passé. 

«  it  livres  d  évangiles  <|u<-  les  journaux  de 
I   I . 

Entrant  chei  moi,  !<•  \  leux  me  regarda  de 

ion  1  égard  luis  mt,  la  sale  chouette  '  Il  \  inl  der 
1  ièi  e  mon  épaule  el  se  mit  à  ricanej 

—  Des  papK  rasse     qu'il  gi  ommela.  I  a  a  em 
pas  le  \  ent  de  soufflei 



Je  biffai  le  mot  grave  devant  indisposition 

pour  crâner  un  brin. 

Il  examina  le  journal,  l'œil  ébloui,  peut-être 

par  l'éclat  des  lampes  qui  tiraient  ferme,  ce 

soir-là,  j'en  réponds. 

—  Petit,  fit-il,  la  voix  subitement  sombrée, 

je  ne  sais  plus  lire. 

11  avait  parlé  à  regret,  du  ton  d'un  qui  se  con- 
fesse . 

Gomment  diable  peut-on  s'y  prendre  pour 
ne  plus  savoir  lire  ? 

Je  me  levai,  posant  ma  plume,  assez  fier  de 

ma  mission,  la  mission  de  la  marine  de  Brest  : 

remplacer  l'intelligence  dun  vieux  qui  décline. 
Peut-être  savait-on  des  choses  à  son  sujet  que 

j'ignorais.  Un  roublard  pour  la  manœuvre,  ce 
vieux,  mais  un  sans  école,  pas  capable  de  tenir 

ses  petits  comptes  lui-même.  De  fait,  je  ne 

l'avais  pas  vu  écrivant.  Je  me  rappelais  seulement 

un  vilain  livre  de  quatre  sous  qu'il  prenait  le 

soir,  histoire  de  s'endormir  dessus  en  attendant 



ii  veille.  Il  ii«'  lisait  <|u<-  les  Imprimés,   proba- 
blement. 

—  On  m'a  «li!  de  consigner  les  grains,  que 
je  répondis  me  rengorgeant,  ça  vous  épargne 

toujours  une  besogne...  «'t.  <'n  échange,  voua 

auriez  bien  du  me  réveiller  plus  lot,  patron  '. 

11  m.'  regardait  toujours,  l'oeil  se  troublant 
peu  ;i  peu  it,  cherchant  des  Idées  dans 
les  coins  de  ma  chambre. 

Il  traça  quelques  signes  en  I  air,  _i i >gna  des 

mots  baroques,  s'en  alla,  tirant  la  jambe  et 
balançant  les  coude 

—  Oh!  c'est   sans  rancune,  monsieur  1 1  i 
oabas. 

Il  m  tourna,  brutal  : 

—  Faudra  pas  i  \  échouer  souvent, 

.!,-  peui  t.-  moucharder,  moi  aussi. 

niait  pas  été  un  tel  i  ieux,  je  me  serais  mis 

à  le  bourrer  de  •  ■  >ups  de  bottes. 

Il  entama  -.1  chanson,  et  je  compris,  enfin, 

quelques  paroles  de  ion  refrain  diabolique  : 



C'était  la  tour,  prends-garde, 

C  était  la  tour...  d'amour  ! 
D'amour...  our...  our...  ur  ! 

Mon  Dieu,  de  quelle  tour  d'amour  voulait-il 
me  causer,  le  pauvre  bonhomme  ?  Si  nous 
habitions  tous  les  deux  une  tour  où  il  fallait 

prendre  garde,  elle  n'  était  guère  d'amour,  car 
elle  manquait  vraiment  de  demoiselles  à 
marier. 

La  nuit  s'écoula  tranquillement,  et  le  lende- 
main je  me  réveillai  durant  que  mes  serins  fai- 

saient leur  toilette,  s'aspergeant  l'un  l'autre  d'un 

quart  de  ma  ration  d'eau. 
Ces  affreuses  petites  bêtes  me  navraient  par 

leurs  disputes.  Il  y  avait  Cadic  et  Cadichet. 

Cadic,  plus  vieux,  devait  commencer  la  goutte. 

Il  volait  lourdement,  se  repliait  toujours  une 

patte  sous  le  ventre  ;  Cadichet,  plus  alerte,  plus 

vorace,  mangeait  perpétuellement  et  semait  sa 

provision  de  millet  à  travers  la  chambre  pour 

embêter  son  voisin.  L'aîné  chantait  quelquefois 

d'un  accent  si  perçant  qu'il  me  saignait  le  tym- 
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pan.  Le  jeune  poussait  de  faibles  ci  La  de  moi- 
in  ,in. 

Je  voulais  une  famille,  des  couvées,  faire  de 

l«»h-  élèves,  bien  Bt)  lés,  croisés  de  nuan< 

variés  de  trilles,  ;i\<»ir  surtoul  un  mulel  vert  poui 

l>.ii  i.  lui  apprendre  de  grands  mor- 

ceaux, et,  au  lieu  <!•'  i«»ni  ça,  je  devenais  l;i  \i<- 

hinr  de  méchants  oiseaux  toujours  en  querelles, 

salissant  ma  chambre,  dépensant  l'eau  comme 
-i  chei  nous  ça  ne  valait  rien,  I  eau  douce. 

.1  avais  payé  ça  une  pièce  de  cent  sous.  Belle 

acquisition,  ma  foi  '.  .!<•  ne  j >« » i j \ ; i i -  pas  les  lâcher 

par  la  fenêtre  à  sept  milles  <!<■  terre  ferme.  Je 
ne  pouvais  pas  les  laisser  mourir  de  faim,  et  il 

serait  in»|>  difficile  d'obtenir  «lu  ravitailleur  qu'il 
iii|m,i  te.  .1  hésitais  ;i  les  tuer.  I  >«-|>iii>  -i\ 

semaines  <ju<'  je  demeurais    au    phare,    ayant 
sauter  mes  tours  de  i  ongé,  je  n  esp 

pat  une  permission  ■!<•  surcroît,  histoire  d'allei 

changer  un  serin  mâle  pour  mu-  femelle. 

Ensuite,  ma  faute  <!«■  la  veille  ne  donnai!  pas 

lieu  a  l'indulgence  de  mes  chefs,  et  le  pèi  i   I 



nabas  ne  me  permettrait  pas,  de  sitôt,  les... 

serines  de  Brest. 

J  étais  plein  de  mélancolie. 

Ma  chambre,  au  soleil  levant,  n  inspirait  pas 

non  plus  de  gaietés  folles.  Elle  était  claire,  nue 

comme  une  coquille  dœuf  et  semblait  vide  pour 

toujours.  Mon  lit  de  camp,  bien  propre,  bien 

astiqué  des  pieds,  était  sur  le  modèle  des  lits 

d'hospice.  Il  tenait  le  moins  de  place  possible, 
et  ma  petite  horlogerie  de  gardien  scintillait 

entre  les  étagères  avec  l'apparence  d  outils  de 
chirurgie.  Sur  ma  table,  les  livres  ne  me  ten- 

taient pas.  J'avais  jamais  été  grand  liseur.  J'ai- 
mais mieux  perfectionner  mes  idées  à  moi  tout 

seul,  soit  pour  mon  métier,  soit  pour  ma 

jugeotte,  que  de  m 'in  former  de  celles  des 
autres. 

Ce  qu'il  me  fallait,  à  présent,  pour  éclairer 

mon  cerveau,  c'était  quelques  petits  animaux 
sautelant  autour  demesjambes.  Je  pensais  àun 

singe  ou  à  un  chien  : 

—    Pourquoi    pas     me     marier,    avoir    des 



.  n  fan  ta      I  roui  a     une   bonne    petite    lil 

pécheur,  née  native  de  Sein,  ou  les  femmes  sont 

belles,  dit-on,  lui  abandonner  l<-  l« » j > i ? i  de 

.      i .  une  \  i'Im  .  des  poules,  et  I  aller  sur- 

prendre «liin-   -.«   maisonnette   Loua   les  quinze 

jours.    \u  l">iii  <l  un  an,  j»-  serais  gardien-chef, 

c'est  |>ln>  que  certain,  avec  double  paie  e(  repoa 

d'une  semaine  i<»ii-  les  mois  en  paya  de  chré- 
tiens.  Les  Bretonnes  bretonnantes  connaissent 

•  le  l'attente,   les    longues   nuita  soli- 

i,  ne  se  plaignent  jamais  du  \<-nt  qui  souffle, 

Bal  un  honneur  |  *  «  *  1 1 1  -  elles    <\n<-   d  être  la 

compagne  «I  un  gardien-chef,  sur  la  côte  ou  dans 
les  lies. 

Mes   lerinc  induisaient  l<»m   .i\ ec   leurs 

disputes  de  petita   mâles    qui   s'embéteni 
Voilà  crue  je  pensai*  mariag      M 

inrre  bougre  de  déshéi  ité    1  out  •  n   faisant 

in,-!  toilette  à  mon  l  m  .  mais 

donc  lisais  que  j  étaii  ui 

lui .  bien  kendi  i  hn  ç 

m  ,iu\  boissons,  pas  querelleur,  pas  i 



gneur  et  comprenant  souvent  des  choses  par- 

dessus ma  condition.  Je  ne  crânais  pas  beaucoup 

dans  la  vie,  mais  lorsqu'on  est  né  au  hasard  de 
la  fourchette,  on  ne  peut  pas  se  sentir  bien  fier 
de  soi. 

Je  n  étais  pas  vilain,  physiquement,  quoique 

maigre,  j'avais  de  bons  yeux  gris,  des  dents 
blanches,  des  cheveux  bruns  comme  tout  le 

monde,  quoi,  et  si  jetais  porté  un  peu  sur  le 

sexe,  c'est  que  des  filles  aimables  me  prenaient 

moins  cher  qu'à  mes  camarades,  preuve  qu'on 
savait  m'estimer  du  côté  du  sentiment. 

Oui,  décidément,  faudrait  régler  la  question 

du  sexe  et  le  plus  vite  possible,  car...  hum... 

ça  se  gâtait  ! 

—  Pas  d histoire  de  jupes/  avait  déclaré  le 

patron  galonné. 

Un  mariage,  c'est  de  Tordre  pour  toute  la 
la  vie...  alors... 

Et  le  vieux?  Est-ce  qu'il  avait  perdusa  femme, 

lui,  qu'il  ne  voulait  plus  sortir  de  son  nid  de 
hiboux  ? 
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Par  la  lucarne  »!<•  ma  ohambi  e  d<  _  nette,  une 

\  itre  ovale,  trèfl  épais»  .  gai  nie  «I  on  filet  d 

on  apercevait  la  grande  mer  mouvante  qui 

lait  à  roua  tourner  l'estomac.  (  m  avait  I  air  eu 

ballon,  tous  lea  points  d'appui  rous manquaien< 

à  la  fois.  On  était  Buspendu  but  le  x  ï *  I «  -  qui  se 
(i eusail .  -  ci  eusail  comme  pour  mieux  roua 

engloutir,  et  [<  s     montait,  nom-  m  i 

rail  I  •  ou-  chai  irait  des  pieds  .'i  la 
(  )u  ne  marchait  pas,  on  tournait  avec  la  mer, 

.•i.  quand  !<■  rent  -< »u lo\ ;iii  I  eau  à  des  hauteurs 

proeuf  i  semblait  soulever  aussi  !<•  phare  : 

ou  le  sentait  vibrer  «lu  haut  en  bas,  M  se  balan- 

çait, il  saluait,  il  valsait...  jamais  navire  eu  per- 

dition u  ,i\.iit  exécuté  de  danse  pareille,  i  était 

l,i  danse  éti  i  aelle,  !«■  Bupplice  de  ceux  qui  ont 

trop  \' '\.i-'  .1  I"IkI  de  cale.  Maintenant  on 

tait  immobile,  mais  la  cervelle  s'einbarquait, 

bondissait .  se  |"  rdail  .'■  Irai ers  des  espaces 
inconnus. . .  la  course  s  la  f(  >li 

.1     1 1  _ .ii  «lai-   l'immensité,    tout  d< 
ii  istesse.   Là-bas,   rare  lea  B  ,   un 



point,  une  voile,  puis  une  autre  :  les  bateaux  de 

pêche  qui  tentent  la  passe  difficile  pour  aller 

quérir  les  marchandises  de  la  criée  prochaine. 

Quatre  heures  du  matin  !  Elles  luttent,  pataugent 

un  bord  sur  l'autre,  se  rangent  en  file,  se  dédou- 
blent et  les  voilà  parties,  la  toile  tendue  à  se 

rompre,  comme  des  pigeons  ayant  vu  luire  du 

blé  sous  le  vert  de  l'herbe. 
Allons,  nous,  faut  travailler  aussi. 

Mes  lampes  sont  propres,  mes  godets  à  huile 

se  remplissent,  le  mécanisme  fonctionne  hon- 

nêtement. Il  fait  un  temps  assez  solide,  pas  de 

danger  que  la  vitrerie  se  démonte  aujourd'hui. 
Je  devrais  être  satisfait. 

Et  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  suis  inquiet.  Je 

bâille  nerveusement.  J'ai  faim...  il  faut  des- 
cendre. 

Je  rencontrai  le  vieux  loup  sur  F  espla- 
nade. 

—  Beau  temps,  l'ancien,  que  je  lui  dis  de 
toute  ma  politesse. 

Il  bougonna,   selon  son  habitude,  levant  sa 
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main  droite  en  pieui  i  e.  Je  ti-  I»   tour  de  m »ti e 

domaine,  m  acci  i  tenant  aux  crampons  exléi 

et  me  fourranl  dans  loua  [es  trous  où  on  pou 

rail   |  ».  1 1 1  »•  il'     roi      J      recevais  des    soufflets 

•  I  écume  el  des  gifles  d<  nuei  pen 

dant  une  heure.  <  la  -•  ni. ut  la  marée,  !«■  pourri, 
ntrailles  de  poissons  el  bien  dauti 

enooi  e  que  je  n 

Je  recueillis  des  mouL  que  j'en 
eus  suffisamment  d  une  demi-douzaine  nom  mon 

déjeuner.  Au  moins  c  était  du  l'uni  nouveau, 
plu-  appétissant  que  I  étei  m  I  bai  i  ng  *aui .  mai  - 

comme  je  remontais  poui  en  offrir  à  mon  chef, 

désireux  <l<-  lui  prouver  ma  bonne  volont 

matin-là,  il  lit  un  geste  bizarre  el  détourna 

—  !)•'  l.i  pois  i<l.i-i-il  durement 

—  Hein     du   |" tison,    des    moules  '   Quelle 

blague  ' 
I  •   ; )h  dei  ait  pas  être  consti  ail  sur  des 

charpentes  de  cuii  re3  el  dans  les  trous  du  • 

n-   séjournai!  sans  doute  point  de  goémons  en 
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décomposition .  car  l'eau  n'en  charriait  guère  à 
ces  endroits  tranquilles  ? 

Quel  caractère,  ce  vieux'. 

Je  suçai  goulûment  la  coquille  que  je  venais 

d  ouvrir  avec  mon  couteau  de  ceinture.  Elle 

était  belle  et  fraîche,  —  ah!  seigneur  saint  Bar- 

nabe, je  me  souviens  de  sa  fraîcheur.  —  C'était 
la  prunelle  dune  vierge,  bleu  sombre  et  nageant 

dans  une  glaire  de  nacre,  si  transparente,  si 

veloutée...,  la  bonne  moule  ! 

Pourtant  elle  avait  un  drôle  d'arrière-petit 
goût  fade.  Ça  vous  restait  au  gosier,  on  aurait 

dit  un  goût  de  vase  ou  mieux...  mais  pourquoi 

ces  moules  de  rochers  n'auraient-elles  pas  été 
saines  ? 

Passe  encore  dans  les  cales  de  Brest  où  Ion 

jette  des  chats  morts  de  maladie. 

Après  mon  balayage  du  matin,  le  récurage 

des  boites  à  sardines,  que  le  vieux  avait  la  manie 

d'empiler  de  chaque  côté  de  la  cheminée  régu- 
lièrement, je  courus  me  chercher  une  autre 

provision  de  moules.  Les  trous  de  rocs  étaient 
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presque  comblés,  rers  midi,  la  marée  enflanl  ••! 

tn  ranl  une  pai  lie  <!»■  la   bâtisse  inféi  ieui e. 

Seulement  on  | »» » i j \ ; i ï t  longei   le  |>i««l  «lu  phare 

en  bateau  J  bai  le  canot,  prêt  à  êti  e  lancé 

-don  !<•  règlement,  un  rieui  canot  radoubé,  mal 

fichu,  |»;i-  capable  de  tenir  sur  la  boule,  et  |«- 

l«-  menai  à  la  force  du  poignet,  me  serrant 

contre  la  muraille  en  nalanl  le  long  d'une  rampe 

de  fer,  <  Ses  précautions  n'étaient  pas  mutiles, 
car  le  courant  bouleversait  toutes  les  manœu- 

\  res  ofdinan 

<      courant-là  \  enait  juste  de  la  Baie  de*   I 

I .     i'1         se    trouyait   an   milieu  d'un 
remous  formé  par  le  raz  de  Sein  et  les  dernières 

lies  '»u    Ilots    <l<-  la  grande   I  II   avait 

l'aspect,  vu  sur  les  cartes,  d'un  petit  bonhomme 

debout  au  fond  d'une  cm ette,  et  on  sait 

lorsque  I  eau  tourne  autour  d'un   point,  elle  j 
amasse  des  quantités  de  ch<  * 

D  il   toui  ne  autour  «!«•  ces    'l<-u\ 

énormes   piles   d<     pont    «jui  sont   la  queu 

i  l.i  qui -H.-  d<  I  lies.   \  chaque 
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marée,  la  brutale  ruée  des  flots  de  1" Atlantique 
arrive  dans  cette  échancrure,  entre  ces  deux 

piles,  et  y  forme  un  fleuve  furieux  qui  va,  pen- 
dant six  heures,  se  déverser  dans  la  mer  du 

Nord,  puis  redescend  vers  l'Océan  les  six  heures 
suivantes. 

Ce  joli  fleuve  là,  c'est  la  Manche. 
Aux  écoles,  quand  on  nous  parlait  des  fré- 

quents naufrages,  des  barques  perdues  presque 

quotidiennement  le  long  de  Trévennec,  de  la 

]  ieille,  de  Sein,  nous  regardions  cela  d'un  air 
philosophique. 
—  On  est  tous  mortels  ! 

Seulement,  ce  à  quoi  nous  ne  pensions 

guère,  c'est  ce  que  peuvent  bien  devenir  tous 
les  noyés  que  la  vague  ne  rend  pas  dans  les  neuf 

jours  traditionnels  (Neuf  jours!  C'est  le  temps 

de  ses  relevailles  à  cette  expulseuse  d'hommes). 
Ils  sont  mangés  par  les  poissons. 

Hum  !  Pas  tous  !  Il  y  a  des  endroits  où  les 

poissons  ne  fréquentent  pas,  le  courant  rompt 

leur  bande,  et  ils  s'égaillent. 



Les  monstres  <!<•  fond  n<-  sont  pas  autoui 

rochers,  <•(  les  carnassiers  de  surface  ne  restent 

pas  dans  I  écume  chaude,  battue  \ ertigin 

ment  par  Le  fouet  dei  grandi 

I  hi    ne    royait    jamais    Mathurin    Bai  n 

i  du  haut  de  -   esplanade. 

J     dénichai   un  crabe  énorme  <jui.    san 

près»  ndil    plus  bas  dans  !<•  trou  noir, 

-<»n  domicile,  puis  des  bêtes  gluantes,  une  lam- 

proie,   rampèrenl   el   zigzaguèrent    I.    Ions    des 

I    récoltai  beaucoup  <!»•  moules  dans  ma  cas- 

quette. 

I    tais  ai  rimé,  un  talon  sui    le  b  >rd  de  mon 

canot  el  presque  toute  ma  botte  dans  le  trou  de 

I  nte  «lu  phare  s'étendait . 
manl    un    chemin   qui 

mjstérieu  lient, 

poui  N-  moment .  ce  coin  de  ti 
un  calme  relatif  à  cet  endroit  si  «I  P 

berbe,  j».»-  une  .iL ue,  pas  un  '     le  lichen, 
blanc   ou   i 
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pasde  couleur,  pas  de  reflet,  tout  était  noir,  d'un 

noir  intense,  tellement  intense  qu'il  en  parais- 

sait lumineux;  l'eau  recelait  une  flamme  inté- 
rieure, un  feu  sombre  qui  la  faisait  plus  pure 

que  le  jais.  On  voyait  là,  au  centre  même  de 

ce  deuil,  un  objet  singulier,  ça  ressemblait  à 

un  bout  de  bois,  un  bout  de  jonc  plus  pâle  à  une 

extrémité.  Une  bête?  Non.  Ça  ne  remuait  en 

tournant  que  parce  que  l'eau  tournait  autour 
du  roc. 

Il  venait  de  loin,  ce  courant,  d'abord  furieux, 
puis  plus  dissimulé,  se  resserrant  sous  la  vague 

jusqu'à  pousser  devant  lui  toutes  les  épaves 
comme  des  troupeaux  de  béliers. 

Il  avait  apporté  ça...  laissant  le  reste  en  route. 

C'était  une  épave  aussi,  une  toute  petite  épave 
humaine.  Gela  ressemblait  à  un  petit  bout  de 

serpent,  un  petit  bout  de  serpent  rougeâtre  dont 

la  tête  fuselée  serait  translucide,  en  porce- 
laine . . . 

C'était  un  doigt. 

Il  se  promenait  tout  seul.  Mon  Dieu,  oui  !  On 



un  beau  joui   -I  i 

Boni  la  «  1  ♦  - r 1 1  d'un  congre  on  paroi   que  la  main^ 
i emontant  «lu  fond,  - 1  si  p< >ui  i  u  ï  le  ci  ispt  r  lui 

la  planche  du  lalut. 

Bien  souvent,  let  coupenl   i  la  |>li.i 

!  anneau.  Les  <  bail  -  _  mflent, 

se  déchirent,  L'anneau,  mie  alliance  mince  u 

(ait  l'office  de  coût  peu  à  peu  le  petit 
m  tendre  déjà  brisé  par  un  dernier  effort,  el  le 

doigt  lihre  -  en  ra,  <lr<>it  comme  flèche,  indiquer 
_i ande  route  du  néant. 

Enfin,  je  ne  sais  |».i-  pourquoi  il  se  trouvai!  là, 

le  malheureux,  mak  c  était  bien  un  doigt 

.1    1 1  jetai  à  la  mer  le  contenu  <1«'  ma  casquette 

déjà  remplie  <1<-  moules,  et  je  rentrai  au  phare 

lent,  parce  que  mon  rentre  me  faisait  mal. . 

.!  eus  la  colique  durant  dem  joui  s 



Le  vieux,  penché  sur  son  petit  bouquin,  ne 

m  entendait  pas  venir  de  la  spirale,  et  il 

continuait  sa  lecture  bien  dévotement. 

Il  disait,  des  lèvres  seules  : 

—  A...  a...  a...  ah  !  B...  b...  b...  bien! 

Et  il  s'arrêtait,  trémolant,  les  joues  gonflées 

par  l'attention.  La  lampe  du  plafond  Féclairait 
tout  en  plein. 

Il  n'était  pas  rassurant  d'aspect,  malgré  ses 
lectures  pieuses,   ce  sacré  père  Barnabas. 



S  i   casquette  enfi >ncé<     un   les  > 

pendaienl  les  deux  oreilles  de  chien  blond,  le 

rendait  plus  blafard,    |>ln>  nu   de   figui e  qu  un 

,  ni  de  -m.       S      pommettes  saillaient.   toutes 

luisantes,  d'un  jaune  de  cii e  'I  église,  el  se   pru 
nellea  roulaient  \  ertes  el  vitr<  ime  celles 

des  poissons  cr<  vt  a.  Son  vilain  costume  de  bure, 

jamais  ôté,  jamais  brossé,  semblait  enduil  de 

jus  de  chique  <  1<  *  j  >i  i  i  ^  ses  quelque  <h\  ans  d 

Je  Bai  aïs  déjà  <|n  il  couchail  ai  1 1 

bottes.  I  h\  ne  lui  voyait  pas  <l«'  linge,  ni  sale, 

m  propre,  mais  il  était  juste  <!«•  croire  qu  il  ne 
«  onnaissail  |  »<  »  i  1 1 1  I  usage  des  chemises,  car  il  me 

i  dait  lai  er  les  miennes  en  sifflotant.  Il  était 

plus  que  sale,  plus  que  laid,  il  était  comme  de  la 
honte  faite  homme. 

\i  1 1\ .'•  deri  ière   lui,  je  tâchai  <!<•   me  rendi  e 

compte  de  i  e  qu'il  pouyait    lire  tous  les 
tant  de  |  i  bibliothi 

tenait  beaucoup  de  bouquina,  toute  la  ribambelle 

qu'ordonne  la  marine  -  le  distraire  les 
pris* »nniers  «lu  large,  des  lii  .  des 
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récits  de  voyage,  et  des  histoires  d'amour  pas 
trop  brûlantes  :  Robinson  Crusoé,  Paul  et  Vir- 

ginie, les  Fables  de  La  Fontaine.  Mais  ce  petit 

bouquin-là  vous  avait  une  forme  de  catéchisme 

ou  mieux  d'un... 

Je  me  redressai,  le  frisson  dans  le  dos. 

J'avais  bien  tu. 

C'était...  Y  Alphabet. 

Le  père  Barnabas,  le  gardien-chef  du  phare 

dCAr-men,  ayant  fait  ses  études  et  obtenu  son 

diplôme  depuis  longtemps,  lisait...  l'alphabet, 
par  conséquent  ne  savait  pas  lire  ! . . . 

Pourquoi  que  cela  me  donna  la  chair  de  poule, 

au  lieu  de  m' amuser  ? 

J'en  demeurai  muet  d'horreur. 

—  Ben,  quoi,  le  Maleux.  qui  me  dit,  levant 

son  nez  de  camarde  ?  C"est-y  que  tu  as  la 
colique  ? 

A  cause  de  l'histoire  des  moules,  il  me  rappe- 

lait que  j'avais  le  ventre  sensible. 
Je  regardais  toujours  le  petit  bouquin.  Je 

répliquai,    d'un    ton    très    respectueux,    —   ce 
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m  était  pas  souvent  qu  il  daignai!  m  . 

pai  oie  : 

—  Patron,  le  venl  s  attache  Là-haut  pour  de 

bon.   .I<"  crains  de  la  complication    |><»in    cette 
nuit.     Uoi 

—  Faudra  veiller  ensemble  !  <ju  il  bougonna 

sans  plus  se  déranger,  et  il  reprit  sa  lecture,  ânon- 

iiiiul  péniblement  sur  les  \  i «\  ell<  - 
II...  a.,   a...  i. . .  u...  aou...  aou! 

i\  <|in  vivent  bien  au  chaud,  dans  leur 

cambuse  de  la  terre  ferme,  ae  se  doutent  pas  de 

ce  que  c  est  <|u  une  soirée  passée  en  mer,  sur  un 

ii.in  ire  qui  ne  bouge  pas,  dans  lequel  on  n  .1 

donc  |»,i-  I  espoir  «I  ;il»« >rder  quelque  part 

1  n  De  1  esse  jamais  d'entendre  le  vent . 
kte  trait-là,  il  faisait  un  tel  sabbat,  le  vent, 

<|u  on  avait  eni  le  <!<•  mourir.  (  Iris  de  chouettes, 

ci  1-  'I'  femmes,  ci  1-  de  soi cièi es,  ci  1-  du  diable, 

tout  -  en  mêlait .  \  chaque  instant  ça  chan{ 

de  note,  et  1  e  qui  pleurait  au  loin,  \  enait,  la 

minute  après,  rirt  et  ci  aohei  sui  aou  e  1 

La  porte,  elle,  tenait  bon,  mais,  dessous,  giclai I 



de  l'écume.  L'esplanade,  les  dalles  et  les  esca- 

liers se  couvraient  de  paquets  d'eau,  à  telle 

enseigne  qu'on  se  sentait  pencher.  De  là-haut, 

par  la  spire,  s'engouffrait  la  musique  malgré  que 

j'avais  fermé  l'entrée  du  chemin  de  ronde,  les 

trombes  de  cris  et  d'injures  s'enflaient  en  par- 

courant cette  grande  cheminée  d'usine,  nous 
dégringolaient  sur  les  épaules  comme  la  colère 

même  de  l'océan. 

Ce  vieux  ànonnait  toujours  d'un  air  pai- 
sible. 

Chose  bizarre,  ce  qui  m'épouvantait  le  plus, 
c'était  ça  ! 

Je  restai  debout  près  de  la  table,  ne  me  déci- 

dant pas  à  lire  de  compagnie.  Je  n'avais  aucun 

goût  pour  l'alphabet,  moi,  et  je  ne  voulais  pas 
Laisser  la  tête. 

Pourquoi  ?  Je  n'en  sais  trop  rien.  Je  me 
rappelle  seulement  que  je  ne  le  quittais  pas  de 
l'œil. 

—  Les  lampes  vont  bien,  j'ai  ramassé  trois 

gros  martinets  sur  l'armature,  mais  ils  n'ont  pas 



mé  le    riti  radra   roir       que    je  dit 
machinalement. 

—  Faudra  \  oir  '   i  ép  ta  le  \  ieui .  i  pelani  «1 
tout  son  00  m  . 

i  en  aller  reillei  là-haut.  Je  n 

i  ist-ce  que  !.•  séjour  au  phai 

i end  nt  peureui 

En  loua  lea  cas,  je  me  sentais  -.ni-  rolonu* . 

-.m-  force,  -..n 3  idée  raisonnable 

.!••   m'assis   iur  la  table,   lais  anl  pend] i 

jambes  molles  comme  «lu  coton. 

1  n<-  buée  noua  entourait,  la  fumée  du  pétrole 

<f  nu  Mii.i-.   humide  sortant  de  de   i  s  la  | 

•  i  iimi'. 

I.  h  ilayail  -<>n   beui e  <i.     son  allure 

monotone,  .m  milieu  «lu  chambai «I.  el  qu  ind  i  a 

isqu  au  i oc,  "M  I  entendait  craqu 

-..n  coté,   telle  nw<-  \  ieille  sourde  irai 

i  ail  un  peu  sa  chais*  en  l wssanl . 

\h  '    n<  .n  un    (oh  n 

moi  ' 

I  >n
  

plé  sur  Le  même 
 
l>  i 
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attaché  à  la  même  chaîne,  et  on  ne  se  connais- 

sait pas,  on  ne  se  comprenait  pas.  Les  choses 

qu'on  se  disait  n'avaient  pas  le  sens  humain. 
On  mangeait  le  même  pain,  on  huvait  le  même 

cidre  et  on  ne  s'offrait  pas  le  rhum  de  l'amitié  : 
chacun  le  gardait  jalousement  pour  soi  (car 

j'avais  acheté  du  bon  tafia,  moi  aussi,  histoire 
de  guérir  mes  coliques  de  moules) . 

Je  pensais  au  camarade  mort  d  accident,  péri 

d'ennui,  peut-être,  par  une  soirée  pareille,  au 

bout  de  cinq  ou  six  ans...  d'exercice.  En  arran- 

geant la  grue  d'arrimage  ou  en  raccommodant 

l'armature,  une  nuit  de  grosse  tempête,  sans 

doute  qu'il  était  chu  delà-haut,  et  avait  rebondi 

sur  l'esplanade  le  front  fracassé...   à  moins... 
—  Dites  donc,  F  ancien,  que  je  murmurai  du 

ton  d'un  qui  fait  la  bête,  c'est-y  intéressant  le 
livre  que  vous  lisez  ? 

Le  vieux  leva  les  yeux. 

—  C'est  un  beau  livre,  qu'il  me  répondit, 
mais  on  a  de  la  peine  à  s  y  retrouver  une  fois 

qu'on  a  perdu  le  fil. 



—  Vous  avei  perdu  le  fil  de...  j'allais  <ln<' 
1  Alphabétise  me  mordu  la  langue   de  votre  bis- 

—  Uni.  I«-  Maleux,je  I  ai  perdu...  |>.n  un 
i  >s  temps. 

Il  soupira  «*i  ajouta  : 

—  (i  était  un  brave  gars,  tout  de  même  ! 

Je  fus  abasourdi  parce  que  nous  nous  rem 

trions  juste  but  la  pensée  du  mort,  mon  prédé 
eur. 

—  Il  ci  n  'Voua  saviez  donc  lire...  autre  chose, 

à  I  époque  <>ù  il  \  ivait,  ce  gai  - 

—  Je  lisais..,  dans  son  Ame,  el  maintenant 

que  l«-  diable  k  ma  place  ' 
Le  \  ieui  posa  son  li\  re,  leva  la  main  en  fai 

sanl  un  signe  an  plafond. 

Ses  yeui  me  semblèrent  plu-  troubles  qu'à 

I  .»i  .liii.ni .-.  li  ne  perdait  pas  le  fil  de...  l'alphabet, 
l'ancien. 

—  Hon!...   on...    OUT...    m   *    <liuiiluiinu-t-il 

tout  à  coup. 
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Et  il  ajouta  : 

—  Je  suis  né  natif  cTOucssant,  voilà  vingt 

années  que  je  suis  le  gardien  de  la  Tour 

d... amour,  de  la  tour  d'Ar-Mrn. 
Il  ôta  sa  casquette  comme  pour  saluer  quel- 

qu'un. 

—  Bon  î  bon  î  balbutiai-je,  saisi  d'effroi.  Je 
ne  voulais  pas  vous  offenser,  monsieur  Barnabas. 

Ou  essaie  de  causer  pour  passer  la  mauvaise 

heure  ensemble.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  curieux, 

moi,  je  ne  tiens  pas  à  me  mêler  des  affaires  du 

voisin . 

J'aurais  dû  avoir  une  fameuse  envie  de  rire, 
car,  en  ôtant  sa  casquette,  le  vieux  s  était 

dépouillé  de  ses  cheveux,  mais  sa  tête,  blanche 

et  luisante  comme  une  lune,  me  produisait  un 

effet  extraordinaire. 

Il  fixait  ses  yeux  de  poisson  crevé  sur  les 

miens,  me  paralysait. 

—  Quoi  que  t'as,  le  Maleux,  à  me  mou- 
charder ? 

Je  pris  le  parti  de  me  moquer  de  lui. 
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—  Voyons,  père  btanabas,  je  oe  moud 

personne  ici,  roua  avei  l<-  délire  du  vent, 
La  détire  du  veni  es(  un  mal  l»i.  n  oonnudef 

diens  de  phare,  surferai  quand  ils  débutent    <  ta 

finil   |>;n   -  entendre  appeler  du  baul  en  bas  de 

l'escalier,  !«■  I  chelles,  pai  toûl  <>ù  peul 
siffler  quelqu'un. 

—  <  >  1 1 1 .  fit-il,  mélancolique  el  de  n  >n  ton  de 

vieille  femme  geignarde,  j'ai  Le  délire.  Pourtant 
j  ;ii  pas  mon  pareil  dans  le  métier;  je  sora  jamais, 

je  !)«)i>  j».i^.  je  cause  pas  ei  je  ne  dora  presque 

plus;  j  ai  pas  mon  pareil  sur  toute  la  ligne  de  feu 

des  côtes,  ça  tu  pourras  leur  dire  à  qoa  offi< 

—  .!<•  crois  qu  ils  -  en  doutent,  monsieur 
Bai  aabas.  Ds  m  '>nt  fait  \  i  -i\  mois, 

quand  je  suis  renu  cha  rous.  Non,  roua  n 

pas  rotre  pareil,  el  il  rôti  e  faut 

peul  m  .n  i  i\.  i  demain    x 
sommes  t  >ua  i  la  mei  ci  de  celui  >  j  u  i  soûl  fl 

Il   sembla   réfléchir,    |>m-  il  ricana,    toul  en 

.mi    les  cheveui    blonds   «  j  u  i  ornaienl  les 

oreill  tsquette  huileuse. 
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—  M'est  avis  que  ça  ne  t' arrivera  pas,  le 
Maleux. 

—  Dieu  le  sait  !  Dieu  le  veuille  ! 

—  Dieu...  il  est  mort,  répliqua-t-il  dure- 

ment, et  il  me  tourna  le  dos. 

—  Vous  allez  monter,  F  ancien  ? 

—  Oui,  c'est  mon  moment...  Je  sens  que  ça 

se  gâte,  là-haut...  J'ai  pas  besoin  de  toi. 
Je  restai  figé  sur  la  table,  en  face  de  sa  cas- 

quette qu'il  avait  oublié  de  remettre. 

«  C'est  la  tour  prends  garde  ! 
«  C'est  la  tour  d'amour...  ou...  our...  ur  !  » 

La  voix  montait,  se  mêlait  au  vent  et  deve- 

nait lointaine  comme  celle  d'une  fille  qu'on 
étranglerait  sur  les  dunes  pendant  une  nuit 

d'équinoxe. 
Je  contemplais  la  casquette.  Je  finis  par  la 

prendre,  du  bout  des  ongles,  étonné  de  la  voir 

si  graisseuse  :  on  aurait  dit  de  la  peau  de 

phoque. 
Des  deux  côtés   des   oreillettes   en   cuir,  des 
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mèches  blondes  pendaient,  de  belles  mèches  de 

soie  brillantes,  des  cheveux  jeunes  pouf  bûj  el 

des  |)ln>  fins. 

[oui  m  tournant  la  coiffure  sens  dessus  d<  - 

bous,  je  ris  qu'ils  tenaient  aux  oreillettes  d<  cuii 
pai   une  espèce  de  peau  |>lu-  souple,  plus  pâle, 

el  que  tous  adhéraient  à  cette  peau-là  cousue  !<• 

lu  cuir  avec  <l<    la  ficelle  gi 

—  Quelle  drôle  «I  invention  '.  (  mi  diable  I  an- 
cien .i-i-il  trouvé  ces  01  nements-là  ? 

Je  un  peu  les  cheveux,  je  les  i 

lai  de  celle  peau  presque  transparente,  imitant 

le  pai chemin,  el... 

I  n  Gracia  épouvantable  retentit.  Le  phare 

trembla  <1«  la  base  au  sommet.  .1  entendis  le 

i  ieui  qui  gueulait  mon  nom,  là  haut. 

—  I  -  qui  se  brise,  que  je  m'éci  iai, 
non-  sommes  foutus  ! 

J  env<  yai  i  i  quelle  rTimpoi  te  où,  el  je 

m  <'l, m./, n  dans  la  spirale. 
La  i  agi  n  étail  pas  bi  isée,  mais  à  moitié 

ouverte  rers  le  Nord.  I  ne  trombe  d'eau,  la  dei  - 

BIBLIOTHECA 



nière  gifle  du  vent,  ou,  peut-être,  un  oiseau- 

caillou,  fendant  le  cristal,  avait  démoli  un  régu- 

lateur, les  lampes  s'éteignaient,  charbonnant  et 
puant  comme  des  torches,  une  fumée  acre,  plus 

noire  encore  que  la  nuit,  nous  asphyxiait,  se 

rabattant  sur  le  chemin  de  ronde,  nous  empê- 

chant de  voir  nos  propres  mains. 

—  Tiens  bon  ça  î  dit  le  patron  qui,  à  lui 

tout  seul,  un  bras  passé  dans  le  vitrage  brisé,  se 

tailladant  les  chairs,  supportait  le  poids  de  la 
machinerie. 

Je  pris  sa  place  pendant  qu'il  essayait  de  ral- 
lumer les  mèches  en  les  aspergeant  de  pétrole 

enflammé.  L'incendie  n'était  pas  à  craindre  à 

cette  hauteur,  et  d'ailleurs  nous  avions  Tordre 
de  mettre  le  feu  partout  plutôt  que  de  nous 
laisser  éteindre. 

—  Hardi  1  Là...  Hisse  î  Tiens  bon  le  bout! 

Tiens  bon  tout  ! . . .  hurlait  le  patron  dans  la 

grande  clameur  du  vent. 

Il  fallut  trois  heures  pour  arranger  ce  méca- 



Les  mèohes  s'éteignaient  malgré  dos  jeta  de 
pétrole,  el  les  embruns  passaient  dessus  comme 

des  lambeau  d'étoffe  mouillée,  bouchanl  la 
lumière  et  nous  bouchanl  les  yeux.  Des  oiseau 

il  me  sembla  bien  qu<  des  ailes  me  frôlaienl 

tourbillonnaient  au  milieu  <!<•  la  fumée,  ans 

mentant  son  épaisseur,  nous  fouettanl  de  leurs 

plumes  hérissées.  Moi,  je  ne  tenai  eque 

je  l'Miai^.  (  h\  me  le  tirait  «lu  haut  du  ciel,  et 

|)lu>  je  jurai-  pour  (aire  lâcher  les  démons  de 

I  air,  plus  il  <'ii  venait  au  seot  >urs  de  leui  i 
camarades. 

Pendant  qu  on  Be  battait  bien  bravement,  que 

la  tète  du  wrux  blanchissait  dans  la  tourmente, 

toute  pareille  au  globe  <lr  la  lune,  il  \  eut  an 

petit  répit. ..  oh!  juste  le  temps  de  prononcer  un 

nous  respirâmes  un  coup,  puis  nous 

eûmes   froid,   <1  un   froid   mortel    :   une  cloche 

—  Navire  !  fit  le  \ 

I  d  nai  ire,  par  chei  nous,  à  poi  tée  de  ion  <!<• 
cl< "  lir .  c  était  le  naufi  âge  inéi  [table. 
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Tout  le  jour  il  avait  fait  une  brume  si  dense 

qu'on  n'y  aurait  pas  reconnu  son  bras  droit.  Des 
embruns  glacés,  des  avalanches  de  pluie  mêlées 

de  grêle  à  croire  que  les  nuages  croulaient  en 

petits  morceaux!  La  mer  se  redressait  jusqu'au 
premier  étage  du  phare,  le  cinglant  de  ses  fouets 

de  sel,  même  que  nous  avions  mangé  un  poisson 

énorme,  tombé  sur  le  pas  de  notre  porte.  Après 

cette  politesse,  la  vague  se  vengeait,  et  elle 
nous  amenait  des  chrétiens  ! . . . 

Ce  son  de  cloche  tintant,  clair  et  suret  comme 

vinaigre,  dans  ce  tapage  semblable  au  roule- 

ment continu  du  tonnerre,  vous  faisait  l'effet 

d'une  piqûre.  On  ne  voyait  rien  en  se  penchant 

sur  le  parapet  du  chemin  de  ronde,  ni  feu  d'avant 

ni  feu  d'arrière,  et  il  était  à  présumer  que  les 
lumières  de  ce  vaisseau  ne  se  rallumeraient 

jamais. 

—  Faudrait  peut-être  se  préparer  pour  le 

canot  avec  des  bouées,  que  je  dis  au  vieux,  les 

dents  claquantes. 

—  Pas  la  peine,  qu'il  fit  d'un  ton  calme  en 
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nouant  -<>n  mouchoir  autour  de  -<>n  crâne 

déplumé,  parce  qu'il  avail  radement  chaud  dans 

[(  ren(  froid,  il-  ronl  B'échouer  à  la  | >* » i 1 1 1 < * . . . 

sont  péris  d'avance, 
—  .Ah!  les  pauvre*  bougres!  Noua  ne  pou- 

rons  tout  de  même  pas  rester  ici  plantés,  tran- 

quilles. . .  c'est  des  hommes... 
—  Nom  aussi  ! 

le  dei  inaii  bien  qu  il  d  \  avail  plus  rien  à 

faire.  Le  canot  d'en  bas,  c  était  une  trime,  bon 
à  pécher  dei  moules  le  Long  de  notre  rocher. 

Qn  ne  pouvait  pas  Leur  porter  du  secours  Bans 

:  sur  le  dos  de  l;i  Baleine  s'appelait  ainsi 

il  i  fleur  <1  'eau  que  noua  relevions  de  chez 
non-  .  Mors,  comme  on  ne  passe  pas  en  barque 

-m  un  ••(ii.il  -.ni-  \  rester  corps  et  biens...  f;»l- 

l.nt  souffrir  leur  perte.  Non-  avions  couru 

risque  d'être  emportés  par  le  rent  pour  main- 
tenir nos  feux,  notre  devoir  -  arrêtait  là. 

L    cloche  mitait  toujours. 

Nous  i  ede*  endlmes  chercher  «lu  filin,  des 

tiges  <l  .h  i»t.  et  nous  remontâmes,  silencieux  le 
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vieux  oubliait  sa  petite  chanson  amoureuse  . 

histoire  d'achever  proprement  notre  ouvrage. 
Le  temps  de  remonter...  la  cloche  ne  tintait 

plus  ! 
Me  tournant  vers  le  Nord,  durant  que  la 

rafale  se  taisait  quelques  secondes,  j'entendis 

des  voix  hurler  et  ce  n'étaient  pas  celles  des 
démons  de  1  air. 

Le  vieux  n'ôta  même  pas  sa  casquette  qu  il 
avait  remise,  en  bas,  par-dessus  son  mouchoir 
noué. 

Il  dit,  tordant  le  filin  autour  du  fer  dune 

poigne  vigoureuse  : 

—  Ça  y  est  ! 

J  ai  pas  de  dévotion,  seulement  la  nuit  était 

si  noire,  le  vent  si  lamentable...  Je  fis  le  signe 
de  la  croix. 

Le  vieux  me  regardait,  ses  yeux  virèrent  : 

—  Ben  quoi,  qu'il  fit  mécontent,  puisque 
Dieu  est  mort  ! 



\  I 

On  m  .1  paa  d'idée  de  ce  que  c'est  que  la  pluie, 
i  ii  mer,  et  sur  un  phare.  Ça  brouille 

tout,  ça  mouille  tout,  ça  \<>u-  fond  la  cervelle, 

>us  dilue  les  moelles,  on  coule,  on  s'égoutte 

peu  à  peu,  on  est  moins  consistant  qu'un  nu 

n'importe  quel  prétexte  roua  sérail  bon  pour 
aller  rejoindre  I  eau,  la  -  u  finale. 

Il  pleuvait  depuis  une  semaine. 

Plus  de  bourrasque,  plus  <!«■  beuglement  :  on 

petit  hou  hou  sempiternel,  une  plainte  <!<•  vieille 
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geignarde  agonisante,  et  le  bruit  de  la  pluie,  un 

bruit  de  pattes  maigres  sautillant  toujours  à  la 

même  place. 

A  trois  milles  devant  soi,  c'était  comme  de 
la  laine  grise  cardée,  de  temps  en  temps,  par  la 

crête  des  lames.  Les  cieux  et  la  mer  s'unissaient 

pour  vous  fournir  un  pareil  tableau  d'embête- 
ment. 

J'avais  fait  le  projet  de  m'aller  promener  à 

Brest,  ou  du  côté  de  Sein,  courir  l'aventure 
dune  fiancée,  pour  me  détendre  les  nerfs  î  Mon 

jour  de  congé  tombant  après  l'histoire  du  nau- 
frage, j  osais  pas  sortir,  ni  demander  le  rempla- 

çant. 

Mon  projet  de  noce  fondait  aussi  comme  moi, 

comme  les  nuages,  il  glissait  dans  l'eau,  et 
1  Océan  me  buvait  avec  les  grands  vaisseaux, 

les  petits  serins,  tous  les  hommes... 

Pourtant,  on  tenait  une  distraction.  Le  vieux, 

vers  l'heure  de  la  marée  forte,  s'installait  sur  le 

bord  de  la  dernière  dalle  de  l'esplanade,  un 
harpon  à  la  main.  La  catastrophe  signalée  au 
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ravitailleur,  on  nous  .i\ ai t  [•'•pondu,  du  porte- 
\<>i\   : 

—  Navire  anglais.  Dermond-Nestle,  retour 

du  (  lap.  \  eille  aui  épa  i 

Va  on  ooeillail  repaye.  \  la  vérité,  peu  de 

chose  encore,  des  tonnée  on  des  planches, 

quelques  machineries  de  cuivre.  Sur  toute 

fétendue  de  la  côte,  an  bord  de  tous  les  récifs, 

il  y  avail  des  gars,  rieui  el  jeune-,  le  harpon 

tendu.  El  la  marine  télégraphiait  partout  <>ù  ce 

que  la  foudre  peut  servir  <!«•  domestique  Le  Long 
des  câbL 

l    ne  jolie    \  ie  ' 
lioi,  je  faisais  mon  sen  ice  Les  jambes  de  plua 

en  plus  molles,  exaspéré  en  dedans,  et  sans 

aucune  énergie  pour  me  surmonter. 

I  n  matin  que  Lee  serins  se  battaient  comme 

plâtre  dans  le  i  a  patience  m'échappent, 
âa  pria  d  an  geste  ton  et  je  les 

envoyés  an  Large  roir  si   la   laitue  s   poussait. 

Leurs    deui    petites    boules   jaunes   devinrent 

i    en   tombant  de   cette    hauteur  dan-   le 
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brouillard,  puis  tourbillonnèrent  un  instant, 

lurent  avalés  par  une  lame. 

Bonsoir  les  oiseaux  ! 

J'aurais,  maintenant,  un  singe,  un  ebien, 
ou...  une  femme. 

Le  vieux,  son  harpon  toujours  dressé,  ne 

disait  trop  rien,  selon  son  habitude,  mais  ses 

yeux  de  poisson  pourri  s'illuminaient  à  se  fixer 

sur  l'endroit  fatal.  Il  regardait  le  dos  de  la 
Baleine,  ce  prolongement  noirâtre  vers  le  Nord 

que  le  flot  n'arrivait  jamais  à  recouvrir  complè- 

tement ;  c'était  de  là  que  nous  viendraient  les 

cadeaux  pour  la  marine.  Il  guettait  à  l'affût 
dès  l'aube. 

Un  joli  métier  ! 

Si  on  ne  pouvait  pas  sauver  le  pauvre  monde, 

on  devait  récolter  des  planches.  Ce  n'était  d'ail- 
leurs pas  facile.  Toutes  les  épaves  filaient  en 

tournant  sur  elles-mêmes  et,  quand  elles  ne 

heurtaient  pas  le  pied  du  phare,  il  n'y  avait  pas 
de  chance  de  les  revoir.  Quelques-unes  exécu- 

taient un  plongeon,   disparaissaient  mystérieu- 
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Bernent  dam  Uicoves  du  rocher,  ne  remonlaienl 

l»lu^.  nourrissaient  n«>v  moules. 

I  n  soir,  je  nui-  guetter  en  compagnie  <!<•  mon 

ancien.  Non-  fumions  n<>-  pipes  bous  la  pluie, 

n  échangeant  |»«>ini  mis  pensées,  car  non-  n  en 
ère  de  noui elles.  Il  ruminait  Bon 

alphabet,  probablement  :  moi,  je  comptais  les 

jours  à  tirer  avant  l;i  prochaine  sortie  <lr  ce  pur- 

gatoire. L'eau  du  ciel  nous  ruisselait  dans  le 
dos,  but  les  bottes,  iinlnh.nl  n«>-  habits  comme 

des  éponges;  on  en  avalait  <l<"*  pintes  malgré 

soi,  rien  <|n".'i  sucer  son  tuyau  de  pipe,  la  fumée 
bleue  se  transformait  en  buée  grise,  <»n  fumait 

de  la  pluie,  quoi  ! 

La  lumière  du  phare  tout  Qamblant  neuf, 

remis  au  point  par  une  grosse  provision  d'huile, 

-c  changeait  en  une  espèce  <!<•  vapeur  jaune, 

Bulfureosi  tmblable  .'1    la   lueur   <|m   se 
_-•  des  locomotives  pénétrant,  panaches 

rabattus,  -ou-  un  tunnel.  Les  lames  moutonnant 

dans  cette  Lueur  diffuse  prenaient  des  i«»n-  de 

bitume,  et  ce  n  était  pas  drôle. 



I  IO 

Moins  drôle  encore  fut  l'épave  qui  nous 

arriva  portée  de  rouleaux  en  rouleaux  d'encre, 
toute  livide  au  milieu  de  ce  crépuscule  maudit. 

—  Une  tête!  patron...  là,  du  côté  de  la 

Baleine...  Un  noyé,  patron! 

—  Laisse  venir  !  qu'il  répondit  tranquille- 
ment . 

Je  sentis  que  l'eau  de  l'averse  me  coulait  plus 
fort  dans  le  dos. 

C'était  un  homme  ;  presque  assis  sur  la  mer, 
une  ceinture  de  sauvetage  le  maintenait  flottant. 

Il  allait  en  chemise,  la  poitrine  gonflée,  gras  à 

crever,  le  front  en  arrière,  les  cheveux  collés, 

ses  yeux  morts  regardant  encore  très  fixement 

quelque  chose  au  loin,  sahouche  grande  ouverte 

continuant  à  pousser  le  cri  qui  ne  sortait  plus... 

Celui-là  était  fini  depuis  huit  jours,  car  il  mon- 

trait des  taches  de  moisi  sur  sa  peau,  l'air 
comme  truffé. 

Il  passa,  tourna,  valsa,  nous  salua  bien  hon- 

nêtement, et,  tout  en  évitant  notre  harpon,  il 
fila,  ventre  à  la  mer. 
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[le  sont  avancés  !  que  murmura  Barnabas 

bourrant  nue  autre  |»i|><'. 

—  Oh  I  patron  !  Le*  brai  m'en  tombenl  ! 

J»>  tremblais  d'horreur .  Il<<-;«ii  plaisanter,  lui. 

Moi,  i('  ne  pouTaii  |>;i-  .1  ;mr ;« i^  voulu  faire 

dire  nne  messe.  \u  phare  de  Tréoennec, ils  pos- 

sédaienl  nne  chapelle,  su  moins.  I<  i  on  était 

l»luv  seul  qu'en  aucun  li«'n  <ln  monde. 
Puis  il  \int  mie  tonne,  mais  elle  se  tendit 

contre  la  première  <l.ill<'  et  i  abtma 

Ensuite  il  vint  des  cordages,  un  l»«>ni  »!<•  mât, 
des  bottes  de  conserves.  Nous  en  primes  ui 

il  \  ;iv;iii  des  mots  anglais. 

I  était  des  haricoti  verts  je  savais  nn  peu 
cr>  moti  . 

|j  on  autre  noyé;  celui-là,  nn  marin  étendu 

tout  habillé  sur  nne  table,  le  front  caché  dans 

les  lu .1-.  I  h\  aurait  juré  qu  il  dormait 

I  rentrai  un  moment  au  phare,  j><>ui  ins- 

crite... les  passante.  Quand  je  me  ramenai  vers  le 

vieux,  i«"  poussai  nn  cri  d  épouvante.  Il  <'»»  |>;i— 

v<ni  uni  bande,  des  hommes  «jm  se  nouaient  les 



uns  aux  autres,  un  radeau  fait  de  corps  morts, 

des  tas  de  jeunes  hommes,  une  sorte  de  pen- 

sionnat de  tous  habillés  pareils,  pressés,  tourbil- 

lonnants, une  foule  de  nageurs  allant  vers  la 

terre,  car,  vraiment,  c'était  bien  l'heure  de  ren- 
trer. 

Le  dernier  traînait  sa  tète  au  bout  d'un  filin 
rouge  qui  lui  sortait  du  cou. 

Je  restais  là  planté,  la  gorge  serrée,  le  harpon 
tendu. 

—  Mais  qu'est-ce  que  nous  pouvons  y  faire, 

nom  de  Dieu,  qu'est-ce  que  nous  y  pouvons  ! 
que  je  répétais,  ne  sachant  plus  ce  que  je  disais. 

—  Rien  !  A  sont  tous  remontés  du  fond, 

excepté  celui  de  la  ceinture,  répliqua  le  vieux, 

philosophiquement. 

Ah  !  il  en  avait  vu.  lui,  des  naufrages  !  Il 

savait  comment  ça  se  pratiquait  du  fond  à  la 

surface,  et  le  pays  des  macchabées  ne  contenait 

point  de  secret  pour  lui,  le  monstre. 

Un  monstre  !  Non.  Il  faisait  tout  son  devoir, 

solide  au   poste  quand  soufflait  la  tempête.  Il 
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portait    encore    la    trace   des    bl<  rraves 

i  <<  ues  en  défendanl  la  lanterne  de  là  haut 

contre  les  fureurs  «lu  vent.  Il  n<'  rechignai! 

|);i-  devant  les  corvées.  Il  travail  peu,  ne 

donnait  presque  |>lu->.  ne  demandait  jamais 

(!«•  congé.  I  ii  vieux  maniaque,  mais  un  luron 
tout  <l<-  même. 

Pourtant,    le  coeur   me    levait   <l«'   l'entendre 
m  expliquer  ces  histoires-là,  de  sa  voix  de  vieille 

sourde  en  enfance;  il  parlait,  à  présent,  jacas 

sait  «  »  »  1 1 1 1 1 1  «  ■  une  pie  : 
—  Les  ceintures  ?  (  m  !...  ils  en  ont  tous  des 

ceintures,  ça  leur  sert  à  mieui  se  sentir  crevi  i 

Quand  on  coule  à  pic,  c  est  Bni  tout  de  Buite. 

\  i  _   i  ces  de  ceintures,  ils  espèrent,  ils 

gueulent,  ils  se  démènent  . .  jamais  ça  ne  les  sauve. 

.1  en  .h  vu  un  passer  vers  ta  pointe  qui  remuait 

encore,  un  jour  <l  "I  3  b  trois  ans.  Il  a  tellement 

i emué  <ju  il  b  chu  la  tête  en  bas  durant  qu< 

jambes  se  raidissaient  en  I  air.  Les  n( 

si  béte  '  Quand  j  -  arrêtent  le  long  de  la  Baleine, 
ils  rerdissenl  là,  au  soleil,  jusqu  à  la  prochaine 
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montée  des  vagues.  Le  flot  les  reprend,  les 

roule,  et  ils  redescendent  pour  chercher  les  bons 

courants.  Cette  fois  la  fournée  s'amène  au  grand 

complet.  C'est  des  tas  de  gens  riches,  des  pas- 
sagers de  première  ;  les  matelots  les  ont  dorlotés 

jusqu'au  moment  final;  on  a  pourvu  tout  le 
monde  de  sa  belle  couronne  d'enterrement... 

et  ça  leur  procure  l'agrément  du  grand  voyage. 
Les  matelots  sont  plus  libres  dès  que  la  petite 

classe  est  à  la  trempette.  A  preuve...  hein... 

n'en  avons  vu  qu'un?  Et  je  parie  qu'on  ne 
re verra  point  de  marin,  au  moins  ce  soir. 

—  Vous  pensez  donc,  l'ancien,  que  cette  pro- 
cession-là va  durer  par  chez  nous,  bon  sang  de 

Dieu  ? 

—  Ouais,  mon  petit  gars,  t'es  ben  dégoûté, 
ricana  le  vieux  dont  les  yeux  sinistres  jetaient 

des  lueurs  vertes,  ça  ne  fait  que  commencer.  Je 

collectionne  point  les  morts,  tu  peux  aller  te 

coucher  si  les  fressures  te  gargouillent.  Je  dis 

pas  que  je  sauverai  tous  les  vivants,  car  y  en  a 

plus  de  nos  côtés,  je  ramasserai...   (il  hésita) .. . 



de  h  toujoui  -     Tiens  i  là  justement 
duc  bouteille 

.1  i  .1-    h.   |»,n  renais  pu  à   rire,  J< 

jetai  mon  barpon  sur  les  dalles  : 

—  Patron,  «| »i«  je  lui  «li-  solennellement,  il 

\  <  "  i  -   manque   une  Ame..    Pren<  i   garde  '    I 
déni  «  brétiens  perdus  sur  ma .  i  omme 

m>u-  le  sommée  ici,  qui  doivent  rigolei  d'un 

malheur  pareil.  Qu  on  n'ait  pu  de  relij 
l  tdmeti  ça,  mais  qn  on  -  amuse  de  >.  «  » 1 1  couler 

des  torrenta  de  m  n  te,  ca  me  démonte.  Je 

-ni-  capable  de  roui  fausser  compagnie,  roua 

—  Ben  quoi  '  Fous  le  camp!  J*ai  pas  i  I 

chercher.  Qu'est-ce  que  in  mouchardes  encore 
i  hea  moi  Est-ce  <jnr  tu  croîs  que  |«  sais  |»;i- 

«1  on  t'i  son  ...  il  éleva  h  ion.  furieui  tout  .'i 

coup  .  On  t'i  Hii  de  me  surveiller,  bein  Mais 
je  -m-  pas  tellement  aig  iud  I  as  fauté  aussi, 

lui.  T  ;i>  laissé  éteindre  les  lampes,  la-haut,  un 

-un  qm  t 

oochosM  de  morts-là,  ta  pourrais  ben  les  aToir 
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sur  la  conscience,  tu  m'entends,  le  Maleux.  Je 

parle  clair,  peut-être  ! 

Je  reculai  comme  s'il  m'avait  frappé  en  plein 
visage.  11  disait  une  chose  juste;  et  si  le  nau- 

frage avait  eu  lieu  le  jour  de  mon  oubli  !...  car 

c'était  certain,  mon  oubli,  tellement  certain  que 

je  l'avais  du  consigner  moi-même  sur  le  journal 
de  notre  bord. 

—  Patron,  oui,  j'ai  fauté...  cependant... 

j'ai  ma  conscience,  je  ne  suis  pas  un  assas- 
sin. 

Tous  ces  cadavres  tourbillonnaient  autour  de 

moi,  maintenant,  à  m'en  donner  le  vertige.  Ils 
ne  passaient  plus,  et  je  les  voyais  encore,  les 

uns  la  bouche  ouverte  pour  leur  dernier  appel, 

les  autres  les  yeux  fixés  à  jamais  sur  leur  der- 

nière étoile.  Ils  allaient,  allaient  par  troupe,  par 

fde,  deux  à  deux,  six  ensemble,  un  tout  seul, 

tout  petit  comme  un  enfant,  et  ils  ressemblaient 

à  une  grande  noce  qui  s'éparpille  le  long  du 
dernier  branle  du  bal. 

—  Non,  que  je  répétai  tout  abruti,  non,  je 



ne   -m-   pas  h  m  '    monsieur   Mathurin 
ibas. 

—  Ben  quoi  '.  Moi  non  plus]  <pi  S  me  répondit 
en  tournant  la  i<'i<'  rers  un  baril  an ôté  sur  le 
coin  <ln  deuxième  escaliei . 

El  il  barponna  le  baril 

Je  remontai  au  phare,  les  jambes  flageolantes, 

les  paupières  baissées. 

/  de  roir  ma  \  i<'  ! 
Mon  dtner  lui  court.  Je  brisai  un  morceau 

de  biscuit,  <■!  j  .1  le  chemin  de  ronde. 

I     haut,  l?air  serait  plu-  pur. 

Dans  mil  chambre,  je  li-  l'inspection  d'un 
petit  mécanisme  que  je  devais  fourbir.  Je  donnai 

de  l'huile  aui  godets  pour  le  l»->u  fonctionne- 
ment des  régulateurs,  et,  mon  bravai]  fini,  je 

me  mis  à  lire  n'importe  quoi,  essayant  de  ne 
plu-  penser  aux  processions  macabi 

8  olement,  une  idée  ci  amponnait  ma  cei  relie. 

Pourquoi  diable  d  ai  ait  on  pas  i  0  passeï  une 
seule  femi 

I >  abord  cette  idée  me  consola  un  peu .  .'<■ 
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lisais  Paul  et  Virginie,  une  histoire  très  douce 

où  la  femme  est  aussi  une  noyée,  vers  la  fin. 

Et  je  me  rappelais  les  longs  cheveux  blonds  (ou 

bruns,  je  ne  sais  plus  trop)  de  la  demoiselle 

étendue  sur  le  sable  de  la  rive  quand  Paul... 

Oui,  pourquoi  pas  une  femme  ?  C'est  que  d'abord 
on  sauve  les  dames,  selon  la  vraie  politesse  fran- 

çaise, ensuite  elles  voyagent  moins  que  les 

hommes.  Elles  restent  chez  elles  bien  au  chaud, 

entourées  des  petits  qui  sautent  après  leurs 

jupes. 
Le  livre  me  tomba  des  mains. 

Et  toutes  celles  qui  attendent  leur  homme  sur 

les  jetées,  là-bas  ! 

J'aurais  tout  de  même  bien  aimé  en  consoler 
une. 

Posséder  une  femme  bien  douce,  bien  aimante, 

vous  attendant,  son  museau  rose  prêt  pour  le 
baiser  du  retour... 

—  Comme  les  chats  ! . . 

Et  l'antienne  de  la  petite  mauresque  me  reve- 
nait. 
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le  I  mil  revue  I  mon  second  séjour  à  Malte, 

mais  elle  n'était  |>a^  libre,  el  elle  m  avait  seule- 
ment donné  sa  photographie.  Cette  photographie 

abîmée  |>ar  les  mouch<  e  di  Mai  seille,  que  je 

[  ,n  dais  pieusement. 
Oh  !  les  femmes  ! 

le  m'endormis,  moitié  rêvant,  moitié  soupi- 
rant, et  |  eus  un  drôle  «1»-  rêve, 

.1.  révais  qu'une  morte  noyée...  qui  avait  le! 
cheveui  du  \  ieux,  ses  cheveux  du  -<>ir. . . 

L'habitude  me  réveilla  juste  au  point  <!«■  mon 

tour  tl«-  -aide.  J«   me  mis  debout,  péniblement. 

—  (  !  est  un  -al»-  rêve  !  que  je  me  dis,  honteux 
de  I  avenku «• 

Enfin  ce  n  était  |»;i-  de  mon  plein  gré...  et 

franchement  dans  la  lourd   ir-Men  cane  pou- 
rri arriv(  1  autrement. .. 

—  ( !'est  la  loin  (I  Amour  !  que  je  1  icanaû 

pour  me  moquer  <1«    ma  propre  faibli  - 

En  songeant  «j u«-  |  habitais  la  7our  <l  1/nour, 

ça  m  étonna  de  ne  pas  entendre  le  1  efraui 

tumier  de  mon  pan  on .  Est  -ce  <ju.-  le  barp  »ni 



-§^>     120    — f 

allait  le  retenir  toute  la  nuit  sur  le  bord  de  son 

escalier  ? 

Je  fis  ma  tournée  des  lampes,  et  je  nettoyai  le 

vitrage,  toujours  empouacré  d'une  eau  visqueuse 
avec  cette  éternelle  pluie.  Du  bas  de  la  cave 

des  rocs  montaient  des  mugissements,  le  flot 

poussait  sa  plainte  creuse,  se  convulsait  dans  une 

violente  rage  de  se  sentir  impuissant  à  nous 

démolir...  la  mer  est  si  bonne  !  Tout  à  coup  un 

nouveau  chant  monta,  non  pas  le  long  de  la 

spire,  venant  de  l'intérieur,  mais  du  dehors, 

c'est-à-dire  sur  la  vague.  Le  vieux  chantait  sa 
chanson,  du  côté  de  la  Baleine,  par  le  travers 

du  phare,  et  il  s'éloignait... 
Je  restai  un  moment  ahuri,  me  demandant  si 

je  ne  perdais  pas  la  tête  !  Dame  !  avoir  vu  passer 

tant  de  macchabées  dans  une  seule  soirée,  c'est 

bien  capable  de  vous  troubler  un  peu  l'enten- 

dement. Le  vieux  s'en  allait,  quittait  le  phare, 
et  il  chantait  fort  paisiblement  sa  chanson  de 
damné. 

—  Comment  s'en  va-t-il  ?  En  canot,  parbleu  ! 
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Uors,  tout  t'éclaira  d'une  belle  lumière.  Il 

;i\;»ii  peut-être  aperçu  un  chrétien  vivant,  et  il 

\  oulait  le  saui  er, 

I  h  chrétien  dans  ces  parages,  lorsque  !••  nau- 

frage du  Dermond-Nestle  datait  de  neuf  jours? 

—  Hum  !  je  me  dérange.  Mon  bonhomme, 
faul  surveiller  ta  chaudière.  Elle  bout  décidément 

trop  fort,  et  tanl  de  solitude  pour  commencer 

ne  te  \ aul  rien. 

Km  effet,  <»n  ne  Be  figure  |>;i-  la  situation  d'un 

naufragé  vivant  but  l«-  dos  de  la  Baleine;  il  n  \ 

resterait  |>n-  trois  heures  debout  ni  assis.  Pour 

s'échouer  là.  il  faut  être  réduit  à  l'état  de  pâte 

molle,  <!«•  paquet  de  linge  qui  ne  lutte  plus  contre 
sa  destin 

.)<-  me  penchai,  seulement  la  pluie  brouillait 

toute  perspective,  lea  rayons  des  lampes  sechan- 

:if  en  vapeur  jaune,  et  recueil  imraei 

à  pi  n-  de  deui  cents  mètres  «l«  chei  nous. 

La  n  oii  de  la  sor<  ièi  •   -  éloignait  toujours. 

II  est  bon  pilote,  ce  \  ieui  I  pensai-ji 

.1  prendre  mon  parti  de  toutes  ses  extravagances. 



Au  fond,  je  lui  reprochais  de  ne  pas  avoir 

lancé  le  canot  le  soir  même  de  la  catastrophe. 

Ça,  c'eût  été  plus  naturel. 
Je  veillaile  reste  de  cette  nuit  lugubre,  suppo- 

sant que  je  ne  reverrais  jamais  Mathurin  Bar- 
nabas . 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  mon  patron 

s'asseyait  devant  une  soupe  chaude  que  j'avais 
eu  T audace  de  préparer  de  ma  propre  auto- 
rité. 

Il  était  revenu  de  sa  promenade  nocturne  et 

point  sans  peine,  à  ce  qu'on  en  pouvait  croire  ! 
Ah  !  le  pauvre  vieux,  quelle  triste  mine  !  Il  vous 

en  faisait  une  lippe  !  Sa  tête  enfoncée  dans  les 

épaules,  ses  yeux  chassieux,  ses  joues  couleur 

de  cire,  ses  mains  tremblantes,  son  air  plus  sale 

et  plus  sournois  que  de  coutume,  vous  indi- 

quaient bien  qu'il  n'avait  pas  réussi  son  sauve- 
tage. 

Il  mangea  ma  soupe  goulûment,  but  un  verre 

de  son  tafia,  puis  s'alla  coucher,  muet  comme 
poisson. 
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I  tarant  deux  jours,  il  ne  dei  ei  ra  pa   lei  d<  ni 

ni  -  -m  jei  \  n ■■  en  h< »i  l< •_<■  <|in  sonne  I  heui c. 

<|n  elle  est  remontée,  voilà  Loul . 

I    -  morte  ayant  fini  de  nous  rendre  \  isite,  je 

m  organisai  pour  m  offrir  un  congé  au  prochain 

;  lillemi  ni.    Le    remplaçant    étanl    toujours 

prôl    sur    la    dunette    «lu    Saint-Christophe,    il 

débaj  quei  ail  à  son  tour,  pendu  par  !<•  palan,  el 
moi  je  filerais 

•I  i  mportaia  des  notes  au  Bojel  de  la  pei  te  du 

nai  ire  anglais,   un  long  mémoire  de  boites  de 

i  >nsei  tes,  des  numéros  de  planches  el  le  signa 

lemenl  <l  un  tas  de  noyés. 

Je  me  sentis  enfler  'I  orgueil,  ;i  cause  <!<■  ma 

mission  quasi  solennelle.  L<  malheur  voulut 

<!"<•  je  me  gâtai  cette  petite  fête  en  jouant  avec 
une  lunette  marine,  là  -haut,  but  !<■  chemin  de 

le. 

(  itail  la  reille  de  mon  départ.  I  examii 

•  uneusemenl  lei  parages  de  la  Baleine.  Le  temps 
était  relativement  clair,  la  houle  moins  dure  et 

la  ploie,  balayée  par  un  renl  tiède,  on  renl  de 
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printemps,  s  arrêtait  pour  laisser  chauffer  un 

peu  les  vagues. 

Ça  recommencerait,  bien  sur,  car  le  mauvais 

temps,  c  est  aussi  une  habitude  dont  le  ciel  ne 

se  débarrasse  guère,  mais  on  respirait,  cette 

minute-là. 

Je  mis  ma  lunette  au  point. 

Quelque  chose  de  blanc  tachait  le  dos  noirâtre 
de  recueil. 

Ce  dos  s'allongeait  l'espace  de  plusieurs  mètres, 

assez  semblable  à  la  quille  d'un  bateau  retourné 

sens  dessus  dessous  par  l'ouragan,  luisant,  glis- 
sant, une  vraie  peau  de  phoque. 

Pas  une  touffe  d'algues,  pas  un  pouce  d'herbe, 
pas  même  de  sable  dans  un  creux.  Le  rocher 

simplement  lisse  que  polissait  Teau  depuis  toute 
éternité. 

En  travers,  un  corps  livide. 

...Oui.  un  cadavre  roulé  là.  jambes  d'un  côté, 

bras  de  L'autre,  et  le  flot  soulevait  autour  de  sa 
tète  une  espèce  de  draperie  brune. 

Ce  corps  était  absolument  nu. 



l  m-  -ai-  pas  pourquoi  j  eus  tout  <!»•  suite  la 

lir\  i  I >i  il  était  nu. 

H  paraissait  -i  blanc,  si  pur.  -i  allongé  en  forme 

de  fuseau  el  si  joli. 

—  (  !  esl  une  femme  '.  criai-je. 
La  drapei  ie  bi  une  .  .  des  cheveux. . .  de  très 

ls  cheveui  dénoués.  I  ne  femme  Bans  cein- 

ture de  sauvetage,  celle-là.  I  ne  jeune  femme 

(jiii  achevai!  de  se  décomposer  au  tiède  Boleil  <!<■ 

juin. 
.1  avais  em  ie  «!«•  pleurer  et... 
I  avais  em  ie  de  rire,  <1  un  mauvais  rire  de 

n  qui  se  moque  de  la  honte  des  filles  nues. 

I  !  »  endis  rapidement  la  Bpirale  pour  cher- 
chef  le  i  ieui 

II  allai!  préparer  la  gi  ne  d'arrimage,  le  rai  i- 
tailleur  ne  poui an!  tardei .  Il  en  fi  mçail  sa 

quette  sur  ses  oreilles,  se  dirigeait,  pliéendeux, 

oiseau  de  proie  don!  les  ailes  déplumées  pen- 

daienl  le  h .m_  des  i  l'esplanade,  e!  son 
harpon  traînai!  derrière  lui  comme  une  grande 

queue  sans  poil. 
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Je  l'arrêtai  d  un  mot  : 
—  Patron  ! 

—  De  quoi  ?  grogna-t-il  en  tressaillant. 

—  Il  y  a  encore  un  noyé  sur  le  dos  de  la 

Baleine.  Cette  fois  c'est  du  sexe! 
Je  ne  me  rappelle  pas  quelle  intention  je  glissai 

dans  ma  phrase,  mais  elle  suffit  à  bouleverser  le 
vieux. 

Brusquement  il  se  redressa,  devint  très  haut, 

lui  si  courbé,  ses  yeux  flambèrent,  illuminant 

toute  sa  face  pale,  et  il  eut  un  geste  de  fureur, 

le  harpon  pointé  sur  ma  poitrine  : 

—  Ben  oui,  il  y  a  une  femme  là-bas.  Faut  l'y 
laisser,  mon  garçon. 

—  Le  jusant  la  roulera,  père  Barnabas,  et 

nous  l'amènera  ce  soir;  d'ailleurs,  pas  d  indica- 
tion à  relever  pour  ce  dernier  numéro,  elle  est 

nue  des  pieds  au  front,  la  pauvre  dame. 

—  Le  jusant  ne  roulera  rien  du  tout. 

—  Pourquoi  donc  ?  C'est  même  bien  curieux 

qu'il  l'ait  pas  déplacée  depuis  trois  jours... 
—  Hein  ? 
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i    \  ,n-   mes  r ;u -< m- .   moi.   Je   regardais  ti  es 

attentivement    le   rieui   « 1 1 1 î   me    menaçait    <lu 

h. h  pon,  el  !«•  ii"ii\ .h-  <|u  M  changeait  »!<■  plus  en 

plus  de oouleur. 

Enfin  I  arme  terrible  lui  tomba  <!«•-  mains. 

Tu  m  a-  \  ii  I.   — . .îi  «lu  canot,  l  >\  ' 

—  (  hii,  je  \ "M-  ai  n  h.  pèi e  Barnabas.  C'est 
<l  un  beau  couj  -  Quand  on  ne  peut  plus 

sauver  pers  -il 

—  Elle  était  morte,  murmura-t-il  d'une  voii 

chavirée.  Uors,  j  ;i  |>;i-  <!<•  mal  ;•  m  rendre 
compte. 

—  Flic  était   toute  nue  aussi      c'est   bien 

•  »rdinaire  qu  elle  puisse   pas   démai  i  ei    de 
il  . . 

\u  lui   ci  à  mesure  que  je  |»<>-(ii^   mes  q 

mblait  que  je  m  expliquais,  inté 
-  i.i-  de  choses  louches. 

—  Ben  quoi,  i  Icana-t  il.  |>i  i-  .m  piège,  épou 

ranté  par  un  hurlement  de  -mue  qui  annon- 

çait   I»-  rai  itailleur.   Tu    ras    peut  i  tre    |»;i-   me 

dénoncei  '  Je  I  aurais  ben  sauvée  m  elle  avait  été 
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vivante,  la  pauvre  garce.  Seulement,  elle  est 

presque  pourrie...  alors...  Un  peu  plus,  un  peu 

moins...  Je  l ai  fixée  avec  deux  boulets . 
—  Cochon  ! 

Nous  demeurions  l'un  en  face  de  l'autre, 
plus  pâles  que  tous  les  morts  charriés  par  la 
mer. 

Nous  nous  étions  enfin  compris... 

Le  Saint-Christophe,  renversant  sa  vapeur, 

exécuta  un  demi-tour,  présenta  son  flanc 

gauche  et  nous  héla  du  porte-voix,  selon 
l'usage. 

Sans  ajouter  une  syllabe,  d'un  commun 
mouvement  de  bras,  en  peineurs  qui  font  tou- 

jours la  manœuvre  ensemble,  nous  lançâmes  la 

bouée,  le  fil  de  va-et-vient  fut  harponné, 

accroché  au  palan,  la  grue  s'abaissa,  pendant 
que  le  petit  vapeur,  lâchant  des  fusées  blanches, 

sifflait  à  nous  déchirer  le  tympan. 

—  Ho  !  Hisse  !  Hisse  !  Hisse  en  haut  î 

D'un  geste  bien  d'accord,  nous  halions  sur 
le  câble. 
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—  Hisse  en  baul  !  Hisse!  Hisse!  Ho! 

—  Le  paquet  «lu  n\  itaillement  noua  arriva, 

ensuite  ce  fui  le  remplaçant,  autre  paquel  de 

goudronneriequ  il  fallut  sécher,  réconfortera  un 

\ ei  1  e  <!«'  rhum  que  /  offris. 

Ki  à  mon  tour,  j<-  me  Buspendia  au  palan 

pour  m  envoler  jusqu  ;<"  Saint-Christophe^  où 

je  trouvai  dea  bougrea  pleins  de  cordialité. 

Je  pouvais  dire  que,  depuia  Bixmois,  jen  avais 

pas  \  h  de  personnea  humaines. 

.1  en  pleurais  de  joie. 

1  •   ijui  lii  sourire  I  officiel . 



VII 

Je  faisais  la  noce.  Oui.  parlons-en!  Lne  jolie 

corvée  !  Courant  d'un  bureau  à  l'autre, 

harponné  par  celui-ci,  tiraillé  par  celui-là...  et 

le  troisième  qui  me  demandait  tous  les  détails 

du  naufrage...  comme  sijesavais  quelquechose, 

moi  ! 

Ce  que  je  savais,  j'avais  bien  résolu  de  ne  pas 
le  leur  dire. 

Brest  ne  causait  plus  que  de  cette  perte 

du   Dermond-Nestle.   On    se    lamentait    ferme, 



h   effet,    il   -  agissait  d'une  grosse  p 
Quandj  eus  fini  mes  rapports,  signé  les  p 

-  <i  bien  discuté  &ur  loul  ce  que  je  n  .i\  au 

pas  \  n.   il  me  restail  \  ingt-quatre  heures  pour 

m  amuser    \  Ingt-quatre  beures  en  sis  m 

Quelle  noce!  Nous  bûmes  une  bouteille  avec 

un  ancien  compagnon  <l«-  route  retrouvi 

basard  dans  un  cabaret  «lu  bas  port,  «lu  côté  de 

nal,  et  noua  noua  atû  îstâmes  mutuellement 

du  récit  <!<•  n---  misèi  es.  I  ta  I  argent  sonnait 

pourtant  au  fond  de  mon  gousset.  Quelques 

Bolides  pièces  blanches.  Je  lui  racontais  des  lu- 

is .n-  <!••  mettre  un  peu  de  ma 

dignité  de  nouveau  gardien  <!<•  phare. 

—  I  ne  tour  de  I  Etat,  mon  vieux,  <»ù  au  on 

est  tranquille,  son  propi  iétaire,  « | > i<  .1 
Il  bochail  le  fronl . 

—  Oui.  oui,  |«-  ne  dis  |»;i-...  mais  entendre 

miauler  le  rent ...  tu  n  .1-  p  mine,  !<• 
M      us 

Ben,  -.m-  dout4  ,..il  j  .1  le  rent.. 

me  taisai  ni  toutes   mes  |>tn  1 
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car  j'éprouvais  une  grande  difficulté  à  causer 
comme  un  chacun. 

Ces  mois  d'hivernage  m'avaient  rouillé  la 
langue.  Je  me  surprenais  à  traîner  les  syllabes, 

imitant  presque  le  trémolo  du  vieux.  Je  ne  pou- 

vais plus  me  dérider.  Il  me  semblait  que  les 

pavés  de  la  ville  me  chaviraient  sous  les  plantes. 

Je  mangeais  pas,  je  buvais  mal,  moi  qui  m'étais 

promis  un  copieux  déjeuner  d'omelettes,  de 
viandes  saignantes  et  de  salades  vertes.  Ce  qui 

me  tourmentait,  c'était  l'idée  du  temps,  filant 

son  nœud  et  me  ramenant  au  pont  du  Saint- 

Christophe,  le  lendemain,  dès  l'aube. 

Voir  les  filles  ?  Non  !  Plus  possible. . .  J'y  serais 

resté.  Or,  le  départ  manqué,  c'est  le  renvoi 

immédiat  de  l'homme,  le  remplaçant  lui  prend 
son  tour  de  faveur.  On  ne  plaisante  pas  dans 

cette  partie  de  la  marine.  Et  puis  j'aurais  bien 

voulu  aussi  ne  plus  entendre  les  gens  me  ques- 

tionner sur  la  perte  du  navire  anglais.  Ce  que 

j'en  avais  plein  le  dos  du  fameux  naufrage  î 

\  ingt- quatre  heures  1 
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Quoi  donc  m\  enter  ? 

—  Tu  pourrais  te  balader  hors  de  la  \ill<-. 

que  m  insinua  le  camarade. 
Il  irait  bien  raison  le  camarade 

l  ne  course  en  Liberté,  fouler  de  la  terre  ferme. 

\«»n  delà  verdure,  renifler  les  parfums  dea  jar- 

dins,   rencontrer    des    bommes,    peut  êti  i 
femmes.  Nous  sortîmes  «lu  cabarel . 

—  Jean  le  Maleux,  que  me  dit  le  compagnon 

de  route,  j»-  buis  content  de  I  occasion  ..  Je  peui 
pei  te  suivre  rappoii  h  un  dîner  de  famille, 

mais  je  te  là  sei  re  bien  sincèrement  et..,  bon 

courage,  puisque  le  roua  casé  selon  tes  goûts. 

Un  se  l.i  sa  i  i  .1  -h-  pas  demander  où  elle 

perchait,  sa  famille.  Si  ridée  lui  étail  renue  de 

m  mis  il-  i .  |  aurais  paj  é  mon  écol  ai  ec  des  li<»l»- 

<!«•  dessert,  une  politesse  en  râlant  ane  autre, 

comme  de  juste,  mais  il  n  \  pensa  seulement 

l  étais  •>  pi  ésenl  un  Monsieur  pour  lui,  le 
charbonnier. 

Et 

liai,  je  me  mis  à   flâner,  dépa)  se  c  >mp] 



*-  1 34  -*■ 

ment.    Puis    c'était    dimanche,    il  y   avait    des 
enfants  plein  les  rues.  Les  bras  me  tombaient  le 

long  du  corps. 

Je  croyais  tellement  faire  la  fête,  oublier  cette 

galère  et  le  vieux,  surtout  le  vieux  ! 

Je  m'en  allais  mains  ballantes,  hors  ville, 

vers  la  pointe  du  Minou.  D'instinct  je  me  diri- 

geais du  côté  d'un  phare... 
Je  marchais  le  front  bas,  les  yeux  cuisants, 

regardant  avec  stupeur  mes  pieds  qui  foulaient 

de  la  terre.  Gela  seul  me  donnait  du  plaisir. 

Peu  à  peu  ça  devenait  la  campagne,  des  ravine- 

ments de  falaises  autour  des  forts  couverts  d'un 

gazon  salé  ;  il  y  eut  des  arbres  maigres,  des  guin- 

guettes peintes  en  feuilles  fausses,  encore  de 

l'herbe  plus  épaisse,  plus  vraie,  quelques 
rochers,  des  vaches  paissant,  et  par  éclair cie, 

entre  des  collines  s' abaissant,  un  horizon  grisâtre 
d'un  bleu  d'acier  :  encore  la  mer. 

J'arrivai  pas  loin  du  phare,  devant  une  petite 
maison  isolée.  Il  se  mit  à  pleuvoir.  A  Brest, 

même  en  juin,  il  pleut  toujours. 
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I    i  me  m;i\  ra  huit  à    fail .   .1  en  ais  mes  habil  - 

neufs,  mon  suroot  d  ordonnance  el  ma  casquette 

Retourner  en  pressant  le  |>;i-  ne  me  <li-.ni 

rien.  J'eus  envie  <1  entrer  dans  cette  masure  pour 
\  demander  bî  <>n  ne  <  « > r i r  1  ;t i - -;i 1 1   |ki>  un  jeune 

chien  à  rendre.  Ajouté  aux  paquets  de  ravitail- 

lement, il  ne  serai!  pas  lourd,  une  fois  ficelé  par 

les    pattes,    et,   dussé-je   faire  tordre   tous    les 

matelots  <lu   Saint-Christophe ,  non-  non-  arri- 

merions bien  ensemble  jusqu'à  latourd'Ar-  Ifen. 

Dame  !  j<-  ne  pensais  plus  à  la  noce,  maintenant, 

j'avais  comme  on  sort  jeté  but  moi.  Mieux  valait 
oper  de  choses  sérieuses  el  se  meubler  Bon 

quitte  à  n  en  plus  jamais  Bortir. 

J'entrai  donc. 

\u\  alentours  de  Brest,  toute  maison  parti- 

culière serl  I  boire  el  à  manger  <•!  tien!  aussi 

un  petit  fond  d'épicerie.  I  m  rend  ce  qu'on  peul 
Celle-là,  bien  pauvre,  bien  petite,  exhibai! 

quelques  bocaux,  derrière  -.1  fenêtre,  une 
affiche  de  chocolat  Wenier  et  une  bouteille  de 

Pei  nod. 
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A  l'intérieur,  c'était  presque  propre,  ça  sen- 
tait le  lait  frais,  du  sable  recouvrait  des  carreaux 

rouges.  Sur  le  dressoir  luisaient  des  brocs 

d'étain,  sur  le  comptoir  un  bouquet  de  lilas 
trempait  dans  un  pot  à  beurre.  Pas  de  patronne, 
seulement  un  tricot  abandonné  sur  une  chaise. 

Je  tambourinai.  Une  vieille  arriva,  descendant 

un  escalier  invisible.  Je  lui  achetai  deux 

tablettes  de  chocolat,  plus  une  pelote  de  fil. 

—  Vous  n'auriez  pas  connaissance  d'un 
petit  chien,  Madame  ?  Un  tout  jeune,  pour 
Télever  ? 

—  Non!  je  n'ai  pas  de  chien  ici.  Ça  peut  se 
trouver,  des  fois,  on  verra  voir.  Vous  ne 

prendriez  pas  une  bolée  pour  attendre  l'é- 
claircie  ? 

—  De  ce  temps  ?  C'est  pas  de  refus.  Je  lais- 
serai couler  l'eau. 

Je  m'assis  devant  le  comptoir,  tout  près  du 

bouquet  de  lilas.  C'était  du  vilain  lilas  presque 
brun,  mal  éclos  et  déjà  fané,  mais  ça  me  repré- 

sentait le  printemps    que    je    n'avais    pas    vu 
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naître,  moi  l'exilé.  Je  le  n  ~|>n.n^.. .  .  ami 
;i.  i .nt  Dieu. 

La   patronne    me   servit    du  cidre,   trotl 

ouvrit  les  poi  !•      J        nus  des  odeurs  <l  é table. 

Il  n   avail  un.    rache  pas  loin  •  •(  la  \  teille, 

allant  tout  .'i  fait,  puisque  je  ne  lui  «m  u-.ii-  plus, 
mil  .1  traire,  me  laiaaanl  admirer  -<>n  bou- 

quet. 

Quel  jour  <!<•  no© 

.!•  m  assoupissais  tout  doucement,  -.un  d'un 
m\  incible  besoin  de  me  i ep «<  r,  de  ne  plu-  m 

parler  m  boire,  1<--  jambes  déjà  molles  d'avoû 
marché  une  ou  deux  lieues,  les  bras  gourds, 

[oreille  bourdonnante,  quand  je  fus  éveillé  par 

nu  rire  jeune.  Quelqu'un  qui  -<•  moquait  de 

moi.  Pour  ma  Im.hu. ■  contenance,  je  |»ii-  le  lilaa 

♦•I  je  le  respirai  de  nom 

—  Ben,  faut  |»;i-  roui 

un  brin  '  ̂  coûte  pas  cha .  à  c'te  beui  e. 
Je  me  retoui  nai  comme  un  roleur  bonteux . 

at  mes  \ eux  1 1  no rouS  n  ni  deux  veux  'I'-  femme 

dan-  Lesquels  il-  tombèrent. 
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Une  fille  de  quinze  ans,  assez  grande  pour  son 

âge,  en  jupe  à  plis,  au  corsage  de  velours  orné 

d'un  fichu  blanc. 

Elle  avait  des  bandeaux  plats  très  noirs,  un 

nez  court,  très  droit,  une  bouche  méchante  ou 

simplement  moqueuse,  et  toute  la  figure  tachée 
de  taches  de  son. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  Mademoiselle, 

que  je  répondis,  confus.  J'en  casserai  volon- 
tiers un  petit  morceau. 

Ça  l'amusa  d'être  appelée  mademoiselle,  car 
elle  fit  le  geste  des  épaules  que  font  tous  les 

enfants,  la  tête  rentrant  dans  le  cou,  lorsqu'on 
se  trompe  devant  eux. 

—  Vous  risquez  pas  de  prendre  tout,  puis- 

qu'on allait  le  ficher  dehors.  Nous  en  avons  un 
arbre  dans  la  cour. 

—  Je  voudrais  bien  le  voir,  dis-je  avec  res- 

pect. Elle  éclata  : 

—  Ma  tante,  cria-t-elle,  notre  client  qui  veut 
voir  le  lilas  de  la  cour. 
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L.i    \i.-illc  répondit,   de   son    étable  où    elle 
tr.i\,ilt    : 

—  Ben,  tant  le  mener,  Mai  ie, 

un  i-  la  petite. 
•  tut  une  ooui  ados»  e  au  flanc  de  La 

falaise.  Sii  mètres  carrés  de  sable  el  de  graviers 

entourée  de  palis  de  genêts  avec  un  bangai  bous 

lequel   -  entassaient    pêle-mêle   <l  du 

rarech,  dea  instrumenta  de  jardinage,  un  mon- 

o  .m  de  ohoux.  L'arbre,  on  arbuste  tout  au 

plus,  l'épanouissait  dana  le  coin  aord,  ai  on 

penl  appeler  s'épanouir  poussej  son  feuillage 
-  fleura  avortées  comme  quelqu  un 

pousserail  une  maladie  de  boutons. 

—  \  <.ilà.  «lit  la  petite,  riant  desyeui  tout  en 

affectant   un  air  grave,   mais   il  j    a  l<  jeu  de 
1m. ij! 

No  ies  le  jeu  de  boules.  La  moitié 
du  li     _  tonnelle 

dure  aucune    possédant  m  table  rustique, 

déni  bancs,  et  noua  noua  assl 

(  )n  regardait  la  muraille  de  la    maison,  en 
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face,  qui  se  moisissait  sous   l'averse.  La  belle 
nature,  quoi  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  dici  ?  interrogea  la  petite, 
clignant  ses  yeux  effrontés  de  gamine  qui  se 

paye  la  tête  du  client  de  sa  tante. 

Je  devais  avoir  la  tournure  d'un  idiot. 

—  Non...  c'est-à-dire...  je  crois  que  oui, 
Mademoiselle. 

Et  je  me  mis  à  sourire  un  peu. 

On  causa,  de  loin  en  loin,  du  temps  si 

minable  et  des  bourrasques  de  l'avenir.  Je  con- 
servais la  terreur  folle  des  questions  sur  le  grand 

naufrage.  Elle  ne  me  questionna  point.  Peut- 

être  ignorait-elle  cette  catastrophe.  J'appris  que 
le  phare  du  Minoti  était  très  visité  par  les  gens 

de  la  ville  et  même  des  étrangers. 

Petit  à  petit,  je  m'entraînais  à  la  suivre,  car 

elle  parlait  fort  vite,  d'une  voix  brève,  contraire- 

ment aux  filles  de  Brest,  qui  chantonnent  d' ac- 

cent. Quand  elle  s'arrêtait,  ses  doigts  feston- 
naient son  fichu,  manière  timide  qui  ne  cadrait 

guère  avec  son  ton  décidé. 



Plu-  l\  mon  aise,  je  lim^  par  lui  demanda 

ou  pourrait  me  donner  à  dîner  <li«v.  elle. 

Elle  <l<-\  iut  très  sérient 

—  Ça  dépend!  Si  roua  êtes  difficile. . .  nous 

li\nii>  dea  pommes  .m  lard,  un  reste  <l<-  bouillie 

lui.'.  On  ajoutera  la  soupe  au  lait  <>u  une  ome- 
I.  Ue. 

—  Uors,  |«-  veux  bien,  il  pleut  tellement... 

Oh!  n'importe  quoi,  vouasavez,  Mademoiselle. 
Elle  courul  prévenir  l;i  tante. 

.le  les  entendis  se  réjouir  entre  elle*,  <-i   la 
\  ieiile  déclara  : 

—  Pais-lui  prendre  patience,  que  j  aie  Le 

moment  «1  égoutter  un  from 

Marie  m'apporta  un  petit  rei m-  <!«•  fine. 
—  Mais,  roua  ailes  me  griser,  bien  iut, 

Mademoiselle  '. 

—  Ma  tante  reut  que  roua  espériez  un  ui<>- 

ment.  <  ho  u<-  l<-  mettra  pas  sur  la  note. 

—  .1  accepte  . .  &  la  condition  de  roua  en  offrir 

un  pareil.  Hein 

Elle  répondit,  brusquement  : 
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—  Merci  bien,  je  liche  pas  de  ça. 

—  C'est  du  poison? 
Elle  se  remit  à  rire  : 

—  Peut-être  ben  qu'on  vous  en  donnerait 
pas,  même  gratis. 
—  Oh  !  et  avec  du  sucre... 

Ses  yeux  s'allumèrent  : 
—  Ben  oui,  seulement  pour  le  sucre. 

En  quatre  morceaux  elle  eut  sucé  tout  mon 

verre.  Et  elle  m'entama  des  histoires  extraordi- 

naires de  gamine,  où  je  démêlai  que  sa  tante  la 

grondait  souvent  parce  qu'elle  couraillait  les 
rues  du  bourg. 

—  On  ne  peut  jamais  sortir,  chez  nous.  Le 

dimanche  après  la  messe  faut  que  je  reste  là,  en 

plan,  pour  espérer  des  gens  qui  viennent  point 
acheter. 

Hélas  !  Pauvre  petite  !  H  y  a  des  gens  qui 

viennent  toujours...  Seulement,  elle  était  bien 

jeunette,  mon  Dieu  !  Et  j'entrais  en  paradis  rien 

qu'à  la  regarder. 

Elle  ne  pouvait  pas  savoir  que  je  sortais  d'un 



enfer;  sa  petite  figure  tachée  de  son,  Babouche 

méchante,  Bea  yeux  de  malice  me  chatouillaienl 

,  ml  ,i  m.-  forçaient  au  courage.  \  la  sentir 

li  prèfl  de  moi,  |  étaia  comme  fier,  j  avaû  trouvé 

enfin  «lu  bonheur  pour  longfc  mpi  Je  ne  pen- 

,  rien  <!<•  mal.  Je  ne  pensai]  qu  a  appuyer 

i  eux  but  aea  j  eux,  ça  me  rendaii  la  con- 
fiant 

Ub  étaient  beaux  sea  yeux  noirs,  un  peu  sour- 

nois, lorsqu'ils  se  détournaient  pour  chercher  la 
vieille  femme  aux  carreaux  <!<•  vitre,  e(  si 

curieux,  si  pleins  d'un  vice  innocent  quand  il- 
Be  laissaient  faire  par  les  miens. 

La  pluie  tombait,  le  jour  aussi.  I  ne  odeur  de 

lilaa  se  répandait,  mie  pauvre  petite  odeui  de 

pommade  sur  la  tète  <l  une  servante, 

—  Dites   donc,    Mademoiselle    Marie,    roua 

i  |».i-  il  amoureux 

Les  fillea  dana  lea  aubei  gea  des  alentoui 

Brest  ne  sont  pas  ïam     «maître  le  m<»i  <l  amour 

dès  leur  plua  tendre  enfance. 

—  Ben  '.   ma  tante   en    ferait  nne 
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vais    encore    au   catéchisme    de    persévérance. 

Monsieur. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre. 

—  Faudrait  se  connaître...  répondit-elle  froi- 
dement. 

Elle  saisissait  tout  de  suite,  en  effet. 

Mais  non!  elle  était  vraiment  trop  jeune.  Je 

pouvais  pas  l'épouser.  Je  ne  pouvais  pas... 

c'était  trop  hête  de  se  laisser  tenter  inutilement. 

—  A  oyons,  Mademoiselle,  consultez-vous... 

ce  n'est  que  pour  plaisanter. . .  puisque  je  ne  suis 

pas  d'ici... 
Elle  loucha  un  instant  du  côté  de  la  maison, 

puis  elle  se  pencha  : 

—  \ous  me  donneriez  une  croix  d'or,  une 

vraie  croix  d'or,  comme  c'est  de  mode  entre 
amoureux,  hein  ? 

—  Très  volontiers  ! 

Nous  plaisantions  toujours,  pourtant  il  fai- 

sait trop  sombre  sous  ce  hangar. 

On  entendait  du  beurre  grésiller  dans  la  poêle 

de  la  tante,  qui  ne  s'occupait  pas  de  nous. 
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Je  baissai  la  \«»i\  : 

—  I  h   es    du   |»i\  - .    toi,    I  'h  étonne   l»i 

nante  ' 
—  ( )ui  !  . I  \ 

—  Moi,  je  bots  <!«'  I  bospice  de  Brest,  j'ai  pas 

(!«•  famille.   (  iependant,  je   suis  -«■■  ond  gardien 

;ui  phare  <l   !/•-  Ken,  et  c'est  une  jolie  position. . 
faudrait  se  revoir. . . 

—  H  esl  loin,  cel  endroit-là  ? 

—  Au  diable!  Je  peux  que  \ « •  1 1 i i-  t»>u-  les 

quinze  jours,  sauf  par  gros  temps,  roua  com- 

prend /    . 

—  Ben  quoi.  Vous  êtes  on  marin  elle  fit  la 

moue  .  I  h  polisson,  donc  ! 

—  Qui  Non-  a  «lit  du  mal  des  marins  tanl 

que  ( 

Elle  pouffa  : 

—  .1  ai  une  .mur.  J;i  petite  Tréguenec,  la  fille 

du  cordier...  Us  lui  ont  fait  on  enfanl  et  I  <»nt 

plantée    là        Elle    es!    en    traitement 

béni 

J'étais  u  le  baissai  la  tète. 
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—  Vous  savez  de  jolies  choses.  Quelàge  avez- 
vous  ? 

—  J  ai  pas  quinze  ans  révolus.  Si  nous  nous 

accordons,  je  vous  dirai  un  secret. 

—  Accordons-nous, 

—  Le  jour  de  la  croix  d'or,  pas  avant. 

J'aurais  bien  voulu  prendre  mes  jambes  à  mon 
cou,  mais  il  était  déjà  trop  tard. 

De  la  porte,  la  tante  nous  cria  : 

—  Ce  sera  pour  dans  un  petit  moment.  ^  ous 

impatientez  pas.  Je  trie  ma  salade. 

Et  elle  disparut,  la  coiffe  très  en  arrière. 

Je  mis  mon  front  sur  ma  paume  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  trouveriez  pas  un 
chien,  vous,  un  bon  toutou  bien  affectueux?  Je 

suis  si  seul  au  phare,  lui  dis-je,  après  un  petit 

moment,  la  voix  toute  changée. 

—  Ah  î  si  vous  étiez  venu  plus  tôt  !  On  en  a 

tué  un,  hier,  dans  le  clos  de  Jeanne  Barruy.  un 

tout  jeune,  justement,  que  la  mère  ne  pouvait 

plus  nourrir. 



*-  «47  "■* 

.l<    pensais  bien  '  I   était  if  <>|>  tai <!    .   pour  le 
rhhii  î 

—  \ «>u-   ai ••/  des   |>«iii«v  i  ,jh  elle  m<-  dit, 

mt  < | « i* ■  je  n<-  causais  plus. 

—  Oui...  je  rais  jamais  très  g&i...  Ma  ne 

n'est  |».i-  belle...  Vous  ne  pouvez  pas  savoir... 
roua...  roua  êtes  une  enfant. . . 

—  Je  ne  suis  pas  nne  enfant  puisque  roua 

m  appelés  :  Mademoiselle. 

I  secouai  la  tète,  essayant  <!<•  sourire.  Elle 

posa  -.i  petite  patte  brune  sur  mon  épaule,  fes- 

tonnant <!«•  ses  doigta  nerveui  l'étoffe  de  mon 
vêtement  comme  elle  festonnait  tantôt  son  fichu. 

—  Voua  reviendrez  dimanche!  Noua  irons 

nous  promener  dn  côté  <!<•  la  mer,  et  je  roua 

consolerai,  bj  \<>u-  ares  des  pein 

—  Oh!  non,  mécriai-je,  pas  la  mer...  plua 

la  ni'i . .  j'ai  horreur  de  I  eau. . .  ça  sent  la 
femme  n«»\ ée,  la  mer  ! 

—  Ben  <pi"i  '  Qn  est-ce  «jni  \  ont  pi  end  ' 
c.,\  me  rend  malade  de  pen  1er  à  la  met . 

petit    M 
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—  Cette  idée!  Pensez  à  moi...  je  vous  don- 

nerai du  lilas  pour  emporter. 

«  Vins...  et  lilas  à  emporter!  »  Une  bien 

bonne  enseigne  sur  leur  porte . 

Je  lui  saisis  brutalement  les  poignets  : 

—  Si  tu  te  doutais  du  mal  d  amour,  toi,  tu 

serais  plus  si  gaie.  L'amour  ça  conduit  à  des 
choses  abominables. 

—  Tiens  !  On  a  qu'à  pas  les  faire,  vlà  tout. 
Moi  je  suis  têtue. 
—  Marie  ? 

—  Hein,  quoi  encore? 

—  Regarde-moi  bien. 

—  Je  vous  regarde,  là... 

Nous  demeurâmes  silencieux,  les  mains  dans 

les  mains.  Elle  me  regardait  fixement,  d'un 
regard  de  garçon  effronté,  —  elle  était  vrai- 

ment -plus  garçon  que  garce,  — mais  elle  accep- 

tait le  premier  défi  d'amour,  parce  que,  depuis 
que  son  amie,  la  petite  Tréguenec,  de  deux 

ans  plus  âgée  qu'elle,  avait  fauté,  elle  grillait 

d'envie   de    résister    à    quelqu'un.    Une   drôle 
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de    petite    idée   d'enfant    libre,    ou    rici 
I  ii  es  jolie,  Marie. 

—  Ça  c'est  |>.i-  nrai,  répondit-elle  dédaigneu- 
sement . 

1  ii  fichait. 

—  Embrasse-moi. 

Non  : 
—  Si! 

—  Je  -.h-  pas. 

\  aux  in  que  je  t'apprenne  ? 
—  Je  te  ■••  tnnaia  pas. 

—  (  )n    fera    connaissant  e,   I  !*est    même   l«' 

meilleur  moyen. 

—  Et...  l-i  croii  '  l  ne  vraie  croix  <l  or,  roua 
sai i  /. 

—  Veux  lu  que  je  te  donne  dequoi  I  acheter 
il»  mi. un  à  Brest. 

Ce  sei  ait  plus  sûr. . . 

Petite  p... 

Le  mot  ne  sortit  pas,  b<  ni  eusement . 

i     i  m  brilL  i  u  à  travers  I  obscurité, 

comme  ceux  dea  gamins  qui  vonl  pleurei 
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Et  ils  devinrent  phosphorescents  aussi... 
comme  ceux  des  chats. 

—  Comme  les  chats!  disait  la  petite  mauresque 

de  Malte,  qui  était  de  Marseille. 

Elle  avait  peut-être  compris.  Elle  ajouta, 

coquetterie  naissante  : 

—  Je  vous  donnerai  du  lilas  de  l'arbre...  et 

j'attendrai  quinze  jours...  pas  plus  de  quinze 
jours. . .  ou  je  vous  oublierai. 

—  Et  si  je  ne  reviens  jamais  ? 

—  Je  m'en  doute  bien,  allez  ! 

(Tétait  une  guerre  déjà.  Elle  avait  le  système 

de  toutes  les  femelles  :  se  défendre  par  tous  les 

moyens  possibles  et  n'accepter  que  des...  arrhes. 
Ça  me  piqua  au  jeu. 

Je  voulus  l'embrasser  de  force. 

Elle  me  fourra  un  bon  coup  de  poing  dans  la 

poitrine,  et  d'un  saut  brusque,  oh  !  ses  jupes  ne 

la  retenaient  guère,  elle  m'échappa,  courant 
vers  la  maison. 

Je  ne  pouvais  plus  reculer.  Je  la  suivis.  Moi 
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aussi  j  avais  monsystèm<       I     I  lil  <!<•  me  mon- 

trer   |»«'li  «oillllir    tOUt. 

I  dîner  lui  excellent.  .!<•  un-  régalai,  I  appétit 

me  revenant.  Les  pommes  an  lard  roui  avaient 

un  petit  goût  il»'  roussi,  ••!  !<•  Fromage,  très  frais, 
sentait  -a  crème. 

I  tante  trottait  ferme,  allait,  rirait,  pleine 

d'attention,  heureuse,  pauvre  femme  aveugle  qui 
entrevoit  l<-  -««l'-il  luisant  »1  une  pièce  jaune. 

La  petite  pouffait  dès  que  la  \  i  <  •  î  1 1  «  -  tournait 

les  talons  et  me  dévisageait,  ses  yeux  <lan>  mes 

yeux,  -i  effrontément  que  j'en  avais  peur.  Elle 

semblait  un  |><-iii  animal  exaspéré  par  quelqu'un 
lui  pinçant  la  peau,  en  dessous. 

Pour  moi,  je  ne  la  pinçais  pas,  bien  honnête 
lie  et  seulement   attentif  à  lui  sen  ir  à 

J   lurais  n  raiment  bien  aimé  coucher  dans 

maison  '.  La  vieilli  m  expliqua  qn  on  se  trouvait 

i  I  étroit  et  que  leur  vache  habitait  l'ancienne 
chambre  qu  on  poui .ni  l' m 

—  I  >•  I  .mil»  côté  du  faubourg,  roui  renoon- 



-S—     l52    «#- 

trerez  des  tas  d  auberges,  en  vous  en  allant,  et 

où  il  y  aura  des  gars  pour  vous  réveiller  à  bonne 

heure,  rapport  au  bateau. 

Je  réglai  ma  note  :  trois  francs  dix  sous,  et  je 

demandai  timidement  à  Mlle  Marie  de  me  faire 

un  bout  de  conduite,  puisqu'elle  aimait  tant  se 
promener. 

—  Ben,  fit  la  tante,  elle  serait  dehors  toute  la 

sainte  journée.  Y  pleuvait  aujourd  hui,  sans  ça... 

vous  l'auriez  vu  filer... 
Marie  mit  un  tablier  neuf,  en  soie  tendre,  et 

un  fichu  de  tulle.  Elle  ne  portait  pas  de  coiffe, 

elle  s'ajusta  un  velours  serrant  ses  petits  ban- 
deaux plats. 

Nous  suivîmes  le  chemin  d'abord  sans  rien 

dire,  puis  je  lui  pris  son  bras  que  je  mis  sous 

le  mien.  Elle  était  toute  petite  et  un  peu  trem- 

blante. C'est  toujours  solennel  de  s'offrir  son 
premier  amoureux. 

—  Vous  avez  peur  de  moi,  maintenant,  Marie. 

Je  ne  ferai  rien  pour  vous  déplaire,  je  vous  le 

jure. 



—  \  oui  œ  cherche!  i  /  plu-  .'•  m  embi  .< 
—  Non,  je  me  contenterai  du  brin  de  lil 

que  vous  sves  oublié  <!<•  me  donner  ce  soir  ! 

—  Mi  !  oui,  !<•  lilasl  .I<  ne  suis  |>.i-  polie.  . 

j  iiuiiii^  dû.   . 

—  ÇSa  ne  compte  plus,  <lu  momenl  que  nous 

h.   noua  acoordonfl  |»;i-. 

Nous  longions  le  bord  «I  un  fossé  que  la  route 

pâle,  dans  1.»  nuit,  faisait  paraître  plus  noir, 

—  Diir>  donc     Bal  -ce  qu'il  y  ;i  du  monde 
l.i  -h. 

Elle  se  -«m  rail  pi  es  <!<•  moi.  la  s<>ix  sourde. 

—  Où?  Je  ne  rois  personne  ;i  l'entrée  du 
boni 

—  Moi, je  ne  \<>u-  accompagne  |>;i-  plus  loin. 

monsieur  Jean   Milieux,  rapport  aui  lumii 

—  Uors,  adieu,  mademoiselle  Marie. 

—  \  bientôt,  hein  ? 

—  Pourquoi  faire  PC'esl  tout  chaud  ou  tout 
froid.  Vous  êtes  bien  libre,  moi  aussi.  Vaul 

mieux  .m  i,  sfe  i  là...  peut-être  <ju  on  sérail  mal- 
heureux. 
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D'un  mouvement  brusque,  tout  pareil  à  celui 
qui  lavait  fait  se  jeter  en  arrière  quand  nous 

étions  sous  le  hangar,  elle  se  jeta  dans  mes  bras, 

se  dressant  sur  ses  pointes  pour  atteindre  mon 

visage. 

_\os  lèvres  s'épousèrent. 
Oh  !  cette  fille-là  savait  embrasser  de  naissance, 

je  vous  en  réponds!  Elle  se  donnait  de  toute 

sa  bouche,  n'offrant  rien  d'autre  parce  quelle  ne 
savait  rien  de  meilleur,  mais  elle  y  allait  de  son 

morceau  de  paradis. 

Ses  yeux  brillaient  comme  deux  lampes. 

Il  me  sembla  que  j'aspirais  le  vin  d  un  verre 
plein  à  déborder,  tout  doucement,  puis,  plus 

vite,  afin  de  n'en  pas  perdre  une  goutte.  Nous 
restâmes  près  dune  heure  bouche  à  bouche,  ne 

prononçant  plus  un  mot.  C'était  le  baiser  breton, 
le  roi  de  tous  les  baisers,  celui  qui  enivre  les 

fiancés  chastes. . .  ou  qui  les  tue  ! 



\  Il 

i: n    débarquant    sur    I  esplanade    du    phare 
I  j   <l   Lr-Afcfije  m  imaginais  revenir  d  un  long 

;  je  m  étais  resté  que  trou  jours  absent 
de  ma  triste  maison. 

Je  i  evenais  d  an  long  i  j  ai  ais  touché 

h     Je   ne  rentrais  |».i-   seul,    |<    ram 

un     femme  su   fond  de   mes  yeux,   mes  l< 

.  i  raient    encoi  e   l<     goût    de    ion    premier 

bai» 

(  )ui.   je  \  oulaii   ôti i    un  homme,  je  i ouiais 
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être  heureux.  Je  donnai  du  bonheur  à  pleines 

poignées  de  mains,  dès  ma  rentrée  en  prison, 

au  jeune  gardien  qui  s'en  allait  pendu  par  le 

palan,  au  vieux  qui  m'examinait,  lair  dune 
bête  défiante. 

Les  affaires  intimes  de  ce  monstre  ne  me 

regardaient  plus.  Je  ne  l'avais  pas  dénoncé  à  nos 
chefs,  et,  maintenant,  sa  folie  ne  me  faisait  plus 

peur,  je  me  sentais  sauvé. 

Au  moins  je  pensais  que  la  peur  de  certaines 

choses  doit  se  raisonner  jusqu'à  tolérer  près  de 
soi  un  pauvre  gâteux. 

Le  soir  tomba. 

On  alluma  les  lanternes  :  en  haut,  la  rayon- 

nante couronne  du  phare,  en  bas,  la  petite 

lampe  fumeuse  du  dîner.  Et,  de  nouveau, 

nous  nous  assîmes  l'un  en  face  de  l'autre, 
nous  taisant.  La  grande  plainte  de  la  mer  monta, 

nous  entourant  de  ses  sanglots  convulsifs 

(celle-là  pleure  toujours  sans  savoir  pourquoi) . 

Et  elle  m'impressionnait  comme  la  lamentation 

dune  épouse  trahie.  On  n'y  peut  rien,  cependant 



ça  roua  rexe.  Elle  se  plaignait  <1<"  mon  abs< 

leuse.. .  nu  congé  de  h -« ■  ■  —  jours  depuis  sis 
mois  I  Elle  me  reprochail  ma  fugue  en  m< 

çanfl  arec  des  mots  de  colère.  Ça  m'endormait 
d  me  mettail  de  mauvaise  humeur.  Elle  un- 

it ou  me  bernait,  plutôt,  j<-  ne  lui  dei ,u- 
i  [en 

Le  rieux  coupail  son  pain  par  gros  morceaui 

qu  il  avalait  rite,  en  les  faisant  rouler  dan-  ses 

bajoues,  imitant  les  grands  Binges  <lu  jardin  de 
Brest. 

.Non-  mangions  de  la  moine  à  l'huile. 

Il  se  \ ersa  I  huile  et  ajouta,  au  beau  milieu, 

un  peu  de  pétrole.  Je  me  mis  à  rire. 

—  Ben  quoi,  fit-il,  ça  relève  la  sauce.  Je  ne 

sens  |>lu-  le  \  Inaig 

—  Vous  ailes  vous  empoisonner,  l'ancien,  que 
je  lui  <li-  affectueusement. 

—  I  ne  foutaise!  qu  il  me  répondit,  haussant 
i 

Il  ne  me  demandait  ni  «le-  nouvelles  de  nos 
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officiers,  ni  des  nouvelles  de  la  terre.  Le  naufrage 

du  Dermond-Nestle  lui  demeurait  bien  indiffé- 

rent. Il  y  avait  pêche  ce  qu'il  voulait,  et  à  présent 
il  remplaçait  le  vinaigre  par  du  pétrole,  histoire 

de  se  remonter  le  moral. 

On  bourra  ses  pipes.  La  fumée  augmenta.  Le 

silence  était,  autour  de  nous,  épais  comme  un 

nuage  rempli  de  foudre. 

L" orage  éclaterait-il  ce  soir,  demain  soir,  dans 
un  mois,  dans  un  an  ?  Et  on  ne  se  disait  rien, 

pensant  des  choses  terribles. 

Le  vieux  enfonça  sa  casquette  pour  gravir  la 

spirale,  alors  je  m'aperçus  que  les  ornements 
en  étaient  changés.  Les  deux  oreilles  de  chien 

épagneul  avaient  varié  de  couleur.  Il  portait 

des  touffes  de  poils  bruns  à  la  place  des  cheveux 

blonds. 

Je  n'y  fis  guère  attention,  et  j'attribuai  à 
Tair  lourd  de  notre  logis  le  brusque  malaise  qui 

me  vint. 

Où  donc,  mon  Dieu,  que  j  avais  vu  déjà  ces 

mèches    brunes    longues    et    toutes    mouillées, 
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brillante»  el  sombres  à  la  fois,  «  ommi 
dam  une  huil< 

L  limlr  de  notre  morue. 

1    ne  dormis  pas  bien  cette  nuit  de  renti 
l,i  Tour  (T amour. 

M  il  que  m  importaient  !<•-  exti  s  <lu 
\  Ku\  et  l.i  h  - 

]       >nnaissais  une  femme  ! 

I       fut,    durant    près    d'une   semaine,    mon 
-  isin  de  joies.  -  pas  parler  de  me* 

utais   les   plaisante!  u  - 

Je   lei  tenais  cachées  an  fond  de  ma   poitrine 

comme  on  lient  dea  oiseaux,  *  ulement  o 

battaient  point  dans  la  cage  de  mon  cœur. 

Il-  demeuraient  blottis,  préférant  ma  chaleur 
naturelle  an  grand  jour  «lu  soleil,  [la  roucou- 

laient, ils  répétait  ni  dejohea  phrases  el  embrouil- 

laient met  leurs  coups  d  ail<  s.  Si  j 

sur  le  chemin  de  ronde,  le  rent  sentait  le  lilaa, 

et  quand  j«  descendais  |><»ur  déjeuner  dans  les 

puanteurs  de  la  salle  basse  «lu  phare,  une  saveur 
de  crème  fraf<  he  hantait  ma  bouche. 
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L'Amour  ?  J'ignorais  son  existence  avant 

d'avoir  souffert  de  l'attendre.  Elle  était  trop 

jeune,  oui,  mais  elle  m'attendrait  forcément, 

de  son  côté,  et  elle  m'aimerait  mieux  de  me  con- 
naître davantage.  Encore  quinze  jours  de  peines, 

je  la  reverrais,  elle  me  conterait  ses  impatiences, 

ses  petites  histoires  de  gamine,  ses  grandes 

envies  d'amoureuse.  Il  n'y  avait  plus,  ma  foi,  à 

s'en  dédire,  ni  elle  ni  moi  ;  on  s'était  fiancé,  là- 
bas,  sur  la  route  du  Minou,  à  Brest,  tout  proche 

d'un  fossé  noir  ,  tellement  noir  qu'elle  faisait 

semblant  d'en  avoir  peur,  la  mignonne  garcette! 

L'Amour  ?  Peu  à  peu  cette  maigre  petite  fille 
grandissait  au-dessus  de  la  mer.  Elle  se  dressait 

devant  le  phare,  elle  venait  à  moi,  soulevant  le 

tulle  blanc  de  l'écume  pour  s'en  faire  des  fichus 
neufs.  Je  lui  donnerais  des  croix  d'or...  et  du 

métal  scintillait  le  long  des  vagues,  se  moirant 

au  soleil  d'été. 
Elle  était  belle,  bien  plus  belle  que  les  femmes 

des  naufrages  qui  sont  nues,  les  cheveux  étalés 

en  arrière  de  leur  corps. 
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Je  me  surprenais  .1  fredonner,  moi  aussi,  des 

1 1  h ,im-  -.m-  queue  ni  tète. 

(  '..il  le  jeune  fou  qui  aime  est  semblable  au 
\  ieux  fon  qui  se  soui  lent. 

Et  ion-  les  deux  nui  renl  un  peu  chaque  jour 

(1  avoir  trop  attendu. 

I  n  -«.ii-  de  \.'nt  il  ouest,  Mathurin  Barnabas, 

.•n  assujettissant  La  g  $  qui  mena*  ail 

de  chavirer,  eul  sa  casquette  enlevée.  Il  dégrin- 

gola les  échelons  extérieurs  comme  pris  <l<-  *er- 

ourut  jusqu'aux  dernières  marches  de  l'es- 
planade, faillit  _li--'  i.  le  front  en  avant,  dans 

furieuse  <jui  lui  disputa  sa  rilaine  coUTure 

et  ne  la  lui  rendit  <|'i<-  couverte  de  crachats. 

—  Bon  Dieu  de  sort  '.  cria-t-il. 

I  le  contemplais  <lu  baut  <!«■  notre  échelle 

de  fei .  (  -  n  était  bien  sûr  plus  l<-  même 
homrj       S  u\.  aux  lueui  -  \ ei  U  -.   n  étaient 

plus  des  yeux  de  poisson  crevé,  Ils  enveloppaient 

isquette  mouillée  <l  une  chaude 

ses  mains,  ses  poignes  de  pieuvre,  l'essuyaient 
des  tremblements  passionn 
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II  remonta  vers  la  grue  en  nouant  précieu- 
sement son  mouchoir  sur  ses  oreilles  de  chien 

brun. 

—  Vous  tenez  à  ce. . .  carnaval,  père  Mathurin  ? 

que  je  lui  demandai,  m' efforçant  de  rigoler, 
car  l'occasion  était  rare  chez  nous. 

—  Quel  carnaval  ? 

—  Daine  !  \os  oreilles  de  chien,  sauf  le  res- 

pect que  je  vous  dois. 

—  On  n'en  a  pas  de  rechange  ici,  qu'il  me 
répondit  sans  me  répondre  du  tout. 

La  casquette  du  vieux  devenait  une  obsession. 

Je  la  voyais  à  toutes  les  heures  du  jour.  Les 

premiers  temps  de  mon  service  il  ne  la  mettait 

que  la  nuit,  quand  il  possédait  la  manie  des 

mèches  blondes.  Maintenant,  il  ne  quittait  plus 

les  longues  touffes  noires,  toujours  entretenues 

luisantes,  bien  calamistrées  à  l'huile  de  sardine. 
Ça  lui  faisait  une  tête  de  poupée  de  coiffeur, 

avec  cette  différence  que  les  coiffeurs  ne  choi- 

sissent pas  la  mort  pour  F  orner  de  faux  cheveux, 

mais  des  têtes  roses  de  jeunes  femmes... 
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Encore  une  -•  ■  1 1 1  .i  1  r i « ■  coula  doucement,  lente- 

ment, sui  mon  cœur  plein  à  déborde] .  Je  chan- 

tais en   dedans.    Les   oiseaui   <l<-    mon    amour 

aienl  leurs  ailée,  et  \<-  ne  manifestai  -  pas 

a  h.  le  pour  ne  |>-i-  ii  riter  le  monstre  conti e 
eux. 

La  veille  de  mon  fui  poui  tant  |»lu- 

fort  que  m<>i;   je  dis,  en  soupant,  vera  l<   des- 
iei  t.  à  I  heure  où  on  réfléchi!  : 

—  Non,   patron   Ifathurin,  ça  manque  ii«»|» 

de  sexe,  décid<  menl .  .1»    crois  que  je  vais  me 

er  bientôt.  Pourrait-on  connaître  votre  a  via 

|,i|>|m.|  I    ,)ll    111,11  i;!Lr«'  ? 

I..    rieui  me  regardait  fixement,  mâchonnant 

pain.    Il   se   mit   a    glousse!    comme   une 

poule. 
—  ï    i  pas  de  quoi  se  moquai  du  camarade, 

que  je  lui  i  ipostai,  offense   d<   ses  manièi 

Noua  étalions  des  branches  de   fromage  rai 

outeaui   luisaient    durs 

dam  la  si aisse  molle  <in  lait  pourri. 

Le  renl  geignait  aui  portes,  un  rent  fore- 
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teur,    pareil  à    un  animal    fourrant  sa  gueule 

haletante  par  tous  les  trous  et  nous  soufflant  sa 

fatigue. 

Nous  aussi  nous  étions  fatigués  de  garder 
nos  secrets. 

Moi,  j'aurais  soufflé  l'amour  dans  tous  mes 
mots. 

Le  vieux  soufflait  la  mort  sur  la  table,  et  il 

me  semblait  que  notre  fromage  verdissait,  pour- 

rissait de  plus  en  plus  sous  nos  couteaux. 

—  Peut-être  ben  que  oui...  peut-être  ben 

que  non,  grogna- t-il  entre  deux  bouchées. 

Ça  m'encouragea. 

—  Vous  comprenez,  l'ancien,  c'est  pas  une 

vie!  Je  peux  pas  me  faire  une  raison  jusqu'à 

mon  avancement.  D'ailleurs,  c'est  pas  l'argent 

qui  manque.  Si  on  n'est  pas  très  riche,  on 

trouve  toujours  plus  pauvre  que  soi  qu'on  rend 
heureux.  Justement,  je  crois  que  je  tiens  un 

bon  parti  :  la  petite  d'une  aubergiste,  Bretonne 

bretonnante  de  la  fine  pointe  de  Brest.  C'est 

jeune,  par  exemple,  c'est  maigrelet,  c'est  enfant. 
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m. ii-  ndira    x  i f «  .    Non-    doua   sommes 

accoi d<  i.  I  m  i '!<•  an  an.  elle  aura  I  âge  de  nous 

épouser,  et  j  aurai  vu  à  m  habituer  aux  prome- 

nades tous  les  quinie  jours.  La  marine  pi 

ijii  <»n  mette  <!«■  I  ordre  dans  ses  affaires  de 

jupes.  Vous  sentes  bien  que  je  n<'  peux  pas 
changer  loua  les  mois  de  chemin...  tantôt  les 

filles  «lu  côté  de  I  \rsrnnl.  tantôt  les  garces  du 

côté  des  Colonies.  Non,  c'^eat  pas  propre...  et 

se  faire  une  maltresse,  quand  on  ne  |><-iii  pas 
payer  gros!...  Tout  bien  considéré,  une  vraie 

femme,  c'est  plus  honnête,  plus  convenable 

pour  l<-  métier  de  gardien  d'une  tour  <!«•  L'Etat. 

Vous  saisisses,  monsieur  Barnabas  ?  (Et  j'ajoutai 

d'un  ton  mélancolique  :  .!<•  n'ai  guère  crue  tous 
de  famille...  ;»l<>r-.  <  est  comme  si  je  voua  deman- 

dais \<>irc  autorisation. 

Il  grog nail .  mâchait,  avalait,  enfin  il  dit  : 

—  Tu  seras  cocu,  mon  - 

—  Cette  idée!    Pas   plus    «jn  an   autre,    je 

pense. 
—  Tu  sei  .1-  cocu. 
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Et  il  rigolait. 

Cela  me  vexa  beaucoup. 

—  L'ancien,  vous  ne  savez  pas  votre  métier 

de  père.  Je  suis  jeune,  moi,  et  j'ai  besoin  de 
consolation. 

—  Une  femme,  c'est  du  malheur  dans  an 
ménage . 

Il  était  vraiment  fou,  ce  vieux.  Qu'est-ce 

qu'il  voulait  qu'on  mît  dans  un  ménage,  sinon 
une  femme  ? 

—  Je  n'ai  pas  le  goût  des  noyées,  déclarai- 
je.  me  levant,  prêt  à  faire  face  aux  bourrades 

possibles. 

Il  ne  broncha  pas,  se  contenta  de  glous- 
ser : 

—  Oui,  oui,  les  femmes  ça  vous  colle  à  la 

peau,  grogna-t-il  encore,  et  sur  l'esplanade, 
elles  ne  montrent  point  tant  leurs  mollets.  Ça 

vous  embête.  J'en  ai  vu,  j'en  ai  ty  vu  des  belles, 
des  jeunes,  des  petites,  des  grandes...  tous  les 

gars  d'ici  m'en  ramenaient  dans  leur  chemise 
en  revenant  de  leur  congé...  et  puis  ils  allaient 
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laver  leur  chemise..,  comme  toi..,  c'étaient  des 
délicats...  el  puis  ils  posaient  leur  chemise 

comme  tu  feras  un  jour,  histoire  <1  être  plua 

I  le  la  peau,  car  notre  peau  c  es!  le  meilleur... 

ri  enfin,  \  seront,  Loi  <•!  i<»u-.  tranquilles, 
attendant  la  marée  montante.. . 

Je  regardais  le  vieux,  les  poings  serrés.  .)  étais 

honteux  pour  lui  <l»-  sa  déraison.  (  )n  s'in 

naît  qu  il  demeurai!  d'aplomb,  et  le  premier 
coup  de  roulis  le  Qanquail  à  la  mer.  I  n  pur- 

gatoire inventé  spécialement!  Et  il  me  fallait 

rivre  <!<•  >a  rie,  I  écouter...  mêmeque  lorsqu  il 

ne  causait  |>a-.  j  en  a\ sis  peur 

—  Monsieur  Barnabas,  roua  n'avei  jamais 

eu  <l<-  Femme,  <!<•  légitime  ' 

—  Peut-être  I >« - 1 1  que  oui...  peut-être  ben 

que  non . 

Il  j  eut  un  grand  silence.  Il  ne  mangeait 

j)lu-.  essuyant  son  couteau  but  sa  cuisse,  la 
tête  bats 

—  ̂   a  si  longtemps,  ajouta-t-iJ  <l  une  \<n\ 

presque  naturelle. 
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Je  repris  courage  : 

—  Racontez-moi  cette  histoire-là...  père 
Mut  h  u  rin. 

—  Pas  la  peine,  tu  la  sauras  bien  à  ton  tour. 

—  Vous  devriez  donc...  m'en  garantir,  ce 

serait  d'un  bon  compagnon. 
Je  m  approchai  de  lui,  et  je  lui  posai  la 

main  sur  l'épaule.  J'avais  plus  de  pitié  que  de 
respect  pour  ce  drôle  de  chef  que  la  marine 

m'ordonnait  de  suivre  de  marche  en  marche  le 

long  de  l'escalier  du  phare,  et  je  ne  demandais 

qu'à  lui  nettoyer  un  peu  le  cœur,  comme  je 
lui  fourbissais,  tous  les  matins,  par  pure  com- 

plaisance, ses  fameuses  piles  de  boites  de  sar- 

dines, qu'il  collectionnait  des  deux  côtés  de 
notre  cheminée. 

Il  tressaillit,  leva  ses  yeux  morts  qui  s'em- 

plirent tout  à  coup  d'une  lueur  phosphores- 
cente. 

La  pourriture  arrive  bien  à  briller,  de  temps 

en  temps,  et  tous  les  noyés  que  la  mer  cache 

en  son   ventre   bleu  lui   font   quelquefois    des 
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prunelles   flambantes   quand   la   brise  esl    |»ln- 

<l< >uce  ou  la  1  .!-•  11e  |»ln^  chaude. 

—  T'es  un  mouchard, Jean  Maleui     ■_  1  •  »i  1  < I  1 
[ancien  avec  un  froncement  de  narines. 

—  Père  Barnabas,  si  voua  étiei  de  mon 

faudrail  sortir  avec  m«  >i  but  l'esplanade.   Voilà 
déjà  trois  fois  <jm<   \<hi-  me  traites  «1  espion,  et 

je  ne  l'entendrai  |>;i-  nnr  quatrième, je sui 
endurant . 

Il  se  l<-\  a,  sais  il  -.1  casquette 

—  Il  est  I  heure  <!«•  veiller  au  grain.  Marie- 

toi,   i«-  min  i«-  |  1   pas   mon  affaû  •     J 

.  .n  de  la  tour.  Toi,  1  .1-  qu  à  te  garder  du  mau- 
vais -"i  t.  Je  monte.  \  îens-tu  ? 

Il  Be  coiffait  soigneusement,  rabattanl 

oreilles  <!<•  chien  noir,  ses  oreilles  de  I» m  1 1 > .  sur 

treilles  humaines.,  il  paraissail  ainsi  |>lu- 

\i.uv  et  plu-  jeune,  mêlant  à  -.1  figure  nue  de 

vieille  soularde  on  au  <1<-  coquette  ijni  marche 

pour  un  bal,  s'encapuchonnant  <l  une  capeline 
h  èa  ridicule  afin  de  ne  pas  gâchei  I  édifice  que 

lui  ,1  bâti   le   coifieui     Ça    me   1  i|>|»'  I 
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ment  une  négresse  d'Alger  courant  les  rues 

malpropres  avec  un  bandeau,  parce  qu'elle 
venait  de  se  faire  arracher  les  dents,  et,  chose 

étonnante,  il  me  rappelait  cette  figure  à  cause 

de  ses  cheveux  noirs  sur  ses  joues  blafardes, 

tandis  quelle  c'était  un  mouchoir  bien  blanc 
sur  des  joues  noires.  Je  devenais  maboul  rien 

qu'à  le  contempler,  ce  maboul  !  Il  y  avait  sans 

doute  quelque  sortilège  dans  l'atmosphère  de 
la  salle  basse. 

—  Pensez  ce  qu'il  vous  plaira,  l'ancien,  mur- 

murai-je  de  très  mauvaise  humeur,  n'empêche 
que  les  femmes  vous  collent  à  la  peau  certains 

jours,  même  que  vous  portez...  leur  deuil. 

Je  n'osais  pas  dire  :  leurs  cheveux,  et,  du 

reste,  je  n'en  étais  pas  sûr. 
Il  me  fit  luire  une  paire  de  chandelles  sous 

ses  paupières  baissées,  mais  il  ne  répliqua  rien. 

Je  le  suivais,  mordant  de  rage  le  croûton 

que  je  gardais  dans  les  doigts. 

Lui  montait,  virant  un  bord  sur  l'autre, 

d'un  pas   égal,   très  lent  et  pourtant  pas   trop 



\  !•  n\    ii  <  Lui    \  ieui    (ju  en    \  ieille 

femme,  il  demeurai!  un  bomme  |><>m  I  oui 

cl  il  De  perdait    point  la  télé  durant  le*  heui i  • 

de  consigne. 

Il  fredonnai!  :  par  exemple,  il  ne  pouvait 

|),i-  monter  ̂ ;m^  -;«  petite  chanson. 

(  S<  imme  il  tenait  la  lanterne,  j<-  i  oyai 

silhouette  danser  le  long  <lr-  murailles.  Elle  me 

semblait  énorme,  grimper  déjà  jusqu  aui 

lampes  rayonnantes  <l<-  là-haut  \u\  tournants 

de  la  ris,  <>n  n'apercevait  plus  que  ses  jambes, 
c(  il  montait  toujours,  sans  sa  tête,  «1  un  mou- 

vement pesant  et  souple  de  grosse  bête  rampante, 

coupée  en  <l<'ii\. 

\  mi-côte,  il  -  arrêta,  se  retourna,  la  figure 

subitement  rouge,  éclaboussée  <l«'  tout  !«•  sang 
du  feu. 

Il  ricana  : 

—   I  tes   femmes      .  Je  I  en  guérir; 

\ oulais,  comme  |  en  ai  g uéri  I  autre. 

.1  eus  un  frisson  malgré  moi. 

I  )n    était    devant    I  une  des    meui  trières   «In 
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phare  qu'il  avait  fait  boucher  rapport,  je  le 
croyais,  à  ses  rhumatismes.  Cela  formait,  dans 

l'épaisse  muraille  de  la  tour,  une  espèce  de 
placard  condamné,  une  porte  de  bois  fermant 

l'embrasure  dune  fenêtre,  qui  se  fermait,  du 
côté  du  dehors,  par  de  solides  grilles  et  un 
châssis  de  cristal. 

—  \  a  des  femmes  ici,  qu'il  dit  en  frappant 

brutalement  d'un  coup  de  pied  la  porte  du  pla- 
card. 

Ça  résonna  lamentablement  dans  toute  la 

spirale,  le  moindre  choc  faisant  vibrer  la  colos- 

sale cheminée  comme  une  trompe  de  cuivre. 

—  Patron,  vous  n'auriez  pas  le  droit  d'en 

cacher...  le  règlement  est  là  pour  l'interdire, 
vous  le  savez  bien  !  Et  puis,  par  où  diable  serait- 
elle  venue?... 

Je  n'avais  pas  le  cœur  à  plaisanter,  tout 
refroidi  depuis  ses  dernières  insultes. 

—  Ben  moi,  je  connais  pas  de  règlement.  Y 

a  une  femme  ici...  Mais  je  ne  lui  ouvre  plus. 

C'est  fini  de  rire  avec  elle. 
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El  M  fredonna  : 

\\    U    lOUI    «I  .niii.iii   ' 

'I  imoiir.  .  "in  . . .  (.m  ...  m ... 

(  >n  eafl  m»  homme  au  gi "and  jour  <lu  soleil, 

même  de  la  lune,  seulement,  l<i  soir,  après  le 

fromage,  quand  <>n  a  bien  réfléchi,  qu  un  mil- 

lard  \  ras  .1  injuria*  <•!  qu'on  n  .1  |>.i-  pu  se 
donnes  le  réconfortant  de  lui  flanqu<  1  des  giflée, 

on  n  son   maître.  .'«•  répondis,  brua- 

quemenl  : 

—  Faites  |».i-  le  malin,  BarnaJbas.  Dieu  ee1 

toujours  plus  près  de  la  mer  que  de  la  h  1 1  e. 

Pourraif  roua  entendre.  S'il  n  \  .1  pas  de  _•  n- 
dai  mes  cht  s  noua,  le  tonnerre  peut   \   tomber. 

—  Il  entrera  pas  par  cette  fenêtre-là,  mon 

je  I  en   réponde,   Foi  de  Ifathurin.   'ï 
,  l  .r.i  1 1 . . . 

Mes  mâchoires  en  claquèrent.  Qu'est-ce  qu'il 
|x»u\  ail  bien  sei  rer  dans  ce  plaçai  'I 

I  pas  -n  mon  indei  sui  ane  rainure  du  bat- 

tant   de    l»«.i-.    (    était    un»    |" n  te    solidement 



jointée,  en  chêne,  avec  des  cadres  dacier.  Les 

fortes  serrureries  se  comprenaient  au  phare, 
car  les  tourmentes  vous  arrachaient  un  volet 

dune  muraille  aussi  facilement  qu'un  couteau 
vous  écale  une  noix,  et  quand  la  meurtrière 

était  ouverte,  ça  devait  venter  à  retourner  le 

boyau  de  F  escalier. 
Le  vieux  levait  sa  lanterne. 

—  Gen  est  une  qui  me  fera  jamais  cocu. 

Et  il  se  mit  à  ricaner  d'un  ricanement  abo- 
minable. 

—  Voyons,  père  Mathurin,  suppliai-je, 

ri  essayez  pas  de  vous  faire  plus  méchant  que 
nature. 

—  Ben  quoi,  je  suis  un  brave  homme...  je 

ne  contrarie  ni  les  femmes,  ni  le  règlement. 

Je  m'avais  marié  dans  le  temps  jadis,  mainte- 
nant, personne,  mon  gars,  ne  peut  plus  me 

tromper.  Elles  sont  meilleures  filles  que  les 

autres  et  elles  parlent  pas...  cest  tout  miel. 

Je  lui  passai  devant,  Festomac  à  F  envers, 
ne  voulant  en  aucune   manière   lui   demander 



des  nouvelles  <l<  -<»n  second  mariag<  J  étouf- 

fais. Sur  la  plate-forme,  .tu  milieu  du  ful- 

gurant incendie  <lu  phare,  je  repris  on  peu  de 
calme. 

Il  était  clair  (jn»-  ce  \  ieux  diyaguail . 

Non-  montâmes  nos  lampes;  un  vent  furieux 

nous  balayait  la  figure  et  fouettai!  Le  (talion  du 

fouet  <!<•  soie  de  ses  cheveux.  Il  ressemblai!  à 

un  grand  pitre  <!<•  foire.  Sa  bouche  renu i 

mince,  -i  rouge,  avait  des  contorsions  singulières 

i  \  eux  brillants  pleuraient  des  larmes  i 

garda  brûlés  rendaient  la  lumière  en  goutfc  - 

de  Mmg.  Si  ce  n'était  un  pauvre  bougre  de  fou... 
il  incarnait  probablement  le  diable. 

.!•  ramassai  un  oiseau  tombé  le  long  du 

\  îtragi  .  an  martinet  tout  frissonnant  encore  de 

Bon  plongeon  dans  le  feu. 

—  En  voici  un  qui  m'  croira  plus  au  soleil 

de  minuit,  murmurai-je  [><>m  dire  n'importe 

quoi,  car  les  prunelles  féroces  du  vieux  m'épou- 
\ antaient  al>-< iumenl . 

—  Toi,  quand  in  aurai  chu  dans  la  mer.  ta 
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ne  croiras  plus  à  F  amour,  mon  petit  gars,  fit  le 

vieux  cFun  ton  très  tranquille. 

—  Patron,  vous  oubliez  de  mettre  le  cran  au 

régulateur. 

J'allongeai  le  bras  pour  arranger  le  mécanisme, 
et  je  repoussai  la  vitre  qui  murait  la  violence 
de  Fincendie. 

—  C'est  bon,  grogna-t-il. 

—  C'est  bien,  déclarai-je. 
Il  redescendit  seul,   me  laissant  chez  moi. 

...Demain!  Demain  je  la  verrais,  celle  que 

je  ne  connaissais  que  parla  saveur  de  ses  lèvres  î 

Je  la  retrouverais  demain,  et  cette  fois,  comme 

il  n'y  avait  plus  de  paperasses  de  naufrage  à 

leur  fournir,  j'aurais  mon  plein  jour  de  congé. 

Dès  la  terre  touchée  j'irais  chez  elle.  Chez  elle! 

Marie  î  Elle  s'appelait  Marie,  une  chance.  Moi, 

j'aimais  ce  nom-là.  On  ferait  vite  des  projets. 
Depuis  quinze  jours,  je  ne  la  perdais  pas  de 

vue.  Je  la  sentais  tout  près  de  ma  poitrine.  Elle 

savait  bien  ce  que  nous  dirions  demain.  Elle 

le  savait  d'avance.  On  était  resté  dans  les  bras 
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1  un  de  I  .mil .  .  n  i  st-ce  |».i-  !  Ensuite,  on  se 

prend  comme  on  se  trouve,  il  n  \  b  |»;i-  besoin 

detâtonnersi  longtemps.  (  mi  se  foulait  teloju'on 

m  deyinait.  Deui  gosses,  quoi  !  Moi,  j'en  savais 
juste  usseï  pour  qu  elle  puisse,  plus  tard,  m  en 

remercier  par  dn  bonheur.  La  vieille  tante  épi- 

cière  allait-elle  rigoler  d  aise  quand  elle  m'en- 
i.  mh.nl  lui  demander  une  promise,  ei  vogue 

m  galère  durant  on  an...  .I<  serais  nommé,  à 

la  place  de  Barnabas,  gardien  <!<•  la  Toar 

d  Lmofir...  on  d'ailleurs...  et  nous  aurions  des 

enfants,  tout  de  suite,  aussi  grands  que  leur 

petite  mère.  \  i\<-  la  i<>i<-  ! 

.1     me  sentais  ai  bon,  ai  tendre,  si  bonnête. 

Et  je  guignais  la  mauresque,  du  coin  de 

mon  lit . 

—  Toi,  in  étais  bien  gentille,  je  dis  \y<\-.  seu- 

lement tu  l»u\;ii-  \ raiment  ii<»|»  «I»1  tafia  et  tu 

\  oua  | >l u 1 1 i;i î -  un  matelot  comme  je  plume  ce 

martinet.  Jolie  Moins  que  ma  promise,  parce 

que  tu  rousas  L'air  de  l'être  davantage,  lu  rou- 
lais de  drôles  de  i  b<  «es.  .  et  tu  me  faisais  presque 
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honte.  Je  suis  doux,  moi,  j'aime  les  enfants, 
les  simples,  les  naïfs,  ceux  qui  croient  en  Dieu 

et  ont  envie  dune  bague  bénite.  Les  fdles  à 

matelots,  c'est  pas  des  femmes  pour  un  tran- 
quille garçon,  un  garçon  rangé  des  navires... 

et  désormais  à  l'ancre  dans  une  tour  de  l'Etat. 

Oui.  elle  se  montrait  bien  gentille...  la  petite 

mauresque. 

Mon  oiseau  plumé,  je  le  mis  sur  une  étagère 

en  attendant  le  rôti  que  j'en  fabriquerais  le 
lendemain,  avant  le  départ  du  Saint-Christophe, 

et  je  me  rapprochais  de  la  mauresque. 

Pauvre  photographie  de  quatre  sous,  salie 

des  mouches  et  froissée  au  fond  de  mes  poches, 

j'y  tenais  tout  de  même,  à  cause  de  la  belle 

journée  d'ivresse  passée  à  Malte,  sur  des  eaux 
bleues,  comme  en  un  rêve. 

La  mauresque  ressemblait  un  peu  à  Marie. 

Un  peu...  beaucoup,  elle  avait  son  regard  noir, 

sournois,  et,  à  part  ses  cheveux  coupés  courts  en 

casquette  de  voyou,  elle  se  dressait  de  la  même 

façon  provocante,  de  la  liberté  dans  le  sourire. 
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—  Elles  "ni  «lu  vice.  |«-  crois,  toutes  les 

deux,  pensai- je  gaiement . 

Moi,  je  n'avais  pas  de  vice.  Je  voulais  l<- 
meilleur  de  leur  amour.  Pour  la  première, 

c'était  j>a>  possible,  car  !<•  verre  avait  été  x  1  «  1  •  - 

souvent,  I«-  verre  de  ses  Lèvres  rouges,  pimen- 
tées il  un  sourire  canaille.  Mais  la  seconde  ni*' 

garderai!  t»»ul  Le  vin  pur  de  ses  caresses,  et  je 

-.1,11-.  pour  elle,  un  tendre  frère  joueur  qui 

ne  lui  prendrait  que  le  permis...  «lu  jeu..,  lais- 

sant venir  !<•  soir  de  ses  noces.  Oui,  nia  petite 

sale  mauresque  ressemblait  à  Marie,  nia  |>n>- 

mise,  <•!  Leurs  deux  jobs  corps  de  jeunes  brunes 

ardentes,  je  Les  comparais  I  un  à  l'autre,  n'en 
connaissant  bien  qu  un. 

Leur  corps  '...  Là.  ma  petite  amie  »!<•  Malte 
portait    un   signe  rond,   une  lentille   noire.     H 
était  tellement  rond  et  tellement  noii . 

dans  l<-  lait  de  .  qu  il  paraissait  se  déta- 

cba  de  la  peau  comme  un  petit  astre  entouré 

il  .m  .  nu  petit  -i-ti  e  entoui  é  de  fluide  et  nageant . 
volant,  vers  Les  lèi  res  amoureui 
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Cette  poitrine,  ce  signe...  toute  cette  blan- 

cheur et  cette  marque  de  deuil?  Où  avais-je 

vu  encore  de  la  blancheur  et  du  deuil,  un  long 

deuil  rejeté  en  arrière  comme  le  voile  dune 

veuve  ? 

—  La  noyée  !  Tonnerre  de  sort  !  C'est  la 
noyée  du  dos  de  la  Baleine... 

En  m'endormant,  je  guignais  la  photographie 
de  la  mauresque  de  Malte,  je  pensais  à  ma  jolie 

petite  promise,  mais...  mais  ce  fut  la  noyée 

qui  me  suça  les  moelles  du  fond  d'un  cauchemar 

atroce,  ce  fut  la  noyée  du  vieux  qui  m'eut  tout 
entier,  corps  et  âme. 

Parce  que  les  mystères  du  rêve  sont  les 
avertissements  de  Dieu. 



I\ 

Ji     Lournaûi    mon    bérel    dans    mes    doigta 

ds,  ne  troui  ;mi  plu-  une  parole  de  poli- 

I  m'étaii  issu  |>i  es  de  cette  \  îeille  <jui 

reprisait  des  bat,  el  j'avais  baisse  !■  \<»i\  pour 
lui  dire  bonnêlemenl  toute  I  impatience  qui  me 
torturai! . 

—  Vous  penses  bien,  me  répondit-elle,  que 

de   ce   temps  ci   <>n    poui ail    pa -   l  atta<  L. 
Elle   esl   sortie,   ma   nii  <  coureuse    de 
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gamine,  lui  faut  de  la  route  dans  les  jambes 

pour  qu'elle  dorme  sa  nuitée? 

Je  m'imaginais  pas,  ayant  ce  matin-là,  qu'on 
pût  être  malheureux  aussi  simplement. 

Je  ne  me  serais  pas  mis  sur  la  chaise,  près 

de  la  vieille,  que  je  serais  tombé  tout  de  mon 
haut. 

Ça  me  pinça  le  cœur  à  m'en  faire  jurer. 

Je  lui  apportais  une  croix  d'or  achetée  chez 
un  vrai  bijoutier  de  Brest,  pas  de  la  camelote, 

une  croix  solide,  puis  une  galette  agrémentée 

de  fruits  confits  pliée  dans  du  papier  d'argent. 
Les  présents  de  fiançailles. 

Elle...  ben  quoi,  elle  était  sortie...  pour 

courir.. . 

—  Elle  ne  vous  a  parlé...  de  rien  ? 

La  vieille  me  regardait  au-dessus  de  ses 
lunettes. 

—  Non,  de  rien...  "Vous  lui  aviez  donné  une 

commission. . .  C'est-y  que  vous  vouliez  déjeuner  ? 
Dame!  je  vous  attendais  point  et  faudra  vous 

contenter  d'un  plat. 
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—  Elle    ne    rentrera    pas    pour    dinei 
BOUT  ? 

—  Je  ne  sais  \y,\^.  Quand  elle  se  promène 

arec  des  petites  unies,  <»u  \;i  des  l'<>i-.  loua 
ensemble,  chei  le  cousin  fruitier  dans  la  rue 

des  Bastions.  Le  cousin  garde  toute  la  mar- 

maille. Ces!  l'époque  des  cerises.  Vous  savei, 
un  panier  <!<•  plu-*  <>u  de  moins...  liais  elle  ren- 

trera, monsieur  Maleux.  Il  lui  arrive  jamais  de 

mal,  .'•  cette  enfant . 

La  n  ieilk  !!<•  savait  rien,  ne  comprenait  rien, 

était     sourde,     aveugle.    Du    reste,    pourquoi 

aurait-elle  deviné  un  amoureux  sérieux  dans  ce 

•  1 1  triste  et  frappé  d  une  idée  fu 

Elle  ne  mijotait  pas,  ta  \  ieille,  <l;m-  une  tour 

rte,  où  le  \  i ;ii  phare  sauveur  semblait  être 

le  seul  ai   ir  <l  une  jeune  lill»-.   Non,  elle  ne 

ait  m  comprendre  ni  m  approuver.  Sa  nièce 

ii  .i\ ail  pas  I  âge  du   mai  si  elle  ardait 

rers  I  amour,  c  était  selon  son  petit  cœur  de 

coureuse  de  i  ne*  Elle  ne  n  mgeail  plus  au 

misérable  matelot  échoué  sur  son  seuil,  par  une 



après-midi  de  pluie,  elle  n'y  mettait  aucune 
malice.  On  va,  on  vient  dans  la  vie  des  gens 

de  terre,  et  un  passant  chasse  l'autre.  Elle 
m'avait  sauté  au  cou.  comme  elle  sautait  main- 

tenant à  la  corde  chez  les  cousins.  Quand  elle 

rentrerait,  elle  éclaterait  de  rire  ou  festonnerait 

son  fichu  entre  ses  pattes  de  petit  chat  rôdeur. 

Quoi  !  Tout  cela  était  bien  naturel.  J'en  aurais 

pleuré. 

De  dépit,  je  ne  parlai  pas  de  la  croix,  et  je 

broyai  le  gâteau,  le  mangeant,  pour  prouver 

que  je  ne  déjeunerais  pas  chez  cette  vieille. 

Fallait-il  s'en  aller  tout  de  suite  ?  Une  fois  parti, 

fallait -il  revenir  ?  Je  me  sentais  un  étranger  à 

tout  et  pour  tous. 

Mon  Dieu,  que  je  souffrais  ! 

La  petite  boutique  n'avait  pas  changé,  seule- 
ment elle  me  parut  affreusement  malpropre, 

basse,  noire,  empuantie  d'odeurs  de  vaches,  de 
crème  aigre  et  de  cuisines  pauvres. 

11  fallait  ficher  le  camp,  ne  plus  revenir 

jamais...  jamais...  Je  sortis,  l'air  crâne,  après 
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un  bonjour  sec,  -.111-  m  expliquer.   Inutile  de 
nu   Marie  <l<'  ma  1  isite. 

(  )n    ne  rail    | »> >  1 1 1  ( .    El    comme   Lee 

femmes  ne   manquent  guère,  j  en  chercherais 

une  plus  sérieuse  bous  le  rapport  des  promi 

Je  marchais,  les  bras  ballants,  n<-  songeant  pas 

à   entrer  dana   une  autre  auberge,  el    |<-   ûiu 

[n'asseoir  but  !<•  bord  <!<•  la  mer. 
—  \(»ii-  reviendrei  me  \<»ir.  non-  trôna 

ensemble  sur  l«-  bord  de  la  mer.  Si  roua  avea 

des  peines,  je  \  ous  consolerai. 

C'est  bien  ce  qu  elle  m  avait  promis. 
I  ne  enfant  méchante  ?  Non,  une  enfant  seu- 

lement . 

J     m  aplati*  dana  I  herbe  <!«•  la  falaise,  une 

belle  falaise  toute  en  velours,  travaillée  par  dea 

jardiniers.  .!<•  mia  ma  i<,'i«'  dana  mea  coudes,  et 

je  roulua  dormir  <-n  pi. -in  soleil  de   midi     ( 
bruissait  autour  de  moi  du  dimanche 

ient  <lu  côté  «lu  phare  «lu  \iinou  :  on 

lait  un  peu  de  loua  Lea  une  demoiselle 

<i  jup  ut    dei  1  ière    une  belle 
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maison  de  campagne...  se  balançait  entre  des 
lilas. 

J'essayai  de  me  raisonner. 
On  ne  fonde  pas  tout  un  avenir  sur  la  pre- 

mière venue. 

Oui,  mais  c'est  toujours  la  première  venue 

qu'on  aime  quand  on  a  besoin  d'aimer. 
Et  puis  se  marier  dans  un  an...  valait  mieux 

se  marier  aujourd'hui.  J'avais  ma  paye  dans 
mon  gousset,  le  droit,  le  devoir  même  de  faire 
la  noce. 

Eh  bien,  non,  je  ne  ferai  pas  la  noce.  Quelque 

chose  serre  mon  cœur  et  mon  ventre.  Je  pleure, 

je  n'en  peux  plus  de  pleurer. 
—  Il  y  a  une  chance,  dans  quinze  jours,  de 

la  revoir,  on  s'expliquera,  et  nous  nous  accor- 
derons pour  de  bon.  Je  vais  me  promener  seul 

sur  le  bord  de  la  mer,  une  autre  fois  nous 

serons  deux...  elle  est  si  jeune  ! 

J'en  arrivai  à  l'excuser.  Une  tristesse  infinie 

me  montait  à  la  gorge,  comme  toute  une  marée 

de  larmes  depuis  très  longtemps  contenue. 
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i  ii  .iiiii.ii-  pas  cette  petite  fille  de  Bn  »t, 

plus  *  1 1 1  «  -  |  avais  aimé  les  petites  fillea  <!<•  Malte. 
.1  aimais. . .  i  Unour  ! 

Malh<  m  à  i  eus  <|ui  aimenl  I  Imoui 

ils  -<»iii  toujours  trahis  :  les  aimerait-on 

immensément,  <m  ne  les  aimera  jamais  a 

ll>  trouvent  toutes  simples  des  choses  trop  com- 

pliquées, comme,  | »;»»  exemple,  la  fidélité,  la 

tendresse,  la  |>;i--i<m  qui  se  consume  à  attendre 

une  promise  <>m  une  catin,  la  |>;i--i<»n  qui  - 

mente  de  sa  propre  usure,  qui  veut  tout,  el 

souvent  ne  \ «uf  pins  ri<-n.  craignanl  d'en  trop 

demander,  <|ui  d  ose  plus  aux  clartés  <!«•  la  i<>i<-. 

tellement  elle  a  osé  dans  l'ombre  el  le  silence 
du  tourment. 

I    -  filles     Non,  j  étais  moi  i  aui  filles. 

Pour  mon  repas  «lu  soir,  j  achei ai  le  gâteau 

<!'•-  fiançailles,  <i  j.-  rentrai  dans  Brest,  décou- 

meurtri,   sans    espoir,    sans    idée,    sans 

camarade,  n'espérant  même  plus  rencontrer  la 
petite  Marie  le  long  des  ruisseaui  <!»•  la  roe  des 
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Je  flânai  aux  étalages.  Ali!  il  y  avait  de 

bien  belles  choses  pour  la  petite  Marie,  des 

robes  à  traînes,  des  chapeaux  à  plumes  et  des 

bijoux  rutilants!  Malgré  mon  chagrin,  tout  se 

rapportait  à  elle,  et  rien  ne  valait  sans  elle. 

L'homme  de  F  amour  est  possédé  par  un  démon 

qui  lui  montre  un  perpétuel  visage  d'amour. 
Marie  me  guettait  dans  les  soieries,  sous  les 

dentelles  et  à  travers  les  plus  impossibles  dia- 

mants. C'était  elle,  toute  nue,  que  mon  esprit 
revêtait  de  toutes  les  étoffes  charmeuses.  Elle 

me  suivait,  elle  admirait  avec  moi,  et,  brusque- 

ment, elle  me  quittait  au  détour  d'une  maison, 

s'évanouissant  dans  une  porte  qu'ouvrait  une 
autre  femme  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  ne 

pensais  pas  à  m' acheter  la  moindre  bagatelle 

pour  mon  usage  particulier.  J'allais,  comme 

ivre,  n'ayant  plus  envie  de  rien...  Oh!  tenir 
seulement  sa  main  entre  les  miennes... 

Et  si  je  l'avais  revue,  je  n'étais  plus  très  sûr 
de  crier  :  la  voilà,  car  je  ne  me  rappelais  que 

son   cher  petit  visage  d'un   soir   de   désir,   où 
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flambaient    -<■-    yeux.,    ses    premiers    veux    de 
femme. 

Si  je  L'avais  rencontrée,  j'aurais  découvert 
une  nouvelle  gamine,  une  fillette  maigre,  quel- 

conque, aux  regarda  sournois  <-i  au  teinl  criblé 
de  taches  <l<-  rousseur. 

.1'  -m-  passé  peut-être  à  côté  d'elle  sans 
m  en  douter. 

Uora. ..   j  ai  bien  fait  <!«•  ne  |»a>  tourner  la 
Irtr. 

était  pas  «II»-  ! 
Le  Lendemain,  après  une  nui!  <lc  sommeil 

Lourd  au  fond  d  une  auberge  remplie  de  très 

joyeux  marins,  <jui  buvaient  <lu  punch,  j<- 

m  embarquai  sur  l<-  Saint-Christophe ,  n'em- 
portant <1«  Brest  <|u  un  peu  de  terre  dan-  un 

mouchoir. 

—  Bfa  '.  Eh  !  lit  Le  maître  <l<-  chauffe  com- 

mençant à  me  tutoyer,  <»n  s'en  a  flanqué  une 
.    ma  |»au\  i<-  \  i •  1 1 1 < •  !  T  m  BS,   des  mai  khi-. 

bous  Les  quinqueta  ! 

—  Oui,    répliquai-je    doucement,    j<-    suis 
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tranquille .     maintenant,     j'ai     mon     compte. 

Je  n'aurais  pas  été  plus  tranquille,  en  effet, 
le  lendemain  de  ma  mort. 

...Le  phare!  Mon  Dieu,  déjà  le  phare!  Voici 

la  tour. . . 

La   tour,  prends-garde, 
La  tour  d  amour...   our...our... 

Les  vagues  rugissent,  le  palan  grince,  il 

pleut  du  sel,  il  vente  une  brise  chaude,  une 

haleine  dévoratrice.  Je  retombe  dans  l'enfer... 

—  Ho  !  Hisse  !  Hisse  en  haut  ! 

—  Bonjour,  père  Barnabas.  Faudra  veiller. 

Le  grain  s'amasse,  que  je  crois. 

—  Ben,  quoi,  il  vente...  une  foutaise!  Le 

phare  ne  s'envolera  pas  sans  nous. 
Il  me  reluque  en  dessous,  avec  ses  regards 

de  bète  mauvaise  et  défiante.  Il  se  défie  de 

moi.  parce  que  chaque  congé  que  je  prends  le 

rapproche  peut-être  de  sa  destitution.  Il  croit 

toujours  que  je  viens  de  le  dénoncer  à  nos 
autorités. 



-f-  191  -«- 

Mais    ciilin.     pourquoi     le    dénoncerais 

Outre  nue  (<•  ne  Buis  nullemenl  un  mouchard, 

un  espion   voulant   la   perte  des  camarades,   |«- 

me    moque  pas   mal  <l«'  ses   histoires  de    ma- 
boul. 

J'ai    bien   trop  <1<'  chagrin,  à   présent,   Bans 
aller  m  occuper  des  péchés  des  autres. 

Ensuite,    jusqu'à  quel    point    (aire  l'amour 
,i\ ec  des  trépassées. . . 

I    est   drôle  comme  !<•  chagrin  \ ous  donne 

-■ enrie  <l«-  blasphémer  el   \<>u-  mel   l<-  jugement 
sens  dessus  dessous. . . 

.  Fallait  ramer  but  la  galère  immobile  et  m- 

plus  -«»iil'<  r  aux  jupons. 

—  Allons,  .Iran  lialeux,  «lu  courage  '  On  ne 
meurt  |».i-  <l  amour. . . 

I  'il.-  la  journée,  j»-  m<-  blaguais  intérieu- 

rement comme  ça,  me  flanquant  Bouvenl  des 

grande!  tapes  et  m  empoignant  par  mon  propre 
bras  : 

—  \ i»\«ui-.  le  Ifaleu  1  que  I  es  pas 

fou,  toi  au  — 1     I  M    petite  «ju-  tu  ne  connai 
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seulement  ni  d'Eve  ni  d'Adam...  Une  cou- 

reuse, une  gamine,  qui  joue  encore  dans  les 

rues?  Un  joli  brin  de  fiancée!  C'est-y  ça  qui 

m'aurait  tenu  un  ménage,  soigné  des  enfants, 
attendu  quinze  nuitées  fidèlement  et  préparé  la 

soupe  chaude  pour  F  heure  de  mon  retour  ! 

Faut  convenir,  le  Maleux,  que  le  délire  du 

veut  t'a  bouleversé  les  esprits  !  D'ailleurs,  on  se 
marie  quand  on  est  le  gardien-chef,  et  non  pas 

le  domestique  d  un  vieux  porc  vautré  comme 

ce  Mathurin  Barnabas,  que  le  diable  exter- 
mine ! . . . 

Je  faisais  mon  service  le  mieux  que  je  pou- 

vais, soignant  tous  les  détails  du  métier  pour 

tâcher  de  m'absorber  dans  un  travail  quelconque, 

mais  j'y  avais  de  la  peine,  ça  ne  m'intéressait 

plus,  j'étais  trop  loin  du  monde,  trop  loin  de 
la  vraie  vie  marchante,  parlante,  rigoleuse  ou 

coléreuse.  J'étais  un  ermite  et,  chose  terrible, 

je  ne  parvenais  pas  à  être  seul,  c'est  à-dire 
libre;  le  vieux  glissait  sur  mes  talons,  semblable 

à  une  bête  guettant  sa  proie,   toujours  gardant 



son  i«l<<'  que  je  le  mouchardais  rapport 
bonnes  amies  mortes. 

(  >u  . .  rapport  à  la  machination  <lu  placard, 

cette  meurtrière  bouchée  au  milieu  de  I  escalier, 

une  porte  fermée  hermétiquement  dont  il  pos- 
sédait certainement  la  clef. 

Voilà  tjii''  la  curiosité  me  tourmentait  <I"U- 
\  rir, . . 

Il  faut  se  rendre  compte  <!<•  mon  état.  I  m 

n  existe  point  très  normalement  quand  on 

habite  une  prison  toute  en  longueur  telle  un 

ge  maudit  et  <ju  <>n  est  obligé  de  penser 

sur  place,  ne  sachant  <ju<>i  devenir,  tantôt  trop 

près  des  étoiles,  tantôt  1 1  »  »  j  >  près  des  abîmes  de 

l.i  mer.  C'était  <!<•  penser  toujours  <jii<-  cela  me 
démontait  la  mécanique  de  I  intelligence.  Jamais, 

non,  jamais,  |<-  n  avais  tant  remué  »l  idées  sau- 

grenues, 1  n  placard  fermé  dans  ma  maison  ' 
Quel  beau  mystère!  Du  haut  en  bas  delà  Bpirale, 

on  i  <»ni|)i,iit  -i\  placards  pareils,  tous  aussi  mys- 
usemenl  clos. 

M  ûntenanl .  si  j«-  ne  'I  les  oui  rii  'lu 
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côté  de  l'escalier,  rien  ne  n'empêchait  d'aller 

voir  du  côté  du  dehors'.  Le  phare  était  tout 

hérissé  de  crampons  de  fer,  et  pour  peu  qu'on 
possède  des  pieds  habitués  aux  enfléchures,  on 

se  promène  le  long  dune  muraille,  facilement. 

Je  n'y  allais  point,  ayant  trouvé  une  meilleure 
occupation. 

Je  me  fabriquai  un  jardin. 

Oh  î  pas  un  jardin  ordinaire  ! 

Une  petite  caisse  de  bois,  très  étroite,  que  je 

remplis  de  la  terre  pieusement  rapportée  de  mon 

dernier  voyage,  et  je  semai  quelques  graines, 

j'enfouis  un  oignon  de  plante  des  îles  qu'on 

m'avait  donné,  jadis,  et  qui  pousserait  pourvu 

qu'elle  eût  de  l'eau  en  quantité  suffisante. 

J'exposai  le  jardin  sur  le  hublot  de  ma 
chambre. 

Tous  les  matins,  je  venais  contempler  mon 

jardin,  l'œil  anxieux,  me  figurant  que  des  pointes 
vertes . . . 

Ah  !  bien,  oui,  les  pointes  vertes  î 

C'était  l'océan  qui  dressait  des  pointes  vertes, 
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1       m  lui  [eux  «i  toujours  soulei  é  comme  un 

sein  «!<'  femme  enragée  <l  amour. 

Je  laissai  passée  1 1 1  < > 1 1  tour  <!«•  congé,  cette 

quinxaine-là. 

I     m  .i\  .n-  même  j > 1 1 1 -  em  Le  <1  aller  chercher 

s  <!i.in<  d(   Brest,  et  cette  fille  que  je  croyais 

ma  fiancée  la  semaine  d'ayant  me  parut,  de  loin, 
une  farce  <!<•  mon  imagination. 

.1  aurais  dû  persévérer  dans  mes  bonnes  réso- 

lutions <l<-  mai  tait  ça  le  salut . . .  mais 

quelque  chose  «I  inexplicable  s'emparait  <!«'  moi, 
I  n  vertige,  !••  délire  du  vent,  ou  I  ;i|>|><-(ii  <lu  cha- 

grin. Je  me  sentais  si  malheureux,  si  triste,  que 

je  souhaitais  I  être  davan 

Et  puis,  tau!  bien  l'avouer. . .  Le  i  ieux  I  ;i\;iif- 
il  pas  prédit...  je  ne  portais  déjà  plus  de  chemise 

pour  être  plut  près  de  ma  peau.  . 

(i  I   I  '■- \l>     '  1 1  maison  <l  amour, 
douce    maison,    effro)  able    geôl<  .    bei  ceau    de 

toutes  les  honl  d'où  monte  le  vin  trou- 
blant des  ivresses  solitaires,  douce  maison  s< 

rable  aux  naufragés  des  mers  perfides,  vérité  de 
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la  lumière  humaine  mêlée  aux  mensonges  des 

étoiles,  douce  tour  d'amour...  iNotre  union  arriva 
comme  vient  un  mal  nécessaire  :  le  mal  de  vivre 

pour  soi-même. 

On  ne  pense  plus  au  péché. 

On  ne  songe  plus  au  plaisir. 

La  vie  vous  emporte  dans  son  flot,  et  elle 

vous  jette,  enfin  brisé,  sur  la  grève  obscure  du 
sommeil. 

Qui  a  brisé  l'homme  seul,  si  las  d  être 
isolé  ? 

C  est  la  vie,  l'implacable  vie. 

Qui  a  bercé  l'homme  seul  pour  le  consoler  un 
moment  dans  le  repos  ? 

C'est  la  mort,  l'implacable  mort  ! 
Et,  quand  on  se  réveille,  on  va  voir  pousser 

l'herbe,  quêtant  l'espoir... 

Mais  l'herbe  ne  pousse  pas  dans  les  petits  cer- 
cueils pleins  de  terre. 

Mon  jardin  n'avait  fleuri  que  de  quelques 

grains  de  sel,  cadeau  de  l'océan,  bouquet  de  la 
Sirène. 
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I  ne  nuit,  veillant,  à  mon  hcui  e  de  gai  de, près 

de  ma  Fenêtre,  je  fus  halluciné  par  d  étranges 
fantômes. 

I..i  Inné  inondait  le*  vagues  <1  une  clarté  pure 
1 1  Eroide. 

I.'  phare,  lançant  des  rayons  roses  autour  de 

lui.  s'efforçait  d'attraper  la  lune  dans  aea  l".t- 
BUX. 

<    était    un   curieui   combat    entre    £Kfe,    la 

grande  vierge,  et  Lui,  le  monstre  issu  «I 
nchi 

Elle  avançait,  la   lare  pâle,   1res  calme, 

foulant    !<■    brouillard  <1  or  qui   essayait  de   la 

rejoindre  pour  lui   (aire  perdre  -a  raison 
«1,11! 

Peu  s  peu,  elle  le  mangeait^  en  formait  m 
m i  rare  lum 

(  >n  dei  m;iit  |».n  faîtement  ce  travail  <1«'  I 

ou  de  femme  dissolue,  à  -.i  bouche  «I  ombre  fen- 

dant le  bas  de  son  m-  lie  porte  une 

blessure,  une  cicatrii  e,  des  lèvres,  certainement, 

qui  aspû •  nt.   se  i "in rant  tous    les    mois,    les 

■  •■ 
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volontés  et  les  lueurs  de  bon  sens  des  pauvres 
hommes. 

Le  phare  se  dressait,  énorme,  tendu  comme 

une  menace  vers  les  cieux,  s'érigeait,  colossal, 

dans  la  direction  de  cette  gueule  d'ombre,  de 
cette  noire  fêlure  de  la  clarté  céleste,  car  il  y 

était  attiré  par  le  suprême  devoir  d'être  aussi 
grand  que  Dieu. 

Et  le  brouillard  d'or  montait,  descendait,  en 

reflétant  du  sang,  aspiré  ou  refoulé  par  l'astre 

au  masque  d'apparence  impénétrable. 
. . .  Comme  elle  était  belle  cette  lune  pure ,  perle 

tombée,  tête  coupée,  luisante  du  plaisir  d'un 

autre,  mais  n'en  disant  jamais  rien... 
Et  le  phare,  sous  le  vent  hurleur  sonnant  des 

épousailles  diaboliques,  sous  le  vent  qui  pleurait 

de  joie  ou  chantait  de  terreur,  le  phare  semblait 

se  tendre  de  plus  en  plus,  exaspéré  dans  l'irra- 

diation de  l'impossible. 
S'éteindre  ? 

Le  droit  est  de  briller,  de  vivre... 

Flamber  plus  haut  ? 
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La  destinée  humaine  es!  de  brûler  sur  place. 

Ij  la  lune,  perle  tombée,  tête  coupée,  fièi e 

de  l'absence  de  Bon  corps,  -  en  allait .  -  en  allait 
pudiquement,  chaste  el  lointaine,  inaccessible, 

emportant  le  mystère  d'une  bouche  muette  <|m. 
peut  être,  n  existe  |>;i-. . . 

. .(  I  tour  d'amour,  éteins-toi  !  N  oici  I  aube  ' 



Est-ce  Pâques,  est-ce  Noël  ?  Les  jours  coulent, 
coulent,  tous  pareils,  tombent  dans  la  mer 

comme  des  gouttes  d'eau,  comme  des  larmes, 
comme  le  meilleur  de  mon  sang. 

Quand  le  Saint- Christophe  arrive  avec  ses 

paniers  de  provisions,  on  lui  fait  signe  que  le 

second  gardienne  sortira  pas.  Le  second  gardien 

aime  son  métier,  il  est  plein  de  zèle,  je  pense 

qu'on  lui  devra  un  bel  enterrement  s'il  meurt  à 

la  peine.  Or,  le  second  gardien...  y  s'en  fout! 
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Il  ii ii mti  .  il  descend,  il  ci oise  l«  \  ieui  <|m 

monte  <>n  descend,  et  le  rieui  chantonne. 

Jean  Maleui  chantonne  aussi,  pai  esprit  de 

ûngi 

On  mange,  <>n  boit,  le  phare  s'allume,  le 
phare  -  éteint. 

\l«m  Dieu,  est-ce  Pâques,  est-ce  Noël  j  en- 
tends sonner  des  clochi 

I  U  -  habitudes  me  t\  rannisent .  (  i  •*  après 

moi,  des  espèces  de  pies  qui  répètent  toujours 

la  même  bêtise,  me  tirent  par  la  manche  pour  me 

faire  roii  toujours  le  même  point  de  I  horizon. 

Je  trouve  très  simple  de  taillader  la  table  avec 

mon  couteau  pendant  que  le  rieui  compte,  «« 

\ni\  haute,  les  botte!  de  sardini  -  empilé  -  des 
deui  côtés  de  la  cheminée. 

II  me  parait  fort  naturel  d  user  le  bouton  de 

ma   \ est    i  n    le  polissant  sous  mon  ongle  «I'  ! 

heures  et  des  heures,  tellement  <|n  il  est,  m. un 

t.  nant,  fendu  en  deux,  ce  bouton,  et  que  mon 

est  mangé  i usqu  .1  lu  racine.  Je  fais  cela 

machinalement,  sans  oublier  !«•  moindre  détail 
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de  mon  métier,  et  je  ne  pense  pas  que  je  sois 
malade. 

Je  suis  certain,  maintenant,  que  le  vieux  a 

bien  toute  sa  raison,  seulement  les  longues  jour- 

nées passées  immobile  devant  la  mer  qui  danse, 

muet  devant  le  flot  qui  hurle,  l'ont  rendu 

maniaque.  Il  a  essayé  de  lire  pour  s'aller  pro- 

mener dans  un  autre  monde,  et  il  s'est  aperçu 

qu'il  ne  savait  plus  lire. 
Nous  ne  causons  pas  davantage,  nous  nous 

comprenons  mieux,  endurant  les  mêmes  misères 

sans  trop  savoir  pourquoi. 

La  misère  ?  Non  !  Nous  sommes  de  bons  pro- 

priétaires dune  tour  de  l'Etat  et  nos  maîtres, 
absolument.  Nous  sommes  riches. 

C'est  bien  cela  le  plus  terrible.  Nous  sommes 
les  maîtres,  en  dehors  du  service,  nous  pouvons 

rêver,  dormir,  boire,  car  il  y  a  des  alcools,  chez 

nous  (et  des  alcools  de  choix!,  nous  pouvons 

jouer  aux  cartes  et  nous  raconter  des  histoires. 

Nous  préférons,  généralement,  rentrer  chacun 

dans  notre  trou,  lui  en  bas,  près  de  la  soute  au 
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pétrole,  moi  en  haut,  près  »Iu  foyer  des  lampes 

Qu'es!  ce  qu'on  se  <ln ail 
I  m  prendfl  pas  au  léi  ieui  ses  idées  but  les 

femmes  noyé 

Kl  H  m.-  méprise  parce  que  j  ai  eu  I  em  ie, 

un  matin,  d'épouser  nue  vivante  que  je  ne  con- 
naissais  |».l~. 

Quant  .1  ses  funèbres  plaisanteries  Bur  Les 

placards,  ça  ne  m'intimide  |><>in(.  Il  ;i  voulu  me 

(aire  peur,  parce  qu'il  -;»it  que  j  ai  <l«'  certaines 
aces  en  I  Keu. 

\]\  puis,  c'est  nécessaire  de  brimer  le  mousse, 
de  terroriser  le  novice  et  de  lui  envoyer  chercher 

|,i\  iv  dans  l«-  placard,  ça  l«-  forme.  .!«■  n  ai 

pas  voulu  chercher,  moi,  je  suis  un  enfc 

\|  g  nuits  -«'ni  affreuses,  je  rois  des  figures 

lamentables  se  coller  contre  la  ritre  de  mon 

hublot.  Des  dames  blanches,  éplorées  bous  leurs 

cheveux  noir-,  me  font  signe  de  les  suivre, 

elles  m<-  placent  de  leurs  yeux  morts,  pleins 
,1  eau  rerte  :  d  me  lève  pour  Les  aller 

chasser,  elles  reculent  effrayées,  à  leui  toui  .  de 



me  voir,  s'enfuient  éperdues,  leur  longue  che- 
velure battant  leur  dos,  et  je  suis  assez  lâche 

pour  les  supplier  de  rester. 

Ce  n'est  plus  aux  femmes  vivantes  que  je 
songe.  lime  faudrait  des  créatures  plus  passives, 

plus  complaisantes,  plus  au-dessus  des  pudeurs 

de  ce  monde  pour  m' amuser  maintenant,  ou, 
alors,  de  telles  filles  dévergondées,  possédant 

de  tels  secrets  d'amour  ! 
Et  je  voudrais  aussi  pouvoir  les  rejeter  à 

F  eau,  m'en  débarrasser  la  chair  pour  toujours, 
ne  jamais  les  rencontrer,  de  nouveau,  sur  ma 
route. 

Ma  route  ? 

Je  monte,  je  descends. 

Quelquefois,  le  long  de  F  esplanade  je  vais 

jeter  des  lignes  afin  d1  essayer  de  capturer  un 
monstre,  un  gros  poisson  mangeur  de  pourri- 
ture. 

Ça  relève  le  menu.  Les  salaisons  nous  ensan- 

glantent les  gencives,  et,  par  les  fortes  marées, 

nous  manquons  souvent  de  pain. 
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.1  .n  ose  dire,  une  l«>i-.  an  \  ini\  : 

—  Vous  ne  sortez  donc  jamais  «I  Ici  '  Vous 

n  avez  donc  plus  personne  à  aller  saluer  sur  terre 
fenn< 

Il  m  a  répondu  : 

—  Je  ne  sortirai  <jn>'  les  pieds  en  avant,  l't  je 
si  .h hait.-,  le  Maleux,  que  je  ne  crèi  e  pas  ! 

—  Pourquoi,  L'ancien  ' 
—  Parce  que  si  je  crevais  une  fin  de  quinzaine 

ça  irai!  encore,  mais  un  commencement...  tu 

serais  obligé  de  me  garder...  jusqu'à  bouillie 
complète!...  N  j  aurait  qu  un  moyen  :  m  arroser 
<1  eau-de-i  ie  ! 

Je  n'ai  jamais  envisagé  cette  perspective. 

I      i  m  ui  se  décomposani  au  fond  <!«•  son  trou 

durant    <|ii«\     niui.    je    ferais    llamhi-r    le    phare, 

là-haut,  de  t. ai-  les  feui  de  L'enfer,  car  notre 
devoir,  rivant  ou  morl .  est  de  brûler  pour  sauver 

msumer  but  place  pour 

bien  méi  itet  de  toutes  Les  pati  ies. 

1  n  joui  |  ai  demandé  nos  conversations  se 

ti  atneni  des  semair  n  «I  une  sj  ll.il»-  p  u 



-£=•    206   — %- 

repas,  laissant  mûrir  nos  réflexions)  comment  le 

jeune  gardien,  mon  prédécesseur,  avait  été  tiré 

d'ici,  les  pieds  en  avant,  bien  entendu. 

Le  vieux  a  grogné,  m'a  tourné  les  talons  sous 

pr 

étexte  de  se  chercher  du  rhum. 

Il  n'aime  guère  causer  de...  Y  accident... 
Est-ce  Y  Ascension,  est-ce  Y  Assomption  ?  Quelle 

fête  se  prépare  ! 

Il  fait  de  pâles  brouillards,  les  lunes  sont 

plus  claires,  et,  de  la  mer,  monte  une  odeur 

plus  violente,  une  odeur  sauvage  que  j'ai  fini 

par  démêler  comme  un  chien  sent  l'approche 

d'un  maître.  C'est  le  rut  de  l'Océan,  la  grande 
marée  meneuse  de  tempête.  On  ne  peut  pas  dire 

qu'il  fait  chaud,  parce  que  l'air  est  toujours 
cinglant,  le  vent  hurleur,  et  les  vagues  bondissent 

à  vous  recouvrir  d'une  pluie  salée,  à  vous  transir 

jusqu'aux  os  quand  on  s'égare  le  long  de  l'es- 

planade, mais  il  fait  trouble.  L'eau  bouillonne 

comme  dans  une  chaudière,  l'écume  fuse  par 
grands  jets  blancs,  mousseux.  On  dirait  des 

bouquets  de  marguerites. 
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Le  phare  tressaille,    vibre,   semble    déraper, 

(I  abord  i<>ui  doucement,  selon  que  l'on  n 

I  esplanade,  ou  très  i  île,  selon  f j u« •  l'on  re^ 
la  bas   le  «I"-  de  la   Baleine,  Ce  récif  noirâtre 

I  attire  comme    un    aimanl   attire   une   grande 

aiguille  <!<•  fer. 

El  la  valse  éternelle  s'accélère  :  plus  l< 
sautent,  plus  le  phare  tourne. 

(  i  ne  me  cause  aucun  «  ertige.  (  îependant, 

je  sens,  distinctement,  que  j«'  suis  le  vertige  per- 

sonnifié, et  <|n<  «I  avoir  enfin  pria  I  habitude  de 

courir  immobile  a  ma  perte  m*1  rend  !<■  centre 

même  <1<-  toutes  les  catastrophes. 

i     poi  te  en  moi  tous  les  malheui  %, 

.1  ,n  chaud  ii  la  tête,  I  estomac  me  brûle,  mes 

jambes  sont  toujoui  .  molles  comme  du 
coton. 

I     marche  en  rôi 

I ..  >i  sque  |  allume  les  lampes,  il  n  esl  pas  i  ai 

que  |  oublie  «l»-  refei  mer  la  porte  à  feu, 

Je  sais  très  bien  que  |<-  \  ais  I  oubli  x.  Je  com 
mence  le  mouvemenl  en  me  <li-.mi  : 
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—  Fais  attention,  le  M  aïeux. 

Car  je  ne  me  gène  pas  pour  parler  tout 
seul. 

Et  j'oublie...  plutôt  je  crois  que  j'oublie,  de 
fermer  le  vitrage. 

Vers  le  milieu  de  la  spirale,  je  remonte  en 

jurant. 
Devant  la  porte  de  cristal  repoussée  très 

exactement  dans  son  cadre  de  ressort,  je  suis 
ahuri. 

Je  n'ai  rien  oublié,  c'est  la  précision  de  mes 
gestes  qui  me  manque,  et  je  suis  obligé  de  me 

tenir  à  l'œil...  parce  que  si  le  Barnabas  ne  véri- 
fiait pas  mes  actes,  je  serais  fautif  tout  le  temps. 

L'orage  est  sur  nous,  l'orage  est  en  nous.  Que 
Dieu  nous  protège  ! 

...Ce  soir-là  nous  avions  copieusement  dîné, 

l'ancien  et  moi,  nous  pensions  bien  que  le  grand 
coup  de  torchon  se  préparait.  Il  ne  fallait  point 

^e  trouver  la  poitrine  creuse  devant  tous  les 

démons  de  F  air.  Il  y  avait  eu  un  beau  filet  de 

morue  grasse,  entouré  de  pommes  frites  à  l'huile, 
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(lii  bœuf  de  conserve,  rouge  comme  du  pâté  de 

lièvre,     une     fameuse    conserve     d  Angleterre 

Qeuranl  It  moutarde,  et  puia  du  dessea  I 

noix,  des  raisins  -«■<  s,  des  Bgu<  i.On  avaif  m 

chacun,  deux  livres  de  pain. 

(  )w  était  des  hommes,  quoi  '. 
Le  rieui  risqua  une  plaisanterie  de  Mmréper- 

tOU 

_  Ça  vente  ferme...  le  Maleui  !  .!«■  parie  ms 

lette  que    le    konnei  re  nous  unèners  des 
dames. 

i     i  épondis  brutalemenl  : 

—  On  ii  s  pas  besoin  de  -  '      roua 
embrouille  les  manomi  res. 

—  Suflit  !  moi  je  m'entends!  Peut-être  bm 

que  non,  peut-être  ben  que  oui...  J  ai  vérifié 

il  d'aï  i-  de  l'amener  tout  à 
fait. 

—  Voue  lonc  qu  on  ne  dormira  paa 

I  i  ttr  nuit  ' 

—  ,i  -     mon  fi1-,   qui    c  est    un    beau 

jour. 



Il  parlait  tellement  son  langage,  ce  vieux  loup 
des  tombes  î 

On  sortit  sur  l'esplanade,  tenant  un  bout  du 

filin  passé  à  L'intérieur  de  la  salle  basse  dans  un 
solide  anneau. 

Malgré  la  précaution,  on  fut  presque  culbuté 

l'un  sur  l'autre.  La  mer  délirante  bavait,  cra- 
chait, se  roulait  devant  le  phare,  en  se  montrant 

toute  nue  jusqu'aux  entrailles. 

La  gueuse  s'enflait  d'abord  comme  un  ventre, 

puis  se  creusait,  s'aplatissait,  s'ouvrait,  écartant 
ses  cuisses  vertes  ;  et,  à  la  lueur  de  la  lanterne, 

on  apercevait  des  choses  qui  donnaient  l'envie 
de  détourner  les  yeux.  Mais  elle  recommençait, 

s'échevelant,  toute  en  convulsion  d'amour  ou  de 
folie.  Elle  savait  bien  que  ceux  qui  la  regardaient 

lui  appartenaient.  On  demeurait  en  famille, 

n'est-ce  pas  ? 

Des  clameurs  pitoyables  s'entendaient  du 

côté  de  la  Baleine,  plaintes  qu'on  aurait  dites 
humaines  et  qui,  pourtant,  ne  contenaient  que 

du  vent.  Ce  n  était  pas  encore  1  heure  de  mourir. 
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L  horizon  demeurail  noir,  <l  un  noir  loi 

<!<■    bitume    fondu.    Les    nuages    couraient    se 

déchirer  .'i   la   pointe  du  phare,  el  on  <l«\  inail 
(ju  il-   coifferaient    bientôt   la   lumière  de    leur 

satané  capuchon  <!<•  \»-l"iii  s. 

I  sérail  le  momenl  pénible  pour  noua,  cai 

[<  i  |..iu\  res  n.i\  h  es  filent  <!<•  ce  temp  -là,    .m- 

u|».  i  des  éclipses  prédites. 

II  nous  arrivait  dea  montagnes  d'eau  du  boul 
de  la  Baleine i  des  u  ritant,  se  cabrant 

-tu  !<■  1 1  m  h-  i .  |  i  scaiadaient,  prenait  ni  dea  pro- 
poi ii                               luronnaieni  des  flammes 

bes  <!»•  leur  écume  qui,  les  nuits  «I  i 
semblent  éclairer. 

I  ne  jolie  clarté,  ma  foi,  celle  <lu  drap 

sur    le  défunl  quand   il    eal    entre  ses    quatre 
- 

Noua  avions  toutes  les  difficultés  du  monde  à 

nous  tenir  deboul . 

I.  -  mil  à  marcher  sui 

mains  pour  plus  de  bûj 

II  avait  I  aapecl  «1  un  crabe  énoi  i        S    i  doa 
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bombait,  ses  jambes  raclaient  la  pierre,  et  les 

pinces  de  ses  doigts  tàtaient  les  endroits  glis- 
sants. 

Moi,  je  longeais  les  crampons,  gardant  mon 
filin  dans  mes  mâchoires  serrées. 

JXous  étions  des  bêtes. 

De  surnaturelles  bêtes,  plus  que  des  hommes  : 

nous  luttions  contre  le  ciel,  et  moins  que  des 

esprits,  car  nous  ne  possédions  plus  la  conscience 

de  notre  besogne. 

Nous  sortions  de  notre  coquille  pour  flairer 

la  mort  et  tacher  d'en  garantir  les  autres.  Mais 

nous  n'avions  pas  d'orgueil.  C'était  bien  fini  de 
penser  quoi  que  ce  soit  de  noble,  nous  étions 

trop  abrutis.  Et  nous  rampions  devant  la  mer 

qui  crevait  de  rire  à  nos  barbes. 

On  amena  la  grue  d  arrimage.  On  pelota  tous 

les  fils,  on  serra  les  palans.  Le  vent  s'attachait 
sur  nous  comme  un  aigle  sur  la  laine  d  un 

mouton.  On  recevait  des  soufflets  si  naturels 

qu'on  avait  envie  de  les  rendre.  Des  serpents 
d  eau  nous  glissaient  autour    des  jambes,   des 
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langues  visqueuses  et  froides  noua  léchaient 

partout .  Quand  <»n  eut  fait  !;i  dernière  toilette 

du  phare,  <»n  songea  un  peu  à  ce  <|m  se  passait 

l,'i  haut . 

Dans  la  spirale,  des  burlements  s'engouf- 
fraient, toute  une  poursuite  de  diables  se  tirant 

la  queue  avei  des  jurements,  des  miaulements 

de  chats  enragés. 

Vers  le  milieu  de!  escalier,  Mathurin  Barnabas 

contempla  la  porte  du  fameux  placard  à  femmes, 

seulement  il  ne  <Mi  rien,  et  ses  prunelles  chan- 

_••  1 1  ut  un  Instant  <!«•  couleur. 

Cela  me  fit  |»lu^  d  effet  que  -  il  avait  plaisanté, 

selon    -<>n    méchant   usage.    Du   moment  qu'il 

lait  de  ce  côté-là  pour  lui-même^  c'est  qu  il 
\  .i\ ait  peut-être  bien  quelque  ch 

Il  ae  me  montrait  pas  I  endroit .  il  se  bornait 

,i  -  -  n  souvenir. 

J  rètai   aussi,   affectant    de  pousser   la 

porte,  histoire  de  s'assu  bonne  ferme- 
ture. 

i  m. mut  moins  exactement. 
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JNous  continuâmes  rapidement  notre  ascension , 

et  nous  arrivâmes  sur  le  chemin  de  ronde  juste 

pour  le  coup  du  capuchon. 

Un  subit  brouillard  noir,  acre,  puant  le 

pétrole,  recouvrait  la  vaste  lanterne,  et  aucun 

rayon  n'atteignait  plus  le  flot. 
—  Ben,  quoi,  fit  le  vieux  embêté,  ça  com- 

mence à  se  gâter.  Va  me  chercher  les  torches. 

Dans  les  cas  extrêmes,  on  plante  des  torches 

tout  le  tour  de  la  balustrade,  et,  jusqu'à  ce  que 
la  dernière  soit  emportée  par  le  vent,  on  les 
allume. 

Je  redescendis  chercher  les  torches,  et  je  vis 

à  F  horloge  que  ça  marquait  dix  heures. 

On  en  aurait  pour  toute  la  nuit  de  la  proces- 
sion. 

Dans  ma  petite  chambre  du  haut,  ordinaire- 

ment très  claire,  c'était  l'obscurité  complète. 
On  tâtonnait  de  ténèbres  en  ténèbres,  et  le  vent 

vous  cueillait  les  lanternes  ou  les  lampes  dans 

les  mains  pour  les  envoyer  à  plusieurs  milles  de 
là. 
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I ..    \  i.ii\  n  .i\ ,ni  |i< mil  pria  -.1  casquette, 

Il  craignait  probablement  delà  perdre,  malgré 

i.i  _i  unie  cérémonie  du  jour. 

On  alluma  les  torches  ;  elles  filèrent  par-dessus 

!»  i .1  -.m-  non-  demander  leur  chemin. 

I  ne  minute  je  me  sentie  enlever.  Le  neui 

abattit  sur  mon  épaule  sa  pince  de  crabe  et  me 

plia  en  deux . 

—  amarre-toi  l<-  pied!  <ju  il  me  dit  dure- 
ment. 

Je  me  nouai  une  solide  jarretière  de  filin  et 

lui  proposai  la  pareille. 

II  haussa  les  épaules. 

—  Bon  pour  les  enfants]  grogna- 1- il. 

t  )n  resta  là  campé  comme  des  statues  ardentes, 

le  phare  noua  cuisait  l<-  d<>-  et  le  \<'ut  noua  gla- 

çait la  poitrine. 

Quand   une   gifle   plua  terrible  \«>u-  abattait 

d'un  côté,  l«-  c   pagnon  se  relevai!  de  l'autre, 
cherchait  un  nouveau  flambeau. 

M, n-  le  rent  se  révolta  tout  .'■  fait,  il  y  eut  un 

.•uiiji  de  tonnerre  effroyable,  le  rentre  de  la  met 
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gonfla  jusqu'aux  nuages  et  s'ouvrit  sous  la 

pointe  aiguë  d'un  éclair  durant  que  la  foudre 
nous  rendait  sourd . 

—  Navire  !  souffla  le  vieux  accroupi  près  de 
moi. 

Nous  n'avions  plus  de  torche,  nous  n'avions 

plus  de  pétrole,  le  phare  s'était  éteint,  et  la  cage 
de  verre  fichait  le  camp  par  morceaux. 

Je  ne  voyais  pas  encore  le  navire,  mais  les 

éclairs  me  le  montrèrent  une  seconde,  comme  en 

pleine  aurore. 

Un  grand  navire  à  coque  sombre,  tout  debout, 

pareil  à  un  cheval  dressé  sur  ses  jambes  de  der- 
rière . 

Il  marchait  ainsi  vers  la  Baleine. 

Son  affaire  était  réglée.  Plus  la  peine  de 

l'avertir.  Il  y  avait  belle  heure  qu'il  cherchait  sa 
fin,  le  malheureux  ! 

On  n'entendait  ni  cloche  d'alarme,  ni  com- 

mandement de  porte-voix,  ni  cris  de  désespoir. 

Le  grand  vaisseau,  en  animal  énorme,  très 

têtu,  voulait  aller  là...  ça  lui  faisait  plaisir.  Il 



<i;   — *- 

_li-v.,it  toujours  deboul  avec  des  dandinements 

grotesques.  Il  hésitai!  maintenant  un  peu  entre 

i  f  el  l<-  chenal. 

—  \  «  »  ■  1 1  venir  droit  chei  nous  !  criai-je  épou- 

vanté de  la  bauteur  <!<■  ce  monstre.  Ds  \<>nt  nous 
M  i  . 

—  Pas  de  danger,  répondit  Barnabas,  <l«>ni 

je  voyais  flamber  les  prunelles  vertes  i"iii  à  côté 

de  moi,  la  Baleine  barre  les  dessous. 

El  il  se  mil  ;i  rire. 

L  immense  fantôme  noir  -  abîma  tout  l\  coup. 

Parmi  les  rugissements  du  "vent,  les  grondements 

<lu  tonnerre,  <>n  perçul  nn  fracas  de  planches, 
un  abominable  fracas  de  bois  très  »ec  éclatant. 

1  i  ni  le  grand  cercueil  <jui  s'oui  rai(  sur  la 
delà  Baleine,  Puis  ce  fui  fini,  l<»ui  disparut, 

emporté  par  le  courant  ou  s'abimantaui  entrailles 
de  la  mer. 

—  La  |».u\  -<<ii  -m  eux,  bégayai-je,  me  mor- 

(l.i n t  les  poing 

—  Ki   sur  leurs    femmes,   ajouta    Bai  n 

il  un  ton  <  \  niqui 



L'orage  s'apaisa  seulement  vers  l'aube,  e1 
nous  allâmes  nous  coucher,  moulus  de 

fatigue. 

Heureusement  qu'on  avait  bien  dîné  la 
veille. 

Le  poids  des  nourritures  nous  retient  au 

rocher  de  l'existence,  dans  les  occasions  solen- 
nelles. 



\l 

Li  lendemain,  il  fallu!  réparer  noa  arai 

noua  n'étioiu  pas  une  de  ces  immenses 

p  ni  pour  le  transport  de«  corpi 

rivants,  noua  redoutiona  i<»nf  autant  qu  elles  la 

tempête  e(  la  foudre.  I  n  morceau  <!«•  l'armature 
,|(.  |,t  ,,,:,  dea  lampes,  en  tombanl  le  long  du 

phare.  aTait  descellé  des  crampons  el  oureii  une 

brèche  dana  la  muraille. 

  Paul  aller  voir,  déclara  le  n  ieux. 

Il  me  paru!  las,  inquiet,  plua  fatigué  de  la 



cervelle  que  des  jarrets.  Il  guettait  les  épaves  ! .. . 

Ordinairement,  il  prenait  sur  lui  les  corvées 

difficiles,  parce  qu  il  avait  plus  d'expérience 
que  moi  et  qu  il  se  défiait  toujours  de  mes 

mouchardages,  selon  son  mot.  Peut-être  ne  se 

rappelait-il  pas...  :il  avait  bien  oublié  de  savoir 

lire?]  peut-être  n'eut-il  pas  la  force,  rongé  par 
fattente  de  ses...  épaves,  d  affronter  le  vertige 

après  la  furieuse  nuit  qu'on  venait  de  passer. 

A  ers  midi,  le  soleil  s'étant  un  peu  dégagé  du 

brouillard  et  de  la  pluie,  j'enjambai  la  balustrade 
du  chemin  de  ronde,  côté  sud.  Bien  arrimé  par 

une  corde  qui  me  ceinturait,  je  descendis 

d  échelon  en  échelon,  sans  tourner  les  yeux,  car 

je  n'étais  pas  fort  à  mon  aise,  malgré  un  bon 

verre  de  rhum  au  fond  de  l'estomac.  Le  vieux 

prétendait  que  le  dommage  se  trouvait  situé 

entre  la  cinquième  et  la  sixième  meurtrière,  le 

morceau  de  l'armature  devait  avoir  descellé  un 

crampon  au-dessus  d'une  des  fenêtres  bouchées 

à  l'intérieur. ..  qu'il  se  refusait  à  déboucher  sous 
prétexte  que  ce  serait  plus  long. 
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D  i  i.ii.  fallait  m  rendre  compte  du  dehors 

[•«•ni  en  noter  !«•  rapporl  à  la  marine.  I  ne  seule 

pierre  arrachée  de  cette  colonne  fabuleuse  |><>u 

\  ,m!  I.i  Livrer  toul  entière  aux  assauts  de  V(  taéan, 

el  nous  nous  effrondrions  comme  un  simple 
château  de  cartes. 

Pendu  au  Im.ii!  de  mon  filin,  je  sautillais 

seulement,  petit  polichinelle  tournant  sa 

ronde  autour  <l  un  clocher.  Entre  mes  pieds  uus 

crispés  -m  les  crampons, j'apercevais  une  étoffe 
de  soie  déployée,  ou  tout  près  <»u  très  loin. 

iii.ii-  -i  jolie,  si  chatoyante  à  contempler,  que 
I  irrésistible  désir  \<»u-  venait  <!<•  se  laisser  choir 

dessus.  Le  rent  ronronnait,  m'entrani  des  cha- 
touilles dans  le  cou  et  dans  les  oreilles.  Mainte- 

nant « j » j«-  la  bête  hurleuse  avait  dévoré  tout  le 

monde,  elle  nom  caressait,  très  tendre,  nous 

demandait  pardon. 

.1  statai  qu  en  effet   la  cinquième  meur- 
-I  entamé     I        >in  de  son  cadre  de 

piei  1 1    m.   tenait  plus    En  \  appuyant  le  genou, 

I-   fis   tombes  un  moellon  el  tout  un  paquet  de 



gravois.  La  grille  de  la  croisée  n'avait  pas  trop 
souffert,  mais  derrière  les  barreaux  sa  loupe  de 

verre  s'étoilait  de  plusieurs  fentes.  Ma  reconnais- 

sance terminée,  je  n'avais  plus  qu'à  remonter, 
tirer  sur  le  palan  et  écrire  mon  rapport. 

J'ignore  quel  démon  me  tenta. 
Je  descendis  à  la  quatrième  croisée  du  phare. 

Celle-là  se  trouvait  presque  au  milieu  de  l'édi- 

fice. C  était...  l'endroit  mystérieux. 
Pendant  que  je  descendais,  tâtonnant,  mettant 

les  doigts  dans  tous  les  trous  suspects,  la  mer 

semblait  monter,  plus  bleue,  plus  verte,  plus 

changeante  et  attirante  que  jamais.  Elle  se  rou- 

lait sous  moi,  l'air  innocent,  me  lançant  des 
regards  de  pucelle.  Au  dernier  crampon  qui 

dominait  la  quatrième  meurtrière,  je  me  penchai, 

tendant  les  bras  pour  atteindre  le  suivant.  Ma 

corde  fut  trop  courte. 

J'aurais  dû  m'arrêter,  la  curiosité,  une  curio- 
sité malsaine,  me  donnait  des  nerfs.  Je  voulais 

m'instruire,  parce  que,  ce  jour-là,  exception- 

nellement,  j'avais  le  droit  de  m'instruire.  Je 
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fai  -.11-  ni'  et,  si  j  \  mettai  -  du  /■■! 

ne  pourrai!  pas  m  être  i epi oché. 

I.i   \  ieui  ronfla  il  dans  la  -.ill«'  ba 

Il  n.-  m  douterait  <1<-  rien. 

h  ailleurs,  mon  amour- propre  m-  me  permet- 

tait plu-  de  reculer. 

Bravement,  '(<•  détachai  ma  ceinture  <!<•  corde, 
nioiil.ii  autour  <l<-  mon   poigne!   pour  me 

•  \ i  i  un  poinl  (I  appui  en  cas  <!<•  \<  i 

cl  je  me  courbai  vers  le  fenêtre,  mon  front  juste 
à  l«<  hauteur  de  l.i  n  itre. 

\l<>!>.  je  lâchai  la  corde  <-t  je  poussai  un 
<  i  i. 

.1  .i\.)i-  \  u.  oui,  |  ,w,w-  bien  ni...  den  ièi  i 

I  étroil  miroir  de  verre,  une  autre  tête  que  la 

mienne  qui  nu   regai  dai(  ! 

.1  dei  m  ii  nu  iiht.ini  colle  contre  la 

muraille,  les  cheveux  droits  d'épouvante,  les 
paumes  mouillées,  me  maintenant  par 
miracle. 

.!•   devais  me  m •  >mpej .  i  •'  pouvait 
être  !<•  |" esible. 
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Sous  le  grillage  de  fer,  le  cristal,  intact,  s  em- 

buait. On  eut  dit  qu'il  y  avait  de  l'eau  à  l'inté- 
rieur de  cette  fenêtre-là. 

C'était  comme  les  parois  d'un  aquarium  où 
nagerait  le  monstre  rare. 

Mais  un  y  voyait  assez,  tout  de  même,  pour 

découvrir  une  longue  chevelure  éplorée,  blonde, 

décolorée,  presque  blanche,  entourant  l'ovale 

d'un  visage  horriblement  triste,  un  jeune  visage 
de  femme  contemplant  la  mer  de  ses  yeux  pleins 

de  larmes.. . 

Comme  le  soleil  frappait  sur  ces  yeux,  ils 

brillèrent... 

J'eus  un  étourdissement,  et  je  me  laissai 
aller,  lâchant  tout. 

Je  me  tirai  de  l'océan  sans  trop  savoir  de 
quelle  façon.  Je  suis  bon  nageur.  Seulement, 

dégringoler  dans  les  courants  dAr-Men,  c'est 
dégringoler  dans  la  mort.  Je  filai  au  fond, 

je  touchai  le  roc,  puis  je  remontai,  ne  pensant 

plus  du  tout,  je  vous  jure,  à  la  femme  de  là- 

haut.   Je   redevins   un  brave  animal  d'homme 



qui  essaye  de  se  sauver,  el  je  me  mû  à 

1. 1  iii*- .  tantôt  dessus,  tantôt  dessous  la  i 

m  efforçant  de  tourner  dans  la  giration  naturelle 

(lu  courant,  n  espéranl  |>.i-  ai  and  ch<  i 

.1  atteignis  le  l».i-  de  l'esplanade,  et  |<-  fua  roulé 
sur  I.)  pente,  repris,  relance  par  I  eau  <jmi  jouait 

moi  comme  avec  un  bouchon. 

Si  la  mi  '   ai  ail  été  plus  \  Iolente,  elle  m'eût 
mis  i  n  moi  •  ••  aux,  mais  elle  n  i  nail  de  Faire  la 

elle    semblait     fatiguée    de    tuer    <lu 
monde. 

Je  me  retrouvai  pn  sque  debout  devant  1  esca- 
li-  i   ii- -i d . 

Uors  mes  dents  claquèrent    .1  eus  un  frisson, 

■  etombai  sur  les  dalles  \  îsqueus(  5,  n  ayant 

plus  m. i  connaissance. 

I  \  teui  m  Qu(  Is  oins,  mon 
Dieu  I 

.l<    passai  buit  jours  an  lit . 

II  m'avait  ramassé  au  boi  <l  <lu  roc,  ne  compi  i  - 
liant  |».t"  pourquoi j  étais  étendu  là,  tout  mouillé, 

paquet  <!••  linge  n  >\  tant  de  l-i  lessive, 



La  corde,  pendant  du  chemin  de  ronde,  lui 

expliqua  la  moitié  de  la  vérité. 

—  Ben.  fit-il,  durant  que  je  rouvrais  les  yeux, 

ça  t'apprendra,  mon  garçon,  à  les  choisir  trop 
courtes. 

Il  me  donnait  des  grogs  dans  lesquels  il  four- 

rait du  poivre,  un  remède  infernal,  et  il  y  aurait 

ajouté  volontiers  un  peu  de  pétrole  pour  les 

oorser  en  goût;  seulement,  moi,  malin,  je 

refusai  de  boire.  J'avais  peur  de  lui,  une  peur 
folle. 

Il  était  celui  qui  guérissait  des  femmes  ! 

Le  médecin  ne  pourrait  me  visiter  que  lors 

du  passage  du  Saint-Christophe.  On  ne  saurait 

donc  rien  ni  de  ma  maladie  ni  de  mon  probable 

trépas. 

Et  je  me  résolus  à  vivre  coûte  que  coûte. 

Un  matin,  je  me  levai,  je  fis  mon  service  du 

mieux  que  je  pus. 

Le  vieux  me  regardait,  Fair  moqueur  : 

—  Te  voici  gaillard,  eh  î  eh  !.. .  faut  toujours 
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sauver  -a  peau,  même  quand  on  n  .i  j».i-  de  che- 
mise. . . 

Il  plaisantait,  tournai!  autour  de  moi  el  parais- 

Bail  meilleur  compagnon.  Du  grand  navire  perdu, 

pas  mm  moi. 

Les  épaves  demeuraient  invisibles  à  I  horizon, 

el  les  noyés  heureusement  pour  moi  avaient 

depuis  lonj  Le  \  ieux,  tou- 

jours à  I  affût,  son  harpon  dans  la  main,  ne  par- 

lait pas  des  belles  filles  recueilli» 

Chose  étrange,  le  souvenir  de  cette  tête 

entrai  ne  den  ière  la  i  itre  d'un  hublol  -  efl 

peu  i  peu  de  mon  cerveau  fatigué  par  l'éternel 
bruit  du  rent.  J<-  pensais  avoir  mal  vu.  des 
hallucinations,  no  rêve  continué  tout  éveillé. 

i  eu  t.nit  de  rudes  émotions  la  nuit  du 

naufrage!  Pas  étonnant  sij  ébattais  l>»  camp 

I  n  reflet  bizarre  de  soleil,  le  jeu  d'une  ombre 
antre    les    barreaux,    mon     propre  - 

mirant  I  nne  heui  lis  |>lu-  nerveui  «  j  m 

de  coutume,  surtout  éreinté  par  tant  de  manies 

i  idi<  mU  - 
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Puisque  je  voyais  des  femmes  dans  tous  les 

coins,  le  mieux  serait  den  aller  chercher  à  Brest, 

où  on  les  trouvait  plus  réellement. 

Et  ce  fut,  après  ma  maladie  de  langueur,  une 

indomptable  résurrection  de  ma  virilité. 

On  héla,  du  phare  au  Saint-Christophe,  que 

le  second  gardien  sortirait. 

—  Ma  pauvre  vieille,  répétait  le  maître  de 

la  chauffe,  ma  pauvre  vieille,  ça  ne  va  donc 

pas? 
Notre  officier  ajoutait,  d'un  ton  sévère  : 
—  \ous  avez  mauvaise  mine,  le  Maleux  ! 

A  Brest,  je  ne  reconnus  pas  une  rue,  que  je 

connaissais  pourtant  bien,  parce  qu'on  avait 
achevé  ses  embellissements,  des  tas  de  maisons 

neuves  construites  depuis  mon  dernier  voyage. 

Il  me  semblait  que  je  revenais  sur  terre  après 
ma  mort. 

Les  gens  avaient  des  habits  singuliers,  les 

femmes  delà  belle  société  portaient  des  manches 

énormes,  comme  des  ballons,  et  je  les  avais  lais- 

sées ayant  encore  des  bras  normaux. 
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Du  côté  du  Minoii,  à  li  fine  pointe  de  Brest, 

I  auberge-mercerie  était  louée  à  deux  cabaretien 

mâles  qui  paraissaienl  plus  ivres  que  leurs  clients, 
de  sales  rôdeurs  mal  1  êtus . 

.1  entrai,  je  déjeunai  el  je  demandai  des  nou- 

velles des  anciennes  propriétaires  de  ce  cabarel 
I"  >i  me, 

—  \h  ;  b  mère  Bretellec,  elle  a  rentré  en 

\  ille,  >  a  mis  fruitiè 

—  El  la  petite  M 

—  La  petite  liane.. .  -.1  serrante 
—  .Non.  ia  ni 

—  Nous  ne  connaissons  point 

—  I  ne  fillette  brune,  insistai-je,  l<-  coeur  dou- 
loureusement  & 

—  Ben!  Elle  aura  peut-être  mal  tourné. 
Il-  se  mirent  à  rire  de  mon  air  confu 

—  C'est  |><»iiit  -1  rare,  que  les  filles  tournent 
mal, 

.)«•  me  retii ai,  n  1  «ant  pas  en  <l<  manderdai  m- 

.1  et  omme  un   chien 
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gite.  Je  possédais  de  l'argent,  assez  d'argent 
pour  boire  des  consommations  de  choix,  et  je 
bas. 

Je  choisis  un  grand  café  du  côté  de  l'Arse- 
nal, un  café  très  chic  où  venaient  des  officiers 

galonnés. 

Je  me  fourrai  derrière  un  pilier,  un  beau 

pilier  habillé  de  velours  rouge  et  couronné  par 

des  crampons  d'or,  histoire  de  suspendre  des 

chapeaux.  Bien  respectueusement,  j'y  accrochai 
mon  béret,  puis  je  sortis  ma  pipe,  je  fumai 

longtemps,  face  à  face  avec  mon  absinthe.  Je 

m'entourai  de  nuages,  et  la  nuance  verte  du 
verre  me  donnait  une  impression  bizarre  :  j  étais 

devant  un  aquarium  rempli  d'eau  trouble,  un 
visage  mélancolique  passait  derrière  les  parois 

opalisées  du  cristal. 

Pour  que  la  vision  demeurât  plus  longtemps 

sous  mes  yeux  abrutis,  je  remplissais  le  verre 

très  souvent.  Puis  je  changeai  la  nuance  de  l'eau, 
je  mis  des  liqueurs  groseilles,  des  eaux-de-vie 

brunes,  des  marcs  blonds,  aussi  de  temps  à  autre, 



pour  imiter  an  nuage  ou  du  brouillard  sui  I 

en-ciel,  un  peu  <l<'  la  cendre  <l<-  ma  pipe. 
La  nuit  tomba,  Il  3  en(  des  éclipsas. 

1  dm  in>u\,n  au  pied  du  phare  qui  était 

il,  \i  nu  (ont  rouge,  nn  phare  sanglant  couronné 

A  Brosses  pointée  d'or  qui  me  menaçaient 

comme  dee  doigta  en  cornes;  j'essayai  <!<• 

grimper  pour  prendre  mon  béret  pendu  à  I  une 

de  ces  cornes,  non,  jamais  je  ne  pourrais  I  at- 

teindre '. 

—  II.»  !  Hisse  I  Ili-M'  en  haut  !  .!<  peux  pas, 
nom  uV  nom  ! 

El  je  faisais  le  geste  de  tirer  sur  !<■  palan  de 

led'arrimag  I  garçon  me  poussa  dehors, 

après  m'aYoir  extirpé  une  forte  somme.  .'<  m'en 
allai,  chantonnant  Le  refrain  du  père  Barnabas. 

Pas  beureux,  pas  malheureux  non  j>lu-.  ne 

pensant  ni  ;mv  promises,  ai  aux  filles.  .'<•  m  en 
allai,  ruminant   des   imbécillités. 

—  Est-ce  qu'il  fera  beau  demain?  Si  je  m'ache- 

tais du  Baron  '  Ce  quelle  '/"if  s'embêter  derrière 
la  ri/rr.   la  télé  ,!,■  in  mer!.,.   Pas  moyen  de 



grimper...  mais  quelle  noce  quand  on  la  des- 
cendra !  Mazette  !  Y  se  met  bien  le  vieux  !  Des 

demoiselles  blondes  dans  la  prison  de  la  marine. . . 

que  le  diable  en  prendrait  les  armes!  J'en 
aurai  le  cœur  net...  faudra  voir..  Jean  Maleux, 

marche  droit  !  Je  te  le  dis,  tes  né  sous  la 

chance. 

Malgré  moi  je  quittais  les  quartiers  riches 

pour  gagner  les  petites  ruelles  derrière  Y  Arsenal. 

Je  connaissais  la  route  par  cœur,  pour  lavoir 

faite  jadis  quand  je  revenais  de  caboter  avec  le 

capitaine  Dartigues. 

J'étais  donc  jeune,  alors,  que  j  y  mettais  plus 
d'entrain  ? 

Je  restais  jeune,  seulement  la  mer  m'avait 

imprégné  jusqu'aux  moelles  de  sa  mélancolie, 

surtout  depuis  le  jour  où  j'avais  failli  sombrer 
en  elle,  corps  et  âme. 

J  entrai  dans  une  maison  dont  la  porte,  grande 

ouverte,  baillait  comme  une  gueule  de  loup 
féroce. 

A  l'intérieur,  c'était  tendu  de  rouge.  Le  rouge 
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me   poursuivait,    piquant    mon    regard   di 

milles  aiguilles  trempées  dans  l<-  vinaigre.  .1  i  n 

avais   bu  et  j  <mi   rencontrai   but   les   piliei  •  d< 

sur  lec  robes  des  dames,  dans  lea  lanl 

des  roi  tares,  maintenanl  l<-  long  des  murailles. 

1         if  doui  à  toucher,  c'était  tiède,  c'était  bon. 

.1  entendis  des  \  oix  chuchoteuses.  (  m  m'ap- 

pelait :  beau  brun.  J'étais  plus  habitué  à  tant 
de  politet 

le  roulas  ôtei  mon  béret,  et  je  m'aperçus 

que  je  l'avais  perdu. 
I  >es  tas  de  grosse  -  filles  se  moquèrent  de  moi, 

que  je  cherchais  mon  béret  :  elles  me 

boni  raient,  me  pinçaient,  me  tapaient  dans  l< 

dos,  me  Faisaient  monfc  r,  descendre.  (  Se  que  je 

I'  m  fis,  je  n  en  Bais  rien  '  La  patronne  se  fâcha 
•  •I  me  jeta  dehors. 

.1  entrai  comme  ça  dans  plus  d<  cinq  maisons 

qui,  toutes,  ouvraient  des  grandes  gueules  n 

pour  me  happer,  et,  dans  un  cabaret,  des  mate 

déjà   terriblement  saouls,   m'invitèrent  à 
boire  dai  antag 
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II  s'agissait  du  Marceau,  un  cuirassé  prenant 
la  mer,  et  nous  chantâmes  des  complaintes 

lugubres  en  son  honneur.  CTest-y  la  mer  qui  le 

prendrait  ? 

Je  voyais  filer  à  toute  vitesse  ce  grand  cheval 

noir  de  navire  qui  s'était  broyé  sur  la  Baleine, 
par  le  travers  de  chez  nous,  et  que  les  autorités 

essayaient  de  repêcher  du  côté  du  Fromvheur. 

Pour  son  équipage,  personne  n'en  causait  plus. 
Des  idées  formidables  me  tenaillaient  le  cer- 

veau :  faire  la  guerre  à  la  mer,  étrangler  la  mer. 

couper  sa  tête. 
Je  serrais  mon  eustache  sous  ma  ceinture.  Je 

voyais  du  rouge  couler  du  plafond  de  la  salle 
où  nous  buvions. 

De  nouveau,  dans  la  rue,  lâchant  les  cama- 

rades, je  festonnais,  battant  les  murs.  Ça  tour- 

nait dune  façon  vertigineuse.  Plus  aucun  bec 

de  gaz,  plus  de  lanternes  de  voitures,  plus  de 

phares  sauveurs.  Je  n'arriverais  jamais  nulle 

part  cette  nuit-là. 

On  entendait  s'éloigner  les  chansons,  les  rires. 
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ris.  .'  étais  dans  mu'  petite  ruelle  infecte, 
marchant  dans  une  boue  raseuse,  sentant  !■« 

marée,  une  petite  nielle  du  côté,  je  pense,  des 

bastions  de  la  \  NI»-. 

Je  dm  la  rappellerai  toujours  cette  petite  rue- 

là.  . .  quand  j«'  <1<\  rais  «  i\  re  cent  ans 
Elle  se  !i"n\;iii  tellement  étroite,  tellement 

sombre  que  Ton  n'\  aurait  point  reconnu  -<>n 
.  même  <mi  plein  jour.  Là-haut,  tout  là-haut, 

les  toits  des  maisons  semblaient  se  rejoindre. 

I  n  ruisseau  clapotait,  provenant  bien  sûr  des 

us  où  I  on  radoube  -  -  <>n  s'en  doutait 

rien  qu'à  ses  odeurs  —  ces  trous  <>ù  l'on 

jette  plus  de  chats  crevés  que  <!<'  pelures  <1^ 

pommes. 

Là  aussi  des  portes  s'ouvraient,  se  fermaient, 
happant  les  promeneurs  aocturnes,  seulement 

lès  maisons  étaient  moins  luxueuses,  et,  dans 

quelques-unes,  des  lill<>  exploitaient  les 

pauvres  matelots,  sans  garantie  du  gouverne- 
ment . 

i         lais  pas  pourquoi,  j'eus  peur  tout  d'un 
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coup,  une  peur  inexplicable.  Je  serrais  mon  cou- 

teau, je  serrais  mon  couteau,  en  pensant  mar- 
cher à  la  bataille. 

Toutes  les  caresses  des  bonnes  putains,  là- 

bas,  parmi  les  fleuves  rouges  des  étoffes,  ne 

m'avaient  ni  apaisé  ni  dégrisé:  tout  le  tapage 
des  joyeux  compagnons,  les  marins  du  Marceau, 
me  restait  au  fond  des  oreilles  comme  des  bruits 

de  guerre.  Contre  qui,  contre  quoi  fallait-il 

s'armer,  se  battre  ?. . .  Et  très  loin,  très  haut,  plus 
haut  que  les  maisons  se  rejoignant  dans  les 

ténèbres,  girait  un  phare  électrique  dont  les  rayons 
blancs  fouettaient  le  ciel  de  fouets  livides 

m'éblouissant  sans  éclairer  ma  route. 

Le  plus  étonnant,  c'est  que  je  me  croyais  en 

mer.  J'allais  au  phare  à'Ar-Men,  je  me  dirigeais 

vers  la  Tour  (ï Amour,  et  je  traversais  l'océan  à 

pied,  n'ayant  plus  besoin  de  membarquer  sur 

le  Saint-Christophe.  J'entendis  qu'on  marchait 
derrière  moi. 

Un  trot  de  souris.  Le  pas  de  quelqu'un  qui 
se  dissimule. 
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—  (  !  est  le  î  leui .  que  je  me  dû  ' 
a  .i\.nt  aucune  raison  de  songei  au  rit  ux, 

puisque  c  était  uni  femme.  Elle  me  posa  la 
main  but  la  manche  : 

Petii  homme,  <ju  elle  me  «lit  ! 

.1»  rus  envahi  |>-n  une  colère  folle  : 

—  Petit  homme  \l«>i  Jean  le  lialeui  .1  en 

raux  bien  troi  •  pour  l<  .1  je  m<  suis 

batte  avec  la  mer,  Fau(  pa  -  me  traiter  de  petit 

homme. . .  Je  rei  îena  de  trop  loin  ! 

I- 1  fille,  peul  i  h  [se  <\u<-  moi,  peut 

part  i  que  ru.  -  paroles  lui  rappelaient  un 

son  de  roix  déjà  entend  ipita  bru  qu<  - 

ment  dans   m<  rrippa  —   telle    une 

"  à  mes  épaules  el  me  baisa  ur  la 

bouche  d  un  long  baiseï .  suceur,  abominable, 

puanl  !<•  musc. 

—  Toi,  tu  n  i  mbrassenu  plusjamaispei  k  >n 
I       t  fini  de  i  u  e,    al(    _  u<  a 

I  ■  je  lui  plantai  mon  couteau  dans  le 
renti 

cille  tomba    Je  »  tntinu  ii   mon   chemin,   ne 
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me  retournant  même  pas,  marchant  d'une  enjam- 

bée plus  ferme,  plus  digne,  enivré  d'un  grand 
orgueil. 

—  Ben,  quoi  ?  J'ai  tué  la  mer  ! 



XII 

FIhcom    un    cauchemar   !     que   je    pem 

j   durant  des  semaines, 

Ifaîi  la  disparition  de  mon   béret   me  tour- 

mentait.   J'araii    perdu    mon    bérel   <lam    ma 

course  à  braTen  lee  rues   chaudei  de  la  ! 

villr  de  Brest,  ef  puérilement,  limant  toujours 

le   bouton  de   m.»   resti  «l"  il   me 

faudrait    en     racheté!     on     sutre    ou.,,     roir 

nîr   1  ancien    chei    doui  .    rapporté    par    la 

poli 



Ça,  c'était  une  preuve  contre  moi. 

Je  n'avais  probablement  tué  personne.  Les 
filles  sont  habituées  aux  coups  de  couteau  des 

galants  de  la  mer... 

Celle-là  vous  embrassait  comme  la  petite 

Marie.  (Encore  un  rêve?  Comment  la  petite 

Marie,  ma  promise,  aurait-elle  pu  se  transformer 

en  fille  pour...) 

Je  ne  ressentais  ni  chagrin,  ni  remords.  Je 

ne  pensais,  ni  n'agissais  plus  de  mon  plein  con- 
sentement. 

Puis,  jetais  pris  de  boisson,   cette  nuit-là... 

Mon  béret  ne  revint  jamais. 

J'en  fis  acheter  un  autre. 
Et  des  semaines,  des  semaines  coulèrent,  des 

mois.  Noël,  Pâques,  l'Ascension,  l'Assomption. 

Je  n'entendais  point  leurs  cloches. 
Le  Saint-Christophe  passait,  sifflait  son  appel 

à  la  vie  devant  la  maison  de  la  mort. 

Je  ne  répondais  pas,  las  d  essayer  de  vivre. 

.Nous  demeurions  les  deux  ours  en  cage,  le 

vieux   et  moi,   parlant  juste  pour  le  besoin  du 
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service,  doua  cachant  n<»-  manies  secrètes,  lui. 

déclinant  peu  à  peu  rers  sa  fin,  car  il  n'étudiai! 
même     |>lu-     I  alphabet,     moi     farouchement 

i  eoonquia  par  d'infei  nales  habitudes. 
(  )n  mangeait,  on  buvait,  se  n  montant  comme 

des  horloges  tous  les  matins,  excellentes  n 

niques  de  I  aurore  au  crépuscule,  et  se   détra- 

quant toutes  Les  nuits,  après  Les  premiers  jets 

de  feu  du  phare. 

Un  faisait  son  devoir  d'éclairer  !<■  monde... 
eu  aveugles. 

Le  devoir,  c'est  une  manie,  La  plus  terrible 
des  manies,  car  on  .1  confiance  <-n  elle.  On  •  ima- 

qu  elle  roua  sauvera . 

La  •  ■  ►nscience  tl<-  mon  crime  n<-  me  rentra  au 

rentre  que  Le  joui-  où  Le  rieui  «dut  but  I  espla 
nade,  ken  rassé  par  nn  mal  Binguliei . 

Il  l'uni, ni  -.1  | »  1 1 » •  -  tout  debout,  le  dos  contre 
la   muraille   du   phare,   les    p  mouillant 

dan    I  écume  qui  déferlait  rageusement  jusqu  à 
lui 

m  m  Le  parapet 
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du  côté  nord,  et  je  le  regardais  comme  étonné 

de  le  voir  si  grand. 

Depuis  que  je  ne  lui  adressais  plus  la  parole 

que  dans  les  occasions  solennelles  et  que  j 'avais 
réparé  seul  notre  brèche  de  la  cinquième  meur- 

trière, moyennant  le  ciment  envoyé  du  Saint- 

Christophe,  il  semblait  me  conserver  rancune. 

Mais  il  restait  toujours  vaillant  à  la  besogne, 

les  temps  de  bourrasques  ;  d'ailleurs,  il  m'avait 
garé  du  vent  le  soir  du  navire  en  perdition... 

et  on  s'estimait. 

. .  .Quel  navire  ?  Je  ne  me  souvenais  pas  bien. 

Tous  les  navires  se  perdaient  par  chez  nous. 
Nous  habitions  la  Tour  d Amour  ! 

Mathurin  Barnabas  était  grand,  maigre  et 

grand  comme  le  phare,  il  ne  se  voûtait  que  pour 

flairer  les  épaves. 

Sa  figure  blafarde,  son  nez  camard,  ses  yeux 

sanglants  qui  pleuraient,  maintenant,  des  espèces 

de  glaires  lumineuses,  son  haut  front  chauve, 

lui  donnaient  l'aspect  d'un  fantôme  de  chrétien, 
un  matelot  péri  au  loin  qui  revenait  pour  tor- 
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tarer  les  antres,  car  on  I  arail  dâ  faire  sombrer 

trop  k6t,  un  boulet  am  chei  illes,  histoire  de 

-  en  débarras»  1 . 

Il  fumait,  crachotant  le  long  de  ses  habits 

tellement  sales,  tellement  déchirés  qu'on  respi- 
rait, près  de  lui,  une  odeur  affreuse. 

Il  puait  l<-  cimetière. 

Moi,  j<'  continuais  à  me  tenir  propi e.  Peut 
«  1 1  e  bien  que  je  m  aimai  1  1  ncore  un  brin.  Lui 

limait  plus,  n  simail  plua  ses  compagnons, 

n  aimait  plus  les  noyées.  Il  guettait  seulement 

la  renne  de  la  d«  nièi  e  mai  ée...  celle  «jui  appoi  te 

le  d(  i  nier  mu  ire  pour  le  <l«i  nier  voyage  enti  e  les 

quatre  planches.  Je  calculais  <ju  il  pouvail  bien 
,i\ oir  la  soixantaine. 

—  Peut  être  ben  que  <>ui  '  Peut  être  ben  que 

non!  m  .un, ut-il  répondu,  ̂   il  ;i\.iii  bu  encore 

[Mil 

Mais*  il    ne    proférait    plus    que    des    sons 

butai  res,  I  porc  saui  âge  qu'on 

mprenail  tuait  d'un 
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Il  fumait.. . 

Tout  à  coup  il  s'abattit,  le  front  en  avant,  sur 
les  dalles  de  lesplanade  toujours  glissantes,  et  il 

allait  gagner  le  large. 

—  Père   Mathurin  !   Eh!  père  Barnabas!... 

Je  le  relevai,  le  prenant  à  bras  le  corps.  Je 

le  trouvai  lourd  comme  du  plomb. 

Ses  jambes  ne  remuaient  pas,  tendues,  tirées 

par  des  cordes  invisibles,  ses  bras  mous  ballot- 

taient autour  de  son  corps,  n  essayant  pas  de 

chercher  un  appui.  Seule,  sa  tête  vivait,  et  ses 

yeux,  ses  pauvres  yeux  abominables,  lancèrent 
une  lueur  verte. 

—  La  barque  !  dit-il  distinctement. 

—  Quelle  barque,  père  Mathurin  ? 

Moi  aussi  j  avais  maintenant  envie  de  parler. 
Je  tremblais  de  tous  mes  membres. 

Je  l'accotai  au  parapet,  je  courus  chercher 

une  fiole  d'eau-de-vie  et  je  le  fis  boire. 
Ses  dents,  très  serrées,  brisèrent  le  goulot  de 

cette  bouteille,  il  avala  autant  de  verre  cassé 

que  de  liqueur. 
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—  Voyons,  père  Barnabas,  faut  |>.i-  se  lai 

:  sans  les  sacrt  menl  I  •  s  \inl-Chris- 

tophe  eal  venu  bîer...  il  ne  repassera  que  dans 

quinte  jours.  Que  diable.  .  roua  m'entendez, 
bein  ? 

Il  lii  signe  que  «.ni.  hocha  la  tète  el  eut,  cela 

m  étonna.  -<»n  rire  <\  nique  des  temps  à\  ■ 

.1  usera  .m  soir  j<'  m  évertuai  ;i  lui  ranimer 

les  jambes.  (  !  était  pis  que  des  morceaui  de 
bois. 

La  parai)  sie,  probablement. 

.1  avais  encore  de  l'espoir,  rappoi  1  à  la  tète  fjni 
continuait  à  \  irer  sur  son  cou,  Je  lui  enfonçai 

tsquette,  le  recoui  1  is  de  -.1  \  ieille  couver- 

taure  de  lit  sentant  l'huile  <!<•  poisson,  et  je  le 
quittai,  une  heure,  pour  allumer  les  lampes  là- 
haut. 

Iji  montant  la  spirale,  mon  cœur  battait  foi  (. 

Je  me  n  >ui  enais  de  sa  phras 

—  Souhaite,  le  Maleux,  que  je  De  meur< 

point  «lui. mi  I  été,  après  le  passage  du  rai  itail- 
lenr. .. 
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Et  je  me  rappelais  aussi  sa  drôle  de  recom- 

mandation de  l'arroser  d'alcool. 

Enfin,  quoi,  il  n'allait  pas  pourrir  quinze 
jours  à  côté  de  moi.  lui  qui  pourrissait  déjà 

au  fond  du  charnier  de  son  âme  depuis  tant 

d'années  ?.. . 

Ah!  bien  non.  je  le  jetterais  plutôt  dans 
F  océan. 

Cas  de  force  majeure,  n'est-ce  pas  ? 
A  la  mer  comme  à  la  mer  ! 

Lorsque  je  redescendis,  je  le  retrouvai 

couché,  bien  sage,  ne  remuant  ni  pieds  ni 

doigts . 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  les  miens,  affec- 

tueusement, d  une  couleur  toute  tendre,  il 

me  dit,  d'un  accent  que  je  ne  lui  avais  jamais 
entendu  : 

—  Mon  pauvre  Jean,  je  suis  fini. 

Ce  fut  comme  si  mon  père,  mon  vrai  père, 

me  parlait. 

Je  me  mis  à  genoux  près  de  lui,  pleurant  et 

oubliant  mes  réflexions  égoïstes. 
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Ben  non,  o^est  pas  une  raison,  I  ancien, 
pour    roua    effrayer,    vot  jambei    >►  «  »  f  1 1    roua 

-mi  .  (  )n  n 'est  paa  lini  pour  une  chute,  un 
-iiiipl.-  étourdissement.    \    votre  âge...   on   se 

frappe,    mais...    quoi,   je    Buis   là    | >« > » 1 1"    roua 
_  Qer, . .  On  ue  se  parle  guère. ..  mais  on  se 

comprend,  mon  pauTre  rieux.  Le  malheur  noua 

Lient  depuis  longtemps  les  m. nu-  L'une  dans 
l'autre. 

Il  essaya  de  se  remuer,  retomba,  racla  la  pierre 

glea  et  <ln  boni  de  sea  bottes. 

—  Paul  me  mettre  aur  mon  lit,  mon  gars, 

dit-il  de  -.1  N<>i\  <!«•  plua  '-n  |»lii-  claire,  el  m»' 

frotter  aTec  «lu  pétrole.  I  n  bon  remède.  Faut 

(oui  essa]  er.  Je  tiens  point  &  te  laisser  dans 

l'embarras,  !«■  Maleux. 

Il  songeait  à  mon  embarras,  lout  près  de  sa 

propre  moi  I . 

.1     fus  si  louché  <|u<-  mes  larmes  ruisselèr<  ut. 
Mon  cour  i  i eyait  .i\ ec  lui. 

Dame,  on  srait  reçu  bientôt  ail  ans  en- 
semble. 
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Ennemis  ?  Non  !  Seulement  étrangers. 

—  Père  Mathurin,  dites-moi  ce  qu'il  faut 
faire.  Je  vous  obéirai. 

Je  le  traînai,  ce  grand  cadavre  qui  causait, 

retrouvant  la  vie  de  la  raison,  et  je  le  plaçai  sur 

sa  couchette,  en  face  de  notre  foyer. 

11  voulut  boire,  je  lui  offris  du  vin. 

—  Non,  fit-il.  donne-moi  de  l'eau... 
11  en  but  deux  gorgées. 

—  Elle  est  amère,  l'eau,  murmura-t-il.  Est-ce 
quelle  est  toujours  comme  ça  ici? 

Lui  n'en  buvait  jamais. 

—  Elle  est  douce,  père  Mathurin...  d'ordi- 
naire.  Voulez-vous  du  sucre? 

—  Non.  merci. 

Et  ses  yeux  se  fermèrent  un  instant. 

Il  avait  dit  :  merci!  Je  ne  savais  plus  quoi 

inventer  pour  le  remercier  à  mon  tour  de  se 
montrer  brave  homme. 

Ce  n'était  pas  sa  faute  s'il  était  si  sale. 

Ce  n'était  pas  sa  faute  s'il  était  si  méchant. 
Quelque  chose  avait  dû  passer  sur  lui,  1  étei- 



niant,   el  riaçanl  la  meilleure  rigueur  de  son 
lang 

Le  pauvre. . . 

Son  grand  corps,  étendu  an  milieu  de  notre 

Balle  basse,  paraissait  s'écraser  bous  l'énorme 
colonne  «lu  phare 

<  m  r.i\;iit  muré  là,  el  il  portail  l«-  Lourd  flam 

,  de  toute   la  demi»  de   sa  poitrine 

(1  bomme. 

Maintenant    ma    poitrine,   plus   jeune,   .ilhiii 

i.  mplaoer  la  sienne,  el  je  sentais  déjà  le  fardeau 

m  accabler,  Bans  <l  ailleurs  aucune  idée  de  me 

devoir. 

Quand  <'ii  reste  longtemps  à  la  m<  me  place, 

<»n  aime  1'endroil  <»ù  l'on  souffre.  C'est  |»lu- 
natal el  crue  «!<•  chercher  le  l>< mheur. 

I  pensai  <|u  il  voulait  dormir  el  j<-  \  ins 

I» .mi ei   une  pipe  lui  I  esplanade 

II  faisait  une  belle  Boîrée  d'automne,  en  sup 

ni  qu  on  |  »  i  j  i  -  -  •    dur  que   la  mer  esl  belle 

quand  elle  •    I  rouge,  toute  teintée  par  le  soleil 

couchant,  comme  pai  la  fureur  d'un  in<  endie. 
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Les  vagues  ondulaient,  grosses,  opulentes,  dans 

un  tel  luxe  de  soieries  et  de  bijoux  quelles 

offensaient  notre  misère.  Ah  !  les  gueuses,  les 

gueuses!  Tous  leurs  petits  ronrons  de  chatte, 

leurs  cris  de  lionnes  enragées,  leurs  danses  de 

comédiennes  et,  pour  finir,  les  torrents  de  sang 

et  de  larmes  ruisselant  au  tour  d'elles  sans  paraître 
les  salir.  Belles  de  toutes  les  libertés  que  les 

hommes  prisonniers  de  leurs  volontés  sont  obligés 

d'admirer  de  loin  ! 

On  veille  sur  elles  et  elles  avalent  les  grands 

navires  ;  on  leur  confie  sa  destinée,  et  elles  vous 
noient  entre  leurs  seins  mouvants. 

Cela  jouait,  se  poursuivait,  hurlait  des  mots 

obscènes,  ou  chantait  des  cantiques,  mais  cela, 

par-dessus  tout,  vivait  de  la  mort  des  autres. 
Une  odeur  de  marée  entrait  chez  nous  avec 

le  vent  pur,  une  odeur  impure,  acre,  gerçant 

les  lèvres  qui  en  goûtaient  la  saveur  excitante, 

fendant  la  peau  de  rides  précoces,  emplissant 

les  regards  du  sel  dont  on  fabrique  les  larmes  de 

désespoir. 
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L  i  mer  était  belle,    la  mer  dansail  au  soleil 

c  -H.  h, mi.  .{  relevail  sur  Les  marchea  de  I  i 

Lier  <lu  phare  ses  frangea  «I  écume  comme  une 

fille  exhibe  Bon  Ling 

Bientôt  noua  aurions  besoin  »1«-  Linge,  en  effet, 

el  |«-  pensais  que  nous  ne  possédions  poinl  <!•• 
<li;i|>  neuf  pour  mi  Linceul  décent. 
—  Le  Maleux 

Je  1 1 1  «  -  retournai. 

Le  père  Barnabas  -t'-t.iii  presque  dressé  sur 
son  lit.  Il  devenait  plus  pâle,  el  ses  yeui  se 

creusaient  borriblemenl  dans  sa  face  li\i<l«-. 

—  Jean,  tu  es  un  bon  compagnon,  quoique 
ben  jeune  pour  tolérer  ça...  Jean,  faut  t<»u( 

prévoir...  .!«•  peux  sombrer...  Je  sens  plus  mes 

>ux..,  taie  \ « »u  le  cœur. . .  Est-ce  »|ii«-  ça  bat 

touj<  m 

Je  lui  touchai  la  poitrine. 

—  Vous  êtes  fou,  l'ancien.  On  ne  meurt 
poinl  <l  une  attaque.  .  il  en  faut  trois  I  >  ail- 

lent -  mettre  un  |»  i\  illon  «  a  L>  i  n< 

un.'  Lu  qu 



-§■-    232    =§- 

Il  tressaillit  douloureusement. 

—  La  barque  !  La  barque  !  répéta-t-il. 

—  Quelle  barque,  père  Mathurin  ? 

Il  se  pencliait  pour  regarder  la  mer.  semblant 

guetter  réellement  une  voile. 

La  mer  dansante  ne  faisait  danser  personne. 

—  VTà  que  ça  le  reprend!  soupirai-je. 
Je  le  veillai,  immobile  à  côté  de  lui.  les  bras 

croisés. 

G  était  l'agonie  qui  arrivait.  Il  ne  verrait 
point  la  troisième  attaque,  et  je  resterais  en 

tête  à  tête  avec  un  cadavre,  cette  fois,  tout  à 

fait  mort. 

Quinze  jours...  sans  pouvoir  l'enterrer  ! 
—  Mon  Dieu,  dis-je  tout  haut,  protégez- 

nous  ! 

Dieu  nous  protégeait  visiblement,  car  il  nous 

faisait  grâce  de  la  tempête.  Là-haut,  les  lampes 

flambaient  tranquillement,  durant  que  le  gar- 
dien-chef coulait  sa  dernière  huile. 

Vers  minuit,  comme  je  descendais  de  la 

lanterne,    le   vieux   me   sembla    presque    bien. 
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mirent  à  me  chercher,  el  -.1  \<»i\ 

l'adoucil  : 

—  Esl «oc  que  ce  sérail  de  bonne  amitié  que 
tu  me  rendrai*  un  sen  ice,  le  Ifaleui 

Je  in  assit  rai  -«>u  Mi.  ,-t  |t-  dû  ,„,}m  du 
Iront. 

—  T'aurai  j».j-  peur 

J  ai  plus  peur  de  rien,  déclarai- je  d'un  ton 
An. 

—  Alors.. .  \.i  m<*  l.i  cherchai .  . 

Je  fui  debout,  tout  de  suite,  «•(  je  m'écriai  : 
—  Oui    La  femme 

—  Oui.  la  femme,  puisque  tu  l'as  rue... 

le  frissonnais  de  tout  mon  corps.  Il  n'étail 
pat  fou  . .  je  h  était  pas  fou. .. 

Nom  avions  tué  chacun  nne  femme  <ju.- 

nom  aimions,  étant   Ivres,  on  d'amour  <>u  d.- 
>in. .. 

Mon  crime,  demeuré  enseveli  an  fond  «l.*  ma 

conscience  .  1  •  ssuscitail .  el  je  retrouyaia  la 

preui <•  «lu  mien  ̂  se  la  certitude  du  Bien. 

—  Pèi     Barnal  ls..«  excuses-moi       1  ai  1  1  u 



voir  sa  tête...  un  jour  d'y  a  longtemps,  derrière 
la  vitre  dune  des  meurtrières... 

—  Tu  es  jeune...  tu  ne  comprendras  pas... 

c'est  des  appétits  de  vieux,  et  puis...  autrefois... 

la  vivante...  elle  m'avait  fait  cocu...  J  ai  jamais 

pu  aimer  que  celle-là.  par  orgueil...  Faut  aller 

me  la  chercher,  et  tu  la  jetteras  dans  la  mer 

quand  je  serai  fini. 

Il  m'indiqua  la  poche  de  cuir  de  sa  cein- 

ture, qui  ne  le  quittait  jamais.  J'y  puisai  une 
clé  toute  chaude  encore  du  contact  de  sa  chair. 

Il  me  fit  un  signe. 

Mais  j'étais  déjà  parti.  Je  savais  bien  le 
chemin. 

Je  montai,  m  appuyant  au  mur,  suffoquant 

et  tendant  ma  lampe  bien  en  avant  comme  pour 
me  défendre. 

Vers  la  moitié  de  l'escalier,  je  m'arrêtai 
contre  la  porte  mystérieuse. 

Oh  !  pas  plus  mystérieuse  que  les  cinq  portes 

aux  cinq  étages  de  la  tour. 

Je  posai  ma  lampe  et  j  introduisis  la  clé. 



» 1 1 n  nt  très  doucement. 

,..De  la  poussii  n  .   un  peu  de  table,  di 

sable  fin  <|in  pénètre  partout,  si  blanc,  si  fluidV 

Pu  de  femme  I  tucun  cadavre,  aucun  qui  I 

seulement,  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  juste  devant 

la  loupe  de  ferre,  roilée  d'une  buée  rerte,  une 

i  trange  plante  dana  un  pol  de  cristal,  un  lai  gi 

l„,t  où  l'on  met  des  gros  fruits  à  confin  ...  et  les 

poisons,  chea  les  pharmaciens. 

(  lette  plante  s'étalait  autour  «lu  pol  en  luxu- 

riants rameaui  blonds,  était  onctueuse  au  lou- 

cher, très  pareille  à  des  cheveux. 

Retournant  le   bocal,  je   ria  fa  léie  osciller 

ment,   ci  ses  yeui  ridea  s'emplirent  de 

tueurs,  s'il  isant  à  travers  I  alcool. 

|(  jetai  ma  reste  sur  elle,  |><"»!  ne  plus  ren- 

contrer ses  \'U\  <'ii  I  emportant. 
...Le  rieui  caressa,  de  ses  larges  pinces  w 

i  |,,|M  .  i  ette  chevelure  fusanl  «I  une  rondelle  de 

.  puis  M  dit,  Krès  dis- 

tinctement, durant  que  je  me  cachai  la  ngur< 

dans  ses  draps  . 
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—  Ben  quoi,  petit  ?  Fais  pas  l'enfant  !...  Elle 
a  été  belle. . .  je  t  en  réponds,  elle  ne  1  est  plus. . . 

mais  c'est  que  tu  n'as  pas  connu  son  corps... 
Aucune  autre  créature  n  a  été  si  bonne  pour 

moi,  le  pauvre  bougre  abandonné...  elle  est 

venue  comme  un  ange  quand  je  me  rongeais  les 

sangs  attendant  la  marée  montante.  Elle  est 

venue  suivant  une  barque  chavirée...  morte  à 

peine  depuis  deux  jours,  pas  enflée,  pas  verdie, 

toute  jeune  la  pauvre  garce...  et  vierge...  une 

demoiselle  riche.  Elle  était  accrochée  par  ses 

cheveux  au  gouvernail  de  la  barque...  des  che- 

veux plus  blonds,  plus  épais...  (je  lui  en  ai  pris 

deux  touffes  près  des  oreilles,  je  les  aimais  tant...) 

Ils  avaient  encore  un  parfum  de  fleur...  des 

fleurs  de  la  terre...  je  lai  gardée  une  lune... 

puis  j'ai  coupé  la  tète...  pour  mon  dessert 

d'amour.  Oui,  bien  bonne,  bien  douce,  bien 

complaisante  !  Cependant,  elle  m'a  fait  tuer 

quelqu'un,  celui  d'avant  toi,  un  garçon  sen- 

sible qui,  rien  que  de  l'avoir  aperçue,  s'est  sui- 

cidé. Il  s'est  guéri,  quoi!  Maintenant...  faut  la 



rendre  à  l'Oa  an    (  lai       je  suis  jaloux.  \ 

Je  me  relevai  :  tout  courant,  j'allai  précipite] 

du  h.iui   des  eaoaliei  -  <!«•  l'esplanade     I 
bocal  se  bi  isa,  rendant  un  Bon  sinistre  de  \  itre 

éclatant  sous  on  poing,  el  la  tête,  enfin  libre, 

sombra  au  |>ln-  profond  des  abîmes. 

Quand  je    rentrai,    le   vieux   riait  d'un   rire 
presque   paisible,   ses   puissantes  mains  p 

bien  à   plat  sur  -il  poitrine,  et  il   ne  respirait 

plus. 

Lui  -  ■  ■  j  —  î  était  guéri  ! 

i    récitai  la  pi  1ère  des  morts  que  tous  les  s 

de   mer,    qu  ils   croient  «-n   I  Heu   ou  qu'ils   se 

donnent  au  diable,  tarent  |>;n-  cœur. 

i     î  i  Itai  la  prière  des  morts  dans  ma  grande 
solitude  peuplée  de  fantômes. . . 

I M   bout    de  trois  jours,  je   I  arrosai  de 

pétrole. 

.  .!>•    cinquième  jour,  je  l'entourai  de  tous 
■bits,  et  je  le  cousis  dans  ses  drai 

tiquement. 

,..Vera  le  huitième  jour,  ne  mangeant  plus, 
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ne  buvant  plus,  je  m  enfermai  chez  moi,  je 

bouchai  la  porte  de  l'escalier,  et  je  passai  le 
temps  au  soleil,  sur  le  chemin  de  ronde. 

Mais  il  fallut  descendre  pour  chercher  des  pro- 

visions de  torches,  en  cas  de  grain. 

Le  long  de  la  spirale,  c'était  comme  l'haleine 
de  la  peste. 

Le  courage  me  manqua.  J'eus  l'idée  sacrilège 
de  le  lancer  à  l'eau,  bourré  de  limailles  et  de 

plomb. 
Non  î  Je  ne  devais  pas...  il  avait  encore  bien 

besoin  de  prière.  Je  ne  devais  pas... 

Je  1  exposai,  comme  un  ballot,  dans  le  coin 

nord  de  l'esplanade. 
Ce  supplice  dura  les  quinze  jours  prescrits. 

Des  vers  grouillaient,  gras  de  graisse  humaine, 
sur  le  ballot... 

—  Navire  ! . . . 

Je  hurle,  je  saute  d  impatience. 

C'est  le  Saint-Christophe . 

On  m'envoie  un  camarade,  le  remplaçant  des 
jours  de  sorties. 
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El  lea  autorités  débarquent  :  un  officier  tout 

galonné,  I  air  sérieux,  le  commandant,  Leméda  in 

efl  I«'  prél 

I  palan  lei  amène  an  à  un,  <1  abord  comme 

des  petits  pantins  ridicules,  inanité,  les  pieds 

sur  les  dallée  <lu  phare,  ]>lu-  grands,  plua  solen- 
nels. 

Tontes  ces  figures  de  compassion  m'émeuvent, 

efl  j 'ôte  mon  béret,  bien  honnêtement. 
Je  rais  un  criminel  devant  ses  juj 

Je  m'explique  et  je  pleure. 

—  \llun<  :  allons!  le  Ifaleux,  fait  L'officier, 
\<ni-  êtes  un  brave  garçon.. ,  \<>n-  avei  eu  «lu 

courage...  oui...  une  terrible  situation  quinze 

jours  an  large,  sans  un  aide. ..  Vous  sera  récom- 

II  parle  pendant  une  benre.   Les  oreillei 

•  ut.  Il  non-  réunit  autour  de  i  e  ballot  qui 

pue  et  nous  apprend  que  ce  fut  un  bomme... 

—  Ti  ente  am  de  sei  \  ices  '.  I  n  Luron,  mes 
amis.  Que  Dieu  .ut  son  .une.  Vous,  le  llaleux, 

roui  1 1 'il.'i  gai  'li'  a-chef 
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Le  curé  s'agenouille. 
Nous  pleurons  tous. 

Et  ils  s'en  vont,  d'abord  solennels,  ensuite 
petits  pantins  pendus  au  bout  du  fil  de  la  pro- 
vidence. 

—  Ho  !  hisse  !  hisse  en  haut  ! 

>»ous  halons  ferme,  mon  aide  et  moi,  ragail- 

lardis un  peu  par  une  goutte  bue  et  trinquée 

avec  les  patrons. 

Je  suis  nommé  gardien-chef. 

Marie,  ma  chère  petite  Marie... 

Devant  Dieu,  s  il  m  écoute,  je  jure  de  ne 

jamais  revoir  la  terre. 



Mil 

Alors,  comme  j*ai  peur,  moi  aussi,  d  ou- 
blier  I  alphabet,  je  me  suis  mi 

mon  histoire  sur  le  grand  Livre  du  phare.  Je  men- 

tionne Les  ii;in  ires  perdus,  les  barques  de  p< 

i  fit  Le  renti e  en  I  air,  et,  un  à  un.  ton s  mes 

souvenirs  d  amoui  qui  sombrent  dans  I  èU  rnelle 
h  ist( 

Mais  je  fais  mon  devoir  malgré  moi. 

.1,  demeui  e  solide  au  poste. 
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Lidée  fixe  du  devoir,  c'est  le  commencement 
de  la  folie. 

...Et  je  suis  fou,  car  je  n  espère  plus  rien, 

je  n'attends  plus  rien...  pas  même  la  belle 
noyée  de  la  marée  montante  ! . . . 
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