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INTRODUCTION

i

Mon dessein est de faire entendre te plus exactement qu'il

me sera possible le caractère de la tragédie régulière en France

au temps de ses commencements, et les principaux change-

ments qui sont arrivés dans son état jusqu'au moment où nos

grands tragiques ont paru. Le volume que je commence ne

suffira pas à remplir ce plan. Je m'y bornerai à conduire mon
étude des premiers tragiques réguliers comme Jodelle et La

Péruse aux derniers représentants de ce qu'on peut nommer
la tragédie classique du xvi° siècle, comme Montchrétien et

Claude Billard, parcourant une période de notre histoire litté-

raire qui va environ de 1550 à 1600, et qui fut très féconde en

compositions dramatiques.

La raison de cette étude parait aisément. C'est au temps que

je viens de marquer que se placent les premières ébauches de

ce qui est devenu plus tard la tragédie française. Avant cette

période, il existe un théâtre, mais il n'existe, à proprement

parler, ni tragédie ni comédie, les parties de l'une et de l'autre

étant éparses, en quelque sorte, ou maladroitement mêlées.

Après cette période, j'entends de 1600 à 1620 environ, une

nouvelle confusion se rencontre et un nouveau dérèglement,

qui, pour être de courte durée, n'en sont pas moins remarqua-

bles et dignes d'une étude particulière. Il nous est donc possible

et aisé, en une période historique assez exactement délimitée,
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de considérer une première tragédie française, régulière de

forme et classique d'esprit, entourée, il est vrai, d'assez nom-

breuses productions dramatiques fort peu régulières, mais n'en

recevant pas la contagion, el où l'on peut saisir déjà comme

les premiers grands traits de notre tragédie nationale. Il y a

peut-être quelque intérêt à étudier en son berceau ce qu'on a

coutume d'admirer et de chérir en sa vigoureuse maturité.

Cet intérêt peut paraître plus grand encore quand on songe

au rôle qu'a eu chez non* la tragédie. Cette forme littéraire a

tenu dans notre histoire une place de premier rang. Longtemps

elle a été pour nous, sans conteste, le premier des genres poéti-

ques, et le temps n'est pas si loin de nous où 'un essai tragique

était pour l'homme de lettres à ses débuts comme une épreuve

d'initiation. Tour à tour sublime école de morale, école char-

mante de galanterie passionnée, et assez mauvaise école de philo-

sophie, elle a toujours été le genre le plus cultivé, le plus brillant,

le plus retentissant aussi, et jusqu'à sa décadence a échauffé des

débats littéraires, et jusqu'à son absence a suscité des regrets,

des espérances nouvelles, des essais louables de restauration.

Une des raisons de cette faveur singulière est peut-être que

la tragédie a été le cadre où s'est accommodé le mieux et où

s'est montré eu meilleure lumière ce qu'on peut appeler Vesprit

mque français.

Cet esprit, on l'a assez dit. et il suffit de le rappeler, est fait

de clarté, d'ordre, de logique et d'un certain goût de mouve-

ment irifet alerte. C'esl avec ces marques qu'il s'est montré au

moyen âge. A ce fonds premier la Renaissance ajouta tout ce

que notre génie national pouvait prendre des antiquités classi-

que.-. Cela était considérable. L'antiquité nous apportait d'abord

et avant toute chose, ce je ne sais quoi que je ne prétends point

définir et qu'on appelle le Beau. Kn dehors et au-dessus (\r^

facultés essentielles qui.conspirent à former les œuvres d'art,

ordre, clarté, logique, sensibilité, imagination, il y a dans l'âme

humaine quelque chose de rare et d'excellent, qui est le goût de

l'achevé et de l'exquis, le ton* délicat et sûr de « ce qui est tel

que meilleur m peut être » et la puissance de le créer. On peut
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dire que cet instinct le moyen âge ne l'a pas eu, et que, sans

l'antiquité, il serait inconnu du monde. Le transport que les

hommes éprouvèrent à le rencontrer s'est appelé Renaissance.

Cette secousse féconde eut deux effets principaux : H le inspira

à nos pères le goût de la richesse de la forme, et le goût de la

perfection de la forme. Il y eut un effort universel pour donner

aux idées anciennes ou nouvelles, aux sentiments nouveaux et

anciens des cadres plus vastes, plus majestueux, plus riches,

pour donner aussi à ces sentiments et idées des signes plus précis,

plus brillants, mots nobles, locutions frappantes, rythmes pré-

cieux. C'est grâce à cet effort que notre qualité nationale, la

raison pratique, devint en un siècle ce qui est le propre de

notre esprit classique, la « raison éloquente » (*).

Les anciens nous apportaient autre chose encore, mais qui

déjà était connu de nous en quelque mesure, ce qui ne contri-

bue pas peu à expliquer la grande faveur où ils ont été chez

nous tout d'abord. Ces parties d'ordre, de clarté, de logique, de

raison en un mot, qui sont essentiellement françaises, elles sont

antiques aussi à un très haut point. L'esprit français les retrou-

vait, et il lui parut qu'il renaissait en elles. C'est à cet égard

que la Renaissance française n
:

est point un simple accident

heureux; elle est le développement très régulier de l'esprit

français lui-même, en son originalité première, longtemps

endormi ou entravé, réveillé et réparé par la rencontre d'illus-

tres modèles.

De tout cela s'est formée une chose très forte, très belle, et,

aux débuts du moins, un peu factice : très forte et très belle en

soi, parce qu'au fond elle est originale: un peu factice en sa

forme, parce qu'en sa forme elle est apprise et voulue, et qui

est ce que nous appelons notre esprit classique. On dit souvent

de lui que c'est la plus belle œuvre d'imitation qui se soit vue,

et Ton se trompe : il est profondément original. On dit souvent

aussi que c'est l'esprit national lui-même, et c'est encore se

tromper en quelque mesure : il me semble que l'esprit national

(
A
) Expression de M. Nisard.
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laissé à Lui-même n'eût jamais produit le sublime. Je me hasarde

à croire que c'est le produit de puissances innées et de qualités

d'emprunt, qui ont su, en un moment exquis et unique, se

rencontrer et s'accommoder. Chez les écrivains supérieurs le

mélange est parfait à n'en pouvoir démêler les parties diverses.

Chez les autres on peut suivre à la trace les influences diffé-

rentes, et décomposer avec une certitude plus ou moins grande

ces délicates combinaisons. C'est ce que je me propose de faire en

prenant comme exemples les tragiques antérieurs à Corneille.

Car la tragédie française, je l'ai dit par avance, et Ton en voit

maintenant les raisons, est le monument le plus complet et le

plus illustre où l'esprit classique français ait laissé sa marque.

Nulle part, ce me semble, les qualités diverses dont est fait cet

esprit, tant naturelles qu'empruntées, n'ont trouvé meilleure

matière a s'exercer. — Le drame veut un public : il suit qu'il

doit être clair. Pour être clair, il devra être ordonné. Pour être

ordonné, il est nécessaire qu'il soit logique; car un drame est

un certain ensemble de faits; or la logique est le genre particu-

lier d'ordre que l'art met dans les faits dont il se sert. Choisir,

au travers de la complication des faits réels, une série de faits

qui sortent naturellement les uns des autres, dont le second

suppose le premier, et qui, ensemble, concourent au même but,

c'est l'ordonnance propre à tous les arts qui usent de faits

comme de leur matière. C'est l'ordonnance propre au poème

épique, au roman, au drame. Seulement la carrière du drame

étant plus limitée, et partant les faits s'y suivant et s'y unissant

dans un ordre plus serré, c'est au théâtre surtout que la logique

est de conséquence. — Enfin, de ce que l'ordre des faits dans le

drame est plus serré que dans le roman, il suit qu'il doit être

aussi plus rapide, et le don du mouvement propre à l'esprit

français trouve encore ici une ample matière.

Ainsi tout ce qui a contribu»'' à former l'esprit classique

français, non seulement a concouru aussi à former la tragédie

française, Tuai- encore a trouvé dans la tragédie une matière

mieux appropriée qu'aucune autre. C'est ce qui peut expliquer

que les destinées de notre tragédie nationale aient suivi comme
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pas à pao 1 .^stinées de notre esprit classique. Étudier la

tragédie française, c'est donc chercher à se bien définir l'esprit

classique français. Suivre avec soin, dans la période de forma-

tion, les premiers essais de la tragédie française, c'est donc

surveiller avec intérêt le laborieux, enfantement de notre esprit

classique. C'est ce que nous avons tenté de faire.

II

Avant d'examiner ce que l'esprit français transformé par

l'esprit ancien a fait de la tragédie classique, il convient de

rappeler en quelques mots ce qu'est en soi la tragédie et quels

aspects elle a pris chez les anciens et chez les modernes, pour

bien envisager la tragédie française en sa vraie place dans

l'histoire de l'art.

La tragédie en soi est une imitation par l'action de la vie

des hommes, en ce qu'elle a de grave et d'important.

Si cette définition est exacte, la tragédie se trouve placée

comme au centre de tous les arts, pouvant appeler tous les arts

à elle comme ses tributaires, et pouvant les unir tous en elle

en vue d'un effet d'ensemble.

En effet, si les différents arts, deux à deux, trois à trois

(musique et danse, — peinture et sculpture, — musique, danse et

chant, — peinture, sculpture et architecture), peuvent s'unir et

s'associer ensemble, pour former un art complexe, à la condi-

tion que dans chaque association un art garde la préséance sur

l'autre ou sur les autres, il faut remarquer qu'au point de vue

de cette association de différents arts entre eux, une frontière

qui semble infranchissable laisse d'un côté les arts du dessin,

de l'autre les arts qui se servent de la parole ou du rythme. On

conçoit aisément que l'architecture appelle à soi la peinture et

la sculpture pour un effet d'ensemble; on admet très bien que

la musique se chante, que la musique se danse, qu'elle se serve

alternativement dans une même œuvre d'art des paroles et des

mouvements rythmiques comme d'auxiliaires. Mais la musique
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$ociera-t-elle à la sculpture, l'architecture à la parole? Il

semble que cela ne se puisse pas.

Il semble que les différences entre les arts du dessin «l'une

part et les ails épiques et rythmiques de l'autre soient trop

grandes, étant essentielles, pour permettre un concert entre

eux. Les arts «In dessin présentent aux yeux un ensemble dans

l'espace : mais ils arrêtent l'objet de leur imitation dans une

attitude immobile. Exprimer la durée, qui ne se marque "JJie

par le changement, leur est refusé. Ils saisissent un moment' du

temps continu, et en forment une image qui reste immuable.

Ils ont un ensemble dans l'espace, ils n'ont qu'un point dans le

temps (*).

Les arts épiques au contraire suivra f leur objet d'imitation

dans le temps : ils racontent. Mais quand ils veulent peindre, ils

n'ont plus la ressource des arts du dessin qui est de faire voir

un ensemble d'un seul regard. Ils ne peignent qu'en décom-

posant. Ils peignent par traits successifs, forcés de compter

sur notre mémoire pour refaire l'image en son ensemble;

ce qui revient à dire qu'ils peignent en racontant. Une descrip-

tion est la narration d'un tableau. Ils disposent d'une suite

dans la durée, ils ne disposent que d'un point à la fois dans

l'espace.

La musique enfin se place comme en dehors de l'espace et du

temps. Elle donne la sensation, en quelque sorte, du mouve-

ment pur. sans rappeler l'idée ni de l'espace où le mouvement

matériel s'exerce, ni du temps que le mouvement matériel

mesure. C'est pour cela qu'elle n'exprime que les sentiments,

qui sont des mouvements de l'âme, c'est-a-dire de tous les mou-

vements, ceux qui son! le plus près d'être en dehors du temps

et de l'espace. Cela revient à dire qu'elle ne peint ni ne raconte,

mais que l'âme s'y saisit immédiatement dans sa vie intime (
2
).

Et. en effet, i pas seulement par la société qu'elle se

donne d'un autre art qu'elle rentre vraiment sous les condi-

(') Cf. Leîsinjr. Lo^oon. III.

il- r-<:) y
Système des Beaux- Arts
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tions de l'espace et du temps ! Elle rentre dans le temps en

s'associant la parole : elle rentre dans l'espace en s'associant la

danse. Dès que la musique est parlée, nous pouvons suivre la

succession des sentiments qu'elle exprime. La parole est la

narration de la musique. Dès que la musique est dansée, nous

voyons s'étaler dans l'espace les mouvements qu'elle exprime.

La danse est la peinture de la musique. Mais, seule, la musique

est i u- m qui échappe le plus et à l'espace et au temps, et qui est

In plus capable de jeter l'âme en dehors du temps et de l'espace :

c'est l'expression la moins imparfaite de l'infini.

Entre ces trois grandes formes de l'art, dont l'une fait voir,

l'autre fait penser, l'autre fait sentir, dont l'une embrasse

l'espace, l'autre se prolonge dans le temps, l'autre plane au-dessus

de la durée et de l'étendue, peut-il exister une association

générale en vue d'un effet d'ensemble plus complet qu'aucun

autre? Peut-il exister un art plus complexe que tous les autres

qui puisse unir formes visibles, idées, mouvements rythmiques;

le dessin, la parole, la mélodie; la ligne, le mot, la note; qui

puisse ainsi nous présenter et le sentiment, et l'idée qui en

jaillit, et le geste qu'il inspire, en un mot exprimer la vie sous

tous ses aspects ? Cet art existe, c'est l'art dramatique. Une

statue n'est qu'une forme immobile, un vers n'est qu'une idée

invisible aux yeux du corps, un rythme n'est que l'expression

d'un sentiment : chacun de son côté exprime un aspect de la

vie. Mais que la statue soit vivante, qu'elle parle et qu'elle

chante : les trois arts se trouvent unis. Un tableau est un

ensemble dans l'espace et un moment dans le temps ; mais que

le tableau soit mouvant, il reste un ensemble dans l'espace,

et il suit aussi son objet d'imitation dans le temps. L'art

dramatique nous présente des statues vivant&s et des tableaux

mouvants.

Ainsi se trouve renouée cette chaîne des arts qui semblait

interrompue en son milieu. La matière présentait un côté de

la vie, et tous les arts qui employaient la matière s'associaient

aisément. Le son présentait un autre côté de la vie, et tous les

arts qui employaient le son s'accordaient facilement ensemble.
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Pour que tout pût s'associer, il a fallu que l'homme, que l'artiste

imaginai de se faire moyen inexécution lui-même, ei fart expri-

mant la > ie entière a été trouvé.

Un tel art, par sa nature même, tend à embrasser tous les

arts. 11 y tend à cause de son moyen d'exécution principal. Le

moyen d'exécution étant l'homme même, d'abord l'art aura à

sa disposition non plus seulement (]o^, formes matérielles, ou

seulement des paroles, mais paroles, formes et rythmes tout

ensemble: ensuite, le moyen d'exécution étant l'homme, c'est-

à-dire une réalité vivante, et non une image, ou un signe, il

faudra, pour la vraisemblance, lui donner des alentours, un

lieu où il se meuve. Par cela seul qu'il vit, il faut qu'il vive

quelque part. Ce lieu sera la scène, cadre d'une peinture

vivante, qui devra, autour de la vie, mettre le plus possible de

réalité, et qui partant comporte image de la nature, image des

habitations humaines, c'est-à-dire peinture et architecture. Du

moment même que l'art dramatique est né, il a comporté et

appelé l'union de tous les arts en lui. Il semble n'être né que

du désir de l'artiste d'exprimer la vie en sa complexité, partant

par plusieurs arts à la fois. Le jour où un cithariste a dit : « Je

ne chante pas Bacchus, je suis Bacchus, > la statue a chanté, le

tableau a marché, l'idée a eu une forme visible, le rythme s'est

uni à une idée et s'est associé à une forme : le moyen de faire

vivre tous les arts au sein d'un seul art s'est révélé.

III

Ce qui précède n'est pas la définition théorique et la descrip-

tion idéale de l'art dramatique. C'est la définition de l'art

dramatique en Grèce. Ce concert harmonieux de tous les arts

au sein d'un art destiné à peindre la vie humaine, c'est le but

où a visé la tragédie grecque depuis ses commencements jus-

qu'à son développement complet, \vant la tragédie, il y a, en

Grèce, les arts plastiques, l'épopée, l'art lyrique, celui-ci art

déjà complexe puisque la musique et la danse s'y unissent à la
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poésie (*). Le jour où Thespis inventa son fasxpcrtfo il fit

entrer l'épopée dans le lyrisme
(
a
). Le jour où Eschyle inventa

le second acteur, il fit dialoguer l'épopée, c'est-à-dire il la fit

vivre sous les yeux du spectateur au sein du lyrisme. Le jour où

Sophocle inventa la tjxYjvrfpaçfa, il fit entrer les arts plastiques

au sein de l'épopée lyrique. La tragédie grecque est essentielle-

ment synthétique. Elle admet l'architecture, la peinture, la

sculpture, la musique, les évolutions rythmiques : la poésie

domine et mène ce grand chœur.

Cette poésie même, à la considérer à part, est synthétique

encore. La tragédie grecque, telle que nous la pouvons lire,

c'est-à-dire dépouillée et du spectacle et de la musique et de la

danse, est encore une œuvre partie dramatique, au sens propre

du mot, partie épique, partie lyrique. Ce que nous appelons le

drame n'y tient qu'une place, qui n'est pas toujours la plus con-

sidérable. Ce qui frappe le plus le Français familier avec son

théâtre national quand il se trouve en présence d'une tragédie

grecque, c'est le manque d'action, et, selon son humeur, ou il

décide que la tragédie grecque est l'enfance de l'art, ou il

s'efforce, bon gré mal gré, de trouver des qualités d'action et de

mouvement dans la tragédie grecque, ou il se borne à s'ennuyer.

Quand il pénètre plus avant, il s'aperçoit qu'une tragédie

grecque n'est pas une tragédie française, qu'elle est un bel

épisode épique, à l'allure majestueuse et lente, ralentie encore

par de magnifiques développements, inutiles à l'action, de poésie

lyrique, le tout présenté sous forme de drame.

De là ces tragédies admettant de si longues narrations,

qui souvent, comme dit La Harpe, « ne produisent rien » . De

là ces pièces qui offrent un intérêt plutôt contemplatif qu'ar-

tistique, et sont plutôt des « tableaux dramatiques que des

(*) " Le lyrisme grec, suivant la remarque de Westpbal, associait les trois arts

qui réalisent l'harmonie dans la durée, comme certains temples, où s'associaient

l'architecture, la sculpture et la peinture, offraient en spectacle le concert

(moins étroit pourtant) des trois arts qui réalisent l'harmonie dans l'espace. »

(Alfred Croiset, La Poésie de Pindare et les lois du lyrisme, première partie,

chapitre premier, I.)

{*) Cf. Alfred Croiset, ibid., première partie, chapitre deuxième, VII.
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drames » (*). Do là ces intrigues si simples, si peu adroites aussi,

ou l'intérêt qui peut naître de l'incertitude de l'événement semble

inconnu ou méprisé. De là leur peu de souci de l'unité d'action,

règle qui n'est fondée que sur le besoin de ménager ou satisfaire

cheï le spectateur l'intérêt de curiosité. De là cette surabondance

de poésie lyrique, qui ne se limite pas aux chants du chœur,

mais empiète sur le dialogue, s'y répand pu monologues, en

digressions, en méditations élégiaques, nuisibles au mouvement

dramatique, quelquefois presque étrangères au sujet. Delà aussi

cette impression qui n'a rien de violent, pleine d'une sérénité

grave, que la tragédie grecque laisse dans l'esprit.

Un fragment d'épopée sur la scène, animé par le dialogue,

enrichi de morceaux lyriques, et encore allant aux yeux par le

décor et au plus profond du cœur par la musique ; tous les arts

humains unis et alliés ensemble en une œuvre majestueuse, pour

concourir à la représentation de la vie humaine, en ce qu'elle a

de plus beau, de plus imposant, de plus émouvant; telle était

cette création étonnante, la plus riche, la plus complète, la plus

variée et la plus grande des œuvres d'art qu'ait produites le

génie humain.

IV

C'a été là une œuvre unique que le monde n'a pas vue deux

lois, en sorte que la tragédie grecque est restée le modèle, sans

doute irréalisable à nouveau, du drame complet et achevé.

Depuis lors la tragédie s'est réduite. s"est, pour ainsi dire frac-

tionnée, et ce qui s'est donné depuis sous ce nom n'a été souvent

qu'une province plus ou moins étendue de l'ancien empire.

\ li renaissance des lettres, quatre peuples modernes étudièrent

<>[ commentèrent avidement les œuvres dramatiques léguées par

antiquité : ce furent les Italiens, les Espagnols, les Anglais et

les Français Selon leur tournure propre d'esprit, après avoir

passé tous les quatre par cette éducation commune, ils ont pris

- tint-Marc Girardin sur les Troyennes d'Euripide.
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les directions les plus différentes. L'ignorance n*a été chez aucun

d'eux la cause de la déviation qu'ils ont imposée à l'ait drama-

tique. Chez tous, les lettrés et les érudits ont fait l'éducation des

poètes. Chez tous une période de travail critique a précédé la

période de création dramatique. Chez tous aussi il y a eu une

période d'hésitation et d'incertitude où l'art dramatique sembla

balancer entre L'imitation exacte des modèles antiques, et une

inspiration propre, irrégulière et libre. Puis, selon le naturel de

chaque nation, d'un mouvement irrésistible, Fart se traça une

carrière qui, une fois marquée, s'aplanissant de plus en plus,

inclina l'art à son tour dans une direction déterminée.

L'incertitude fut courte chez les Italiens, et à peine sensible.

Ils sont les héritiers directs des anciens, et, très vite s'accommo-

dèrent de la forme antique. Les Espagnols et les Anglais, ces

derniers surtout, hésitèrent davantage, essayèrent sans succès de

faire revivre la tragédie ancienne, au moins en ses principaux

traits, et, par une sorte d'antipathie naturelle, durent y renoncer,

jusqu'au jour ou, en nous imitant, par une vaie détournée ils y

revinrent. Ils créèrent un drame d'un genre tout nouveau, très

puissant et très varié, qui n'est qu'une province de la tragédie

antique, mais agrandie. La tragédie antique, si complexe, quant

à ses moyens d'expression, était, précisément pour cette cause,

très sjmpje_£n son fond, volontairement très pauvnwle

matière. Un épisode épique, comportant deux ou trois_ii4£HJfmts.

suffisait au développement, souvent fort étendu, d'une tragédie.

C'est que~cè"tte tragédie n'était presque qu'un prétexte à de longs

et amples développements épiques et lyriques; c'est que cette

tragédie épique, lyrique, musicale et plastique autant que drama-

tique, offrant tant de ressources diverses de plaisir artistique,

n'avait nul besoin d'une action compliquée pour entretenir ou

réveiller l'attenlion. Les Espagnols et les Anglais abandonnant

les parties lyriques, plastiques el musicales de l'ancien drame,

durent féconder el étendre les parties dramatiques et épiques.

De là vient que de l'épisode épique qui suffisait à la tragédie

grecque, ils ont fait une véritable épopée qu'ils ont jetée tout

entière sur la scène. Le drame était simple en sou fond, eî extrê-
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mement varié comme moyens d'expression, il devient pauvre de

moyens d'expressions, et s'étend extraordinairement en matière.

Toute la méthode, par cela seul, se trouve changée. Les Grecs

n'ayant besoin que d'un seul fait, ou d'une série très courte de

faits, simplifiaient l'action, plutôt qu'ils ne songeaient à l'étendre.

iïun poème ils prenaient un épisode, d'un épisode ils faisaient

une crise, en saisissant le moment caractéristique et saillant.

L'Anglais se garde bien de ne prendre dans le poème qui fera

l'objet de son drame que le moment de la crise. Jugez de l'im-

mense effort qu'il lui faudrait pour en tirer la matière d'un

drame, et jugez aussi de l'inutilité de l'effort. Ce qui est pour le

Grec le drame sera pour l'Anglais le dénouement. Œdipe-Roi

traité par Shakspeare irait de l'exposition d'QEdipe enfant à

l'apothéose d'Œdipe à Colone. Système tout nouveau, qui, au

lieu de ramasser la matière historique en un point lumineux,

pour entourer ensuite ce point unique de tous les prestiges d'un

art multiple, met la variété dans le fond même, et étale l'histoire

dans toute sa suite, système qui exige un génie non moins puis-

sant, mais tout autre, qui demande à l'artiste non plus des

qualités de lyrique, d'élégiaque et d'orateur, mais des qualités

de poète épique et d'historien.

La méthode se trouvera changée aussi en ce qui concerne les

caractères. Simple en son fond, la tragédie grecque compose

les caractères de traits généraux et simples, procédant à l'égard

de la peinture du caractère, qui est son fond moral, comme à

l'égard du fait, qui est son fond matériel. La tragédie anglaise,

complexe en son fond, comme elle est restreinte en ses moyens

d'exécution, étend et élargit sa matière morale, qui est la pein-

ture des caractères, comme elle élargit et étend sa matière

historique qui est le fait. Elle embrasse les caractères dans toute

leur étendue, dans la riche plénitude de la nature même. « De

même que Shakspeare embrasse le monde entier dans le vaste

cadre de ses œuvres, il embrasse l'homme tout entier dans chaque

analyse de caractère (*). »

(!) Mezièrcs : Shnksp are, ses œuvra et ses critiques.
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Une fois sur cette voie, la tragédie va plus loin encore. Le

poète, obéissant à l'inspiration de cette muse historique qui règne

sur son théâtre, s'essaye à faire entrer dans son drame, non plus

seulement le caractère d'un seul homme, mais le caractère de

toute une époque (la Numancia de Cervantes, le Curiolan,

YAntoine et Cléopâtré de Shakspeare). C'est pour les mêmes
raisons que le drame anglais a admis ce mélange, si nouveau et

si périlleux, du comique et du tragique, que l'antiquité à peine

a connu. — Chez les Grecs une action simple, un caractère

simple, une impression une, tout cela se suit et s'accorde. —
Chez les Anglais multiplicité d'événements, complexité de carac-

tères, variété d'impressions, tout cela dérive du même principe.

Tel est, en ses traits principaux, le grand changement qui est

arrivé dans l'état de la tragédie quand elle est passée des livres

grecs et latins aux mains des grands poètes anglais et espagnols

du xvie siècle. Elle n'est plus « ce rapport de la musique, des

vers, des chants, des personnes si parfait qu'on n'y souhaite

rien » (*) ; elle est l'expression forte de la vie pleine et complète.

Le plaisir qu'on y goûte est différent aussi : elle donnait la sensa-

tion calme d'un ensemble harmonieux, jouissance contemplative

d'un peuple d'artistes ; elle donne la sensation forte de la vie

intense et variée, jouissance d'un peuple observateur, avide de

voir et de savoir. Il y a un sculpteur, un musicien et un lyrique

dans le tragique grec; il y a dans le tragique anglais un mora-

liste et un historien.

Les Français, comme les Anglais, ont abandonné des provinces

entières de l'ancien empire dramatique; mais ils ont restreint

plus encore. Les Anglais avaient abandonné la partie plastique,

la partie lyrique, la partie musicale; nous y avons renoncé

(') M me de Sévigné, à prop » de la représentation d'Esther.
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comme eux, et. on outre, nous avons supprimé les développe-

ments qui sentent l'épopée.

Je dis que nous n'avons pas voulu de lyrisme sur la scène. Cei

espril d'exclusion va en s'accusanl chez nous à mesure que notre

système dramatique se forme et prend conscience de soi. Au

xvi siècle il ne se marque pas. A L'imitation des anciens, la

tragédie a des chœurs. — Peu à peu le chœur est abandonné,

non le lyrisme. Il se retrouve dans les monologues en stances de

Rotrou, de Corneille. Racine hasarde des stances dans la Thébaïde,

puis v renonce, pour n'y revenir que dans les pièces religieuses.

Quand nous arrivons à Voltaire, le lyrisme dans la tragédie est

méprisé à ce point que même les monologues en rimes plates,

parce qu'ils tiennent un peu de l'effusion lyrique, sont supprimés

par les acteurs au théâtre (*).

ï.e mélange du genre épique avec le genre dramatique nous

plus étranger encore. La narration homérique a une place

importante dans le drame grec. L'épopée est le fond même du

drame shakspearien. Là où les Anglais ont cru devoir étendre,

nous avons restreint. Le drame grec, rapproché de L'anglais,

parait avare de développements épiques, il en paraît prodigue

rapproché du nôtre. Chez nous plus de longs récits, plus d'am-

ples descriptions, et à mesure que nous avançons, récits et

descriptions de nos classiques, qui paraîtraient restreints aux

Grecs, à nous modernes paraissent trop longs encore. — Aux

unité*, qui sont des bornes destinées à limiter la carrière du

poème dramatique, nous ajoutons d'autres unités plus sévères,

satisfaisant en cela notre goût pour la clarté, la précision, la

brièveté.

pendant, à retrancher tant de choses, nous risquions qu'il

ne restât rien. Quand les Anglais, des cinq parties du drame en

retranchent trois, ils agrandissent les deux autres. Nous aussi,

nous nous sommes étendus, et. comme eux, dans le sens où

notre naturel nous poussait. Nous a\ions réduit le drame à ce

i Paraissez navarin, » V. Voltaire: Commentaire sur Corneille. —
Le Cid. — r Impatiens désirs... • Commentaire sur Corneille. — Cinna.
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qu'il est en soi, à l'action. Par action entendez une combinaison

d'actions, c'est-à-dire une intrigue. Nous avons agrandi, étendu,

fortifié l'intrigue. Ici est intervenue une autre qualité nationale,

la logique. L'intrigue est la part de la logique dans le drame.

Nous avons poussé plus loin qu'aucun antre peuple l'art de

nouer et dénouer exactement « un sujet d'intrigue enveloppé »

,

et Marmontel loue avec raison dans notre tragédie « un art des

ressorts inconnu aux anciens» (*). C'est de ce côté que nous

avons penché très vite, que nous inclinons de plus en plus, et il

ne faut pas nous pousser beaucoup pour nous faire dire qu'un

drame est proprement une œuvre de logique, « un problème,

comme dit Marmontel encore, dont le dénouement est la

solution. »

De quelle nature est le plaisir que nous fait éprouver une

intrigue bien conduite ? C'est le plaisir de la curiosité. Quand on

demande aux critiques ou aux auteurs qui tiennent les combinai-

sons dramatiques pour le fond du poème dramatique, à quoi sert

l'art de l'intrigue, ils répondent : à suspendre l'intérêt. Cela est

juste; mais quelle sorte d'intérêt? L'intérêt de curiosité, et celui-là

seul. L'on n'a nul besoin d'une action habilement suspendue, ni

même d'une action, pour être ému de pitié, de crainte ou d'ad-

miration. Mais si l'on vient au théâtre pour éprouver les alarmes

de l'incertitude sans cesse éveillée à nouveau, il est certain que

l'art de l'intrigue est nécessaire, et qu'il le faut très savant et

très sûr. L'intérêt de curiosité, peu en honneur chez les Grecs,

devient donc chez nous un véritable ressort dramatique, qui,

pour beaucoup, est le principal. De là le soin que prennent nos

auteurs de ne pas laisser prévoir le dénouement, au contraire des

Grecs, à qui ce raffinement semble indifférent ; et cette incer-

titude sur l'issue du drame, Voltaire n'a pas craint de l'appeler

Vàme de (a tragédie (*).

Ce ressort presque nouveau, l'intérêt de curiosité, et le très

grand cas que nous en faisons ont achevé de donner à notre

(1) Eléments de Littérature, au mol Tragédie.

(
2
)
Commentaire sur Corneille. — L'Ariane de Thomas Corneille.
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tragédie un caractère très particulier. On peut croire que notre

goût des NM'féf,dramatiques n'a pas d'autre source. Quand l'intérêt

est pour le spectateur de savoir quel effet doit sortir de circons-

tances exposées à ses yeux, il ne faut pas que cet intérêt se

disperse: donc un seul lieu, un temps très court, surtout un

seul fait. La curiosité consiste à suivre une action en sa marche,

à essayer d'en prévoir la fin, à calculer les probabilités, enfin à

voir où l'action aboutit. Dès qu'elle a abouti, la curiosité cesse.

On dira qu'elle peut renaître le moment d'après. Sans doute;

mais c'est un autre mouvement de curiosité qui commence ; ce

n'est plus celui de tout à l'heure qui continue. Le sentiment

n'est donc plus un. Or nous ne trouvons d'unité dans l'œuvre

d'art que quand nous trouvons l'unité dans le sentiment que

l'œuvre d'art nous inspire.

A ce goût national pour une intrigue jetant le spectateur dans

l'anxiété, répondent encore deux, caractères de notre tragédie,

qui sont devenus deux lois, la rapidité et la progression. On

conçoit en effet que pour être tenue en haleine, la curiosité a

besoin d'une action vive, pressée, qui ne laisse aucune occasion

ni aucun prétexte à la distraction. « Tout doit être action dans la

tragédie. » (*) — A plus forte raison l'intérêt (de curiosité) doit-

il aller en augmentant de scène en scène; car la curiosité s'épuise

par son effort même. Il lui faut toujours un nouvel aliment, et

toujours plus fort, un nouvel aiguillon, et toujours plus vif. —
De tout cala s'est formée cette tragédie si originale, si bien

frappée à notre marque, dont La Bru\ère nous dit : t Elle vous

serre le cœur dès son commencement, vous laisse à peine dans

tout son progrès la liberté de respirer et la peine de vous remettre;

ou, si elle vous donne quelque relâche, c'est pour vous replonger

d (us de nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes. Elle vous

conduit à la terreur par la pitié et à la pitié par la terreur;

vous mène par les larmes, par les sanglots, par l'incertitude, par

Vespérance, par la crainte, par les surprises, et par l'horreur

jusqu'à la catastrophe.»

(') Voltaire, Ibid. — Les Eoraces.
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VI

On voit ce que la tragédie a perdu en passant des anciens à

nous ; on voit par quoi nous avons comblé les vides. Mais la

compensation n'était pas suffisante. Une intrigue, si savante, si

adroitement ménagée qu'ello fût, était impuissante à remplacer

tout ce que nous avions écarté de la tragédie antique. Gela n'eût

été possible qu'à la condition de compliquer extrêmement nos

intrigues. Or nous avons, sauf exceptions, le goût du simple et

du clair. Les Français ont donc, en général, adopté des intri-

gues, compliquées a les comparer aux grecques, mais simples

encore. Comment donc emplir le cadre de la tragédie avec une

action relativement simple, après tout ce que nous en avions

ôté ? Ici encore nous nous sommes donné carrière dans le sens

des qualités qui nous sont propres, et un goût particulier de

notre esprit nous a fait chercher une matière de développements

presque nouvelle.

On a remarqué avec beaucoup de justesse qu'il y a chez la

plupart de nos écrivains un fonds de raison pratique qui reparait

à travers toutes les créations de l'imagination et de la sensibilité.

Nous aimons à enseigner, à écrire pour prouver, à mettre l'art

au service d'une vérité. Nos écrivains, nos artistes môme sont

volontiers moralistes. Ces inclinations nous les avons portées au

théâtre plus qu'aucun autre peuple. ïl ne faut pas croire que

Voltaire soit l'inventeur de cette théorie de la tragédie destinée

à remplacer le sermon, que Marmontel et Diderot ont si vive-

ment soutenue. D'Aubignac nous dit aussi formellement :« C'est

en vain qu'on veut porter à la vertu les peuples, les âmes

vulgaires et les esprits du dernier ordre par un discours soutenu

de raisons et d'autorité... ce que ces discours ne sont pas capables

de faire, la tragédie et la comédie le font. » Tous ceux qui ont

écrit de l'art dramatique au XVIe siècle sont très soucieux de

2
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l'instruction morale qui doit sortir de l'œuvre dramatique. Cette

préoccupation est chez nous universelle.

Elle s'est marquée dans nos habitudes dramatiques et dans

DOS habitudes de critique dramatique. Nous avons au théâtre, et

presque autant dans la tragédie que dans la comédie, tout un

« emploi » que nous connaissons sous le nom de «rôles de raison-

neurs i . Il nous faut dans une comédie un peu sérieuse, qu'au

milieu des sottises dites ou faites par les autres personnages, il y

en ail un qui représente le bon sens et parle la langue de la

raison. Dans la tragédie c'est d'ordinaire les confidents qui ont

cet oflice, et qui, au milieu des passions déchaînées, marquent la

ligne du juste et du bien. La chose est d'expérience dans nos

théâtres, jusque-là que c'est devenu pour nos auteurs un secret

du métier pour forcer le succès que de mettre au milieu de leur

drame une manière de professeur de morale. Critique et public

sont d'accord la-dessus, et Ton sait la grande faveur dont les

Sévère et les Burrhus sont en possession sur notre scène.

De ce goût d'enseignement moral sont venus deux caractères

de notre tragédie, son caractère sentencieux et son caractère

oratoire. Maximes et discours, voilà ce que nous avons, avec grand

zèle, avec grand succès aussi, versé dans ce moule de l'ancienne

tragédie que nous avions un peu rendu vide. De Robert Garnier

à Joseph de Chénier les vers qui sont des sentences, les vers qui

sont des maximes, les vers destinés à devenir proverbes abondent

dans toute œuvre dramatique un peu sérieuse. Il en est de même
des discours, qui, souvent, ne sont que des maximes développées,

et qui prennent parfois, chez nous, le caractère de dissertations

(tout l'acte II de Cinna). Nous aimons peut-être par dessus tout

une suite de raisons bien déduites, qui nous mène à une idée

nette. D'autres ont mis dans la tragédie des effusions lyriques ou

de magnifiques récits, parce qu'ils aiment voir l'homme chanter,

prier, raconter et décrire, et sontpassionnéspour la poésie pure;

d'autres y ont mis des transports de passion et de sensibilité

ardente, parce qu'ils aiment voir l'homme vivre d'une vie véhé-

mente et fougueuse, et sont curieux de réalité prise sur le vif;

nous y avons mis des réflexions, des leçons de morale, des
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discours bien conduits, parce que nous aimons voir l'homme

penser, raisonner, déduire, et que nous sommes amoureux des

idées claires.

VII

De cette entente du poème dramatique procède, chez nos

auteurs, une manière particulière aussi d'entendre la peinture

des caractères. Si on leur a reproché, et beaucoup trop, mais

avec quelque raison, d'exposer à nos yeux des caractères abstraits,

c'est que s'imposer une action une, courte et rapide, mène à

s'interdire les développements détaillés, prolongés, l'anatomie

minutieuse de caractères complexes. Si les caractères, dans notre

poème dramatique, manquent parfois d'ampleur, c'est que notre

poète a les yeux fixés sur l'action, « ne nous montre que le côté

du caractère qui a rapport à l'action... et craint de mettre dans

la bouche des personnages une seule pensée qui soit étrangère

au drame lui-même (
j
). » Si nos auteurs se sont presque interdit

ces profondes et vastes études historiques qui forment comme le

fond du drame anglais et qu'on y a tant admirées, c'est pour

obéir encore à cet impérieux besoin de ramasser toute leur

œuvre en une action nette et précise, qui ne laisse jamais languir

l'intérêt un peu agité et inquiet qui est le vif de notre plaisir au

théâtre.

C'était là faire bien des sacrifices et s'imposer bien des gènes.

Nous aurions mauvaise grâce à nous en plaindre. C'est à ce prix

que notre tragédie est devenue aux mains des grands artistes

une œuvre si achevée et exquise. Ces sacrifices se sont tournés

en avantages et ces gênes en secrets de l'art. — Forcés de pré-

senter les développements de caractères en un espace restreint,

nos poètes leur ont donné un relief extraordinaire ; les lignes en

sont marquées et se détachent avec une vigueur incroyable.

Auguste en une seule journée, dégoûté du pouvoir tant convoite;

(
4
) Mézières : Shahpeare, ses œuvres et ses critiques. (Racine opposé à

Shakspeare.)
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puis, en présence du péril, sentant le proscripteur se réveiller en

lui, et, tout en même temps, pliant sous le poids trop lourd

d'une cruauté qui se lasse sans pouvoir s'arrêter, et déjà assailli

de remords qui sont un commencement d'expiation : puis, déjà

grand, mais cruel encore, mettant sa vengeance et la savourant

dans la confusion savamment prolongée de son rival; enfin, d'un

dernier effort, s'élevant jusqu'au pardon simple et tranquille, et

désormais gardant le pouvoir, parce que, pour la première fois,

il y a trouvé ce par quoi il vaut : quel tableau complet d'une

âme humaine, et, grâce à ce cadre étroit de la tragédie française,

quels contrastes hardis et énergiques! — Peut-on regretter les

évolutions de caractères, savantes et profondes, mais un peu

lentes peut-être du théâtre anglais, quand on sait lire Britan-

nicus? Dans cette journée de vinçt-quatre heures, de dix peut-

être, l'auteur a si bien nris ses mesures que tout Néron passe

devant nos yeux, depuis l'enfant vicieux et lâche qui tremble

devant sa mère en s'excitant à la braver, depuis l'amoureux

sensuel mêlé de despo'e méchant qui adore les pleurs qu'il fait

couler, depuis le comédien fat qu'on décide au crime en humi-

liant son amour-propre d'a v tiste, jusqu'à l'assassin hypocrite et

froid qui tue en souriant, jusqu'au parricide tranquille qui rêve

le meurtre de sa mère en laissart tomber sur elle, nonchalam-

ment, quelques mots d'ironie glacée. On s'étonne que tant de

traits profonds, et j'en oublie, aien* pu tenir en ces limites

resserrées, et l'on remarque que c'esi parce qu'ils sont ainsi

ramassés, sans se confondre, qu'ils sont dV?e si grande puissance

sur l'esprit.

Telle je me figure la tragédie française en son ensemble,

œuvre ingénieuse et forte d'un peuple plus censé one passionné,

plus épris de logique, de clarté et d'ordre que d'imagination

,

qui compose plus qu'il n'invente ; chez qui souvent les senti-

ments sont des idées, mais qui enchaîne en un ordr»; parfait des

idées justes
;
qui aime l'action, et la veut rapide tout en ia voulant

ordonnée, mesurée et précise en sa marche; qui, de plus, aya:<t

un vif souci de la valeur pratique des idées, demande sur son

théâtre de grandes leçons mêlées aux grands événements
;
qui a
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imposé à sa tragédie le cadre le plus étroit, le plus gênant, le

plus capable aussi des grands effets ; du peuple enfin qui, tout en

étant très artiste, a mis le plus de raison dans Part.

Ayant ainsi déterminé la place qu'à notre jugement la tra-

gédie française occupe dans l'histoire de l'art, nous pouvons

maintenant examiner par quelles voies et de quelle marche, à

ses débuts, elle s'est acheminée lentement vers le genre de

perfection qui lui est propre.





CHAPITRE I

LA THEORIE DE LA TRAGEDIE AU XVIe SIECLE

I. La tragédie dans les idées du xvi* siècle : Le? théoriciens : Thomas Sihilet,

Pasquier, Pelletier du Mans, Ronsard. — Imitation de l'antiquité s'atta-

chant à la forme plus qu'au fond.

II. Prédominance du goût latin sur le goût grec.

III. Influence d'Aristote. — Raisons de cette influence : — Aristote se rencontre

en bien des points avec les penchants de l'esprit français, et les Fra r

trouvent chez lui l'expression précise d'idées qui étaient les leurs.

IV. Goût plus spécialement français de moralités dans lé théâtre. — A ce goût

répond Sénéque. — Influence de Sénéque.

V. Toute? ces influences et tous ces goûts se trouvent ramassés dans Scaliger :

théories de Scaliger.

VI. Derniers théoriciens et critiques : Vauquelin le La Fresnaye, de Laudun

d'Aigaliers. — Résumé.

I

Quelle idée se faisait un lettré du xvi- siècle d'une tragédie

régulière, voilà sans doute la première question à se poser pour

arriver à entendre dans quel esprit a été conçu le théâtre tragique

français de la Renaissance. La théorie ne précède point la

pratique, mais elle en sort, en résume l'esprit, et en trahit le

secret. Consultons nos théoriciens dramatiques du xvi e siècle.

Ils sont nombreux, ingénieux parfois, très au courant des choses

de leur temps, et bons interprètes de la pensée de leurs contem-

porains, étant écrivains dramatiques eux-mêmes pour la plupart,

stratégistes qui ont vu la mêlée.

Il faut ici bien tenir compte du progrès des temps. Les idées

des critiques littéraires du xvr siècle ont peu varié en leur
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fond. L'amour de l'antiquité et le désir do la faire revivre ont

été les sentiments constants et universels des lettrés de ce temps.

Mais il v a bien des manières de comprendre et d'imiter l'anti-

quité. A mesure que la nouvelle école avance en âge et prend

conscience de son génie propre, à l'ardeur indiscrète succède le

soin de distinguer et la curiosité de choisir. Choisir étant s'atta-

cher, parmi ce qu'on admire, à ce qu'on aime, le choix marque

déjà le penchant naturel et un commencement d'originalité. Il

convient donc de distinguer deux périodes : la première où nous

ne verrons guère que la prise de possession téméraire et tumul-

tueuse de l'art antique par les générations nouvelles; la seconde

où nous pourrons démêler les inclinations des hommes de cette

époque, à voir ce qu'ils ont adopté de préférence dans l'antiquité.

Les premiers théoriciens littéraires de la Renaissance, de 1548

à 1560 environ, ont pour commun caractère le sentiment très vif

de la nécessité d'imiter les anciens, et une grande incertitude

sur la manière dont on les doit imiter. Cette première génération

de la nouvelle école est plutôt poussée par un sentiment fort que

guidée par une idép juste, et très portée à prendre un mouve-

ment d'enthousiasme pour une théorie. Au fond, qu'y a-t-il dans

l'éloquente Défense et Illustration de la Langue française, sinon

qu'il faut écrire en français et avoir le génie des anciens? Quant à

une doctrine précise sur le moyen de faire passer dans les œuvres

françaises quelque chose du génie antique, n'est-il pas assez

malaisé de l'y découvrir ?

Les autres ouvrages de critique de cette époque nous laissent

dans le môme embarras. Si l'on veut presser un peu cette

critique superficielle autant que diffuse, il me semble qu'on

reconnaîtra assez vite que ce qui frappe le plus les hommes de

cette époque et ce qu'ils ont le plus hâte d'imiter dans les œuvres

antiques, c'est la forme extérieure de ces œuvres. Il n'y a là rien

d'étonnant. La forme est ce qui tout d'abord éblouit par la

nouveauté, et séduit par la facilité de l'imitation. Au commen-

cement de notre siècle, quand une pléiade de beaux esprits

hasardeux eut la prétention de nous rendre le drame shakspea-
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rien, ce dont elle se montra le plus jalouse et fière fut l'absence

des unités, l'entassement des cadavres sur la scène, et le style

constamment lyrique. Ces choses toutes de forme et de premier

regard semblaient être le génie môme de Shakspeare, et Ton

crut avoir apporté au théâtre une poétique nouvelle, parce qu'on

avait osé poignarder en deçà, et non plus au delà du portant,

qu'on s'était accordé huit jours au lieu de vingt-quatre heures,

et qu'on avait remplacé les périphrases par des métaphores. De

même, au xvi9 siècle, formes et détails d'exécution des œuvres

antiques, c'est où l'on court d'abord et où l'on s'attache. Les

livres du temps sont pleins de conseils sur le menu détail du

style, vides de théories générales et de doctrine. Les lettrés de

1550 ont été vivement frappés des beautés de premier regard que

l'antiquité étalait à leurs yeux ; ils s'y sont tenus et en ont tiré

une critique qui ne sait pas approfondir.

L'antiquité a de belles descriptions et les hommes du moyen

âge en ont fort peu : les critiques de 1550 estiment qu'il faut

décrire. Les anciens ont de larges et amples comparaisons que

le moyen âge, en sa manière sobre et courante, n'a point

connues : il faut comparer. Les anciens ont une grande curiosité

du mot pittoresque, de l'expression vive et forte : il faut faire

entrer ces beautés de style dans la vieille langue, un peu terne.

— Pasquier, dans les anciens, qu'il aime tant, et dans ses

contemporains qu'il encourage à « leur beau combat contre

l'ignorance», n'admire guère que des choses de style, et parmi

les choses de style, que des expressions pittoresques. On dirait

un élève de rhétorique faisant un choix d'expressions en vue du

vers latin. Remarquez les fragments de Virgile qu'il recueille

complaisamment : ils sont tous descriptifs : « Tarn multa in terris

crépitons salit horrida grando Constitit atque oculis Phrygia

agmina ciicumspexit » et, bien entendu, le fameux « Quadrupe-

tante putrem....» (*) — A ces beautés de l'art antique, il ne

manque pas d'opposer ces délicatesses de Marot : « La vite virade,

Pompaute peunade, Le saut soulevant, La roide ruade, Prompte

(') Recherches sur la France (VII, X)
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pétarade, Ai mis en avant » (Épitre d'un chevalier), et, avec

plus d'admiration encore, cette description de l'alouette par

Pelletier : « Elle guindée du zéphyre, Sublime en l'air vire et

revire. Et y déclique un joli cry, Qui rit, guérit et tire Tire Des

esprits mieux que je îfécry; » — vers excellents, au jugement de

Pasquier, sans qu<> l'auteur ait cru devoir « innover aucun mot

fantasque, comme a fait depuis Du Bartas » . Et, voulant rivaliser

d'expression pittoresque et d'harmonie imitative avec les anciens

et les modernes, notre bon Pasquier entre lui-même en lice, et

« s'essaye à représenter l'éclat du tonnerre par ces quatre vers :

» Jupin pour parer à l'outrage,

» Et à la détestable rage

» De ces furieux lougarous,

» S'éclatant d'un cry craqua tous. »

t Je vous couche par écrit toutes ces particularités, ajoute-t-il

naïvement, pour vous montrer que notre poésie française n'est

pas moins accomplie en gentillesses que la latine. »

Il y a dans le premier jour de la Semaine de Du Bartas, une

description du chaos, imitée d'Ovide, où l'on trouve des vers

estimables, comme ceux-ci :

Les plaines émaillées

N'épandaient leurs odeurs, les bandes écaillées

Ventrefendaient les flots, des oiseaux les soupirs

N'étaient encor portés sur l'aile des zéphyrs.

Pasquier cite le passage; mais ce n'est point les vers qui précé-

dent qu'il admire particulièrement ; c'est ceux qui vont suivre :

* Encore que Du Bartas eut voulu en quelques vers imiter

Ovide, il s'est rendu inimitable en ces quatre :

Le feu, la terre, l'air se tenaient dans la mer
;

La mer, le feu, la terre étaient logés en l'air;

L'air, la mer et le feu dans la terre, et la terre

Dans l'air, la mer, le feu »

Voilà l'excès, voilà la curiosité de la forme poussée d'une part

jusqu'à la manie du pittoresque dans le style, d'autre part jusqu'à
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la manie du précieux et du jeu d'esprit. Ces lettrés un peu neufs

aux belles choses, d'une culture immense, mais récente et préci-

pitée, prennent souvent le joli pour le beau et le maniéré pour

le joli; tout clinquant leur est or.

Voyez comme ils prennent la forme pour le fond. Thomas

Sibilet (*), le premier en date des critiques de la nouvelle école (*),

intitule son petit traité Art poétique français. Il n'est rien de plus

superficiel que cette poétique. Il n'y est guère parlé que des

différentes sortes et mesures des rymes, carmes et vers, et de

l'usage qu'on en fait dans le sonnet, le ronde, i, le triolet,

l'épître, l'églogue, etc. De définitions, de préceptes généraux,

de grandes règles d'art, peu ou point. * Sa critique se borne

encore aux préceptes de versification ; elle n'a guère souci de

pénétrer au fond des choses (
3
). »

Le caractère extérieur de l'œuvre d'art est tout pour Sibilet.

On sait ce qu'est la tragédie grecque; on sait co qu'était la

moralité du xv° siècle, sorte de tragi-comédie bourgeoise,

mêlée d'allégorie et de satire. Sibilet ne voit qu'une différence

entre la moralité et la tragédie, celle du dénouement: « La

moralité française représente en quelque chose la tragédie

grecque et latine, singulièrement en ce qu'elle traite faits graves

et principaux. Et si les Français s'étaient rangés à ce que la fin

de la moralité fût toujours triste et dolente, la moralité serait

tragédie.» Sommes-nous assez loin en effet du fond des choses,

et quel chemin à faire pour arriver au moment où le génie de

l'art antique sera entendu !

« VArt poétique de Jacques Pelletier du Mans, » paru à Lyon en

1555, marque un progrès. Il s'y trouve bon nombre de réflexions

fort justes, sur Sénéque le tragique par exemple, qu'il ne faut

imiter « qu'avec jugement», n'étant «guère magnifique, ainçois

pesant et obscur, et tenant beaucoup du changement (décadence)

(*) Art poétique frunçois pour Vinstruction des jeunes studieus (1548).

(
2
)
Le premier. — Fabri (le Grand et Vrai Art de pleine rhétorique, 1544

est exclusivement le théoricien du passé. Il expose la poétique de Marot, et

n'en sort point.

(3) Egger, Hellénisme en France, XfV« ieçon.
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do la Latinité •; sur les fautes que Virgile a su éviter, quand il

imite Homère, abus d'épithétes, redites, etc.; sur les mots com-

poses, a la mode alors, dont l'usage est recommandé avec

discrétion. Mais nous regrettons, ici encore, le manque de

considérations sur le fond des choses, et nous remarquons encore

le souci trop marqué des ornements superflus. Mômes recom-

mandations que dans Ronsard sur l'usage des descriptions et

peintures : t Ce qui enrichit bien un écrit sont les descriptions,

comme de tempêtes, de paysages, d'une aurore, d'un minuit,

d'une femme, pourvu qu'on ait cet avis de leur savoir donner

leur lieu. > Il a moins de tendresse que Ronsard pour les compa-

raisons, dont il dit très judicieusement qu'elles « doivent être

moins fréquentes que les autres figures »; mais il me semble

qu'il recommande trop complaisamment les métaphores et les

allégories. Puis c'est une multitude de préceptes minutieux sur

l'emploi des mots, des substantifs, des adjectifs, des superlatifs,

indications précieuses pour le philologue, et fort justes le plus

souvent, mais qui remplissent une place où l'on se croirait

autorisé à chercher des idées, des vues et des règles sur l'art du

poète. Il y faut renoncer, et se contenter de cette définition, qui

marque trop le peu de profondeur de cette critique du milieu

du xvic siècle : « L'office du poète est de donner nouveauté

aux choses vieilles, autorité aux nouvelles, beauté aux rudes,

lumière aux obscures, foi aux douteuses, et à toutes leur naturel,

et à leur naturel toutes. » Il n'y avait point là, pour un poète du

temps, grandes lumières à tirer au profit de son art.

J'ai tardé à parler de Ronsard, tenant à suivre Tordre du

temps, qui est ici de conséquence. Ronsard a laissé trois mor-

ceaux de critique littéraire, « YAbrégé de l'art poétique françois,

à l'abbé tfElbenne » qui est. de 1565, la première * préface de la

Franciade » qui est de 1572, et la seconde « préface de la Frun-

dadâM qui est do 1584 (publiée en 1587). Malgré ces dates, je

rattache encore Ronsard critique à la première génération des

critiques littéraires de la Renaissance, parce que, jusqu'à la

fin, il me semble bien être resté, à ce point de vue, l'homme

qui a inspiré la Défense et Illustration, le critique plus enthou-
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siaste que profond, et que le progrès du temps parait lui

avoir peu appris. On peut le considérer, si Ton veut, comme

formant la transition de cette première génération à la suivante.

Ronsard, comme tous les hommes de cette époque, est avant

tout amoureux, de poésie lyrique. Elles sont très curieuses, et

utiles à méditer, quoique s'écartant un peu de notre sujet, ses

observations sur le caractère essentiellement musical de la

poésie, ou plutôt de la versification. Il estime que < la poésie

sans les instruments, ou la grâce d'une ou plusieurs voix, n'est

nullement agréable » ; il recommande de prononcer à haute voix

et même de < chanter » en composant, et ajoute cette réflexion

profonde et féconde : « L'oreille est certain juge de la structure

du vers, comme l'œil de la peinture d'un tableau (*). »

Par une suite naturelle, il est partisan de tout ce qui entre

dans la poésie lyrique, comparaisons, descriptions, pittoresque :

« Tout ainsi qu'on ne peut dire un corps humain véritablement

beau et plaisant, s'il n'est composé de sang, veines, artères et

tendons, et surtout d'une plaisante couleur; ainsi la poésie ne

peut-elle être plaisante ni parfaite sans de belles inventions,

descriptions, comparaisons, qui sont les nerfs et la vie du livre,

qui doit forcer les siècles... Tu n'oublieras pas les comparaisons,

les descriptions de lieux, fleuves, forêts, montagnes, de la nuit,

du lever du soleil, du midi, des vents, de la mer, des dieux et

déesses avec leurs propres métiers, habits, chars et chevaux, te

conformant en ceci à l'imitation d'Homère (
2
). » — « Il faut

illustrer les vers de comparaisons bien adaptées, de descriptions

florides, c'est-à-dire enrichies de passemens, broderies, tapisseries,

et entrelassemens de fleurs poétiques.... (
3
). » Il cite à Pappui

et comme exemples « cette brave et excellente description du

sacerdote de Cybèle dans l'onzième livre des Énéïdes, et cette

invétérée querelle des deux bonnes dames Junon et Vénus au

dixième. » — « Relisant telles belles conceptions, s'écrie-t-il, tu

n'auras cheveu sur la tête qui ne se dresse d'admiration. »

(*) Abrégé de Varl poétique français.

f) Ibid.

(
3
) Préface de la Franciade (la deuxième).
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On voit ce qui excite l'émulation de Ronsard, la vive et riche

couleur dont la poésie antique revêt les choses. L'image forte a

beaucoup de pouvoir sur les hommes; elle ébranle l'imagination

d'un coup soudain et la ravit Ces prestiges sont (Fautant plus

puissants qu'ils se produisent après une période littéraire où

s'est peu montrée l'imagination dans l'expression. Les hommes

de notre siècle ont connu ces enivrements. Ronsard s'y complaît,

et dans une page vraiment belle, très connue, mais que je ne

puis me résoudre à ne pas citer, il donne à la fois le précepte

et l'exemple de ce style pittoresque qu'il aime si fort : « Tu

n'oubliera^ pas, aussi, la piste et battement du pied des chevaux,

et représenter en tes vers la lueur et splendeur des armes

frappée de la clarté du soleil, et de faire voler les tourbillons

de poudre sous les pieds des soldats et des chevaux courants à la

guerre, le cri des soldats froissés de piques, brisement de lances,

accrochement de haches, et le son diabolique des canons et

arquebuses, qui font trembler la terre, froisser l'air d'alen-

tour.... (*). t> Nous retrouverons Ronsard tout à l'heure, et nous

venons qu'il ne s'est pas toujours tenu uniquement aux

observations qui ne touchent qu'à la forme et à la surface.

Toujours est-il que ce genre de considérations tient la plus

grande place dans ses trois traités didactiques.

II

Ainsi allaient les avant~c-owrewr& de la Renaissance, comme

parle Pasquier, pleins d'une ardeur souvent indiscrète, enchantés

des pays nouveaux qui s'offraient à leurs regards; mais peu

capables de discernement, se récriant aux faux brillants et se

plaisant aux menus détails, ne se rendant pas toujours compte de

la valeur vraie des belles choses qu'ils rencontraient, et croyant

trop vite avoir approfondi quand ils avaient admiré. A partir de

i561 (•) la critique devient plus sure d'elle-même; elle cherche

(
l
) Préface de la Franciade (la deuxième).

(*) Date de la Poétique de Scaliger.
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ses lois, elle les rédige, et, aux règles qu'elle invente ou qu'elle

emprunte, on reconnaît les penchants secrets qui la guident.

Ce que je crois remarquer à partir de cette époque dans la

critique littéraire, c'est d'abord la prédominance du goût latin

sur le goût grec, ensuite l'iniluence croissante et de plus en plus

absorbante d'Aristote. Ces deux goûts s'expliquent aisément, et

nous sont des indices sur les voies où s'engageait dès lors l'esprit

français. Le goût latin se distingue en général du goût grec en

ce qu'il est, en général, plus méthodique, pins ordonné. Le fond

d'un Romain, pour ainsi dire, était l'amour de la règle, le souci

de la loi, la religion de l'ordre. Pour nous servir d'une expression

toute latine, le peuple romain était le peuple discipliné par

excellence. Nation de législateurs, de soldats et de prêtres, dans

la cité, dans le camp, dans le temple, dans la maison même, ils

ont tout réglé minutieusement par des rites précis et rigoureux.

Ce caractère ne laisse pas de se retrouver dans leur littérature

et dans leur art. La raison et ses charmes sévères inspirent plus

souvent l'artiste romain que l'artiste grec. Or justesse, mesure,

régularité, ordre, raison, s'ils sont qualités latines, sont aussi

qualités françaises à un très haut point. Nous étions donc

héritiers des latins avant même de les bien connaître ; et, venant

à les pratiquer de plus près, nous nous sommes attachés, en leurs

ouvrages, à des qualités qui étaient les nôtres. Nous avons répété

bien souvent que la littérature latine était la littérature classique

par excellence. C'était une manière de dire que la littérature

latine était celle que nous prenions le plus volontiers pour

modèle, y trouvant les enseignements dont s'accommodaient le

plus aisément nos propres inclinations. Nous nous sommes depuis

rendu une raison exacte de ce parentage. Au temps de Ronsard,

c'était d'un mouvement naturel que nous allions droit aux

latins, et faisions d'eux notre plus cher entretien.

Cette préférence n'est pas douteuse. Déjà dans Ronsard (*) on

peut remarquer avec quel soin le chef du chœur de la Pléiade

tire ses exemples de l'antiquité latine, et aussi avec quel bonheur

(') Ouvrages cités.
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il apprécie généralement les écrivains latins. Il en faut dire

autant de Pasquier, de Scaliger, de Pelletier, deVauquelin de la

Fresnaye : c'est toujours la littérature latine qui fournit matière

à leurs leçons. On sait que Montaigne relève presque exclusive-

ment des Latins, s'en pénètre, en nourrit sa mémoire et sa

pensée. On sait que la langue de ce temps, si ardemment qu'on

étudiât le grec, et encore qu'Henri Estienne démontrât la

conformité du grec et du français, est presque toute latine en

son tour, en sa couleur, en ses locutions (*). Aussi bien la langue

latine elle-même, on la parle partout, dans la chaire, à l'école,

au palais, dans les pamphlets même, et dans les lettres

particulières, et dans les petits vers qu'on envoie à ses amis

pour les féliciter de leurs ouvrages. Le génie latin, qui s'est

glissé en nous par tant de canaux divers, la théologie, le droit,

la scolastique, accroit ses forces de tout ce que la culture

littéraire de la Renaissance apporte en droite ligne de Rome (
2
).

Le génie grec, au milieu de tout cela, ne trouve pas ouverture

suffisante pour pénétrer profondément. C'était l'occasion

pourtant. L'ébranlement donné aux esprits par la révélation de

l'antiquité eût pu tourner au profit du véritable art antique et

jeter le goût français en pleine école grecque. Nous y eussions

peut-être gagné. Mais n'est-ce pas un indice des penchants

secrets de notre esprit que cette pente qu'a suivie notre goût

vers l'antiquité latine, alors même que les deux antiquités se

présentaient ensemble à notre admiration? Plus tard l'habitude

prise s'ajouta à l'impulsion première, et nos lettres prirent

cette marque latine que tout le monde a reconnue dans notre

xvn e siècle.

III

L'influence d'Aristote, a partir de 1561, est plus visible encore.

A vrai dire, surtout en ce qui concerne les théories de critique

(•) Voir Egger, Hell"tiisme en France, \" leçon.

(*) Voyez les confidence» que nous tait Th. de Bèze sur ses premières études

et occupations littéraires. 11 n'y est question que des latins, Auteurs favoris :
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dramatique, l'autorité du péripatétique n'a jamais dbparu en

France. Cet oracle du moyen âge conserve toujours le prestige

d'un nom imposant, môme au moment où l'on essaye de se

soustraire à ses lois et à ses rites. Voici que dans le temps même
où Ramus ébranle Aristote philosophe, par Vida, par Horace,

plus tard par Castelvetro, Aristote critique littéraire s'impose à

l'attention des auteurs et s'acquiert bientôt leur obéissance.

Grévin, l'auteur de la Mort de César, dans la préface uc odite

tragédie (1562), donne formellement les définitions aristotéliques

de la Tragédie et de la Comédie comme les règles désormais

établies de ces deux genres d'ouvrages. — Juste à la même date

Jean de La Taille, dans son Art de la Tragédie à très haute

princesse Henriette de Clèves, duchesse de Nevers, se montre

disciple très intelligent et très fidèle d'Aristote. Il ne tombe plus

dans l'erreur de Sibilet qui reconnaissait la tragédie antique dans

la moralité. Il repousse celle-ci avec le dédain outrageant dont

la flétrissait Du Bellay ; il n'y voit « ni sens, ni raison, mais des

paroles ridicules avec quelque badinage et autres jeux qui ne

sont pas selon le vrai art et au moule des anciens. » Il voudrait

bien < qu'on eût banni de France telles amères épiceries » (mot

de Du Bellay. La vraie tragédie est tout autre. Il en donne

une définition par énumération qui peut se résumer ainsi :

une peinture émouvante des grandes infortunes historiques. —
Comme Aristote, il veut que la fable soit forte et pathétique de

soi, et non pas seulement par le secours d'ornements étrangers :

t II faut que le sujet en soit si pitoyable et si poignant de .1

> qu'étant même en bref et miment dit engendre en nous quelque

» passion. » — Comme Aristote, il veut que les mœurs soient

bonnes, sans pourtant que les personnages soient « du tout

bons » , c'est-à-dire trop parfaits, ni « du tout gens de bien et

» de sainte vie, comme d'un Socrate. » — Comme Aristote il

attache grande importance à la composition, qu'il faut savoir

c bien bâtir, et la déduire de telle sorte qu'elle change,

Vhgile, Ovide, ïibulle, Catulle, Martial... (Préface autobiographique du volume

intitulé : Theodori Bezœ poemata. Sous-titre : Ex Buchanano aliisque insignibus

pnetis excerpta. — Sans date et sans nom d'éditeur.)

3
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transforme et manie et tourne l'esprit des écoutants de ci de là

avenir d'Horace) et faire qu'ils voient maintenant une

» joie tournée tout soudain en tristesse, et maintenant au

>• rebours, à l'exemple des choses humaines » (souvenir

d'Aristote). On voit que l'esprit de la Poétique est assez mani-

feste dans cet essai, incomplet encore, de théorie drama-

tique.

Nous retrouvons ici Ronsard, quoique ce ne soit que

tardivement, cerne semble, qu'il s'est occupé des règles d'Aristote.

Dans cette préface de la Franciade (*) que nous avons citée plus

haut, on rencontre quelques traces évidentes de la doctrine

aristotélique. C'est la distinction si profonde du Stagirite entre

l'historien et le poète, celui-ci s'attachant « au vraysemblable et

> au possible, l'historiographe suivant pas à pas la vérité. »

C'est Vunité de temps qui apparaît, presque pour la première

fois, en toute la rigueur que lui ont donnée les Français,

c'est-à-dire beaucoup plus stricte que dans Aristote : « ...d'autant

» qu'elles (les tragédies et les comédies) sont bornées et limitées

* de peu d'espace, c'est-à-dire d'un jour entier. » Et Ronsard

insiste sur ce point, et, pour plus de précision, conseille de ne

pas dépasser le laps de temps qui va « d'une minuit à la minuit

suivante > (
2
). Aristote n'avait pas été aussi rigoureux; et voilà

que commence cette exagération des leçons et règles d'Aristote

qui devait devenir un véritable fléau pour nos tragiques. Déjà,

bien antérieurement à la préface de la Franciade, dans Y Art

poétique à d'Elbenne (1565), Ronsard, sans rien citer d'Aristote,

témoigne qu'il connaît la Poétique en y renvoyant son lecteur.

A ces préfaces, où les poètes semblent vouloir se rendre

compte des lois de leur art, à ces consultations sur des points de

critique littéraire, on peut reconnaître que le vif besoin d'une

discipline s'est fait sentir à ces esprits qui semblent, si aventureux.

C'est la un penchant qui nous est familier. La critique forme

une part considérable de notre littérature classiant*. soit en vers

(
l Dans la première (1572) comme dans la seconde (1584).

[* Seconde préface de la Franciade.
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soit en prose. Nos plus grands écrivains, Pascal, Corneille,

La Bruyère, Fénelon, Voltaire, Buffon, M. Victor Hugo, nous

ont laissé leurs idées sur Fart d'écrire, chacun nous faisant

comme la confidence de ses goûts littéraires et de ses procédés.

Boileau, critique en vers, occupe dans notre littérature une

place de premier rang. — Mais que ce soit Aristote qui si

promptement soit devenu le législateur de notre art poétique,

cela est caractéristique aussi, et vaut qu'on s'arrête un moment

à l'expliquer.

Si les premiers critiques dramatiques français se sont rangés

d*abord nu\ théories d'Aristote, je crois qu'on pourrait dire que

c'est parce qu'Aristote est, en vérité, le premier en date des

critiques dramatiques français. Les Français ont trouvé chez lui

réduites en régies d'art leurs secrètes inclinations, et n'ont

presque appris avec lui qu'à se rendre un compte exact de lenr

pensée propre. Ce n'est qu'au premier abord qu'il parait

téméraire d'avancer qu'Aristote est beaucoup plus l'interprète

du génie dramatique français que du génie dramatique des

Grecs. Cette conclusion est celle où l'on arrive assez vite quand

on étudie la Poétique en regard des chefs-d'œuvre que nous ont

laissés les dramatiques athéniens. Patin observe avec sa sûreté

de jugement habituelle qu' « il est des tragédies grecques

> regardées satis contestation comme des chefs-d'œuvre qui ne sont

» nullement conformes à ces règles trop absolues » On peut

aller jusqu'à dire qu'il est fort peu de tragédies grecques qui

trouvassent grâce au tribunal du Stagirite.

Ces drames grecs où l'action est si faible que bien souvent

nous la cherchons, dont l'intrigue est souvent si flottante, où les

peintures de caractères et de mœurs ont toute la place que

l'intrigue n'a point, où il y a si peu de surprises, si peu de

péripéties, si peu de coups de théâtre, ces drames tout artisti-

ques, faits souvent pour exciter un intérêt plutôt contemplatif

que dramatique au sens moderne du mot; comment en

reconnaître l'esprit dans cette Poétique où il nous est dit que

l'action est l'âme de la tragédie, qu'à l'action doivent être

subordonnés les caractères et les mœurs comme les moyens au
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but, que la composition de la fable est l'office essentiel du poète,

que la tragédie par excellence est implexe et non simple, que la

composition doit être soutenue de péripéties, de reconnaissances,

de coups de théâtre et de surprises, que la tragédie doit avoir

un dénouement nécessairement malheureux...? Plus on lit la

Poétique, plus on est étonné de la distance qui sépare ici de la

pratique la théorie qui en est sortie.

La raison en est sans doute d'abord que nous avons la théorie

dramatique d'Aristote et que nous n'avons pas le théâtre du

temps d'Aristote. Il est très probable qu'à la grande tragédie

grecque du siècle de Périclès, succéda une tragédie qui se

rapprochait en quelque mesure du drame moderne et où l'action

proprement dramatique acquit une importance prépondérante.

Àristote semble l'indiquer lui-même quand il nous dit que « les

auteurs anciens étaient plus capables de s'appliquer au style et

à la peinture des mœurs que de combiner un enchaînement

d'incidents > , et aussi que • les mœurs sont précisément ce qui

manque chez la plupart des auteurs modernes >
(
4
). De là dans

la Poétique une sorte de portrait d'un original que nous n'avons

plus en son entier.

Ajoutez qu'Aristote n'est pas un poète, quoi qu'en pense

Scaliger, qui met son génie poétique de pair avec celui de

Piudare: c'est avant tout un logicien. A ce titre * il s'est plus

occupé de la forme que du fond... ; il trace le cadre tragique, »

comme dit Patin, plus qu'il ne pénètre le profond de l'art.

Schlegel le lui a assez et trop reproché. Ce penchant à considérer

plutôt la construction matérielle de l'œuvre d'art que l'esprit

qui lanime, est le premier trait de la critique aristotélique, et

celui auquel on peut, je crois, ramener tous les autres. Aristote

a vu dans l'action le fond du drame. « Le but de la tragédie est

une action et non une manière d'être, j — « Le poète tragique

pst avant tout un créateur de fables, c'est-à-dire d'enchaînements

d'actions. » Par suite, comme importance, les caractères viennent

après l'action, t Le poète devra peindre les mœurs en vue de

(*) Ariftoie : Poétique. VI.
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»l'action, et non imaginer des actions pour peindre des mœurs (*)

Tout cela s'enchaîne, mais n'est guère conforme au caractère de

la tragédie classique grecque. Peut-on dire que Sophocle conçoi t

le caractère d'QEdipe en vue de l'action qui consiste à s'arrachor

les yeux, que tout le développement de ce grand caractère n'est

qu'un moyen pour arriver à cette fin? N'est-il pas plus naturel

d'entendre que le but de l'œuvre est la peinture du caractère

d'QEdipe, et que l'action est un des moyens dont le poète se sert

pour exprimer le caractère? Et encore, dans VŒdipe-Roi il y a

une action d'une certaine importance. Que dirons-nous là, où,

pour ainsi dire, il n'y en a pas? En vue de quelle action

Sophocle nous fait-il la peinture d'ÛEdipe à Golone? Voilà donc

une œuvre faite de moyens qui n'ont pas de but? Voilà donc

une tragédie qui n'est pas une tragédie? N'est-il pas plus juste

de croire que les Grecs admettaient fort bien que la tragédie fût

la peinture d'une manière d'être, ayant pour principal moyen
d'expression l'action?

Mais poursuivons la série des déductions d'Aristote.— Si

l'action est le but du drame, les autres parties dont le drame est

fait, non seulement doivent être subordonnées à l'action comme
des moyens au but, mais encore lui doivent céder le pas comme
importance matérielle. Aussi mieux vaut une tragédie sans

caractères qu'une tragédie sans action, « car il peut y avoir une

tragédie sans mœurs, il ne peut y avoir une tragédie sans

action (
2
). » Une tragédie sans mœurs, voilà qui nous éloigne

bien, ce semble, de ce que les contemporains de Périclés

appelaient une tragédie. — Une tragédie sans action, voilà qui

n'est point pourtant si éloigné de certaines œuvres des tragiques

grecs. Il ne faudrait pas oublier que Prométhée enchaîné, est une
tragédie grecque, et aussi les Troyennes,

Si l'action est la partie la plus importante de la tragédie, deux

conséquences suivent tout d'abord, la nécessité de l'unité

d'action, la nécessité d'une intrigue forte et variée.

i,

1
) Chapitre VI.

(
2
j Ibid.
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Il faut que action soit une si elle est « l'Ame de la tragédie »

.

Ceci est de la Logique la plus rigoureuse, On peut supposer une

tragédie qui soit la peinture du développement d'un caractère.

Cette tragédie aura pour unité l'unité du personnage même.

Elle ne sera point finie tant que le caractère du héros ne sera

pas arrivé à un certain état où Ton peut supposer qu'il doit

rester. — Si vous supposez au contraire une tragédie dont le

fond soit l'action, pour que la tragédie soit une, il faut que

l'action soit une. Le point de vue est changé : Ce n'est plus

autour d'un caractère, c'est autour d'un fait que le drame tourne

comme autour de son centre. Aussi, très conséquent en ceci

comme toujours, Aristote qui songe à peine à l'unité de temps,

qui ne connaît pas l'unité de lieu, fait de l'unité d'action le fond

de sa législation.

Tout le reste découle de ces principes. L'importance prépon-

dérante de l'action et l'unité d'action supposent une intrigue

forte. On sait si l'intrigue est forte chez les Grecs. Aristote veut

qu'elle le soit. « Les tragédies implexes sont de beaucoup supé-

rieures aux tragédies simples (*)» (qui ne sont que des fragments

épiques mis sur la scène — Eschyle). — « Une tragédie ne doit

nullement ressembler à une composition épique (
2
). » — a Une

tragédie se compose d'un nœud et d'un dénouement, et, il faut

apporter le mémo soin à bien dénouer qu'à bien nouer
(
3
), » ce

qui est la définition de l'intrigue bien faite et la recommandation

de la bien faire. — Quand on voit le principal mérite d'un

drame dans l'intrigue bien faite, on veut des situations frappantes

et qui entraînent et captivent les âmes, yvyjrfuryixà. Aristote les

recommande avec instance : « Qu'un frère veuille tuer son frère.

uiip mère son fils, un fils sa mère, ou quelque chose de semblable,

voilà ce qu'il faut chercher (
4).» — Delà encore ces préceptes

multipliés jusqu'à la minutie sur ce qu'Aristote lui même indique

comme étant les parties essentielles de l'intrigue, les péripéties

(i) Chapitre XIII.

P) Chapitre XVIII.

(') Ibid.

<) Chapitre XIV.
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et les reconnaissances^); enfin sur les surprises et les coups de

théâtre, ces crises de l'intrigue qui doivent être à la fois inat-

tendues et logiquement amenées (-apà rijv £c;av, oC &Xkr[k*) (
2
).

N'est-il pas vrai que tous ces préceptes s'appliquent mieux à

la tragédie française qu'à ce que nous connaissons de la tragédie

grecque? Ce souci de l'action, de l'intrigue, des surprises,

qu'est-ce autre chose que l'intérêt de curiosité? Qu'est-ce autre

chose que l'attente inquiète et irritée de l'événement? Tous les

penchants français, appliqués aux choses du théâtre, goût d'une

composition hien ordonnée, souci d'une intrigue piquante, amour
de la logique, curiosité, trouvaient dans Aristote comme leur

expression arrêtée, en une forme décisive et impérieuse qui

n'est pas, non plus, pour nous déplaire.

Il n'est pas jusqu'aux lacunes mêmes de l'œuvre, si forte, mais

incomplète d'Àristote, qui ne dussent contribuer à son crédit.

Ne parler de la mélopée, dans une étude sur le théâtre grec, que

juste assez pour ne pas l'avoir oubliée ; mépriser franchement

cette partie de l'œuvre dramatique si importante dans l'ensemble

artistique de la tragédie athénienne, et qui s'appelle le spec-

tacle
(
;i

); croire, ce qui peut sembler téméraire quand il s'agit du

théâtre grec, que « la tragédie subsiste sans la représentation et

sans les acteurs» (*); toucher très superficiellement les questions

des caractères au théâtre, de l'étude des mœurs, etc., c'est

autant de points contestables chez un auteur qui s'est proposé

sans doute de nous donner une idée complète du théâtre des

Grecs; c'est autant de chances d'être aisément entendu et docile-

ment suivi d'un peuple qui devait ne jamais adopter au théâtre

le mélange du tragique et du lyrique, ne jamais accorder à la

partie plastique et décorative une place honorable sur la scène,

ne jamais donner aux développements de caractères une impor-

tance qui fût au détriment de l'action, qui devait enfin créer

(i) Chapitre VI.

(
2

)
Chapitre IX.

(
3
)

i Le spectacle est étranger à l'art... C'est l'œuvre du charpentier plutôt

que du poète. r> (Chap. VI.)

(*) Chapitre XV. .
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une tragédie presque aussi agréable à lire qu'à contempler, et

qui ne perd pas extrêmement à passer de la scène au livre.

Aristote devait donc s'accommoder à notre naturel, et par ce

qu'il a dit et par ce qu il a négligé. Ceci est vrai, surtout

au xvi c siècle. Plus tard cette autorité d'Aristote s'accrut à la

vérité, répondant bien aux idées générales du public sur la

tragédie, mais devint aussi très gênante, à mesure que ce qu'il y

avait de génie poétique, créateur, dans la nation, se développa

aussi et éclata. Critique et inspiration se gênèrent, l'un restant

avec Aristote, l'autre, de libre essor, allant plus loin; et l'on vit

ce spectacle d'un grand tragique, aristotélicien soumis et dévot

quand il expose ses idées d* critique dramatique, désobéissant à

Aristote, ou le dépassant, quand son démon l'entraîne au delà.

IV

A l'influence du goût latin et à l'influence d'Aristote, il faut

ajouter certaines inclinations particulières qui achèveront de

marquer le caractère de la critique littéraire à cette époque. Ce

goût d'enseignement moral que nous avons remarqué dans notre

littérature dramatique, nous le trouvons déjà très vif chez les

hommes de la Pléiade. On sait qu'ils mettent entre guillemets les

sentences et maximes générales qu'ils mêlent à leur discours. —
Ils vont plus loin. De ces maximes ils font des recueils comme

pour ramasser toute la substance de leur enseignement moral.

Il y a une édition du Grant Térence qui contient un appendice

«des fleurs, phrases * (voilà pour le souci de la forme)

sentent 68 et maxime* » (voilà pour le tour d'esprit didactique)

du poète latin. — Ils me semblent être tout à fait d'accord sur

te but que doit poursuivre le théâtre: ce doit être l'instruction.

Ronsard déclare^ que « la Tragédie et la Comédie sont du

» tout didascaliquejB et enseignantes, et qu'il faut qu'en peu de

i> paroles en^ei^nent beaucoup. » C'était déjà avant la Renais-

: Seconde préface de la Frai<ctaa<..
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sance un caractère du théâtre français que cette prétention

didascalique. M. Cougny (
4
) fait remarquer que le théâtre se

piquait d'être pour les prédicateurs un auxiliaire. Plus d'une

œuvre à cette époque (avant 1550) porte le titre d Sermon. Une

tragédie de Pierre Matthieu a pour sous-titre « ... où Ton verra

les tristes effets de l'orgueil et désobéissance». Une autre

• ragédie du même temps a pour sous-titre encore*, c Sermon

joyeux et de grande valeur pour tous les fols qui sont dessous la

nue pour leur montrer à sages devenir.» — Pelletier du Mans

loue surtout Sénéque le tragique de ce qu'il est sentencieux.

— Joachim Du Bellay ne manque pas de dire qu'il faut que tout

ouvrage soit orné de t graves sentences » . Nous verrons plus

loin à quel point Scaliger est de son avis.

Notons encore, quoiqu'il fût encore faible en ce temps et dût

ne se développer que plus tard, le goût de la rapidité et du

mouvement dramatique. Ils ne le montrent guère dans la pra-

tique. En théorie ils le laissent voir déjà, très d'accord en cela

aussi avec Aristote ; car la conséquence d'une intrigue forte et

serrée est la rapidité progressive du mouvement, qui nous plait si

fort Jean de La Taille ne se borne pas à prescrire, comme on Ta

y a plus haut, qu'il faut « savoir bien bâtir, disposer et déduire »

la composition dramatique ; il veut encore qu'elle soit « bien

entre-lassée, meslée, entrecouppée, reprise... qu'il n'y ait rier.

» d'oisif, d'inutile, ni rien qui soit mal à propos. » Ne croirait-on

pas entendre déjà Voltaire, si soucieux d'intrigue pressée et

vive, et vraiment courroucé quand il trouve un instant la scène

vide, ou une réflexion qui ne tend pas droit au dénouement, ou

un personnage qui entre ou sort sans raison expresse et manifeste

nécessité
(
2)?

J ai parlé de sentences et nommé Sénéque. Sénéque le tragique

a joui du plus grand crédit à cette époque, et cela était naturel.

Comme Aristote répondait à notre goût de composition ordonnée

(*) Des Représentations dramatiques au xvie siècle.

(
8
) A'nsi déjà Pelletier du Mans (1555) louait nos romans français, et Virgile

en même temps* de savoir suspendre la curiosité du lecteur « désireux et hàt'f

d'aller voir l'événement ». (Cf. Egger, Hellénisme en France, 17 e leçon.)
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et logique, Sénéque répondait .. nos goûts do moralistes, a notr^

souci d'enseignement par le théâtre. Il satisfaisait aussi nos
penchants oratoires, la pente naturelle que nous avons à déve-

lopper brillar ment les idées générales. Sénéque est à la fois

moraliste et orateur; à ces doux titres il devait nous plaire. Il

semble avoir plu a nos pères par tous ses côtés. Érudits à ce

point que telle composition lyrique de Ronsard a besoin d'un

commentaire mythologique perpétuel, ils se plurent a « cette

stérile abondance de lieux communs de toute sorte, poétiques,

mythologiques, géographiques, politiques» (Patin); hantés de

rêveries stoïciennes (*) comme il arrive aux époques troublées,

«es calamités publiques,» ils admirèrent ces belles doctrines

d'intrépidité et de constance tournées en si beau style oratoire.

Le style encore les charma, et cette énergie un peu apprêtée des

traits du tragique latin. Comprendre la naïveté et la simplicité

est le dernier etïort du goût, et l'enfance des littératures s'en-

goue assez aisément des charmes artificiels des littératures de

décadence. Pour tant de raisons Sénéque fut l'enchantement du

xvi c siècle. Il n'est pas douteux qu'il fut mis par cette généra-

tion littéraire au môme rang que les tragiques grecs, et plus lu

qu'eux. Et il est si vrai qu'il s'accommodait bien a certaines incli-

nations qui ont subsisté longtemps chez nos auteurs, que son

autorité a survécu au règne de la Pléiade. L'ennemi juré de la

Pléiade, Malherbe, en fait un de ses auteurs favoris

(

2
), parce que

Malherbe, s'il est un écrivain plein de raison et de jugement,

n'est pas un écrivain simple, et aime à laisser voir en son style

la marque d'une heureuse curiosité et la trace d'un bel effort.

Penchant à s'attacher, dans l'imitation des œuvres antiques, à

la forme plutôt qu'au fond; plus tard prédominance du goût latin

sur le goût grec; intluence d'Aristote, influence de Sénéque, et,

avec Aristote, commencement de notre goût pour l'action et la

logique dramatique, et, avec Sénéque, commencement de notre

'}) Guillaume du Vair : Traduction du Manuel d'Epictete, — Philosophie

morale des Stoïques. — Constance el consolation es calamités publiques, etc.

(*) Vie de Malherbe, par Racan.
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goût pour le théâtre sentencieux et oratoire, telles sont les

principales inspirations, plus ou moins confuses, auxquelles les

critiques dramatiques du x\T siècle nous semblent s'être

conformés, auxquelles les écrivains dramatiques du xvi° siècle

nous semblent avoir obéi.

Un homme résume en lui toutes ses inspirations diverses, et,

avec plus ou moins de précision, les réduit en lois, c'est Scaliger.

Nul ne montre mieux à quel point c'est à la forme extérieure de

Tart que se sont tenus les critiques littéraires du temps. Veut-il

déterminer le caractère que doit avoir un sujet tragique et où

l'on pourra trouver la matière d'une tragédie? C'est à des signes

tout superficiels et accidentels qu'il le reconnaît. Ainsi Ton saura

que yOdyssée n'est autre chose qu'une tragédie, et que Ylliade

n'est nullement une tragédie : « Quis nescit Odysscam esse veris-

simam tragœdiam. in Iliade autem nullum tragœdiœ ftlwn (*)? »

Pourquoi cela ? C'est que dans VIliade il y a des morts dès le

commencement et dans toute la suite, « uno tenore perpétua

mortes : jam incipit a peste, quœplus hominum abmmpsit quafn

univcrsum hélium. Ea définit in unius tantum morte. » Mais elle

finit par la mort d'un seul homme : ce n'est donc pas une

tragédie; car la tragédie doit avoir un dénouement plus mal-

heureux que ses principes, et c'est à quoi on la reconnaît.

L'Odyssée au contraire commence et poursuit gaiement. Ce ne

sont que jeux, noces, festins et danses; à peine une mort aperçue

çà et là : « Contra in Odysseœ tractu unus tantum moritur

Elpenor, ipseque pftrius. Nom cœterorum sociorum interitus unico

pœne verbo inroloitui sine affecta ullo prope modum. Jam est

imago nuptiarum. convivia, cantus. saltationes.y Mais \* Odyssée

est pleine de morts au déno uement : « In fine autem proci inter-

ficiuntur. » Donc voilà une tragédie. — Autre signe plus frappant

{}) Poetice, liber I, caput v.
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propriumest. » L'Odyssée esi donc une tragédie : il n'y a rien de

plus clair(4). Et l'homme qui s»e plaît à ces puérilités est nourri

d'Aristote, et il a lu cette distinction simple et profonde de la

tragédie et do la comédie, qui est que le tragique peint les

hommes plus grands que nature, et le comique tels qu'ils sont

ou plus mauvais! Plus ingénieux que vigoureux d'esprit, Scaliger,

nous le verrons de plus en plus, comme beaucoup de ses contem-

porains, s'attache aux petits côtés des questions, et n'en saisit

pas toujours l'ensemble.

\insi ne nous étonnerons-nous point, de retrouver dans Sca-

liger cette curiosité de la forme qui se montre et éclate dans le

goût du pittoresque. Les chapitres n et ix du livre III sont remplis

de citations qui rapellent celles que nous avons recueillies chez

Pasquier. Toutes portent sur des détails descriptifs : « Namque

tournais dp more habilem... » — « Virgatis lucent sagulis.* —
t Aureus ex humeris sonat arcus... » — « Ora mollis pallentia

miris... » — « Cm plurima mento Canities tnculta jacet. » —
€ Sordidus ex humeris... » — * Tollit se arrectum quadrupes et

ealdbus auras Verberai : effusumque equitem super ipse secutus

Jmplicdt. ejectoque incumbit cernuus armo. » — Ces fragments de

style descriptif, il les multiplie à satiété, au détriment d'études

plus importantes. Ces imaginations du xvi e siècle, même celles

des savants qui ne sont pas poètes, sont comme obsédées de ces

couleurs vives, de ces dessins nets, de ces images larges et fortes,

qui sont dans le génie des anciens, mais qui ne sont pas tout le

génie des anciens. On les prendrait pour des romantiques de

1830. toujours à l'affût d'une image éclatante ot riche, d'un beau

vers plein de couleur, et nous-même, cheminant tout à l'heure

à travers les citations de Scaliger, nous nous abandonnions au

plaisir d'étaler devant nos yeux une gerbe de tleurs éclatantes.

(*) Cette distinction entre la tragédie et la comédie est très ancienne. Dante

la donne déjà (Dédie, du Paradis) : « Comwdia differt a tragœdia per hoc quoi

> tragœdia in prinripio es/ admiraotlis et quitta, in fine fœdda et horfibilis;

> comœdia veroinchoat asperitalem aHcujus rei, sed prospei e terminntur. »
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Quand il entre plus au fond des cioses, Scaliger est purement

disciple d'Aristote. Il ne s'en distingue qu'en deux points : Quand

Aristoteest profond, il ne peut le suivre jusqu'au bout; quand

Aristote est étroit, il est plus étroit qu'Aristote. Il sait, par

evemple, comme Aristote, que l'histoire est la matière du poème

épique; mais la remarque si importante et si féconde d'Aristote

que ia poésie a un caractère plus philosophique que l'histoire,

il ne sait pas ia mettre en lumière. Il trouve sur son chemin la

célèbre xiOxpatç : Il ne faut jamais reprocher à quelqu'un de

n'avoir pas compris la xâôapTi;; mais, du moins, je voudrais

qu'il eût proposé son hypothèse sur ce point si délicat d'inter-

prétation. — Hors de ces endroits difficiles, il prend Aristote

tout entier, en poussant ses règles, déjà rigoureuses, à leur

extrême rigueur. Aristote laisse en un rang inférieur, dans

l'ouvrage dramatique, la musique et le spectacle : Scaliger les

supprime : « Melndia extra rem penitus est (*).*— Tanto longior

est apparatusi}). » Et la raison, assez singulière, est que tout le

reste va aux oreilles, le spectacle ne va qu'aux yeux : « Sane

cœtera ad aures : apparatus ad oculos ; > et il trouve Aristote

réservé de s'être borné à dire que le spectacle est chose qui ne

regarde que le décorateur. On voit déjà les théories d'Aristote,

très conformes par elles-mêmes à l'esprit français, s'accuser et

s'exagérer sous une plume française.

Que gardera donc Scaiiger de la définition d'Aristote? Car la

voilà restreinte. On ne doit plus y trouver ces «beautés de genre

di lièrent qui ne se trouvent pas toutes ensemble dans chaque

parti e de l'ouvrage (yjùpiq L.isTcu xûv efcôfo èv zoXç jjiopktç), » ces

beautés étant la musique, les parties lyriques, etc. On n'y retrou-

vera pas même la grande et forte théorie, encore qu'incomplète

peut-être, de la terreur et de la pitié. La tragédie n'est pour

Scaliger qu'« une imita tjon par l'action d'un événement illustre,

AVEC UN DÉNOUEMENT MALHEURS* EN UN STYLE ÉLEVÉ, EN VERS. »

(Imitâtio per actionem iflustris foriunœ, exitu infelici, oratione

(') Liber I, caput n.

(*) Ibid.
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gravi, metrica) (*), — Ainsi une action, rien qu'une action

avec un dénouement malheureux, sans qu'iLami-désormais

question ni de musique, ni de spectacle, ni, non plus, de terreur,

j à 1 de pitié, ni de mœurs, ni de caractères , ni de purification

de la sensibilité par l'art, voilà le point extrême où arrive, en

1561, un aristotélicien français.

Remarquons cette loi du dénouement malheureux. Ceci est

encore une doctrine aristotélique poussée à l'extrême. Les

.irees n'ont pas précisément cru ni enseigné que le dénouement

l'une tragédie dût être malheureux, qu'en cela fût la différence

le la tragédie et la comédie. Ils savent bien que la différence est

plus profonde. Scaliger reconnaît (-) qu'il n'est pas nécessaire

pour les Grecs que le dénouement soit malheureux «pourvu que

les faits contenus dans le drame le soient — modo intiis sint res

atroces • . Aristote lui-même n'impose pas comme une règle le

dénouement malheureux; il dit seulement, et avec beaucoup de

sens, que le dénouement consiste à faire passer du malheur au

bonheur, ou du malheur au bonheur les personnages du drame,

el ajoute qu'une bonne fable est celle qui fait passer du bonheur

au malheur ('àv«yxij -zv/S/mz v/zr.% pûfôov... ne-aêâXXetv oux etç

IwrfrTi h. sj'Tj/ia:. iXXà toùvavttov), non sans reconnaître qu'on

a précisément reproché à Euripide d'avoir d'ordinaire agi ainsi

('... rpuxXcuvtsç tc hrib 'E'jpiTrior, $ti -z^-z zzy. h xaïç Tpaywîfatç,

xai xoXXaî %Izzj sï; 1\>z-s/';.v) TeXeuxôjtv)

C

3
). Il n'en faut pas plus

à Scaliger, qui, donnant l'exemple de ce qu'on a fait si souvent

depuis à propos de la Poétique d'Aristote, érige en loi de l'art

une simple préférence du Stagirite, et conclut au dénouement

mil heureux comme à une règle. On sait, tant fut grand le

respect pour Aristote et pour tout ce qu'on croyait étne de lui,

que le principe du dénouement malheureux futtenu pour acquis,

et que l'on fut réduit, quand on eut affaire a des tragédies sans

dénouement malhenr^n, à croire que ce n'étaient pas des

tragédies, et m leur donner un autre nom.

(i) Liber I, canut n

(
2
) Liber III, caput xcvn.

\

3
I
Poétique XI II.
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On sait ce qui dérive naturellement du principe aristotélique

qui veut que l'action soit le fond du drame, c'est d'abord l'unité

d'action, ensuite, si l'on va plus loin dans le sens d'Aristote

qu'il n'a été lui-même, c'est les unités de temps et de lieu.

Scaliger n'en trouve pas encore les formules; mais un siècle

avant d'Aubignac, il indique très nettement les trois unités

aristotéliques dont on regarde trop communément d'Aubignac

comme l'inventeur. Il faut une fable très courte « argumentum

brevissimum accipiendum est » (*), c'est-à-dire une action unique,

et encore dans cette action le moment caractéristique, le point

saillant, la crise. Nous sommes pleinement dans la conception

française du poème dramatique. Pour avoir une fable très

courte, il faut jeter le spectateur in médias res. Si vous faites

une tragédie de Ceyx, Scaliger vous recommande de ne pas

c mmencer par le départ de Ceyx « neutiqnam a digressu Ceycis

inetpito » . Que Ceyx soit parti quand la toile se lève. Ne voit-on

pas là cette préoccupation de ramasser le drame le plus

étroitement possible autour du fait principal,' qui a été le

penchant constant aussi bien des tragiques que des critiques

dramatiques français? N'est-ce pas, en un mot, l'unité d'action

dans toute sa rigueur?

Sur l'unité de lieu, Scaliger n'est pas formel; mais il me
semble qu'on entend néanmoins très clairement ce qu'il en

pense. Il se montre choqué de tout ce qui, dans la représentation,

est « mensonge » , c'est-à-dire convention dramatique, de tout ce

qui, pour la commodité de l'art, se passe sur la scène autrement

que dans la vie réelle : « Il n'est pas d'un poète sensé, dit-il.

qu'un personnage aille de Delphes à Athènes, ou d'Athènes à

Delphes en un moment de temps. « Nec prudentis estpoetœ efpcere

ut Delphis Athenas, mit Àthenas Thebis momento temporis

proficiscatur(*), » A plus forte raison, ce me semble, il en

permettrait pas, ce qui est encore bien plus l'effet d'une

convention, que cette scène qui était tout à l'heure à Athènes,

(*) Scaliger, Poetice, liber III, caput xcvn.

(
2
j Ibid.
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en un moment de temps se transporte à Delphes ou Thèbes. Le

memonge lui paraîtrait évidemment insupportable.

Sur l'unité de temps il est explicite et absolu. Il n'admet pas

ces combats qui se livrent autour de Thèbes au courant des deux

heures qu'on passe au spectacle: « Necprœiia Ma mit oppugna-

iianes quœ ad Thtba* daabus horis conficiuntur placent mihi^). »

Je ne reste que deux heures au spectacle, je ne puis m'imaginer

qu'il se passe tant de choses en deux heures; c'est l'argument

qu'on donnera, après Scaliger, pendant trois siècles, en faveur

de l'unité de temps. Scaliger ne peut souffrir non plus que, dans

Eschyle encore, Agamemnon soit tué, puis tout aussitôt enterré :

f Adeoque cito vix ut actor respirandi tempus haheat(%). » Enfin,

sur cette même unité de temps, poussant à l'excès, comme
toujours, Aristote, il donne une règle impérieuse et décisive.

Aristote, sans rien prescrire, indique vingt-quatre heures ou à

peu près (r
t

-jxsv ?px*;w$£a ort [xiXtaxa zc'.paTat urb [Jtiav zzpiccov vjXiou

e!vr., ?, iitxpfcv IÇaXfltxreiv), et prend même soin d'indiquer que

dans le principe la tragédie ne connaissait pas plus que l'épopée

de limites de temps (ta jupcorov Spofaoç iv -%($ Tpa*)fcp5£atç tsûto

èxotouv v.t. i-t -oîq l«effiv)(3). Scaliger, donnant une définition

précise de son argumetilum brevissimum, dit absolument : c La

» fable dramatique devant se renfermer dans une période de

» cinq ou six heures

—

quinn sceniçum negotium totum sex octove

» horis peragatur.... (*). — Voilà, bien tracées, dès 1561, ces

limites étroites où la tragédie française va s'enfermer, et parfois

se mettre à la gène, pendant si longtemps.

Si l'on veut corn nie le crayon de cette tragédie telle que

l'entend Scaliger, il l'a tracé lui-même. A-t-on à traiter le sujet

de Ceyx et Alcyone? Voici le plan :

Premier acte :— Ceyx est parti; on s'inquiète, on s'informe de

son sort.— Chœur maudissant la navigation.

]r n i û me acte :— Prêtre faisant des vœux, s'entretenant avec

(
l
) Scaliger, Poelke, in ci Ili, caput XCVH.

(») Md.
(*) Aristote, Poétique, V.

(*) Scaliger, Poettce, liber 111, caput xevu.



— 49 —
Alcyone et sa nourrice; autels, feux sacrés, discours religieux.

— Chœur approuvant les prières faites aux dieux.

Troisième acte : — Messager annonçant commencement de

tempête, rumeurs sinistres.— Chœur s'entretenant des naufrages

célèbres.

Quatrième acte : — Plein de désordre; les rumeurs se confir-

ment; matelots, marchands racontant le naufrage. — Chœur

pleurant le malheur probable de Ceyx.

Cinquième acte : — Alcyone regardant la mer découvre le

cadavre de son époux; veut se tuer elle-même, ce qui fait double

catastrophe (*).

Voltaire n'a pas tort de trouver ce plan ridicule. Au fond cepen-

dant, il répond bien à la théorie, et un peu à ce que la tragédie

française sera longtemps. Ce qu'on voit que Scaliger y cherche

surtout, c'est la netteté du plan, l'unité rigoureuse de l'action,

l'unité de temps, l'unité de lieu, et ce sont des conséquences de

ses principes que ce drame où tout est annoncé par des

messagers, que cette scène vague et abstraite, qui semble n'être

qu'un lieu de rendez-vous pour des gens chargés d'apprendre au

spectateur où en sont les choses. A force de vouloir une action

unique, on finit par n'avoir plus qu'un seul fait au cinquième

acte, précédé de conversations préparatoires ; à force de vouloir

un lieu unique, on n'aboutit à n'avoir qu'un lieu vide, sorte

de terrain vague où il ne se passe rien, et où arrive l'écho des

événements qui ont lieu ailleurs. Nous verrons que beaucoup

de nos tragédies du xvie siècle, et même un peu au delà, sont

conçues dans cet esprit.

On se doute bien que Scaliger n'a pas très profondément

étudié la question du chœur. Il est difficile même de dire

s'il en prescrit formellement l'emploi. Il se borne à indiquer

sommairement en quoi il consistait dans l'antiquité d'après

Aristote. Il le définit bien « otiosus curator rerum », traduisant

Pélégante expression aristotélique « xtfc&trfc dnrpaxToç » , et

enseigne avec une précision suffisante quel était son office dans

(*) Scaliger, Poetice, liber III, caput xcvii.

>
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les drames grecs : i Interdum consolatur; aliquqndo luget simul;

rtprekendit, prœsagit, mlmiratur, indicat, adnwnet, âiscit ut

doceaii eligit, speraty dubitat (*).» Cela est juste, mais incomplet

pour un théoricien moderne. 11 y avait peut-être à chercher dans

quelle mesure et dans quelles conditions la poésie lyrique

pouvait chez les modernes s'associer à la poésie dramatique. Il

ne me semble pas que Scaliger, non plus que ses contemporains,

soit inquiété de cette affaire extrêmement délicate. Les

anciens avaient des chœurs; Scaliger dit ce qu'était le chœur, il

met des chœurs dans le plan de tragédie qu'il trace, et ses

contemporains pincent un chœur à la fin de chaque acte dans

leurs tragédies. On ne regarde pas plus loin pour le moment.

Quant à ces préoccupations du caractère didactique et moral

du drame, que nous trouvons toujours si vives chez nos français,

la trace en est très marquée dans le traité de Scaliger. Pour lui

déjà, comme plus tard pour d"Aubignac, et pour Diderot, et pour

Voltaire, l'office du poète est en grande partie d'enseigner, et

d>nseigner la morale. Il insiste sur ce point, blâmant ceux qui

ont pu penser autrement: « ... uliimum finem poeseos, qui est

docendi cum detectatione. Namque poeta etiam docet; non solam

détectât, ut quidam arbitrabantur. * Il faut que les spectateurs

soient instruits. Il ne suffit pas qu'ils soient charmés ou frappés

d'ndmiration. On a reproché à Eschyle d'avoir visé exclusivement

à cette fin. Ils doivent être à la fois instruits, avertis et charmés :

t Neque eo tantum spectandutn est ut spectatores vel admirentur,

tel pereettantwr ; id quod QEschylum factitasse dicunt critici : sed

et docendi et monendi et dèlectandi. » On voit comme, sur ce point,

l'oracle de Scaliger est clair et impérieux.— Mais comment

l'auteur tragique doit-il avertir et instruire en même temps que

charmer?

Il le fera de deux manières, d'abord par l'économie même de

la pièce, qui doit nous mener à un dénouement moral; ensuite

par une sorte d'»ii»eignement direct que l'auteur dispense lui-

même sous forme de leçons, sentences et maximes, distribuées

(*) Liber III, caput xr.vn.
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.en belle lumière au cours de l'ouvrage. Scaliger est aussi net

sur le premier point que sur le second. 11 faut que le dénouement

soit moral. Ce n'est pas à dire que les personnages du drame

doivent être tous moraux. Plus clairement que Jean de La Taille,

Scaliger s'explique sur ce point. C'est bien à tort, selon lui, qu'on

a reproché à Euripide d'avoir mis sur la scène des caractères

odieux. Il les a montrés tels qu'ils étaient : « quales quales

ostendit (*). » Si on l'en blâme, il faut supprimer l'histoire :

« historias quoque abolendas, si nequitiœ nullœ sint audiendœ. »

Mais l'a ucur ne doit pas oublier son office de moraliste. Il doit

condamner, même dans les comédies, les vices qu'il étale aux

yeux : « Etiam comœdiœ in pretio sunt, quorum cognitione

damnantur vilia quœ in eis recitantur (-). » Et le moyen, c'est

le dénouement moral, le dénouement où le vice est puni :

tprœsertim quum impurarum mulierum vitam mors infelix sit

secuta (
3
). » Voilà la théorie du dénouement vengeur de la vertu

présentée
*rès clairement. Sur ce point nos théoriciens se sont

montrés tout d'abord assez décisifs.

Quant aux maximes et aux sentences, nous voyons tout de

suite que c'est à un contemporain de Pibrac et de Pierre

Matthieu que nous avons affaire. Les apophtegmes moraux ne

sont pas pour Scaliger un ornement de la tragédie; ils en sont le

fond, le soutien où elle s'appuie tout entière ; « Sententiœ...

sunt enim quasi columnœ autpilee quœdam toilus fabricœ illius...

quibus tôta tragœdia est fulcienda (
4
). » Et ce que Scaliger

entend par sententiœ, ce n'est pas d'une manière générale les

pensées, les idées, les Btavoiat d'Aristote. C'est bien des maximes

générales, des sentences morales qu'il s'agit ici. Il y en a de

deux sortes, et Scaliger en donne des exemples. Les unes sont

courtes et concises : « Mors bonos beat. » Les autres étendues et

relevées par l'éclat de l'expression (genus pictum et fuswm).

Exemple, en joli latin : « Nolite existimare bonos intehre,

(
l
) Liber III, caput xcvn.

(*) Ibid.

(}) Ibid.

(*) Ibid.
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quorum animm /><•/• u immortaHs ad cas sedes mule profectus erat,

ecolat ex hiê mùeriis. » El voilà que se présentent à notre esprit

toutes ces éloquentes leçons do moralité, toutes ces brillantes

considérations sur la gloire d'une belle mort dont nos tragiques

ont si complaisamment semé leurs ouvrages. Voilà la porte

ouverte à tout ce théâtre français, si philosophique, dont il ne

serait pas malaisé de tirer un traité complet de morale.

VI

Il y a peu de chose à dire des derniers critiques dramatiques

du xvr siècle. Loin de se montrer plus profonds que Scaliger,

ils restent en deçà généralement et se montrent aussi superficiels

que Ronsard et Pelletier. Cette observation s'applique surtout à

Laudun d'Aigaliers, qui a publié en 1597 un Art poétique

français singulièrement vide et insignifiant. Nous connaissons

avant de l'avoir lu, par Ronsard, que la partie descriptive doit

occuper dans les poèmes une place considérable, qu'il faut éviter

le mot propre et avoir recours aux périphrases, qu'il faut séparer

le discours poétique du vulgaire, etc. (*).— Je ne vois à relever

que deux points dans cette dissertation peu travaillée, et écrite

un peu e à la cavalière » . Le premier, c'est que Laudun veut

« que l'argument de la tragédie ne soit point feint, mais

vrny » (*). — Le second, c'est qu'il repousse nettement la règle

des vingt-quatre heures, ce qui. me parait la première tentative

d'indépendance qui se montre à nous depuis 1550. Il y a là

comme un signe du temps qui nous annonce que nous sommes

an seuil du xvn e siècle, et de ce théâtre irrégulier qui va

occuper la scène de 1600 à 1620.

Vauquelin de La Fresnaye vaut qu'on s'arrête à lui plus

longtemps. Son livre intitulé Art poétique, que l'on doit rattacher

au xvie siècle, quoiqu'il ait été publié seulement en 1604,

puisque l'on sait qu'il a été commandé par Henri III à Vauquelin

'/ Cf. Hellénisme en France, 17« leçon.

(*) Art poétique, livre V, chap. iv.
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sur la recommandation de Desportes (*), n'est en général qu'une

paraphrase de l'Art poétique d'Horace. C'est ainsi que, pour ce

qui est de la tragédie, Vauquelin se borne à traduire assez

élégamment les préceptes d'Horace sur les cinq actes, sur les

trois interlocuteurs (nec quarto, îoqui persona laboret), sur le

rôle du chœur. Cependant, c'est dans Vauquelin que je crois

qu'on trouve pour la première fois une traduction presque

complète de la définition aristotélique de la tragédie :

Mais le sujet tragique est un fait imité

De chose juste et grave en ses vers limité,

Auquel on y doit voir de l'affreux, du terrible,

Un fait non attendu, qui tienne de l'horrible,

Du pitoyable aussi, le cœur attendrissant,

(

2
)

Cela est bien confus encore comme interprétation d'Aristote.

Je préfère pourtant cette traduction à celle de Scaliger (
2
). Comme

Scaliger, Vauquelin laisse de côté « les ornements de genres

différents qui ne se trouvent pas tous ensemble dans chaque

partie de l'ouvrage » (musique, chants, danses) ; comme Scaliger,

Vauquelin néglige absolument la xaOapsiç; il oublie même, ce

que Scaliger n'a pas fait, de dire que la tragédie est une imita-

tion par Faction; mais il fait mention des deux ressorts de la

terreur et de la pitié, ce qui est essentiel aussi, et ce que Scaliger

avait omis ; et je le trouve judicieux d'avoir ajouté à la définition

aristotélique quelque chose qui est d'Aristote encore, le fait

inattendu, fondement de l'intérêt de curiosité, aussi cher à

Aristote qu'aux critiques français, qu'Aristote a mentionné

ailleurs, et que Boileau, comme Vauquelin, devait faire entrer

dans la définition même de la tragédie

(

3
).

Il y a quelque chose de plus intéressant dans Vauquelin. C'est

(
1
) Et évidemment écrit sous le règne d'Henri III, puisqu'il y est dit de Robert

Garnier (1534-1590) : c Et maintenant Garnier, savant et copieux Tragique,

a surmonté les nouveaux et les vieux. »

(
2

)
Livre II.

(
3

) Voir plus haut, p. 45.

(*) « II faut qu'en un sujet d'intrigue enveloppé. . » (Art poétique, III.)
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le passage où il se sépare de Scaliger sur la question du dénoue-

ment malheureux. Ceci aussi nous annonce le xvii6 siècle, le

théâtre irrégulier, le règne des tragi-comédies. Voici le passage

de Vauquelin :

On fait la comédie aussi double, de sorte

Qu'avecque le trag-ic le comic se rapporte.

Quand il y a du meurtre, et qu'on voit toutefois

Qu'à la fin sont contents les plus grands et les rois,

Quand du grave et du bas le parler on mendie,

CM abuse du nom de. trane-eonièdie

;

Car on peut bien encor par un succès heureux,

Finir la tragédie en ébats amoureux :

Tels étaient d'Euripide et VIon et VOrcsic,

VIpliigénie, Hélène et la fidèle Alceste.

. sr ,
par son Aminte au bois, fait voir d'ailleurs,

Que ces contes tragics ainsi sont les meilleurs
(
1
).

Il semble certain que, par ces vers, Vauquelin veut, faire

entendre qu'on a tort de désigner sous un nom particulier une

tragédie, funeste du reste et où sont compris des événements

malheureux, pour cette seule raison qe'elle finit bien; qu'un tel

ouvrage n'est pas une tragi-comédie, comme on le dit par abus,

mais bien une tragédie véritable, la différence entre la tragédie

et la comédie étant ailleurs. Il y a là une idée qui nous semble

juste, et qui, du moins, a l'avantage de ne pas exclure du

domaine de la tragédie des pièces qui ont, en effet, été fort bien

considérées comme des tragédies par les anciens, et par Aristote

lui-même. Ce qui est contestable, dans le passage qui nous

occupe, c'est cette idée que les tragédies à dénouement heureux

sont « les meilleures » . En tout cas, on sait que Vauquelin est ici

en contradiction formelle avec Aristote.

Sauf ces rares divergences que nous relevons dans Laudun et

dans Vauquelin, on peut dire de ces théories sur le drame ce

que M. Egger dit des théories du même temps sur l'épopée:

* Théories de plus en plu c sévères, préceptes de plus en plus

minutieux, plans à compartiments géométriques... régies déjà

('; Livre tl.
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subtiles, mais plus subtilement interprétées <fAristote, » toute

cette législation poétique « allait devenir peu à peu comme un

chapitre d'une scolastique nouvelle »

.

Telle apparaît en ces lignes principales la théorie du théâtre

tragique au xvi° siècle. D'abord imiter l'antiquité en ce qu'elle a

de plus facile à imiter, prendre ses formes, son aspect général,

son cadre; — lui dérober son style descriptif, son dessin et ses

couleurs; — s'attacher au goût latin plus voisin du nôtre; —
suivre la loi d'Aristote en l'interprétant dans le sens le plus

étroit; — imiter Sénéque; — donner à la tragédie une intrigue

précise et logique avec une grande unité d'action, de temps, de

lieu; — attacher une grande importance à la moralité de l'œuvre,

et enseigner la loi morale tant par des maximes bien choisies

que par des dénouements vertueux.

Nous allons voir quels ont été les efforts des tragiques de ce

temps, pour s'approcher de cet idéal que leur traçaient les

critiques, qu'ils portaient eux-mêmes, plus ou moins confus, en

leurs esprits.





CHAPITRE II

PREMIERS ESSAIS : LES TRAGÉDIES LATINES

I. Les tragédies latines en Italie.

II. Les amusements dramatiques dans les collèges français au commen-

cement du xvi e siècle.

III. Ravisius Textor et son théâtre.

IV. Tragédies latines en France : VAcolastus, le Josephus.

V. Barthélémy de Loches.

VI. Bernard Evrard.

VII. Johannes Jacomotus.

VIII. Johannes Surius.

IX. Buchanan.

X. Claude Rouillnt.

XI. Muret.

I

Le goût des ouvrages dramatiques imités de l'antique, comme

le goût de l'antiquité elle-même, nous est venu de l'Italie. De

très bonne heure, à la fin du xme siècle, on trouve dans la litté-

rature italienne la trace d'un sérieux effort pour rendre aux

modernes la tragédie antique. Les Italiens ont eu leur Buchanan,

moins la correction et l'élégance du style, dès 1400. A cette

époque Albertino Mussato donnait son Eccerinis et son Achilleis,

tragédies latines faiblement conçues et déclamatoires, mais tout

à fait dans le goût de Sénéque, c'est-à-dire dans le goût qui

cent cinquante ans plus tard devait être le nôtre. On trouve

déjà dans ces tragédies les continuels récits de messager, les

chœurs, le songe classique, l'abus de la mythologie, le style
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sentencieux e! ampoulé (*). rius lard, au milieu du xve siècle,

en li58, Gregorio Corrario publiait sa Prognc imitée d'Ovide,

où l'on remarque une action courte et ramassée, jetant le spec-

tateur in médias res, selon la méthode que doit plus .tard

recommander Scaliger. — A la lin du xv e siècle, à Rome, le

palais du cardinal Raphaël Riario devient une académie drama-

tique très brillante et d'une grande influence. Sénéque y est

joué, et VHippolyte y succède à VAsinaria de Plaute. En 1492,

Pomponius Lœtus y fait représenter la fameuse Historia Betica,

tragédie latine en prose qui fut publiée avec une préface et un

commentaire critique, très intéressants au point de vue des règles

classiques de la tragédie et du respect qu'on doit en avoir. —
Dans le courant de la première moitié du xvi e siècle on signale* 2

)

un certain nombre de tragédies religieuses écrites en latin par

des Italiens : Trogrrdia fie passionr Jpsu Chiisti per Joannem

Franciscum Quintianum (Quinzano Conti); les huit tragédies

publiées à Naples en 1556 sous ce litre : « Corïolani Martiani

Cosentini episcopi Sanrti Marri tragœdiœ Mil. » parmi lesquelles

on distingue un Christus, publié d'autre part en langue vulgaire

sous ce titre : i // Gri&to, tragedia di Coriolano Martivano rcscovo

(U Cosenza, » etc. — Cela suffît à faire entendre qu'en Italie la

tragédie régulière des Ruccellaï, des Trissino et des Dolce(3
) a

été de longtemps préparée et annoncée par ce qu'on pourrait

appeler des exercices de littérature dramatique en langue latine.

En cela, comme en toutes choses littéraires, la France suivait

l'Italie, ce qui s'explique par toutes les relations générales qui

existaient entre les <leux pays: mais principalement par le carac-

tère un peu hasardeux et volontiers voyageur des savants et

lettrés de <-elte époque, comme nous le verrons û chaque instant

dans la suite de ces étude

V. Chassang, Des essais dramatique» imités de Yantiquité aux xive et

XV e siècles.

(
s

) Catalogue de la Bibliothèque de Soleinne, par Lacroix.

' Ruccelaï : la Roscwoud'- [1516) (souvenirs de VHécube et de VAnligone). —
Trir-sino : Saphonisba (1515 , traduite &ar Saint-Gelais, imitée par Monlchréticn,

Montreux. etc. — Dolce : Didon. Médée, Iphigénie, Agamemnon, Hécube, etc.
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II

Ce que dit M. Chassang de l'Italie peut en effet se dire exacte-

ment de la France. En France comme en Italie, « les premiers

» qui entreprirent d'imiter les drames latins les imitèrent jusque

> dans leur idiome. A cette imitation vint plus tard se joindre la

» représentation des modèles mêmes, joués d'abord dans leur

» propre langue, puis dans des versions faites en langue

» ulgaire, » puis enfin des tragédies originales, imitées des

modèles antiques. La tragédie française classique est née dans

les universités comme la tragédie classique italienne Les pre-

miers ouvriers de la renaissance dramatique en France ont été

les professeurs et les écoliers. C'avait été de tout temps dans les

établissements d'instruction une manière de récréation intelli-

gente et relevée que d'organiser, à l'occasion de certaines fêtes,

des représentations dramatiques. «D'ancienneté, dit Guy Coquille,

pour l'exercice de la jeunesse, était en usage dans les collèges

qu'en certaines saisons de l'année, les régens faisaient repré-

senter comédies et dialogues en latin par leurs écoliers^).» —
nVetustissima consuetudo, » dit du Boulay

(
2
). Et, en effet, il cite

un statut du collège de Navarre remontant à 1315, interdisant

aux élèves « in festis S. Nioolai et beatœ Cathariœ nullum

inhoncstum ludum faeiant. » Cet usage ancien se maintint fort

longtemps à travers bien des vicissitudes. Nous voyons par

exemple qu'en 1462 la liberté de ces jeux dramatiques avait été

fort loin, et attira une répression sévère. « Ce goût dégénère

» aisément en licence, nous dit Crevier (
3
j, et il se jouait

» quelquefois dans les pédagogies de l'Université des pièces

» peu conformes à la bienséance des mœurs, et qui, d'ailleurs,

» blessaient le respect dû aux puissants. L'Université, assem-

i blée le 24 novembre 1462, proscrivit ces jeux indécents et

(') Commentaires sur l'ordonnance des États de Mois de 1579.

(•) Historia Universitatis Parisiensis.

(
3
) Histoire de l'Université de Paris.
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» enjoignit aux maîtres des pédagogies d'y veiller et d'en

» répondre. »

Nous notons en 1488 mêmes abus et répression semblable.

Crei ier encore nous trace un tableau inquiétant des amusements

universitaires à cette époque. Comédies, danses, chansons,

vêlements somptueux des acteurs, scènes de tumulte, d'insolence,

de désordre, il y avait de quoi éveiller l'attention de l'autorité.

La Faculté des Arts alla très loin dans la voie de la correction.

Il y avait principalement quatre jours de liesse dans les collèges,

c'était les jours de Saint-Martin. Saint-Nicolas, Sainte-Catherine

et de l'Epiphanie. Elle en supprima trois, ne permettant de

représentations dramatiques que le jour des Rois, et à la condi-

tion que les heures des offices fussent respectées, que le luxe et

l'appareil pompeux fût banni des théâtres, enfin que les pièces

fussent soumises à une censure préalable. Aucune pièce ne devait

être représentée qui n'eût été soigneusement examinée par le

principal ou par l'un des régents, « afin, dit le statut, qu'il n'y

» reste ni trait mordant et satirique, ni rien de déshonnéte qui

» puisse offenser un homme de bien (*). »

Le Parlement lui-même surveille sévèrement ces jeux dan-

gereux, et on le voit, le 6 janvier 1516, mander les principaux

de plusieurs collèges « pour leur défendre de faire jouer ni

» souffrir que l'on jouât dans leurs maisons des comédies ou

» farces qui attaquassent l'honneur du roi, des princes et des

» grands (
2
j. » — Plus tard, en 1525 (8 décembre), il défend qu'à

la fête des rois, qui approchait, il se jouât, dans les collèges

de l'Université, aucunes farces, momeries ni sottises (sic dans

Crevier). — Trois ans après (4 janvier 1528), il rend un nouvel

arrêt pour défendre les comédies qui se jouaient à la fête des

rois, l'injonction de les empêcher s'adressant, comme dans l'arrêt

de 1525, aux recteur et chancelier de l'Université, et aux

principaux de tous les collèges.

Malgré tant de répressions que rendaient de plus en plus

nécessaires et l'esprit satirique du temps et les terribles discordes

O Crevier, Histoire de l'Université de Paris.

-, Id., Mi.
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civiles et religieuses dont l'Etat était déchiré, los amusements

dramatiques continuaient toujours, plus ou moins déguisés, dans

les collèges. C'est à Tannée 1539 que l'on trouve mention, dans

l'autobiographie de Buchanan, des tragédies latines qu'il écrivit

tut scolarum consuetwHni satisfaceret, quœ per annos singulos

singulas fabulas poscebat. » C'est vers 1545, d'après ses propres

indications, que Montaigne jouait les premiers rôles dans les tra-

gédies latines de Buchanan, de Guérente et de Muret, au collège

de Guyenne « avec dignité » , sous la direction du principal,

André Govéa( d
). Il faut supposer qu*à cette époque les écoliers

avaient apporté une plus grande réserve que précédemment

dans leurs jeux dramatiques; car je ne vois pas que, dans ces

temps, ni l'autorité universitaire ni le Parlement se soient émus.

C'est vers la fin du siècle seulement que les abus nous sont de

nouveau signalés, par la répression qu'ils provoquèrent. En

1579, Crevier nous signale, au collège du Plessis, certaines

« farces où l'on avait pris la licence de déchirer la réputation de

bien des gens ». Les auteurs furent cités le 13 avril devant le

recteur pour rendre compte de leur conduite (
2
). Or, c'est préci-

sément en cette année de 1579 qu'intervint la fameuse ordon-

nance des États de Blois, qui dut être un coup sensible pour les

écoliers. Elle portait à l'article 80: « Défendons à tous supérieurs,

* sénieurs, principaux et régens de faire ou permettre aux

» écoliers ou autres quelconques jouer farces, comédies, tragé-

» dies, fables, satyres, scènes ou autres jeux en latin ou français,

» contenant lascivités, injures, invectives, conviées, ni aucun

» scandale contre aucun état public, ou personne privée, sur

» peine de prison et punition corporelle, i — Ce n'était pas là

une prohibition absolue, comme il me semble qu'on l'a cru

quelquefois (
3
) ; mais ce dut être pour les écoliers un avertisse-

ment très sérieux, qui les força à se retrancher prudemment aux

représentations de pièces religieuses, comme la Mort d'Abel,

jouée au collège de Boncourt en 1580, et Holopherne, jouée au

(*) Essais, 1,25.

(
2
)
Crevier, Histoire de l'Université de Paris.

(
3
)
Monteil, Histoire des Français des différents états.
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collège de Reims la même année, etc. — A partir du xvn e siècle,

les théâtres de collège rentrèrent dans leur rôle plus modeste

d'amusements exclusivement réservés aux écoliers, et, partant,

s'effacèrent dans une honorable obscurité

Que jouaient ainsi les écoliers dans leurs jours de liesse? Le

caractère de ces œuvres dramatiques a varié, comme on le

présume, avec les temps. Il est à supposer que les « jeux déshon-

nètes », interdits par le statut du collège de Navarre, de 1315,

étaient des manières de mystères trop fortement mêlés de

trivialités bouffonnes, selon la mode de l'époque. — Au temps

des moralités, les écoliers adoptèrent ce genre si en honneur, et

la Bibliothèque nationale croit posséder (
l
) une moralité jouée

au collège de Navarre en 1426*. A la fin du siècle cette mode

dure encore. Les auteurs spéciaux nous apprennent qu'en 1500

on représente au collège de Navarre une véritable sotie, avec

prologue, débité par Mère Sottise en personne : « Je suis

Moria...
(
2
). » — La succession des temps se marque ainsi malgré

le trop petit nombre des renseignements que nous pouvons

recueillir sur les jeux universitaires d'alors; car l'année 1500 se

trouve placée juste au moment de la plus grande vogue des

soties, et en plein règne de Pierre Gringore. Bazochiens, Enfants-

sans-souci et écoliers des collèges ont dû toujours avoir à peu

près mêmes goûts et mêmes plaisirs.

Enfin, au* commencement du xvr2 siècle s'ouvre comme une

période de transition. Le goût du xve siècle dure encore. Mora-

lité*, avec leurs allégories, leur dessein philosophique, leurs

intentions satiriques; soties, avec leurs bouffonneries et leur

hardiesse aristophanesques, ont encore toute leur influence.

D'autre part l'ascendant des lettres antiques commence; le goût

s'épure, la pensée prend une certaine gravité et une certaine

force. Un homme de beaucoup d'esprit, et d'une assez grande

valeur littéraire, Tixier de Ravisi, marque cette transition et

(') N° 7218 du Catalogue des manuscrits; mais ni \f. Massebiau ni moi

n'avons pu la trouver. V. Massebiau, De Havisii Textoris comœàiis. . (1878).

(
8
) E. Cougny, Des représentations dramatiques au xvi* siècle.
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présente ce mélange de qualités et de défauts au sein de

l'Université.

m

Ravisius Textor(*) fut professeur au collège de Navarre de

1500 à 1524. Il a beaucoup écrit. La première édition connue de

ses Dialogues (1536), n'est, de l'aveu de ses éditeurs, qu'un choix

fait parmi une quantité considérable d'écrits. Elle contient des

dialogues mêlés de sérieux et de bouffon qui sont des manières

de moralités, et des dialogues entièrement satiriques, et d'une

audace incroyable qui sont des espèces de soties. Les premiers

seuls entrent en quelque mesure dans notre sujet.

Le caractère archaïque de ces petits drames se montre aux

noms seuls des personnages, qui sont pour la plupart des êtres

allégoriques : Finance (pecunia), Péché, OuJ>!i-de-la-mort, Pensée-

de-la-mort, Libre-arbitre, Bien-public; ou des personnages

généraux : Homo, Terra, Mundani, etc. — Mais la pensée ne

laisse pas d'avoir une certaine élévation. C'est une idée qui ne

manque pas de grandeur que de nous montrer la terre faisant

passer devant l'homme tous les êtres glorieux ou charmants

qu'elle a portés, Hector, Achille, Alexandre, Hélène, Lais, Tisbé,

bien d'autres encore, tous jetant un moment leur éclat, tous

dévorés par le Temps inévitable et impassible
(
2
). C'est un peu la

Ballade des Dames du temps jadis sur la scène. — 11 y a une

certaine imagination triste et sombre à nous montrer la Mort

faisant entrer dans son chœur funèbre, les uns après les autres,

souverains, princes, juges, avocats, et les poussant vers le

tribunal suprême, où ils reçoivent la condamnation de leurs

crimes. C'est un peu la Danse Maeabre sur le théâtre
(
3
). — Il y

a quelque puérilité, mais un certain instinct dramatique, dans

l'idée de nous montrer l'âme d'un homme de plaisir (Epicurus),

(
l
) De Ravisii Texloris comœdiis auctore Masscbiau (1878). — E. Cougny,

ouvrage cité. — Ph. Chasles, Revue de Paris, 9 janvier 1842.

(
8
) Terra et Homo.

(
3
) Mortis choreœ, mortuorumque judicium.
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disputée par un démon et par un ange, chacun ayant en mains

dos tablettes où sont inscrits, avec leur nombre exact, ici les

crimes, là les bonnes œuvres du pécheur^).

Ces petits drames semblent être des imitations de moralités

plus anciennes (
2
) mises au goût du jour, mais avec une

imagination libre et hardie qui sait les agrandir, et une latinité

pure et assez brillante qui les rehausse.

IV

Après Tixier de Havisi, on voit, autant qu'on peut suivre le

théâtre universitaire en ses transformations, les amusements

dramatiques des écoliers perdre peu à peu le caractère de

moralités, et devenir des drames un peu moins abstraits, sans

qu'on puisse dire qu'ils soient beaucoup plus vivants, et qui

sont des espèces de tragi-comédies sacrées. De ce genre est

VAcolastus (Enfant prodigue) d'un certain Gnaphœus (1529), qui

semble avoir obéi à une inspiration moins élevée que Ravisius

Textor, et avoir mêlé un peu trop les souvenirs de Plaute à la

parabole sacrée (
3
).

C'est peut-être avec Cornélius Crocus que commence la série

assez longue des pièces de théâtre sérieuses, tirées des livres

saints, qui ne sont pas encore des tragédies, qui ne sont plus des

mystères, que l'on pourrait appeler des drames sacrés, et qui

doivent attirer souvent notre attention jusque vers la fin du

xvie siècle. Son Josephas (1535) laisse voir dans sa composition,

et surtout dans la préface qui l'accompagne, la prétention de

donner aux jeunes gens des collèges un théâtre chrétien, vrai-

ment moral, et exempt du mélange de hardiesses dangereuses

dont le théâtre scolaire, jusqu'alors, n'avait pu ou n'avait pas

assez voulu se garantir^).

(
1
) Damnalus Epicurus.

(
2
)

V. Massebiau, ouvrage cilé.

(
3
) Y. eumdem, ibid.

(*) Y. eumdem, ibid.
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Le Josephus s'appelle encore Comœdia sacra. Voici un drame

en latin qui porte enfin, pour la première fois, ce me semble, le

titre de Tragédie. C'est le Christm Xylonicus tragcedia de

NicolaUi Barptolomœus Lochiensis, 4 actes, en vers, 1537

Ç

1

)- Au
fond ce n'est encore qu'un mystère, mais avec des prétentions

classiques. La pièce est en vers iambiques, et il y a des chœurs.

Elle est du reste toute en discours démesurés, sans aucun

mouvement ni action. Les caractères sont tout d'une pièce,

roides et compassés. Un acte est tout entier composé d'un

discours du Christ, mal composé et languissant; un autre, tout

entier aussi, d'un discours de Pilate, plus languissant encore.

C'est bien ici la pièce intermédiaire entre l'ancien théâtre et le

nouveau, plus mauvaise que l'un et que l'autre. Le mystère,

avec ses défauts insupportables, avait une certaine variété, une

naïveté qui ne laisse point d'être agréable par moments, des

détails familiers qui souvent étaient piquants, touchants parfois.

Le mystère de Nicolas Barthélémy n'ose plus être naïf, et ne sait

pas être noble, ni éloquent. On y sent la gêne d'un auteur qui

veut se hausser au ton de la tragédie, et l'impuissance où il est

d'y atteindre, .le signale ce point, parce que c'est là un défaut

commun à beaucoup d'ouvrages dramatiques de ces temps, et

que nous retrouverons souvent, dans les pièces en français aussi

bien que dans les pièces en latin, de Buchanan à Hardy.

VI

Dans ce même genre de tragédie sentant le vieux mystère je

trouve encore le Salomon iragœdia sacra en 4 actes, en vers,

(*) Barthélémy de Loches, prieur de N -D. de Bonne-Nouvelle, à Orléans,

auteur d'une Histoire de Louis Xll.

5
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par Bernard Evrard. L'édition où je la lis est de 1564; mais j'ai

penchant à croire, vu la naïveté du fond et de la forme, qu'elle

est antérieure à Jodelle. Cependant le mot tragœiîia ne permet

pas, à mon avis, d'en placer la date avant 1530 (
l
). Le Salomon

est tout à fait un mystère distribué en actes et portant le nom de

tragédie. Il n'y a point la moindre trace d'idée générale ni de

plan. Au premier acte une courtisane, en s'éveillant, s'aperçoit

que son enfant est mort; elle appelle sa voisine, autre courtisane,

et, causant avec elle, finit par la soupçonner d'avoir mis son

enfant mort à la place de celui qu'elle pleure. Cette exposition,

simple et ingénue, n'est point mal faite, et ne manque pas d'un

certain air de vérité. Mais nous voici bien loin du sujet : un

voisin des courtisanes, Ménédème, bon bourgeois tranquille, se

plaint en monologue de ce fâcheux voisinage, des rixes, des

tumultes dont les courtisanes sont l'occasion et se promet

d'en avertir l'autorité.

Au second acte Ménédème rentre chez lui, revenant de chez

le juge qui lui a promis satisfaction. Il est très vite suivi d'un

homme d'armes qui se fait indiquer la maison des courtisanes,

et leur intime l'ordre de changer de demeure. Nous nous

écartons de plus en plus de l'enfant supposé. — Nous en

sommes plus loin encore au troisième acte. C'est la reine de

Saba que nous y voyons d'abord, exprimant l'admiration et

l'arnour qu'elle éprouve, avant de l'avoir vu, pour Salomon, et

le grand désir où elle est de le connaître; et voilà tout le

troisième acte.— H faut bien que le jugement de Salomon arrive

enfin. On nous l'expose en un quatrième acte très succinct, et le

spectateur se retire admirant la haute sagesse du roi-prophète,

et l'étrange maladresse de l'auteur. Sauf certains traits empruntés

au livre de la Sagesse, il n'y a guère dans cet ouvrage que

puérilités et hors-d'œuvre.

(*) A propos «lu Christus Xilonicus, qu'il signale dans une note, M. Massebiau

dit : « ante annum ioZi ». J'ignore sur quoi il se fonde. La seule édition du

Christus Xilonicus que je connaisse est de 1537. J'indique cette petite diver-

gence, seulement parce que si l'indication de M. Massebiau était exacte, il

faudrait reporter aux environs de 1530 l'apparition du titre Tragœdia en France.
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VII

C'est encore un mystère avec chœurs, divisé en actes, et

n'ayant point d'autres raisons de s'intituler tragédie, que

YAgrippa Ecclesiomastix (5 actes, en vers) de « Johannes

Jacomotus Barrensis » . Ce Jacomot est un élève de de Bèze dont

il a traduit en latin YAbraham sacrifiant. Son Agrippa est

tiré des Actes des apôtres. C'est l'histoire de saint Pierre délivré

de prison par un ange. Le caractère archaïque est très marqué

dans cette pièce. Satan y joue un rôle comme dans les mystères

du moyen âge, comme dans YAbraham de de Bèze. Du reste,

toute composition manque et tout intérêt. Qu'on s'imagine un

premier acte fait en entier d'un monologue de Satan, avec un

chœur pour clore, forme naïve d'exposition très fréquente au

xvie siècle. Au cinquième acte c'est l'Église qui apprend à

Agrippa que Pierre, par la protection divine, a réussi à s'évader,

et qui prédit au même Agrippa une mort misérable, forme de

dénouement par récit, à peu près la seule que le xvi e siècle

ait connue.

Notre Jean Jacomot a laissé une autre tragédie : Ehud, sive

tyrannoktonos (o actes, en vers), imprimée à Lyon en 1601, que

je n'ai pu retrouver. J'ai dit qu'il faut mettre aussi au compte

de Jacomot une traduction très libre de YAbraham sacrifiant de

de Bèze. Cette pièce ne manque pas d'intérêt. La composition

en est bonne, mérite qui revient à l'auteur imité. Elle brille

de plus par une énergie un peu farouche, qui renchérit sur la

rudesse déjà bien calviniste de l'œuvre originale. On a quel-

quefois attribué cette version à de Bèze; on l'a même prise pour

l'œuvre première. Elle est postérieure de beaucoup. Je trouve

dans une édition des œuvres de Théodore de Bèze (Theodori

Bezœ Vezalii poemata varia. — Jacobus Stoer, mdxcix) cette

imitation de Jacomot ainsi intitulée : « Abraham sacrifions,

tragœdia gallice a Theod. Beza olim édita, recens vero latine

conversa. » En guise de préface de cette pièce se trouve une
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lettiv rie Théodore rie Bèze, datée riu l

or janvier 1598, où de

Rezp parle de ['Abraham comme [d'un amusement de jeunesse

datant de quarante-cinq ans, et la recommande aux bons soins

d^ lacomot, non seulement pour la traduire en vers latins,

comme il en a l'intention, mais "encore pour y faire tous les

changements qu'il estimera à propos.

VIII

On voit par les dates qui précèdent combien se sont maintenus

longtemps dans l'ombre des collèges ces ouvrages dramatiques

moitié mystères, moitié tragédies, mêlés encore quelquefois de

personnages allégoriques rappelant les moralités. Longtemps

même après la Pléiade un les voit reparaître. Voici par exemple

en 1017 deux volumes de poésies morales (Moratœ poeseos

rolumen J. volumen II) par le t R. P. Johànnes Surius

Bethuniensis S. J. ». Ce sont des élégies dialoguées, comme la

pièce intitulée: « H. Mariœ Magdelenœ ad Christi sepalehrum

statuts erotici tarent, » en vers élégiaques. Ce sont encore de

véritables moralités, comme les trois actes intitulés : t Lucta

Garnis et Spiritus in Sancti Augustini conversions, » qui sont le

triomphé de l'allégorie. Les personnages du prologue ne sont

autres que Misericordia, Timor-mortis, Pudor-peccatorum;les per-

sonnages rie la pièce sont Augustinus, Libido. Consuetudo, Lucrim,

Voluptas-carnis, Nécessitas, Timor, Ditra-Servitus... tterribiks

vism formée. » Le drame est tout dans la lutte de saint Augustin

contre tous ces monstres, dont on sait qu'il a triomphé.

On trouve encore dans ces deux volumes une sorte de tragédie

bourgeoise : « Dormi* evangelici patrisfamilias » (3 actes, en

vers, prologue), et jusqu'à une manière de proverbe religieux :

t Ubi fuerlt superbia, ibi erii et contumelia » (3 actes, en vers,

prologue». On voit à quel point le mystère et la moralité étaient

genres nationaux et fortement enracinés en France. Nous

retrouverons le mystère surtout, quand nous étudierons ]es

drames écrits eu français, luttant jusqu'à la fin du xvr siècle
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contre la tragédie classique, et partageant la faveur du public.

Le draine religieux, à Yrai dire, n'a jamais été délaissé en

France jusqu'au xvm° siècle. La Renaissance ira fait que le jeter

un peu dans l'ombre; mais il a subsisté en se transformant

jusque vers le milieu du grand siècle, et alors les plus grands

peètes dramatiques du temps, Rotrou, Corneille, Racine, Molière

lui-même (Don Juan) le relèvent et le replacent en pleine

lumière.

IX

Ce n'est pas s'écarter du drame religieux que d'en venir à

Georges Buchanan. C'est au contraire entrer dans l'étude d'un

drame moins mêlé de mystère, et se rapprochant par certains

côtés de la tragédie religieuse telle qu'elle devait être à l'époque

classique. C'est pour divertir les écoliers des jeux dramatiques

un peu frivoles en usage au temps de Tixier de Ravisi, ou des

moralités allégoriques que son goût réprouvait, que Buchanan a

composé ses tragédies, sentant qu'il était plus facile d'amender

le vieil amusement scolaire que de le supprimer. Dans la préface

de son Jephté, adressée à Jacques VI, il dit qu'il écrit ces

ouvrages « ut adolescentes a vulgari fabularum scenicarvm

consuetudine ad imitationem antiqnitatis prorocet. » De même, et

avec plus de précision, il déclare dans son autobiographie que

Buchanan a voulu détacher le goût des écoliers des allégories

alors en crédit pour le ramener à l'imitation des anciens. —
« Ut earum (tragœdiarum) actione juventutem ab allegoriis3

quibus Inm Gallia vehementer se delectabat ad imitationem

reterum, quà posset, retrahereti}). » Arrêtons-nous donc à ce

théâtre scolaire en langue latine qui, dix ans avant la Défense et

Illustration de la langue française, inscrit dans ses prologues la

pensée de Joachim Du Bellay, et qui est comme le germe d'où

notre théâtre national doit sortir.

(») Iiuchanani vila ab ipso scripfa (anno 1539).
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Georges Buchanan, le meilleur latiniste peut-être de son

temps, était en même temps un esprit très ouvert, très libre et

très curieux de nouveautés. Dans ses fortunes diverses, homme
de cour et homme de collège, pamphlétaire et professeur, auteur

du Franeiscanus et de VHistoire d'Ecosse, de VÉpithalame de

Marie Stuart et d'une traduction de la Mêdée d'Euripide, il a

touché à une foule de choses et d'idées. En passant il a créé

la tragédie classique en France pour amuser ses écoliers de

Bordeaux. Il est vrai qu'ils en valaient la peine : l'un d'eux

s'appelait Montaigne. Il a laissé deux tragédies d'Euripide,

Akeste et Médee, traduites en vers latins d'une agréable précision,

et deux tragédies originales : Jephtes, sive votum, et Baptistes,

sire calumnia.

Le Jcphté est d'une lecture très agréable. Après un prologue

en vers élégants, où un ange annonce le sujet de la pièce,

l'exposition est faite à la manière classique par une conver-

sation entre la fille de Jephté, Iphis, et sa confidente Storge.

Avec Buchanan nous n'en sommes déjà plus aux expositions par

monologue. Nous verrons que la tragédie de Jodelle et de

Garnier n'est pas toujours un progrès, en ce point, sur celle de

Buchanan. Iphis a des pressentiments douloureux. Elle a eu un

songe. Il faut commencer à nous habituer à cela : première

tragédie classique, premier songe; ainsi de suite pendant trois

siècles. Iphis a donc vu en songe une brebis déchirée par des

loups. Storge la console. — Un chœur de jeunes filles fait monter

au ciel d'élégantes prières, un peu banales.

Au second acte un messacrer, tout à fait selon la manière

antique, c'est-à-dire se laissant d'abord interroger, puis répondant

d'un mot, puis développant sa réponse en un long récit, très

clair du reste, bien conduit, et très brillant, annonce la victoire

de Jephté sur les ennemis; et, très naturellement, le chœur, à

limitation tfAntigone, salue le soleil glorieux qui éclaire un si

beau jour.

On voit déjà comme la composition du drame est simple,

aisée et sûre : un premier acte inquiet et sombre, un second

plein de joie el de sérénité, courte éclaircie, retour à
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l'espérance, qui fait contraste, et donne toute sa force au coup

fatal qui va suivre.

Voici venir en effet Jephté. Héros pieux, il adresse au ciel

une fervente prière d'action de grâces. Peut-être est-il trop

pieux, trop plein d'humilité sainte. On le voudrait hautain, fier

de sa victoire, pour que la fatalité, qui va peser sur lui, eût le

caractère de justice, qu'il faut qu'elle ait au théâtre pour être

dramatique. Quoi qu'il en soit, Iphis survient, et la scène

capitale commence, fort bien placée, comme on le voit, juste au

milieu du drame. Je dirai même qu'en un certain sens, elle

peut émouvoir plus encore que celle iïlphigénie à Aalis, dont

elle est l'imitation. Le secret de Jephté nous ne le connaissons

pas. Nous avons été seulement avertis par les pressentiments du

premier acte qu'il y a quelque chose à craindre; et maintenant

les hésitations, le trouble de Jephté nous confirment dans la

crainte inquiète d'un malheur qui est un mystère. Cela est d'un

art très savant. Il est vrai que cette beauté va se tourner tout à

l'heure en un défaut assez sensible. — En elle-même cette scène

est bien menée, rapide et dramatique, soutenue par une

imitation discrète et bien entendue d'Euripide; les caractères y

sont bien observés, et chacun des personnages y dit bien

précisément ce qu'il doit dire. L'étonnement douloureux où

reste Iphis, laissée seule, et réfléchissant aux paroles mystérieuses

de son père, est d'un grand effet comme fin d'acte, en ce qu'il

suspend très habilement l'intérêt.

C'est ici, et peut-être un peu tard, que Buchanan a placé la

scène d'explications, celle où Jephté ouvre son âme et laisse

échapper son secret. Il est certain que si la scène entre Jephté

et sa fille est plus émouvante placée avant la révélation du

secret, et alors que le spectateur n'a que des pressentiments, il

faut que la scène de la révélation soit plus froide arrivant après

l'autre, et alors que le spectateur a déjà quelque lumière de

l'affreuse vérité; et c'est ainsi qu'à tout prendre, Euripide

pourrait bien encore avoir raison. Toujours est-il que cette

scène ne laisse pas d'être touchante, et qu'on y trouve de beaux

vers sur la misère attachée au sort des grands. Comme Racine,
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Buchnnan a saisi cette occasion d'imiter un beau passage

d'Euripide :

yrata sortis iiifimce securitas!

Felice natum sidère iùùum existimo

Procul tuniulla qui remotus exigu

Ignvtas oivnm. tuta per silentia.

Ici l'action se ralentit un peu. Une grande scène, qui a du

vivement intéresser* les spectateurs du temps nous laisse très

froids. C'est L'entretien de Jephté avec un prêtre, habile casuiste,

qui excelle à résoudre les scrupules de conscience au mieux des

intérêts de chacun. A cet endroit surtout de la pièce, ce dialogue

satirique est bien importun. Goûterai t-on la plus belle page

des Provinciales au quatrième acte de Phèdre? La conclusion de

Jephté, cependant, est fort belle : « Allez! dit-il, vous qui vous

» plaisez à être tenus par les grands prêtres de la Sagesse,

i suivez ces doctrines : j'aime mieux la vérité toute sotte et

i toute vulgaire, que cette sagesse impie qui se garde de si

» belles couleurs. » Le « Ego maîo stultam Pt simpliceni

veritatem » est un trait vigoureux et franc, un cri de cœur

honnête et droit, que je regretterais de n'avoir pas relevé.

Enfin le dénouement approche. Iphis a appris ce qu'on attend

d'elle. Elle se soumet, et souhaite le bonheur à son malheureux

père. La scène a de la simplicité, et les sentiments sont bien

distribués entre les divers personnages. Storge, la confidente,

l'amie, regrette naïvement la victoire achetée par un prix si

funeste : « Plût à Dieu, si cette prière n'est pas un blasphème,

» que Juda portât le joug : tu serais esclave; mais tu vivrais... »

— «Non! répond la princesse, héroïque, mais simple encore

» dans l'expression de ses sentiments généreux, s'il le faut,

» arrosons, par un supplice immérité, les autels de notre sang,

» et pour tant de morts des ennemis, donnons-en une seule.

» résignés et reconnaissants. * — « Ah! ma fille, s'écrie Jephté,

» c'est maintenant que je comprends, malheureux, quel vœu,

» cruel odieux, terrible, je fis quand je me suis privé par mon

» imprudence d'une telle fille! » — Et le lecteur dit. ce me
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semble : Voilà déjà la bonne tragédie, faite de sentiments vrais,

simples, éloquents sans déclamation, bien opposés les uns aux

autres, s'éclairant par ces oppositions d'une vive lumière. —
Le drame, sur la fin, tourne un peu court. On n'y trouve pas

les adieux lyriques de la jeune fille à la lumière qu'il était si

naturel d'attendre. La tragédie française serait-elle déjà plus

rapide que ne voulaient les Grecs, et un peu pressée de finir?

Un messager vient faire un récit, très brillant encore, et sans

longueurs, de la mort d'Iphis.

On voit que c'était là pour la tragédie française un beau début.

La pièce est sobre, bien conduite, bien coupée. Elle ne rappelle

en rien la composition lourde et confuse des mystères. Les

caractères sont peu profonds, mais très nettement dessinés.

L'ensemble est touchant, et la marche déjà assez vive. Les

qualités, bien françaises, de clarté et de décision, se marquent

fortement dans cette œuvre d'un étranger écrivant en France

pour des Français. Le Jephté était très digne de servir de modèle

aux tragiques du xvie siècle, et plût à Dieu qu'ils en eussent

suivi de plus près la sobre et judicieuse ordonnance.

Le Baptistes est plus puéril, plus vide aussi, et sans mouve-

ment. C'est bien une pièce de collège, écrite par un homme qui

écrivait admirablement. Je ne l'analyserai point. On y trouve un

certain nombre de vers énergiques, d'une plénitude et d'une

netteté qui charment. Le prologue est bien spirituel : « Les

» anciens poètes nous ont raconté qu'il fut un certain Protée

» qui prenait toutes les formes, et qu'on ne pouvait retenir par

«aucun lien : Onde, il coule; feu, il pétille; lion, il rugit;

* puis c'est un arbre verdoyant, un ours hérissé, un serpent

» qui siffle. Il prend tour à tour les formes les plus étranges

» (omnia transiens in rerum miramla). Moi, j'ai découvert le

» sens de cette fable, bien plus véritable que* les oracles

* sybillins. En effet, autant d'hommes je vois, autant je vois de

i Protées. prenant sans cesse nouveaux visages et nouvelles

» formes... »

Les tragédies de Buchanan ont eu au xvr3 siècle une très

grande fortune. Le Jephté fut traduit successivement par Claude
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Vésel(l566) en vers français; par Florent Chrétien (1567) (*);

par Pierre Brinon (en 1614). Le Baptiste* a été traduit par

Brisset (1589) et par Brinon (1613). Bien des témoignages

d'admiration lui furent adressés. En voici un que je choisis

parce qu'il est d'un tragique, d'un ami et d'un collabo-

rateur de Jodelle, et qu'il y est question du talent tragique de

Bnchanan. La Péruse, Fauteur d'une Médée, a écrit une ode en

l'honneur du traducteur de la Médée d'Euripide. On y lit les vers

suivants :

Je veux chanter que de ton style

Un vers plus doux que miel distille

Quand descris l'amour soucieux;

Et quand te plaît être tragique,

Tu fais forcener ta Colchique

Forçant ta voix jusques aux cieux.

Il ne lui reproche que d'être trop modeste :

Mais quoi! ami, tu peux toi-même,

Malgré le dard de la mort blême,

Éterniser toi et ton nom,

Si tu fais que la France sache

Le bien que ton coffre lui cache

Trop envieux de ton renom.

Ce que le coffre de Buchanan a laissé échapper est digne de

la sérieuse attention de la postérité et de l'étude des lettrés.

Claude Rouillet est un écrivain bien moins distingué, et un

auteur dramatique de peu de valeur. Il a pourtant certains

mérites de composition qu'il est utile de mettre en lumière.

(*) La traduction de FI. Chrétien porte pour titre : < Jcphté, ou le Vceu,

tragédie tirée du latin de Buchanan, le prince des poète* de notre temps. • —
Comme po»'te latin, je crois que ce titre de prince n'a pu être disputé à Buchanan

au xvr siècle.
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Claude Rouillet était un régent du collège de Bourgogne, et

florissait vers 1550, juste au temps des premiers essais de tragédie

en français. L'édition la plus complète que je connaisse de ses

œuvres latines : « Clatulii Roilleti Belnensis varia poemata, » est

de 1556. On y trouve trois drames : Philanira, Petrus, Aman.

— Philanira est une tragi-comédie bourgeoise, toute pleine de

grossièretés et d'horreurs. Nous la retrouverons en son lieu sous

forme de drame français, car elle a été traduite vers pour vers,

très probablement par son auteur. C'est un curieux témoignage

du goût de cette époque pour les histoires à la fois sanglantes et

scabreuses. — Petrus est une tragédie régulière, bien composée,

ordonnée exactement. Cinq actes, grands discours, conversations

languissantes et solennelles, non sans mérite oratoire, au

commencement de chaque acte un monologue, à la fin de chaque

acte un chœur : c'est le modèle tout tracé de la tragédie telle

que nous la verrons constamment reparaître jusqu'en 1600.

Au premier acte Néron se glorifie avec complaisance de la

grandeur de sa fortune. Le monde lui obéit, la terre tremble à

sa voix... On reconnaît ici la déclamation si chère à Sénéque,

dont tout le xvi e siècle s'est engoué. — Un seul point chagrine le

puissant empereur . Les chrétiens obéissent à une autre loi qu'à

la sienne. Ils périront. — Un confident survient pour renouveler

le « motif épuisé » de l'amplification impériale. C'est là un

personnage que nous connaissons bien. Au xvn 9 siècle, on

prendra la peine de lui donner un nom propre. Au xvi e siècle

nos tragiques sont plus ingénus. Le confident n'a pas plus de

nom qu'il n*a de caractère : il s'appelle Scnex; c'est une manière

de dire « quelqu'un > . Senex donc engage l'empereur à la

clémence. Néron lui répond en exprimant d'une manière plus

ou moins heureuse les maximes ordinaires de la tyrannie. La

suite prévue de cette discussion ne se fait pas trop attendre.

Néron ordonne à un certain Anicetus de sévir sans pitié sur la

secte détestée, et Anicetus ne cache pas son impatience d'exé-

cuter ces ordres. — Le chœur déplore assez platement la cruauté

de Néron.

Le second acte est plus vif. Pierre d'abord se reproche la
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froideur de son zèle, el s'excite à braver César. — Deux chrétiens

se confient leurs craintes pieuses à l'endroit de César qui les

menace, et de Pierre qui semble les abandonner. — Pierre

réparait soudain : « Non! je ne vous laisse point. Le pasteur n'a

pas négligé son troupeau...: » et il s'échauffe par degrés : • Seqvo7\

srqvur.jam. Christe, quo tu me evocas! * Déclamation encore,

mais d'un air plus naturel. On comprend ce sentiment, qui, peu

à peu, en un conciliabule d'opprimés, s'excite, s'emporte et

lâche la bride aux paroles, môme imprudentes.

Troisième acte languissant On y voit Poppée, qui nous

importe peu. toute Qère de ce qu'elle vient d'épouser Néron, et

toute triste du progrès du Judaïsme. Que nous fait l'état d'esprit

de Poppée, si nous ne la voyons point user de son crédit sur

Néron pour précipiter la persécution? Ce que nous attendons

désormais, c'est la scène nécessaire, où les puissances opposées,

dont le conflit fait le fond du drame, se heurteront Tune à

l'autre : c?est la scène entre Néron et Pierre. Cette scène arrive

en effet. C'est un mérite à Rouillet de l'avoir faite. Mais elle ne

se présente pas avec le caractère qu'elle devrait avoir. Ce n'est

pas un choc de passions contraires, c'est une discussion de

doctrines. L'auteur y a vu l'occasion d'une belle thèse de

théologie à exposer en dialogue, et à prolonger en an chœur un

peu banal. Tout Pacte est froid.

Le suivant est vraiment assez heureux. Pierre est au milieu

des siens. On vient l'arrêter. Les satellites du tyran d'un côté,

les chrétiens de l'autre, l'apôtre au milieu, embrassant le martyre

avec joie, et, au souvenir du divin maitre, s'enivrant de la folie

de la croix, il y a là une situation qui sera toujours puissante,

d'un effet infaillible, qui, ici, est amenée juste au moment

convenable, et traitée avec une certaine simplicité grave et

forte. — Le lecteur n'a pas besoin qu'on lui dise que le cinquième

acte sera fait du récit du martyre du saint.

Telle est cette pièce, enfantine encore, mais où l'on remarque

un ordre assez exact qui est la marque du goût classique. On a

pu voir comme chaque acte est bien distinct de celui qui le

précède et de celui qui le suit, comme chaque acte contient
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quelque chose, encore que la pièce ne contienne presque rien;

comme le moment le plus dramatique est bien placé où il doit

être, c'est-à-dire à l'avant-dernier acte. C'est bien là le cadre,

étroit encore, mais correctement dessiné de notre tragédie

classique.

On trouve les mômes qualités dans la tragédie tfAman. La

pièce est longue, mais distribuée sagement et d'une conduite

claire. Deux actes d'exposition. Le premier, c'est Assuérus et

Aman; le second, c'est Esther et Mardochée. Cette manière n'est

pas très rapide, mais la disposition est facile et se saisit bien. Le

défaut, c'est une certaine maladresse à ajuster les ressorts de

l'intrigue. Mardochée exerce sa légitime influence pour décider

Esther à intervenir auprès du roi. Mais ne croyez pas que nous

verrons Mardochée dictantsondevoir à Esther. Mardochée se plaint

de son côté, Esther hésite du sien, et c'est une confidente qui

apporte à Esther les plaintes et les instructions du juif menacé.

Le troisième acte est vide. Esther s'excite au devoir, prie,

converse avec ses femmes et disparait. Le sujet ne comportait

pas cinq actes : de là vient qu'il y a des longueurs au début et

un vide au milieu. Au quatrième acte la fable avance; mais

nous retrouvons le défaut signalé plus haut. L'auteur passe à

côté de la scène capitale; il laisse dans la coulisse ce qu'il est

naturel qu'on entende sur le théâtre. Esther parle au roi, se

jette à ses pieds, iléchit sa colère : mais tout cela, c'est la confi-

dente qui nous l'apprend. Il en résulte un acte qui. tout en

n'étant pas vide, reste languissant. — En revanche, et tout à

l'inverse de la conduite ordinaire de la tragédie classique, si le

quatrième acte est en récit, le cinquième est en action. C'est

celui de Racine, comme disposition et conduite.

Tout cela n'est pas d'un art grossier ni primitif. Je dirai même
que ce n'est peut-être pas d'un art assez primitif à mon gré. C'est

le dessin de l'œuvre qui est heureux ici, non le fond. Or le fond

estdenature, à l'ordinaire, etletalentde lacompositions'acquiert

avec le temps. Il semble, chez nous, que ce soit le cadre et le

moule que nous avons bien conçus d'abord, dès que nous avons

connu les anciens, et que nous avons su composer une tragédie
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avant d'avoir sa ce qu'il faut mettre dans une tragédie. C'est

affaire à nous que les choses de plan et d'arrangement. Il est

vrai qu'il n'y a rien de meilleur peut-être que ces travaux

préparatoires, pour tracer aux hommes de génie, qui doivent

venir un jour, une carrière précise et unie, encore qu'un peu

étroite quelquefois.

XI

Il faut bien que je parle du Julhis Cœsar de Muret. J'y ai peu

d'empressement, estimant la pièce bien au-dessous de sa réputa-

tion. Mais le moyen d'omettre la tragédie qui est peut-être la

plus illustre du xvie siècle, qui est partie d'une plume singuliè-

rement habile et savante, que Ton a accusé Jacques Grévin

d'avoir copiée, dont les partis politiques ont fait une arme de

combat, que Montaigne a jouée peut-être avec ses camarades

au collège de Bordeaux? — Il n'y a guère de tragédie plus

conforme aux règles, tournée en meilleur style, et plus froide

que Julius Cœsar. Scaliger a dû y reconnaître, ou a pu y prendre,

son fameux plan du poème dramatique. Cinq actes, quatre

monologues, un songe, une nourrice, théorie du tyrannicide,

discours infinis, c'est bien notre tragédie classique des premiers

temps sans que rien y manque. Elle n'est du reste pas maladroi-

tement composée. Premier acte: grandeur de César. — Deuxième

acte : Brutus et Cassius. — Troisième acte : Pressentiments de

Calpurnie. — Vous retrouvez ici la méthode exacte de la tragédie

régulière telle que Rouillet nous Ta déjà montrée. Le malheur,

c'est que voilà trois actes d'exposition, et que dans ces trois

actes il n'y a rien. Ce sont déclamations de César sur la gran-

deur de sa destinée; réflexions du chœur, par deux fois, sur

l'inconstance de la fortune; lieux communs de Cassius, repris

par le chœur, sur la légitimité du tyrannicide, songe de

Calpurnie, etc.

L'action commence au quatrième acte. Brutus fait honte à

César de s'arrêter aux songes d'une femme : « Si Cœsar orbem,
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Cœsarem unifier gerit. > Le caractère de Brutus est bien odieux

et bien mal dessiné, mais il y a commencement d'anxiété,

partant d'action. L'intérêt de curiosité vient de naître. — Enfin,

au cinquième acte, nous trouvons quelque chose de vraiment

dramatique. Nous attendions quelque messager qui nous vint

raconter la mort de César. L'auteur nous l'a épargné. C'est

Brutus qui apparaît, et, pour premiers mots : t Spirale, cioes;

Cœsar interfectus est. » Voltaire aurait crié bravo, et aurait eu

raison. Quand un de nos tragiques primitifs trouve un de ces

effets scéniques, dont ils sont si avares, il semble que le livre

disparait, qu'un vrai théâtre s'ouvre devant nos yeux, et que le

personnage, enfin vivant, marche sur nous. Cette illusion nous

servira souvent d'épreuve pour juger du mérite de notre vieux

théâtre. Sït est vrai, comme le dit Voltaire (*), qu'on ne puisse

décider d'une pièce qu'à la voir jouer, il est juste aussi de croire

que le premier mérite d'une pièce lue est de nous donner, sans

que nous y fassions effort, la vue du théâtre et de la scène. Le

dernier acte entier de Julius Cœsar réussit assez bien à produire

cet effet. Nous voyons César apporté sanglant, prononçant lui-

môme son apothéose, ce qui est bien peu historique, mais assez

théâtral; et, sur son corps, Calpurnie échevelée et gémissante.

Quatre actes de déclamations et un tableau dramatique, voilà

cette pièce tant admirée en son temps. Il est vrai qu'en son temps

c'est peut-être les quatre premiers actes qui ont fait sa gloire.

Telles sont les plus fameuses et les meilleures des tragédies en

latin du xvie siècle qu'il m'a été donné de lire. Nous avons vu

dans les unes la suite et la décadence des anciens mystères;

dans les autres le premier dessin, maigre et sec, mais correct de

la tragédie régulière; dans les unes et dans les autres une, égale

pauvreté d'invention. Nous allons chercher si, plus à l'aise dans

sa langue propre, le génie français s'est élevé à un plus haut

degré de perfection.

(*) Lettre du 4 décembre 1765 à M. de Chabanon.





CHAPITRE III

TRAGÉDIES EN FRANÇAIS : PREMIÈRE ÉPOQUE (1547-1558)

I. Enfance de la tragédie française; imitation servile de l'antiquité : Jodelle,

La Péruse.

II. Combinaison de la tradition du moyen âge et de la tradition antique;

sujets de mystères traités par des lettrés et tournés en tragédie : Théodore

de Bèze, Antoine de La Croix.

III. Même système : Loys Desmazures.

IV. Que ce dernier système a été vite abandonné.

I

Les premières tragédies françaises ont été des traductions,

puis sont venues les imitations, puis quelques essais originaux,

et voilà tout le théâtre tragique du xvie siècle. Il s'est hasardé

dans le monde avec une extrême timidité. On sent que ces

érudits et ces lettrés n'osent guère s'écarter de leurs maîtres,

qu'ils ont défiance de l'originalité, ou plutôt qu'ils ~n' en

éprouvent pas le besoin. Ce n'est pas à dire qu'ils aient tort.

Ce qu'ils pouvaient faire custode remoto, nous le verrons plus

tard, et que rien ne justifie mieux la prudence de ceux qui

aimaient sentir tout près d'eux l'appui des modèles. Peut-être

faudrait-il dire au contraire qu'on n'a pas assez traduit au

xvie siècle. Mieux eût valu, ce nous semble, s'arrêter un temps

à la traduction d'Eschyle et de Sophocle, et moins vite courir

à l'imitation de Sénéque, qui a été une de nos maladies litté-

raires.

On sait en quelle estime était le travail de la traduction

6
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an wi" siècle. Les critiques La recommandent expressément.

Du Bellay en dit an mot dans sa Défense et Illustration. Sibilet

en fait un éloge chaleureux dans sa Poétique :« Pourtant

t'avertis-je que la version ou traduction est aujourd'hui le

» poème le plus fréquent et mieux reçu des estimés poètes et d<s

» doctes lecteurs, «à cause que chacun d'eux estime grande

» œuvre et de grand prix rendre la pure et argentine invention

» dos pi «êtes dorée et enrichie de notre langue (*). » On a

beaucoup traduit les tragiques anciens au xvie siècle, surtout

avant 1582. Dès 1537 Lazare de Baïf (le père du Baïf de la

Pléiade) donnait VElertre. de Sophocle « traduicte du grec en

rhythme françoise»; à peu près à l'époque où Buchanan

s'essayait à la tragédie latine, Thomas Sibilet, joignant l'exemple

au précepte, donnait son Iphiyenie à Aulis d'Euripide en 1549, la

même année que son Artpoétique. Dans le même temps Bouchetel,

si j'en crois le Journal du Théâtre français (*), faisait représenter

i i.YiO) par les Basochiens une Hécube traduite d'Euripide, qui ne

me semble pas avoir été imprimée: et Hugues Soclel traduisait

YHélène d'Euripide vers ioiB ou 15S0, au témoignage de Ponthus

de Thiard cité par Lacroix du Maine. Quant aux comiques, qui

ne rentrent point dans notre sujet, on connaît les traductions

de Térence d'Octavien de Saint-Gelais, de Charles Eslienne, de

Bonaventure Despériers, qui nous mènent jusqu'au commen-

cement du xvn e siècle, et l'on sait que Ronsard en personne, à

peine sorti du collège, avait traduit le Plutus d'Aristophane,

qu'il joua lui-même avec ses condisciples, d'après une tradition

peu confirmée. — Ces traductions, celles du moins que j'ai lues,

sont très faibles, et ne valent guère que comme renseignement

historique sur le système d'études adopté alors par cette

laborieuse et ardente génération. Il faut faire une exception

pour VAntigone de Sophocle, traduction d'Antoine du Baïf, que

M. Eggera louée très justement. Le lecteur nous permettra de

• Poétique «le Thomas Sibilet. — V. Fîrrer, Hellénisme en Fiance. — V. Essai

sur Amyof et les traducteurs français au tVl* siècle, par Auguste «le Klignières

(1851 .

• V. ploi loin, p. 90.
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le renvoyer à VHellénisme en France pour ce qui regarde cette

traduction. Le judicieux critique y montre excellemment,

comme, en sa naïveté de style, le poète de la Pléiade rendait

cette ileur de simplicité et de grâce antiques, où il eût été

désirable qu'on s'habituât. De telles œuvres, si elles eussent été

plus nombreuses, eussent préparé le goût français à chérir L'art

antique en sa vraie et pure origine, et l'eussent peut-être retenu

dans le commerce des vrais chefs-d'œuvre. C'était ici vraiment

la « grecque tragédie » dont parle Ronsard, et qu'il assure, un

peu à tort, que Jodelle a chantée en français.

- Jodelle a eu cette bonne fortune d'attacher son nom à la

première tragédie régulière en langue française, qui ait été jouée

à Paris, et probablement en France. On me saura gré de ne pas

raconter pour la centième fois les circonstances diverses de cet

événement littéraire. Je cours à l'œuvre même. La Cléopâtre,

jouée par Jodelle et ses amis à l'hôtel de Reims en 1552 est une

tragédie en cinq actes, avec chœurs. Gomme les pièces latines

que nous avons considérées plus haut, elle est à la fois très bien

conçue et très vide. — Représentons-nous Jodelle, ce tout jeune

homme, impétueux, d'une très vive et très féconde imagination,

qui écrivait une tragédie en dix matinées, et cinq cents vers

latins en une nuit (*); fougueux et fantasque, qui a eu un peu

la même vie et la même mort que son contemporain anglais,

auteur aussi d'une Cléopâtre, Marlowe(2
); ce poète à l'âme

tendre qui disait mourant : « Ouvrez-moi ces fenêtres que je

voie encore une fois ce beau soleil ('•'•); » représentons-nous

ce naturel ardent s'atlaquant à ce sujet si vaste, Antoine et

Cléopâtre. C'est un jeune homme, c'est un débutant, et c'est le

premier qui tente le genre tragique : il va sans doute se laisser

(*) Duverdier.

(

2
) « 11 était d'un esprit prompt et inventif; mais paillard, ivrogne et sans

» aucune crainte de Dieu, qu'il ne croyait que par bénéfice d'inventaire. »

(L'Estoile.) — < Ceux qui, en ce temps-là, jugeaient les coups, disaient que

i Ronsard était le dieu des poètes; mais que Jodelle en était le démon. *

(Pasquier.) — Cette expression de démonde la poésie, en parlant de Jodelle, est

de Du Bellay.

(*) Lacroix du Maine.
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séduire à l'ampleur de cette grande histoire, et construire un

drame audacieux, exagéré, mal ordonné, dans le goût de

Marlowe. C'est le contraire : tout le soin de Jodelle est de

restreindre le sujet. Le drame ne commencera qu'après la mort

d'Antoine. Que reste-t-il? la mort de Cléopâtre. Gela fera un

cinquième acte, et, encore il faut nous attendre à ne connaître

la mort de Cléopâtre que par le récit d'un messager, ainsi qu'on

en use à l'ordinaire dans la tragédie classique. Il semble

impossible de dessécher plus complètement un sujet. D'une

grande aventure épique, à force de rechercher l'unité, il fait en

sorte de ne nous laisser qu'une élégie. Une élégie en quatre

actes suivie d'un récit, voilà Cléopâtre.

A vrai dire cette élégie est bien conduite et bien coupée. Au

premier acte l'ombre d'Antoine retrace l'histoire de ses funestes

amours à grands traits qui ne sont pas sans force. — Cléopâtre

s'entretient de son malheur (ici un songe; on l'attendait) avec

ses femmes. — Chœur sur l'inconstance de la fortune, un peu

prévu aussi.

Au second acte Octave, avec ses amis, délibère sur le sort à

réserver à Cléopâtre. — Chœur sur les funestes conséquences de

l'orgueil. — Au troisième acte l'élégie de Cléopâtre recommence,

mais cette fois devant Octave, qui s'émeut et va fléchir,

lorsque... Enfin voici un épisode. Jodelle, l'auteur tfEugène, a

le goût du comique. De l'incident de Seleuque dénonçant le

trésor caché de Cléopâtre, il a tiré une scène bouffonne. Cléo-

pâtre s'irrite avec un emportement qui n'a rien de tragique, et

menace le malheureux de coups de pied et de coups de poing.

— Chœur sur le bonheur de la médiocrité. — Le quatrième

acte n'est pas sans grandeur. C'est toujours l'élégie de Cléopâtre,

mais de Cléopâtre décidée à mourir, et pleurant sur le tombeau

d'Antoine.

Unité et composition exacte, voilà les qualités de ce premier

essai dramatique. Imagination créatrice, peinture de caractères,

invention en un mot, voilà ce qu'il n'y faut pas chercher. Ne

croyez pas pour cela que la pièce soit ennuyeuse. Le poète

se retrouve dans le détail, un poète assez vigoureux et qui se
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crée une langue assez estimable. Il a parfois mouvement et

chaleur :

Penserait donc César être partout vainqueur?

Penserait donc César abâtardir un cœur?

Vu que de tiges vieux cette rigueur j'hérite,

De ne pouvoir céder qu'à la Parque dépite,

La Parque, et non César, aura sur moi le prix,

La Parque, et non César, soulage mes esprits;

La Parque, et non César, triomphera de moi,

La Parque, et non César, finira mon émoi.

Voici un cri de colère d'Octave qui est d'une vigueur assez

heureuse :

Non! non! les plaints céderont aux rigueurs :

Baignons au sang les armes et les cœurs.

Parfois il arrive à une certaine imagination dans l'expression.

Cléopâtre songe à ce fatal amour qui dévorait Antoine :

Ha! l'orgueil et les ris, la perle détrempée,

La délicate vie eff'éminant ses forces

Étaient de nos malheurs les subtiles amorces.

Ce qui suit n'est-il pas dans une nuance juste de mélancolie

inquiète et sombre? « Que vous demande Antoine? » (dans le

songe), dit Charmion. Cléopâtre répond :

Qu'à sa tombe je fasse

L'honneur qui lui est dû. — Quoi encor? — Que je trace

Par ma mort un chemin pour rencontrer son ombre.

Il me demande encor... — La basse porte sombre

Est à l'aller ouverte, et au retour fermée.

— Une éternelle nuit doit de ceux être aimée

Qui souffrent en ce jour une peine éternelle.

Cela est de l'élégie, je l'ai assez dit; mais de l'élégie qui n'est

pas vulgaire. Le tour en est noble et le sentiment en est juste.

Désirerait-on y voir le mouvement d'une passion plus vive et
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plus forie? Voyez comme La reine embrasse d'un désir véhément

l'espérance de mourir :

Constante suis. Séparer je me sens (d'Antoine);

Mais réparer on ne me peut longtemps :

La pâle mort m'en fera la raison.

Bientôt Pluton m'ouvrira sa maison.

Où même encor l'aiguillon qui me touche

Fera rejoindre et ma bouche et sa bouche.

De pareils vers sont estimables. Il est malheureux qu'ils soient

mies chez Jodelle. Il est plus malheureux encore qu'il ait été

très faible poète lyrique. La partie lyrique a son importance chez

nos tragiques du xvi e siècle; chez Jodelle elle est négligée. Il n'a

pas l'oreille lyrique. Il fait d'ordinaire sa strophe de quatre vers

très courts (trois, quatre, ou cinq pieds). Elle est sautillante et

manque d'haleine. Je ne vois pas une de ces stances qui vaille

qu'on la cite. On sent encore ce manque de sens musical dans

l'incertitude où Jodelle a été sur la question du mètre a employer

dans la tragédie. Son premier acte est tout en alexandrins à

rimes féminines, les second et troisième en vers de dix pieds

(bien légers pour le genre élégiaque) à rimes féminines et

masculines se succédant au hasard; le quatrième en alexandrins,

et le cinquième en décasyllabes. Tout cela n'est pas d'un

créateur. Langue, style et rythme, les génies qui créent un

genre, créent tout ce qui est propre à ce genre.

Au premier coup d'œil, nous nous croyons en présence d'un

ouvrage plus régulier que Cléopâtre, en ouvrant la Bidon se

sacrifiant (*). Les cinq actes d'égale longueur, et très étendus,

(•) La Didon a été jouée, d'après Goujet (Biblioth. franc), «ainsi que ses

;iin<s » 'Eugène et Cléopdlre); mais « on en ignore le succès >. J'ignore sur

nuoi repose l'assertion de Goujet, ne trouvant nulle part trace de cette repré-

sentation. La date rnëme de la publication est incertaine. Je ne sais pourquoi

Ehert Geschichte der frnnzœsischen Tragœdie — Gotha, 1856) dit qu'en tout cas

cette date n'est pns postérieure à 1558. — D'autre part, je trouve dans l'avant-

propos de l'édition de 1597 (Lyon,, par Charles de Lamothe, l'indication suivante
:

• Au recueil de ses œuvres nous a aidés messire Charles, archevêque de Dol, de

> l'illustre maison «J Lpinay, qui, étant en Bretagne... a fait toujours cas des

» poésies de cet auteur, jusqu'à faire quelquefois représenter somptueusement

» aucun-' - tragédies. »



— 87 -

sont écrits également en alexandrins. La bigarrure singulière de

la Gléopâtre a été abandonnée. Mais nous trouvons à un moindre

degré les qualités d'exacte ordonnance que nous avons reconnues

dans la Cléopàtn 1
. J'ai besoin de consulter le texte pour me

rappeler comment et où chaque acte se distingue de cpIuî qui le

précède et de celui qui le suit. Du reste nous retrouvons ici le

même système dramatique : un sujet restreint à une crise d'une

heure et traité en élégie. L'élégie déborde ici même plus que

dans le précédent ouvrage : plaintes de Didon à Enée, au chœur,

à Barce. à Anne, à Vénus, à l'ombre de Sichée : quatre actes et

demi; récit de la mort de Didon: quarante vers. Pour fournir

de matière à cet infini discours, Jodelle a fait appel à son

imagination d'abord, qui est féconde, puis à tous ses souvenirs

de Virgile. Il les délaye souvent, parfois il les traduit, faiblement

du reste, excepté peut-être :

Qu'heureusement j'étais oublieuse de moi!

Que malgré moi je prends ce jour que je revoi!

Enfin il a recours à tout l'arsenal mythologique, qui n'a point

de secret pour les poètes du xvi e siècle. Déjà dans la Cléopdtre

nous avions en abondance les Icare, les Prométhée et les Furies.

Dans la Didon c'est une profusion de Vénus, de Junon, de Phèdre,

de Thyeste et de Renommée. Quelques vers se détachent de ce

fatras, grâce à ces qualités que j'ai dit que Jodelle montre parfois,

la vigueur et la concision énergique :

L'amour trop mise en un, comme je l'ai en toi.

Est la haine de tous et la haine de soi.

Mais, à tout prendre, il faut reconnaître qu'il y a dans ce style

une singulière négligence, des redites continuelles, beaucoup de

remplissage. Cela sent trop la hâte, et cette hâte explique bien

que Jodelle soit si faible dans ses chœurs». Dans Didon comme
dans Clropàtrr, Jodelle a laissé couler de sa plume facile, et rapide

de petites strophes en petits vers qui tout l'effet d'un babillage.

Une seule fois il a tenté la grande strophe lyrique, triomphe de

Malherbe, que maniaient déjà fort bien les grands poètes de la
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Pléiade. Mais par un singulier manque de sens musical, il

l'alourdit d'un surcroit bien pénible, A la strophe de dix octo-

syllabes, faites d'un quatrain à rimes croisées et d'un sixain à

rimes embrassées, il ajoute un second quatrain sur le modèle du

premier, en sorte que le sixain se trouve être le centre de la

strophe, au lieu d'en être la fin. Voici un exemple :

Les dieux des humains se soucient,

Et leurs yeux sur nous arrêtés,

Fout que nos fortunes varient

Sans varier leurs volontés :

Le tour du ciel qui nous rameine

Après un repos une peine,

Un repos après un tourment,

Va toujours d'une même sorte;

Mais tout cela qu'il nous apporte

Ne va jamais qu'inconstamment.

Ne sent-on pas qu'évidemment la phrase musicale est complète

ici et s'arrête? Jodelle y ajoute :

Les dieux toujours à soi ressemblent :

Quant à soi les dieux sont parfaits;

Mais leurs effets sont imparfaits

Et jamais en tout ne se semblent.

Jodelle n'a pas compris que la grande strophe lyrique est une

belle période à deux membres, dont le second, conformément à

une loi générale de mélodie, doit être plus long que le premier,

et qu'y ajouter un troisième membre plus court que le second

est créer une phrase parasite où le rythme semble se traîner

essoufflé. — Notons en passant que les deux dernières rimes ne

sont pas des rimes. Jodelle est coutumier de cette négligence. Il

fait rimer goutte à dégoutte et même, une fois t on donne » à « il

donne » . Je fais remarquer à ce propos, pour ne plus revenir sur

ce détail, qu'on trouve de ces singulières rimes dans tous les

tragiques du xvi e siècle, même dans Garnier. Mais Jodelle n'en

est pas le plus avare.

Ce poète avait des dons heureux. Il les a gaspillés au hasard
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d'une improvisation à la fois fougueuse et négligente. Il a laissé

le modèle longtemps suivi d'une tragédie où Ton surprend les

premiers traits généraux de la tragédie classique française. Il

n'en est pas plus le créateur que Buchanan ou Muret. Il en est

du moins le représentant le plus en lumière à cette première

époque. Il avait de l'imagination, le choix heureux du sujet,

quelques qualités de composition, un style capable de force, et

tragique par ce côté, une langue enfin (on ne Ta pas assez

remarqué, et je m'étonne qu'on ait cru remarquer le contraire),

beaucoup plus simple et unie que la plupart de ses compagnons

de la Pléiade. Sa mythologie est beaucoup moins obscure que

celle de Ronsard, et il donne peu de place en son discours aux

innovations archaïques du vocabulaire du temps. Ce qui lui a

manqué le plus fut la volonté persévérante. Il s'enivra de succès

éphémères, travailla peu, gâta une vie qui avait commencé sous

de brillants auspices, et mourut jeune encore, dégoûté et lassé,

en 1573.

On ne doit point séparer La Péruse de Jodelle. Jean de La

Péruse était un ami de notre premier tragique. Il avait joué avec

lui la Cléopâtre à l'hôtel de Reims, et il semble avoir eu avec

Fauteur de Cléopâtre bien des traits de caractère communs. —
Il était des environs d'Angouléme, et non de Poitiers, comme on

l'a dit un peu partout, étant né à La Péruse en 1529 (*). Il faisait

ses études à Paris en 1552, étant l'ainé de Jodelle de deux ou

trois ans, quand celui-ci tenta la grande entreprise d'écrire et de

jouer une tragédie française. Il se mêla à cette illustre affaire et

fut un des « entreparleurs » dont Pasquier nous a conservé les

noms (Jodelle, Jacques Grévin, Nicolas Denisot, Rémi Belleau,

La Péruse). C'est en jouant la Cléopâtre qu'il a dû prendre l'idée

de sa Médée. Peut-être même la Méàée était-elle déjà sur le

métier. Il semble en effet que cette tragédie a été jouée soit en

1553, soit en 1554. M. Gellibert des Seguins donne cette première

date, et croit que la représentation eut lieu chez les confrères de

(') V. l'édition des Œuvres poétiques de Jean Bastier de La Péruse, de

Gellibert des Seguins (Paris, 1867, Jouaust).
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la Passion. Le Journal du Théâtre français nous dit que la pièce

fut jouée en 1554 au Palais par les Basochiens (*). Toutefois, à

cette date de 1554, La Péruse était revenu, fatigué el malade, à

Poitiers. Il y retrouvait ses autres amis, celte petite société

littéraire poitevine qui était à cette époque très vive et assez

illustre. C'étaient Guillaume Bouchot, Tahureau, Jean Boiceau

de La Borderie, Scévole de Sainte-Marthe, Vauquelin de La

Kresnaye. Je suis porté à croire que cette manière d'académie

de province joua ou fil jouer la Médée. Ce n'est probablement

point par simple métaphore que Vauquelin nous dit que La

Péruse

Sur les rives du Clain fit incenser Médée.

Quoi qu'il en soit, La Péruse ne se vit point imprimer. Il

mourut en 1554. Ses amis s'empressèrent a prendre les intérêts

de sa gloire. Scévole de Sainte-Marthe corrigea, on ne sait dans

quelle mesure, la Médée, C'est Vauquelin qui nous l'apprend

sans préciser suffisamment :

Mais la mort envieuse avançant son trépas

Fit que ses vers tronqués parfaire il ne sut pas,

Quand Sainte-Marthe ému de pitié naturelle,

De ces deux orphelins entreprit la tutelle,

Scavant les raprença, leur patrimoine accrut,

Et grand peine et grand soin pour ses pupilles eut.

Guillaume Houchet el Jean Boiceau firent l'édition complète

des œuvres de leur ami, qui parut en 1555. Deux autres éditions

(') Ce Journal du Thédire français est un manuscrit très intéressant, mais

d'une autorité 1res douteuse, les sources n'y étant point indiquées, qui se trouve

;i I i Bibliothèque nationale. Cependant les indications et dates que l'on peut

« ontrôier par les dates et indications des contemporains se trouvent générale-

ment exactes. Ce Journal a été fait au xviu e siècle. Il est attribué au chevalier

de Mou'ny. On sait que Moahj a fait un Ahrérje de l'Histoire du Théâtre français

dont il a pui^e les matériaux dans la Bibliothèque de De Pont de Veyle et dans

les archives d^ la Comédie française. Le Journal du Théâtre français semble

hi<-n être le manuscrit préparatoire qui aurait été resserré plus tard dans

\'Abrégé. Les dat^s < oïncident. Mai*. l'Abrégé ne cite presque jamais I? lieu de

la représentation, ce que le Journal fait presque toujours. Je citerai le Journal

du Thé'itrc français s<,us le bénéfice de ces réserves.
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parurent à des intervalles assez rapprochés. La troisième est de

1576. La Médée a donc été estimée en son temps. En sa nou-

veauté, pourtant, elle semble n'avoir pas mené grand bruit.

PasijmYr nous rapprend en s'en étonnant un peu : « Une tragédie

i sous le nom de Médée, qui n'était point tant décousue, et

» toute fois par malheur, elle n'a pas été accompagnée de la

> faveur qu'elle méritait (*), »

La Médée de La Péruse est la Médée de Sénéque. La Péruse a

appliqué à l'oeuvre latine an système d'imitation qui consiste

tantôt à traduire, tantôt à abréger, tantôt, mais très rarement, à

délayer. Quant à la conduite de la pièce, Sénéque est suivi pas

à pas. L'œuvre de La Péruse n'est donc intéressante à étudier

qu'au point de vue du style. A la considérer ainsi, elle n'est

point sans mérite. L'encombrement de l'érudition mythologique

est moindre dans le drame français que dans le latin. Le mou-

vement de la période est plus rapide et plus libre. Je ne donne

pas ce qui suit pour un modèle de vraie éloquence. Encore est-U

qu'à la comparer à la première scène de la tragédie latine, ce

morceau sent moins l'effort, et va d'une allure plus courante :

Dieux, qui avez le soin des lois du mariage

Vous aussi qui bridez les vents émus de rage,

Et quand libres vous plait les jeter sur la mer,

Faites hideusement flots sur flots écumer;

Dieu vengeur des forfaits, qui roidement desserres

Sur le chef des méchants tes éclatants tonnerres:

Dieu qui chasses la nuit de tes rayons épars

Dessus tout l'univers luisant de toutes parts
(
!
) ;

Dieu des profonds manoirs, toi sa chère rapine,

Coupable de mes maux, déesse Proserpine (*),

Je vous atteste tous ! Tous, tous je vous appelle

Au spectacle piteux de ma triste querelle.

(!) Recherches de la France, VII, 7.

(*) Développé. Sénéque dit seulement : * Clarumquc Titan, dividcn* orbi

» diem. »

(
3
) Affaibli. Sénéque dit : « et dominnm fide Meliori raptam. >
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Et vous, ombres d'enfer, témoins de mes secrets,

Chez ma triste voix, oyez mes durs regrets;

Furies, accourez, et dans vos mains sanglantes

Horriblement portez vos torches noircissantes;

Venez en tel état, tel horreur, tel émoi

Que vintes à l'accord de Jason et de moi (')!

Les mots à effet du tragique latin ne disparaissent pas, et ne

sont point affaiblis dans l'interprétation française. On connaît le

fameux « Que vous reste-t-il. — Moi! » de Corneille, qu'on a

beaucoup trop vanté et bien maladroitement (
2
) quelquefois. Ce

n'est qu'un trait énergique de Sénéque, affaibli, chez Sénéque

comme chez Corneille, par le développement bien banal qui le

suit.

Nihilque superest opibus e tantis tibi.

— Medea superest : hic mare et terras vides

Ferrumque et ignés, et Deos, et fulmina.

La Péruse Ta traduit très heureusement, et avec naturel :

Ainsi des biens un seul bien ne te reste.

— Je reste encor!

Il a même quelquefois, en abrégeant l'original, atteint à une

vigueur plus sobre et plus frappante. Dans cet épouvantable

cinquième acte de Sénéque, où, au mépris d'Horace, Médée

égorge ses enfants sur la scène, Sénéque est bien prodigue de

mots violents dans le débat entre Jason suppliant qu'on lui laisse

au moins son second fils, et Médée qui refuse :

Per numen omne, perque communes fugas,

Torosque, quos non nostra violavit fides,

Jam parce nato : si quod est crimen; meum est :

Unus est pœnse satis.

— Si posset una caede satiari manus,

Nullam petisset : ut duos perimam tamen,

Nimium est dolori numerus angustus meo.

f
1
, Plus vigoureux que Sénéque : « Adeste, thalamix horridœ quovdam mets

a Qunles stetistis. »

s
, M. Henri Martin, par exemple, qui en fait le Cogito, ergo sum de la Tragédie

française.
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La Péruse résume ainsi:

L'autre au moins me demeure!

Ou je meure avec lui! Sans toi, je veux qu'il meure!
— Qu'il vive, je t'en pri' par celui même flanc

Qui le porta! — Non! Non! Il mourra : c'est ton sang-.

Une certaine aisance dans le mouvement oratoire, et avec

cela une langue déjà ferme et pleine, un vers parfois bien

frappé, voilà, des qualités remarquables à cette date. Il est à

noter que sur ce point nous n'aurons point à signaler de progrès

rapides. Entre un tragique de 1553 et un tragique de 1600, il y

a peu de dilîérence quant au style et à la facture du vers.

L'expression et la versification ont en 1553 les qualités moyennes.

Il ne leur manque que celles que le génie donne. Pour ce qui

est de celles-ci il nous faudra les attendre pendant près d'un

siècle.

II

Je crois devoir ranger Théodore de Bèze parmi les tragiques

réguliers. Il marque une autre méthode par où les poètes de ce

temps arrivent à la tragédie classique. Ceux de la Pléiade, comme
La Péruse, comme Jodelle, y viennent en partant de l'imitation

du théâtre antique. D'autres y sont venus en partant de l'ancien

mystère, mais en l'allégeant, en l'émondant, de manière à le

réduire aux lois de la poétique nouvelle, qu'ils connaissent et

dont ils acceptent Pautorité. Tels sont de Bèze, de La Croix,

Desmazures. — Il me semble voir chez eux l'intention de créer

un drame à la fois chrétien et classique, qui soit inspiré de

l'esprit religieux des anciens mystères, et qui s'accommode aux

formes de la tragédie telle qu'on commence à l'entendre. — Il

en résulte que ces drames, écrits du reste par des hommes de

talent, ont à la fois la rigoureuse unité des tragédies proprement

classiques, et quelques qualités de mouvement qui sont bien

rares chez les purs classiques de ce temps. Ajoutez-y une certaine

naïveté qui, parfois, n'est pas sans charme.
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Tel se présente à nous VAbraham sacripant de Théodore de

Béze. Cette pièce est antérieure à la Cléopdtre de Jodelle. Si

nous en croyions Théodore de Béze lui-même, dans la lettre

adressée à Jacomot, que nous avons citée (*), lettre datée du

I
er janvier 1886, et où il est parlé de VAbraham comme d'un

amusement do jeunesse remontant à quarante-cinq ans, nous

dirions que YAbraham est de 1553, peut-être de 1552. Mais la

première édition de VAbraham est de 1551 (Genève). C'est dans

cette édition que Conrad Badius, imprimeur, adresse au lecteur

une allocution très édifiante, où il est dit que
1TAbraham est une

œuvre de repentir, faite en expiation des «vers lascifs et rythmes

impudiques » de la jeunesse de l'auteur, et que de Béze lui-

même, dans sa préface, dit avoir entrepris cette tragédie pour

réparer, par la sainteté du sujet, le scandale de poésies licen-

cieuses précédemment écrites par lui en langue latine. D'autre

part. Pasquier nous dit formellement (-) que Théodore de Beze

composa sur l'avènement nu roi Henri II (ce qui veut dire en

1547 . K' Sacrifice d'Abraham » . Enfin le Journal du Tlimlre

français croit savoir que « le Sacrifice d'Abraham de Fernand de

l>i'z * (sic) fut joué en 1550 à l'Hôtel de Reims. — Dans tout cela

c'esl Pasquier qu'il faut croire, le souvenir de YAbraham étant

resté attaché dans sa mémoire à un événement aussi considérable

que l'avènement d'Henri IL Mais il faut bien avouer aussi que,

si Pasquier veut dire que le Sacrifice d'Abraham fut composé

pour être joué devant Henri II en l'honneur de son avènement ;

il n'est guère vraisemblable que YAbraham joué devant Henri H

soit VAbraham tout plein de violente satire calviniste que nous

possédons.— J'inclinerais à croire que Théodore de Béze

composa en effet un Abraham pour l'avènement d'Henri II; que

cet Abraham, non mêlé de polémique religieuse, fut joué aux

fêtes do l'avènement, el connu ainsi de Pasquier; qu'une société

de jeunes gens, comme il s'en formait alors, le joua peut-être à

PHotel do Heims en 1550; que Théodore de Béze en 1551,

(' P. 68.

! Keckerckcs, vu, 7.
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calviniste déclaré alors, relit pour l'impression, en le surchar-

geant de violences satiriques très étrangères au sujet, son

Abraham de 1547; qu'enfin quarante-sept ans plus lard, dans sa

lettre à Jacomot, il n'a songé qu'à VAbraham imprimé, et a dit

« quarante-cinq ans» en nombre rond, pour quarante-sept (*).

Ce sujet de l'Abraham sacrifiant avait déjà été traité en i529,

et je demande la permission de parler de cet antique ouvrage.

non point pour me donner le facile et inutile plaisir de m'en

moquer, mais parce que c'est pour le lecteur une occasion de

comparer, en un même sujet, l'ancien mystère à la tragédie de

1550. Il sera facile, en suivant les études où nous nous livrons,

de voir le progrès fait de 1G00 à 1636. Il n'est pas moins utile de

mesurer la distance parcourue des derniers mystères, un peu

trop loués à mon gré (*), aux premières tragédies un peu trop

dépréciées peut-être.

La pièce dont je parle a pour litre complet : « Le Sacrifice de

Abraham à huit personnaiges joué devant le rot/ en VHôtel de

Flandres à Paris, et depuis à Lyon, Van Mil D et XXIX. »

(Volume sans pagination, pièce sans distinction d'actes ni de

scènes.) — Ce qui frappe d'abord, c'est le caractère archaïque

de l'ouvrage. Dieu en personne y joue un rôle. Miséricorde en a

un autre. Il y est parlé de Pitié, de Amour et de liaison. Ensuite

c'est l'ignorance des unités, surtout de l'unité de lieu. Les

changements de scène sont d'une multiplicité fatigante. Enfin

c'est surtout la puérilité du fond, l'amour des détails vulgaires

qui sont inutiles, comme on en va juger. Quant à la conduite de

l'ouvrage, la voici :

La pièce commence par un cantique d'Abraham et de Sara.

Isaac survient. Ses parents lui donnent de bons conseils. Isaac

(
1
) Dans cette même lettre à Jacomot que je cite plus haut, de Bèze dit encore

que la pièce en sa nouveauté a été jouée par les collégiens de l'Académie de
Lausanne, où il était à cette époque professeur de littérature grecque, qu'elle a

été représentée en France avec un grand applaudissement, qu'enfin elle a été

traduite en allemand, en vers.

(*) M. James de Rothschild, dans la Revue politique et littéraire du 30 no-

vembre 1878, loue beaucoup le Sacrifice d'Abraham de 1529, et l'oppose, comme
plus simple et plus naturel, à la tragédie académique de Th. de Bèze.
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ayant obtenu la permission d'aller jouer avec les bergers, nous

voici transportés au milieu des champs avec lui. Les bergers

délibèrent longuement s'ils joueront à la fossette ou à la turelu-

rette. — Cependant nous voici revenus auprès d'Abraham et de

Sara. Abraham songe à faire sa sieste. Avant de s'y abandonner,

il recommande son âne à Sara :

Sara, penses a notre ânon :

11 n'a point eu d'avoine?— Non.

— Or bien lui en allez donner.

Abraham s'endort.— L'action commence enfin : Dieu apparaît,

et dans un monologue, nous apprend qu'il songe à faire une

nouvelle épreuve de la vertu d'Abraham. Miséricorde le supplie

d'épargner son serviteur. — A son réveil Abraham voit Raphaël

lui apparaître. L'ange lui ordonne de sacrifier son fils. Abraham

acquiesce simplement à cet ordre, sans hésitation, sans un seul

cri d'étonnement. Sara survenant, il lui dit: «Je vais faire un

sacrifice. » Voici comme, à cette époque, on traite la situation

qui deviendra le « Vous y serez, ma fille, * de Racine :

Mon amy, menez votre enfaut,

Et la façon lui dénotez

De sacrifier. — N'en doubtez.

Je l'y mènerai voirement

Et si lui montrerai comment
On sacrifie.

Abraham se rend auprès des bergers qui sont en liesse, et

chantent à leur façon la douceur de vivre au printemps :

Par ce temps nouveau

Je danse et sautoye,

Je ris, je folloye,

Je saute et trépoyc

Comme un jeune veau.

Abraham apprend à cette troupe joyeuse qu'il a un sacrifice à

accomplir sur la montagne. On charge fane de bois. L'âneparait

être le personnage principal dans cet épisode. On ne s'occupe

guère que de lui : «Chargez l'âne; » — «L'âne est trop chargé;»
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— tll n'ira pas loin; » — (Déchargez l'âne. » — En gravissant

la montagne, Abraham, dans un long monologue assez froid,

s'entretient de cette idée que Dieu ne peut pas se tromper, qu'il

faut obéir à Dieu. etc.

Nous voici arrivés à la crise. Abraham avise son fils de Tordre

qu'il a reçu de Dieu. Croirait-on que le suprême entretien du

père et du fils en telle occurrence est une dissertation philoso-

phique? Isaac défend les droits de la nature; Abraham défend

les droits de l'autorité divine :

ISAAC

Je m'ébahis bien grandement

De Dieu qui si sommairement

A ce vous a voulu commettre.

Je ne crois pas certainement

Qu'à l'exécuter franchement

Nature puisse le permettre.

Encore s'il s'agissait seulement d'un sacrifice humain, cela

pourrait s'entendre. Mais qu'un père reçoive l'ordre d'immoler

son fils, voilà ce qui confond la raison du jeune Isaac :

Mais il me semble que suffire

Devrait que par un étranger

Me fisse la vie abréger;

Et non pas vous même m'occire.

Car c'est grand chose que détruire

Son sang, son enfant, son semblable :

Nature le jugera pire

Que d'une bête irraisonnable.

Abraham, longuement et froidement, démontre à son fils que

celui qui meurt jeune est aimé de Dieu, et que celui qui meurt

sans péché est assuré du bonheur céleste. Au dernier moment il

laisse enfin percer une douleur vraie, mais bien vite refroidie

par des allégories pesantes :

vrai Dieu ! Si le cœur me deult

Hélas! ce n'est pas de merveille;

Et si le sang de moi s'émeut

C'est Nature qui me réveille'.
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Pitié mo ilaiolle a l'oreille,

Amour délivrance pourchasse;

Mais Raison vieut qui s'appareille

De leur donner à tous la chasse.

Je ne trouve quelque chose de vraiment naturel et touchant

qu'à la dernière minute, quand le couteau est levé. Il y a là un

triple adieu qui est simple et émouvant :

Adieu mon fils! — Adieu mon père!

Ma vie entre vos mains je mets

Puisqu'il plaît au Dieu de lumière.

— Adieu, mon fils! — Adieu mon père!

Recommandez-moi à ma mère :

Je ne la reverrai jamais.

— Adieu mon fils! — Adieu mon père!

C'est là-dessus qu'arrive le cri de Fange arrêtant la main

d'Abraham. Mais la pièce n'est pas finie pour cela. Il nous faut

encore entendre Sara s'enquérant de l'aventure, se faisant

raconter tout ce qui précède, et donnant son opinion dans ces

paroles bien maternelles :

Certes, quand m'eussiez au vrai dit

La chose ainsi comme elle allait,

Et que Dieu ainsi le voulait

Point ne fusse à rencontre allée.

Revenons à ['Abraham de de Bèze. Pasquier, dans le passage

que nous avons cité, assure que cet ouvrage clui fit tomber les

larmes des yeux». Il ne faut point s'en étonner. L'œuvre est

forte, bien conduite et touchante. Surtout elle est vraie. De Bèze

est un moraliste. Il est descendu dans le cœur humain avec une

lanterne, comme dit Mme de Sévigné, et il y a trouvé ce dont

nous faisons si grand cas, la tragédie psychologique. Le drame est

tout entier dans l'âme d'Abraham. Ses hésitations, ses angoisses,

ses révoltes, le triomphe enfin de l'esprit de soumission sur les

sentiments les plus tendres du cœur, voilà le poème que le dur

génie calviniste a inspiré. Cette tragédie est très rapide, comme
il convenait en un sujet qui ne renferme qu'une situation, et une
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situation affreusement pénible; la progression est bien ménagée;

et ce qui est digne de remarque en un drame tout psychologique,

c'est que la pièce est très vivante et théâtrale. Gela tient à un

artifice bien naïf pourtant, et renouvelé des anciens mystères,

mais qui est ici d'un bon effet. — Cette voix de la nature contre

laquelle lutte Abraham, comment s'exprimera-t-elle? Jodelle

répondrait : «par la bouche môme d'Abraham, par des mono-

logues. » Plus tard on dirait : «par un confident. 1» De Bèze s'y

prend d'autre sorte. C'est Satan lui-môme qui suggère à Abraham

les prétextes et sophismes contre Dieu. Le spectateur le voit

tourner autour d'Abraham et lui souffler l'esprit de révolte. Mais

ce personnage de Satan, vu du spectateur, est censé n'être point

vu d'Abraham, et c'est à sa propre pensée qu'Abraham croit

répondre, quand il répond à l'esprit du mal. Ce dédoublement

de la personne humaine, cet être mauvais que l'homme porte en

lui prenant une forme visible et marchant derrière l'homme sur

la scène, n'était-ce point de nature à donner un grand relief à

l'ouvrage, et à émouvoir fortement un auditoire de chrétiens

fervents? De Bèze a usé de ce ressort non sans bonheur, et toute

la première partie du drame, si faible et froide dans l'auteur que

nous examinions tout à l'heure, en reçoit beaucoup de vigueur

et d'intérêt.

Cependant Satan s'est écarté. On le voit rôder encore, mais il

ne parle plus. Comme Polyeucte, Abraham, dans l'attente de la

lutte suprême, s'arme de tout son cœur et repousse avec véhé-

mence les dernières suggestions de la faiblesse humaine :

Dieu, mon créateur,

Ne suis-je pas ton loyal serviteur '?

Ne m'as-tu pas de mon pays tiré?

Ne m'as-tu pas tant de fois assuré

Que cette terre aux miens était donnée?

Arrière chair, arrière affections!

Retirez-vous humaines passions !

Rien ne m'est bon, rien ne m'est désirable

Que ce qui est au Seigneur agréable.
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baac parait. Abraham le contemple un instant. N'y a-t-il pas

un air très agréable de mélancolie simple dans ces réflexions?

Voilii mon fils, Isac, <i
u i se pourmeine

O pauvre enfant! ô nous pauvres humains

Cachant souvent la mort dedans nos seins,

Alors que plus en pensons être loingî

Il se décide à lui parler. Cette scène redoutable, de Bèze Ta

traitée heureusement parce qu'il l'a traitée en toute ingénuité

et candeur, sans prétentions philosophiques, comme aussi sans

\ ulgarité. C'est la nature même qui parle. « Verœ voces, » comme

aime à répéter Diderot. Je crois qu'il aurait bien aimé ce qui

suit, et ne pense point quïl aurait eu tort :

Or ça mon fils... Hélas! que vais-je dire (*)?

— Plaît-il mon père? — Hélas, ce mot me tue!

Mais si faut-il encor que m'évertue

Isac, mon flls... Hélas! le cœur me tremble.

— Vous avez peur, mon père, ce me semble?

— Hélas! Mon Dieu! — Dites-moi hardiment

Que vous avez mon père, s'il vous plaît.

— Ah! mon ami si vous saviez que c'est!

Miséricorde! ô Dieu! miséricorde!

Mon fils, mon fils, vous voyez cette corde,

Ce bois, ce feu, et ce couteau ici

Isac, mon fils, c'est pour vous tout ceci.

Isaac, un instant interdit tombe aux genoux de son père. Ses

supplications encore sont bien naturelles, et d'une aimable

naïveté. Cet art si simple a pour nous je ne sais quelle saveur

fraîche, dont peut-être faudrait-il nous défendre, mais qui nous

séduit, par cela seul peut-être qu'elle nous dépayse. On avait

peur de trouver un auteur, et on lit ceci :

Hélas! Isac! — Hélas! père très doux
Je vous suppli', mon père, à deux genoux,

Avoir au moins pitié de ma jeunesse!

— seul appui de ma faible vieillesse!

(*) • Ciel, que vais-je lui dire, et par où commencer? a
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Las! mon ami, je voudrois, je voudrois

Mourir pour vous un million de fois.

Mais le Seigneur ne le veut pas ainsi.

— Mon père, hélas! je vous crie merci!

Hélas, hélas! je n'ai ni bras ni langue

Pour me défendre, ou faire ma harangue;

Mais regardez, ô mon père, mes larmes.

Avoir ne puis, ni ne veux autres armes
Encontre vous. Je suis Isac, mon père!

Je suis Isac, le seul fils de ma mère.

Je suis Isac, qui tient de vous la vie.

Souffrirez-vous qu'elle me soit ravie?

Et remarquons qu'avec toute cette simplicité, il y a de l'art

encore dans la conduite de cette scène. De Bèze s'est bien gardé

de laisser s'échapper d'un seul coup de la bouche d'Abraham la

révélation tout entière. Isaac sait qu'il doit mourir, mais non

qui doit le faire mourir. Abraham croit le lui avoir dit. Tout à

coup il s'aperçoit qu'en son trouble il n'a découvert que la

moitié du secret fatal :

Mais dites-moi au moins qui m'occira.

demande l'enfant, et, sur ce mot, la scène repart à nouveau,

d'un mouvement rapide.

— Qui t'occira, mon fils? Mon Dieu, mon Dieu,

Octroyez-moi de mourir en ce lieu!

— Mon père?... — Hélas! ce nom ne m'appartient.

Hélas! Isac, si est-ce qu'il convient.

Servir à Dieu...

Il s'arrête, n'en dit pas plus. Isaac a compris, et, lui aussi, dit

un seul mot, qui n'est pas sans beauté, ainsi placé :

— Mon père, me voilà!

Tout est consommé. La nature est vaincue. Pour bien marquer

le triomphe de Dieu, Satan pousse un cri de désespoir et dis-

parait de la scène. L'ange survient, et le dénouement se fait en

quelques vers. — Voilà déjà certaines qualités de la tragédie

française, une intrigue simple, bien conduite, serrée, une pro-
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gression vivo, une forte moralité, îles peintures psychologiques.

Cette tragédie serait d*un mérite supérieur si le début n'en était

long, les chœurs (cantiques) faibles, et si certain monologue de

Satan ne formait un hors -d\ ouvre insupportable. Avant que

l'action ne soit commencée (il convient de le reconnaître), Satan,

en habit de moine, se présente, déclinant ses noms et qualités,

et sert de truchement à Théodore de Bèze pour exhaler contre

les moines la plus véhémente diatribe qu'on ait jamais ouïe. Il

q'j a rien qui soit contre l'art comme de mêler à une œuvre

d"art l'écho des passions contemporaines. Les plus belles œuvres

en ont été gâtées. Cela a fait tort même à Voltaire, et voilà que

pour avoir jeté un pamphlet calviniste au début de son Abraham,

malheur est arrivé à Théodore de Bèze. Bien des curieux ont

ouvert YAbraham, ont lu l'étrange parabase de Satan en froc,

et, sans passer outre, ont catalogué YAbraham ménippée

calviniste. Je voudrais qu'on gardât bon souvenir de la tragédie

que j'ai pris plaisir à dégager du pamphlet et qui est peut-être

la première tragédie française où il y ait trace de vrai talent.

Dans ce même genre de mystère transformé en tragédie, je

rencontre un ouvrage du même temps dont nous n'aurons à

nous occuper qu'à titre de curiosité. Il s'agit d'un poème dra-

matique qui s'intitule Tragi-Comédie. C'est la première fois que

je trouve cette dénomination (1561). 11 est d'Antoine de La

Croix, et fut joué, dit-on, par les Confrères avec un grand suc-

cès f
1
). En voici le titre bizarre, tel que je le lis dans un volume

rare que possède la Bibliothèque nationale (
2
j: « Tragi-Comkdie

l'argument pris du troisième chapitre de Daniel avec le cantique

des trois enfants dans la fournaise. » Le prologue ne dissimule

pas que le spectateur a affaire à un simple mystère. On y voit

étalés avec bonhomie de grandes prétentions d'édification

morale et des aveux ingénus sur le peu de nouveauté de

l'ouvrage. Cet avant-propos est curieux à ce titre. On y sent

1 Jr.nrnnLdu Théâtre fronçais (1561).

(
2
) • Y réserve 3330. i
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bien que l'auteur ne veut faire à la poétique nouvelle que des

concessions touchant la forme, et qu'il tient du reste au vieux

fond religieux du drame traditionnel :

Or je me doute bien que maint qui me regarde

De venir en ce lieu si vite n'eût eu garde

S'il n'eût été piqué (la chose n'est pas telle?)

Du friand appétit de voir chose nouvelle.

Tel sera bien déçu : on ne verra ici

Rien qui n'ait été vu souvent ailleurs aussi.

On n'y orra aussi mensongères merveilles

Qui oignent de plaisir des ânes les oreilles.

Voire il n'y faut encore ou peu ou rien chercher

Qui un folâtre ris épande sur la chair.

Bref on n'y entendra rien qui le corps contente.

D'être venu, pourtant qu'aucun ne se repente.

Moins prenez qu'ayez tous d'un zèle époinçonnés,

D'un zèle ardent à Dieu vos corps abandonnés,

Et souffrez qu'a plaisir vos âmes or' s'égayent

En la félicité qu'iceux méchants corps hayent (haïssent).

C'est après ces précautions oratoires trop justifiées que se

déroule platement l'histoire de trois jeunes gens qui ont refusé

d'adorer la statue de Nabuchodonosor, et qui sont, en punition,

jetés dans une fournaise d'où la grâce divine les sauve. Colère

burlesque de Nabuchodonosor quand il est averti de la rébellion,

stupéfaction niaise de Nabuchodonosor quand il revoit les

enfants sortis des flammes, voilà toute la pièce. — Les chœurs

sont froids. — Je ne vois rien à remarquer, si ce n'est peut-être

tel monologue du début qui révèle bien le voisinage de la

tragédie classique de I06O. Nabuchodonosor sort de son palais,

comme un César de Grévin ou un Octave de Jodelle, pour

nous dire qu'il est bien grand, que les animaux sont soumis

aux hommes, les hommes aux rois et les rois à lui, t qu'il

a tout peuple abattu sous ses pieds. » Il n'y a pour parler

si longtemps sur ce ton que les Charles-Quint de 1830 ou les

Nabuchodonosor de 1560, et ce faux mystère porte bien sa date.

Nous surprenons là l'incertitude de ce genre d'ouvrages, hésitant
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entre la forme du mystère et celle de la tragédie renouvelée de

Senéqne (*).

m

Il y a un grand ouvrage bien plus intéressant et bien plus

distingué, de forme et do fond, qui semble avoir eu à cette

époque une grande fortune (
2
) et à propos duquel on pourra

mieux se rendre compte de cette sorte de compromis dont nous

parlons.

C'est une manière de trilogie composée de trois drames reli-

£ieiK intitulés : Tragédies saintes : David combattant, David

triomphant, David fugitif, par Loys Desmazures.

Desmazures représente précisément ce moyen terme entre

l'ancienne et la nouvelle école que nous signalions au lecteur.

Secrétaire et protégé du cardinal de Lorraine, érudit et répandu

dans le monde, il semble avoir voulu aussi concilier les diiïe-

rentes écoles littéraires dans une commune admiration. Il a fait

la première traduction de TÉnéide envers français, et il a traduit

iement en vers un grand nombre de psaumes. Il a fait une

Bergerie spirituelle qui est proprement une moralité et où Ton

voit comme personnages Vérité, Religion, Erreur, Providence

divine, etc., et il a fait des mystères mêlés de chœurs, qu'il

intitule Tragédies (
H
).

Les trois drames cités plus haut sont bien précisément une

trilogie, s'il est vrai, comme le dit le Journal du Théâtre français,

qu'ils ont été joués en même temps, par une société d'amateurs,

comme il se pratiquait alors, à PHôtel de Reims. On peut soup-

(

!
) Antoine de La Croix a fait aussi une Suzanne que je n'ai pu trouver,

et dont le Journal du Théâtre français dit qu'elle a été jouée au collège de

Boucourt en 1561.

D'après le Journal a\u Théâtre français, trente ans après l'apparition des

trois David, en 1S87, ou m publia une- quatrième et une cinquième édition.

(*) 11 est i ité pai Pasqoier parmi la • brigade « des Pierre Ronsard, Pontus de

Thurd, Rémi BHleau, Jodelle, Baïf, qui prirent parti dans celle < belle guerre

que l'on entreprit contre l'ignorance ».
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conner raccommodement tente par l'auteur. L'ancien mystère

déroulait d'une seule suite toute la vie d'un personnage saint.

Desmazures, par souci de l'unité dramatique et de la simplicité

d'action, prend trois points saillants dans la vie de son héros :

David et Goliath — David vainqueur — David persécuté, et en

fait trois tragédies distinctes, mais qui se font suite. Le procédé

est ingénieux, et fait honneur au sens littéraire de l'auteur. Aux

mains d'un homme de génie, il aurait permis de réunir les

avantages différents des deux méthodes qui se partagent l'art

dramatique moderne. D'une part la tragédie simple, une, de

contexture serrée, d'exacte ordonnance, de progression rapide,

ramassée autour d'une situation unique; d'autre part, grâce à

cette succession d'ouvrages se rapportant à une même période

historique, le grand drame épique avec ses vastes développements

de caractères, ses études prolongées de l'âme humaine, ses

amples tableaux historiques. Malheureusement nous n'avons pas

affaire à un homme de génie. Nous sommes du moins en présence

d'un auteur doué d'une imagination féconde, fort ami du naturel,

et qui comprend assez bien la puissante simplicité du sentiment

biblique. On ne m'en voudra pas d'analyser ces trois drames qui

sont certainement un des essais les plus intéressants et un des

efforts les plus considérables de l'art dramatique de la Renaissance

française.

§ i. — David combattant.

La toile se lève sur un paysage champêtre. ïsaï, père de

David, fait ses réflexions sur sa destinée. Ce développement n a

rien de la roideur emphatique des monologues de Jodelle. Cela

est si naïf et simple qu'on ne songe point que c'est un

monologue. Le bon vieillard est triste, quoique sans amertune.

Il n'a guère d'aise ici-bas. Huit enfants, bien des soucis, force

peine. Trois de ses fils sont à l'armée, bien loin, contre les

Philistins. Et voilà qu'on raconte qu'un certain Goliath, un

géant, provoque les braves d'Israël. Les fils d'Isaï ont le cœur

haut, ils sont hasardeux. Ils pourraient bien se laisser prendre à
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l'amorce du danger et de la gloire. Mais voici qu'au bout de la

plaine David apparaît, avec son troupeau. Les pensées du

vieillard prennent un autre cours.

Mou nls David, mon enfaut et ma joie

Qui a le soin et la garde ordinaire

De mes troupeaux, enfant tant débonnaire,

Et tant aimable et tant doux, qu'on ne vit

Jamais enfant plus humble que David

Mais il m'a vu. Voyez comment il passe;

Comme au détour de cette fente basse

Il vient à moi. comme il se délibère

Me faire honneur.

DAVID

Bien sois venu mon père !

N'est-ce point là une exposition bien agréable, pleine de fraî-

cheur et de naturel, et en même temps mettant bien le spectateur

au fait de tout ce qu'il doit savoir, sans effort, et en le séduisant

déjà par le charme d'un joli tableau?

Le second acte nous transporte au camp. Nouveau tableau,

très animé. Goliath vient de jeter à l'armée d'Israël son défi

quotidien. Les soldats devisent sur cette affaire. Vrais propos de

soldats, lieux communs de bon sens populaire, échangés en

toute candeur triviale. — Cependant Jonathan, fils de Saiil,

veut se mesurer avec Goliath. On le retient. — Saùl s'entretient

avec ses généraux de la triste situation où il se trouve, et Israël

: lui. La désolation est au camp, et un cantique de douleur

ef de prière s'élève vers Dieu.

Le troisième acte parait à la fois plus confus et un peu vide.

On voit d'abord David (et je ne sais trop en quel lieu) vaguement

ému de la mission qui commence à se révéler à lui, et, autour

de David, Satan, le traditionnel Satan des mystères, qui s'essaye

à tenter son cœur. Cette intervention de l'esprit du mal est bien

loin d'avoir la puissance tragique qu'elle avait dans YAbraham.

David n'a pas encore dans la conscience un devoir formellement
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prescrit, contre lequel il y ait à combattre. La lutte morale n'a

pas commencé. Satan ne peut donc pas représenter une des

puissances en conflit. Il suit qu'il est froid, étant inutile; et toute

la scène a un air de remplissage. C'est ici qu'on voit pleinement,

ce me semble, la différence entre un procédé dramatique employé

à sa place, et le môme procédé employé seulement par habitude

prise.

Puis c'est Abner que nous voyons encourager les soldats

d'Israël à relever le défi de Goliath
;

puis nous nous retrouvons

chez Isaï, dans le décor du premier acte. Le vieillard charge

David de porter au camp des provisions et un peu d'argent à

ses frères.

Quatrième acte: David, cheminant vers le camp, est obsédé

par Satan, et se réconforte par d'ardentes prières à Dieu. Arrivé

au camp, témoin des provocations impies de Goliath, il se fait

fort de tuer le géant, comme il a tué naguère un ours et un

lion. Un héraut va annoncer à Goliath que son défi a été relevé.

Le cinquième acte est un tableau. Guidé par un vrai sentiment

dramatique, Desmazures a bien compris que le combat singulier

devait être représenté, non raconté. L'acte en est plus court,

mais plus émouvant. Goliath tombé, David a un cri assez beau

de triomphe modeste et pieux: La tête coupée, l'élevant au ciel,

il s'écrie :

A toi Seigneur 1

! qui ton peuple visites,

Soit à toi seul, o Dieu des exercites,

A toi qui es mon glaive et mon écu,

A toi qui as le Philistin vaincu,

A toi qui mets nos ennemis en route

Honneur sans fin, gloire et puissance toute!

§ 2. — David triomphant.

Cette seconde partie de la trilogie est comme un agréable

repos entre les deux autres, plus tragiques et plus violentes. C'est

une tragi-comédie aimable où sont assez bien dépeints les senti-

ments moyens du cœur. Deux passions à leur début, faibles et

tendres encore, en forment le fond : l'orgueil naissant du jeune
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David. L'amour naissant de la fille do Saiil pour David. Comme
cadre do ce tableau, nous aurons la jalousie d'une cour qu'un

glorieux parvenu vient inquiéter et troubler dans ses habitudes.

C'est là une situation assez bien conçue. On peut l'estimer insuf-

fisamment dramatique; mais l'auteur en a tiré un bon parti. Il a

imaginé que la fille du roi promise à David est l'ainée, et que

celle qui s'est éprise de David est la cadette. Cela forme un

ressort assez adroit. De plus, avec un instinct dramatique qui

n'est pas ordinaire à cette époque, c'est juste à la fin delà pièce,

comme un revirement à la fois imprévu et naturel, qu'il a

amené la première colère de Saiil, jaloux lui-même, et impatient

de la jeune gloire qui s'élève, en sorte que David est contraint à

fuir au sortir même de son triomphe. Tout cela est d'une bonne

observation, et bien conduit.

Le début de la tragédie expose bien les deux sentiments qui

en sont comme les soutiens. Les frères de David et les fils de

Saiil s'entretiennent de la fortune naissante de David et des

mouvements qui doivent l'agiter : Se laisserait-il aller à l'orgueil

qu'une victoire si peu attendue est bien de nature à inspirer? —
On le peut craindre: car voilà Satan qui rôde et nous annonce

qu'il se promet bien de gagner quelque chose à ces événements

de si grande conséquence. — Mais écoutons les filles du roi,

Michel et Mérob. Elles s'entretiennent du jeune vainqueur, de

sa beauté, de sa vaillance : joli babil de jeunes filles, curieuses,

un peu émues. Mais laquelle aime vraiment, à laquelle faut-il

que le spectateur s'intéresse? Le spectateur l'apprend par la

manière dont est reçu Adriel, un officier de Saùl, amoureux de

Michol. La froideur de l'accueil qu'il reçoit le fait se désespérer

en quelques i sez comiques :

Jà elle cuide avoir David en mariage.

C'est raison qu'un berger par un coup d'aventure

Dont un grand animal gît a déconfiture

Ait la fille d'un roi! Mais, n'est-ce pas raison

Mettre après un bercer un homme de maison?

Bd quel prix serons-nous désormais? que sera-ce

D'avancer telles gens sur les hommes de race?
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Cependant David arrive, avec la compagnie ordinaire des

hommes qu'un prompt succès soulève, avec Satan. Satan ici est

à sa place. Il représente les mauvaises pensées d'orgueil et d'am-

bition démesurée qui murmurent dans le cœur des victorieux.

Cette obsession est rendue avec un certain naturel, et non sans

force :

SATAN.

Quand ainsi bravement équipé tu te vois

N'es-tu pas assez fort pour faire aux rois la guerre?

DAVID (s'adressant à Dieu).

En ton nom tu m'as fait glorieusement acquerre

L'honneur de la victoire...

SATAN.

A toi honneur exquis!

DAVID.

Oh! Dieu! que dis-je? à moi être l'honneur acquis?

A Dieu seul tout honneur!

SATAN.

A qui est la promesse
De la fille du roi qu'à ta seule prouesse?

DAVID.

Si, faite m'a été la promesse et l'octroi,

Pour entrer au combat, de la fille du roi.

Après cette exposition, un peu longue, mais variée et pleine

de vie, l'entrée solennelle de David, avec cantiques et chants de

fête, est un agréable intermède.

Nous retrouvons ensuite la jeune Michol s'entretenant avec

elle-même de sentiments incertains encore et qu'elle a peine à

démêler. On sait que ces analyses délicates des passions nais-

santes encore et confuses, sont recueil de l'art primitif, le

triomphe de l'art achevé. Il me semble que c'est avec un assez

grand succès que Desmazures s'est tiré de ce pas. Sa Michol est



— 110 —
un peu enfant, mais elle est naturelle et vraie. Une ingénue

naturelle, au 'théâtre, et dans le théâtre du xvie siècle! C'est

chose faite pour attirer l'attention. Voici celle de Desmazures.

En l'écoutant, je ne me défends qu'à moitié de songer à la

Psyché de Corneille : Michol est seule; elle interroge son

cœur :

Que peut-ce être, mon Dieu, que j'ai eu la pensée?

D'où vient cela qu'ainsi je me sens offensée

D*un grief et noir souci qui sans cesse me poind?

Serait-ce bien le mal lequel l'amour on nomme?
Car je me sens ainsi (o moi pauvrette) comme
Celles qu'on dit aimer, et l'on m'a dit qu'ainsi

Sans heure de repos elles sont en souci.

Las! je ne sais que c'est; mais je pense que celles

Qui d'amour, comme on dit, sentent les étincelles,

Connaissent bien celui pour qui le mal les tient,

Et je ne sais au vrai d'où le souci me vient,

Qui m'ôte le repos. Bien sais-je que depuis

Qu'on me nomme David, je n'ai pu, je ne puis

Me garder qu'a toute heure au penser je ne l'aye.

Il faut bien que ce soit cette amoureuse playe

Que je sens en l'esprit; je n'ai rien tant au cœur

Que de voir arriver ce jeune homme vainqueur.

Mais Michol est la cadette, et c'est l'aînée qui doit s'unir à

David : nouveau tourment, nouvelles incertitudes :

Si c'est un ferme arrêt

Ce qu'a dit et promis même le roi mon père,

Moi, sotte, qu'ai-je k craindre et qu'est-ce que j'espère?

Et toutefois je crains?... D'où me vient cette crainte?

Je crains qu'amour n'en soit la cause et la contrainte.

Mais peut-on bien aimer celui que point encore

On n'a vu ni connu?... Tous ces secrets j'ignore;

Et le mal que je sens je n'ose découvrir.

Non ! pas même à ma sœur... Car si j'en viens ouvrir

Tant soit peu de propos, je crains qu'elle me die

Que c'est une inconnue et neuve maladie

D'aimer à l'aventure; ou bien elle pourrait

Être de moi jalouse
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Il faut de mon courage

Oter tous ces pensers; car le parti est seur;

Le fait est arrêté de moi et de ma sœur.

Aussi ne sais-je point si c'est flamme amoureuse

(Tant ignorante suis) qui me rend langoureuse :

Si c'est amour ou non connaître je ne puis;

Mais je sens bien en moi que malade je suis.

N'y a-t-il pas une bien remarquable vérité d'accent dans ce

bégayement de l'amour, enfantin qui cherche ses paroles et se

cherche lui-même? Ce n*est point là le monologue froid auquel

les auteurs du xvi e siècle nous habituent. C'est comme une confi-

dence involontaire qui s'échappe d'un cœur troublé et inquiet.

Il faudrait bien peu de chose pour faire de ce morceau une

page de tout point charmante, et, tel qu'il est, il doit rester

comme une production qui fait honneur à la poésie de la

Renaissance.

Cependant l'action a marché. A l'instigation de Satan, Saùl a

menacé David de le mettre à mort, et même a lancé un trait

contre lui. Jonathan apprend à la pauvre Michol que David a

pris la fuite. Les plaintes de la jeune fille sont encore naturelles

et touchantes: (Il part, s'écrie-t-elle, il part... Et quand il

demeurerait que m'en reviendrait-il?... Mon frère ne iifa rien

dit qui me montrât que David songeât à moi...

Et ne lui ai osé faire semblant que j'eusse

Affection d'aimer ni qu'en peine je fusse;

Car découvrir a nul je n'ose mon secret,

Ce qui augmente en moi 1 amour et le regret,

Et sens bien que tant plus le feu je couvre et cèle,

Plus est ardente en moi cette vive étincelle

Mon Dieu, conforte-moi! Mais conforte David!

Ce dernier vers n'est-il pas vraiment beau, et bien adroite

aussi cette progression des sentiments dans l'âme de Michol, qui

s'assure de son amour à n'en plus douter, et le sent éclater

dans son cœur, du moment que David s'éloigne et est mal-

heureux?

La pièce se termine par des réflexions bien à leur place que



— lie —
fait le chœur sur la promptitude avec laquelle l'infortune succède

au bonheur dans la vie des hommes.

| 3. — David fugitif.

Dans cette dernière pièce Desmazures me semble avoir voulu

compléter le caractère de son héros en lui donnant ce je ne sais

quoi d'achevé que donne le malheur et l'esprit de sacrifice.

Nous avons vu le héros, puis le victorieux : il faut que nous

sachions si le victorieux sait supporter l'adversité, et si le héros

peut s'élever jusqu'à la grandeur d'àine. Le fond de la fable est

cette anecdote qui nous montre David tenant en sa main la vie

de Saiil, et lui pardonnant. — Il y a là un cinquième acte.

Desmazures a fait le reste du drame de la succession des senti-

ments dans Pâme de Saiil et dans celle de David. Cette première

partie a été très maladroitement conduite. Le rôle de David

surtout est mal mené. Il recommence trois fois. Presque à

chaque commencement d'acte on le voit prier Dieu et se récon

forter de ses souffrances par un acte de foi au Très-Haut. Il y a

aussi un rôle de traître, d'un certain Doëg, qui est indécis et

obscur. — On trouve certaines qualités de fond et même de

style dans le rôle d'Abner. Abner est un de ces personnages

comme nous les aimons beaucoup au théâtre, un rôle d'honnête

homme, un représentant de la vérité, un Sévère, un Burrhus. Il

a les honneurs d'une scène assez bien faite en elle-même et assez

vive. Saiil, Doëg et Abner discutent sur le parti à prendre,

David s'étant enfui au désert et une certaine émotion populaire

s'étant produite à ce propos, Abner veut qu'on épargne le

fugitif :

Moi, je ne pense pas, et ne puis penser, sire,

Quelque chose de lui qu'on vous die ou rapporte,

Que son cœur envers vous soit de mauvaise sorte...

C'est que je ne veux, pas la vérité vous taire:

Quelque jour, mais trop tard, se pourra repentir

Qui abuse le roi par flatter et mentir.
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Doëg se pique sur ce dernier mot :

Est-ce pour moi, Abner, que vous en parlez tant?

— J'en parle pour quiconque ira le roi nattant.

Cependant, cédant aux obsessions de Doëg, Saûl s'est mis en

marche contre David. Celui-ci attend tout de Dieu. Voici une de

ses prières, dont j'ai dit qu'elles étaient trop nombreuses en

cette pièce. Je choisis la meilleure. Le début en est d'un style

plein et ferme qui fait un peu songer au xvn e siècle :

Jamais ne t'ai prié, mon père, mon sauveur,

Que je n'aie éprouvé envers moi ta faveur;

Tu es le même Dieu, dont la main favorable

Au plus fort des dangers m'a été secourable;

Tu es le Dieu puissant, tu es le Dieu vainqueur,

Sûre garde et défense à quiconque, de cœur,

Invoque ton saint nom, et, avec assurance

Sur toi, ferme rocher, fonde son espérance.

Non! je sais que jamais ta clémence ne faut;

Je sais que ta promesse éternelle tu tiens

Et ta miséricorde est sans fin vers les tiens I

Voilà pourtant que Tarmée de Saûl entoure de toutes parts le

héros proscrit. Plus de fuite possible. Un miracle seul peut

sauver le jeune persécuté. Le miracle a lieu. — Ici une de ces

scènes à grand spectacle, comportant toutes les richesses décora-

tives, une de ces scènes comme il y en avait beaucoup dans le

théâtre antique, et que je ne sais quelle fatalité a proscrites de

notre tragédie française. La nuit tombe, les feux du camp de

Saùl brillent, ça et là, dans l'ombre. Sur le devant de la scène

guerriers couchés à travers les harnais et les armes. Une

singulière et surnaturelle torpeur a forcé toute l'armée au

sommeil, et Doëg lui-même. Et, à travers ces ombres, dans ce

grand silence, on voit errer Satan, désespéré de ne pouvoir

réveiller ces étranges dormeurs. Le tableau n'est-il pas très

puissant sur l'imagination? — Et quand, tout à coup, dans ce

camp frappé d'impuissance, livré en proie, on voit entrer David

8
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et son ami Abisaï, quelle émotion! Est-il un emploi plus judi-

cieux, des souvenirs classiques et plus habile entente de la scène?

La suite n'est pas inférieure, et montre que Desmazures sait

bien l'art de tirer d'une belle situation ce qu'elle contient. Le

Nisos et PEuryale juifs traversent lentement le camp, ne laissant

rien paraître de leurs intentions, retardant le moment décisif

qu'attend l'impatience du spectateur. Ils causent : leur entretien

explique, commente et anime le tableau :

Voilà où est couché mon frère Jonathan.

— Voilà le bon Doèg* instrument de Satan.

— X'oilà Melchisuk. — Voilà Abner le fort.

— Et voilà maintenant la tente où le roi dort.

La tente du roi ! Ici l'émotion redouble. David entre dans la

tente, et en sort au bout d'un instant, la lance du roi à la

main. Il a pardonné. Il a voulu seulement montrer au roi qu'il

n'a tenu qu'à David que Saùl perdit la vie. Et lui-même réveille

Abner. réveille le roi, qui reconnaît la grande âme de son

enneir.i. et l'embrasse aux yeux de l'armée. — Ce dernier acte,

très original et très pittoresque, est un heureux couronnement

de tout l'ouvrage.

Telle est cette trilogie, cette œuvre considérable à côté de

laquelle tant d'historiens littéraires ont passé avec le plus étrange

silence ou un dédain bien superbe. On y trouve, ce qu'on doit

à notre sens chercher avant tout dans une œuvre dramatique,

des caractères, un surtout bien suivi, et présentant dans le

cours des trois drames une esquisse de développement. On y

peut reconnaître aussi un certain art d'amener une scène, de

la faire attendre, do la mettre en bonne lumière, de la bien

conduire.

Enfin elle ne manque pas de pensées fortes ou gracieuses, sou-

vent assez bien exprimées. On a pu juger du style. La langue

en est quelquefois un peu trop archaïque même pour le temps

Desmazures dit encore t à planté » pour pleinement; il dit

c la doute > et « tout l'affaire » . Mais en général cette langue

est sobre, courante, nerveuse et souple.
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La partie lyrique n'est pas la meilleure de l'ouvrage. Cepen-

dant Desraazures s'entend aux choses de rythme. Il a varié son

mètre, comme Jodelle, mais avec intention, non sans discerne-

ment. Ses narrations sont en vers de dix pieds, mètre rapide et

vif qui convient bien au récit. Les choses d'action sont en géné-

ral également en décasyllabes. Quand l'action se précipite, le vers

de huit pieds apparait. Enfin les monologues, les discours élevés,

la plupart des prières sont écrits en alexandrins. Cette variété

de mètres que nous avons proscrite et qui est usitée dans les

théâtres étrangers est peut-être à regretter. Dans ses poésies

purement lyriques, Desmazures ne laisse pas de montrer, par

rencontre, d'agréables effets. Voici un air de danse chanté pour

le triomphe de David, dont le rythme est assez dansant en effet

et facile :

Réveillez vous ! Réveillez,

Réveillez vous tous;

Ne gisez plus travaillés

Sous le sommeil doux.

Le jour chasse la nuit coie

Sorti du levant,

Israël ramène en joie

David triomphant.

Haut le pied, la voix, lo cœur,

Haut levez la voix,

Chantons toutes le vainqueur

En l'ombre des bois;

Le chant retentir on oye

En l'air plus avant;

Israël ramène en joie

David triomphant.

Sus! filles de Benjamen

Sus! levez le pas.

Jà le roi est en chemin
Ne demeurez pas.

Sus mettons nous a la voie

Marchons au devant

Israël ramène en joie

David triomphant.
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Mais ce qu'il y a de plus frappant dans cet important ouvrage,

r>>t ce que nous avons remarqué d'abord, une tentative, à demi

consciente peut-être, mais presque réalisée, de concilier la tra-

dition classique et la tradition du moyen âge dans un genre de

drame mixte et composite, pour ainsi dire. Il est certain que les

purs classiques de 1500 méprisaient trop le mystère, qu'il y

avait à garder du mystère ce qu'en gardaient de Bèze et Desma-

zures. une certaine aisance d'allure, un goût de naturel et de

vrai, retendue du développement dramatique, l'importance du

spectacle et le penchant à mettre les choses sous les yeux du

spectateur. L'elïort de Desmazures dans ce dessein de conciliation

esl manifeste, et ne laisse pas d'être louable. Peut-être (et c'est

un regret que je comprends chez certains critiques, sans le par-

tager complètement) y aurait-il eu avantage ù modifier peu à

peu la tradition au lieu de la rompre d'un seul coup. Il faut dire

cependant que ce n'est guère ainsi que procèdent à l'ordinaire

les révolutions littéraires et artistiques. C'est là précisément que

les mouvements en sens contraires sont les plus violents

et les oppositions les plus tranchées, et je ne vois guère de

grande œuvre littéraire qui soit reflet d'un compromis entre

deux méthodes

IV

Quoi qu'il en soit de cette tentative, ce qu'il y a d'incontestable

c'est qu'elle n'a pas abouti. Le goût français n'était pas de son

naturel enclin à comprendre aussi la tragédie, puisque dans un

moment de transition et d'incertitude où il pouvait très bien

choisir, il s*e>t dirigé d'un autre côté. Le genre de drame dont

Desmazures avait donnéun exemple si estimable n'eut pas d'imi-

tateurs. Non seulement nous ne trouvons pas jusqu'à la fin du

xvi e siècle de grand drame, religieux ou autre, conçu dans la

méthode de Desmazures, mais c'est à peine si nous rencontrons

quelques mystères en retard, conçus dans l'esprit de l'ancien art

poétique. C'est en 1562 le Triomphe de Jesus-Christ et en 1580
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YHolopherne d'Adrien d'Amboise, en 1580 aussi le Caïn de

Thomas Lecoq, 1res recommanda h le pour le style, mais inférieur

aux tragédies de Desmazures au point de vue de la conception

dramatique. Plus tard je ne vois rien à remarquer dans cet

ordre d'idées, ou plutôt je rencontre quelque chose de bien

significatif, des reprises d'anciens mystères, vieux de cent ans.

Le goût populaire pour ces amusements surannés n'est pas

épuisé; mais le goût des lettrés pour eux a cessé complètement,

puisque la production s'est arrêtée. C'est chose curieuse à obser-

ver que pendant le règne de Robert Garnier reparaissent de

temps en temps le Mystère du vieil Testament (1573), le Mystère

du mauvais riche et du ladre (1573), le Mystère de Sainte Suzanne

(1580), la Vendition de Joseph (1580); puis, coup sur coup, cette

même année le Mystère de la Nativité de N. S. J. Christ, le

Mystère des trois Rois, le Mystère de la Résurrection, le Mystère

de la Passion, la Conversion de Saint Paul, la Passion de Saint

Etienne, la Vie de M" Saint Fiacre, le Mystère de Saint Denis, la

Vie de Sainte Geneviève (*).

Plus tard encore, à l'époque où l'école classique décline et

s'appauvrit, quand le théâtre irrégulier reprend faveur et s'essaye

dans tous les sens, croit-on que la vieille tragédie chrétienne va

trouver un nouveau Desmazures pour la réparer et l'accommoder

aux exigences d'un goût nouveau? Rien de pareil. Des reprises

encore. C'est alors (1594) que les débris de l'ancienne corporation

des Confrères donnent le Mystère du Roy advenir, VAssomption de

Notre Dame, la Vie de Saint Christophe, mystère en quatre

journées qui remontait a 1527, VInstitution des frères prêcheurs,

le Mystère de Saint Sébastien, les Catholiques ou Actes des apôtres

avec machines et décorations (*); mais de tragédie sacrée aucune

trace. Le genre n'a pas tenté les hommes de talent qui essayent à

celte époque tant de routes diverses.

Quoi qu'il en soit, tel est de 1547 à 1558 l'état du théâtre

tragique parmi nous: quelques essais de tragédie antique assez

(*) Journal du Théâtre français, aux dates indiquées.

(
2

) Journal du Théâtre français, 1594 et suiv.
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bien composées, d'un dessin correct, d'un style oratoire assez

vigoureux par endroits, germes obscurs de la tragédie classique,

quelques essais de restauration de la tragédie chrétienne et

populaire, simples et naïfs, assez vivants et assez forts, dernière

forme de l'ancien mystère dont une tragédie d'un genre nouveau

semble sortir, et dont rien n'est sorti. Nous pouvons présumer

déjà, sinon conclure de cette première épreuve (à partir de 1600

nous en trouverons une seconde) que c'est bien du côté de la

tragédie régulière, que, d'un mouvement naturel, l'esprit

français penchait déjà. Nous n'avons plus guère, jusqu'en 1600,

qu'à suivre cette première tragédie classique dans ses tentatives

et ses efforts multipliés.



CHAPITRE IV

SECONDE ÉPOQUE ! DE DESMAZURES A ROBERT GARNIER

(1558-1568)

I. L'âge de jeunesse de la tragédie du xvi 8 siècle : Ecole exclusivement

classique. — Ville de l'action, importance du développement oratoire.

II. Grcvin, François Habert, Florent Chrétien.

III. Nicolas Filleul, André de Rivaudeau.

IV. Jean de La Taille, Jacques de La Taille.

I

De Desmazures à Robert Garnier se place ce qu'on peut appeler

l'âge d^ jeunesse du théâtre classique de la Renaissance, période

fécondt, où les œuvres se succèdent avec une grande rapidité,

où l'école est en pleine verve et en pleine abondance, où elle

marque son caractère par des traits de physionomie précis, où

elle sait au juste ce qu'elle veut, et sait le dire, s'accusant, en

un mot, comme école, et n'attendant qu'un homme d'un talent

supérieur pour entrer dans la période de maturité relative. Ces

dix années (1558-1568) sont les plus intéressantes de tout le

siècle à étudier au point de vue du théâtre. Elles ont un

caractère commun, un goût dominant, qui est le goût classique.

Plus d'incertitudes ni de directions diverses comme dans la

période précédente. Plus de mystères, point de drames irréguliers

annonçant le goût de 1600. Il y aura davantage des uns et des

autres dans la période qui doit suivre, à côté de Robert Garnier.

Mais de 1558 à 1568 toutes les têtes sont à la tragédie antique.

—

Cette période a quelque chose encore qui tient de la jeunesse et
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en rappelle l'idée en ce que les auteurs tragiques de ce temps

sont tous tles jeunes gens en effet, des Jodelle, qui s'élancent

ardents, au sortir de l'école, dans la carrière dramatique,

donnent au public doux ou trois tragédies, et disparaissent. De

là. en leurs œuvres, un certain feu, quelque chose de hardi et

de décida qui frappe et séduit, quoique très imparfait. Ce sont

eux. certainement, qui ont une première fois décidé la direction

des destinées du théâtre parmi nous, comme une seconde fois,

?ers 1620, un nouveau mouvement dans le même sens ramène

la tragédie française dans les voies du théâtre régulier dont elle

s'était un instant écartée.

II

Dp cette pléiade dramatique le premier en date est un imita-

tateur des tragédies latines. Le drame régulier remonte avecluiâ

sa source première, la tragédie de collège. Jacques Grévin donne

en 1558 un Jules César, imitation de celui de Muret (*;. Jacques

Grévin est un de ces jeunes lettrés aimables comme il y en a

beaucoup dans l'histoire littéraire du xvi e siècle. Esprit prodi-

gieusement actif et agile, il a touché à toutes choses. Né en 1538

à Clermont en Beauvoisis, mort en JoTO à Turin, il a trouvé le

moyen en ces trente ans d"étre médecin (attaché, en cette qualité

â Marguerite de Fiance, épouse du duc de Savoie), érudit,

critique, auteur comique, auteur tragique, poète lyrique, poète

satirique, d'écrire une Apologie sur les oertus et facultés de

Vantimoine, une traduction des Thériaque* de Nicander, et des

Emblèmes d'Àdrianus Junius, deux comédies, une satire contre

Honsard. un discours préliminaire (placé en tète de son théâtre)

qui est un traité d'art dramatique, enfin son Jules César. Il a

tenu une grande placf* dans le monde littéraire du temps. Il

touche par lf* roman de sa jeunesse à la glorieuse famille des

(*) Jules César fut imprimé en 1558. 11 fut joué, d'après le Journal du Thétitre

françni?. eette même année 1558 par les Confrères, et repris en 1561 avec un

grand su ce es.
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Estienne. Amoureux de Nicole, fille de Charles Estienne, il fut

rebuté, et chanta son amour et ses tristesses dans un recueil

publié en 1561 sous le titre iVOlympe. Il fut tour à tour l'ami de

Ronsard et son adversaire redouté. Le grand poète avait écrit

toute une élégie sur le jeune tragique de vingt et un ans :

Tu nous as toutefois les muses ramenées,

Et nous a surmontés nous qui sommes grisons,

Et qui pensions avoir Phébus en nos maisons.

Mais quand eut paru le Discours sur les misères du temps où les

Calvinistes étaient fort durement traités, Grévin, calviniste, avec

Florent Chrétien et La Roche-Chaudieu, fit paraître la virulente

satire du Temple de Ronsard, et Ronsard supprima le nom de

Grévin de l'élégie (
4
). Ce hardi jeune homme nourrissait d'im-

menses projets : il se proposait d'écrire toute l'histoire de Rome

et étudiait Tite Live :

Afin de buriner d'une main plus heureuse

Dans l'acier immortel cette ville poudreuse.

La mort vint trop tôt éteindre ce brillant esprit. Il reste de

Grévin un élégiaque agréable, un poète comique fort amusant,

et un tragique singulièrement vigoureux. Comme beaucoup de

poètes dramatiques de ce temps. Grévin avait étudié son métier

en critique avant d'aborder la scène. Dans sa préface à Madame
Claude de France, duchesse de Lorraine, il expose ses idées sur

la pratique du théâtre. Il s'y montre aristotélicien décidé et

tranchant. Dans Vavant-jeu de la Trésorière il exprime la haine

vigoureuse des auteurs de ce temps contre les « farces » et autres

amusements grossiers où se sont complu les hommes du moyen

âge. Du reste, dans sa préface de Jules César, il se déclare élève

de Muret, et ne disconvient pas qu'il lui doit le meilleur de sa

tragédie, tout en se défendant de l'avoir copié: < Mais revenons

» à notre tragédie de Jules César, laquelle nous avons mise en

(*) Voir toute cette histoire, bien plus compliquée que je ne la fais ici, dans

la Satire en France au xvr siècle de M. Lenient, t. I, livre II, chap. iv, 3.



122

» avant en notre langue, non que je Paie empruntée, comme
> quelques-uns se sont fait accroire, estimant que je Feusse prise

» du latin de Marc-Antoine Muret; car là où elle sera confrontée,

» on trouvera la vérité. »

Confrontation faite, la vérité est que Jacques Grévin n'a pris à

Muret que sa composition, qu"à vrai dire il suit pas à pas. En

bon élève, il a pris la tragédie de l'illustre professeur comme

une matière, mais il la développe avec un talent qui met son

œuvre bien au-dessus de l'œuvre primitive. Ce qui manque

précisément à l'ouvrage élégant de Muret, c'est l'invention et le

souffle. Grévin a une abondance, de bon aloi souvent, et un

mouvement plein de feu qui font de sa pièce le premier modèle

vraiment important de la tragédie oratoire. Il n'y a guère dans

son poème que des discours mais d'une verve et d'un élan qui

ébranlent et remuent, même après trois siècles de tragédie

éloquente. Qu'on imagine la Servitude volontaire en vers, et en

vers pleins, solides et sonores. Sans doute la moindre peinture

vraie de caractère ferait notre affaire bien mieux. Mais si l'on

cherche à démêler, dans ses origines, le caractère traditionnel

de la tragédie française, ce goût qu'elle a toujours eu d'exprimer

d'une manière élevée et pathétique les grandes idées générales,

rien n'est plus intéressant que d'étudier cet orateur tragique, et

de voir comme il manie vigoureusement, comme il crée souvent

le style oratoire propre' à la tragédie.

On se demande, à voir jusqu'où les Grévin et les de La Taille

ont porté du preuâer coup sinon le génie tragique, du moins

l'éloquence dramatique, pourquoi, par quel hasard étrange les

grands génies littéraires du temps ont laissé de côté le genre

tragique, le plus h;»iiçai c
. de tous. Qu'on se figure une Iphigénie

de Ronsard, une Didon de Du Bellay, un Jules César de d'Aubigné.

Corneille n'en fut pas né plus tôt. Mais une tragédie réglée,

fixée, et marquée de noms illustres eût été créée dès 1570, et

peut-être n'aurions-nous pas eu, de 1595 à 1625 cette sorte

d'anarchie où le théâtre français a, de nouveau, cherché péni-

blement son chemin. — Revenons à Grévin et à son César.

Je puis renvoyer à l'analyse que j'ai faite du César de Muret
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pour ce qui est du plan et du dessin. C'est la même correction,

la même netteté dans l'ordonnance de l'ouvrage. Mais remar-

quons comme Grévin sent déjà le besoin de féconder ce qu'il y a

d'un peu sec dans l'ouvrage de son maitre. Muret fait tout un

acte d'un monologue de Jules César. Grévin, à côté de César, a

soin de mettre en scène Marc-Antoine. — Cela fera deux mono-

logues au lieu d'un ! — Il est vrai : mais peu à peu ces deux

monologues se rencontrent, pour ainsi dire, se heurtent, et il en

sort un de ces dialogues rapides et énergiques, vers contre vers,

si chers, depuis l'antiquité, à toute l'école classique. — César

voudrait assurer sa puissance par la douceur, Antoine ne croit

et ne songe qu'à la force.

CÉSAR.

C'est peu d'avoir vaincu puisqu'il faut vivre en doute.

ANTOINE.

Mais s'en peut-il trouver un qui ne vous redoute?

CÉSAR.

Celui que chacun craint doit se garder de tous.

N'est-il pas bien traduit, le vers fameux de Labérius, et n'est-

elle pas déjà assez bien exprimée la sensation de solitude

inquiète que l'homme trouve au souverain pouvoir, qui sera

plus tard si admirablement rendue par Corneille :

Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis...

Un autre rapprochement vient naturellement à l'esprit quand

on lit le second acte de Grévin. On se rappelle le discours un

peu déclamatoire de Cinna aux conjurés :

Avec la liberté Rome s'en va renaître

Et nous mériterons le nom de vrais Romains,

Si le joug- qui l'accable est brisé par nos mains.

Qu'on lise maintenant le monologue de Brutus s'excitant à

renverser la tyrannie de César :

Et quand on parlera de César et de Rome,
Qu'on se souvienne aussi qu'il a été un homme.
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Un Brute, le vengeur de toute cruauto .

Qui aura d'un seul coup gagné la Liberté.

ind on dira : César fut maître de l'Empire

Qu'on dise quant et quant : Brute Le sut occire.

Quand on dira : César fut premier empereur;

Qu'on dise quant et quant : Brute en fut le vengeur.

Et cette apostrophe aux vieux monuments de Home :

Et vous, arcs de triomphe, honneur d'antiquité,

Vous verrez aujourd'hui renaître liberté.

Le cinquième acte de Muret, qui est très théâtral et brillant,

comme nous l'avons vu, est devenu chez Grévin plus ample et

plus animé encore. Grévin y a ajouté sa puissance oratoire et en

a fait un ensemble très imposant. Brutus paraît devant le peuple,

sanglant, dans une attitude de fanatique :

Voila, voila la main
Dont ore est affranchi tout le peuple romain.

Cassius à son tour :

Citoyens, voyez-vous cette dague sanglante!

C'est elle, citoyens, c'est elle qui se vante

Avoir fait son devoir, puisqu'elle a massacré

Celui qui méprisait votre pouvoir sacré.

Marc Antoino apparaît à son tour, la toge de César dans les

mains. Il invoque les soldats césariens avec la même éloquence

déclamatoire, mais vigoureuse et chaude :

Et vous, braves soldats, voyez, voyez quel sort

On nous a fait. X'oyez cette robe sanglante,

C'est celîe de César qu'ores je vous présente;

(Test celle de César, magnanime empereur,

Vrai guerrier entre tous, César qui d'un grand cœur
Du monde avecque vous acquit la jouissance.

Certes ce n'es! point là le discours d'Antoine dans le Jules César

de Shakspeare; ce n'est point cette harangue, qui est, en même
temps qu'un morceau oratoire, une peinture de caractère, qui

nous fait voir l'habileté profonde, la perfidie mesurée et calculée

de ce soldat qui se transforme en orateur populaire, et qui sait
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si bien envelopper une diplomatie savante sous les dehors d'une

simplicité soldatesque. Mais c'est un discours énergique et

passionné qui n'est pas d'une plume inexpérimentée, et déjà l'on

y peut saisir une certaine intelligence des contrastes dramatiques.

Parler au peuple par la bouche de Cassius de la jouissance de

ses droits, aux soldats par la bouche d'Antoine de la jouissance

du monde conquis, c'est bien opposer les langages contraires

qu'inspirent les passions et les situations différentes.

Voilà donc un progrés accompli. La tragédie oratoire est née

avec Jodelle et La Péruse. Grévin lui donne un souffle et un feu

nouveaux. Il rencontre en maint endroit la langue pleine de

ressort et d'élan qui lui convient. Il a encore une certaine

roideur qui sent le débutant, et ne s'abstient pas assez du

verbiage mythologique qui sent l'imitateur. J'en cite un exemple

pour ne pas être accusé de trop de complaisance. A côté des

beaux vers que j'ai cités plus haut, Cassius ne peut s'empêcher

de montrer à quel point il est versé dans la connaissance des

fables antiques :

Nous avons accompli, massacrant ce félon,

Ce que le grand Hercule accomplit au Lion,

Au sanglier d'Erymante, et en l'hydre obstinée,

Monstre sept fois têtu, et vengeance ordonnée

Par Junon sa marâtre, etc

Toujours est-il, qu'à côté des défauts qui sont ceux de tout

son temps, et peut-être d'autres temps, Grévin nous a montré

des parties fortes et saines dont l'honneur lui reste en entier.

Sa tragédie a eu de grandes destinées. Elle est restée dans la^

mémoire dès hommes un assez long temps. Les partis en ont

fait une arme. L'œuvre du calviniste Grévin a été réimprimée

au temps de Ravaillac avec une préface violemment hostile au

principe monarchique. Il y a un autre détail historique à relever

à un tout autre point de vue : la critique littéraire du

xvuie siècle, si décisive, et si dédaigneuse des premières œuvres

de notre théâtre classique, a accordé quelque estime à l'essai de

Grévin. La Harpe reconnaît en lui des idées c fortes, grandes et
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du ton de la tragédie. » Il est intéressant de remarquer que la

critique du x\iu° siècle, inspirée par le théâtre de Voltaire, se

surprend à retrouver dans la tragédie du xvi° siècle le ton

qu'elle a appris à aimer dans la tragédie du xvme siècle. C'est

qu'en elïet celle-ci dérive bien directement de celle-là. Un bel

instrument oratoire très commode et très puissant, au service

d'idées générales tournant facilement au lieu commun, c'est une

définition qui convient fort bien à la tragédie du xvT siècle et

assez bien à la tragédie de Voltaire. Le drame français, du

xvi e siècle au xvm p
, a fait un long chemin, par lequel, insensi-

blement, il est revenu assez prés de son point de départ, après

avoir, heureusement, rencontré sui sa route deux: hommes de

génie, qui l'ont un instant transformé, agrandi et doué d'une

autre âme.

Il faut au moins mentionner, à peu près à la même époque

que Jacques Grévin, une tentative qui ne laisse pas d'être

originale, celle d'une tragédie moitié prose moitié vers. C'est

l'ouvrage de François Habert, le poète en titre de Henri II,

celui qui se surnommait lui-même le « banni de liesse, » et dont

s'est moqué Du Bellay (*). Dans sa jeunesse il avait été, en sa

ville natale, à Issoudun, une manière de Basochien de province,

et avait égayé, inquiété aussi les Berrichons par des pièces

satiriques, composées de concert avec son ami le greffier Jean

Lebrun (
2
). La tragédie dont je parle n'a pas été représentée, à

ma connaissance. L'édition que j'en ai sous les yeux est de 1559.

C'est la première des Sophonisbc françaises. Si elle a paru en

effet pour la première fois en 1559, elle a été donnée dans le

même temps qu'on jouait à l'Hôtel de Reims la Sophonisbe de

Trissino traduite par Saint-Gelais (
3
). — La « Sopfionisba » de

Habert est en prose pour le dialogue et en vers pour les chœurs,

(*) Défense et Illustration de la langue française.

(*) Voir quelques détails dans les Clercs du Palais, par Adolphe Fabre

(Lyon, 1875).

(') Journal du Théâtre français, année 1559.
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car il y il des chœurs, et, du reste, toute la pièce est conçue

dans l'esprit et la méthode des tragédies régulières. L'ordonnance

en est exacte et simple; on y retrouve les messagers, les

confidents et le songe de rigueur. On y trouve aussi beaucoup

de froideur et ces personnages sans vrai caractère, de convention,

qui sont le grand défaut et le grand ennui dans tous ces drames

de la Renaissance. Il faut pourtant savoir reconnaître dans

François Habert un certain goût de simplicité qui est pour

rendre indulgent. Il se tient évidemment un peu en dehors de la

Pléiade. Il n'a pas reçu la contagion du fatras mythologique et

des rodomontades philosophiques, et, partant, il se trouve

beaucoup plus rapproché du caractère antique que ceux qui, sans

doute de très bonne foi, « croyaient tenir Phoebus en leur

maison. » Je crois qu'on goûtera le passage où Sophonisbe fait

ses adieux à tout ce qu'elle a aimé :

« claire lumière du soleil, adieu te dis. Et toi, doux pays où j'ai

pris ma naissance, encore ai-je bien voulu donner ce peu de conten-

tement à mes yeux de vous revoir avant que de mourir. Et vous

autres, dames de Cirté, que je laisse en la main d'un seigneur

nouveau, lequel, s'il plaît a Dieu, régira ce pays avec meilleure

fortune que nous, je vous supplie d'avoir aucune fois souvenir de

moi, et d'honorer ma mémoire à tout le moins de quelque soupir.

Au demeurant je supplie aux dieux que ma mort apporte paix à ce

pays, à vous toute assurance et repos. »

C'est de ce style peu brillant, mais aisé et uni, que cette

tragédie est écrite. Il eût été à souhaiter qu'elle poussât quelque

génie plus puissant que François Habert à tenter le même genre

d'ouvrage. Louis le Jars qui, en 1576, publia un drame en

prose, la Lucelle
(
4
), n'avait pas le talent qu'il fallait pour

donner de l'autorité à ce nouveau système, et, dans quelque

mesure, il convient de le regretter. La tragédie en prose n'a

rien en soi que de naturel, et, introduite à cette époque, elle

eût en France présenté quelques avantages. Elle eût insensible-

(') Avec une préface où il expose la théorie du drame en prose. Cette disser-

tation est intéressante à étudier et à rapprocher des théories de Diderot sur le

même sujet. Voir infra, chap. XII, § v.
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ment habitué les esprits à baisser un peu le ton, trop

uniformément élevé chez nous, de la tragédie. La forme n'est

pas sans influence sur le fond, et notre grave alexandrin a donné

à notre tragédie un air trop souvent guindé. Le voisinage d'une

tragédie en prose eût sans doute fait passer jusqu'à la tragédie

en vers quelque chose de la simplicité si élégamment familière

dont l'antiquité nous donne le modèle. Il est à supposer que

c'est un peu grâce à la comédie en prose que notre comédie en

?ers s'est créé ce rythme libre, si original, qui tient comme un

juste milieu très agréable entre la prose et la poésie. A un

degré plus haut, môme fortune fût peut-être arrivée à la tragédie

en vers, si un homme de génie eût, à l'époque classique, ou un

peu auparavant, hasardé le drame en prose. Mais Larivey qui a

inventé la comédie en prose au xvie siècle, a eu un Molière pour

consacrer cette nouveauté, et François Habert, ni Louis le Jars,

n'ont eu le leur.

Comme Jacques Grévin mit en vers français le César de Muret,

ainsi Florent Chrétien, son collaborateur et son ami (*), arrangea

librement en vers français le Jephté de Buchanan. Cette imita-

tion se rapproche beaucoup de la traduction. Mais elle a un

assez grand mérite au point de vue du style et des rythmes.

Florent Chrétien manie plus aisément qu'aucun des auteurs que

nous avons étudiés jusqu'ici, la langue poétique. Il a une manière

facile d'ordinaire, et, par rencontre, une ampleur peu accou-

tumée dans le théâtre du xvi e siècle. Ce n'est plus chez lui que

nous trouverons la force, le mouvement et la sonorité de Grévin ;

son mérite est dans une certaine souplesse, qui va trop souvent

jusqu'à la fluidité, mais qui nous repose de la roideur de La

Péruse et de Grévin. Il a cette grande liberté de coupes et d'en-

jambements, que Ronsard et Du Bellay ont pratiquée souvent

avec bonheur, <m la poussant quelquefois trop loin.. Lui aussi la

(

J
) Né à Orléans (1541), mort à Vendôme (1596), médecin comme Grévin,

précepteur d'Henri de Navarre (Henri IV), un des auteurs de la Ménippée,

traducteur de nombreux ouvrages grecs; calviniste, puis catholique.
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pousse à Pexcès. Il hasarde souvent, sans motif appréciable,

l'alexandrin dont on abuse tant de nos jours, coupé en trois

parties égales :

grand soleil, auteur du jour, o pères vieux!...

Il risquera cette coupe impardonnable, que rien ne justifie :

Ouvre-toi [terre] jusqu'au fond, et tout vif m'engloutis

Dans un abinie creux, dévore moi, tandis

Que je ne suis méchant , , .„

.

Mais souvent chez lui, cette liberté de coupes a sa raison

d'être. Elle est d'abord très efficace pour éviter la monotonie du

vers alexandrin rythmé d'une manière trop uniforme. Le distique

compact et carré de Jodelle et de Grévin, que Ton retrouve

trop chez Corneille, est admirable pour marquer vigoureuse-

ment, et comme d'un coin puissant, le relief d'une pensée forte;

mais il devient fatigant à la longue, quand il se répète indéfi-

niment avec le rythme trop régulier d'un balancier. Chez

Chrétien, comme chez Ronsard, comme chez d'Aubigné, la

période court d'une allure plus libre, enjambant sur l'hémistiche

et sur la rime, tout en respectant les arrêts et les repos impor-

tants du sens. La période y gagne en liberté, sans rien perdre

de sa force :

Mais il vaut mieux garder la pureté des mains.

Nous qui sommes issus de pères purs et saints,

Et n'offrir rien à Dieu que choses bien sacrées

Et pures; car le sang des bêtes massacrées

N'apaise notre Dieu, Dieu n'est pas contenté

Par le meurtre d'un bœuf qui lui est présenté :

La vrai oblation, le plaisant sacrifice,

C'est un cœur non poilu, nettoyé de tout vice;

C'est une âme recuite en toute pureté,

En chaste conscience, en sainte vérité.

Cependant ceci n'est qu'une qualité négative. L'art vrai n'est

pas simplement de varier les coupes dans le dessein d'éviter la

monotonie; il consiste à savoir les varier en obéissant à certaines

règles très délicates de mélodie ; il consiste à deviner les rythmes

9
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propres à la musique de L'alexandrin, et les différentes combi-

naisons où il peut se plier pour mieux s'accommoder à la pensée

et la mieux rendre. Ces combinaisons ne sont, pas arbitraires, et

Racine le sait. bien. Chrétien semble le savoir aussi en quelque

mesure. Il sait que les énumérations, par exemple, admettent

bien le vers librement coupé, le rythme brisé pendant quelques

moments, et il écrit, dans un rythme qui me semble assez

heureux :

Tu m'estimes heureux, mesurant mon bonheur

Par l'applaudissement d'un peuple, par l'honneur,

Par quelques vanités, par les splendeurs humaines.

Moi qui suis oppressé de misères certaines;

ou encore :

Ainsi victorieux,

Menant ses gens partout où le nom glorieux

De l'empereur Hammon était en révérence,

Il lase vingt cités en toute diligence,

Brûlant les fondements des murs; il met à mort

La puissante jeunesse, et ceux qui tenaient fort

Gâtant les environs : seulement il pardonne

A la femme innocente, à la vieille personne, etc.

Il semble savoir aussi que rien ne sert à préparer un grand

vers final, d'une seule pièce, d'une sonorité large et pleine,

comme un ou deux vers de rythme brisé, le dernier surtout

coupé au delà de rhémistiche. C'est un procédé sans doute, et il

n'y a pas lieu d'en faire un mérite, de nos jours, à ceux qui s'en

servent, ni surtout à ceux qui en abusent; mais du temps de

Jodelle, c'est une petite découverte ?t un progrès. Est-ce par

ird que Chrétien construit sa période poétique de la manière

suivant*

La parole de Dieu, pleine de vérité

Est con-tante à jamais: son commandement stable,

Éternel, permanent et qui n'est pas muable,

Dont il ne se faut point détourner ça delà

Voila le but où faut toujours viser, — voila

Où il se faut régler; — cette loi souveraine

Doit être le conseil de notre vie humaine.



— 131 —
Il me parait qu'il y a là un premier effort pour atteindre à une

des parties les plus difficiles delà science de la versification, la

construction de la période poétique. — Le beau vers isolé, bien

plus aisé à rencontrer, est un mérite moindre; mais ce mérite

Chrétien Ta aussi. Il lui arrive assez souvent de montrer une

certaine imagination dans l'expression. Ce style pittoresque dont

nous avons vu que les hommes du xvie siècle sont très épris,

Chrétien l'attrape fréquemment, et comme il a d'ailleurs une

certaine science de ryihme, il arrive alors que son vers se

détache, net et vif, plein d'une grande image. Dans ces cas, trop

rares à la vérité, Chrétien rappelle un peu d'Aubigné. Il nous

décrit par exemple :

Le ciel retentissant de l'éclat des trompettes
;

ou bien :

L'air muglant enroué au frémir des chevaux;

ou encore :

Cette vierge constante et magnanime, haussant

Les yeux vers la clarté du ciel resplendissant.

On comprend qu'avec ces qualités diverses, cette souplesse et

aussi cet éclat du style, Chrétien soit capable d'une certaine

grâce aimable et insinuante. Aussi les supplications de la fille de

Jephté, demandant grâce à son père, sont-elles le morceau en

lumière de sa tragédie. Elles sont un peu enfantines, surtout

pour qui ne peut s"empécher de les voir à travers les nobles

paroles que Racine prête à Iphigénie. Mais elles sont touchantes

encore, et d'un mérite de style assez rare eu égard à la date :

Ayez pitié de moi, soyez-moi plus humain,

Mon père, je vous pry : par cette heureuse main

Dont vous avez acquis la victoire présente,

Si je vous fis jamais chose qui fut plaisante,

Si jamais votre col fut chargé du doux faix

De ces petites mains; si je vous ai jamais

Donné quelque plaisir; oubliez cette rage

Et envers votre enfant un si méchant courage :
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Ou me dites si j'ai fait faute aucunement;

Car je supporterai tout plus patiemment

Quand j'aurai bien connu qu'il y a quelque cause.

— Pourquoi vous tournez-vous, mon père? ai-je fait chose

Qui mérite de vous eette exécration

De ne pouvoir me voir de bonne affection?

11 est bien agréable encore le couplet où Iphigénie israélite se

montre douce envers la mort inévitable, et supplie ses parents

de ne point entretenir de ressentiments à cause d'elle. Ici l'imi-

tation est évidente, et Chrétien soutenu par Buchanan, qui

s'appuie sur Euripide, n'a d'autre mérite que celui de l'expres-

sion. Mais l'expression est pure, les vers ne manquent pas d'une

MMrlaine harmonie, et la période poétique se développe avec une

facilité un peu languissante, qui, ici, n'est pas sans charme :

Je vous requiers ceci

Pour la dernière fois, seulement, o ma mère,

Ne soyez pas pour moi ennuyeuse à mon père (')!

Car si ceux qui sont morts ont quelque sentiment

De ceux qui sont vivants, croyez certainement

Que le plus grand plaisir qu'à ma muette cendre

Il pourrait advenir, c'est de pouvoir entendre

'^ue vous êtes heureux et toujours prospérants.

On ne s'étonnera pas, si l'on songe à la souplesse de la versifi-

cation de Florent Chrétien, que ce poète ait montré une certaine

habileté dans la composition de ses chœurs. On a assez dit que

les poètes du xvie siècle ont surtout des mérites de lyriques;

mais on n'a pas assez fait remarquer que ces qualités ont fort

peu brillé au théâtre. Il me semble qu'il n'y a d'exception à faire

que pour Garnier, Montchrétien et Florent Chrétien. Encore

pour ce dernier il y a lieu à une réserve. Les lyriques de la

Pléiade sont passionnés pour les combinaisons rythmiques. C'est

leur honneur et c'est le grand service rendu par eux qu'ils en

ont essayé une foule. Mais ils ont le défaut de cette qualité: ils

(
J
) Euripide : « naxépa tov àjxbv jxr, <j--jyv. 7:671V ts tov. » •— Racine: « Ne

reprochez jamais mon trépas à mon père' »
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en essayent trop. Ils sont toujours en quête d'un système nouveau*

de strophes ou de stances, et, dans leur ardeur de découvertes,

ils perdent le sons critique qui devrait les avertir que telle trou-

vaille n'est pas heureuse. De là tous ces essais qui n'ont pas

abouti. L'âge suivant n*a eu qu'à choisir; il est regrettable que

les inventeurs n'aient pas su choisir eux-mêmes. C'est ainsi que

Florent Chrétien semble avoir mis je ne sais quel amour-propre

à varier infiniment la forme de ses chœurs, s'interdisant

d'employer une combinaison agréable, pour cette seule raison

qu'il en a usé déjà. Il s'ensuit que, dans le grand nombre, on

en rencontre qui sont très inférieures et même tout à fait

insupportables. Je ne puis admettre par exemple une strophe de

huit vers ainsi distribuée : six vers de six pieds, deux octosyl-

labes; et, pour ce qui est des rimes, la disposition suivante :

féminine, masculine, féminine, masculine — deux féminines, deux

masculines.

Combien que la fortune

T'ait compté tes bons ans

Et la Parque importune

La fleur de ton printemps;

Autant que leur envie

T'as dérobé ta vie,

Autant tu auras de renom

Qui éternisera ton nom.

Qui ne voit que rien n'est plus contraire aux lois de l'harmonie

lyrique dans la versification française? C'est plutôt un vers plus

court que les précédents qui doit marquer la chute de la strophe,

et ces deux vers de huit pieds après des vers de six pieds

ralentissent le mouvement de la manière la plus désagréable.

Remarquons que le mouvement est déjà ralenti par ces quatre

vers en rimes plates venant après des rimes croisées.

Ces fautes ne sont pas rares chez Chrétien. Il les rachète par

quelques inventions agréables ou par l'habile emploi de rythmes

peu connus. On trouve par exemple chez lui la terza rima ou

rime florentine, que nos poètes contemporains aiment si fort, et

qui est, en effet, dans certains sujets plaintifs, d'un emploi
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agréable, à la condition qu'il ne soit point prolongé, comme il

Test dans les poèmes italiens. Meslin de Saint-Gelais l'avait

emprunté à l'Italie, et Jodelle en avait usé, mais tous deux sans

tenir compte «le L'alternance des rimes qui est une des beautés

de ce rythme. Je crois bien que Florent Chrétien est le premier

en France qui l'ait employé en sa forme définitive. Il l'applique

au vers de dix pieds, et il me semble qu'elle n'y fait pas

mauvaise figure :

LE MESSAGER.

Bien que j'apporte une triste nouvelle

En ajoutant douleur dessus douleur,

Et sur la plainte une plainte cruelle ;

Je veux tirer ce que j'ai dans le cœur
Pour avertir la mère misérable

Et son enfant de leur prochain malheur;

Car ils pourraient par conseil secourable.

Ou par prière ou supplication.

Chasser peut-être un sort si lamentable.

Le mouvement est aisé et la pensée claire en un rythme très

compliqué et incommode. Je retrouve les mêmes mérites dans

une autre combinaison rythmique dont je ne sais pas d'autre

exemple que celui de Chrétien, et qui ne laisse pas d'avoir

quelque rapport avec la précédente. Le caractère propre de la

terza rima consiste en ce qu'elle n'est pas un simple tercet, mais

une chaîne de tercets étroitement unis les uns aux autres par la

rime. Chaque tercet rappelle le précédent par deux rimes qui

répondent à une rime laissée en suspens dans le précédent; il se

rattache au tercet suivant par une rime qu'il laisse en suspens

lui-même, et la rime court ainsi d'un tercet à l'autre, reliant et

mirant tout le poème comme une tresse. C'est un procédé que

l'on retrouve dans les tercets du sonnet régulier, et même ailleurs
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que dans les poèmes à forme fixe (*). Florent Chrétien a donné

le même rôle à la rime dans un système de stances qui est très

original et qui me semble assez heureux. Il a imaginé, en une

strophe de six vers à rimes croisées, de laisser en suspens l'avant-

dernière rime, pour la retrouver au premier et au troisième vers

de la strophe suivante, et ainsi de suite. Toute la série des

strophes est ainsi liée d'une chaîne souple et flexible. L'oreille

est très bien avertie, dans tout le cours de l'ode, que chaque

strophe attend une strophe suivante qui la complète, en continue

le son. A la fin de l'ode, l'oreille est avertie, nulle rime n'étant

plus laissée en suspens, que le sens s'arrête, est tenu pour

complet, comme le son :

beau Jourdain qui de tes claires eaux

Viens arroser les plaines verdoyantes,

Et dont le cours des languissants ruisseaux

Coule au milieu des campagnes preignantes

Du peuple Hébreu, et des palmiers aussi

Qui sont exempts des froidures poignantes!

Verrai-je point, exempt de tout souci

Ce plaisant jour que mon pays délivre

Ne sera plus soumis à la merci

Des ennemis? Faudra-il toujours vivre

En servitude, et le cruel danger

Incessamment nous viendra-il poursuivre?

Un vilain roi, un barbare étranger

Nous tient sous joug, nous qui sommes la race

Du noble Isac et de sang Ugnager,

Ceux qui jadis n'ont redouté l'audace

D'un roi d'Egypte, et remplis de vertus

N'ont craint ses chars, ses faux et sa menace.

Cet essai de Florent Chrétien me parait devoir être compté au

nombre des inventions curieuses et recommandables de la versi-

fication au xvie siècle. Tl faut honorer les artistes patients qui

(
!
) V. La Fontaine : l'épilogue des Deux Pigeons.
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ont essayé, par nulle moyens, de dénouer notre versification

naissante, comme dit Fénelon. Florent Chrétien n'est pas un

od poète: il est un versificateur plus éveillé et plus attentif

•lue ceux qui l'ont précédé sur le théâtre français. J'ai voulu

marquer avec exactitude la place qu'il me semble méritera ce

titre, et c'est mon excuse de m'étre arrêté si longtemps en sa

compagnie.

III

La compagnie de Nicolas Fillejil et d'André de Rivaudeau est

certainement moins attrayante. Il faut pourtant mentionner au

moins ces deux écrivains qui n'ont pas laissé, ce semble, d'avoir

en leur temps une heure de célébrité. On trouve leurs noms, en

bon lieu, dans les catalogues de Lacroix du Maine et de Duver-

dier. Le Journal du Théâtre français les cite, à leurs dates,

comme ayant été représentés, el Nicolas Filleul « avec un grand

succès*, sans que je puisse savoir du reste où a été trouvé le

témoignage de ce succès si grand. Il faut avouer qu'il serait

assez inexplicable pour l'un comme pour l'autre. A ces deux

écrivains tout semble manquer, et surtout ce qui, au point de

vue de l'histoire littéraire, importe le plus, l'originalité. Le

cadre de la tragédie classique est formé : ce n'est plus un

mérite que de l'avoir en main, et ni Rivaudeau ni Filleul n'y

font entrer rien de nouveau. On ne peut faire autre chose,

quand on les rencontre, que constater qu'ils ont exactement

suivi le.- règles de composition dramatique en honneur autour

d'eux depuis 1550. C'est ce que nous allons brièvement recon-

naître.

f) Ni olas Filleul (*), outre un recueil de sonnets, je connais

deux tragédies, VAchille, représenté au collège d'Harcourt à

Paris, le il décembre 1563 - . el la Lucrèce. Cette dernière a

(') Né à P.ouen \< r> 1530 (Cou;

(
J
) Dit Lacroix du Maine, et par les (.onfierc? en 1504, dit h Journal du

Théâtre français
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été jouée au château royal de Gayon, devant le roi Charles IX,

le 29 septemhre 1566, avec une comédie pastorale intitulée les

Ombres (
j
). La Lucrèce et les Ombres ont été publiées sous le titre

général de « Théâtre de Gaillon » à Rouen, en 1566. C'est de la

Lucrèce que le Journal du Théâtre français dit que le succès fut

éclatant. En voici la courte analyse :

Tout d'abord on reconnaît la méthode chère aux classiques

du xvie siècle, le in médias res poussé à l'excès. La pièce com-

mence juste un moment avant qu'elle ne soit finie. Au premier

acte Tarquin nous confie qu'il est amoureux de Lucrèce; au

second lucrèce nous apprend qu'elle est déshonorée et qu'elle

va mourir. A voir ces auteurs entrer en matière, quand on sait,

à n'en pas douter, qu'on en a pour cinq actes, on appréhende

toujours qu'ils n'aient rien à mettre dans les quatre premiers, et

cette crainte est d'ordinaire justifiée. La Lucrèce en effet est tout

ce qu'on peut rêver de plus vide. Il faut dire aussi que, comme

presque toutes les pièces de ce temps, elle est bien distribuée.

Premier acte : Tarquin amoureux. — Deuxième acte : Douleur

de Lucrèce. — Troisième acte : Arrivée de Collatin et de Brute.

— Quatrième acte : Collatin et Brute, instruits de l'événement,

brûlent de se venger. — Cinquième acte : Suicide de Lucrèce

et appel aux armes. Voilà un poème dramatique bien coupé.

Mais on voit ici l'inconvénient de resserrer ainsi le sujet et de

nous mettre d'abord si près de la catastrophe : les actes inter-

médiaires ne contiennent rien. Il n'y a qu'une élégie déclama-

toire dans le second acte; que des discours qui ne reposent sur

rien dans le troisième acte (car Collatin et Brute ignorent

tout encore et sont venus à Rome on ne sait trop pourquoi);

enfin il n'y a rien qu'un serment de vengeance dans le cin-

quième acte.

Remarquons encore ce singulier procédé dramatique, tout à fait

conforme aux théories de Scaliger. Ces premiers tragiques fran-

çais sont des orateurs. Ils voient, avant toute chose, en un sujet

tragique un thème de développements oratoires. Il s'ensuit que

(
1

) Lacroix du Maine.
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lorsqu'ils tombent, d'heureuse rencontre, sur un sujet drama-

tique, ils le retournent, pour ainsi dire, de manière à dissimuler

dans l'ombre tout le fond tragique, et à mettre en lumière toutes

les amplifications de rhétorique que ce fond peut comporter. La

Lucrèce est courue ainsi. Le drame proprement dit se passe dans

la coulisse et c'est de là qu'il pousse, pour ainsi dire, sur la

scène tous les beaux discours qu'il inspire, et qui sont seuls

dignes, d'après l'art poétique du temps, d'être exposés au jour.

Il en résulte que la tragédie se décompose ainsi qu'il suit :

(Prologue dans la coulisse : Lucrèce filant au milieu de ses femmes;

Tarquin la contemplant et sentant le désir lui venir au cœur). —
Premier acte sur la scène : Discours de Tarquin sur l'amour dont

il vient de sentir l'atteinte. — (Entracte dans la coulisse : Scène

passionnée. Tarquin pressant Lucrèce, Lucrèce ferme en son dessein

de vertu et d'honneur; contraste, choc de passions, peinture de

caractères, en un mot tout ce qui fait le drame.) — Deuxième

acte sur la scène : Discours de Lucrèce sur son malheur. —
(Entr'actp dans la coulisse : Rumeurs au camp; on parle d'un

attentat odieux; le nom de Lucrèce est prononcé; inquiétude de

Collatin et de Brute; ils partent.)— Troisième acte : Discours de

Collatin et de Brute se demandant pourquoi ils sont venus, et

dissertant sur l'histoire romaine. — (Entracte: l'aveu; Lucrèce

et Collatin; leurs sentiments divers; désirs de la mort chez l'une;

soif de vengeance chez Vautre.) — Quatrième acte : Serment de

Brute et de Collatin.... et ainsi de suite. Le fond du drame est

caché avec soin, et ne laisse passer jusqu'à la scène que les

développements plus ou moins brillants auxquels il peut donner

lieu: toutes les scènes essentielles sont scrupuleusement évitées,

tous les discours qu'on peut faire à propos de ces scènes, com-

plaisamment étalés. On en arrive ainsi à construire un drame

dont quatre actes, à la vérité, sont un peu languissants, mais où

tous les entractes sont d'un vif intérêt. C'est l'excès et le dernier

terme où tend la tragédie oratoire; c'est le contraire de la

tragédie. Si l'un était sur que la Lucrèce a été, comme on le dit,

très goûtée de son temps, elle serait très précieuse, à ce titre,

comme document et comme enseignement.
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Il y a le même vide et la même absence d'action dans YAman

de Hivaudeau. — Ce Rivaudeau est d'une origine assez illustre.

— C'est le fils de Robert hivaudeau ou Ribaudeau, valet de

chambre de Henri II, et le petit-fils du fameux Tiraqueau. Né

dans le pays de son grand-père, à Fontenay, en 1538, mort en

15b0, il semble avoir vécu à Poitiers, et avoir fait partie de cette

petite société littéraire très vive et brillante où ont passé les

Sainte-Marthe, La Péruse, Vauquelin, Mesdames des Roches,

Julien de Guersens, etc. Il a laissé un recueil de poésies mêlées,

etccet Aman, qui fut représenté à Poitiers (sans doute dans un

collège) en 1561, selon Dreux du Radier^), et en 1567 par les

Enfans-sans-souci, selon le Journal du Théâtre français.

VAman de Rivaudeau ressemble beaucoup comme composi-

tion à celui de Claude Rouillet. C'est dire qu'il est bien coupé,

mais fort traînant. Quant au style, il est meilleur que celui de

Nicolas Filleul, dont, eh vérité, je n'ai pas osé parler. Il est très

déclamatoire et fort alourdi de fatras mythologique; mais il ne

manque pas de quelque vigueur, d'une certaine verve. Les

imprécations d'Aman au quatrième acte ont de l'énergie :

Furies, laissez-moi! Las! laissez-moi, bourrellesl

Soyez à Mardochée et non à moi cruelles.

Reculez vos serpents et vos nideux flambeaux
;

Allez donner aux Juifs mille et mille tombeaux.

Au moins, Mégère, au moins quand ta torche brûlante

Aura du tout rôti mon àme impatiente,

Quand tu m'auras sucé la moelle des os,

Ote à mes ennemis comme a moi le repos!

Il a aussi quelques bonnes parties de lyrique. Voici un système

de strophes assez bien entendu. Une strophe de cinq vers de

dix pieds, à rimes croisées, de telle sorte que la masculine du

premier se retrouve au troisième et au dernier, encadrant ainsi

la phrase rythmique tout entière. Cette période au cours borné,

répétant en son milieu et ramenant à la chute le son initial, a

été maniée par Rivaudeau d'une main assez sûre, et soutenue

(
!
) Histoire littéraire du Poitou.
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d'un style avouable. L'ensemble est gracieux. G'esl un chœur de

Juives déplorant la captivité du peuple de Dieu (iv° acte).

O durs regrets! o prières, o pleurs!

Larmes en vain tant de fois répandues!

O chauds soupirs, ô cuisantes douleurs!

Forces d'en haut vainement attendues!

Les pires donc sont maîtres des meilleurs!

Un temps était que la puissante main
De Dieu rangeait toute force payenne;

Que contre nous on se dressait en vain;

Comme jadis la force Isaïenne

Brisa l'orgueil du Philistin hautain.

Les vierges lors de la sainte cité

Chantaient tout haut es cantons de la ville

Deux hommes seuls beaucoup en ont dompté,
Mille Saiil et David bien dix mille:'

Que David soit sur tout autre vanté.

Que si ce Dieu, ce grand Dieu daignait or

Tourner sur nous ses deux yeux pitoyables,

S'il redonnait aux siens ce siècle d'or

Qui nous faisait jadis insurmontables

Cent mille vœux lui rendrions encor.

Ah-! ne repousse, ô Seigneur Dieu, nos vœux;
Car nous savons que les justes prières

Forcent l'acrer, et le fer et les feux,

Et des tyrans les armées entières

Et les prisons et les murs si tu veux.

IV

On peut voir que la poésie des livres saints inspire assez bien

poètes du xM e siècle. Il en est un qui lui a dû ses meilleures

créations, homme de grand talent du reste et qui nous arrêtera

quelque temps, Jean de La Taille. C'est toute une famille très

intéressante que celle des La Taille. Ils étaient de pauvre mais

antique noblesse de la province de Beauce, et avaient, sans
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doute au commencement du xvie siècle, embrassé la religion

réformée (*). En 1550 ils étaient six: frères (
2
). Trois nous sont

connus: Jean, soldat, poète tragique, poète comique, poète

élégiaque, auteur d'un traité sur les duels; Jacques, poète

tragique; un troisième, Paschal, cité par Jean pour ce fait qu'il

est mort de la peste en avril 1562, en môme temps que Jacques
(
3
).

Jean est le plus célèbre et le plus distingué. Très avide d'ins-

truction élevée, comme beaucoup de petits gentilshommes de

cette époque, il alla très jeune suivre à Paris les leçons de Marc

Antoine Muret, de d'Aurat, de Dubourg au collège de France (
4
).

Il revint plus tard à Orléans, en qualité d'étudiant en droit
(
5
).

Ce devait être vers 1562, Jean de La Taille étant né en 1536,

selon de Beauchamps, et en 1540 selon d'autres
(
6
). Or cette

date de 1562 est la date donnée par le Journal du Théâtre

français de la représentation de Saill le furieux par les

acteurs amateurs du collège de Reims. Il est donc à croire que

Jean de La Taille, au sortir de ses études classiques, et tout

échauffé d'idées littéraires, avait lancé à Paris, avant de retourner

dans sa province, le Saill furieux, et aussi le traité sur Tart

dramatique qui sert d'avant-propos à cette pièce. Dans la suite il

semble avoir quitté la jurisprudence pour le métier des armes
;

car nous le retrouvons mêlé aux guerres religieuses, en 1568,

dans les provinces de l'Ouest. Cette équipée n'eut pas un bon

succès. Blessé d'un coup de lance au visage, dévalisé et retenu

par des brigands (
7
), on perd sa trace à dater de cette époque.

Sa tragédie de la Famine ou les Gabaonites a été publiée en 1573.

Elle avait été, s'il faut en croire le Journal du Théâtre français,

représentée en 1571 chez les Confrères de la Passion. Les Corri-

vaux et le Negrornant, comédies imitées de l'Italien, parurent en

(*) De Beauchamps. — La Vallière.

(
2
) De Beauchamps; d'autres disent quatre garçons et une fille (Hommes

illustres de l'Orléanais, par C. Brainne, J. de Barbouiller et F. Lapierre).

(
3
) Avant-propos aux œuvres de Jacques de La Taille. «

(
4
) La Vallière. — Em. Chasles : La Comédie au xvr siècle. J*

(
5

)
Hommes illustres de l'Orléanais. \

(
6
) Ibid.

(
7
) De Beauchamps.
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librairie, comme lu Famine, en 1573. Gela veut-il dire que Jean

de La Taille revint à Paris, et y séjourna de 1570 a 1574, ou que

retiré dans ses terres, il lit paraître à Paris ces trois ouvrages

sans se mêler autrement a la vie littéraire du temps? je n'ai pas

de renseignements qui me permettent de le décider. Il est

probable qu'il vécut assez Agé; car ce doit être lui-même qui lit

publier son Discours sur les Duels, qui parut en 1607.

C'était un érudit, et un esprit habitué et enclin à réfléchir sur

les questions d'art. J'ai eu l'occasion (Chapitre I) de parler de

son Art de In Tragédie, à très haute princesse Henriette de Clèves,

duchesse de Nevers, qui sert de préface au Saiil furieux. J'ai dit

qu'il s'y montre aristotélicien exact et judicieux, qu'il y demande

une tragédie sévère, abondante en péripéties, pleine de bonnes

mœurs et de bons exemples. Je m'arrête ici sur quelques idées

plus particulières.

Jean de La Taille tient beaucoup à distinguer la vraie tragédie

de ce que nous appellerions le drame, ou la tragédie bourgeoise.

Pour lui c'est les grandes infortunes historiques : « bannissements,

guerres, pestes et famines... » qui sont la véritable matière de la

tragédie, et t non point les choses qui arrivent chaque jour natu-

rellement et par raison commune, comme d'un qui mourrait de

sa propre mort, d'un qui serait tué de son ennemi, ou d'un qui

serait condamné à mourir par les lois ou pour ses démérites; car

tout cela n'émouvrait pas aisément et à peine m'arracherait une

larme de l'œil. » On voit que l'école classique du xvi e siècle est

aussi décisive sur ce point délicat que l'école classique du

xvm e siècle. — Jean de La Taille édicté avec une pareille netteté

et comme impérieusement la loi des trois unités, qui n'était pas

explicitement proclamée dans le texte de Scaliger, encore qu'elle

y fut évidemment annoncée : « // faut toujours représenter l'his-

toire et le jeu en un même jour, en un même, temps, en un

même lieu (*). » Ni d'Aubignac nest plus formel, niBoileau n'est

>

(*) Il a pratiqué cette règle avec beaucoup moins de rigueur qu'il ne l'édicté.

L'unité de temps est possible dans la Famine, très douteuse dans Saùl. L'unité

de lieu n'est certainement observée ni dans l'un ni dans l'autre de ces deux

drames.
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plus précis. — Il défend d'ensanglanter la scène ou de la désho-

norer par le spectacle de choses incroyables ou d'objets -

révoltants, et cela par respect de la vraisemblance, car « chacun

verra bien ce que c'est, et que ce n'est que fantaisie. »

Pour ce qui est de la composition, il ne recommande pas

seulement une intrigue fortement liée, « entrelassée et entre-

coupée, sans rien d'oisif ni d'inutile, » comme nous l'avons vu;

il veut encore que l'on y mette en pratique la théorie du in

médias res, j'entends avec la dernière rigueur, et tout à fait

comme le conçoit Scaliger, c'est-à-dire « en commençant vers le

milieu ou la fin » de l'événement. La raison qu'il en donne est

très clairement le soin de produire cet intérêt de curiosité qui

est, comme nous avons essayé de le montrer, un des grands

soucis de l'art dramatique français: t ... et ce, afin de n'ouïr

froidement, mais avec cette attente et ce plaisir de savoir le corn-

mencement et puis la fin. »

On voit comme il est bien dans l'esprit de l'école classique,

teile qu'elle se montrera, et toujours de plus en. plus, bien long-

temps après lui. Il est très classique encore dans sa préoccupation

d'une composition exacte, d'une distribution sévèrement ménagée.

Il veut cinq actes, et surtout « qu'on fasse de sorte que la scène

étant vide de joueurs, un acte soit fini et le sens [Vidée qui

domine cet acte] aucunement parfait. » — Enfin il repousse avec

un mépris cruel les mystères et les moralités, et surtout les

longs discours théologiques, « choses qui dérogent au vrai

sujet. » Autant il fait des personnages allégoriques, si chers au

vieux théâtre français, comme la Mort, la Vérité, VAvarice; car,

ajoute-t-il assez spirituellement « il faudrait quïl y eût [parmi

les spectateurs] des personnes ainsi de même contrefaites pour y

prendre plaisir. »

Une matière tirée de l'histoire, un seul événement très court,

une intrigue bien liée, intérêt de curiosité, les trois unités, cinq

actes, distribution et ordonnance précises, absence de merveil-

leux, voilà bien toute la tragédie classique française, et je ne

vois guère d'idée essentielle, parmi celles qui sont chères à nos

tragiques, que Jean de La Taille n'ait exposée, en substance
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au moins, dans ce curieux petit traité. Nous sommes donc bien

déjà, en io(52, en présence de la tragédie française ayant pleine

conscience de qu'elle veut être et de qu'elle doit devenir.

L'effet ne laisse pas de répondre en partie aux promesses. Le

Siiul et la Famine sont des tragédies d'une réelle valeur, forte-

ment conçues, souvent pathétiques, quelquefois éloquentes.

Nous croyons devoir les analyser toutes les deux en leur entier.

| I. — Saul furieux.

Le Saul furieux est comme une suite de la trilogie de Desma-

zures. C'est la lin de L'existence agitée du roi Saiil et ses

dernières infortunes. Il y a dans cette pièce une grande idée

générale, ce qui fait qu'elle est une, et une peinture de caractère,

ce qui fait qu'elle est vivante, et d'un caractère très complexe,

assez profond, ce qui fait qu'elle est variée. — L'idée générale

c'est l'homme sous la main de Dieu, la créature humaine, faible

et bornée, se sentant de plus en plus écrasée par une volonté

supérieure, dont elle soutire le poids, sans en comprendre les

secrets desseins. Cette sorte de fatalité, pesant sur l'homme et le

terrassant, malgré ses plaintes et malgré ses révoltes, sans lui

répondre et sans l'entendre, voilà l'idée centrale, d'une singulière

grandeur, où tout le drame se ramène et s'appuie.

Cette idée, elle ne s'étale pas en longs discours, en déclama-

tions, en souvenirs mythologiques, Nous avons, en Jean de La

Taille, affaire à un homme de théâtre. Elle se montre à nous

vivante en se ramassant dans un caractère, le caractère de Saiil.

— Saiil a été heureux, puissant, béni dans toutes ses entreprises,

et presque dans tous ses caprices. C'est qu'il était l'instrument

de Dieu. Et voilà qu'il l'est encore, pour d'autres desseins. Dieu

va s'en servir pour donner au monde la grande leçon d'humilité,

et aux grands de la terre un salutaire exemple à prouver leur

néant. Cette leçon Saiil s'obstine à ne la point entendre. Il ne peut

imaginer comme il se fait qu'après avoir épuisé toute grandeur,

il en vienne, restant de soi tout ce qu'il était, à épuiser toute

infortune. Il s'irrite et s'exaspère à lutter contre cette énigme, à
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rencontrer à chaque pas ce mystère qui l'étreint. Il sent bien

qu'il n'a rien perdu ni de sa vaillance, ni de son génie, ni de

cette audace qu'aidait autrefois la fortune. Quelque chose seule-

ment s'est retiré de lui, qui ne lui appartient pas, et qu'il ne

peut arriver à ressaisir. Et devant les malheurs qui se répètent,

s'accumulent, le frappant tour à tour aux endroits les plus

sensibles de lui-même, il se montre tour à tour plaintif, accablé,

désespéré, avide d'un nouvel espoir qui bientôt s'échappe,

révolté et impie, brave et énergique toujours, et arrive enfin à

cet état de l'âme, où, la mesure du malheur étant comble,

l'homme vaillant ne songe plus qu'à se jeter avec une sorte de

joie furieuse dans la mort si souvent appelée.

C'est là un caractère vivant, profond, vraiment tragique; et

comme il est de nature à intéresser tous les cœurs ! Car c'est où

reviennent toujours les méditations des hommes, leurs préoccu-

pations inquiètes ou leur pitié douloureuse, que cette lutte de

l'homme contre une destinée dont la marche est pleine de

travers et de retours décevants, dont le but est toujours voilé

de je ne sais quelles redoutables ténèbres. Le monde est une

œuvre dramatique où nous jouons nos rôles au milieu de péri-

péties diverses, poussés vers un dénouement dont le secret ne

nous est pas donné, et que nous cherchons en vain à prévoir.

Représenter un de ces acteurs, et un protagoniste, s'obstinant à

vouloir comprendre la pensée qui préside à la conduite du rôle

qu'il joue et aux divers changements qui s'y produisent, c'est

peindre la destinée de l'homme lui-même et composer un drame

d'un intérêt universel.

L'écueil, le choix étant fait d'un pareil caractère, c'est d'en

faire un philosophe, un homme qui médite sur les mystères de

sa destinée, sans agir. L'art, c'est de conduire le drame de

manière que cette âme si intéressante à observer nous soit

présentée tour à tour selon ses différents aspects, soit éclairée

successivement en toutes ses parties diverses, et toujours en

action, et avec une progression constante dïntérêt et de pitié.

C'est en cela que Jean de La Taille n'a point mal réussi. Cette

habileté qui fait que le drame tourne tout entier autour d'un

10
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caractère central, cette adresse qui consiste à ne se servir des

incidents que pour faire relater en lumière un côté nouveau du

caractère, cel à-propos qui consiste à amener l'incident nouveau

juste au moment où celui qui précède a produit, tout son effet;

cette distribution enfin dos incidents qui fait que le caractère se

présente à nous dans un jour de plus en plus vif et dans une

situation de plus en plus propre à émouvoir, toutes ces qualités

Jean de La Taille les possède et les montre dans une certaine

mesure. Son drame est un des mieux composés qui soient à cette

époque, mais non pas de cette composition que nous avons

observée chez d'autres tragiques, artificielle et froide, technique,

pour ainsi dire, et qui sent l'école; mais de cette composition

vraie, tenant au fond du sujet, qui se fait de l'évolution aisée et

complète d'un caractère a travers des incidents habilement

disposés.

Cette science (ou cet instinct) de la composition se montre

dès le premier acte. On se rappelle les expositions ordinaires des

tragiques du xvi° siècle, et l'on s'attend d'abord à un long mono-

logue de Saiil déplorant sa misère. La Taille sait mieux préparer

les esprits en les frappant d'abord vivement. C'est bien Saùl

qu'il nous montre, mais Saùl agissant, Saiil en proie à un accès

de sa démence, et se précipitant sur ses fils, qu'il prend pour des

ennemis, avec le dessein de les massacrer. Voilà déjà le drame

lancé d'un mouvement rapide. — Mais quel excès d'horreur dès

la première scène, pourra-t-on dire, et quelle progression

esl possible après cela? — Quelle progression? mais celle, à ce

qu'il me semble, de l'intérêt véritable. L'intérêt ne peut consister

ici à voir Saùl arriver progressivement à la folie furieuse : ce

serait là une étude ou un spectacle bien triste, et qui aurait ce

je ne sais quoi de pénible et de troublant qu'a toujours la pein-

ture de la folio an théâtre. Non, la folie de Saùl, prise en soi,

précisément ce qu'il y a de moins intéressant dans le sujet

qui nous occupe. Aussi La Taille (comme Sophocle dans son

Ajax la prend-il pour le fait premier, grossier et brutal, d'où il

part pour pénétrrT davantage, d'acte en acte, les profondeurs de

cette âmo troublée et malade. Après la peinture de ce phénomène
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moral, violent, mais peu pathétique, qui frappe plutôt qu'il

n'émeut, viendront les autres études, de plus en plus intimes,

si je puis dire, du cœur de Saùl, qui, en nous engageant

de plus en plus dans le commerce de cette âme souffrante,

exciteront dans nos esprits l'intérêt véritable, de plus en plus

vif.

Ce fou furieux, qu'il faudrait lier, l'auteur, au second acte, va

nous le présenter dans l'état de prostration mélancolique et

sombre, où l'accès laisse le malade en le quittant.— La curiosité

aussitôt s'éveille. Que pense de lui-même, de sa situation, de son

malheur, le misérable, tout à l'heure incapable de penser? Et

nous écoutons alors avec bien plus d'intérêt que nous n'eussions

fait au lever du rideau les plaintes du maudit, demandant au

destin muet les raisons de la malédiction qui l'accable. — Je

vois le lecteur appréhender un développement banal. L'occasion

en était belle en effet, et le prétexte tout trouvé à s'abandonner

à une de ces déclamations faciles, si chères à nos auteurs du

xvie siècle, sur le contraste entre la souveraine grandeur et la

suprême humiliation. Mais le Saùl de La Taille souffre vrai-

ment, et sa souffrance s'exprime selon la nature, par une sorte

d'étonnement douloureux et inquiet. 11 sait bien son mal. Son

mal (ceci n'est-il pas juste?), c'est sa pensée même, sa pensée

avide de comprendre et impuissante à deviner le secret de

son sort :

lia! Ha! je sens, je sens au dedans de moi-même
Ramper le souvenir de mes cuisants ennuis,

Qui rafraîchit les maux où abimé je suis,

Et sens dedans mou cœur des pensers qui me rongent

Et qui dans une mer de tristesse me plongent.

Comment a-t-il mérité si terrible peine? Est-ce, comme lui dit

son écuyer, pour avoir conservé le roi Agag contre l'ordre de

Samuel et de Dieu? Quel est ce mystère des volontés divines?

Oh! que sa providence est cachée aux humains :

Pour être doux humain j'éprouve sa colère,

Et pour être cruel il m'est donc débonnaire?
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Voilà le drame : c'est l'énigme du destin cherchée avec

angoisse et discutée avec impatience par une Ame troublée,

ardente et impuissante à se résigner.

Mais une Ame forte aussi et vigoureuse comme celle de Saùl

peut-elle rester longtemps dans cet état de méditation doulou-

reuse et de stupeur chagrine en présence de la destinée

insondable? Non; Saûl n'est pas Hamlet. L'homme d'action

réparait vil<\ avide de croire et d'espérer, parce qu'il est né

pour la lutte; car le besoin de croire n'est souvent en nous

qu'une forme du besoin d'agir. Mais, en même temps, l'abais-

sement progressif de celte grande âme, et sa chute, plus profonde

au moment même ou elle semble et croit se relever, sont très

délicatement conçus et assez heureusement présentés par notre

poète moraliste. Saiil ne peut plus avoir foi en Dieu : l'esprit de

vertige est sur lui. En son besoin de se rattacher à une croyance,

c'est-à-dire à un espoir, c'est à la sorcellerie qu'il s'adresse. On

parle de sortilèges, de nécromant, de pythonisse : au troisième

acte nous trouvons Saùl, accompagné de quelques fidèles devant

le repaire de la pythonisse d'Endor. Remarquons en passant que

Jean de La Taille a un instinct qui manque à la plupart de ses

contemporains, et qui, à notre avis, est essentiel chez le tragique.

Il aime parler aux yeux. Il connaît la valeur du Segnius irritant

ammos... Ce n'est pas lui qui dissimule un tableau dramatique

dans la coulisse. La scène de la pythonisse comporte toute la

grandeur pittoresque de décors et de mise en scène qu'on peut

souhaiter. Paysage sinistre, rochers et forêts, au fond la caverne;

la majesté déchue de Saiil dans cette espèce de coupe-gorge, et,

sur le devant de la scène, la pythonisse, génie du mal, étonnée

et furieuse de son impuissance, luttant en vain contre un génie

supérieur au sien, qui traverse ses enchantements, et s'écriant ;

« Montrez-vous, mes démons. »

Montrez si vous savez contraindre la nature.

Montrez si vous pouvez les yeux ensanglanter
Les astres et Phébus et la Lune enchanter.

Yen^z. venf-z ra'aider

Esprit de Samuel que tardes-tu là-bas?
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Samuel ne consent à paraître qu'après une nouvelle humilia-

tion du roi. C'est seulement après que la pythonisse, éclairée

par une révélation surnaturelle, a reconnu le roi, que la grande

ombre du prophète se dresse.— Cette vérité que Saùl a cherchée

avec Timpatience amère des désespérés, il va la savoir, et ce

sera pour lui un nouveau coup. Le prophète lui annonce

durement qu'une mort prochaine va l'effacer du nombre des

rois, lui et sa race, et que le sceptre va passer aux mains de

David. Saùl reste anéanti. Nouvel abaissement, c'est la

pythonisse qui le console, c'est elle qui fait retentir à ses

oreilles ce nom de roi qui doit lui déchirer le cœur, comme

fait aux jours de malheur le souvenir des temps heureux :

Vers chacun montre-toi

Non pas femme, mais homme, et non homme, mais roi.

Peu à peu le roi se réveille en effet dans Saiil, c'est-à-dire ce

naturel hautain que le malheur n'abat qu'un moment, exaspère

ensuite. A l'accablement succède la révolte. Ces plaintes du

deuxième acte contre l'injustice apparente des desseins d'en

haut, il les reprend, mais cette fois non plus en mélancolique,

mais en désespéré, avec un âpre accent de colère. De moments

en moments on voit que la chute se fait devant nous plus

profonde, et, tout à la fois, le caractère s'agrandit et se

développe devant nos yeux. Nous avions en spectacle l'infortune

du proscrit, nous contemplons maintenant la sauvage grandeur

du damné :

Tu me tiras, ô Dieu envieux de mon être,

Où je vivais content sans malédiction,

Mais pour me faire choir d'un saut plus misérable.

Oh ! la belle façon d'aller ainsi chercher

Les hommes, pour après les faire trébucher!

Tu m'alléchas d'honneurs, tu m'élevas en gloire,

Tu me fis triomphant, tu me donnas victoire,

Afin de m'enfoncer en mil malheurs après I

Tu m'as doncques, Seigneur, tu m'as doncque oublié!
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Donc en ton cœur scellée est ton inimitié

D'un sceau de diamant! Plus doncques tu ne m'aimes;

Tu élis donc des rois de tes ennemis mêmes!

Hé bien ! aime les donc et favorise les :

Mais je vas. puisqu'ainsi en mes maux tu te plais,

Finir au camp mes jours, mon malheur et ta haine.

Cependant, détail touchant encore, la pythonisse, émue de pitié,

s'empresse autour du malheureux, et l'oblige à entrer dans son

antre pour y prendre quelque aliment. Cette pitié d'une sorcière

pour un roi, ce roi maudit qui se trouve l'hôte d'une damnée,

n'est-ce pas une fin d'acte heureusement trouvée et assez

dramatique? — Tous deux lentement s'éloignent, se perdent

dans l'ombre du sinistre repaire, et je ne sais quelle horreur

mystérieuse descend et plane sur la scène vide.

Mais quoi! le drame est fini. Le développement du caractère

de Saul est entier. Tous les coups l'ont frappé; son âme, comme

peu a peu déformée par le malheur, nous est connue désormais

en son dernier état, et il n'y a plus qu'à le faire mourir. — Ah!

comme ce Jean de La Taille, si mauvais écrivain en vers, avait

bien le tour d'imagination dramatique, et comme il sait ménager

la progression des effets, et quelle mauvaise fortune pour nous

qu'il n'ait pas su aussi bien écrire que concevoir et composer!

Ce roi qu'il vient de nous montrer dans l'antre de la sorcière,

objet de pitié pour les plus misérables, il faut, contraste bien

tragique, qu'il nous le montre encore plus misérable au milieu

de son camp, dans tout l'appareil dérisoire de sa royauté qui

n'esl plus qu'un leurre. C'est là qu'il va recevoir la dernière

ousse. non plus celle qui épouvante, non plus celle qui

humilie, non plus celle qui jette dans la révolte, mais celle qui

fiit que tout s'écroule, el non plus autour de nous, mais en

nous-mêmes; celle qui ne laisse plus dans l'homme dévasté

qu'une seule idée, le désir furieux d'une désolation plus parfaite

encore, la soif ardente du néant. Saûl est au milieu de ses

soldai.-: on se bat; ses fils sont au premier ranirdes combattants.

C'est là qu'on vient lui apprendre la mort de ses enfants. Il lui

restait cette dernière douleur à éprouver; désormais la coupe



- 151 -

déborde, et la pensée du suicide envahit cette âme navrée. Nous

allons assister à l'agonie de ce cœur. Mais c'est un cœur

impétueux que celui de Saùl, et cette agonie a quelque chose

de heurté et de violent qui complète fort bien la peinture du

caractère. On lui conseille de fuir; il rejette bien loin tout ce

qui ressemble à une dernière attache à la vie. Il prie son écuyer

de le tuer, et ne peut obtenir cette triste grâce. Eh bien ! Saùl

mourra, mais il mourra en roi, au plus épais des ennemis. Et

alors, comme dans un résumé brillant de ce caractère si varié et

si ample, toutes les parties élevées du caractère de Saùl s'ex-

priment et éclatent à nos yeux dans ses dernières paroles :

l'orgueil du roi tant de fois vainqueur, l'ivresse farouche du

patriote qui se dévoue, la tendresse du père qui va retrouver

ses fils :

Je ne veux, abaissant ma haute majesté,

Éviter le trépas qui prédit m'a été :

Je veux donc vaillamment mourir pour ma patrie;

Je veux acquérir gloire en vendant cher ma vie
;

Car ayant furieux maint ennemi froissé

Ma main, et non mes pieds, si je reste forcé

Me fera son devoir

J'oy, j'oy mes nls, ce semble,

Qui m'appellent déjà. mes fils, je vous suis,

Je m'en vas près de vous!

Quel chemin parcouru, et d'une suite aisée et naturelle,

depuis ce premier tableau où nous est représentée la démence

brutale et avilissante de Saùl le furieux, jusqu'à cette dernière

scène où, après tant d'humiliations, de chutes et de douleurs,

le roi maudit nous apparaît dans toute la grandeur de son

infortune morale, dans toute l'imposante tristesse d'un désastre

héroïque !

Jean de La Taille a-t-il eu tort d'ajouter un cinquième acte?

Je ne le crois pas. J'ai dit qu'il me semblait que le drame

reposait sur une grande idée et sur un grand caractère. Le

caractère, à la fin du cinquième acte, est dessiné complètement.

L'idée de l'œuvre n'apparaît peut-être pas encore avec toute sa
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netteté. Cette idée c'est que les rois, et les plus grands, sont des

instruments entre les mains de Dieu, et qu'il les élève, et qu'il

les abaisse, et qu'il les brise au gré de desseins profonds qu'il ne

nous est pas permis de discuter et que nous devons adorer en

tremblant. Cette idée, on la voit sans doute, qui plane, pour

ainsi parler, sur la scène, au cours des quatre actes précédents.

Mais ne faut-il pas encore quelque chose qui la mette en plus

vive lumière, et la rende sensible et palpable, pour que le

spectateur ne reste pas sous l'impression troublante et pénible

de ce long martyre d'une âme, en somme généreuse? — C'est

l'expression imposante et éloquente, mais surtout vivante de

celte grande idée religieuse qui fait tout le cinquième acte. Et

cela sans que cet acte semble détaché de la pièce et fasse hors

d'oeuvre. La mort de Saùl le remplit tout entier, mais c'est la

mort de Saiil racontée à David, provoquant chez David des

sentiments de terreur et d'humilité religieuses, et donnant

ainsi une leçon morale en action qui à la fois achève le drame,

et achève d'exprimer l'idée maitresse du drame. Je ne sais rien

dans toute la littérature dramatique du xvi e siècle, de plus

heureux que ce dénouement. Nous sommes bien loin de ces

récits du cinquième acte, froids et languissants, qui intéressent

plus le spectateur que les personnages en scène, et qui sont trop

manifestement un procédé commode pour dire au public :

* Ainsi finit l'aventure. » Ici, le récit en lui-même intéresse,

mais ce qui intéresse plus encore, c'est les sentiments des

personnages qui l'écoutent. — Jean de La Taille l'a bien compris

ainsi; car il n'a pas craint d'insister sur les sentiments de David

plus que sur le détail de la mort de Saùl, au risque de sembler

rompre cette unité d'action qui lui est si chère. C'est qu'il a

senti que, s'écartant, et à peine, de ce^te unité, il en rencontrait

une autre, d'un ordre supérieur, qui s'imposait à son œuvre,

l'unité de l'idée générale, qu'il fallait marquer d'un dernier

trait puissant. David s'est fait raconter la mort de Saiil. Il pleure

sur le sort du malheureux roi et surtout sur celui de Jonathan,

avec une pitié vraie et simple. Puis il prend la couronne qu'on

lui présente, et, en la touchant de la main, quelque chose
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comme un tremblement le saisit, à la pensée du redoutable

présent que Dieu lui vient de faire :

couronne pompeuse!

Couronne, hélas! trop plus belle qu'heureuse!

Qui saurait bien le mal et le méchef

Que souffrent ceux qui t'ont dessus le chef,

Tant s'en faudrait que tu fusses portée

En parement, et de tous souhaitée,

Comme tu es, que qui te trouverait,

Lever de terre il ne te daignerait.

N'est-ce pas la conclusion logique et non sans profondeur de

cette tragédie toute pleine du sentiment biblique de la faiblesse

de Thomme entre les mains de Dieu, et ne songe-t-on point à ces

vers qui sont la conclusion aussi du beau poème de de Vigny

sur Moïse :

Il fut pleuré. Marchant vers la Terre promise

Josué s'avançait pensif et palissant

Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant.

Je ne voulais que tracer le caractère de Saiil en son dévelop-

pement complet, et je me trouve avoir analysé la pièce entière,

tant elle tourne bien autour du caractère de Saûl sans s'en

écarter jamais. Il y a pourtant encore des choses remarquables

dans les rares scènes épisodiques de cet important ouvrage. On

a cité partout, non sans raison, le couplet de Jonathan au

premier acte, qui parle, dans le goût d'Achille, de la beauté

d'une mort glorieuse :

Nécessité nous force, et puisqu'il faut qu'on meure,

Vaut-il pas mieux mourir vaillamment a cette heure,

Qu'attendre les vieux ans pleins d'oisive langueur,

Ennemis de vertu, de force et de vigueur?

Qu'on loue qui voudra, la vieillesse débile,

Pour son grave conseil, pour son avis utile;

11 n'est que l'ardeur jeune et d'avoir au menton
Plutôt l'or que l'argent, voire encore dût-on

Éprouver mil hasards, et par mainte avanture

Sacrer son nom heureux à la gloire future.
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Hâtons-nous donc avant que le destin tardif

Nous fasse Languir vieux, en un lit maladif,

Et prodiguons dispos cette mortelle vie

Qui d'une autre éternelle après sera suivie.

Je me tuerais plutôt que de me voir si vieux.

Traîner dessus trois pieds mes jours tant ennuyeux,

Aux. hommes déplaisant, fâcheux, mélancolique,

Et de tout inutile h la chose publique;

Pui<. sans être à la tin ni honoré ni plaint,

Dévaler aux enfers comme un tison éteint.

On a moins remarqué, parce qu'il se recommande moins par

des mérites de style, le rôle de PAmalécite, qui sert, au troisième

acte, à nous renseigner sur ce que devient David (détail impor-

tant au point de vue de la composition; car il ne faudrait pas

que David intervint au dénouement sans avoir été annoncé), et

qui sert encore, au cinquième acte, à nous apprendre la mort

de Saùl. — Ce soldat est tout à fait dans la manière antique; il

rappelle un peu le rôle du garde dans YAnfigone. Verbeux, lâche

et vantard, il commence, tout entlé de la grande nouvelle quïl

apporte, par aller droit à David, en homme d'importance, lui

olTrant la couronne. Puis il raconte que Saùl est mort, qu'il le

sait de source certaine, et s'enivrant de son verbiage, il finit par

déclarer que c'est lui-même, sur la prière du roi mourant, qui

Ta achevé. Devant le sentiment de dégoût qui accueille ce faux

aveu, il se rétracte, assure que Saiil s'est donné la mort lui-

même, puis implore la clémence de David, et ne pouvant

l'obtenir, fait succéder aux prières les imprécations.— Tout cela

est un peu loue, mais assez bien conduit. On se console, ce me
semble, de ces longueurs, tant c'est plaisir, quand on parcourt ce

théâtre du xvi siècle, de voir en lin des ligures vivantes, ayant

une physionomie et un caractère, se détacher sur le fond plat et

terne de rhétorique banale, qui est la matière ordinaire des

ouvrages dramatiques de cette époque f
1
).

Les quatre premiers actes du Saùl furieux sont en alexandrins, le

cinquième en décasyliahps. L'alternance des rimes est observée.
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§ 2. — La Famine.

La Famine ou les Gabaonites (
l
) est considérée généralement

comme le chef-d'œuvre de Jean de La Taille. Tenant grand

compte, comme on a pu voir, des qualités d'invention et de

construction, je m'écarte de cet avis. Nous ne retrouverons pas,

en efl'et, dans ce nouvel ouvrago un développement de caractère

comme dans le Saill. Le drame repose sur une situation unique

et sur un unique sentiment, celui de l'amour maternel. C'est

assez d'un sentiment, mais ce n'est pas assez d'une situation

pour soutenir cinq actes. Mais c'est précisément une occasion

pour éprouver quelles grandes ressources de La Taille sait

trouver dans la fécondité et dans la souplesse de son talent.

Cette unique situation est si bien conduite de détail en détail, ce

sentiment est si pathétique, si heureusement mis en lumière,

toute la pièce est d'un ton si bien soutenu du reste, elle est

encore si habilement appuyée d'imitations discrètes et intelli-

gentes de l'antiquité, qu'il n'est pas surprenant qu'elle ait

presque triomphé des mépris ordinaires de la critique à l'endroit

des œuvres dramatiques de la Renaissance française. — La

Famine est une suite du Saiil furieux. Son titre exact serait

« Les enfants de Satil » . La malédiction qu'a méritée Saiil a passé

sur la tête de ses fils et petits-fils. Une famine dévaste Israël, et

elle ne doit cesser que quand les fils de Rezèfe (veuve de Saiil)

et les fils de Mérobe (fille de Saiil) auront été livrés aux Gabao-

nites, envers qui Saiil a manqué de foi. On voit d'abord l'ana-

logie qui existe entre les deux drames de Jean de La Taille.

L'idée de la fatalité s'acharnant froidement sur l'homme et

l'écrasant, cette idée si féconde en situations tragiques, Jean de

LaTaille s'y attache et la caresse avec complaisance. — On voit

aussi que dans la Famine cette idée aura certainement quelque

chose de plus pénible que dans le Saill furieux , et dont il sera

(*) Publiée en 1573. Le Journal du Théâtre français la donne comme ayant

été jouée par les Confrères en 1571.
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difficile de sauver l'horreur. Dans le Saiïl la fatalité frappe le

coupable, et le drame est dans la peinture des sentiments du

coupable luttant contre la destinée qu'il s'est faite. Dans la

Famine la fatalité frappe le coupable dans la personne des inno-

cents. L'idée générale est moins élevée. Passe encore pour moins

élevée; mais ne faut-il pas dire aussi moins dramatique? Le

drame est dans la peinture des passions : quand un coupable

lutte contre le destin, nous suivons avec un intérêt qui fait de

crainte et de pitié la série des états où passe son Ame aux prises

avec la redoutable puissance qui Tétreint, et nous avons vu

combien ce spectacle est varié, et nous émeut. — Quand un

innocent subit le contre-coup d'une colère fatale qu'il n'a point

provoquée, il n'a qu'à subir en effet, qu'à pleurer, à souffrir, à

mourir. Son rôle devient tout passif, partant, un peu monotone.

— Pourtant la matière est riche encore, et comptons sur Jean de

La Taille pour en tirer un bon parti. Il n'a qu'une situation: soit:

il la creusera dans toute sa profondeur. Il n'a point à suivre un

caractère dans les différentes phases de son développement : il y

suppléera par le nombre et la variété des différents caractères

tracés. Cette ressource même de la peinture de l'âme du cou-

pable puni, il n'y renonce point, et, en ceci, se montre artiste

avisé et judicieux. Il a compris que dans le supplice des enfants

de Saùl, c'est Saùl encore qui est châtié, et, par conséquent, que

i sur lui d'abord que l'intérêt se porte. Aussi (en vérité, ceci

n'est-il point habile?; c'est Saûl, frappé encore après sa mort, qui

esl chargé de venir annoncer à sa veuve la terrible sentence qui

atteint ses enfants. Rezèfe a un songe. Ce n'est pas là le songe

banal de nos tragiques ordinaires. Saiïl apparaît à sa veuve, plus

victime que jamais de la vengeance céleste, puisqu'il en est le

messager, pour lui dire le malheur qui la menace :

Voici soudain que mon époux j'avise,

Le roi Saiil. las. bien d'une autre guise

Qu'il n'était lors quand le voyant de Dieu

L'établit roi dessus le peuple Hébrieu;

Ou quand lui, chef du camp Israélite,

Mettait de loin les ennemis en fuite.
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Lors il n'avait ce maintien flamboyant

Mais tout défait, hideux et larmoyant.

Mais de le voir j'étais toute joyeuse,

Quand lui, croulant son œil mélancolique:

Dors-tu, dit -il, 6 ma femme pudique?

Ah! peux-tu bien dormir en ce temps-ci,

O folle, hélas, sans prendre plus souci

Du mal voisin? — Mais va-t-en de bonne heure %

Va-t-en cacher avant qu'elle ne meure

Notre lignée et celle de Mèrobe.

Dépêche-toi qu'on ne nous la dérobe,

Pour apaiser demain notre famine,

Qui n'aura fin si ma race ne fine

Tel est de Dieu la destinée horrible.

Lors d'une horreur mon sommeil s'envola

Puis étendant mes bras de ça de là

Je m'efforçai mon époux accoler,

Quand je le vis peu à peu s'envoler

Hors de mes yeux ainsi qu'une fumée.

Ce que je goûte ici, ce n'est point l'écrivain, je n'ai malheu-

reusement pas besoin de le dire, ce n'est pas même le lettré

ingénieux qui fait un bon emploi de ses souvenirs classiques,

c'est le tragique, c'est l'artiste déjà savant qui sait tirer d'une

situation ce qu'elle contient d'émotion dramatique, et, aux

procédés les plus vulgaires, ajouter l'invention personnelle et

originale qui les renouvelle.

Cependant le drame commence, un peu tard, je le reconnais.

Car nous sommes au second acte, et le premier n'a été qu'un

tableau, très important, à vrai dire, et dans le goût tfŒdipe-Roi,

des misères d'Israël affamé. Mais désormais l'action sera suffisam-

ment rapide, et voici les caractères qui se dessinent. Avec sa

dextérité habituelle, La Taille a bien pris soin de ne pas disperser

l'intérêt sur les deux mères, mais en même temps il a su garder

les deux mères sur la scène pour éviter les monologues. Il laisse

Mérobe dans une sorte de pénombre, ne lui donnant qu'un

caractère de douleur passive et accablée. Rezèfe au contraire

aura toutes les délicatesses, toute la profondeur et tout l'hé-

roïsme ardent de l'amour maternel. Voyez son langage, quand
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elle est encore sous le coup de l'affreuse prédiction du roi

maudit :

O mes chers lils. l'espoir de votre mère,

Le sur estoc de Saill votre père,

Du quel en vous vous retenez l'image,

Car tel était son front et son visage,

Un tel regard, un maintien tout semblable.

Ceci n'est qu'agréable, naturel, simple, et orné d'heureuses

réminiscences. Mais le trait qui va suivre est tout original, et ne

laisse pas d'être profond:

C'est c'est pour vous qu'il me faut supplier

Encore Dieu, et le bien singulier

De défier toutes adoersitès

En mon malheur encor cous me l'ôte~

Ah! si cela était mieux écrit! Quelle mélancolie pénétrante

dans ce regret qu'exprime Rezèfe de n'avoir pas une destinée

parfaitement malheureuse, qui permettrait au moins à la royale

veuve le € singulier » bonheur de braver les destins !

Cette délicatesse de l'âme de Rezèfe se montre encore dans

toute la fin de ce second acte, qui est traitée avec beaucoup de

naturel. Les deux mères discutent sur le parti à prendre. Mérobe,

nature molle et faible, veut suivre le conseil donné par l'ombre

de Saiil, et cacher les enfants dans le tombeau du roi défunt.

Rezèfe, caractère plus complexe, esprit plus pensif et plus ingé-

nieux à se tourmenter soi-même, redoute ce funèbre asile comme

un présage sinistre. Vaincue enfin par le pressant besoin du

danger, elle exécute avec sa fille le triste projet, et, sur le monu-

ment qui se referme chante comme un thrène inquiet et désolé :

Venez, venez, entrez vifs a la tombe;

Ains que tous morts ce jour on vous y mette.

Vous y aurez, comme je le souhaite,

Quelque salut, si Dieu de nous a cure;

Ou, s'il vous hait, vous aurez sépulture.

Avec Jean de La Taille on peut s'attendre que le troisième acte

contiendra la scène capitale, celle ou la situation se présentera

avec toute sa force, le nœud du drame dans toute sa netteté, les
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caractères dans toute leur profondeur. Le troisième acte de Saiil

est l'acte de l'apparition de Samuel : le troisième acte de&Gabaoriites

est Pacte du rapt des enfants de Saiil. Tout cet acte et le suivant

sont vraiment beaux. Constamment soutenu par le souvenir des

Tropennes d'Euripide, Jean de La Taille ne s'est point asservi,

comme nous verrons qu'il arrive trop souvent à Garnier, à une

imitation qui sent le « Verbum reddere verbo » d'Horace. Il a

composé avec un art discret les deux rôles, et de la mère qui

défend ses fils, et du ministre de l'ordre céleste qui les réclame.

Il n'a point cédé à la tentation de faire ni celui-ci vulgairement

odieux, ni celle-là furieuse et haletante. Joab, l'Ulysse hébreu,

est digne de son modèle antique. Il est habile, maître de lui,

artificieux et plein de détours, mais capable d'une pieuse émo-

tion, triste du rôle qu'il joue, sans en être honteux, dans le ton

vrai, en un mot, et la mesure juste. Quant à la mère, il n'est

peut-être pas une parole d'elle qui ne parte de la nature même.

Adroite, instruite par son amour à dissimuler, mais tombant

dans les pièges qui lui sont tendus, par l'excès même de son

amour, qui la trahit; éperdue et désolée, mais fière, et reine

encore, jusque dans la supplication où elle se résout, toujours

éloquente, sans presque jamais être déclamatoire, elle se soutient

constamment à une très remarquable hauteur. Quant à la con-

duite de cette scène si importante, on en jugera par l'analyse

étendue que je crois devoir en faire.

Joab demande les enfants sous prétexte seulement de les faire

assister, d'après l'ordre du prophète, à un sacrifice qui doit avoir

lieu pour faire cesser la famine. Rezèfe, qui est prévenue par le

songe, feint qu'ils sont morts. Joab lui montre qu'il n'est pas

dupe : ingénieuse à mentir, Rezèfe répond par un serment à

double entente :

Je jure ce grand Dieu, le fléau du parjure,

Que si mes fils ne sont rais dans la sépulture

Avecque leurs aïeux, je veux être en enfer.

Joab sait bien où il faut frapper pour arracher à la mère un

cri d'effroi qui sera un aveu. Il feint d'être heureux que les
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enfants soient morts, car, ajoute-t-il négligemment, on comptait

crucifier: i Crucifier! • s'écrie la mère,

Crucifier, mon Dieu, ah! je sens un glaçon

Qui pénètre mes os

i Pourquoi, s'ils sont morts!... Vous voyez bien qu'ils sont

vivants. » — Et Joal) appelle ses soldats. La scène se précipite :

Eh! que voulez-vous faire?

Je veux aller ouvrir la tombe mortuaire

Où prisent vos aïeux. — Oh! la chose cruelle!

— Je fouillerai partout — Dieu! Ton aide j'appelle!

Hélas ! oseriez-vous? Et quand ores leurs faits

Requerraient châtiment, Dieu ne leur peut-il pas,

Sans qu'on touche aux corps morts, punir l'âme là-bas?

— Sus! sus! Dépêchez-vous.

En cette urgence, Rezèfe se relève, et la grande veuve de

Saiil parait tout entière dans ce beau mouvement dramatique :

Hélas! de votre fer

Terrassez-moi plutôt! ou plutôt, sors d'enfer

O Saiil, et t'en viens garder ton corps d'encombre

Viens! pour dompter Joab il ne faut que ton ombre (').

Mais la malheureuse est écartée du tombeau; elle sent qu'elle

n'a plus de recours que dans les larmes; elle va tomber à genoux,

lorsque, par une suspension très dramatique, l'acte prend fin, et

le chœur élève sa voix paisible dans cette atmosphère tout agitée

et brûlante de l'orage des passions humaines.

Il y avait à craindre que le quatrième acte ne fût qu'une suite

affaiblie du troisième. Jean de La Taille s'est sauvé de ce pas, en

donnant à ces enfants qui remplissent tout le drame, mais que le

spectateur n'a point encore vus, une place et une importance

dans l'action qui apportent un intérêt nouveau. De ce fait, sans

autre artifice, la situation est, sans avoir changé, éclairée d'une

nouvelle lumière.— Les enfants, dignes fils de Saiil, acceptent en

stoïques la mort glorieuse qui les vient chercher. Dès lors le rôle

(*) Cf. Sénéque Andromaque invoquant Hector, Troy., III, 1, et aussi Garnier

traduisant Sénéque, Troade, II.
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héroïque passe de la mère aux enfants; la mère, comme rendue à

son naturel, n'a plus qu'à se montrer désolée et suppliante. Joab

peut désormais laisser paraître le côté de son caractère que son

office Ta contraint jusqu'à présent de cacher, les sentiments de

générosité, d'admiration pour le malheur. Enfin la douleur mater-

nelle, qui semblait épuisée à la fin du troisième acte, trouve

comme une matière nouvelle, alors que Rezèfe doit lutter, non

plus seulement contre la destinée, mais contre la résolution

héroïque de ses fils, et nous apparaît alors dans toute l'étendue

qu'il soit possible de lui donner. C'est là ce qui me faisait dire

que notre tragique, en présence d'une situation unique, sait du

moins la creuser et l'étendre avec un art déjà très savant, sans

procédés de convention du reste, par la seule observation de la

nature, et par une habile distribution des ressources qu'il y

puise. — Comptez encore que cet acte, si bien conçu, est conduit

avec une habileté remarquable. Il n'a vraiment qu'une scène,

mais qui se distribue en trois parties à la fois bien distinctes,

bien conformes à la loi de progression et bien reliées par le

mouvement général du drame. — D'abord une scène relative-

ment calme : Rezèfe suppliante aux pieds de Joab, ses enfants

silencieux autour d'elle; puis une scène vive et toute frémis-

sante, formant comme le centre de l'acte : Rezèfe combattant la

résolution de ses fils; puis, avec plus de violence encore et de

transport, une sorte de finale ample et puissant : les adieux de

Rezèfe à ses fils. — Entrons dans le détail. Je demande encore

la permission de beaucoup citer. Cet acte a une place vraiment

importante dans l'histoire de notre littérature dramatique.

Rezèfe a fait sortir ses enfants du tombeau. D'un côté de la

scène Joab, entouré de soldats, de l'autre, le groupe désolé de la

mère et des enfants. — Lentement, avec la dignité et le caractère

sacré que donne le malheur, Rezèfe fait entendre cette supplica-

tion grave et triste :

Souvienne-toi que tels que tu les vois,

Fils d'un grand roi ils furent autrefois,

Doncques voyant combien est peu durable

L'heur de fortune et sa main seeourable,

11
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Ains qu'à ton dam tu en fasses l'épreuve,

Que le malheur de mes enfants t'émeuve!

Ainsi jamais sentir ne puisses-tu

Telle fortune, et ainsi ta vertu,

Et ta prouesse, aux armes tant notoire,

Puisse acquérir une éternelle gloire;

Ainsi le roi t'aime jusqu'à la mort

Et tes souhaits parviennent jusqu'au port!

Joab allègue Tordre du Seigneur. Rezèfe fait appel aux senti-

ments éternels de l'àme humaine, avec une simplicité qui n'est

pas si éloignée du goût antique :

Ah! le Seigneur notre mort ne demande,

Et ne veut pas pour se rendre propice

Que des humains on fasse sacrifice

N'enviez pas du soleil la lumière

Qu'on ne voit plus après l'heure dernière;

N'enviez point cet air commun à tous :

Il n'y a rien plus que le vivre doux.

Le ministre des volontés divines se montre ému; mais c'est

précisément cette émotion dont il se sent atteint qui fait quïl se

hâte de peur d'y céder. Il finit par dire brusquement : «Dépêche-

toi de me livrer ta race. » — Éperdue, Rezèfe se tourne du côté

de ses enfants; sa dernière ressource est de les associer à son

désespoir, à ses larmes. Elle s'étonne de les trouver froids et

l'œil sec :

Mais vous, mes chers enfants

Vous n'c*te3 point pâles, mornes, ni blêmes.

Vous vous taisez!

Le mouvement n'est-il pas aussi heureux quïl est simple?

Comme on sent bien tout ce que contiennent d'inquiétude et

tout co qu'annoncent ces quelques mots, et comme sur ce vous

tous taisez l'attention s'éveille, et toute la salle frémit dans

l'attente d'une nouvelle grande scène, d'un nouveau surcroit de

pathétique! Et voilà la première partie de l'acte reliée à la

seconde de la manière la plus aisée et la plus vive.



— 163 —
En effet, les fils de Saiïl ne veulent point s'abaisser à sup-

plier. — Gela n'est peut-être pas très naturel. C'est possible

cependant, et je ne crois pas qu'il faille chercher chicane à

l'auteur sur ce point, si les caractères ainsi présentés se sou-

tiennent bien, et restent fidèles à eux-mêmes. — Les enfants de

Saiil, vrais héritiers du sang impétueux de leur père, refusent

donc de subir l'humiliation de demander grâce. La mort est

amère,

Mais cuides-tu que par mes humbles vœux
Je m'avilisse à mendier la vie?

Ha! Dieu m'accable, ains qu'une telle envie

J'aye de vivre.

— Hélas ! qu'avez-vous dit?

répond la mère désormais sans espoir, et longtemps elle reste

silencieuse, pendant que ses fils s'offrent à Joab qui se détourne

et pleure. — J'ai peur de me laisser trop aller à une admiration

que peu de critiques, je l'avoue, ont éprouvée avant moi ; mais,

pour un moment, ne songeons point au style, qui est faible, je

le sais bien, et ne considérons que l'entente de la scène : cette

suspension n'est-elle pas excellente? Et quel pathétique vrai f et

quel tableau! La mère, au milieu de la scène, muette et

interdite, regardant tour à tour et Joab, bourreau de ses fils, et

ses fils, bourreaux d'eux-mêmes, et ne voyant partout que

l'image de la mort. — Enfin elle trouve un langage, et éclate en

imprécations violentes, ironiques d'abord, puis furieuses et

folles, appelant sur ses ennemis la vengeance de ce Dieu, dont

ils ne sont que les ministres; puis s'arrête épuisée, tandis que

ses fils, par un heureux contraste, en possession déjà de la

sérénité qui accompagne le sacrifice, chantent le cantique de la

mort acceptée et souhaitée :

Puisque la vie humaine

De tant de maux et de labeurs est pleine,

Et que celui ses malheurs plutôt fine

Lequel plutôt de sa mort s'avoisine,

Quel fol désir et malheureuse envie

De vivre tant au monde nous convie?
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Vaut-il pas mieux, puisqu'il convient mourir

Quitter bientôt cette vie et l'offrir

A son pays, pour en faire un échange

Au bruit si doux d'une vive louange?

Rezèfe interrompt :

Mais les défunts ce bruit ne sentent pas.

Quelle élévation dans cette simple réponse :

Si font, ma mère, ils le sentent là-bas :

Car sans l'espoir de ce dernier salaire

Bien ne pourrait aux vertus nous attraire.

« Mais vous mourrez innocents ! » s'écrie Rezèfe. Avec la

précision grave et profonde du style antique, un des enfants

répond par le mot de Phocion mourant :

Vaut-il pas mieux que nous mourions à tort

Que justement?

a Mais vous mourrez sur la croix, d'une mort ignominieuse! »

— Plus tard, quand la langue oratoire sera pleinement formée

et en possession complète d'elle-même, les héros tragiques

répondront : c Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud. »

N'est-ce pas bien beau déjà pour La Taille d'avoir trouvé

exactement la même pensée, et d'avoir dit dans sa langue un

peu fruste, mais énergique :

Pensez, pensez, non comme nous mourrons

Mais pourquoi c'est.

Ainsi va cette scène, qui fait songer aux plus belles créations

du génie dramatique, les traits puissants, enflammés, s'y succè-

dent, éclatant coup sur coup avec vigueur, et le tout entraîné

d'un mouvement impétueux, dont rien, jusqu'à Jean de La Taille,

ne nous avait donné l'idée.

Enfin la mère se résigne; elle implore l'amer plaisir de par-

tager le supplice de ses fils; puis au moins la grâce de leur

adresser l'adieu suprême. La voici presque tout entière cette

scène d'adieux, qui ne pâlit point auprès de tout ce que l'anti-
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quité nous a légué en ce genre, et qui à la fois rappelle Euripide

et annonce Racine. Dignité soutenue, et en même temps douleur

profonde, contraste essentiellement dramatique entre le déses-

poir de la mère et la ferme attitude des jeunes princes, habile

conduite de la scène qui ne se prolonge que dans les justes limi-

tes de l'attention du spectateur, qui finit précisément au mo-

ment où la fermeté des enfants, se prolongeant deviendrait

invraisemblable, se démentant ferait disparaître l'effet de

contraste: je ne vois rien, sauf le style, qu'on puisse souhaiter

meilleur dans tout ce morceau.

REZÈFE.

mon support! ô de votre parente

Le seul espoir! ô fils que je lamente!

seul honneur de votre maison veuve

Qui de ses maux fait la dernière épreuve!

O fils pour qui j'ai tant de fois prié

(Mais Dieu ne s'est de mon vœu soucié),

Vous ne pourrez des haineux triomphants

Venger Saûl, ô mes nobles enfants.

Vous ne ferez (dont de deuil je soupire)

La gent de Dieu plier sous votre empiie.

Mais (â rigueur, ô deuil, ô cas piteux!)

On vous mèn'ra pendre au gibet honteux.

Mais recevez, ains qu'aller à la croix,

Ces miens baisers pour la dernière fois.

ARMON.

Que dirons-nous là-bas à nos deux frères

Et a Satil?

REZÈFE.

Contez-leur nos misères,

Et les priez qu'ils fassent tôt venir

Quelque Satan ici-haut pour punir

Nos ennemis, et d'un fouet retors

Venger sur eux vos innocentes morts.

JOAB.

C'est assez dit, mère, étanche tes pleurs.

Les pleurs ne font qu'allumer les douleurs.
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REZÈFE.

Ah! attendez que leurs yeux soient fermés

De ma main propre. Adieu, fils bien aimés!

MIF1B0ZET.

Adieu, parente, adieu douce clarté.

ARMON.

Adieu le sein dont je fus allaité.

REZÈFE.

Ah! recevez ces larmes de rechef,

Ces pleurs, sanglots, et ce poil de mon chef

Et me laissez en soûlas cette robe.

( Elle leur ôte leur» tuniqrua.)

JOAB.

Or sus! allons, qu'on aille de Mérobe

Saisir les fils, et qu'on les mène pendre

Avec ceux-ci. — Je ne puis plus attendre.

ARMON.

Hélas! Joab, excuse je te prie,

La maternelle et juste fâcherie :

Et toi, ma mère infortunée et triste,

Contre l'effort des plus grands ne résiste.

Veux-tu bien voir qu'avecque force et coups,

On te sépare honteusement de nous?

Vien. vien. plutôt. Joab; allons-nous-en,

Car aussi bien ma poitrine je sen

Se fendre en deuil de ma triste parente.

Doncques adieu, adieu mère dolente

Je ne puis plus mes larmes contenir.

Ils s'éloignent en effet sur ce dernier effort de leur courage

qui veut épargner aux douleurs de la mère le surcroît de leurs

propres larmes, et restée seule (voici encore le véritable instinct

dramatique : il est bien vrai que Rezèfe ramassant sur elle

l'intérêt principal doit rester seule sur la scène à la fin de cet

acte, et par un court monologue, faire pleurer sur elle une der-

nière fois le spectateur), restée seule, Rezèfe se demande si elle

doit assister au supplice de ses pauvres enfants. Elle s'y décide
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par cette pensée, ou plutôt par ce sentiment d'une grande délica-

tesse encore :

O mes enfants, je ne sais soutenir

Mon faible corps pour le deuil qui m'assiège.

Mais ils s'en vont. Que ferai-je? où irai-je?

Suivons, suivons! mais aurai-je le cœur
De regarder de leurs tourments l'horreur?

Et pourquoi non? — Puisqu'ils ont le pouvoir

De le souffrir, ne le pourrai-je voir?

Le cinquième acte me semble inférieur aux trois qui précè-

dent. La mort des fils de Saiïl racontée par un messager à Mérobe

en fait la matière. Je ne dis point qu'il fallût nous montrer le

spectacle horrible du crucifiement, et je suis très près de

partager en cette matière l'opinion que Jean de La Taille a

empruntée à Horace sur les spectacles invraisemblables ou

affreux. Mais je pense qu'un cinquième acte en récit est toujours

froid, à moins que les sentiments des acteurs en scène qui racon-

tent et écoutent ne soient plus intéressants que le fait raconté

lui-même. Les récits que l'on fait au vieil Horace ne sont pas

froids; le récit de Théramène serait un excellent morceau

dramatique, comme il est un excellent fragment d'épopée, s'il

était écouté par Phèdre; le cinquième acte de Saiil le furieux

n'est pas froid, parce que c'est le roi nouveau qui écoute le récit

de la mort de l'ancien roi, et que des sentiments que fait naître

en lui ce récit, l'idée maîtresse de l'ouvrage sort avec force et

éclate aux yeux. Le cinquième acte des Gabaonites est languis-

sant, surtout comparé à ceux qui le précèdent, parce que c'est

un messager banal qui raconte le supplice des fils de Saiil à cette

Mérobe, un peu passive et inerte, qui n'a pas su nous intéresser

à elle dans le cours du drame.

Ce récit contient pourtant de beaux passages, que je ne cite

point, parce que c'est ceux-là mêmes que je trouve cités un peu

partout, et parce que, moi-même, je crains d'avoir cité un peu

trop. Mais il est remarquable que cela semble porter malheur

d'avoir recours aux procédés vulgaires des récits de messager.

On dirait que ces procédés entraînent avec eux une certaine
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banalité dans le détail de l'expression mémo. On a vu combien

Jean de La Taille se tient loin, ordinairement, de la rhétorique

scolaire de Sénéque. Dès qu'il fait parler son messager, il y

retombe. Veut-il peindre Rezèfe arrivant sur le lieu du supplice :

Elle s'arrêta la comme un rocher alpin,

Que ni foudre, ni vent, ni les pluies, qui roulent

Journellement du ciel, aucunement ne croulent,

Immuable, chenu, horrible et plein de neige :

Ainsi Rezèfe était.

Fait-il parler Rezèfe elle-même? Parmi plusieurs traits naturels

et pathétiques, dignes de la Rezèfe du quatrième acte, il lui

fait dire :

Non ! ne me priez point

Que je parte d'ici, vu le deuil qui me point :

Car, ains que je le fasse on verra les oiseaux

Abandonner le vide et les dauphins les eaux.

La Famine est donc une pièce plus brillante dans le détail et

moins puissante en son ensemble que le Saiïl furieux. Elle n'a,

de compte fait, que trois actes sur cinq actes; elle ne présente

ni un développement varié de caractère, ni une grande idée

morale qui soutienne le drame. En revanche elle abonde en

traits heureux. Elle est naturelle presque d'un bout à l'autre,

bien composée du reste, d'un intérêt qui va croissant, et d'une

rapidité qui n'est pas commune à cette époque. Elle laisse dans

l'esprit le sentiment à la fois élevé et un peu pénible d'un chef-

d'œuvre qui voulait éclore (*).

Tel était ce Jean de La Taille. Le premier, il nous a donné la

tragédie française avec tous ses caractères originaux bien mar-

qués : unité et simplicité d'action, logique, élévation morale,

(*) Le premier acte de la Famine est en alexandrins, le second en décasyllabes,

le troisième en alexandrin?, le quatrième en décasyllabes, le cinquième en

alexandrins. — On ne voit pas assez là. raison de cette diversité. A peine peut-on

supposer avec quelque fondement que La Taille préfère les grands vers pour les

récits, les monologues et les grands discours, les petits vers pour le dialogue.

—

L'alternance des rimes nVst pas observée.
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mouvement, éloquence. Le premier, il s'inspire des anciens sans

s'y asservir, et en choisissant parmi les modèles légués par

l'antiquité les plus purs et les plus pathétiques. Gomme qualités

personnelles, il a le choix heureux du sujet, une connaissance

sure et quelquefois profonde de la nature, ce qui, en d'autres

termes, n'est autre que le goût du grand et le goût du vrai. Lui

si lettré, si amoureux des beautés de l'antiquité païenne, il a

bien senti quïl n'était pas nécessaire de traiter à nouveau les

légendes mythologiques, et que peut-être il valait mieux à un

public chrétien présenter des drames bibliques accommodés aux

lois des tragiques réguliers. Il a continué ainsi Desmazures, mais

en l'épurant, et en faisant sortir du mystère tragique la tragédie

chrétienne, qu'il contenait. Il a eu le don du théâtre, à un degré

beaucoup plus élevé qu'aucun autre tragique du xvie siècle, sans

en excepter Robert Garnier. Je ne sais que deux choses qui lui

aient manqué, mais deux choses essentielles, et qui lui ont

manqué absolument : le style, et l'oreille lyrique. Il n'a eu, pour

ce qui est du style, que des qualités négatives. Il n'est, d'ordi-

naire, ni emphatique, ni déclamatoire; il n'abuse ni du placage

mythologique, ni des innovations pédantesques de la Pléiade.

Mais il est plat, terne, archaïque, impuissant à rendre une pensée

grande, sauf quelques cas où ridée emporte, pour ainsi dire,

l'expression . C'est la raison de l'obscurité relative où il est resté.

Le style seul assure la durée aux œuvres d'imagination, et de La

Taille doit se contenter du grand honneur d'avoir pense telles

choses qui, écrites par Racine, seraient demeurées au théâtre.

Il est fâcheux aussi, puisque de La Taille a cru devoir écrire

des chœurs, que ses chœurs soient très mauvais. Les facultés

dramatiques étaient évidemment beaucoup plus fortes chez lui

que les facultés lyriques. Sa strophe est froide, languissante, se

traîne sur des raisonnements lourds et des déductions pénibles,

ne se détache, d'un vif relief, ni pour l'esprit ni pour l'oreille. Il

a si peu le sentiment du lyrisme qu'il met souvent dans la

bouche de son coryphée, non des stances, mais une suite de

réflexions en vers ordinaires, un monologue à rimes plates, et

où il n'y a pas que les rimes qui soient plates. Malgré ces graves
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défauts, il reste à une place enviable dans l'histoire littéraire,

pour n'avoir eu de la tragédie classique, telle qu'on l'entendait

alors, que les qualités, qu'il a poussées très loin, et pour avoir

eu des qualités d'invention et d'ordonnance inconnues avant lui

et aussi quelque temps après. Qu'on prenne les trois drames de

Desmazures et les deux tragédies de Jean de La Taille, qui pré-

cisément forment ensemble une suite, et Ton aura sous les yeux

ce que le théâtre français du xvie siècle a produit, sinon de plus

brillant, du moins de plus original.

Jacques de La Taille, frère du précédent, n'est qu'un écolier

qui a fait sa tragédie en rhétorique, comme tous les écoliers de

ce temps-là, avec cette circonstance aggravante qu'il en a fait

deux, et peut-être cinq. Son frère, dans le pieux et éloquent

souvenir qu'il lui consacre, nous donne en effet cinq titres de

tragédies, sans nous dire assez précisément si c'étaient des ébau-

ches ou des ouvrages achevés. C'est Alexandre (*), Daïre

[Darius] (
2
), Athamant, Progné, Niobé. Je ne connais que les

deux premières, qui sont achevées, je veux dire complètes. Il les

a écrites de seize à dix-huit ans. Il y parait. Ce sont des ouvrages

sans aucune valeur, mal composés, peu creusés, mal écrits. Un
certain sentiment, ou plutôt un certain goût de l'histoire, quel-

ques lueurs d'imagination, cinq ou six vers qui se recommandent

par une certaine précision énergique, c'est tout ce qu'on peut

relever à la gloire de ce jeune homme, plutôt amoureux des

lettres qu'écrivain. J'ai dit qu'il mourut en avril 1562, avec un

troisième frère, très lettré aussi, au témoignage de Jean de La

Taille. Ils avaient recueilli un gentilhomme pestiféré , et furent

victimes de leur dévouement. L'histoire littéraire ne peut refuser

une mention à ce noble adolescent, mort d'une mort si belle et

dont les essais étaient des promesses. Jean de La Taille a con-

Joué en 1562 à l'Hôtel de Reims (Journal du Théâtre français), repris en

1573 par les Confrère* fibid.).

Joué en 1562 par les Rasocliicns sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne
(ibid.,

]

t
repris en 1573 par le» Confrères (ibid.).
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sacré à la mémoire de son frère un sonnet où il exprime élégam-

ment le sentiment que lui inspire cette fin prématurée. Je ne

saurais mieux clore cette étude sur l'intéressante famille des La

Taille, qu'en rapportant ce pieux souvenir :

Puisque au moins j'ai parfait ce mien petit ouvrage,

Je ne dois plus, ô Mort, de toi me soucier:

Viens, viens quand tu voudras, je te puis défier

Que tu puisses jamais à mon nom faire outrage.

Quoi! me pensais-tu donc laisser sans témoignage

De n'avoir oncq vécu, et de moi triompher?

Doncques me pensais-tu, ô méchante, étouffer,

Comme mon jeune frère, au plus vert de mon âge?

Malgré toi nous vivrons ! Car, publiant ses vers,

Je le pourrai venger de toi, fausse chimère,

Puisque au moins par ta faute ici je vis encor.

Malgré toi je dirai tel meurtre à l'univers,

Départant ce que j'ai d'immortel à mon frère,

Ainsi que fit Pollux pour son frère Castor.

C'est ici que s'arrête ce qu'on peut appeler l'âge de jeunesse

du théâtre classique de la Renaissance française. Un certain air

de liberté dans la régularité, beaucoup d'inexpérience et une

vive ardeur, voilà ce qui la caractérise. Nous entrons maintenant

dans une période moins féconde, qui a produit des œuvres moins

originales et plus régulières, plus achevées de forme surtout.

C'est, si l'on veut, l'âge mùr du théâtre français au xvie siècle. Il

se résume dans un nom qui a su triompher de l'oubli, Robert

Garnier.
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CHAPITRE V

ROBERT GARNIER I SA PREMIÈRE MANIÈRE (1568-1573)

I. Robert Gamier : Sa vie.

II. État du théâtre à son époque.

III. Sa première manière : Porcie.

IV. Cornélie.

V. Hippolyte.

Robert Garnier est à peu près le seul connu de nos tragiques

du xvie siècle. Sa fortune a été plus grande que son talent. Il est

resté le représentant de la tragédie française de la Renaissance.

Cette réputation n'est point usurpée. Les Français ont reconnu

en lui rhomme, qui, de tous les auteurs dramatiques de ce

temps, a été le plus pénétré des qualités essentielles de l'esprit

français. Ce fut la première raison de son succès. Il le dut encore

à son style, moins inégal, plus constamment soutenu que celui de

ses prédécesseurs, de ses rivaux et de ses élèves. Il faut tenir

compte encore de sa fécondité relative et de sa persévérance.

Tous les auteurs dramatiques du xvie siècle l'ont été par caprice,

et en passant, sauf Larivey et Robert Garnier. L'auteur de

Bradamante a été presque exclusivement poète tragique. Il a

laissé huit drames élaborés avec patience et sage lenteur, dont

chacun marque un progrès sur celui qui le précède. Pour ces

différentes causes, il reste le nom en lumière dans l'histoire

des prédécesseurs de Corneille. Nous nous y arrêterons longue-

ment.

Robert Garnier naquit à la Ferté-Bernard, dans cette province

du Maine très fertile à cette époque en littérateurs distingués,

Tannée 1545. Destiné au barreau, il fut étudiant en droit à
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Toulouse. C'est comme étudiant en cette ville, que, montrant de

bonne heure son goût pour la poésie, il publia ses premières

œuvres poétiques, composées de chansons d'élégies, d'épitres et

de sonnets sous ce litre : Plaintes amoureuses de Robert damier

(1565) (*), Il remporta aux Jeux Floraux le prix de Féglantine.

Ses études terminées, il fut nommé conseiller du roi au siège

présidial et sénéchaussée du Maine, plus tard lieutenant général

criminel au même siège. Sa réputation d'orateur fut grande, au

dire de Lacroix du Maine, son ami. « Il eut l'occasion, dit cet

t auteur, de prononcer devant les majestés de France et de

» Navarre des harangues si doctes que cela l'a rendu tant aimé

(*) Je n'ai pu retrouver ce livre de Jeunesse malgré tous mes soins. Je ne

connais de Garnier, en dehors de ses huit pièces dramatiques, qu'une élégie sur

la mort de Ronsard, qui brille par une certaine facilité harmonieuse Le lecteur

sera peut-être bien aise d'en connaître quelque chose. En voici la fin :

Oh ! tous êtes heureux et votre mort heureuse,

O cygne des François.

£i e lamentez que nous dont la vie ennuyeuse

Meurt le jour mille fois.

Vous errez maintenant aux campagnes d'Élise,

A l'ombre des vergers,

Où mûrit en tout temps assuré de la bise

Le fruit des orangers.

Où les prés sont toujours tapissés de verdure,

Les vignes de raisins,

Où les petits oiseaux gazouillent au murmure
Des ruisseaux cristallins.

Là Ronsard se voit entouré de tous les poète3 de l'antiquité qui l'admirent à

l'envi : Musée, Orphée, Virgile, Sénéque, l'amoureux Florentin (Arioste)...

Tous vont bnt'nr.t des mains et sautant de liesse,

S'entrediaont entre eux :

Voilà celui qui dompte et l'Iule et la Grèce

En poèmes nombreux.

L'un vous donne sa lyre et l'autre sa trompette ;

L'autre veut voua donner

Son myrte, son lierre et le laurier prophète,

Pour vous en couronner.

Ainsi vivez heureux, âme toute divine,

Tandis que le destin

Kouj réterre au malheur de la Fronce, voisine

De sa dernière fin.

Cette élégie est intéressante en ce qu'elle est probablement la dernière œuvre

poétique que Garnier ait donnée au public. Elle a dû être écrite l'année de la

mort de Ronsard (1585), et depuis 1580 Garnier s'était retiré du théâtre pour

n'y plus revenir. Ronsard et Garnier avaient entretenu un commerce d'éloges et

de compliments hyperboliques réciproques, comme c'était la mode du temps.
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d'elles qu'elles ont désiré l'attirer de plus près à leur service. »

II s'était marié au Mans avec Françoise Hubert, que Lacroix

du Maine nous représente comme « méritant d'avoir rang entre

» les plus excellentes, tant pour son éloquence et savoir que pour

> être assez bien versée en poésie française. » — « Le respect et

» amitié que je lui porte, ajoute le bon Lacroix, m'empêche ici

» d'en dire davantage pour éviter le soupçon d'un ami trop

» affectionné. » — Il refusa longtemps les hautes dignités :

« L'amour de la patrie l'a retenu, et il s'en est excusé de telle

» façon que son refus n'a été estimé autre qu'un désir de ne

» vouloir faire échange de sa liberté accoutumée pour l'assu-

» jettir à des charges trop pénibles et pesantes. » Il mourut au

Mans, le 15 mai 1590. (Biographie du Maine, par M. Desportes.)

— Les diverses témoignages concernant sa vie nous portent à

considérer Garnier comme un magistrat distingué, un homme
sérieux, d'une grande dignité dans sa vie, attaché à son pays

natal, homme de famille, et aimant à goûter des loisirs studieux

auprès d'une femme intelligente et lettrée. C'est dans cette retraite

douce et laborieuse qu'il a écrit huit tragédies qui furent repré-

sentées à Paris avec éclat et qui furent considérées par les

contemporains comme autant de chefs-d'œuvre. Elles ont été

célébrées à l'envi par les personnages les plus illustres en ce

temps de la République des lettres, Ronsard, Baïf, Jarayn, Rémi
Belleau, Du Bellay, Claude Binet, Robert Estienne. — Pasquier,

ami de Robert Garnier, mais moins suspect cependant, tant tout

ce qui part de sa main respire la sincérité, écrit dans ses

Recherches (vu, 6) : « Garnier nous a fait part de huit tragédies,

» toutes de choix et de grand poids, poèmes qui, à notre juge-

> ment, trouveront lieu devant la postérité. » — Il faut donc
estimer que Robert Garnier a été tenu pour grand homme en
son temps. Si nous en croyons le Journal du Théâtre français,

ce jugement aurait été même celui de la foule. C'est les tragédies

de Robert Garnier qu'on voit sans cesse revenir, dans ce catalogue

des représentations, à titre de nouveautés ou de reprises, au
théâtre des Confrères de la Passion, et, par rencontre, au
théâtre des Basochiens.
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II

Il faut dire aussi que Robert Garnier arrivait au moment du

goût le plus vif pour les représentations dramatiques. Dans les

trente dernières années du xvi e siècle, nonobstant le privilège

des Confrères, Paris est rempli de théâtres, et partout on chausse

le cothurne. A bien compter, il me semble qu'il y a en ce temps

à Paris trois théâtres réguliers : VHôtel de Bourgogne (Confrères

de la Passion), les Basochiens, les Enfants-sans-souci ; — trois

autres où Ton joue très fréquemment : l'Hôtel (collège) de Reims,

l'Hôtel de Boncourt, l'Hôtel de Beauvais; — cinq ou six autres

qui donnent à intervalles irréguliers des représentations très

attendues et très célèbres : l'Hôtel de Guise, le Collège d'Harcourt,

le Collège Coqueret, le Collège de Navarre, etc.

Les trois premiers sont des théâtres organisés et permanents

ayant, des troupes constituées et des jours de représentation

marqués; les autres sont des théâtres d'amateurs (
J
). Le plus

souvent c'est les écoliers des collèges qui en sont les acteurs;

mais non pas toujours les écoliers. Le goût du théâtre est si vL

à cette époque que très souvent une société d'amateurs emprunte

aux écoliers leur théâtre et y joue une pièce nouvelle. C'est ainsi

que dès iooO nous voyons c Esther, tragédie» d'Antoine le Devin

représenté « en société » à l'Hôtel de Reims, et la même année

le Sacrifice d'Abraham de Théodore de Bèze joué au même lieu

de la même manière (
2
). Il y a plus curieux encore, c'est une

comédie en langue provençale jouée sur le théâtre de l'Hôtel de

Boncourt par une société de Provençaux en 1576. C'était une

manière de farce ou sotie intitulée Seigiie Peyre et Seigne Jean.

Ces petits théâtres d'écoliers ou d'amateurs inquiètent parfois

par leur succès les théâtres établis avec privilège; mais ceux-ci

savent aussi tirer parti de ce voisinage. Il arrive souvent qu'ils

Cf. sur ces différents points Ebert, Geschichte der Franzœsischen Tragœdie,

p. 121 et sq.

(*) Journal du Théâtre français, années citées, p. 116.
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reprennent une tragédie jouée avec succès dans un collège.

VAman de Rivaudeau, par exemple, qui venait de Poitiers, fut

joué à l'Hôtel de Guise en 1567 et presque incontinent par les

Enfants-sans-souci (*). VAchille de Nicolas Filleul avait été donné

en 1504 par les écoliers du collège d'Harcourt (
2
); les Confrères

s'en emparent et le donnent en 1564 à l'Hôtel de Bourgogne (
3
).

Peut-être même, mais ceci est plus obscur, les relations entre

les théâtres constitués et les théâtres d'amateurs allèrent-elles

plus loin. Il semble établi que les Confrères jouèrent plusieurs

fois, sans doute à titre d'amateurs, sur ce théâtre de l'Hôtel de

Reims, qui était, après le leur, le plus considérable, On les voit

y donner en 1571 Pauthée de M lle des Roches (sous le nom de

Guerseins) et la Famine de Jean de La Taille (*), et en 1575 le

Pharaon de Chantelouve (
5
).

Quant aux relations des trois théâtres réguliers entre eux, elles

étaient très étroites quoique souvent troublées. En 1548 on sait

qu'un arrêt du Parlement avait porté la terreur chez les Confrères.

Il leur était défendu de « plus jouer sur leur théâtre aucune pièce

». tirée de l'ancien testament ou de la vie des Saints. » Pour

continuer de tirer parti de leur privilège, les Confrères s'étaient

alors associés avec les Enfants-sans-souci et les Basochiens. En

conséquence il fut passé acte par-devant notaire dans lequel les

Confrères s'engageaient à leur accorder le tiers de la recette que

produirait chaque représentation de l'Hôtel de Bourgogne, frais

prélevés. Les Basochiens et les Enfants-sans-souci devaient en

échange prêter leurs acteurs aux Confrères pour jouer les pièces

à la mode. Ils n'en gardaient pas moins le droit, dont ils ne ces-

sèrent pas d'user, de jouer leurs propres pièces sur la table de

marbre et aux Halles (
c
). — Il résulta de ce traité une collabora-

tion entrecoupée, des échanges nombreux, des altercations et des

réconciliations successives où il n'est pas très facile de se retrouver.

(*) Journal au Théâtre français, p. 177.

(
8

) Ibid., p. 172.

(
3
) /6m*., p. 174.

(<) Ibid.,?. 18 1.

(
5
) Ibid., p. 201.

(«) lbid., p. 115.

12
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Les pièces vont du théâtre des Basochiens au théâtre des Confrères

et reviennent quelquefois aux. piliers des Halles, selon l'abon-

dance ou la pénurie de la production dramatique. VAntigone{{

)

de Gantier, jouée chez les Confrères, comme toutes les pièces de

Gantier, est reprise par les Basochiens, Tannée suivante (1580);

ta Lucelle de Louis le Jars, tragédie en prose, paraît avoir été

jouée la même année (1576) et à l'Hôtel de Reims et à l'Hôtel de

Bourgogne, sans doute ici par les Confrères et là par les Baso-

chiens (); VHécube de Bouchetel, jouée par les Basochiens en

1549, est reprise Tannée suivante à l'Hôtel de Bourgogne (
3
);

c'est chez les Confrères que les Basochiens, en 1574, vont jouer

un pamphlet catholique d'une violence extrême, le Gaspard

Coligny de Chantelouve (
4
). — Vers 1575, on signale un certain

refroidissement entre les Confrères et leurs associés; puis les

Basochiens ayant été ramenés par certains avantages sans doute,

le résultat de cette réconciliation est la Médée de Binet, jouée en

commun (1577) avec une certaine solennité (
5
).

J'ai déjà indiqué que le mouvement dramatique n'était pas

restreint à Paris. A l'exemple des collèges de Paris, les collèges

de province se changaient souvent en théâtres tragiques. A la

vérité on jouait la tragédie partout où Ton s'occupait de littérature.

Les théâtres de province, si Ton nous passe cette expression,

qui ont été les plus célèbres à cette époque, sont le Collège

des Bons-Enfants à Rouen, où furent jouées les tragédies du

P. Behourt (Polyxène, Esaii, Hypsicrate 1597) (
G
); — le collège

dp la Trinité, à Lyon; — le collège d'Anjou, à Angers (Arsinoé,

de Pascal Robin, 1572); — le collège de Poitiers (Aman, de

Rivaudeau, 1561), etc. (').

' «mai au Théâtre français, p. 240.

5 lbid.t p. 202.

[}j Ibid., p. 115.

(*) Ibid., p. 198.

(
5
) Ibid., p. 202.

(•) Edelestand du Méril, Etudes sur quelques points d'archéologie et d'histoire

littéraire.

Ç) Id. s ibid.
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Si l'on veut savoir comment entre ces différents théâtres se

répartissaient les genres dramatiques, on peut conjecturer que les

théâtres universitaires étaient à cette époque le domaine propre

de la tragédie régulière, des imitations classiques. — C'est le

théâtre de l'Hôtel de Reims et le théâtre du collège de Boncourt

qui donnent les pièces de Jodelle; c'est le théâtre du collège de

Beauvais qui donnent celles de Grévin. Le théâtre de l'Hôtel de

Reims, le plus célèbre des théâtres universitaires, a donné de

plus, entre une foule d'autres, VAbraham sacrifiant de Th. de

Bèze (1550), la trilogie de Desmazures (les trois David) (1557),

la Sophonisbe (traduction de l'Italien de Trissino) de M. de

Saint-Gellais (1559), \eSaill furieux de Jean de La Taille (1562);

la Suzanne, la Judith, VEsther d'Antoine Le Devin (1570);

VEsther de Pierre Mathieu (1578), que, parait-il, vu les défenses

du Parlement, les Confrères de la Passion avaient trouvée trop

directement tirée de l'Écriture sainte pour l'oser jouer (*).

La période brillante du théâtre de l'Hôtel de Reims va de

1550 à 1580. A partir de cette dernière date, il semble languir

jusqu'à 1589, époque à laquelle les Confrères, ayant abandonné

l'Hôtel de Bourgogne, viennent, en partie, s'adjoindre aux ama-

teurs de l'Hôtel de Reims, et y jouent de temps à autre des pièces

plus spécialement religieuses, mystères vieux ou nouveaux,

moralités, etc.

Le collège de Beauvais, outre les pièces de Grévin, n'a rien

joué qui vaille une mention spéciale ; mais on le trouve cité un

peu partout comme très fréquenté du public et recherché des

auteurs.

Le collège de Boncourt a attaché son nom à la Suzanne

d'Antoine de La Croix (1561); à ^Histoire de la Pucelle de

Domrémy, par Fronton du Duc (1581), qui venait de Nancy, ou

elle avait été jouée devant le duc de Lorraine. On le voit

jusqu'à la fin du siècle, en 1598, reprendre Esaih le Chasseur de

Jean Behourt, qui avait été joué quelque temps auparavant chez

les Bons-Enfants de Rouen

.

(
l
) Journal du Théâtre français, p. 220.
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Au collège Coqueret se rattache le souvenir du Plutut

d'Aristophane, traduit par Ronsard, la première comédie

régulière jouée en France, selon Binet (*); au collège d'Harcourt

revient V Achille de Filleul; au collège de Guise, le Brave de

Baïf, etc. — En un mot, c'est dans les théâtres universitaires

que la tradition classique s'accuse et se maintient avec le carac-

tère le plus net et le plus exclusif.

Entre les trois théâtres réguliers les points communs, nous

l'avons vu. sont assez nombreux. Tous les trois jouent des

tragédies, quelquefois les mômes. Les différences sont pourtant

sensibles. Les plus curieux et éveillés, et qui sont, comme nous

disons, le plus dans le mouvement, sont certainement les

Basochiens. Le titre des pièces qu'ils jouent l'indique assez, et

un peu aussi les vives appréhensions quïls éveillent en haut

lieu. Le Parlement les gène fort dans leurs divertissements. On le

voit leur imposer 1p dépôt au greffe de la copie de la piècejouée (
2
j,

leur enjoindre qu'il n'y ait dans leurs représentations choses

quelconques contre la religion, le roy ou l'état du royaume, et de

n'y nommer ou scandaliser aucun, sous peine d'en répondre en

leurs noms privés (
3
). — Ces jeunes gens qui touchent à la classe

In plus instruite et la plus ornée de ce temps-là, à la

magistrature, montrent une attention et un empressement

intelligent pour les nouveautés vraiment littéraires. Ils ont eu le

grand honneur d'être les comédiens ordinaires de Larivey, de

1570 à 1580 environ. D'ordinaire ils ont les prémices de

l'illustre comique; quelquefois ils reprennent une comédie de

lui précédemment jouée soit à l'Hôtel de Bourgogne (comme le

Laquais donné en 1578 par les Confrères et par les Basochiens

en 1570;. Ils ont donné en 1570 Philanirr, femme d'Hippolyte,

tragédie bourgeoise très curieuse, vrai drame moderne deux

siècles avant Diderot. — Ils vont de la Médée de Binet (1577) au

Cf. Châties, La Comédie en France au xvi siècle.

(-) Archives nalional'S, seot. jud., t. X, 1599, fol. 348, citées par M. Ad. Fahir

dx.n$ son livre : Les Clercs du Palas.

.*) Archives nationales, sect. jud., t X, 1675, fui. 309 et 367, citées parle

même, ibid.
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Tobie de Guerseins (1578); puis s'aventurent encore dans la

tragédie irrégulière avec YAcoubar de Du Harael et Sichem le

ravisseur de François Perrin (1586), pour glisser ensuite dans

la pastorale avec la Galatée délivrée et le Beau Pasteur de

J. deFonteny (1587).

Les plus irréguliers et les plus audacieux sont les Enfants-

sans-souci. Ils donnent la première tragédie sur un sujet

moderne, la Soltane de Gabriel Bounyn, tirée de l'histoire de

Soliman, fils de Mustapha (1561). Ils jouent ce que nous appelons

des pièces d'actualité ou des à-propos comme Perrot, « églogue

sur le trépas de Ronsard, » par Claude Binet (1587); des parades

dans le goût des anciennes moralités, comme la Défaite et

occisionde la Piaffe et de la Picquorée, par Gabriel Bounyn (1579);

enfin de prétendues tragédies qui sont des pamphlets, comme

la Tragédie de la mort du duc de Guise (1584). — Il est inutile

d'ajouter qu'à l'époque du retour au théâtre dans le goût du

moyen âge, vers 1590, ils reviennent à leur ancien répertoire,

et donnent par exemple M594) une brillante reprise du Prince

des Sots.

Le caractère propre du théâtre de l'Hôtel de Bourgogne est

plus malaisé à définir. La scène des Confrères est comme le

théâtre officiel du temps. C'est la Comédie française du

xviw siècle. Elle forme centre et terrain de rencontre : tous les

genres y sont accueillis. On y va voir la tragédie classique (tout

Garnier), la tragédie sacrée régulière (le Pharaon de

Chantelouve, 1579), la tragédie bourgeoise, bien que plus

rarement (la Lucelle de Louis le Jars, 1576). — Mais ce qui,

dans une certaine mesure, distingue encore les Confrères, c'est

leur goût qui ne s'éteignit jamais, même au beau temps de la

tragédie classique, pour le vieux mystère. Entre une tragédie de

Robert Garnier (Hippolyte, 1572) et une tragédie de Jacques de

La Taille (Alexandre, 1573), ils remettent sur leur théâtre

le Mystère du Vieil Testament (1573); entre YAntigone de Garnier

en 1579, et la Bradant ante du même, ils donnent coup sur coup

la Sainte Suzanne, la Sativité de Jésus-Christ, le Mystère des

Trois Rois, la Vendition de Joseph, la Conversion de saint Paul,
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la Vie de Monseigneur saint Fiacre, etc. Cela indique très

clairement, d'abord que les représentations des Confrères étaient

très fréquentées, ensuite que, tout en accueillant très volontiers

les œuvres de l'école nouvelle, le théâtre de l'hôtel de

Bourgogne ne laissait pas de rester le théâtre populaire par

excellence, celui où la foule allait chercher ses vieux plaisirs,

dont les efforts de la nouvelle école ne la détournaient que

momentanément. — Il faut aussi, sans vouloir rien affirmer de

trop formel dans ces questions excessivement obscures, tirer de

tout ce qui précède cette présomption que l'école de la tragédie

classique au xvi e siècle n'a ni régné en maîtresse, même un

moment, ni vécu isolée, ignorée, à l'écart du grand public,

dans l'ombre des collèges. C'est cette dernière opinion qu'a

soutenup d'un*1 manière trop tranchée, à mon avis. M. Ebert(*).

Il tient trop, ce me semble, à son antithèse (gegensatz) des deux

théâtres et des deux publics : ici le théâtre populaire (mystères,

soties, drames irréguliers) et le public de petits bourgeois;

là le théâtre classique et le public d'étudiants et de professeurs.

Je suis très enclin A croire que le même public, fait de bourgeois

et d'écoliers, a écouté et YAntigone et le Mystère du Vieil

Testament et la Lucelle. Quand nous en viendrons au théâtre

irrégulier, nous verrons que le même auteur, Claude Rouillet,

un lettré, régent du collège de Bourgogne, écrit de la même
plume un Aman, un Saint Piçrre, tragédies latines, dont nous

avons parlé, et une Philanire, gros mélodrame dans le plus

mauvais goût moderne, et rempli d'aventures horribles. Cela est

bien significatif. Il en faut revenir à cette idée qu'au xvie siècle,

à prendre les choses en général, auteurs, acteurs et public ont

• ssayé de tout. A travers cette confusion, une école classique

suit sa voie. De toute cette confusion l'esprit français peu à peu

se dégage, et fait son choix. Il est très probable que vieux

mystère, drame régulier, tragédie classique, ont vécu côte à côte,

se coudoyant, dans les mêmes temps, aux mêmes lieux, sur les

mémps scènes. Les plus illustres représentants de la tragédie

(' Geschichlc der fianzrrsischen Trngcgdte, p. 120, 12J.
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classique ont vu jouer leurs œuvres sur le théâtre populaire du

temps : la foule les a connus, elle semble les avoir goûtés. S'il

en est ainsi, cela même autorise à prêter à cette école une

attention sérieuse : c'est bien sur un théâtre vivant, et non sur

des exercices de cabinet ou d'école que porte notre étude.

Tel était l'état du théâtre, très brillant, très animé, quand

Robert Garnier parut.

III

Robert Garnier a écrit pour le théâtre pendant douze ans, de

1568 (Porcie) à 1580 (Bradamante). Le développement de son

talent, au cours de cette période assez longue, se marque par

trois tournures d'esprit un peu différentes les unes des autres,

par ce que nous appellerions de nos jours trois manières, et ceci

ne laisse pas d'être remarquable. En effet, l'esprit de Robert

Garnier semble avoir suivi dans son progrès la marche même de

l'esprit français au xvie siècle, pour ce qui regarde les choses de

théâtre. Dans une première période (trois pièces : PorcieA

Cojmélie^Jlij^iolyte), il en est, avec toute l'école classique du

temps, avecJodelle, avec Grévin, à ne considérer une tragédi

que comme une élégie mêlée de développements oratoires.

L'influence de Sénéque esi^sur lui sans partage, et Scaliger

signerait ses plans.

Dans une jexojide^pérjode (trois pièces : Marc-Antoine, la

Troade, Anûgone), deux soucis se montrent chez lui : creuser

les caractères, nourrir de plus de matière la fable de sa tragédie.

Le moule de la tragédie classique lui a semblé trop vide; il
|

cherche à le remplir de matériaux pris çà et là, et ramassés//

quelquefois avec une curiosité malheureuse.

Dans la troisième période, par deux puissants efforts {Les

Juives. Bradamante), il tâche à renouveler son talent. Plus sûr,

après de longs tâtonnements, de sa composition, il revient à la

simplicité du plan; mais habile déjà à le remplir du seul

développement des situations et des caractères, il anime ses

iu
j

lie/
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personnages, il les fait parler, au lieu de parler par leur

bouche, et sans laisser d'être le représentant du théAtre oratoire

du xvi" siècle, il nous permet déjà de songer au théAtre psycho-

logique du siècle suivant.

PORCIE.

La Porcic
(
l
) pouvait faire prévoir un bon écrivain en vers,

elle n'annonçait pas un poète dramatique. Les caractères sont

mollement tracés, la composition flottante, l'intérêt nul. Sainte-

Beuve a autant raison de condamner dédaigneusement ce drame,

qu'il a lort de le donner comme spécimen du talent de Garnier.

Il y a dans toute cette tragédie comme un souci poussé à

l'extrême d'éviter l'action. Porcie, c'est la défaite et la mort de

Brutus. c'est la chute de la répubjiqiue_roinaine, c'est toute la

seconde partie du Jules César de Shakspeare. L^action abon^
dans le sujet. Mais ce qui est mis en action sur la scène ne

pouvant être mis en discours, c est avec obstination que Garnier

éloigne des yeux toute ombre diction. Il y a, par exemple, dans

cette tragédie, un détail qui peut paraître étrange au premier

abord : de tant de morts tragiques dont cette histoire est pleine,

mort de Brutus, mort de Cassius, mort de Porcie, l'auteur va

choisir, pour la mettre seule au théâtre, une seule mort, celle

de la nourrice de Porcie. C'est chose, au contraire, très logique.

Chacun dps trépas héroïques peut fournir la matière d'un

brillant récit oratoire : ces trois récits, Robert Garnier nous les

donnera, avec grand soin. La mort de la nourrice, par cela

même qu'elle n'est pas intéressante, est abandonnée à la scène,

et la nourrice mourra en pleine lumière de la rampe, par dédain

du poète pour son peu d'importance.

Quant aux caractères, on peut vraiment dire que Robert

Garnier n'a pas mèmp eu l'idée de s'en occuper. Les personnages

ne sont encore pour lui que des bouches éloquentes. Cela est si

f
1
) Publiée en 1568, jouée seulement en 1573 avec Cornélie et ffippolyte sur

le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, d'après le Journal du Thédlre français.
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manifeste, que des personnes de rang et d'importance historique

indéfiniment différents, sont dans la pièce placées sur le même
plan, occupent autant de place les uns que les autres. Porcie et

la nourrice, Octave et Arée, philosophe dans le goût des per-

sonnages de Sénéque, ont part égale. Arée est le professeur de

morale que nous trouvons souvent jouant un rôle important

dans la tragédie classique française, c'est lui qui se livre à des

considérations sur l'histoire romaine en particulier, et sur

l'histoire universelle en général, qui fait l'éloge de l'âge d'or et

qui fait son procès à l'âge de fer. Voilà qui est dans le rôle d'un

philosophe; mais la nourrice aussi fait ses réflexions sur l'his-

toire romaine, et non pas à sa manière, ce qui pourrait être une

étude de caractère, mais sur un ton très élevé, et en philosophe.

Pour le théâtre de cette époque, peu importe de qui le lieu

commun vienne, pourvu qu'il y ait des lieux communs.

La composition est tout à fait puérile. Porcie et ses amis crai-

gnent pendant deux actes; les triumvirs exposent leur politique

et se partagent l'empire du monde pendant un acte; le récit des

morts de Brutus et de Cassius remplit un acte; le récit de la

mort de Porcie en remplit un autre: deux actes d'exposition,

deux de dénouement, un de remplissage, voilà la pièce. Elle ne

mérite pas de nous arrêter plus longtemps. Elle se laisse lin^

pourtant, et non sans quelque plaisir, grâce à des qualités de

style, familières à Robert Garnier, dont nous nous occuperons

plus tard. Signalons tout de suite à ce titre l'acte de la délibéra-

tion, et la narration de la bataille de Philippes, qui valent

d'être lus.

IV

CORNÉLIE (
1
).

Ce qu'il y a peut-être de plus curieux dans cette tragédie, c'est

que, jusqu'au dénouement, elle semble toujours sur le point de

(*) Publiée en 1574, jouée sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne en 1573,

d'après le Journal du Théâtre français.
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commencer. A chaque instant l'auteur nous y donne quelque

chose que nous pouvons prendre pour le germe d'une pièce qui

va naître: c'est une suite d'expositions.

Première exposition: monologue de Cicéron sur l'état de la

République romaine. Ce monologue remplit tout le premier acte.

On peut croire que la pièce sera un tableau historique de

rétablissement de l'Empire.

Second acte, seconde exposition : monologue de Cornélie

exposant son inquiétude au sujet de son père, Metellus Scipion,

qui soutient la guerre en Afrique avec les restes des Pompéiens.

On peut croire que le drame portera sur les morts de Scipion et

de Caton.

Troisième acte, suite de l'exposition précédente: Cornélie et

ses femmes se lamentent sur les incertitudes du sort où elles

sont jetées. Cependant on apporte les cendres de Pompée. Est-ce

un dénouement? Est-ce un incident? — Ce n'est qu'un incident;

car voici, au quatrième acte, d*une part Brutus et Cassius qui

conjurent la perte de César, et, d'autre part, César qui, après

avoir fait son éloge, répond aux pressentiments d'Antoine, en

déclarant qu'il ne prendra aucune précaution contre les assassins.

C'est encore là une exposition : on peut croire que la pièce sera

la mort de César.

Enfin à l'acte suivant, qui n'a d'autre raison pour être le

dernier que d'être le cinquième, un messager vient raconter à

Cornélie la défaite des Pompéiens et la mort de Metellus Scipion.

Est-ce le dénouement? — On serait tenté de ne point le croire;

car cet événement, s'il est inconnu de Cornélie, est connu du

public qui l'a appris par la conversation de Brutus au quatrième

acte. On pourrait donc supposer que ce n'est là qu'un moyen

dramatique pour donner l'impulsion à cette pièce qui, en vérité,

ne s'est pas mise en marche encore. Le rideau seul, en tombant,

nous détrompe.

t que Garnier, au moment ou il écrit Cornélie, n'en est

pas à considérer une tragédie comme autre chose qu'une série

d'expositions. Le sujet de sa tragédie n'est pour lui qu'un pré-

texte a faire parler des personnages illustres sur divers sujets. II
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suffit qu'elle comporte la présence d'hommes illustres, l'inter-

vention de grands événements, l'introduction de grandes pensées.

La pièce, dans la pensée de l'auteur, pourrait avoir pour titre :

Réflexions de diverses personnes sur Rome au temps de Tapsa.

Le défaut de ce genre de tragédies, c'est d'abord de n'être

point des tragédies; c'est ensuite que le lieu commun y est non

seulement facile, mais comme forcé. Ces personnages que l'on

met en scène y viennent £i peu pour agir — passe encore qu'ils

n'aient point pour principal office d'agir — y viennent si peu

pour avoir leur place marquée dans un grand tableau historique,

qu'ils ne songent nullement à garder leur physionomie propre,

à être eux-mêmes. C'est en ayant les yeux fixés sur l'unité, sur

l'ensemble du tableau qu'il trace, que l'auteur délimite et déter-

mine les rôles des personnages qui doivent concourir à l'effet

d'ensemble. Ici les personnages n'étant que pour dire de belles

choses, à proprement parler, ils n'ont point de rôle. Nous avons

vu que dans la tragédie française, arrivée à son dernier dévelop-

pement, le caractère du personnage se restreint aux limites du

rôle qu'il joue, parce que tout est subordonné à l'action. Ici nous

sommes à l'extrême opposé. L'action étant comptée pour rien,

et le sujet n'étant qu'un prétexte, le personnage n'est point forcé

d'avoir le caractère, si restreint qu'il puisse être, que comporte

encore un rôle à jouer. Par une suite naturelle, il en arrive à

ne dire que ce que tout autre pourrait dire à sa place, c'est-à-

dire des banalités. — Delà ceCicéron inutile et banal; ceCassinus,

ce Brutus inutiles et déclamateurs; ce César déclamateur et

inutile; cette Cornélie enfin, touchante, pathétique, mais cruel-

lement monotone.

A la vérité les lieux communs peuvent être éloquents. Il y en

a de tels dans la Cornélie. La dissertation de Cicéron sur

l'histoire romaine est très brillante; le récit de la bataille de

Tapsa ne manque pas de chaleur, les lamentations de Cornélie

ont souvent une certaine force. Il y a même une belle scène. Il

faut s'entendre : dans un théâtre ainsi conçu il ne peut rien y
avoir de dramatique; mais il peut y avoir des choses théâtrales,

des tableaux. L'acte III est un assez bon tableau. Cornélie est au
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milieu do la scène, tremblante et en larmes. L'esprit plein de

pressentiments sombres, elle raconte le songe où elle a revu

Pompée. Le chœur circule autour des dieux du foyer, invoquant

les puissances protectrices de l'illustre maison. C'est au milieu

de ce deuil domestique qu'un messager apporte les cendres de

Pompée qu'il semble qu'on attendait, qu'on sentait être proches.

Comme tableau, voilà qui est bien connu bien ordonné. et d'un

effet assez grand. C'est une belle exposition; il faut toujours y

revenir.

V

HlPPOLYTE

J'ai un peu hâte d'arriver à YHippoljjtci*). Bien qu'apparte-

nant encore à la première manière de Garnier, cette pièce

marque déjà un effort et un progrès. Chose à remarquer, Garnier

imite moins Sénéque quand il lui emprunte une pièce, que

quand il en tire une de son propre fonds. A ses débuts, et livré à

lui-même, il suit absolument le système de Scaliger et donne des

drames exactement dans le goût de Sénéque. Quand il en vient,

non plus 5 s'inspirer du système, mais à prendre en main une

tragédie de Sénéque pour la tourner en français, on dirait

qu'ayant le texte sous les yeux, les défauts de son maître le frap-

pent davantage. Ce vide de la fable, qui ne retonnait point

dans ses propres tragédies, il semble lui être plus sévère quand

il le trouve chez un autre, et il tâche d'y remédier dans l'imita-

tion qu'il essa\e. On peut dire de Robert Garnier qu'admirer

Sénéque lui a été plus fatal que le traduire. A le fréquenter dé-

plus près, il s'est peu à peu habitué à s'éloigner de lui. C'est,

chose qui arrive quelquefois, non pas seulement en littérature.

Ce que je dis ici s'applique moins à Hippolyîe qu'aux pièces

qui ont suivi. Dans ïfippolyfc Garnier est encore presque écolier.

Il traduit presque constamment. Pourtant l'engouement ne lui

(') Joué sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne en 1573 (Journal du Théâtre

français), publié en 1574.
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ferme pas les yeux, et il sait corriger. Veut-on savoir en quel

endroit de YHippolyte Garnier a jugé à propos d'être original? Il

a bien choisi : c'est au dénouement. En effet la pièce de Sénéquc

n'est pas mauvaise; elle est bien conduite, brillante souvent,

touchante parfois; mais la mort de Phèdre est pleine de défauts.

N'est-elle pas odieuse cette femme qui sur le corps de son amant,

devant son mari, peut s'écrier : « Puis-je partager le lit de mon
époux souillé par un si grand crime? Il ne manquerait plus que

d'aller dans ses bras comme une femme honnête et vengée! »

Et qui encore, pour dernière parole, enjoint par testament à son

mari de se tuer, et « d'apprendre d'elle à mourir »? — Garnier

s'est jusque-là docilement laissé conduire. A cet endroit, il a

résisté, et voici la page tout originale qu'il a substituée au

modèle, jusqu'alors si respecté :

Las! Et que puis-je moins qu'ore à la mort courir

Ayant perdu la vie et l'ayant, malheureuse,

Perdue par ma faute en ardeur amoureuse?

Le destin envieux et cruel n'a permis

Que nous puissions vivants nous embrasser amis :

Las! qu'il permette au moins que, de nos âmes vides

Nos corps se puissent joindre aux sépulcres humides.

Ne me refusez pas, Hippolyte, je veux

Amortir de mon sang mes impudiques feux.

Mes propos ne sont point d'amoureuse détresse,

Je n'ai rien de lascif qui votre âme reblesse :

Oyez-moi hardiment : je veux vous requérir

Pardon de mon méfait devant que de mourir.

O la plus belle vie et plus noble de celles

Qui pendent aux fuseaux des fatales pucelles,

O digne non de vivre en ce rond vicieux,

Mais au ciel, nouvel astre, entre les demi-dieux.

Las vous êtes éteinte, ô belle et chère vie!

Bien cœur que tardes-tu? quelle soudaine horreur,

Quelle horreur frissonnant allentit ta fureur?

Quelle affreuse mégère à mes yeux se présente?

Quels serpents enroulés, quelle torche flambante?

Quelle rive écumeuse, et quel fleuve grondant,
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Quelle rouge fournaise horriblement ardant?

AU! ce sont les enfers, ce sont eux, ils m'attendent

Et pour me recevoir leurs cavernes ils fendent.

Adieu, soleil luisant, soleil luisant, adieu!

Adieu triste Thésée î adieu funèbre lieu:

Il est temps de mourir : Sus! que mon sang ondoyé

Sur ce corps trépassé coulant d'une grandplaye!

Ne songeons point à Racine, ne songeons point à cette Phèdre

étonnante, merveilleux mélange de fierté combattue, de chasteté

torturée et de passion ardente, le plus savant portrait de femme

qui peut-être ait été tracé; ne pensons qu'à la Phèdre de Sénéque,

à la femme simplement amoureuse : ne trouverons-nous pas que

Garnier y a su ajouter des traits singulièrement délicats? Quoi

de plus véritable que ce souhait de s'unir dans la mort à ce

qu'on n'a pu posséder pendant la. vie? Quel est le Roméo ou la

Juliette qui n'a dit un jour :

Le destin, envieux et cruel, n'a permis

Que nous puissions vivants nous embrasser amis :

Las ! qu'il permette au moins que. de nos âmes vides,

Nos corps se puissent joindre aux sépulcres humides!

Et ce retour de la pensée sur elle-même aux vers suivants,

cette femme passionnée et coupable qui craint de blesser par

l'expression de son amour la pudeur de ce qu'elle aime, et

d'offenser cette jeune ombre pure :

Mes pensers ne sont plus d'amoureuse détresse

Je n'ai rien de lascif qui votre âme reblesse...

Voilà de la délicatesse, une certaine profondeur, du naturel;

voilà enfin un caractère. Racine avait mieux à écrire que cette

page : Phèdre, telle qu'il l'a coneue avec son génie, et avec son

âme de chrétien, ne devait, en mourant, parler que de son crime

et ne parler qu'à Thésée; elle est toute au remords et à l'expia-

tion. Mais la Phèdre d'Euripide et de Sénéque, la femme qui se

tue par amour plutôt que par remords, voilà ce qu'elle doit dire

en mourant, et voilà ce qu'elle ne dit ni dans Sénéque ni dans

Euripide.
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Trace d'invention dans les caractères, voilà un premier

progrès. Il y en a un autre, très léger, déjà sensible, à signaler

dans VHippolyte. Il concerne la composition. Robert Garniersuit

Sénéque pas à pas. Cependant son instinct de français s'est

réveillé à lire les deu\ derniers actes de l'Hippolyte latin.

Sénéque consacre un acte à la mort de Phèdre. C'est précisé-

ment ce que Garnier avait fait dans sa Porcie, un acte pour la

mort de Brutus et Cassius, un acte pour la mort de Porcie. Mais

plus avisé, comme je l'ai dit, quand il travaille sur un plan de

Sénéque, que quand il s'en fait un à lui-même, en étudiant

VHippolyte latin il a très judicieusement remarqué que deux actes

de dénouement font longueur. Aussi, comme Racine, il a resserré

les deux derniers actes de Sénéque en un seul. C'est là une

marque de sens critique déjà éclairé. Seulement l'effet de cette

distribution nouvelle a été qu'un vide s'est produit dans les

premiers actes. Ce vide, Racine, qui n'est point embarrassé

pour agrandir les fables antiques, l'a rempli admirablement par

la magnifique péripétie de la jalousie de Phèdre. Notre Garnier

Ta dissimulé comme il a pu, avec un prologue ennuyeux, dit

par l'ombre d'Egée, et, chose plus grave, en délayant les décla-

mations de Sénéque, qui n'avaient guère besoin de ce surcroît

de rhétorique.





CHAPITRE VI

ROBERT GARNIER : SA SECONDE MANIÈRE (1578-1579)

I. Seconde manière de Robert Garnier. I III. La Troade.

II. Marc-Antoine. IV. VAntigone.

I

L'expérience que nous venons de voir que Garnier a faite

dans VHippolyte lui a-t-elle été un avertissement? Toujours est-

il que dans les œuvres de la seconde manière se marque une

préoccupation constante, qui est de remplir le drame de plus de

matériaux dramatiques. En lo78 Robert Garnier n'aurait plus

fait la Cornclie. Il se serait dit : « II n'y a pas une tragédie dans

les lamentations d'une Romaine sur le sort de son père parti en

guerre, non plus que dans les craintes d'Alcyone pour Ceyx en

danger de naufrage. » Voilà déjà Scaliger dépassé, et l'esprit

français qui s'accuse, avec son amour d'incidents, d'action, de

mouvement. Cependant les tragédies anciennes sont ainsi faites,

et il y en a beaucoup qui ne contiennent pas plus d'événements

que Tliistoire d'Alcyone et de Ceyx. Eh bien ! ce sont les tragé-

dies antiques qui ont tort, se dira Garnier, comme on l'a pensé

plus tard. Mais comment remédier à ce vide des tragédies

antiques? C'est ici que Garnier commence à s'égarer. Les

hommes de génie du xvn° siècle sauront bien comme il faut s'y

prendre: il faut avoir du génie, et combler ce prétendu vide du

13



— 194 —
développement puissant de caractères fortement conçus. Garnier,

nous le verrons, essaye de ce beau moyen, et avec un succès

relatif. Mais il manque un peu de confiance à cet égard, et s'avise

d'un autre procédé, moins heureux et plus facile, qui est de

multiplier les événements.

En ce dessein, il prendra deu\ ou trois tragédies du théâtre

antique, et, bon gré mal gré, les fera entrer dans le cadre d'une

tragédie de sa façon. Voici un exemple. Euripide fait une tragé-

die d'un ensemble d'événements où Scaliger trouverait déjà

deux tragédies. Je parle de VHécube, qui se compose du sacrifice

de Polyxène et du châtiment de Polymnestor. Garnier renchérit

encore, et mêlant ensemble VHécube d'Euripide et les Troyennes

de Sénéque, il fait sa Troade qui se compose: 1° du rapt et de la

mort d'Astyanax, 2° de la mort de Polyxène, 3° du châtiment de

Polymnestor.

Cette fois Garnier espère qu'on ne pourra pas reprocher à sa

tragédie d'être vide. D'autre part, il ne néglige point de fortifier

son drame en creusant plus qu'il ne faisait les caractères. Nous

aurons à le reconnaître dans le Marc-Antoine et dans YAntigone.

On voit le chemin parcouru et la direction prise. Robert Garnier,

comme doit faire l'esprit français lui-même, s'éloigne peu à peu

de la première méthode dans laquelle on a conçu en France la

tragédie classique. Une tragédie n'est déjà plus pour lui une

simple élégie oratoire sur un sujet historique; il faut qu'elle soit

déjà une chaîne d'événements, une suite d'actions, qu'elle

entasse malheur sur malheur, pour frapper à coups répétés la

curiosité de l'auditoire. Nous ne sommes plus avec Scaliger;

nous sommes avec Jean de La Taille, et nous allons vers

d'Aubignac et la Bruvère.
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II

Marc-Antoine

C'est après cinq ans de silence que Garnier reparut sur le

théâtre avec sa seconde manière, par la tragédie de Marc-

Antoine (*). C'était le sujet de Jodelle. La comparaison des deux

œuvres confirme ce que nous venons d'avancer. Se rappelle-t-on

comment Jodelle avait conçu la Cléopâtre? Tout a hit selon

la méthode de Scaliger. Brevissimum argumentum, procédé du

in médias res poussé à l'extrême, commencer la pièce au

moment juste où elle est sur le point de finir, au lever du rideau

Antoine déjà mort; comme matière proprement dramatique,

rien que le désespoir de Cléopâtre et sa mort; le reste remplis-

sage de rhétorique: voilà la composition de Jodelle. — Robert

Garnier sent le vide d'une pièce ainsi conçue. Il n'y a pas à

craindre qu'il pousse jusqu'à l'excès shakspearien, et qu'il jette

dans son drame toute l'histoire romaine du temps des Triumvirs.

Non; mais encore il s'avise très judicieusement qu'en un pareil

sujet, Antoine et Cléopâtre sont inséparables; que l'intérêt du

sujet, c'est cette grande passion, dont les effets sont si tragiques,

et qui a changé la face du monde; que môme le sujet porte

plus peut-être sur Antoine que sur Cléopâtre, s'il est vrai qu'il

n'y a rien de plus pathétique que la peinture d'une grande âme

déformée et ruinée par la passion triomphante. Aussi Garnier

donne-t-il dans son drame à Marc Antoine une place égale à

celle de Cléopâtre, et il le peint de traits fort vigoureux. Rien

de plus intéressant que de lire dans ce cœur déchiré du grand

triumvir, étonné de sa chute, ne pouvant s'habituer à l'idée de

l'abaissement où il est venu, maudissant la femme qui l'a mené

si bas, et l'aimant encore. Enfin nous avons sous les yeux quel-

(*) Marc-Antoine fut joué sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, avec succès,

dit le Journal du Théâtre français, en 1578. 11 a été publié la même année.
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que chose qui est dramatique, c'est-à-dire des passions fortes

qui se déchaînent dans une Ame et s'y heurtent en la déchirant.

Voyez cette succession de sentiments divers: je résume et je cite

alternativement.

e Tout est perdu, s'écrie le vaincu, l'amour, l'amitié, la vie.

* Plus d'armée, plus de partisans, plus de dieux favorables.

» Eh! que m'importerait tout cela, si Gléopâtre me restait.

Ait César la victoire, ait mes biens, ait l'honneur

D'être sans compagnon de la terre seigneur,

Ait mes enfants, ma vie au mal opiniâtre,

Ce m'est tout un, pourvu qu'il n'ait ma Cléopâtre.

Je ne puis l'oublier tant j'affolle, et combien

Que ne plus y penser serait mon plus grand bien.

> En suis-je tombé à ce point, moi, Antoine? — souvenir

r des biens passés plus cruel que tout aux jours de douleur!

J'ai fait trembler d'effroi tous les peuples du monde
Au seul bruit de ma voix, comme les joncs d'une onde

Mouvants au gré des eaux : j'ai par armes dompté

L'Italie et notre Rome au peuple redouté :

J'ai soutenu, pressant les remparts de Mutine

L'effort de deux consuls venus à ma ruine,

Souillés en leur sang propre, et qui, par leur trépas,

Témoignèrent ma force et adresse aux combats.

» Et maintenant il semble que je ne suis plus le même homme,

r ma vertu première éteinte me délaisse. Quand elle revient, elle

> n'a plus où se prendre. J'ai offert le combat singulier à Octave.

» Il a refusé. Lâcheté! — Mais c'est ce qui m'humilie plus

» encore :

C'est en quoi, malheureux !

Le3 immortels je blâme, a mon mal rigoureux,

Qu'un homme efféminé de corps et de courage,

Qui du métier de Mars onques n'apprit l'usage,

M'ait vaincu, m'ait dompté, m'ait chassé, m'ait détruit,

M ait, après tant de gloire, au dernier point réduit.

Et, sur cette idéo, le sang du vieux soldat s'enflamme. Ah!
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s'il avait au moins un dernier rival à combattre, mais un rival

vaillant, et une belle mort à conuuérir:

Encor si pour ternir ma louange et l'abattre

Fortune me faisait par un plus fort combattre,

Un plus guerrier que moi, et qu'elle m'eût poussé

Un de ces empereurs si craints du temps passé,

Un Camille, un Marcel, un Scipion d'Afrique,

Ce grand César, l'honneur de notre République,

Un Pompée en vieilli sous les horreurs de Mars;

Et qu'après la moisson d'un monde de soudars,

En cent combats meurtri, cent assauts, cent batailles,

Percé d'un coup de pique au travers des entrailles,

Je vomisse la vie et le sang, au milieu

De mille et mille corps abattus en un lieu!

Sans doute il y a de la rhétorique dans ce morceau; mais de

la rhétorique qui n'est pas mauvaise. C'est à peu près ainsi que

doit parler un soldat exaspéré par son impuissance, qui voudrait

au moins mourir glorieusement, et qui, à cette pensée d'un

dernier combat désespéré, a soudain l'esprit envahi d'un flot

d'imaginations guerrières, et le cœur échauffé de Tivresse du

champ de bataille.

Mais cela n'est qu'un dernier rêve. Il faudra mourir seul. —
Avec courage du moins : « D'une mort belle, il me faut efface?* la

honte de mes jours. » — Cette résolution prise, les dernières

paroles d'Antoine achèvent de le peindre, et sont assez tou-

chantes. Ce rude soldat est bon. Les soldats le chérissent; il les

aime. Voyant pleurer son confident, Lucile, il le console :

Allons! mon cher Lucile : hé pourquoi plorez-vous?

Cette fatalité commune est a nous tous :

Nous devons tous mourir; chacun doit un hommage
Au dieu qui des enfers eut jadis le partage.

Apaisez votre ennui, las, et ne gémissez,

Car par votre douleur mon mal vous aigrissez.

Tel est le caractère d'Antoine. Les lignes en sont encore

comme amollies par ce brouillard de déclamations et de verbiage

que les tragiques du xvie siècle laissent traîner sur tous leurs

écrits; mais le fond en est vrai et naturel. Robert Garnier nous
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donne enfin cette sensation inaccoutumée de voir quelqu'un

respirer et vivre derrière la rampe.

Sa Cléopâtre est moins lionne, et son Octave est mauvais.

Pourtant le progrès sur Jodelle, là aussi, est sensible. On se rap-

pelle quel étrange effet faisait dans la pièce de Jodelle l'épisode

burlesque de Cléopâtre tombant à coups de poing sur le traitre

Séleuque. Le bon Jodelle avait trouvé la chose dans Plutarque,

et il Pavait consciencieusement fait entrer dans sa pièce. Robert

Garnier a sous les yeux Plutarque et Jodelle, et il retranche

L'épisode. De Jodelle à Garnier voilà déjà les parties comiques

proscrites de la tragédie, le goût de l'unité de ton qui s'accuse.

La composition du Marc-Antoine est très nette et correcte.

Exposition, faite d'un monologue d'Antoine, un acte; projets de

suicide de Gléopâtre, un acte; projets de suicide d'Antoine, un

acte; mort d'Antoine (en un récit fait par Octave), un acte;

mort de Cléopâtre, un acte. La distribution de la pièce s'embrasse

d'un roup d'œil, la tragédie est tirée au cordeau. — Ceci est un

faible éloge : voici qui mérite un peu mieux. Il y a une progres-

sion. Nous nous sommes un peu égayés, en lisant Porcie, de ces

trois morts qui se suivent (morts de Cassius, de Brutus, de

Porcie), toutes trois en longs récits pour aboutir à la mort de la

nourrice, expirant en pleine scène, par privilège spécial. Dans

le Marc-Antoine. Robert Garnier croit bien devoir donner un

acte à chacune des deux morts ; mais il met la mort d'Antoine

en récit, et la mort de Cléopâtre en action. Après le récit, assez

brillant, de la mort d'Antoine, un second récit eût été fatigant.

Au lieu de cela, le rideau se lève sur l'intérieur du tombeau où

Cléopâtre s'est réfugiée et où Antoine est venu mourir. Cléo-

pâtre entourée de ses femmes, de ses enfants, à qui elle fait de

touchants adieux, pleure sur le corps d'Antoine et appelle à

grands cris la mort .

N ml non! je suis heureuse, en mon mal dévorant

De mourir avec toi, de ternbrasser mourant.

Mon corps contre le tien, ma bouche, desséchée

De soupira embrasés, à la tienne attachée,

Et d'être, en môme tombe ot ^n même eercenil,

Tous deux enveloppés dans le même linceuil.



— 199 —
Cet acte, très court, forme un tableau, un dénouement à grand

spectacle. Il clôt brillamment par un grand effet sur les yeux en

même temps que sur les cœurs, cette histoire tragique, pleine

de deuils et de désespoirs.

Mais les mérites de composition que nous venons d'indiquer

sont de première vue en quelque sorte et extérieurs. La compo-

sition intime du drame est défectueuse. La pièce n'est pas d'une

contexture solide; les membres dont elle est faite ne se rattachent

pas fortement pour former un corps. Trois caractères font la i

matière du Marc-Antoine : Octave, Antoine, Cléopâtre. Aucunu

n'est" inutile; car c'est par amour d'Antoine et crainte d'Octave

que Cléopâtre meurt; c'est par amour de Cléopâtre, et c'est

vaincu par Octave, que meurt Antoine. Mais si ces trois forces

en présence font le développement de la tragédie, c'est qu'elles

agissent et réagissent Tune sur l'autre. Or, ce que nous deman-

dons, avec nos idées modernes, à une tragédie, c'est de nous

montrer les forces opposées qui sont les ressorts du drame, se

rencontrant, se heurtant de plein contact, en des scènes qui

forment les points en lumière de la pièce, que nous attendons,

que nous considérons comme nécessaires, dont l'absence nous fait

dire que les scènes à faire ne sont pas faites. Ce sera, par exem-

ple, Néron et Agrippine, au IVe acte de Britannicus, Chimène et

Rodrigue (III
e et Ve actes du Cid), Phèdre et Hippolyte au

second acte de Phèdre. Dans Marc-Antoine, Octave, Cléopâtre et

Antoine étant les forces en présence qui pèsent les unes sur les

autres, nous attendions au moins deux scènes : Cléopâtre et

Octave, Cléopâtre et Antoine. Garnier ne nous donne ni l'une ni

l'autre. Nous voyons Antoine et Cléopâtre aller à la mort, l'un à

cause de l'autre, mais chacun de son côté, sans se le dire devant

nous. Nous voyons Octave les' y pousser, mais comme de loin,

sans les rencontrer sur la scène. Il semble que les parties

diverses dont le drame est fait marchent parallèlement chacune

dans sa voie. On sait bien qu'elles ont entre elles des rapports

d'indépendance très étroits; mais on le sait, on ne le voit pas.

C'est précisément ce que nous voulons qui éclate aux yeux dans

des scènes bien amenées qui dominent et éclairent tout. — Ce
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manque de cohésion, ou, bien plutôt, ce peu de souci de mar-

quer fortement la cohésion du poème dramatique est ce qui reste

encore chez Garnier du système dramatique de son temps. S'il

est vrai que le xvi° siècle considère une tragédie surtout comme

une matière oratoire, un auteur judicieux pourra très bien,

guidé par son goût, son instinct de l'ordonnance, son imagi-

nation, disposer cette matière oratoire dans un ordre clair et

habile, avec une progression dans les effets, la fortifier par une

bonne étude des caractères où elle s'appuie, l'encadrer même
dans un beau tableau théâtral, qui la rehausse d'une pompe

nouvelle. Mais aller plus loin, savoir rapprocher les ressorts du

drame de manière à en former un rouage bien lié, ce serait en

être venu à considérer la tragédie comme un système de forces

en jeu qui se froissent et se poussent les unes les autres. Ce

serait une révolution dans les idées dramatiques. C'est de ce

côté que nous allons, mais nous n'en sommes pas encore là en

1578. Ce qui domine encore à cette date, c'est le soin d'être

éloquent. Or. non seulement cette préoccupation ne pousse poitu

à la recherche des scènes où il doit y avoir choc et lutte de pas-

sions contraires, mais elle en détourne plutôt. Les beaux déve-

loppements oratoires s'accommodent, non des scènes où les

passions se heurtent, mais de celles où elles s'abandonnent à

leur propre mouvement, et s'étalent, largement et longuement,

sans l'obstacle de passions opposées. Si l'on n'a point affaire à

un homme de génie capable de concilier des qualités diverses,

il y a donc de grandes chances pour que, plus notre auteur sera

éloquent, moins il soit disposé à être dramatique.

Quoi qu'il en soit, voilà une tragédie pleine, bien menée, qui

n'a de longueurs que là où elles sont supportables, au commen-

cement, qui offre une progression assez bien marquée, et un

b^au tableau final, où il y a au moins un caractère bi^n tracé;

et tout rela sans que l'auteur ait eu de modèle ou de plan tout

fait. C'est la première pièce vraiment recommandable de Robert

Garnier.
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III

La Troade

Il se trouve que nous avons déjà dit un mot de la Troade (*).

cette pièce si fournie de matière où Garnier a fait entrer deux et

presque trois tragédies antiques (les Troyennes, de Sénéque;

YHecube, d'Euripide, et un peu les Troyennes, d'Euripide). Évi-

demment Garnier est las depuis longtemps des tragédies où il ne

se passe rien. Il cherche des sujets pleins de faits : Hippolyte,

Antoine et Cléopàtre. Il n'est point satisfait encore. Son impatience

de français s'est éveillée, il se met en quête de fables encore

plus abondantes en événements. Il étudie les Troyennes, de Séné-

que, approuve le sujet, mais trouve qu'il y a du vide dans la

composition, des longueurs. Représentons-nous le travail d'esprit

auquel il a dû se livrer pour en arriver à sa Troade en partant

des Troyennes de Sénéque, qui renferment évidemment lïdée

première de son drame :

« Sénéque. — Troyennes, acte I: — Monologue d'Hécube;

» exposition oratoire. — Rien de mieux. A traduire scrupuleu-

» sèment. Un acte, en général, doit commencer par un monologue,

» et surtout un premier acte. Je ne sais pas si c'est très naturel;

» mais le naturel est pour la comédie; la tragédie est surtout

» éloquente et le monologue est le triomphe de Péloquence :

» rien n'y gêne le développement. Je conserverai donc ce mono-

» logue. Voyons la suite.

» La suite, c'est un chœur, et l'acte est fini. Voilà un acte

» bien court. Sénéque est un grand tragique, mais a-t-il bien été

» joué? On en pourrait douter. Le public n'admet pas un premier

» acte aussi réduit. Autrefois, je faisais ainsi un acte avec un

» monologue : c'est trop peu. Je rêve une tragédie plus nourrie,

(') Publié en 1578. Représenté, d'après le Journal du Théâtre français, sur

le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne vers la fin de 1 578, après le Marc-Antoine

de Garnier et la Clytcmneslre de Pierre Matthieu.



— 202 —
plus abondante. 11 faut donner plus d'étendue à ce premier

acte. — Mais prenons garde : il faut retendre sans sortir de

l'exposition; car la composition est chose sacrée, et la loi de la

composition veut qu'il n'entre aucun épisode dans le premier

acte. — Si je mêlais au début des Troycnnes de Sénéque, le

début des Troyenneê d'Euripide? Si j'ajoutais au monologue

d'Hécube. la scène entre Talthybios et Cassandre? J'aurais

ainsi un beau monologue de plus, éloquent, lyrique même, la

prédiction de Cassandre et ses fureurs fatidiques. Voilà mon
premier acte : il est riche, puissant, en progression. Je ne

saurais mieux faire.

» Acte II de Sénéque : — Talthybios en scène; histoire de

l'apparition d'Achille qui demande Polyxène. Puis Pyrrhus,

Agameranon, Calchas : discussion sur la question de savoir s'il

faut sacrifier Polyxène au courroux posthume d'Achille. — Il

y a des morceaux bien brillants dans tout cela. Mais il me
semble que c'est trainant. C'est une seconde exposition. C'est

là un défaut où je ne voudrais pas retomber. Je voudrais, dès

: second acte, courir à une grande scène pathétique, celle-ci,

par exemple, au troisième acte de Sénéque, Ulysse découvrant

la retraite d'Astyanax et l'arrachant aux bras d'Andromaque.

—

Pourquoi non? De ce troisième acte (rapt d'Astyanax) je fais

mon acte II, du deuxième de Sénéque (discussion sur le sort

de Polyxène) je fais mon acte III...

» Sans doute; mais le voilà bien maigre aussi ce troisième

acte : à tout prendre il n'a qu'une scène. Et après ce second

acte si puissant! Il faudrait trouver un moyen de l'étoffer, de

le remplir. — Le moyen, mais le voici : prenons -la scène de

YHecuhp d'Euripide : Ulysse enlevant Polyxène pour le conduire

à la mort inalgré les supplications et les larmes. Seulement,

Ulysse nrayant déjà servi au second acte, je donnerai son rôle

à Pyrrhus. Cela sera naturel. Pyrrhus sort de la discussion

avec Agamemnon. Tout échauffé, il court à Polyxène, et Tar-

rarbo des bras d'Hécube. — Voilà mon troisième acte.

» Actp IV (]e Sénéque :
— Hélène, Andromaque, Hécube :

Andromaque accuse violemment Hélène; Hélène se pare de
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sentiments généreux; elle annonce qu'Hécube sera la captive

d'Ulysse: c'est tout. — Mais il n'y a rien dans cet acte! Est-il

possible que j'aie pu me tromper à ce point, de suivre aveuglé-

ment Sénéque à mes débuts? Tout cet acte est à retrancher,

absolument. Que faire alors? Courir au dénouement Mais

nous ne sommes qu'au quatrième acte. Fan t-ïl mettre le

dénouement en deux actes, un pour la mort d'Astyanax, un

pour la mort de Polyxène? Non! plus de ce procédé! Deux

actes en récit, cela est traînant. De cps deux morts, c'est-à-dire

du cinquième acte de Sénéque. faisons notre acte IV; et

ensuite? Eh bien! ensuite, puisqu'il faut cinq actes, nous ferons

notre acte V avec l'histoire de Polydore et de Polymnestor,

qui est le dénouement de YHécube d'Euripide. »

Voilà sans doute de quelle suite de réflexions est né ce drame

redondant et surchargé que Garnier appelle la Troade. On y sent

une préoccupation et comme une impatience constante : Garnier

trouve Sénéque trop vide. Le besoin d'action dramatique s'est

enfin éveillé, très puissant, dans son esprit de français. Ce qui

ne tient pas directement à l'action, il le retranche; ce qui la

retarde il le modifie, le change de place: un acte utile mais trop

sec, il l'amplifie. — Seulement il se trompe, à mon sens, d'une

manière complète sur la méthode vraie pour agrandir un sujet

jugé trop restreint. Il ne se place pas au sein du sujet pour

l'étendre par le développement heureux des caractères ou des

situations. C'est du dehors qu'il le complète, et de matériaux

étrangers pris aux alentours : il ne le féconde pas, il le surcharge.

Ni Polymnestor à la fin de la pièce, ni Cassandre au début, ne

sont de rien à l'histoire de Polyxène et d'Astyanax. C'est là du

pur remplissage. Seuls, les trois actes intermédiaires se tiennent

et font corps. Il s'ensuit qu'à prendre les choses dans la grande

rigueur, au lieu d'avoir enrichi les cinq actes de Sénéque,

Garnier se trouve avoir réduit à trois les cinq actes de son

modèle; ou, si l'on veut, il a, dans ses cinq actes, traité sommai-

rement quatre tragédies différentes, sous prétexte de corriger

Sénéque, dont le tort pourrait bien être déjà d'en avoir traité

deux.



- 204 —
Je sais bien qu'il ne faut pas attacher à l'unité d'action une

importance exagérée, et que la critique de Voltaire trouvant deux

tragédies dans ta Horace* de Corneille est très injuste. Il est très

vrai qu'un drame peut avoir une autre unité que celle qui repose

sur l'action; qu'il peut y avoir une sorte d'unité morale, si la

tragédie se meut autour d'un grand caractère qui en forme

comme le centre. On pouvait donc dire que ce qui fait l'unité de

la Troade de Gamier, c'est le caractère d'Hécube. — Mais l'unité

morale, en une tragédie, ne tient lieu de l'unité d'action, que

si l'idée ou le sentiment qui fait cette unité est toujours présent

à la pensée du spectateur. On peut faire peut-être un drame de

toutes les infortunes diverses des Troyennes, mais à la condition

que, très clairement et constamment, elles retombent toutes sur

Hécube, et se ramassent toutes dans le malheur d'Hécube. —
C'est ce que je n'aperçois pas dans la Troade de Garnier. Il

semble bien avoir fait quelques efforts en ce sens. Il a maintenu

Hécube sur la scène presque constamment, ce qui est un grand

point en pareille affaire. Il l'a rattachée très fortement à l'épisode

de Polyxène. Mais l'épisode de Polyxène n'arrive qu'au troisième

acte, et, pendant tout le second, nous n'avons pu certainement

nous intéresser qu'à Andromaque et Astyanax. — De plus la

perfide et basse vengeance d'Hécube au cinquième acte, quand

elle fait crever les yeux à Polymnestor, détourne d'elle l'intérêt

au moment où il s'y rattachait, et au moment où il faudrait

qu'il s'y ramassât. — Enfin, et surtout, pour que l'âme d'un

personnage domine un drame aux incidents multipliés, de

manière à y rétablir l'unité en le ramenant tout à soi, il faut

que ce personnage frappe très fortement l'esprit du spectateur

ou par son élévation morale, ou par la grandeur de son rôle, ou

par l'originalité persistante de son caractère. C'est ce qu'on ne

peut pas dire d'Hécube. A tout prendre elle côtoie le drame

plutôt qu'elle ne le résume en elle, et au lieu de voir en elle le

centre moral de la tragédie, on serait tenté quelquefois de la

prendre pour un hors-d'œuvre de plus dans une pièce toute en

hors-d'œuvre.

Ce qu'il faut retenir de cette tragédie, malheureuse en somme,
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c'est une tentative intéressante et un grand effort pour échapper

à la tragédie purement oratoire de Jodelle, de Grévin ou de

Garnîer lui-même à ses débuts, et pour faire naître une tragédie

qui pût embrasser, en son développement plus ample, un

nombre considérable d'événements. Il y avait tout un nouveau

théâtre en germe dans cette nouveauté pleine encore de tâton-

nements, d'incertitudes et de maladresses.

IV

Antigone

VAntigone
(
{
) est tout à fait conçue dans le même système que

la Troade. Il faut s'imaginer une pièce dont les Phéniciennes

d'Euripide forment les trois premiers actes., et dont VAntigone de

Sophocle forme les deux actes derniers. Il est impossible de

ramener cette tragédie à une unité quelle qu'elle soit. L'expo-

sition est celle d'un Œdipe à Colone, la partie centrale est une

manière de Thébaïde, et les deux derniers actes sont une

Antigone. Si Garnier, comme il parait au titre qu'il a choisi,

veut que sa pièce soit une Antigone, il faut qu'il confesse que

c'est une Antigone en deux actes précédée de trois actes de

prologue. La vérité est qu'il y a absolument deux pièces dans

cet ouvrage, précédées d'une exposition qui renseigne tant mal

que bien le spectateur, mais qui ne mène à rien.

Garnier est parti probablement des- Phéniciennes de Sénéque,

puis arrivé à la lin de cette tragédie, tronquée du reste, il a

songé à en faire une Antigone en ramassant en deux actes le

chef-d'œuvre de Sophocle. Il ne se peut rien de plus mal

ordonné, ni qui tire plus en sens contraires l'esprit du specta-

teur. — Au premier acte le centre du drame est Œdipe; au

(*) Jouée en 1579 avec un grand succès à l'Hôtel de Bourgogne, d'après le

Journal du Théâtre français. Publiée la même année. Reprise par les Basochiens

en 1580.
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second, au troisième, c'est Jocaste; c'est Antigone dans les deux

derniers. — Passe encore pour le manque de personnage central

unique. 11 n'y a même pas d'idée mai tresse qui ramène à un

point unique l'esprit du spectateur. L'idée du premier acte est,

si l'on veut, l'idée de la fatalité qui pèse sur Œdipe. Ce qui

domine ensuite, c'est l'horreur des guerres civiles; à la lin ce

qui s'impose à nos réflexions c'est la lutte de la loi civile contre

la loi morale. Cette tragédie est un exemple assez instructif. Elle

peut montrer à quoi tient l'unité dans les choses d'art, et combien

peu elle tient à quelque chose de matériel, puisqu en écrivant

l'histoire d'une seule famille en un seul lieu et en un seul jour,

voila un auteur qui est aussi loin que possible d'avoir fait une

tragédie une.

Ce défaut est sans compensation possible. Il faut du moins

féliciter Robert Garnier d'en avoir eu conscience, puisqu'il

semble avoir voulu l'atténuer. Il a usé d'une adresse qu'on

trouvera un peu puérile: mais il faut toujours songer à l'état du

théâtre au temps où il écrivait. 11 a distribué et coupé sa pièce

de telle manière que les différentes tragédies qui la composent

se rattachent étroitement les unes aux autres, et il s'est attaché

à dissimuler le point d'adhérence. Les dernières paroles d'Œdipe

au premier acte sont une allusion à la guerre entre Etéocle et

Polynice qui prépare l'esprit du public aux événements qui

feront la matière des deux actes qui suivent. Entre le troisième

acte (mort des deux frères) et le quatrième (funérailles de Polynice)

la transition entre les deux tragédies est encore assez habilement

enveloppée. Garnier n'a garde de faire finir le troisième acte sur

les morts des deux frères et de Jocaste. Il fait survenir, avant la

chute du rideau, Hémon et Antigone, et, par une scène d'amour

assez agréable, il fait glisser l'intérêt de Jocaste sur le couple

amoureux, jette au public l'amorce d'une nouvelle aventure, et

donne ainsi le branle à une nouvelle action. — Il est bien

probable qu'il l'a fait à dessein, car lui, si prodigue d'ordinaire,

de morceaux lyriques, et qui place un chœur après tout épisode,

et même parfois sans épisode, n'en a pas mis le moindre après

la mort de Jocaste, comme s'il se fut hâté d'introduire Hémon
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Antigone, de retenir ainsi et d'étourdir le spectateur, pour

lancer son esprit sur une nouvelle piste. — Mais ce n'est là que

des artifices, et l'incertitude générale n'en subsiste pas moins.

Elle est pénible.

Ce qui prouve à quel point est fondée en raison cette loi de

l'unité dramatique, c'est que dans les pièces où cette unité est

absente, ce n'est pas seulement la belle ordonnance de la pièce

qui y perd, ce n'est pas seulement le goût de la symétrie qui est

offensé; les caractères eux-mêmes, et c'est là le point, semblent

comme amoindris et effacés. Garnier a beau traduire Sênéque,

il a beau traduire Sophocle, et non sans talent, Œdipe, Jocaste.

Antigone ont chez lui quelque chose de confus, ne se détachent

pas avec le relief puissant que nous nous attendions à trouver,

dans la vive lumière où nous avons coutume de les voir circuler.

La raison en est que loin de se prêter un mutuel concours, loin

de s'éclairer les uns les autres grâce à la place bien choisie pour

chacun dans le tableau, ils s'offusquent l'un l'autre au contraire,

chacun venant prendre à un moment donné la place de. l'autre,

et couvrir d'un nouveau dessin le portrait précédemment

crayonné. Si l'on veut qu'Œdipe m'intéresse, il convient, en

effet, qu'il attire à lui mon attention dès le premier acte, mais a

la condition qu'il ne sera pas absolument mis en oubli, le

premier acte terminé. Si Ton veut que Jocaste laisse en mon
esprit une forte empreinte, il faut, ou ne pas la faire mourir au

troisième acte, ou fermer le poème au troisième acte. Si, après

la mort de Jocaste, Antigone vient remplir la scène jusqu'au

dénouement, c'est comme une feuille d'un carton d'estampes

qui tombe sur une autre feuille, et la dernière reste seule dans

mon esprit, jetée sur le souvenir confus et brouillé de la précé-

dente. Tandon junctura pollet, nonseries.

A la considérer ainsi, Hécube était mieux composée qu\A«ft-

gone. Au moins Hécube restait mêlée aux événements depuis le

début jusqu'au dénouement du poème, servant, sinon de centre,

du moins d'un lien entre les différentes parties de l'œuvre; si

bien que, pour faire reposer sur ce personnage l'unité même du

drame, il n'aurait fallu, en vérité, qu'un peu de génie. Je me
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défends de L'office un peu pédantesque de refaire le plan des

tragédies mal composées que je rencontre; mais qui ne voit, sans

qu'il soit besoin de s'y appesantir, ce qu'il fallait pour faire de

celle Antigone , je ne dis pas une belle œuvre, car c'est ici que

le génie intervient, mais du moins une pièce bien faite? Le

vrai titre de la tragédie c'est évidemment tla famille d'OEdipe»;

lidée morale dominant la pièce sera donc Œdipe châtié dans ses

enfants. Pour que l'unité existe, il faut que cette idée soit

toujours présente à la pensée du spectateur. Elle ne le sera que

si elle vit sous nos yeux dans un personnage : ce personnage

sera Œdipe. Qu'OEdipe soit donc toujours sur la scène. Il pourra

n'avoir qu'un rôle presque passif, comme dans Œdipe à Colonc.

Mais il subira le contre-coup de toutes les douleurs du drame, et

cela suffit pour qu'il le ramène tout entier à soi. Alors faites

périr devant lui, par lui, car il est l'origine du îléau qui frappe

les siens, et Polvnice, et Etéocle, et Jocaste, et Hémon, et Anti-

gone; qu'il parte enfin, abandonnant cette ville maudite, chassé

par Créon, si Ton veut, comme dans les Phéniciennes d'Euripide,

cherchant son chemin douloureux, et demandant à la terre

étrangère l'hospitalité d'un tombeau. Ce Roi Lear antique pourra

ne pas manquer de grandeur. Du moins il formera un tableau

d'ensemble où les différents personnages, depuis Antigone

jusqu'à Créon, concourront à un etfet d'ensemble.

Ce manque d'adresse dans la composition se marque encore

dans le détail de l'agencement des scènes. Je laisse ici de côté

tout ce qui est de Sénéque et de Sophocle, et ne regarde qu'aux

parties originales. Il y a dans YAntigone de Garnier de l'originalité

par omission et dp l'originalité par addition : Garnier a retranché

de ses modèles certaines choses, et en a ajouté d'autres. C'est là

qu'il faut aller surprpndre l'instinct qui guide le poète français

dans son travail. Cet 'instinct est assez curieux : c'est le souci

constant de la simplification et de la symétrie.

On connait cette grande scène de Sénéque : Jocaste suppliante

entre Etéocle et Polvnice. La scène prête à l'éloquence : Garnier

l'imite de très près. Mais sait-on la modification qu'il y apporte?

11 supprime un rôle, celui d'Etéoele, qu'il réduit à l'office de
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personnage muet. Garnier a le sentiment de l'effet théâtral, il

conserve l'ordonnance du tableau : les deux frères restent aux

deux côtes de la mère; mais il n'aime pas que trois personnages

parlent dans la même scène. Sans doute il lui semble que

cela gène, en le morcelant, l'abondant développement oratoire

où il se plaît plus qu'à toute chose; et voilà Etéocle condamné

à ne point présenter sa justification, pour cause d'utilité décla-

matoire.

Dans la partie de la pièce qu'il a imitée de Sophocle, Garnier

a cru devoir ajouter toute une scène. Après qu'Antigone est

partie pour la mort, il fait revenir Hémon sur le théâtre, et, à son

tour, Hémon fait ses adieux à sa patrie, à ses amis et à la lumière.

Je n'ai pas besoin de dire que la scène est froide. C'est le goût

de la symétrie qui l'a inspirée à Garnier. Antigone avait chanté

son chant de mort, il fallait que Hémon dit aussi le sien, d'autant

que Garnier ne laisse point passer l'occasion d'un monologue

oratoire sans la saisir. Mais il faut reconnaître qu'il a été assez

mal inspiré ici. Les mômes idées répétées à un instant d'intervalle,

et répétées par Hemon après avoir été dites par Antigone, cela

ne peut être que très languissant. — Il eût mieux valu sans doute

introduire Hémon avant Antigone. — Il eût mieux valu surtout

nous les présenter ensemble sur le théâtre. Ce que les bien-

séances de son temps interdisaient à Sophocle, Garnier pouvait se

le permettre, lui précisément qui, à l'acte précédent, avait fait

chanter aux deux fiancés un duo d'amour assez aimable. Nous

aurions eu là, au xvie siècle, une ébauche de la scène incompa-

rable : « Rodrigue qui l'eût cru.... » Garnier n'y a pas pensé, et

nous voilà revenus à cette observation, qu'il faut faire encore,

que Garnier passe très souvent à côté de ces scènes capitales,

que la critique moderne tient pour nécessaires, nœuds où l'action

dramatique se serre et se ramasse. Il n'est pas encore assez

détaché du système dramatique de son temps, du drame tout

oratoire, pour user, sinon par rencontre, des procédés qui sont

le fond môme, je ne dirai pas de l'art dramatique, mais de la

mécanique théâtrale aux siècles suivants.

Toutefois cette tragédie si mal faile ne laisse pas d'être inté-

14
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ressantfl à certains points de vue. Elle renferme plus de beaux,

morceaux qu'aucune de celles de Gantier, et nous aurons à

y revenir longuement quand nous étudierons le style de notre

poète. Il a montré dans cet ouvrage qu'au point où il était,

il ne lui manquait plus que le choix heureux du sujet, pour

donner à la scène française un ouvrage digne d"y demeurer.



CHAPITRE VII

ROBERT GARNIER : SA TROISIÈME MANIÈRE (1580)

I. Troisième manière de Robert

Garnier.

II. Bràdamante : Invention, com-

position.

-V III. Les caractères dans Bradamante.

IV. Résumé.

V. Les Juives : Invention, compo-

sition.

YI. Les caractères dans Les Juives.

VII. Résumé.

I

Ce dernier effort qui restait à faire à Robert Garnier, pour se

mettre hors de pair parmi les tragiques du xvi e siècle, il nous

en a donné la mesure par deux fois, à la fin de sa carrière drama-

tique, dans une période trop courte (1580), où il a mis au jour

deux ouvrages d'un genre très différent, tous deux bien conçus,

bien ordonnés, attachants, et écrits d'une manière remarquable

pour leur date. Dans cette troisième manière, Robert Garnier

nous présente ce double intérêt qu'il est à la fois absolument

affranchi de toute imitation directe et servile, et qu'il est très

fidèle encore au fond au système dramatique qu'il a suivi

jusqu'à ce jour. L'esprit de ce système ne s'en accuse que

mieux aux regards, l'auteur n'étant plus asservi qu'à sa pensée

même, à sa manière propre d'entendre le théâtre, et c'est sans

doute sur ces deux dernières expressions de sa pensée, qu'il

convient, en dernière analyse, de définir le système, et de juger

l'auteur.
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II

Bradamante (
4
) est une tragi-comédie, c'est-à-dire un drame

historique à dénouement heureux.

Ce n'est pas la première fois, comme on l'a beaucoup dit,

d'après d'Aubignac je crois, qu'une pièce française est donnée.

sous cette appellation. Dès 1554 je vois une certaine « Tragique-

comédie françoise de VhommeJustifiépar foy par Henri de Barran,»

et en 1560 on sait qu'Antoine de La Croix donnait sa tragi-

comédie des trois enfant* dans la fournaise. Mais Bradamante est

bien la première œuvre importante conçue dans l'esprit du

théâtre tragi-comique, et rentrant dans ce genre particulier

qu'on pourrait appeler la tragédie déridée et souriante. Cette

pièce signale dans l'esprit de Garnier comme une sorte de

relâche, et une lassitude de tant d'horreurs qu'il a entassées

sur la scène. Au sortir de Sénéque, et se débarrassant enfin

de cette longue obsession, il s'est joué à l'Arioste, et de ce

commerce nous a rapporté une agréable histoire de guerre et

d'amour.

On connaît le sujet de Bradamante. La célèbre amazone

d'Arioste aime Roger. Aymon et Béatrix, père et mère de

Bradamante, par ambition et vanité, préfèrent un autre préten-

dant, Léon, fils de l'empereur de Byzance. Charlemagne, prié de

décider, a rendu cet arrêt que celui qui aurait vaincu Brada-

mante en combat singulier, l'aurait pour épouse. Tel est le

point de départ et l'exposition de ce petit drame, et c'est ce qui

forme la matière du premier acte.

D;ins le second acte nous assistons aux débats domestiques

jouée, d'après le Journal du Théâtre français, en 1580 (avant les Juives)

à i'HùUl de Bourgogne, ou elle aurait été reçue avec acclamation. Reprise

en 1583 par les Ba'ochiens. On sait qu'elle s'est jouée longtemps en province à

travers toute !a première moitié du Itii* siècle. Une anecdote du Roman comique

de Scarron suppose celle coutume chez les comédiens de campagne de jouer la

vieille tragi-comédie de Garnier. fclle a été publiée en 1580.
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entre les parents de Bradamante. Le vieil Aymon ne voit que

Léon pour son gendre; Béatrix, du même avis, mais moins im-

périeuse, fait entendre que Bradamante aime ailleurs, et qu'il

faudrait tâcher à la ramener par douceur et persuasion. Renaud

de Montauban plaide pour sa sœur, et très vite en vient à s'em-

porter contre l'obstination de son père, qu'il ne réussit qu'à

jeter dans une violente colère. Puis survient Bradamante que

sa mère essaye de prendre par la vanité, sans rien obtenir.

Le troisième acte nous fait connaître Léon, le Byzantin. Ce

beau fils est très lâche, et, cependant, se félicite très vivement

de cette condition de combat singulier avec Bradamante, qui lui

est imposée. C'est qu'il a un ami qui lui doit la vie, et qui,

déguisé sous les armes impériales, combattra pour lui. Or cet

ami est tenu de tous pour invincible. — Imaginez que cet ami

est précisément Roger, que Léon ne connaît pas sous son vrai

nom, mais qui, en effet, doit la vie à Léon. C'est bien ce dernier

point qui désespère Roger; car voilà l'honneur qui le force à

combattre pour son sauveur contre celle qu'il aime. Roger se

désole donc, et autant en fait de son côté Bradamante, tout en

se promettant bien d'envoyer le beau fils de la Grèce chercher

femme aux enfers.

Le combat a eu lieu au commencement du quatrième acte.

Roger a tant fait qu'il n'a manqué ni à l'honneur ni à l'amour. Il

s'est seulement défendu, mais d'une telle opiniâtreté qu'il a

lassé Bradamante, et a été proclamé vainqueur sous le nom de

Léon. C'est donc Léon qui doit épouser Bradamante. Celle-ci

résiste de tout son cœur : elle va avec Marphise, sœur de Roger,

se jeter aux pieds de Charlemagne pour le supplier d'annuler

son arrêt. L'empereur ne connaît que la parole donnée :

« Eh bien ! dit Marphise, Roger et Bradamante sont fiancés. Pour

conquérir Bradamante, il faudra encore que Léon se batte avec

Roger. —Qu'à cela ne tienne, dit bravement Léon, qui compte

toujours sur son mystérieux lieutenant pour se battre à sa place.

— Mais cette fois le lieutenant ne se trouve plus si aisément :

on ne sait ce qu'il est devenu, et Léon commence à faire mau-

vaise figure. C'est sur cette péripétie que finit l'acte IV.



— 214 —
Force a bien été à Roger de dire la vérité; Léon, qui n'a pas

un mauvais cœur, prend bien les choses, et confesse que Brada-

mante esl due à Roger. Mais il reste à vaincre l'obstination du

vieil Aymon. Le moyen de lui persuader de marier sa fille à un

homme qui n'a que son courage? Heureusement la Providence

veille, et ne laisse pas en peine les amants généreux; et, fort à

point, elle amène les ambassadeurs de Bulgarie, qu'on ne

s'attendait guère à voir on cette aventure, et qui viennent offrir

la couronne à Roger, en récompense de les avoir sauvés dans

une de ses innombrables entreprises. Dès que Roger est roi,

Aymon et Béatrix ne peuvent que lui faire bel accueil, et tout

étant bien qui finit bien, il n'y a rien qui soit mieux que cette

véridique et vieille histoire.

Elle est amusante en effet, et bien composée. Il y a quelque

chose dans chaque acte, l'intérêt se soutient, l'intrigue est ingé-

nieuse, encore qu'invraisemblable et romanesque, le dénoue-

ment est court et vif. — La pièce ne manque ni d'unité ni de

simplicité. Elle se déroule d'une suite aisée, sans presque aucun

incident étranger à l'action, prenant seulement en soi les res-

sources par où elle se développe et s'étend. On y sent la main

d'un artiste enfin sûr de sa composition, qui sait où il va, et qui

y va par les chemins les plus droits et les plus unis. Garnier a

commencé par des pièces creuses, il a continué par des pièces

renflées de matériaux disparates et superflus; il arrive à cons-

truire une pièce de théâtre où il ne se trouve ni vide ni rem-

plissage, et qui a tout à fait, selon la définition de l'école, son

commencement, son milieu et sa fin.

De là est venue une qualité presque nouvelle chez Garnier.

Bradamante esl la première pièce de Garnier qui soit vraiment

dramatique au sens où nous entendons ce mot. Il y a déjà dans

cet ouvrage beaucoup moins de discours et beaucoup plus de

scènes, c'est-à-dire de morceaux où les personnages se parlent et

se répondent. Les forces diverses qui entrent en jeu dans le

drame, et qui autrefois, chez Garnier, suivaient des chemins

parallèles sans se rencontrer, se rencontrent enfin et se heurtent

Tune à l'autre quelque peu. II n'y a pas encore mêlée entre
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elles, mais il y a commencement de conflit. — J'imagine qu'à

ses débuts Garnier eût composé son second acte ainsi qu'il suit :

Scène i
re

: Aymonsejureà lui-même que Bradamante épousera

Léon, se plaint de la résistance de sa tille, déplore les égare-

ments de la jeunesse. — Scène n : Béatrix plaint sa tille de pré-

férer un aventurier à un prince de sang impérial, se propose de

la ramener par la douceur. — Scène m : Renaud déplore la

vanité de ses parents, qui sacrifient le bonheur de leur fille à

une vaine gloire.... et ainsi de suite. — Il n'en va plus de

même. Il semble qu'à force de s'être donné un mouvement fac-

tice dans son Hécube et son Antigone, Garnier a trouvé le mou-

vement vrai, et il comprend enfin que si Béatrix est d'un avis

dilïérent de celui d'Aymon, il faut mettre Aymon et Béatrix en

présence, et que si Aymon et Béatrix sont d'avis contraire, ils

faut mettre en lutte Renaud et Aymon. — De cette entente plus

juste de l'art, il résulte des scènes, sinon passionnées, du moins

vivantes et qui intéressent.

Ceci est comme l'adolescence de l'art; ce qui est déjà plus

savant, c'est l'habileté qui consiste à conduire une situation de

telle manière, non seulement que des personnages d'avis diffé-

rent luttent les uns contre les autres, mais que, dans le cœur du

même personnage, des sentiments contraires entrent en lutte.

C'est de cet art qu'on voit déjà quelque germe dans Bradamante.

La déconvenue du pauvre Léon, bien adroitement réservée pour

la fin d'acte (acte IV) a quelque chose de dramatique, parce

qu'elle fait un contraste.— On sait qu'il vient de vaincre en la

personne de Roger. On lui propose de se battre de nouveau. Il

lui en coûte si peu qu'il est de flamme à accepter :

Quand ce serait Renaut, quand serait Roland même
Que le ciel a doué d'une force suprême,

Je l'oserais combattre.

Mais on lui apprend que son autre lui-même a disparu. —
Revirement soudain :

Hé! Dieu! je suis perdu! Malheureux qu'ai-je fait?

Me voila blasonné de mon déloyal fait...
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Ici. l'effet de contraste n'est que plaisant, parce que le choc

des sentiments contraires ne met en lumière que la poltronnerie

d'un Rodomont. Mais tout à coté de cette scène comique, en

roici une autre émouvante, où ce jeu tle sentiments divers est

amené avec autant de nature], et mis en son jour avec assez

d'adresse. — Roger doit combattre Bradamante sous les armes

de Léon. Sa reconnaissance envers Léon est une dette d'honneur,

l'amour qu'il a pour Bradamante est une chaîne chérie. Cette

fois voilà le vrai drame. Nous rencontrons dans Garnier cette

lutte de l'honneur contre l'amour, du devoir contre la passion

qui est le fond de tant de scènes de Corneille. Eh bien! Garnier

a fait lui aussi son monologue de Rodrigue, et il est assez

remarquable que. moins les traits de génie (< .... Endurer que

/" Espagne impute à ma mémoire.... Saurons du moins l'honneur....

Queje meure au combat ou meure de tristesse..*. » ) le morceau de

Garnier olfreloutà fait les mêmes qualités etles mêmes défauts que

celui de Corneille. — C'est le même abus de l'esprit, les mêmes

tours de pensée recherchés et précieux, les mêmes antithèses

ingénieuses. — C'est aussi la même énergie jeune et saine, la

même hauteur de cœur, s'exprimant en un langage ferme et

vigoureux. — Commençons par le mauvais : aussi bien c'est par

là que Roger commence lui-même.

Me voici déguisé; mais c'est pour me tromper :

Je porte un coutelas; mais c'est pour m'en frapper :

J'entre dans le combat pour me vaincre moi-même;
Le prix de ma victoire est ma dépouille même.
Qui vit oncq tel malheur? Léon triomphera

De Roger, et Roger la victoire acquerra.

Je suis ores Roger et Léon tout ensemble.

Chose étrange, un contraire au contraire s'assemble.

Que faire donc, et à quel parti se résoudre?— C'est ici que la

lutte s'acci;

Encor si a moi seul je faisais cet outrage!

Mais Bradamante, hélas! en souffre davantage.

Il faut n'en faire rien. — Mais quoi? tu l'as promis —
C'est tout un : ne m'en chaut : il ne m'était permis :
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Si ma promesse était, de faire aux dieux la guerre,

A mon père, a ma race, à ma natale terre

La devrais-je tenir? Non! non! serait mal fait,

De promesse méchante est très méchant l'effet.

— Voire ! mais tu lui es attenu de la vie.

Cette discussion avec soi-même et contre soi-même n'est pas

sans une certaine vivacité intéressante, et ces sophismes dont

cherche à se payer une conscience à la gêne sont d'une assez

bonne observation. C'est quelque chose d'analogue au « Je dois

à ma maîtresse aussi bien qirà mon père*, dont Rodrigue

cherche à se tromper. Mais la loyauté naturelle de Roger

reprend le dessus. Roger pense aussi à rendre son sang pur ainsi

qu'il l'a reçu, et il s'écrie dans un mouvement de désespoir qui

n'est pas sans beauté :

Allons donc! allons donc! puisque j'y suis tenu,

Combattons l'estomac, le col et le flanc nu,

Pour mourir de la main de celle que j'offense.

Je recevrai la peine en commettant l'offense

Je ne puis mieux mourir, puisqu'il faut que ce jour

M'arrache, par ma faute, ou la vie, ou l'amour.

Mais encore est-ce bien là tenir son serment? se dit ce raffiné

d'honneur : « De la foi promise je ne m'acquitte point combattant

par feintise. » — Et c'est alors qu'il se décide à ne combattre

qu'en se défendant seulement, ce qui concilie toute chose; et

nous voilà ramenés d'une manière naturelle sur la pente de la

tragédie tempérée, où il est bon que ni la pitié ni la terreur ne

soient jamais poussées trop avant. — On voit par cette scène

que Garnier sait déjà donner un certain mouvement assez rapide

à la succession des sentiments divers dans un cœur, et l'on a vu,

par surcroît, qu'il a su prêter un assez bon langage au petit-

cousin du Cid.

Il faut dire qu'il y a pourtant, au seul point de vue de la

composition, de grandes lacunes et de grandes fautes dans cette

aimable pièce. J\ai eu souvent l'occasion de parler de ce que la

critique moderne appelle scènes à faire, scènes nécessaires. Dans
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cette Bradamante, bien conduite du resle, le lecteur a pu voir

déjà que Garnier est passé à côté d'une scène de ce genre sans la

voir. Il a bien mis aux prises Aymon et Bôatrîx, Aymon et

Renaud. Roger même avec Léon, dernier point qui est à noter à

son éloge. Au début de Pacte V, Roger s'est découvert à Léon,

et il en sort une lutte de générosité qui est agréable, et surtout

qui était nécessaire, et pour la vraisemblance, et pour que Léon

ne fût pas odieux. Mais Garnier ne met pas une seule fois en

présence Bradamante et Roger. Il me semble qu'il n'eût pas été

difficile de faire qu'ils se rencontrassent après la lutte, ou même
avant, et de tirer de cette situation une belle scène d'amour, de

générosité et de larmes. Au lieu de cela, Roger se lamente tout

seul, et Bradamante pleure a parte, criant : « Mais où donc est

Roger? Ah! Si Roger était ici! » — Avec nos habitudes de

théâtre modernes, nous nous attendons toujours à voir Roger

paraître et dire : « Me voici, et c'est pour notre malheur à tous

deux. » Il ne vient jamais; et voilà un petit Cid où. manquent les

deux duos immortels de Rodrigue et Ghimène.

Ceci est une lacune, ce qui est moins désagréable qu'une

maladresse. — Mais voici une maladresse de composition. Au

commencement du dernier acte, Roger se découvre à Léon,

comme je l'ai dit, et Léon lui dit: « Vous êtes mille fois plus

généreux que moi. Vous méritez bien Bradamante. Prenez-la. »

Là dessus, ne semble-t-il pas que la pièce est finie? Des deux

rivaux l'un se retire; plus d'obstacle. « Mariez au plus tôt. »

Pourquoi faire venir de si loin les ambassadeurs de Bulgarie,

avec leur couronne à l'adresse de Roger? — Mais, pour vaincre

la résistance du vieil Aymon, qui ne veut qu'un souverain pour

gendre. — Je le sais bien; mais ne serait-il pas plus piquant que

Charlemagne dît à Aymon : « Nous avons décidé, d'accord avec

vous, que Bradamante serait à qui l'aurait vaincue. Vous avez

applaudi à la victoire de son adversaire, croyant que c'était

Léon. Ce n'était pas Léon, c'était Roger. Que Roger épouse,

Pntere legem... » Ce retour de l'intrigue sur elle-même, faisant,

par un rapide et naturel revirement, juste le contraire de ce

qu'elle semblait en train de faire, est tellement dans les habi-
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tudes du théâtre moderne, qu'il n'est pas un lecteur de nos jours,

parcourant Bradamante qui ne se dise : « Voilà Roger qui combat

Bradamante, qui doit être à son vainqueur; c'est pour qu'au

dénouement, délié de son serment envers Léon, par tel ou tel

moyen à trouver, il puisse se prévaloir pour son bonheur de ce

combat qui maintenant fait sa peine. » Ce dénouement est tout

naturel et comme nécessaire, et il n'est pas besoin des ambassa-

deurs de Bulgarie. — Remarquons que ces étrangers pourront

néanmoins servir. Le dénouement fait dans les conditions que

j'indique, ils viendront encore, mais comme un surcroit de

bonheur, non comme un instrument de dénouement, pour

donner en dot une couronne à l'épousée, pour consoler Aymon,

et pour que tout le monde soit heureux. — Ce n'est pas ainsi

que procède Garnier. Pouvant sortir d'embarras par ses propres

forces, il va chercher une ressource étrangère ; ayant dans le

nœud même de son intrigue de quoi la dénouer, il va chercher

un Deus ex machina. C'est que ses habiletés d'intrigue devenues

vulgaires ne se sont répandues chez nous que par la très longue

habitude que nous avons du théâtre. Ce que nous appelons une

pièce bien faite, chose que je serais presque tenté de trouver

aujourd'hui trop commune, est la chose la plus rare du monde

au xvie siècle, au xvn e siècle même, pour la tragédie jusqu'à

Racine, pour la comédie jusqu'à Régnard. Ce qu'il est intéressant

de considérer, ce n'est pas à quel point nos pièces modernes

sont bien faites, mais à quel point celles du premier âge de notre

théâtre Tétaient peu, pour bien entendre quel chemin a fait

l'esprit français en ce sens, et, vu la distance qu'il a parcourue,

quel énergique et constant effort il a porté sur cette partie de l'art.

Le besoin de logique dans les choses .du théâtre est, à travers

toutes les variations du goût, celui qui nous paraît avoir été en

France le plus persévérant et le plus impérieux. A l'importance

des progrès qu'il a imposés on peut mesurer la force de ses

exigences.
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III

Sous la réserve des observations qui précèdent, il faut recon-

naître que Bradamanie est une pièce bien mieux composée et

conduite que ne l'étaient à l'ordinaire les drames du xvie siècle.

On prévoit les conséquences de ce progrès. De même que dans

une pièce mal faite comme Antigone, les défauts de composition

fa

i

client le plus grand tort au dessin des caractères, tout de

même dans Bradamante les caractères paraissent bien plus à

leur avantage, parce qu'ils sont en meilleure lumière. Nous nous

sommes déjà rendu compte de celui de Roger. C'est une assez

agréable étude du point d'honneur. Nous avons vu Roger discu-

tant avec lui-même sur les moyens de garder son serment sans

perdre ce qu'il aime, et nous avons vu quelle délicatesse un peu

subtile, mais assez noble et touchante, il montrait en cette

pénible délibération. — La scène où sa générosité résiste à celle

de Léon qui lui rend Bradamante est heureusement touchée

aussi. Le Roger de Garnier a, comme toutes les âmes vraiment

nobles, la pudeur de son héroïsme. 11 n'a pas voulu avouer à

Léon ce qu'il a fait pour lui. Quand il est amené à en parler,

c'est avec une réserve délicate :

Invincible César, je n'eusse osé vous dire

La cause de mon deuil et de mon long martyre.

Las! vous eussé-je dit que j'avais nom Roger?

Que j'étais la venu pour vous endommager?
Que j'étais le souci de votre belle dame,

Brûlé du même feu qui consume votre âme?

Il ne dit rien de plus, ne fait aucune allusion au tourment

qu'il s'est imposé de combattre celle qu'il adore, pour garder sa

foi à celui qui l'a sauvé. Est-ce oubli de la part de Garnier? —
F>hr mlpa. — Esl-ce adresse? — Alors je dirai que, pour un

auteur du ivi8 siècle, c'est dp l'héroïsme que de sacrifier tout

un développement facile et brillant, afin de conserver à Roger
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le charme de la générosité qui se dérobe et du sacrifice qui se

cache.

Plus loin, lorsque Léon, non sans peine, a fini par vaincre la

résistance de son rival, la gratitude de Roger éclate en quelques

mots simples et pieux, un peu trop humbles, à mon gré, mais

touchants, presque sans mélange de déclamation, et où sa belle

âme se déclare tout entière.

Je supply le bon Dieu que sans juste loyer

Longuement ne demeure un amour si entier:

Et que j'aye ce heur une fois de dépendre

Cette vie pour vous que vous venez me rendre

Pour la seconde fois. J'en voudrais avoir deux

Pour, à votre service, en être hasardeux.

Cette fermeté dans le devoir, cette discrétion à parler des

services rendus, et cette ouverture de cœur au contraire à

reconnaître les bienfaits reçus, composent un caractère

sympathique et charmant, qui, pour l'époque, fait honneur au

poète. Les grandes lignes du héros de roman ou de tragédie, tel

que nous le rencontrerons sans cesse au xvir9 siècle, sont déjà

tracées, et déjà d'une main assez ferme.

Bradamante est beaucoup moins intéressante. Cela tient à son

rôle lui-même. Elle n'a, elle, ni lutte de sentiments contraires à

soutenir, ni générosité à faire éclater. Elle aime Roger, se bat

pour se garder à lui, l'appelle et pleure; c'est tout ce qu'elle

peut faire et c'est tout ce qu'elle fait pendant cinq actes. Le rôle

est assurément monotone. — Peut-être Garnier eût-il pu le

relever un peu en nous montrant Bradamante suppliante aux

pieds de Charlemagne. Je ne vois pas trop pour quelle raison il

lui a retiré cette scène pathétique, qui lui revenait de droit,

pour la donner à la sœur de Roger. — Mais deux portraits bien

vifs au contraire et marqués d'une physionomie bien accusée

sont ceux du vieil Aymon et de sa femme Béatrix.

Aymon est un vieux soldat borné à qui l'idée d'avoir pour

gendre un empereur a fait tourner la tête. De plus, il est avare,

et l'agréable pensée du sans-dot chatouille son cœur. Entêté de

ces deux idées, il s'y tient avec une obstination sénile, incapable



_ 222

de toute réflexion, qui est d'un comique un peu bas, il faut

l'avouer, mais d'une observation vraie, et prise sur le vif. Bien

entendu, et ceci encore est pris dans la réalité, tous ces sentiments

sont enveloppés de ces considérations morales, graves et

chagrines, qui sont si fort dans le goût des vieillards. Tout le

passage auquel je songe est à citer, d'autant qu'il est écrit d'un

agréable style de comédie.

AYMON. — BEATR1X.

(Aymon) Le parti me plait fort. — (Béatrix) Aussi fait-il à moi
— Jeu suis tout transporté! — Si suis-je par ma foi!

— Ce que je prise plus, en si belle alliance,

Cest qu'il ne faudra point débourser de finance.

Il ne demande rien. — Il est trop grand seigneur.

Qu'a besoin de nos biens le fils d'un empereur?

— Ce nous est toutefois un notable avantage

De ne bailler un sol pour elle en mariage :

Mêmement aujourd'hui qu'il n'y a plus d'amour,

Et qu'on ne fait sinon aux richesses la cour.

La grâce, la beauté, la vertu, le lignage

Ne sont non plus prisés qu'une pomme sauvage.

On ne veut que l'argent : Un mariage est saint,

Est sortable, est bien fait, quand l'argent on étreint.

O malheureux poison! — Et qu'y sauriez vous faire?

Faut-il donc pour cela tant vous mettre en colère?

C'est le temps d'aujourd'hui. — C'est un siècle maudit.

Au contraire j'ai vu, au temps de ma jeunesse

Qu'on ne se gênait tant qu'on fait pour la richesse.

Alors vraiment, alors, on ne prisait sinon

Ceux qui s'étaient acquis un vertueux renom,

Qui étaient généreux, qui montraient leur vaillance

A combattre a l'épée, à combattre a la lance.

On n'était de richesse, ains de l'honneur épris :

Ceux qui se mariaient ne regardaient au prix.

Ne voilà-t-il pas bien le vieillard de comédie, maussade,

sermonneur, avec ses histoires du bon vieux temps, ses senti-

ments étroits habillés de belles maximes? — Écoutons-le encore;

il a des traits de naïveté assez plaisants. A la première représen-
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tation, très timide, de sa femme, le voilà qui prend feu, tout

outré et en grand scandale, comme sont souvent les vieilles

gens, qu'on puisse avoir idée qui n'est pas la sienne. Béatrix lui

dit tranquillement :

Voire! mais j'ai grand peur qu'elle ne l'aime pas!

— Pourquoi?

Comme il est vrai ce pourquoi! C'est le mot unique, et voilà

six mille ans qu'on le répète, et nous le dirons tous. En théorie

nous savons admirablement que l'amour n'a pas de pourquoi, et

dans chaque cas particulier, stupéfaits que notre fille n'aime

point par raison démonstrative, et que les amoureux aient des

raisons à eux qui ne sont point celles des sexagénaires, de la

meilleure foi du monde, nous demandons : Pourquoi?

Pourquoi? qui la mouvrait? est-il de lieu trop bas?

N'est-il jeune et gaillard? n'est-il beau personnage?

Il faut qu'il soit vaillant, et d'un brave courage

Aux combats résolu, pour être avec danger

Venu du bord grégeois sur ce bord étranger,

Ne craignant d éprouver son audace guerrière

Avecque Bradamante, aux armes singulières!

Cependant Béatrix, qui désire ce mariage autant que son

mari, mais qui est femme, et qui doute que sa fille soit facile-

ment convaincue par la logique paternelle, laisse entrevoir des

difficultés. Elle craint que Roger « ne soit entré au cœur» de

Bradamante. Alors à rétonnement naïf succède, chez le vieillard,

la colère grondeuse et radoteuse, si plaisante avec ses petits

mouvements impatients, qui caractérise les Crysale et les

Orgon :

Veut-elle ce Roger avoir contre mon gré?

— Je pense que nenni : elle est trop bien nourrie.

— Si elle l'avait fait !... — J'en serais bien marrie.

— 11 lui faut des amours; il lui faut des mignons;

Il faut qu'à ses plaisirs nos vouloirs contraignions.

Quel abus! quel désordre! — Et qu'y sauriez-vous faire?

— C'est jeunesse! — C'est mon ! Un âge volontaire.

— Si ne devons-nous pas contraindre son désir.

— Si ne doit-elle pas en faire à son plaisir.
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— La voudriez-vous forcer, en un si libre affaire?

— Elle doit approuver ce qui plait à son père.

— L'amour ne se gouverne à l'appétit d'autrui.

— L'on ne peut gouverner les enfants d'aujourd'hui!

« Un âge volontaire; » — « Elle doit approuver ce qui plaît à

son père; » — «On ne peut gouverner les enfants d'aujourd'hui, »

autant de traits de bon comique, c'est-à-dire autant de traits de

caractère, et vivement enlevés d'un style alerte et franc. Cette

peinture de caractère est poursuivie avec assez d'adresse. Il

s'agit, pour la suite de l'action, d'amener le vieil Aymon à ces

dernières extrémités où l'idée fixe devient entêtement amer et

bilieux, où l'impatience poussée à bout éclate en une explosion

de colère enfantine. Dans ce dessein Garnier introduit Renaud,

jeune homme ardent, qui va donner l'assaut aux volontés pater-

nelles sans les ménagements de la vieille Béatrix, et jeter le

vieillard hors de toute mesure. La scène est menée avec une

certaine habileté. C'est d'abord des railleries et gestes de dédain

du père de famille en présence du jeune homme qui prétend le

redresser, quelque chose comme le « Vous verrez qu'il faudra

m'appmulre d'elle à vivre » du vieil Orgon :

Qui te fait si hardi de me vouloir reprendre?

Penses-tu que de toi je veuille conseil prendre?

De quoi t'empèches-tu? Me viens-tu raisonner?

Eli quoi! qui t'a si bien appris à sermonner?

Puis l'amusant Pourquoi? de tout à l'heure, assez bien ramené

à la suite de traits fort plaisants aussi :

Quoi! l'avez-vous promise. — Oui bien! — Sans son vouloir?

Et s'il est autre. — Et puis? le mien doit prévaloir!

Je connais mieux son bien que non pas elle-même?

— Lui voulez-vous donner un mari qu'elle n'aime?

— Pourquoi n'aimerait-elle un fils d'un empereur?

Ensuite c'est une discussion serrée, à répliques vives, un peu

longue, mais qui laisse échapper quelques trails naturels :

Saurait-on la placer en un plus digne lieu?

— Léon ne lui est propre ores fut-il un Dieu!

— Et que lui faut-il donc? — Un mari qui lui plaise.
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Le vieillard commence à être battu, par conséquent furieux.

Pour l'achever Renaud a recours au pathétique, aux sombres

pronostics, aux supplications pressantes. Alors, comme on pou-

vait s'y attendre, il se produit ce mouvement du cœur, que

Molière a si agréablement rendu dans la scène d'Orgon et de

Marianne. Se sentant faiblir, Aymon se dit: « Allons! ferme

mon cœur,... » se met en colère contre lui-môme, et fait passer

sa colère sur les autres. A bout d'arguments, il crie tout du haut

de sa tête le « Non I non ! » des gens qui ne savent plus se

défendre, et ne veulent pas se rendre; il s'échauffe par degrés,

et en vient, à peu près, à délirer :

Plustôt l'eau de Dordogne à contre-mont ira,

Le terroir quercinois plustôt s'aplatira,

Que Roger, ce Roger que j'abhorre entre tous,

Soit tant que je vivrai de Bradamante époux.

— Roland et Ollivier maintiendront -leur promesse

Les armes à la main contre toute la Grèce.

— Et moi je maintiendrai contre eux et contre toi

Qu'on ne peut disposer de ma fille sans moi.

Non! non! je ne vous crains. Présentez-vous tous quatre.

Je ne veux que moi seul pour vous aller combattre.

Encore que je sois vieux, j'ai du cœur ce qu'il faut,

Et de la force aussi 1 — Vous le prenez trop haut.

Enfin voilà de l'observation, un peu grosse sans doute, et c'est

un point important sur lequel nous aurons à revenir, mais

exacte, assez sûre d'elle-même, et qui, tout le long d'une pein-

ture de caractère qui ne laisse pas d'être étendue, ne se dément

pas. C'est déjà, en une bien petite mesure, l'art, peu connu au

xvie siècle, de peindre un caractère par Vaction, c'est-à-dire de

promener un personnage à travers divers incidents bien choisis,

en sorte qu'il nous montre les divers côtés de sa nature, et de

l'amener ainsi au point où l'on veut. Nous avons vu que dans

la plupart des drames de ce temps, le personnage s'explique lui-

même à nous; il nous dit : « Je suis brave; je suis triste; je sens

la colère qui me gagne; je m'aperçois que la résignation y

15
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succède... » Ici c'est déjà le cours de Faction qui le contraint à

se révéler à nous, sans qif il en ait le dessein. De là aux grands

développements de caractère, tels que nous en verrons chez

nos grands poètes dramatiques, je n'ai pas besoin de dire qu'il

y a une distance infinie; mais le premier pas est fait, encore

qu'un peu lourdement.

Béatrix encore est un bon caractère. C'est une excellente

femme, mais vaine et faible. Dans toute cette grande affaire du

mariage de sa fille où le vieil Aymon voit tant de choses, le sùns-

dot d'abord, puis la gloire, et l'autorité du père de famille à

soutenir, et la sévérité des vieilles.mœurs à réparer, elle ne voit

qu'un seul objet, mais à ravir l'esprit : la couronne. Impératrice!

tout pour elle est dans ce mot; mère d'impératrice! quel rêve!

C'est à cette pensée qu'elle revient toujours. Nous l'avons vue

déjà, quand son mari dit de Léon : « // ne demande rienf* l'inter-

rompre vite, comme en scandale qu'en pareilles circonstances

on puisse même songer à telles misères : « // est trop grand

> seigneur. Qu'a besoin de nos biens le fils d'un empereur? » Fils

d'empereur, c'est le premier mot qu'elle prononce dans la

pièce; le dernier sera tout pareil, et assez comique aussi :

Puisque Roger est roi, j'ai mon esprit content.

Qu'on mande tôt ma fille. Eh! qu'est-ce qu'on attend?

Dites-lui quelle est reine, et que l'on la marie

A son ami Roger, roi de la Bulgarie.

Elle est donc tout aussi désireuse que son mari de voir s'ac-

complir ce beau mariage. Mais elle le désire, sinon avec moins

de transport, du moins avec un moindre emportement. Elle est

très timide, et en tremblement à l'approche des tempêtes. Cela

est déjà heureux comme contraste avec le fougueux Aymon.

Cela ne manque pas non plus de naturel. On sent que cette

bonne créature, dans cette terrible famille de Clairmont-Mon-

tauban, avec ce mari si irritable, ces quatre fils si hasardeux et

cette fille si belliqueuse, a dû se faire humble, et se réduire à

{que ne compter pour rien. Aussi la faut-il voir devisant

avec son époux. A l'ordinaire elle l'approuve, parfois aventure
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une demi-représentation, bien modeste. Aux longs sermons

terriblement ennuyeux de son mari, elle dit amen doucement,

comme par une habitude prise depuis longtemps, d'un acquies-

cement résigné. Aymon vient de débiter sa belle mercuriale

contre les mœurs du temps, et son éloge du temps passé :

« C'était là le bon temps » répond, sans un mot de plus, Béatrix,

comme par acquit de conscience. « Bradamante voudrait-elle

» avoir Roger contre mon gré? » crie le vieillard. « Je pense

» que nennyt » fait Béatrix, qui pense tout le contraire. « Mais,

» si elle l'osait? » — « J'en serais bien marrie, » soupire-t-elle

piteusement. — Cependant elle hasarde deux ou trois répliques

peu hardies, d'un caractère général, mais qui vont contre l'idée

du vieillard. Celui-ci commence à le prendre de très haut. Bien

vite, la pauvrette bat en retraite prudemment : c Je ne veux

» contester.... », et, comme font les gens faibles, qui s'engagent à

affronter une difficulté à venir, pour se dérober à la difficulté

du moment :

Je vais parler à elle, et ferai, si je puis,

Qu'elle me tirera des peines où je suis.

Dieu me soit favorable !

Elle l'affronte en effet cet entretien avec Bradamante, et,

vraiment, la scène, quoique un peu longue, comme toujours, est

une des plus vraies et des mieux conduites de notre vieux

théâtre. Tous le caractère de Béatrix, peu compliqué à la vérité,

s'y développe aisément et clairement, sa vanité, sa bonté, sa

faiblesse, et chaque chose bien en son lieu. La vieille mère com-

mence par étaler de son cœur l'orgueilleuse faiblesse, avec une

abondance de développements, que Ton peut tenir, en somme,

pour un trait de caractère. Tous les mots, tous les titres, toutes

les hyperboles qu'elle accumule concourent à l'effet comique.

Être femme d'Auguste, et voir sous votre main
Mouvoir, obéissant, tout le peuple romain!

Marcher, grande déesse, entre les tourbes villes

S'entre-étouffant de presse aux triomphes des villes

Pour voir vos majestés, recevoir de vos yeux
(Les soleils de la terre) un rayon gracieux.
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Elle croit s'y voir elle-même, et ne s'oublie pas, en effet, dans

la fête:

Et nous, que la vieillesse à poils grisons manie,

Aurons d'un si grand heur la face rajeunie,

Vous voyant, notre enfant, une félicité

Qui approche bien près de la Divinité 1

Le jour éclairera plus luisant sur nos têtes,

Les chagrins de nos ans se tourneront en fêtes,

Et verrons dans la rue et dans les temples saints

Chacun nous applaudir de la tête et des mains.

Ce n'est pas que ce soit chose douce de se séparer d'une fille

si chérie. La bonne Béatrix n'a point la tête tournée au point

d'oublier cette épreuve qui lui est réservée: elle en gémit:

Un jour m'est ennuyeux

Quand un jour je me trouve absente de vos yeux!

Mais être impératrice, cela n'est-il point pour consoler de

toutes choses? Elle sera trop heureuse, la vieille mère, d'avoir

donné sa fille, « lui voyant pour mari le fils d'un empereur. »

Elle aura ses joies aussi, ses joies de grand'mère; et, ici, sont

associées plaisamment les espérances ordinaires, douces et char-

mantes, des vieilles femmes, et les imaginations de la mère

ambitieuse :

Vrai Dieu! quel grand plaisir, quelle parfaite joie!

Oh! qu'un petit César entre vos bras je voye,

Ou dedans mon giron, qui porte sur le front

Les beaux traits de son père avec ceux de Clermont!

Mais Bradamante est inébranlable. Alors Béatrix s'excite à

être bien en colère, et se livre à un accès de courroux moitié

vrai, moitié factice, qui n'est pas mal imaginé. Elle éclate tout

d'un coup, comme personne qui veut se montrer méchante, et

qui force sa voix, plutôt qu'elle n'est vraiment courroucée :

Oh ! quelle indignité!

Or allez! courez tôt, dépouillez toute feinte,

Bannissez toute honte et toute honnête crainte;

Cherchez, suivez, trouvez, ce Roger, ce cruel!
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O vierge mère! où suis-je? En quel temps vivons-nous?

Que la mort contre moi vomisse son courroux,

Pour ne voir ce diffamme! Aussi bien, après l'heure

De cet épousement, il faudra que je meure,

Et qu'Aymon, le pauvre homme, aille conter là-bas

Que sa fille impudique a filé son trépas !

A cet assaut Bradamante reste interdite. Elle est fille pieuse:

si vraiment les choses en sont à ce point, elle se résigne à ne

point épouser Roger. Mais pour ce qui est d'épouser Léon, c'est

chose à quoi elle ne se peut résigner, et voilà le mot de couvent

qui arrive, et la scène de Marianne et Orgon qui reparaît.

— Mais Béatrix a meilleur cœur qu'Orgon. Elle est mère et

faiblit à ce coup. A vrai dire, Bradamante au couvent est une

idée assez invraisemblable pour tout le monde. Elle est insup-

portable à Béatrix. Tout d'abord, elle n'y peut croire; car elle

est simple et bornée. Il est force gens pour qui toute idée inat-

tendue représente quelque chose d'impossible : Comment religieuse}

— Mais, oui. — Quoi! parlez vous à bon ?— Sans doute. — Com-

ment, de vous aller rendre religieuse? — D'y aller dès demain

le plus tôt vaut le mieux. — Non ferez, s'a Dieu plait ! — Si

vraiment....» — A ce coup, voilà toute la grande colère de la

bonne femme qui tombe en un moment. Elle est désespérée, et

son désespoir est presque touchant. Elle demande pardon à sa

fille: il ne faut pas prendre les choses si à cœur. Mon Dieu! pour

quelques mots échappés...

Ne vous aurais-je point par mes propos déplu?

N'aurais-je imprudemment votre courroux ému?
Vous ai-jc été trop rude? Hélas! n'y prenez garde.

Ne vous en fâchez point. Jai failli par mégarde.

Plutôt ayez Roger, allez le poursuivant,

Que vous enfermer vive aux cloîtres d'un couvent.

Et le dernier trait est vraiment bon, d'un vrai poète comique:

Cette bonne Béatrix, si elle a eu cette conversation avec Brada-

mante, c'est qu'elle s'y est engagée dans son entretien avec

Aymon pour se délivrer d'une discussion pénible. Pour en finir
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avec Bradamante, elle promet avec la même bonne foi naïve,

d'aller fléchir son mari: « Ne vous fâchez pas, je vais parler à

votre fille. — Ne pleure pas, je vais parler à Ion père. » Le

personnage n'est-il pas bien vrai?

Aymon le voudra bien. Je m'en vais le trouver

Pour 1* induire à vouloir cet accord approuver.

Las! ne pleurez donc point: sérénez votre face

Essuyez-vous les yeux, et leur rendez leur grâce.

Vous me faites mourir de vous voir soupirer.

Ah! Dieu! qu'un enfant peut nos esprits martyrer!

Il y a dans tout cela un certain sentiment et une certaine

science de la vérité, un caractère bien suivi dans ses mouvements

et ses retours successifs, et une scène bien conduite, en cela

qu'elle semble marcher toute seule, du train naturel des

sentiments mis en jeu. On voit que Garnier a enfin commencé à

apprendre son métier qui est de savoir l'homme, et, le sachant,

de le faire connaître.

On voit aussi quel progrès a fait notre auteur, pour ce qui

est de l'adresse à bien varier le ton, selon les situations et les

personnages. On a remarqué, dans les œuvres de lui que j'ai

précédemment fait connaître, je ne sais quelle solennité continue,

qui est pour beaucoup dans la fatigue que Ton éprouve souvent

à lire nos tragiques du xvi e siècle. Dans Bradamante, Garnier

s'est enfin relâché, et un peu trop, disons-le tout de suite, de sa

roideur habituelle. Cette première tragédie tempérée est en

général d'une allure aisée et libre. La musa pedestris y règne,

ce qui ne veut pas dire que l'auteur ait coupé ses ailes, mais

plutôt qu'il a jeté ses échasses. Je ne sais s'il a cru y perdre,

mais je crois qu'il a ainsi attrapé souvent, ce que son siècle a si

peu connu, le naturel. On en a pu juger, chemin faisant, par

les citations qui précèdent. Je les ai un peu choisies dans ce

dessein, réservant pour en parler à présent tels passages qui

vont un peu contre ce que j'avance.

Il est curieux, en effet, après avoir reconnu que Garnier

esl capable d'assouplir sa manière, de remarquer que cela
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n'est pas sans peine. On n'use pas du cothurne de Sénéque

pendant dix années sans en garder quelque gêne dans la

démarche. Aussi, dans cette pièce si simple, et peut-être trop,

en son style ordinaire, ce qui parfois dépayse ou importune, ce

sont certains restes de l'ancienne manière, lambeaux de

pourpre que la tragédie a laissé traîner derrière elle. Il faut

reconnaître que la pièce comportait des parties élevées,

touchantes, où le ton devait monter de quelques degrés. Mais ce

ton tragique, Robert Garnier ne peut s'empêcher de l'employer

parfois hors de propos, entraîné par une ancienne habitude, et

cédant à l'ascendant de son étoile. Et alors voici venir les

apostrophes et les prosopopées. — Quand Roger revient du

combat, il est malheureux, il est vrai ; mais le plus grand

malheur des héros du théâtre au xvie siècle, c'est de ne pouvoir

être malheureux sans devenir déclamateurs, et s'il faut plaindre

Roger de perdre celle qu'il aime, il faut le plaindre encore plus

d'oser dire :

O terre, ouvre ton sein! 6 ciel, lâche ton foudre!

Et mon parjure chef broyé soudain en poudre!

Il faut le plaindre d'être un peu trop savant en mythologie

antique, pour un Sarrazin, et de s'écrier :

Gouffres des creux enfers, Ténariens rivages,

Ombres, larves, fureurs, monstres démons et rages

Arrachez-moi d'ici pour me rouer là-bas :

Tous, tous à moi venez, et me tendez les bras.

Il est peut-être même regrettable que les œuvres de Virgile

n'aient point de secrets pour lui, et qu'au milieu de son

désespoir, il en traduise élégamment les passages les plus

spirituels:

J'ai ma dame conquise et un autre l'aura.

Ainsi pour vous, taureaux, vous n'écorchez la plaine;

Ainsi pour vous, moutons, vous ne portez la laine;

Ainsi, mouches, pour vous aux champs vous ne ruchez:

Ainsi pour vous, oiseaux, aux- bois vous ne nichez.
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C'est au début de la pièce que ce défaut est le plus sensible.

—

J'ai peu parlé du premier acte; c'est qu'il est un peu en dehors

de l'action. Il est fait d'un entretien de Charlemagne avec son

sage compagnon, Naymes, duc de Bavière. Du moment qu'il

mettait Charlemagne en scène, Garnier n'a pu résister au

plaisir de lui mettre à la bouche ce langage boursouflé qui est

le privilège des rois de théâtre dans la tragédie du xvi e siècle, et

dont on retrouve bien quelques traces au xvne
. On se rappelle

le début de la scène de délibération dans le Cinna de Corneille:

Cet empire absolu sur la terre et sur 1 onde...

Voilà justement de quel ton parle le Charlemagne de Garnier.

Mais il y a cette différence qu'Auguste fait un discours au

Conseil d'État, tandis que le Charlemagne de Bradamante, après

avoir discouru sur ce ton pendant bien longtemps, en arrive à

demander au duc de Bavière quel mari il convient de donner à

la fille d'Aymon, ce qui, pour l'heure, est la seule affaire en

délibération. Tout ce premier acte fait l'effet de la montagne en

travail. Imaginez que dans le Cid, le prince de Castille se livre

avec son confident à de grandes considérations historiques dans

le goût de Mithridate pour en venir à se demander à qui il

mariera Chimène. Il en résulte comme une disproportion et une

dissonance. Ceci soit dit pour tout dire, et ne pas trop se laisser

aller à croire que notre auteur s'est entièrement débarrassé de

tous les défauts de son temps, quelque progrès qu'il ait fait.

IV

On sera peut-être surpris, qu'après avoir donné aux différen-

tes parties de cette intéressante Bradamante des éloges assez

ri&, je la condamne en la considérant dans son ensemble. C'est

pourtant où je me vois réduit, malgré tant de détails qui

seraient pour m? désarmer. Oui, quand on lit Bradamante, on est

très souvent arrêté par une agréable scène, par un trait de

sentiment vrai, par un fers bien tourné et d'une libre allure: et
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quand on en a fini la lecture, on n'est que très médiocrement

satisfait. C'est queGarnier s'est heurté à une difficulté qui lient

au fond du sujet, difficulté très grande, presque insurmontable,

et dont peut-être il ne s'est pas douté. Je parlé du mélange du

tragique et du comique.

Je ne songe pas, et personne, je crois, ne songe a proscrire

à priori le mélange du tragique et du comique. Il est dans la

nature, il peut produire de puissants effets de contraste qui

reviennent de droit à la scène, puisqu'ils sont dramatiques. Il

a pour lui d'illustres autorités. La tragi-comédie est tout un

genre, et un genre très important et précieux. — Ce n'est pas

la tragédie bourgeoise, genre estimable, mais, quoi qu'on fasse,

toujours un peu vulgaire : ceci encore est dans la nature;

jamais les malheurs d'un marchand de drap, fùt-il un philosophe

sans le savoir, n'intéresseront autant que les grandes infortunes

historiques. — Ce n'est pas la tragédie romanesque, si en

honneur au commencement du xvn° siècle, toujours peu sûre et

périlleuse pour le poète, à l'imagination de qui elle lâche trop

la bride, toujours inquiétante pour le spectateur qui se sent

entraîné trop loin du monde réel. — Ce n'est pas la tragédie

proprement dite, si en honneur aussi chez nous, mais qui nous

donne, à nous Français, je ne sais quelles tentations de solennité

inflexible, d'éloquence continue, et « l'éloquence continue

i ennuie, i — C'est, pour la nommer de son vrai nom, la

comédie historique, ce genre mitoyen et tempéré où l'auteur

n'est ni trop à l'aise, ni tenté de se surveiller trop, ni trop

guindé, ni trop terre à terre, genre pourtant dont le domaine

est vaste, qui va du Cid à Don Juan d'Autriche, en admettant

Nicomède, Don Sanche d'Aragon, touchant à Cïnna, touchant à

Esther. L'influence des grandes œuvres écrites dans ce goût n'a

pas été très considérable chez nous. Notre goût de la séparation

rigoureuse des genres s'y est opposé. Elle eût peut-être été

jusqu'à un certain point salutaire. Elle nous eût un peu rappro-

chés de la simplicité antique, au-dessus de laquelle nous croyons

toujours devoir nous tenir d'un degré ou deux. Je n'ai pas besoin

de dire que certaines tragédies d'Euripide sont des comédies
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historiques. Le voisinage de la comédie historique eût été bon

même pour la tragédie proprement dite. Par une contagion

salutaire, elle l'eût tempérée d'un peu de simplicité et ramené

un peu plus près du train commun des choses humaines. C'est

pour avoir, avec quelque complaisance, lié commerce avec la

muse de la tragi-comédie, que Corneille n'a pas dédaigné de

mêler, non sans grâce, des scènes entières du ton de la comédie

élevée à ses plus émouvantes créations tragiques (
4
). Il n'est

pas le seul, et Racine lui-même, d'un goût si sévère, ne laisse

pas de jeter quelques traits qui appellent le sourire dans le

nd acte de sa terrible Amivomaque.

Ce mélange est donc possible; mais c'est une redoutable

gageure que de s'y risquer. Il y a toujours péril, en l'essayant, de

compromettre, je ne dirai pas l'unité de ton, car l'unité de ton

c'est la monotonie, mais l'unité d'impression générale. Or ce

genre d'unité est absolument nécessaire à l'esprit. Le but même

de l'œuvre d'art n'est pas autre que de produire une impression

qui soit une. Au travers des mille impressions que la réalité fait

sur nous, et qui se détruisent ou s'atténuent par leur diversité

même, l'art a pour but, avant tout, de ramasser autour d'une

idée générale toutes les idées secondaires, tous les sentiments,

tous les faits qui mettront cette idée générale en lumière, et de

former du tout comme un faisceau qui frappera l'àme au même
endroit. De toute nécessité donc, et par une nécessité qui n'est

qu'une loi supérieure de l'art, il faut que l'impression générale

que laisse une pièce de théâtre soit tragique, ou soit comique,

et c'est un principe inflexible qu'une pièce ne peut pas être

moitié comique, moitié tragique, et être bonne. — S'il en est

ainsi on voit combien ce genre de la tragi-comédie est malaisé. Il

risque à tout moment de dérouter et de mettre en garde l'esprit

du spectateur, qui ne sait s'il doit s'abandonner à son émotion

et franchement pleurer, quelque chose l'avertissant que l'aventure

va prendre une tournure inoflensive; qui ne sait s'il doit rire

(*) PoUieuctr, acte I, scène 3. Pauline, Stratonicc : « Tu vois, ma Stratonice,

> en quel siècle nous sommes... »
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avec sécurité, sentant toujours le voisinage et l'approche d'un

spectacle douloureux. Il y a dans ce procédé comme une intention

de ne point prendre au sérieux l'émotion du lecteur, ou comme

une sorte d'indifférence à l'endroit de cette émotion, d'où vient

que ceux-là aussi, parmi les lecteurs, aiment ce procédé, qui

sont plus raffinés qu'il ne faut, et qui ont l'habitude de ne pas

prendre au sérieux les émotions que l'œuvre d'art excite. On sent

qu'une pareille méthode est particulièrement périlleuse au

théâtre, où l'on a affaire, non pas à un lecteur isolé, mais à une

foule qui ne vient là que pour être franchement émue. C'est ce

qui fait que ce genre, si intéressant du reste, et qui pique si

vivement la curiosité, comprend tant d'ouvrages considérables,

dignes d'attention et d'étude, et ne compte peut-être pas un

chef-d'œuvre incontesté.

Il y a une autre conséquence de ce mélange du comique et du

tragique, qui ne laisse pas d'être remarquable. Ce procédé est

fait de contrastes. Mais le contraste a pour effet d'exagérer les

choses opposées et de les faire paraître plus dissemblables qu'elles

ne sont. Le tragique tout seul ne serait que tragique; rapproché

d'une scène comique, il prend un caractère de cruauté. Le

comique, succédant à une scène tragique, prend un air de bouf-

fonnerie. Si Prusias était un bourgeois timide gouverné par sa

femme, on ne le trouverait pas d'un bas comique. Entre Nico-

mède et Rome, on est tenté de le trouver tel. Jugez, si ces diffi-

cultés sont malaisées à surmonter pour un homme de génie,

ce qu'elles doivent être pour l'art dramatique naissant, et qui

ne sent même pas encore les difficultés!

L'écueil que je viens d'indiquer est justement celui où s'est

heurté Robert Garnier. Son comique et son tragique ne sont pas

adoucis par le mélange qu'il en a fait; ils en paraissent outrés.

Pris en soi, chacun des caractères de Bradamante, comme je

crois l'avoir montré, est assez juste. Mais s'ils nous paraissaient

tels tout à l'heure, c'est que nous les considérions isolément.

Replacés dans l'ensemble, ils n'ont plus du tout le même carac-

tère. Au sortir des scènes de comédie où paraissent Aymon et

Béatrix, Charlemagne parait ampoulé, Roger déclamateur,
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Bradamante d'un faux pathétique. Quand nous avons entendu

les grandes considérations politiques de Charlemagne, les mono-

logues héroïques dp Roger et les effusions plaintives de Brada-

mante. Béatrix et Aymon nous paraissent burlesques. Garnier a

la main trop lourde pour ces délicates combinaisons où il y a si

peu d'auteurs qui n'échouent. Nous ne retrouvons plus chez lui

rett^ grâce souriante, cette ironie légère et voilée, cette souplesse

de composition, de ton et de style, qui nous entraine à travers

tous les contrastes et toutes les invraisemblances du Roland

fisrieux par l'attrait d'une belle humeur dont nous nous plaisons

à être complices, et nous quittons Bradamante avec je ne sais

quelle tentation chagrine d'y voir une parodie de YArioste.

Il reste cependant à Garnier le grand honneur d'avoir ouvert

une voie où sont entrés après lui des hommes de génie, d'avoir

détendu et dénoué notre tragédie naissante, de l'avoir pliée à

l'expression de sentiments naturels et simples, de s'être montré

lui-même capable d'un vrai comique, d'avoir introduit sur la

srène française de 1580 quelques personnages vivants, ce qui

n'était pas chose très commune à cette époque.

Les Juives

Ce n'est pas le même but qu'il- semble avoir poursuivi dans

les Mues. Les Juives sont YAlhalie de (ramier et du xvi e siècle.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que Garnier a singulièrement

élargi son cadre, sans abandonner son système. Les Juives sont

une élégie: mnrs c'est une élégie dramatique et théâtrale, d'où

il suit que c'est une ^lteie qui ressemble un peu à une tragédie

grecque, c'est-à-dire a une très belle tragédie. Je ne sais si

Garnier a fait les Juives après on avant Bradamante, les dates

de représentation et de publication étant les mêmes. Mais il me

semble qu'ayant appris dans Bradamante à jeter un peu de mou-

vement dans un drame, Garnier n'en est pas moins revenu, avec
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les Juives, à ses idées ordinaires de tragédie un peu lente et tran-

quille, tout en conservant de Bradamante un certain goût de

l'action et de la péripétie; ou, ce qui sera plus probable, il faut

dire qu'après avoir, dans Antigone et dans Hécube couru après

le mouvement dramatique, un peu en aveugle, Garnier est

revenu à sa nature, tout en profitant des expériences faites, et

a su trouver une tragédie lente encore, oratoire encore, mais

nullement vide; sans incidents multipliés, mais où la place des

incidents est heureusement remplie par des études de caractères,

par des situations dramatiques, par des tableaux faits pour la

scène; et qui, partant, approche de la perfection du système

dramatique dont Fauteur relève.

Les Juives sont l'histoire de Sédécie, roi de Juda, frappé dans

sa personne et dans sa famille par Nabuchodonosor, après la

prise de Jérusalem. Au premier acte, un prophète expose la

situation en rappelant qu'il l'a prédite comme un châtiment

mérité par le peuple de Dieu infidèle à sa loi. Il supplie le

Seigneur de pardonner, sans oser s'abandonner à Fespoir. — Un
chœur de Juives gémit sur le sort de la cité sainte.

Le second acte est très rempli. C'est d'abord Nabuchodonosor

qui, dans un entretien avec son confident, se plaint amèrement

de la révolte des Juifs, et annonce, malgré les objections de son

officier, qu'il sera impitoyable pour eux. — Puis Amital, mère

de Sédécie, s'entretient de ses craintes avec le chœur; et,

comme la femme de Nabuchodonosor survient en ce moment,

supplie celle-ci d'intercéder auprès de son mari, ce que la reine

promet avec bonté, mais sans grand espoir de succès.

Au troisième acte, Sédécie s'est rendu à discrétion. Nabucho-

donosor laisse éclater sa joie dans toute sa cruelle violence. Sa

femme le supplie de pardonner. Le roi accorde la vie à Sédécie

par un raffinement de vengeance. Sédécie vivra, mais ses enfants

seront égorgés à ses yeux, et lui-même Voici venir Amital,

et ses brus, et ses compagnes. Elles supplient Nabuchodonosor

de faire grâce. Le roi répond par des paroles à double entente

qui laissent l'espérance au cœur des princesses, mais réveillent

la terreur chez le spectateur, qui connaît l'âme du tyran.



— 238 —
L'acte quatrième est tout entier dramatique. Sédécie et Sanée,

le grand pontife, enfermés dans un cachot, se préparent à la

mort. Nabuchodonosor vient jouir de leur infortune. — Le

Prévôt de V hôtel qui a reçu Tordre d'égorger les enfants de

Sédécie, vient les prendre au sein de leurs mères, assurant

qu'on ne veut les tenir qu'à titre d'otages. Défiantes, et pré-

voyant tous les malheurs, Amital et ses brus se séparent des

enfants avec larmes. — Adieux touchants dont l'émotion se

prolonge dans les lamentations du chœur.

Le cinquième acte est un récit, et pourtant est vraiment

pathétique. C'est le prophète qui vient raconter à Amital et aux

femmes qui l'entourent la conclusion de cette histoire tragique.

Les enfants ont été égorgés, le grand pontife décapité, Sédécie

aveuglé. — L'horreur est à son comble quand Sédécie lui-même

apparait. Il crie sa douleur et sa chute. — Le prophète, au milieu

des infortunes humaines, fait entendre la leçon du ciel, montre

le bras de Dieu dans toutes ces aventures terribles ets'échaufïant

par l'expression de ces grandes idées, s'abandojnne au délire

prophétique, annonce la ruine de Babylone, le retour de la

captivité, la reconstruction du temple, la venue du Christ.

On voit la conception et la construction de cette pièce. L'une

et l'autre sont remarquables. Depuis Jean de La Taille et son

Saiil le furieux, nous n'avions pas eu à expliquer au lecteur ce

procédé dramatique : une grande idée morale ou religieuse, qui

inspire le drame, qui le domine et l'embrasse tout entier, qui

en fait l'unité. — jdje^procédé estjms_^ruBUAg^^ieji_plus clai-

rement et bien plus sûrement que dans l'ouvrage de Jean de La

Taille. L'idée^ du cMtïment céleste, ayant pour organe le saint

prophète, règne à travers le drame tout entier. C'est par elle

qu'il commence, c'est par elle qu'il finit. A la première scène

le prophète dit: « J'ai annoncé ces malheurs; » à la dernière

c'est lui qui en raconte le dénouement effroyable, et qui, pour

montrer la miséricorde â côté de la justice, prédit la réparation,

le pardon et la gloire. L'esprit du spectateur ne peut se détacher

de la grande pensée qui résume la tragédie et qui l'explique.

Derrière les personnages, instruments ou victimes du Très-Haut,
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qui s'agitent sur la scène, il ne peut cesser d'entrevoir, dans

une demi-clarté redoutable, le grand acteur qui les domino et

qui les mène.

A l'unité de l'idée maîtresse, se joint ici l'unité d'action. La

fable, d'une simplicité extrême, se déroule aux yeux, non sans

grandeur, sans incidents étrangers, sans rien qui en interrompe

le cours, ni qui en surcharge la démarche. Elle va, d'une

progression bien entendue, de son commencement naturel à sa

conclusion logique, probable, et pourtant cachée jusqu'à ce

qu'elle survienne. Au premier acte, nous connaissons la situa-

tion, au second nous espérons dans la bonté de la femme de

Nabuchodonosor. Au troisième les paroles obscures du vainqueur

nous laissent en suspens. Au quatrième nous tremblons pour

Sédécie, pour Sanée, pour les enfants, sans être sûrs encore de

la catastrophe, que le cinquième acte vient nous révéler en toute

son horreur.

L'action, il est vrai, n'est pas rapide, mais elle est bien liée;

et le mouvement, pour lent qu'il soit, en est régulier et bien

mesuré. Mieux vaut sans doute un mouvement ménagé adroite-

ment et comme répandu dans toutes les parties de l'œuvre,

qu'une agitation extrême jetée dans certains actes, et laissant

d'autres parties languissantes. C'est ce que Garnier a bien com-

pris dans la distribution de cette pièce, qui, évidemment, ne

comportait pas un très grand nombre de péripéties. Sa tragédie

n'est pas implexe, mais elle est bien nouée. Le premier acte,

très court, n'est, comme la plupart des premiers actes de Garnier,

qu'un prologue. Les trois suivants sont lents à leurs débuts, mais

se précipitent vers la fin, se terminent, sinon sur une péripétie,

du moins sur une situation qui laisse l'esprit dans l'attente, et

fait désirer la suite; enfin le dernier acte clôt et termine complè-

tement tout.

Quant aux parties qui semblent lentes à la lecture, et où

l'action s'arrête, faites attention encore : ce sont des tableaux.

Tableau au milieu du second acte : Amital, ses brus, tout le

chœur emplissent la scène, se lamentant sur les malheurs d'hier

et sur ceux de demain ; les plaintes d'Amital et celles du chœur
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se croisent et se répondent. Vous pouvez imaginer toute une

mise en scène imposante, Amital au milieu du théâtre, ses brus

et ses petits enfants formant, autour d'elle, un groupe central,

autour d'eux le chœur jusqu'au fond de la scène — un épisode

des Suppliantes.

Tableau encore, et mêlé d'action, à la fin du second acte : Les

mêmes personnages, groupés d'une manière différente, entourent

la femme de Nabuchodonosor, et la pressent de leurs supplica-

tions et de leurs larmes. — Tableau au quatrième acte, quand,

au milieu de toutes ces femmes pleines d'angoisse et se serrant

autour de leur vieille reine, • atra ceu tempestate, » l'exécuteur

parait, et arrache les petits enfants de leurs bras. Voyez-vous

l'exécuteur s"en allant par le fond du théâtre, lentement, traînant

les enfants muets de crainte, et ici, les femmes qui pleurent, les

femmes qui prient, les mains jointes, les bras tendus... J'en mets

du mien, sans doute; mais c'est que je ne puis me figurer que

ces pièces n'aient point été faites pour être représentées. En

l'absence de documents des deux parts, on imaginerait plutôt

que les pièces du xvne siècle, sauf Athalie, n'ont point été com-

posées en vue de la représentation, tant elles peuvent, à la

rigueur, se passer de la scène. Le Saiil de La Taille, les Juives

de Garnier semblent réclamer le théâtre au contraire, et le

supposent par leur disposition. Ne voit-on pas que ces tableaux

sont bien voulus par l'auteur, qu'il les a bien imaginés à titre de

tableaux, qu'il les voit lui-même par avance? Il les souligne

pour ainsi dire, et indique dans son texte même que ce sont des

tableaux en effet. Ce tableau du second acte, le texte en indique

l'arrangement matériel : — La reine entre en scène avec sa

gouvernante; elle voit arriver les Juives vers elle :

Mais qu'est-ce que je vois? — C'est la tourbe étrangère

Des filles de Juda qui pleurent leur misère.

— Hélas ! quelle pitié! j'ai le cœur tout ému;

Je voudrais n'avoir point un tel désastre vu.

Elles viennent vers nous. — Cette ancienne femme
Qui marclie la première est quelque grande dame :

Je vois qu'un la respecte
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Le tableau n'est-il pas décrit dans tous ses détails? Le metteur

en scène n'est-il pas comme prévu et appelé? Il n'a qu'à venir;

son office est tracé. Un peu plus loin la reine dit aux Juives:

Ma mère, levez- vous; et vous dames aussi

Qu'un désastre commun fait lamenter ici.

L'attitude et les mouvements des personnages en scène ne

sont-ils point nettement indiqués?

Quand ces tableaux sont mêlés d'action, ils sont à la fois d'une

puissance dramatique et d'une grandeur scéniques singulières.

Tout le cinquième acte a ce double caractère, et, en vérité, si

j'oubliais le style, imparfait encore, et impuissant à s'élever

aussi haut que l'idée, je dirais que je n'en connais guère de plus

beau. — Reines, princesses, Juives, sont sur la scène. Le pro-

phète survient. Il maudit le tyran et invoque le ciel contre lui.

— Déclamation, pensez-vous. — Non; préparation naturelle et

assez adroite du récit qui va suivre : « Pourquoi ces nouvelles

plaintes? » demande Amital, prévoyant trop un nouveau

malheur. Alors le récit arrive, puissant et pathétique, des

supplices de Sanée, des enfants, de Sédécie. — Cinquième acte

en récit, dites-vous. — En récit très dramatique, répondrai-je

d'abord. Il faut remarquer que ce n'est pas là un récit fait pour

le spectateur. Le récit est dramatique parce que tout le monde

s'y intéresse sur la scène, et celui qui le fait et ceux qui l'écou-

tent. — De plus, le cinquième acte n'est pas tout en récit.

Après que les Juives ont appris la destinée de leurs malheu-

reux concitoyens, quand l'horreur a rempli la scène, et qu'on

n'entend plus que des gémissements et des sanglots, Sédécie

entre, les yeux sanglants, cherchant son chemin. Le prophète

l'aperçoit :

Mais quoi ! ne vois-je pas

Notre infortuné roi tourner ici ses pas?

Ah! chose pitoyable! Un roi, de la semence

Du fidèle David, être ainsi en souffrance !

Aiors Sédécie exhale ses douleurs, sans se plaindre du Dieu

qui le frappe, mais adorant humblement la main qui le châtie,

16
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et le prophète, au milieu de cette assemblée terrassée par le

malheur, fait entendre la parole de Dieu, explique ses desseins

profonds, sent, peu à peu l'esprit de celui qu'il invoque le visiter,

et s'écrie, tout plein de la vision des revanches :

Comme foudres je vois les peuples d'aquilon

Descendre par milliers sur ton chef, Babylon.

Je vois les morions éclater sur leurs têtes,

Les scadrons indomptés bruire comme tempêtes,

De piques hérissés, faisant de leurs bouclairs

Comme d'un ciel sortir un orage d'éclairs.

Je les vois jà camper autour de tes murailles,

Briser tours et remparts, remplir de funérailles

Tes temples et maisons, tes vierges captivant,

Et au sang des occis les chevaux abreuvant.

Tableau touchant, narration brillante, élévation des âmes

vers Dieu du fond du malheur, le tout se terminant, avec une

heureuse audace, par une scène de délire prophétique naturelle-

ment amenée et d'un beau transport, tel est ce dernier acte des

Juives, auquel il ne manque certainement que la beauté

continue du style, où Garnier a déployé toutes les ressources de

son beau talent, et qui est le plus grand effort du génie drama-

tique au xvi6 siècle.

Voilà pour la composition générale. Si nous entrions dans le

détail, nous pourrions voir que Garnier a enfin trouvé, non

moins que dans Bradamante, l'art de distribuer les différentes

parties d'une scène dans leur ordre naturel, et de jeter cette

scène dans son mouvement vrai, malgré cette lenteur relative

dont il ne s'est jamais défait. Prenons un exemple. Nous voici au

quatrième acte, dans la prison. Sédécie est en face de Nabucho-

donosor. C'est une scène nécessaire, et nous voyons cette fois

avec plaisir que Garnier l'a faite et qu'il Ta très adroitement

fait attendre. Voyons comme il l'a traitée :

Nabuchodonosor commence : il insulte son ennemi vaincu, ce

qui est dans son caractère. Sédécie reste silencieux. Gomment la

scène commencera-t-elle? Comment le choc se fera-t-il entre les

deux forces en présence? D'une manière tout à fait conforme à
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l'idée générale de la pièce. Insulté, Sédécie n'a rien dit : mais

Nabuchodonosor raille brutalement le Dieu des Hébreux qui

n'a pas su secourir son peuple. Sédécie se lève gravement, et,

avec une conviction calme :

Le Dieu que nous servons est le seul Dieu du monde,

Qui de rien a bâti le ciel, la terre et Tonde;

C'est lui seul qui commande à la guerre, aux assauts.

Il n'y a Dieu que lui; tous les autres sont faux.

Voilà la scène lancée. A partir de ce moment, elle ira, d'un

mouvement toujours plus vif, passant par trois phases succes-

sives, d'un développement à peu près égal. — D'abord prières

de Sédécie au vainqueur : « Dieu s'est retiré de moi puisque je

suis vaincu. J'accepte ses décrets; mais craignez-les aussi, et

pardonnez, non à moi, mais à mon peuple. » — Sur cela,

seconde phase : la discussion s'engage, rapide, pressée, vers

contre vers, le style s'anime; Sédécie priait, il supplie. Dernier

refus, violent, de Nabuchodonosor. Tout animé par cette discus-

sion, Sédécie est arrivé peu à peu à l'exaspération : son mépris

contenu éclate, et, brusquement il se redresse :

Sus donc! cruel tyran, assouvis ton courage!

et lancée sur cette pente nouvelle, la scène court jusqu'à sa

conclusion naturelle, Sédécie mené au supplice ; et elle s'arrête

heureusement sur ce mot dédaigneux du vaincu qui, en face de

la mort, a retrouvé sa tranquillité :

Cherche nouveaux tourments et sur moi les déployé
;

Consulte tes bourreaux : tout cela ne în'effroye !

VI

Voilà mener une scène et connaître le rythme secret qui en

doit régler la marche. Dans cet art infiniment difficile, la science
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des caractères est pour beaucoup, et aussi la connaissance du

cours naturel des passions que Ton met en jeu sur la scène. Il

est rare qu'une scène bien faite ne soit pas une étude de

caractère bien faite. Si \e «Rodrigue, as-tu du cœur?'», si le

t 4 mot, Comte, deux mots! » sont de superbes commencements

de scène, ils sont aussi d'admirables cris de passion. Jl est vrai,

en effet, que jamais plus que dans les Juives C.arnier n'a peint

les caractères avec vigueur et éclat. On vient de voir quelque

chose de celui de Sédécie : il est tout entier très imposant. La

grandeur du vaincu c'est d'être vaillant aux épreuves, la

grandeur du coupable, c'est d'accepter son châtiment comme

une expiation salutaire. Sédécie a ce double caractère. Il n'a

qu'un regret, qui a de la grandeur encore, c'est de n'avoir pu

mourir à la tête de son peuple.

C'est vergogne à un roi de survivre vaincu :

Un bon coeur n'eût jamais au malheur survécu !

Et qu'eussiez-vous pu faire? lui demande le grand-prêtre!

Un acte magnanime
Qui malgré le destin m'eût acquis de l'estime.

Je fusse mort en roi, fièrement combattant

Maint barbare adversaire à mes pieds abattant.

En tout le reste il accepte son sort avec une résolution

tranquille. Il y voit une punition méritée, il déclare ses torts

avec une humilité fervente qui l'absout. Il dit : « J'ai failli, »

avec la noble simplicité dont Mithridate dit : « Je suis vaincu. »

J'ai failli, j'ai péché, j'ai suivi les sentiers

Des rois, qui, réprouvés, m'ont été devanciers.

Mais je l'apprends trop tard; la saison est passée;

J'ai par trop dessus moi de Dieu l'ire amassée.

Je chemine à la mort, et mon supplice est prêt.

Il faut du moins que cette infortune ne soit pas inutile. Les

nations doivent apprendre par cet exemple ce qu'il en coûte

d'oublier Dieu. Rien n'est plus grave que la loi morale

proclamée par celui qui est puni de l'avoir transgressée :
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« Discite justifia™. » C'est de ce ton que Sédécie parle; ce sont

ses premières paroles :

Peuples qui méprisez le courroux du grand Dieu

Comme assis inutile en un céleste lieu,

Sans cure des humains, ni des choses humaines,

Et qui prenez ses lois pour ordonnances vaines;

Hélas! corrigez-vous, délaissez votre erreur :

Que l'exemple de nous vous apporte terreur.

Devant Nabuchodonosor, il montre une loyauté et une

abnégation imposantes, et ce n'est pas sa faute si, là encore, il

ne réussit pas à mourir en roi. Il n'atténue rien, n'excuse

rien : « Je vous ai offensé, » dit-il nettement : « Ma vie est en

vos mains, vengez-vous dessus elle. » — S'il prie, c'est pour son

peuple. Il plie, aussi longtemps qu'il peut, son âme indomptable

pour rendre à ses sujets ce dernier service, pour s'acquitter

envers eux de ce dernier devoir. C'est pour son peuple qu'il

rappelle au vainqueur, en un beau langage, les devoirs du

triomphateur envers les vaincus :

N'aurez-yous donc égard à ma condition?

— Je ne veux de personne avoir acception.

— Ne regardez au crime, ainçois à votre gloire :

Soyez fier en bataille
;
et doux en la victoire :

Votre honneur est de vaincre et savoir pardonner.

— Quelle grâce veux-tu qu'à mes haîneurs jetasse?

— Que voudriez qu'on vous fit, étant à votre place.

Il n'est que beau d'être ferme et pieux quand on attend la

mort, d'être loyal et magnanime sous les injures de son

persécuteur. Il est sublime de bénir Dieu au milieu même des

tortures qu'il vous inflige. Sédécie s'élève jusque-là. Lorsqu'il

revient, les yeux crevés, au milieu de sa famille en pleurs, un

cri de détresse lui échappe. Le Prophète ne lui dit qu'un mot,

rigoureux, presque dur, lui rappelant l'idée de la justice divine;

et aussitôt le roi châtié s'incline et bénit Dieu :

SÉDÉCIE.

Voyez-vous un malheur qui mon malheur surpasse?
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LE PROPHÈTE.

Non. Il est infini; de semblable il n'est rien.

Il en faut louer Dieu tout ainsi que d'un bien.

SÉDÉCrE.

Toujours soit-il béni, et que, par trop d'angoisse

Jamais désespéré je ne le méconnoisse.

Voilà une chose qui n'est pas commune en notre théâtre du

xvi e siècle, un sentiment vrai de la grandeur. C'est peut-être ici

le premier exemple que nous rencontrons sur notre scène de ce

pathétique d'admiration que l'antiquité avait si bien connu, et

que notre grand Corneille nous a rendu avec un tel éclat. On a

beaucoup parlé, et excellemment, du pathétique d'admiration.

A-t-on remarqué suffisamment que c'est au théâtre qu'il est le

plus à sa place, et le plus apte à produire son plein effet? Le

théâtre est œuvre populaire entre toutes, et jugée vulgaire pa

certains, en ce que, s'adressant à la foule, il ne s'adresse qu'à

des sentiments généraux. Or, l'admiration est un sentimentqu'on

éprouve très puissamment en commun, et qu'on n'éprouve guère

bien qu'en commun. Les transports d'admiration ne sont guère

affaire de cabinet; ils veulent le contact de la foule et une com-

munication intime avec elle. Voltaire, dans ses remarques sur

Nicomède, dit très bien que « l'admiration ?iémeut guère Vàme,

iip In trouble point, que c'est de tous les sentiments celui qui se

refroidit le plus vite. » Il a raison, et cela est vrai partout ailleurs

qu'au théâtre. Mais tout le monde a remarqué que dans une

a.^emblf'-e de mille personnes réunies à un spectacle les senti-

ments généreux et vertueux prennent le dessus tout d'abord dans

les âmes, et précisément de tous les sentiments, l'admiration est

le plus vertueux. Il est le mouvement impétueux d'une âme vers

la beauté murale. C'est donc sur la scène que le pathétique

d'admiration est 1p plus à propos, et je crois que c'est un signe

qu'un auteur a l'instinct du théâtre, s'il cherche et s'il trouve ce

genre particulier de pathétique. — Le tort serait peut-être de

fonder sur le pathétique d'admiration toute une œuvre drama-

tique. La grandeur, quoi qu'en dise Voltaire, est très émou-
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vante, mais elle n'est pas variée. Si Auguste dans le Cinna émeut

fortement, c'est qu'il n'est pas grand tout, le temps. Dans

Polyeucte, si Polyeucte, qui est grand presque constamment,

était le seul personnage important, la pièce serait fatigante. Dans

les Juives, il est bon que Sédécie n'ait que trois scènes, capitales

il est vrai, et que la terreur et la pitié, avec le genre particulier

de pathétique qu'elles comportent, régnent dans le reste de la

tragédie. Voltaire, aux lignes que j'ai citées plus haut, ajoute

celles-ci : « Le caractère de Nicomède avec une intrigue terrible

comme celle de Rodogune serait un chef-d'œuvre. » — Il serait

très intéressant d'avoir le sentiment de Voltaire sur les Juives.

Le caractère de Sédécie n'est pas seulement entouré d'une

intrigue terrible et touchante, il est entouré d'autres caractères

qui ne tendent pas au sublime, mais qui sont intéressants, qui

sont vrais et qui sont variés. — Je laisse de côtéNabuchodonosor.

On a assez vu qu'il est le tyran banal des tragédies primitives.

Il n'y a pas là le moindre effort d'invention., — Mais la reine, sa

femme, est une douce et gracieuse figure. C'est une toute jeune

femme, comme l'indique un mot d'Àmital; elle est mobile dans

ses impressions, timide et craintive, mais bonne, secourable et

capable de grandes délicatesses de sentiment : cela fait un

ensemble agréable et des contrastes assez piquants. Au premier

moment que nous la voyons sur la scène, elle ne songe qu'à la

victoire remportée, et laisse éclater une joie enfantine; elle

remercie le soleil d'éclairer un si beau jour; elle se réjouit de

« voir les Juifs amenés par troupeaux » . A peine les voit-elle,

en effet, et Amital avec ses compagnes s'avancer vers elle

qu'elle jette un cri de pitié : « J'ai le cœur tout ému : je voudrais

n'avoir point un tel désastre vu. » — Désormais, elle est toute à

la douleur et au respect de l'infortune, et elle exprime ces deux

sentiments avec une grâce assez touchante. Amital est à ses

pieds, la jeune reine en souffre, et lui dit : « Madame, levez-vous. »

— « Ce nom ne m'appartient pas, répond Amital, je ne puis

désormais être appelée qu'esclave. » — « Ma mère, levez-vous, »

reprend simplement la jeune reine. N'est-ce pas charmant? —
Et la voilà qui console de son mieux les pauvres captives.
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Mais elle a nue peur horrible de son féroce mari, et quand

on la prie d'intercéder auprès de lui, elle est tout interdite et

tremblante. Dix fois elle répète : « Oui, je le prierai; mais

comme je crains de ne point réussir!... Ce n'est pas qu'il soit

méchant : [lest tout magnanime et ve tend qu'à la gloire. Mais

il parait que la gloire des rois est dans la vengeance : Jamais roi

un fpl crime impuni ne relaisse... Enfin je ferai tout mon

possible. » — Elle le fait, en effet, avec plus d'énergie qu'on n'en

aurait attendu d'elle : on sent qu'elle a ramassé tout son courage.

Cependant, tout d'abord, elle ne procède que par observations

très courtes, discrètes, qu'elle glisse ou laisse échapper : on voit

qu'elle a bon cœur, mais peu d'haleine à si rude ouvrage.

Savez-vous quand elle ose s'abandonner à des représentations

plus pressantes, où elle déclare toute sa pensée? C'est au moment

où Nabuchodonosor vient d'exprimer une idée impie : Conformez-

vous à Dieu, » a insinué la reine. — « Dieu, fait ce qu'il lui plaît,

et moi je fais de même, » répond le grossier vainqueur: « Ah!

monsieur! » s'écrie la pauvre jeune femme effrayée d'un tel

blasphème.

Ah ! Monsieur, je vous prie, ayez propos plus sains.

Dieu rabaisse le cœur des monarques hautains

Qui s'égalent à lui, et qui n'ont connaissance

Que tout humain pouvoir provient de sa puissance.

Vous voyez par ce roi dont les ancêtres ont

Porté si longuement le diadème au front

(Et ores votre esclave accablé de misères)

Combien les royautés sont choses passagères.

Maintenant nous marchons sur tous rois triomphants;

Mais las! nous ne savons quels seront nos enfants.

Que dis-je nos enfants? Quels nous serons nous-mêmes.

Et elle poursuit quelque temps ainsi, opposant aux rudes

répliques de son mari les conseils de la prudence, et cette

sagesse sure et vraie qui vient du cœur. — Mais la timidité de

cette aimable femme reparaît quand on annonce que Sédécie

lui-même va être amené. Elle devrait rester pour tâcher d'imposer
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à son mari par sa présence. Elle n'en a pas la force. La lutte de

tout à l'heure l'a épuisée :

Je ne veux pas l'attendre

J'anrais trop de pitié de voir ce pauvre roi,

Par désastre réduit en si grand désarroi.

Et elle se retire pour ne plus reparaître dans ce sombre drame,

où elle n'a fait que passer comme une forme gracieuse, un

profil pur et doux, avec un sourire et une larme.

Amital a plus d'ampleur et plus de force. C'est une Hécube,

un de ces personnages majestueux dans la douleur, comme
l'antiquité les aimait fort. Elle a de la noblesse et de l'énergie

dans les plaintes, trop prolongées, il est vrai, qui sont tout son

rôle. Il y a du vrai tragique dans les reproches qu'elle adresse à

cette vie qu'elle voudrait quitter, et qui s'acharne à elle:

Mais mon plus grand malheur est ma vie obstinée,

Que les désastres n'ont ni les ans terminée.

Je vis pour mon martyre : Hélas! ciel endurci,

Quand seras-tu lassé de me gêner ainsi?

La mort, prompte en secours, ne m'est point secourable,

Elle me fuit, peureuse, et craint de m'approcher;

Son dard, qui ne craint rien, a peur de me toucher.

Il y a de l'émotion vraie dans les prières qu'elle adresse au

ciel, de la simplicité et une douceur vraiment maternelle dans

les supplications qu'elle adresse à la jeune reine. Le touchant

tableau que cette vieille souveraine déchue, en cheveux blancs,

aux pieds de la jeune femme de Nabuchodonosor, et lui disant

dans un langage élevé et tendre, où la bénédiction se mêle a. la

prière :

Ne nous refusez pas, madame : ainsi jamais

Ne vous puisse toucher le désastre mauvais;

Puissiez-vous dévider une longue jeunesse,

Et saine parvenir en heureuse vieillesse,

Abondante en enfants, abondante en honneur,

Abondante en l'amour du roi, votre seigneur!

Enfin elle s'élève à un haut degré de pathétique dans cette

scène, si belle par elle-même, du rapt des enfants de Sédécie. Ses
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craintes on songeant an destin obscur qui les attend, les questions

pleines d'alarmes dont elle presse l'exécuteur des volontés de

Nabuchodonosor; puis la résignation qu'elle affecte pour calmer

les angoisses des princesses, mères des petits enfants
;
puis enfin

ses recommandations dernières aux enfants qu'on entraîne,

toute cette succession de sentiments divers forme un ensemble

d'une grandeur simple, non tourmentée, mais émouvante, qui

rappelle ce que le théâtre a de plus pur.

Au bout de mes travaux je suis presque arrivée;

Et longtemps le soleil, qui me luit ennuyeux

De ses rayon3 divins n'éclairera mes yeux;

Aussi que tant de maux ont mon âme outragée

Qu'elle affecte se voir de son corps dégagée.

Adieu donc, ma lumière, adieu pour tout jamais.

Las! je n'espère point vous revoir désormais.

Mais surtout, mes enfants, ayez de Dieu mémoire,

Servez-le en votre cœur; ne songez qu'à sa gloire;

Souffrez la mort cruelle

Plutôt cent fois que d'être à votre Dieu rebelle.

C'est là une grande âme, et ce qu'il faut estimer plus encore

que cette faculté que montre Garnier d'approcher du grand,

c'est Part qu'il montre d'être varié dans l'expression de la

grandeur. Sédêcie et Amital sont tous deux des âmes dans le

goût de Corneille; mais ils ont bien chacun la grandeur qui leur

convient. Sédécie a une grandeur toute virile. Il garde jusqu'à

la fin la fière allure, le haut sentiment du devoir, le mépris de

la mort qui vont bien à un héros. Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il

dit sont de l'homme qui répond aux menaces de son vainqueur

par cette hautaine parole :

Qu'ainsi soit î je suis prince, issu de sang royal !

La grandeur de la femme est dans la douceur envers le

malheur, dans la dignité gardée parmi les infortunes et les chutes,

dans la piété forte et invincible que n'ébranlent point les injus-

tices du destin, et c'est ce genre de grandeur que Garnier a

répandu sur le caractère d'Amital. 11 en résulte un contraste
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heureux, une agréable variété, et, dans toute la pièce, comme

une gradation de nuances qui va de la brutalité de Nabuchodo-

nosor à la douceur timide de la reine d'Assyrie, à la grandeur

pieuse et résignée d'Amital, à la grandeur héroïque de Sédécie,

à la rudesse farouche du prophète.

En effet, il est intéressant aussi ce prophète, et marqué de

traits assez frappants. Il a cette âpreté de parole et de ton qui

appartient à la race juive, et qui est dans la manière ordinaire

des inspirés de Jéovah, et il déchaîne d'un ton superbe l'orage

des colères divines. Nous l'avons vu répondre à un mot de

plainte échappé à Sédécie par cette parole sèche et tran-

chante, qui est si caractéristique : * Il en faut lowr Dieu, tout

ainsi que d'un bien. » Tel est son caractère, ardent, fougueux,

avec quelque chose d'impitoyable dans l'énergie de sa foi. Il

terrasse l'impie, il relève assez rudement le fidèle chancelant;

dirai-je qu'il rudoie son Dieu lui-même? Sa conviction est si

forte qu'elle en est impérieuse, et sa confiance en Dieu si absolue

qu'elle semble commander, tant elle espère. — Voyez la suite

de sa pensée, au moment où Sédécie vient d'être aveuglé, les

enfants tués : « barbare vainqueur f » s'écrie-t-il, « penses-tu

qu'il n'y a pas un Dieu au-dessus de ta tête, ou qu'il soit comme

tes dieux à toi, un bronze sans vertu? »

Je t'atteste, Éternel; Éternel, je t'appelle :

Spectateur des forfaits de ce peuple infidèle

Descends dans une nue avec des tourbillons,

Grêle, tourmente, éclaire, brise ces bataillons.

Quel ton de commandement ! Comme on sent bien que cet

homme est sûr du Dieu qu'il ose presser ainsi! — Il continue,

s'échauffant au souvenir des circonstances où le Seigneur a

daigné sauver son peuple. Qu'attend-il donc maintenant ce Dieu

sauveur? Et la plainte s'élève, non sans amertume; mais comme

on sent bien que ce cri d'impatience n'est qu'un élan de foi 1

Es-tu Dieu de Juda, pour sans fin l'affliger?

Pour nous donner sans cesse en proie à l'étranger?

Engloutis-nous plutôt dans les terrestres gouffres!
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Veux-tu que les Gentils se vantent longtemps encore d'avoir

écrasé le peuple de Dieu ?

Ils se gaussent de toi: ta force méprisée

Par nos adversités leur sert d'une risée;

Et c'est ce qui nous grève en notre affliction

C'est de nos passions l'extrême passion.

L'arrogant pensant que son épée

Ait contre ton vouloir notre terre occupée,

En est plus arrogant, n'attribuant qu'à soi

Tout ce nouveau bonheur, qu'il a reçu de toi.

Il y a là un mélange, qui n'est pas vulgaire, de foi profonde et

de revendication pressante. C'est un caractère vrai et assez bien

esquissé que celui de cet homme véhément, qui, tout en même
temps, proclame l'absolue puissance de Dieu et s'irrite de voir

sa miséricorde tarder, si croyant qu'il se mêle naïvement aux

desseins de l'Éternel et qu'il pousse la confiante impétuosité

de la prière jusqu'à je ne sais quelle audace indiscrète.

VII

Telle est cette pièce des Juives, et tel était le dernier point où

devait, où pouvait peut-être arriver le système tragique du

xvie siècle. J'ai appelé, en commençant, cette tragédie une élégie

dramatique. Au fond, en effet, ce n'est pas autre chose qu'une

élégie, comme toutes les autres tragédies de l'école classique du

temps. C'est une situation pathétique offrant matière à de

touchants discours. Seulement le goût français, tel qu'il s'est

accusé plus tard, s'y révèle déjà par le soin que prend l'auteur

d'établir une progression d'effets, de ménager des tableaux

émouvants, de cacher le dénouement et de le faire éclater à son

moment juste. Ce n'est pas encore la tragédie moderne; ce n'est

plus tout à fait la tragédie de Jodelle et de Grévin. C'est une

élégie où il rfy a pas précisément une intrigue,, mais où il y a de

l'action. Avec plus de génie, ce serait une tragédie comme les

Grecs en ont connu plus d'une. C'est là un rapprochement que
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l'on trouvera d'une louange excessive pour Garnier, mais où il

me semble que tout nous ramène en cette pièce : ces tableaux

pittoresques et harmonieux, l'emploi des chœurs étroitement

unis à l'action et faisant corps avec elle, le caractère religieux

répandu dans toutes les parties de l'œuvre et qui en est l'âme.

On sent dans tout cela un grand effort, un grand progrès et une

grande promesse.

Un jour viendra où un grand poète dramatique, passionné

pour le théâtre grec, aura, dans ses longues années de recueil-

lement solitaire, comme la vision d'une tragédie grecque

rapprochée du goût français. Il y voudra, autant que possible,

cette conspiration de tous les arts concourant à un grand effet

d'ensemble, mais subordonnés ù la poésie, qui est le caractère

du théâtre antique. Il rêvera une tragédie sans amour, sans

intrigue compliquée, des caractères énergiques et grands,

des tableaux imposants et riches, des foules sur un vaste

théâtre, des richesses sévères, mais majestueuses, de décoration

et de mise en scène, la magie des chants et de la musique

s'ajoutant à la puissance de la poésie. Comme Garnier, il choisira

un sujet biblique, il s'inspirera de la poésie des livres saints, il

aura des chœurs intimement liés à l'action, une scène toujours

remplie, des figurations riches et variées; comme Garnier il

concevra une grande idée religieuse, et en fera l'unité morale

de son drame ; il introduira sur le théâtre l'éloquence sacrée, et

osera la pousser jusqu'au désordre ardent et terrible du délire

prophétique; à ce que Garnier a conçu et crayonné, il ajoutera

le génie, et Athalie verra le jour.





CHAPITRE VIII

LE STYLE DE GARNIER

I. Garnier traducteur et imitateur.

II. Garnier écrivain original : L'expression propre chez Garnier.

III. Sa manière de peindre.

IV. Sa manière de développer l'idée.

V. Sa manière d'exprimer le pathétique : le mouvement oratoire.

I

Il est impossible de quitter Garnier sans dire quelque chose de

son style et de ses qualités de poète lyrique. Ce sont les parties

de son talent, non pas les seules recommandables, comme on Ta

trop dit, mais incontestablement les plus brillantes. — Ce sera

sans doute chose utile que d'étudier d'abord Garnier comme

traducteur et imitateur, pour venir ensuite à ses qualités origi-

nales. C'est dans les essais de l'élève qu'on surprend le mieux

les penchants de l'écrivain, en considérant ce quïl choisit, ce

qu'il retranche et ce qu'il ajoute ; et l'on en arrive ainsi à mieux

pénétrer les principes qui l'ont guidé quand il s'est hasardé à

faire par lui-môme.

Rien qu'à savoir que Garnier a principalement imité Sénéque,

nous nous faisons déjà une idée de la tournure de son esprit;

quand nous verrons ce qu'il imite de préférence, nous serons

entré déjà plus avant dans le secret de son travail.

Quand Garnier imite, le plus souvent il traduit. Il faut l'en

louer. Racine en fit autant, et au xvie siècle bien plus qu'au xvne
,
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notre langue ne pouvait que gagnera faire effort pour se modeler

sur les contours arrêtés des langues antiques. Comme traducteur

proprement dit, Garnier a de grandes qualités. Il est net, serré,

\ igoureux. Toute la scène de la déclaration dans Hippolyte, sauf

deux ou trois traits sur lesquels j'aurai à revenir, est d'une

fidélité et même d'une élégance assez rares. Qu'on me permette

seulement d'en citer la fin.— Voici les vers, vraiment beaux, de

Sénéque : /

Te. te, soror, quacumque siderei poli

In parte fulges, invoco ad causam parem.

Domus sorores una corripuit duas,

Te genitor et nie natus. En snpplex jacet

Allapsa g-enibus regise proies domus.

Respersa labe nulla, et intact» et innocens

Tibi mutor uni : certa descendi ad preces.

Fiuem hic dolori faciet, aut vitse dies :

Miserere amantis.

Garnier s'est bien gardé de rien cbanger, sauf quelques

transitions sans importance, à ce vif et brillant mouvement.

Tous les traits sont conservés et n'ont rien perdu dans le texte

français :
«

Or, quelque part du ciel que ton astre plaisant

Soit, ô ma chère sœur, a cette heure luisant,

Regarde par pitié, moi ta pauvre germaine

Endurer comme toi cette amoureuse peine;

Tu as aimé le père et pour moi tu défis

Le grand monstre de Gnide; et moi j'aime le fils!

tourmeQt de mon cœur, amour qui me consommes!
O mon bel Hippolyte, honneur des jeunes hommes,
Je viens la larme à l'œil me jeter devant vous,

Et d'amour enivré embrasser vos genoux,

Princesse misérable, avec constante envie

De borner à vos pieds mon amour ou ma vie :

Ayez pitié de moi !

En général les traductions affaiblissent et délayent. Il arrive

souvent à Garnier de donner à ce qu'il traduit plus de netteté

et de force. Dans Sénéque (Phéniciennes, I, 1) OEdipe apostro-
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plie ainsi le Cithéron où il a été exposé et sauvé, où il veul

mourir :

Recipo suppliciuin vêtus,

Semper entente, sœve, erudelis, ferox,

Quum occidis, et quum pareis

Garnier, ménageant mieux sa rhétorique, dit plus simplement:

meurtrier Cithéron, tu m'es cruel toujours,

Et mes jours allongeant et retranchant mes jours.

La pensée prend chez lui je ne sais quelle énergie oratoire

qu'elle ne trouve pas toujours dans son modèle: Euripide fait

dire à Polyxène, non sans fermeté :

"Ay' O'jv [i
r

, 'OSiHTffSÛ, xcà Siépyaaat |x' aya>v

"O'jt' èXncôo? yàp outc tovj ôô^r,ç opu>

0àp<ro; 7iap' f
(
jxtv ai; 7tot' eu 7tpï;aî |xs ^pr,

.

Garnier rend toute la fermeté du ton, et y ajoute une certaine

véhémence brusque, hautain©, qui ne recule pas devant le mot

propre, si funeste qu'il soit :

Donc, quand il vous plaira, Pyrrhe, allons à la mort!

Aussi bien n'ai-je point aucun autre confort,

Et ne puis espérer de fortune meilleure,

Tant nous sommes perdus, si ce n'est que je meure.

Plus loin, dans Euripide, Polvxène dit à sa mère, avec une

simplicité touchante, mais un peu uniment, et en un style de

prose: «Ne m'arrête pas ma mère; ne dis rien, ne fais rien

pour me retenir; consens que je meure, avant que j'aie souffert

chose honteuse, contre ma gloire. »

Mrjsp, <tu ô'rjfMV [XYjoàv è|i.
,7io5oi)V yévyj

Aiyovffa {atjos ôpà>aa * ffufxêouXov) ôè fioi

Savsîv, Tp\v at<r/pà)V |ay| xax* à^t'av -rvr/etv.

Garnier, en cherchant la netteté de la traduction, attrape cette

vigueur concise, ce vif relief que nous goûtons si fort dans nos

beaux vers de l'école classique :

Or vous, ma douce mère, hélas! ne pleurez point :

Plutôt égayez-vous de me voir en ce point;

17
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Vous dussiez maintenant, c'est votre vrai office,

Me présenter vous-même a. ce doux sacrifice,

Afin qiur je ne souffre, asservie à leur loi,

Chose qui soit indigne et de vous et de moi!

Voilà Garnier quand il traduit: libre en son allure, encore ne

perd-il point de vue son texte, et toute pensée juste et forte

se retrouve dans son interprétation. — Quand il se contente

d'imiter, c'est-à-dire quand il mêle sa critique et son inspiration

personnelle à la pensée de son modèle, il est curieux d'observer

et ce qu'il relranche et ce qu'il ajoute.

En général il retranche peu. L'adoration de l'antiquité est

trop forte autour de lui et en lui pour qu'il soit tenté, en lisant

un ancien, de trouver à redire, partant à exclure. Cependant il

exclut quelquefois, non sans goût. Les suppressions qu'il

fait marquent en lui plusieurs penchants. C'est d'abord, à travers

toute sa pompe, et son appareil oratoire, un certain goût de

simplicité, qui est, de temps en temps, une agréable surprise.

Il y a bien, cà et là, quelques traits ampoulés de Sénéque, qu'il

efface discrètement. — Quand l'Hippolyte du poète latin vient

d'appeler Phèdre c Mater », Phèdre répond pompeusement.

Matris superbum est nomen, et nimium potens :

Nostros humilius nomen affectus decet.

La Phèdre de Garnier répond en un bon style simple, d'un

ton d'humilité douce et triste :

Laissez ce nom de mère, Hippolyte je suis

Votre sœur, et encore, humble, je me contente

De n'avoir désormais que le nom de servante.

C'est ensuite un certain sentiment du naturel qui, par endroits,

se fait jour. On serait tenté de croire que toutes les sentences

ingénieuses ou déclamatoires d'Euripide vont trouver chez

Garnier une place d'honneur. Non pas toutes. Ces adieux de
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Polyxène dont nous parlions tout à l'heure sont déparés dans

Euripide par des traits froids de réflexion philosophique.

Polyxène, au milieu de sa douleur, remarque judicieusement

qu'elle a été grande, glorieuse, égale aux dieux, sauf pourtant

quelle devait mourir (ïcr, (teste. itMp xb xaxôaveiv (jlo^ov)
;
que

maintenant elle en est à désirer la mort, chose qui n'est pas ordi-

naire (ôavîTv èpàv... bov. eia>6oç ov). Ces remarques ne sont pas

seulement froides; elles suspendent le mouvement oratoire, le

cours suivi et rapide de la pensée. C'est peut-être pour cela,

qu'avec ses penchants d'orateur, Garnier les suprime, et traduit

ainsi ce passage, couramment, d'un seul jet, sans s'arrêter aux

commentaires parasites :

Et quel bonheur pourrais-je avoir encore au inonde

De telle grandeur chute en misère profonde,

Qui suis fille d'un roi, nourrie avec espoir

De me voir reine un jour dedans un trône seoir

Qui suis la sœur d'Hector aux armes indomptable.

Et maintenant captive

De même, à la fin de ce grand couplet de Polyxène, Euripide

place une maxime philosophique toute générale, qui serait à sa

place à peu près partout, et qui détruit singulièrement Peffet

pathétique de l'ensemble: « Quiconque n'est familier au mal-

heur, le supporte, mais souffre à plier la tête au joug: plus

heureux s'il meurt que s'il vit ; car vivre dans l'opprobre, c'est

grande souffrance. » — Garnier supprime purement et simple-

ment. Il aime mieux, sentence pour sentence, mettre dans la

bouche de Polyxène quelque chose qui ait un caractère per-

sonnel, qui exprime les sentiments d'une jeune fille, et non les

idées de tout le monde, et dit brièvement, avec un peu trop de

sécheresse :

Toute fille d'honneur perdra plutôt la vie,

Que sa pudicité lui soit d'aucun ravie.

Assez souvent les retranchements de Garnier ont une autre

cause. Sa délicatesse de français, déjà assez vive, fait qu'il
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adoucit certaines crudités de son texte. Il y en a un exemple

intéressant dans YAntigone. Sénéque a un mot terrible dans ses

Phcniriomrs. Il fait dire à Œdipe suppliant Antigone de le

laisser seul :

Nullum facere jam possum scelus!

Possum miser! prœdico. discede a pâtre,

Discede, virgo : timeo post matrem omnia.

Gantier a trouvé un peu lourde et fâcheuse cette insistance :

tprœdico, discede, discede »; il l'a supprimée, et a rendu assez

délicatement le « timeo post matrem omnia »

.

Penses-tu qu'il me reste

Encore un parricide ou encore un inceste?

J'en ai peur, j'en ai peur! ma fille, laisse-moi.

Le crime maternel me fait craindre pour toi.

Mais, dans la plupart des cas, c'est au profit de la noblesse

soutenue du ton tragique qu'il s'impose des suppressions consi-

dérables. Nous surprenons ici, en son origine, ce penchant tant

signalé chez nos tragiques à vouloir ennoblir les modèles

antiques. Garnier retranche les détails familiers. Là où Euripide

aime à parler des soins serviles qui seront imposés aux captives

(Hécube, vers 301 j, du pain à pétrir, du pavé à balayer, du

chanvre à filer, détails naturels, et qui peignent, Garnier recule,

remplace le tout par une expression générale, c'est-à-dire par

une idée vague : t Et maintenant servir esclave misérable, » et il

passe vite.

On l'attend au récit du garde dans XAntigone. Vous savez

comme il est caractéristique dans Sophocle : tout un type popu-

laire s'y trouve tracé. Pusillanimité, précautions oratoires

maladroites, longs détours, détails surabondants, expressions

communes, tout y sent l'homme du peuple, la manière qui lui est

propre de se présenter, de s'excuser, de raconter. Le personnage

esl vivant comme un personnage de Shakspeare. Rien de curieux

comme de comparer différentes traductions de ce morceau. Baïf

le rend avec la qualité qui est l'essentielle et la plus rare chez

les traducteurs, la candeur. Il traduit tout naïvement, d'un style
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simple, franc et souple^)- Meuriceet Vacquerie jettent dans leur

traduction tout le pliœbus d'écoliers romantiques. — Garnier

annonce l'école classique, dédaigneuse du mot familier, peu

hospitalière aux personnages de basse condition. Évidemment

ce garde l'ennuie et le gêne. 11 prend une trop grande place en

un ouvrage si noble. Garnier la lui ménage parcimonieusement.

D'abord ce soldat obscur ne parlera pas de lui. C'est de lui sur-

tout qu'il parle dans Sophocle, de ses craintes, de ces hésitations,

des tristes réflexions qu'il a faites chemin faisant, de son innQ-

cence qu'il tient grandement à établir. Tout cela sera supprimé.

Que nous importe ce brave homme, quand il s'agit d'Antigone?

— Il ne parlera pas plus de ses compagnons. Que nous fait ce

tableau des soldats se disputant, s'accusant, s'excusant les uns

les autres, proposant de jurer par tous les dieux, de s'imposer

l'épreuve du feu ou du fer rouge pour prouver qu'ils ne sont pas

complices du crime commis? Qu'on m'ôte d'ici tous ces magots!

— Il s'interdira toute réflexion de philosophie populaire. Il rie

dira pas : t Tout messager de mauvaise nouvelle est mal reçu. »

Que nous veut ce diseur de proverbes? — Il fera une seule narra-

tion, courte, comme il convient à un homme qui ne doit pas

s'imposer longtemps à nos regards, et où il ne sera question que

du fait essentiel. Peu de détails: un seul reproduit avec com-

plaisance, parce qu'il est de description pittoresque, Antigone

criant sur le corps profané, comme un oiseau qui ne trouve plus

ses petits dans leur nid. — Puis il se taira vite, disparaîtra

même : écoutons Antigone. — Voilà déjà le penchant de l'école

française bien marqué : il ira s'accusant de plus en plus, restrei-

gnant le domaine de la tragédie aux seuls rôles nobles, et quel-

quefois la rendant froide, à force de vouloir la rendre digne.

Ce penchant éclate bien plus aux yeux par ce que Garnier

ajoute que par ce qu'il supprime. Ce que la lecture la plus

(!) On trouvera cette page citée et loués comme elle mérite «le l'être dans

VHellénisme en France de M. Egger, 11 e leçon.
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superficielle montre d'abord chez lui, c'est son goût oratoire, sa

complaisance au développement. Il développe Sénéque : c'est

tout dire. Certes ceux de nos contemporains qui s'ennuient à la

tragédie du xvn c siècle voudraient qu'on retranchât des pages

entières de Garnier. Ce sentiment est devenu si fort que c'est lui

qui a fait croire que la tragédie française du xvic siècle n'était

point pour être représentée (
4

), ce qui se concilie fort peu avec

l'enthousiasme incontestable, prouvé par les témoignages du

temps, qui accueillit la Clcopâtre de Jodelle; ce qui tendrait à

faire croire aussi que les Mystères, avec leur verbiage infini,

n'ont jamais pu être goûtés. — Ce n'est point ainsi qu'il faut

raisonner. Il faut dire que le goût d'un peuple se modifie de

plus en plus en un certain sens; que le souci de l'action rapide

au théâtre va chez nous croissant d'âge en âge; que les hommes

du xvie siècle (songez aux théories de Jean de La Taille)

croyaient avoir trouvé la tragédie implexe et rapide, en

comparant leurs déclamations au verbiage du moyen âge; que

les contemporains de Racine plaignaient les hommes de 1580

d'avoir subi les longueurs de Garnier; que nous trouvons trop

longs les développements oratoires âWthalie, et que nos neveux

estimeront démesurées les tirades de M. Dumas fils. Il n'y a donc

qu'à reconnaître que Garnier développe beaucoup, plus que de

Beze, autant que Desmazures et La Taille, moins que Jodelle. Ce

qui est important, c'est d'observer où il développe de préférence.

Ce qu'il essaye d'ajouter à ses modèles, c'est d'abord un

certain degré de force tragique. Il cherche le trait vigoureux,

qui frappe et s'enfonce profondément dans l'esprit. — Sénéque

a trouvé une parole très puissante à mettre dans la bouche

d'Andromaque, à qui on demande Astyanax :

Oaudetc Atrida?: tuque ltetifica, ut soles,

Refer Pelasgis: Hectoris proies obiit.

Gain ier trouve l'idée heureuse, mais trop faible, a son gré,

dans l'expression. Il veut qu'Andromaque marque plus fortement

i
1) V. Ebert, Geschtchte der Franzv.siscbcn Trngedie. p. U2 et sq.
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son dédain pour ces héros qu'un enfant fait trembler, et il

ramasse vigoureusement l'antithèse dans ce vers :

Grégeois, ne tardez plus, désemparez le port;

Ne redoutez plus rien : Astyanax est mort.

Il trouve assez fréquemment ces corrections qui donnent au

texte une énergie nouvelle. Mais ce penchant est périlleux.

A chercher la force, on arrive vite au trait forcé. C'est ce qui se

rencontre souvent chez notre auteur. Il faut bien avouer qu'il a

parfaitement gâté le rôle d'Ismène, en voulant la faire plus

énergique qu'elle n'est dans Sophocle. Le charme de ce rôle

dans le grand tragique grec, c'est de former un contraste avec

celui d'Antigone. Antigone est la femme héroïque, Ismène est la

femme vraie, la femme timide et craintive, mais capable, par

élan de cœur, quand sa sœur est en danger, de vouloir partager

son péril. — Dans Garnier, il faut que les deux sœurs soient

d'un égal héroïsme. I/Ismène de Sophocle dit seulement :

« Je participe à la responsabilité. — £umastic^ xm ?£pu> x-îjç

alxiaq. » L'Ismène de Garnier dit tout de suite :

Ce fut moi qui en eus la principale cure :

S'il y a du péché, s'il .y a du méfait,

Seule punissez-moi; car seule j'ai tout fait.

Ainsi lancée, la scène tout entière prend une direction toute

nouvelle. Dans Sophocle, à peine le faux aveu d'Ismène est-il

fait, et réfuté d"un mot par Antigone, qu'Ismène, revenant à

son caractère, et incapable de se soutenir à la hauteur où elle

s'est portée, en vient à se plaindre doucement, d'une manière

très touchante, à Antigone, de ce qu'elle ne lui permet pas de

partager son malheur : « Ne me juge pas indigne, ma sœur,

d'avoir fait mon devoir, et de mourir avec toi.... Pourquoi me

tourmenter ainsi?.... Quel plaisir aurai-je à la vie, séparée de

toi?»— Dans Garnier c'est une lutte de générosité et d'héroïsme,

chacune des sœurs renchérissant sur l'autre.

antigone : Elle n'en a rien su, non, ne la croyez pas.

ismène: J'y allais après elle, et la suivais au pas.
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— Si je lui eusse dit, elle m'eût décelée.

— Au contraire, sans moi, elle n'y fût allée

— Elle n'a pas, Créon, le courage assez fort.

— Je vous ai incitée à ne craindre la mort.

— Elle veut avoir part à ma gloire acquêtée.

— Vous me voulez tollir ma gloire méritée.

Mon Dieu, que tout cela est fau\! Où sont les caractères? Ou
est cette Antigone dominant tout ce qui l'entoure de la grandeur

de son caractère, statue vivante du devoir? Où est cette Ismène

humblement tendre, reconnaissant la supériorité de son héroïque

sœur, mais triste de ne pouvoir la suivre, non dans la gloire,

mais dans l'infortune? Je ne vois plus que deux personnages

J3loux de leur renom, et s'accusant de se vouloir dérober l'un à

l'autre la gloire d'un acte audacieux. Pour avoir voulu hausser

Ismène au même point d'héroïsme qu'Antigone, Garnier a pres-

que dégradé Antigone, et tout à fait dénaturé Ismène.

Quand Garnier ne court pas après la force, c'est après la

pompe. — Ceci est plus rare, et ne fait pas oublier ces efforts

vers la simplicité que nous avons eu plaisir à signaler chez lui.

On sait comme Cassandre, dans les Troyennes d'Euripide, expose

simplement, d'un sens trop rassis peut-être, les raisons qu'ont

les Troyens de ne point regretter cette funeste guerre. Elle

aligne des raisonnements nets et précis : t D'abord les Troyens

combattaient auprès de leurs femmes et de leurs enfants, consola*

lion qui était refusée aux Achêens. Ensuite, le sort d'Hector vous

seviblp triste: mais il est mort avec la réputation d'un vaillant, et

c*>U les Achetons qui en sont cause; s'ils étaient restés chez eux, sa

vertu serait demeurée inconnue. » Garnier, non sans raison,

trouve tout cela un peu froid. Mais il outre en sens contraire, et

remplace le trop de simplicité par l'emphase :

Si le nerveux Hector, de Bellone la foudre,

Ne fût mort combattant sur la Troyenne poudre,

I>e Grégeois assailli; si Paris et tous ceux

Que cette terre mère en ses flancs a receus,

Gisant dessus l'arène, abattus par les armes

Pour nous vouloir sauver des Dolopes gendarmes;
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Pref, si la cautc Grèce îi nos pieds n'eût ancré

Pour les murs (Tllion renverser a son gré;

Notre nom fût sans gloire, et nos belles louanges

Mortes, n'eussent poussé jusqu'aux terres étranges;

Le nom fameux d'Hector au tombeau fût éteint,

Et n'eût, vaguant par l'air, aux étoiles atteint.

• In vitium ducit culpœ fuga. »

Ce n'est pourtant point l'art qui manque à Garnier; c'est une

certaine justesse de goût. Il oublie parfois son personnage pour

faire montre de beau style. C'est recueil de tous les poètes

dramatiques. — Or, le beau style, à cette époque, c'est d'abord

le style oratoire, et nous venons de voir l'excès où il tend; c'est

ensuite, et nous l'avons fait remarquer ailleurs, le style pitto-

resque. Garnier, comme tous ses contemporains, aime trop

décrire et décrire par petits détails. 11 tombe ainsi dans le

mesquin et parfois dans le ridicule, — Il ne manque pas de

comparer la trace sanglante que laisse derrière lui Hippolyte

trainé par les chevaux à la ligne sinueuse que laisse la limace

autour d'un cep noueux. — Dès qu'il trouve dans son modèle

matière à décrire, il s'empresse de développer. Chose remar-

quable, à ce goût de la description, il en sacrifie un autre, très

puissant chez lui, le goût des maximes concises, bien frappées.

Dans ce couplet de Cassandre que nous étudierons tout à l'heure,

la prêtresse exprime cette idée qu'il est beau de mourir pour sa

patrie. Il y a deux manières de rendre une idée générale de ce

genre, comme l'a fort judicieusement remarqué Scaliger : on

peut la rendre par une sentence énergique et brève ou par une

description brillante. Euripide use de la première : c Cest gloire

à la patrie que bien mourir, cest honte que mourir lâchement. »

— Garnier préfère la seconde : il développe et introduit le pitto-

resque dans l'expression de cette pensée morale :

Et quel plus grand honneur pourrait-on acquérir

Que sa douce patrie au besoin secourir?

Se hasarder pour elle et, courageux, répandre

Tout ce qu'on a de sang pour sa cause défendre?

Toute guerre est cruelle, et personne ne doit

L'entreprendre jamais, si ce n'est avec droit.
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Mais si pour la défense et juste et nécessaire

Par les armes il faut repousser l'adversaire

C'est honneur de mourir la piquo dans le poing

Tour sa ville, et l'avoir de sa vertu témoin.

Dans ces limites le procédé est acceptable et ne blesse point

notre goût moderne. — Mais à côté de la description forte et

nerveuse, celle qui est pleine d'idées, il y a un autre genre

descriptif, celui du petit pittoresque, si jo puis dire, du pitto-

resque fait de menus détails frivoles, do festons et astragales, où

l'on sent que Fauteur ne décrit que pour décrire. Garnier charge

souvent la simplicité antique do ses ornements ambitieux. A plus

forte raison quand déjà le modèle n'est pas très simple. —
Sénéque met dans la bouche de Phèdre, à la scène de la décla-

ration, un portrait de Thésée jeune. Elle en suit les détails avec

une complaisance qui est naturelle, à la. condition de ne se point

perdre dans le détail mesquin: € Qu'il était beau alors! Une

bandelette jrresssait ses cheveux, une mâle rougeur colorait ses

traits blancs, sur ses bras souples des muscles vigoureux se dessi-

naient. Citait le visage d'un Dieu, de Phébus, ou plutôt [s'adres-

sant à Hippolyte] c'était le vôtre. — « Description trop matérielle,

s'est dit Racine. La rougeur est bien, à la condition d'en faire

un signe de pudeur plutôt qu'une marque de force; la bande-

lette est bien indifférente: les muscles vigoureux sont peut-être

choquants; le plutôt c'était le vôtre est excellent, vrai cri du

coeur. » — Et Racine a écrit les vers divins que l'on connaît, où

la peinture matérielle et la peinture morale se mêlent en un si

parfait ensemble :

Je le vois, non point tel que Tout vu les Enfers,

Volage adorateur de mille objets divers,

Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche;

Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,

'ici que l'on peint les dieux, et tel que je vous vois.

Il avait voire port, vos yeux, votre langage, >

Cette noble pudeur colorait son visage

Lorsque de notre Crète il traversa les flots

Digne sujet des vœux des filles de Miuos!
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Voilà développer, mais développer d'une manière intéressante,

c'est-à-dire ajouter des idées aux idées. Garnier voit surtout dans

Sénéque ce que Racine y a méprisé, les menus détails descriptifs.

Il les recueille soigneusement, les fait plus petits encore et plus

puérils, et arrive à faire de Thésée je ne sais quel bellâtre

adonisé.

Bien jeune encor

Son menton cotonnait d'une frisure d'or

Ses cheveux crépelés

Comme soye retorse en petits annelets,

Lui blondissaient la tête, et sa face étoilée

Était, entre le blanc, de vermillon mêlée;

Sa taille belle et droite, avec ce teint divin,

Ressemblait, égalée, a celle d'Apollin,

A celle de Diane, et surtout à la vôtre.

Cet empressement à saisir le détail pittoresque et à le forcer

Ya très loin, et, sur ce point, quand l'auteur qu'imite Garnier

dit une sottise, il y a à parier que Garnier en dira deux. Sénéque,

avec sa manie de description, fait dire à Phèdre qu'elle brûle

d'un feu dévorant, comparable à un incendie courant le long

des poutres d'une maison. — Vite, Garnier développe, et pour

donner tout son lustre à cette idée si ingénieuse, arrive aux

dernières limites du ridicule :

Le brasier étincelle et flamboie âprement,

Comme il fait quand il rampe en un vieux bâtiment,

Couvert de chaume sec, s'étant en choses sèches

Élevé si puissant de petites flammèches.

Il y avait une description d'incendie à faire : le malheureux a

tout oublié, l'inopportunité de cette idée bizarre, l'insipidité de

ces détails, le burlesque d'une pareille comparaison; il a décrit

avec complaisance. Ce sont ces choses qui ont frappé les lecteurs

superficiels de nos poètes du xvi° siècle, et les ont fait rire, un

peu par tradition, pendant trois cents ans. Il faut les connaître,

mais ne pas regarder qu'elles. Il y a autre chose dans Garnier

que « le vieux bâtiment » , et dans Du Bartas que « l'alouette
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avec son tire-lire » . Ce qu'il faut reconnaître, c'est que ces

hommes sont des curieux de style qui ne savent pas résister

au plaisir de placer, n'importe où, une fleur artificielle de

rhétorique.

II

Venons maintenant à Garnier considéré comme écrivain

original, et examinons ses procédés de style. — Le talent d'un

écrivain dramatique consiste à bien définir, à hien peindre, à

bien développer et à émouvoir. On définit par l'expression juste,

précise et forte; on peint par la justesse et l'éclat des images: on

développe par fart de manier avec aisance le style périodique;

on émeut enfin en trouvant les mouvements de style qui peignent

les mouvements delà passion. Observons successivement chez

Garnier l'expression propre, l'image, la période, le mouvement.

Garnier, dans l'expression de sa pensée, semble avoir visé

avant tout à la force. Il aime enfermer étroitement son idée dans

une forme vigoureuse qui la dessine nettement. C'est ce qui a

f.iit qu'en le lisant on a songé quelquefois ta Corneille, et c'est

en qnoi il a contribué à fonder le style classique. — Comélie

a-t-el!e à faire connaître l'état de son âme? Elle raconte par

quelle succession de sentiments elle a passé depuis la mort de

son illustre époux. Puis elle ramasse sa pensée dernière en deux

vers sobres et graves :

Depuis, o Cicéron, mon corps s'est affaibli;

Mais non pas ma douleur qui ne sent pas l'oubli.

Lui va-t-on représentant qu'il n'est tristesse qui ne s'efface, ni

larmes qui ne tarissent; elle reprend avec une netteté d'expression

presque cruelle :

Les miennes tariront, quand, cendre en un cercueil

Je ne sentirai plus ni tristesse ni deuil.

Porcin en est à se demander si le meurtre de César a été utile.
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Elle examine froidement, et raisonne. Plus de déclamation

;

quelque chose de ferme et d'accusé dans le style :

Nous tuâmes César pour n'avoir point de rois :

Mais au meutre de lui nous en avons fait trois;

Et crains que si ceux-là sont défaits par les nôtres,

En beaucoup plus grand nombre il n'en renaisse d'autres;

Car c'est une vraie hydre en têtes foisonnant,

Qui plus on en abat, plus en va reprenant.

Quand Roger examine la triste situation où le range son

destin, la sûreté d'analyse qu'il y apporte se traduit par une

netteté d'expression assez remarquable. On y sent cette vigueur

dans la méditation psychologique qui a été poussée si loin plus

tard sur notre théâtre :

Hélas! je suis entré d'un mal en un martyre!

De tous âpres tourments, mon tourment est le pire;

A mon sort les Enfers de semblable n'ont rien :

Ils ont divers tourments; mais moi je suis le mien.

Quand la précision se joint à une certaine souplesse et aisance

du style qui donne au lecteur la sensation d'une difficulté

agréablement vaincue, elle devient de l'élégance. C'est comme
une certaine grâce qu'a la pensée à porter sans effort le vêtement

bien ajusté du style. On trouve cette qualité surtout dans les

siècles classiques; on la rencontre parfois chez Garnier à un

degré estimable. Voici comme un développement assez heureux

du « Sub luce maligna » dans l'acte I (VHippolyte :

Il y faisait obscur, mais non pas du tout comme
En une pleine nuit qu'accompagne le somme;
Mais comme il fait au soir, alors que le soleil

A retiré de nous son visage vermeil,

Et qu'il relaisse encore une lueur, qui semble

Être ni jour ni nuit, mais tous les deux ensemble.

Cette force, cette précision et cette sobre élégance, dont nous

venons de parler, sont précisément ce qu'il faut pour exprimer

ces maximes, ces sentences dont tout notre théâtre est rempli,

et qu'on goûtait déjà beaucoup, nous l'avons vu, au xvie siècle.
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Cette habitude rfest pas sans entraîner quelques défauts; mais,

comme exercice d<^ langue et de style, elle est excellente. Voltaire

parle avec un grand éloge de ces maximes de La Rochefoucauld

qui habituèrent à renfermer les idées « dans un tour net, précis

» et délicat » . Les moralités du xvi° siècle, Matthieu, Pibrac n'ont

pas nui à ce progrès, ni les poètes dramatiques qui, comme

Garnier, ont tenu à illustrer leurs œuvres de « forte* et graves

» sentences > . Il y en a, et beaucoup d'heureuses dans cet élève de

Sénéque. On en pourrait faire une anthologie. J"en cite quelques-

unes. En voici quatre, à la file, dans le Ve acte de Porcie.

La douleur s'amoindrit, quand elle est racontée.

— La douleur qu'on découvre est beaucoup augmentée.

— Raconter ses ennuis n'est que les exhaler.

— Raconter ses ennuis c'est les renouveler.

Cet autre vers n'est-il pas digne de survivre :

Veuillez-vous, mon amour, vous-même secourir :

C'est presque guérison que de vouloir guérir.

Et celui-ci n'est-il pas comme marqué du coin de Corneille

(Porcie, A. H) :

Qui meurt pour le pays, vit éternellement.

Il y a un grand honneur à trouver de pareils traits soixante

ans avant ceux qui semblent les avoir inventés. C'est du reste une

impression qu'on éprouve souvent en lisant Garnier, et qui est

à sa gloire. Les oers tout faits du xvue siècle, c'est lui qui les a

faits, et c'est chez lui qu'on est tout surpris de les trouver. Le

beau vers descriptif:

Encor tout dégouttant du meurtre de son père.

est de lui littéralement (Avtigone, Acte II, se. 3); de lui encore

ce vers qui a fait un si beau chemin dans toute notre littérature,

et que presque tous nos poètes ont plus ou moins refait tour

à tour :

Elle est fille, elle est sœur, elle est mère de rois.

(Autujone, A. IV, se. 3.)
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De Bradamante et de Roger, Garnier dit ce que dira Corneille

de Sévère et Pauline :

Certe il est digne d'elle autant qu'elle de vous.

(IV, se. 1.)

Ailleurs il écrit :

Faites dessus la plaine ondoyer votre sang

Coulant à gros bouillons de votre noble flanc.

(Poreie, A. I, se. i.)

Enfin voici tout un passage des Juives (A. IV, se. 2) qui

semble détaché de Polyeucte :

Le Dieu que nous servons est le seul Dieu du monde
Qui de rien a bâti le ciel, la terre et Tonde:

C'est lui seul qui commande à la guerre, aux assauts.

Il n'y a de Dieu que lui, tous les autres sont faux.

Ce n'est pas un petit mérite que le dire le premier une chose

qui deviendra banale. Boileau, Corneille, Voltaire sont pleins

de ces traits qu'on connaissait avant de les trouver chez eux.

Rien ne marque mieux chez un auteur le caractère d'écrivain

classique, que cette aptitude à trouver des tours de pensées

destinées à passer de chez lui dans le domaine commun, et qui,

du jour où il les a produits, ne semblent plus lui appartenir.

Puisque nous en sommes à cette remarque, notons encore

qu'on trouve à l'avance chez Garnier non seulement les vers

tout faits du xvne siècle, mais quelques-uns des procédés habi-

tuels, quelques-unes des manies caractéristiques de la littérature

du temps de Louis XIII. Les apostrophes Cornéliennes : « Allons,

mon àme! — allons mon bras! » sont très fréquentes chez

Garnier, comptent parmi ses élégances favorites : « Réjouis-toi,

mon cœur » (Troade, I, 1). « Sus donc, il faut mourir; il faut

mourir, mon cœur! » (Poreie, 1, 1). — c Me voalez-oous nourrir de

larmes éternelles, Mes yeux » (Cornélie, II, 1), etc. — C'est le

style classique qui se forme, même en ses menus détails, et, j'y

reviens, ne faut-il pas que ces poètes aient été représentés, et

souvent, pour que leurs façons de parler aient ainsi passé dans

la langue littéraire courante? — Mais sortons de ces minuties.
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Lorsque la force et la précision du style se mêlent déjà d'un

certain mouvement, de quelque chose de vif et inattendu, elles

forment c<> qu'on appelle le trait, (iarnier ne dédaigne pas cet

ornement et le manie souvent avec grâce. J'ai cité : « Cest

presque guélison que de vouloir guérir. » — t Héros, m craignez

plus : Aitycmax est mort. » Lorsque Pyrrhus s'excuse à Aga-

meninon du meurtre de Priam sur ce que la mort n'est que

douce aux affligés, Agamemnon s'écrie avec une ironie hautaine

et sèche :

Les vieillards par pitié sont de Pvrrhe égorgés!

Enfin le trait, quand il semble comme provoqué par l'interlo-

cuteur, et quand il senjble jaillir sous le coup que l'adversaire

vient de porter, devient la réplique vers contre vers, ce procédé

si brillant, dont nous trouvons le modèle et déjà l'excès dans

l'antiquité grecque, que notre école classique a pratiqué comme

une habitude chère, parfois comme un jeu périlleux. — Garnier

a des pages pleines de ces discussions rapides et vibrantes où le

vers répond au vers, et. d'un vers à l'autre, le mot au mot; et

l'on dirait qu'il s'échauffe et s'enivre à cette manière d'escrime.

Octave discute avec Antoine sur le sort qu'on doit réserver aux

rebelles (Porcie, III, 5) :

antoine : Quels ennemis bandés n'ont senti notre effort?

octave : Ce n'est encore assez: ils devraient être morts.

— Les meurtriers de César sont-ils vivants encore?

— Non: mais leurs partisans il nous faut poursuivre ore.

— Leur vie malheureuse est pire que la mort.

— Mais il n'y a malheur qui n'ait son reconfort.

— Quel reconfort ont ceux qui gréaient d'infortune?

— Celui qu'aux malheureux relaisse la fortune.

— De longtemps la fortune embourbe leurs destins.

— On sait combien fortune a le3 pieds incertains.

Avec plus de fermeté, avec moins de symétrie alïectée et

monotone, Sédécie dans les Juives (A. IV, se. 2) dispute avec

Nabuchodenosor :

nab. : Peut-on être cruel envers un tel parjure?

séd. : Là, comme en autre chose, il faut garder mesure.
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— Tu en as bien gardé en me faussant la foi!

— Faisant comme j'ai fait vous fautez comme moi.

— Ton crime est excessif. — Et gardez qu'excessive

La vengeance ne soit

Le devoir vous défend de m'ôtre trop sévère.

— Sévère! Et quel tourment n'as-tu pas mérité?

— Vous pesez mon mérite et non ma qualité.

Voici qui est plus vigoureux encore, et d'un style mule qui

fait songer à la meilleure époque classique. Malheureusement le

morceau tout entier est un hors d'œuvre. Phèdre discute avec sa

nourrice (A. II, se. 1) les torts de son mari considérés comme

excuse des siens. Thésée a été déshonorer le lit de Pluton. Il est

coupable.

— Non, dit la nourrice,

Ce que Thésée a fait, il l'a fait pour autrui.

— Il en est d'autant plus punissable que lui.

— Pirithois de sa dame avait lame embrasée.

— Cela lui sert d'excuse, et non pas à Thésée.

— L'on parlera partout d'un ami si parfait.

— On parlera partout d'un si déloyal fait.

— Pluton l'avait jadis a sa mère ravie.

— Si Pluton a mal fait, lui portent-ils envia f

— Mais a qu se plaindra Pluton de son offense?

— Une s'en plaindra pas : il en prendra vengeance.

III

Si l'expression exacte est comme le muscle du style (torosum

dicendi genus), l'image en est comme la physionomie et le geste.

Point de style vigoureux sans mot propre, et point de style vivant

sans peinture. Sans expression précise le style ne produit qu'une

impression générale et vague; sans image le style est d'une

netteté froide et triste. Le mot propre est dessin, l'image

couleur. Selon que les écrivains sont plus méditatifs ou plus

18
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enclins à imaginer, Hdée se ramasse, dans leur esprit, en formes

arrêtées et nettes, on se déploie el s'étale devant leurs yeux en

images amples et rives. Généralement les âges classiques dessi-

nent plus qu'ils ne peignent; leur génie est sculptural; les

autres peignent plus qu'ils ne dessinent; leur génie est pitto-

resque.

Le wi siècle se classe difficilement. — Il est disciple de

l'antiquité, et la ligne ferme et précise dans le style, nous venons

de le voir, lui plaît. D'autre part il a quelque chose qui tient de

la jeunesse et même de l'adolescence. L'éclat le sollicite, et nous

avons vu aussi combien le pittoresque, petit ou grand, le séduit.

Il n'a pas pour cela un goût assez sûr, et selon les sollicitations

du moment, il penche tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, en

sorte que ce qui pourrait être heureux mélange devient bigar-

rure. — Toujours est-il que l'image, dans Garnier, ne laisse pas

d'être intéressante à étudier. Comme il fait songer à Corneille

par telles expressions précises et sobres, il fait penser à nos

contemporains par telles images abondantes et éclatantes. C'est

bien son tort; mais c'est aussi l'occasion d'une double étude.

On sait déjà où penche trop souvent Garnier en fait de pitto-

resque. Il se laisse trop souvent aller au petit, au joli. Nous

l'avons entendu parler des « cheveux crêpelés » de Thésée, et du

soleil « qui retire de nous son visage vermeil. * Nous sommes

bien sévères là-dessus de nos jours. Noos trouvons trop orné le

récit de Théramène, et trop fleuris les vers tant raillés : « Le

soleil a trois fois abandonné les deux... » Il est probable qu'on

estimera prétentieux ces vers, trop soignés peut-être, par où

débute un monologue de la Porcie (act. II, se. 1) :

Déjli loin de Titlion l'aurore matineuse

Chas.se le., rouges feux de la nuit sommeilleuse,

Et ja PhébiLS monté sur le char radieux

Vient de sa torche ardente illuminer les cieux.

On sent an peu trop dans ce passage le plaisir qu'a l'auteur

.! décrire élégamment, comme on sent trop dans les vers suivants

la complaisance qu'il met à suivre et à prolonger sa métaphore.
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Nabuchodonosor, heureux, d'avoir pris Sédécie, n'a pas exprimé

sa joie avec un tel luxe de style ligure (A.. III, se. 1) :

Je le tiens, je le tiens. Je tiens la bête prise.

Je jouis maintenant du plaisir de ma prise.

J'ai chassé de tel heur que rien n'est échappé :

J'ai laie et marcassins ensemble enveloppé.

Le cerne fut bien fait, les toiles bien tendues,

Et bien avaient été les bauges reconnues.

Les veneurs ont bien fait. Je le vois : c'est raison

Que chacun ait sa part en cette venaison.

Quant au surplus je veux qu'on eu fasse curée.

Ne croyez pas pourtant que ce soit toujours à ces enfantillages

que Garnier s'amuse. A côté de ce pittoresque des petits détails,

il a parfois aussi la peinture sobre, à larges traits, toute clas-

sique. On sait ce qu'est le pittoresque dans Corneille : De temps

en temps, rarement, une grande image, très frappante, en quel-

ques mots : « Précipice élevé d'où tombe mon honneur > . — Ce

secret, Garnier ne l'ignore pas absolument : Mégère parle en

style de Médée, quand elle dit (Porcie, I, 1) :

Rome! il faut qu'alentour de la ronde machine

On entende aujourd'hui le son de ta ruine;

ou encore :

Rome n'est qu'un sépulcre à tant de funérailles.

Mais, le plus souvent, Garnier développe l'image, et fait ce

qu'on appelle proprement des descriptions. Il y met un soin

extrême, et ces morceaux en lumière qui semblent se détacher

du fond de l'œuvre, ont dû être pour beaucoup dans son succès

en un siècle où nous avons vu que les théoriciens et les critiques

attachent tant d'importance à l'art descriptif. — Ses descriptions

sont en général bien composées, énergiques, d'un style hardi et

fort, avec un excès de couleur qui était pour séduire, et les

contemporains de Ronsard, et ceux de M. Victor Hugo. Qu'on

se rappelle les descriptions de combats et de déroutes de l'Expia-

tion, ces images accumulées et violentes, cette fougue un peu
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préméditée du peintre, cet emportement apprêté du pinceau, et

qu'on lise la description suivante de Gantier (Cornélie, I, 3):

La9! mon deuil serait moindre, et mes larmes fécondes

Se pourraient étancher, si, entre les combats,

Il eût le fer au poing, acquis un beau trépas,

Couché sur un monceau de hazardeux gendarmes,

Ouvert d'une grande plaie au travers de ses armes,

Dans le flanc, dans la gorge, et dégouttant, parmi

Son héroïque sang, du sang de l'ennemi!

ou celle-ci \Porcie, IV, 1) :

Là vous n'eussiez ouï qu'un craquètement d'armes,

Là vous n'eussiez rien vu qu'un meurtre de gendarmes,

Qui durement navrés, trébuchaient plus épois

Que ne font en hiver les feuillages des bois.

L'un a les bras tronqués ou la cuisse avalée,

L'autre une autre partie en son corps mutilée.

Tous n'oyez que soupirs des blessés qui mouraient,

Que menaces et cris de ceux qui demeuraient;

Vous n'aviez sous les pieds que chevaux et gendarmes

Que piques et pavois, et divers outils d'armes,

Qui gisaient sur le champ, demi-noyés du sang

Qui flottait sur la plaine ainsi qu'en un étang.

Le lyrisme descriptif, voilà, ce me semble, la définition de ce

genre d'écrire. On y sent le poète qui s'échauffe à peindre,

comme ailleurs il s'échauffe à déclamer ou à chanter, qui renfle

et qui charge de couleur les images qui passent devant ses yeux.

Il y a un peu de cette ouverture de bouche et de cet effort des

poumons dans le récit de Théramène, dans le cinquième acte

de Mérope, un peu partout dans Crébillon, et quelque peu môme
dans le récit du (M. Mais ici (et voilà peut-être la règle en cette

affaire) ici cette grandeur et cette exaltation du ton sont

tout ce qu'il y a de plus naturel, parce que c'est le héros de

l'HOtion qui raconta l'action. ïl a du ne pas « reprendre haleine

en la racontant », et même s'y essouffler un peu; mais aussi

c'est qu'il décrirait ce qu'il avait fait, et, en décrivant il revivait

par la pensée dans cette « nuit si belle », dans * ces champs de
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carnage où triomphe la mort ». — Le tort de Garnier, c'est de

mettre ce lyrisme descriptif un peu au hasard dans son œuvre.

On devine bien qu'il le met dans ses chœurs: la pente est

toute naturelle. Il a des chœurs qui sont tout entiers en descrip-

tion. Nous y reviendrons. Pour le moment voici un exemple du

genre (*). Le chœur déplore les funestes elîets des guerres civiles:

Qui de trompettes éclatantes

Osa le premier échauffer

Les troupes d'horreur frémissantes

Pour les précipiter au fer?

Qui, par les campagnes herbues

Fit tomber nos corps tronçonnés

Comme quand les blés moissonnés

Tombent en javelles barbues?

Nos cités languissent désertes

Les plaines, au lieu de moissons

Arment leurs épaules couvertes

De larges épineux buissons
(

5
).

Il est des cas où Garnier retient un peu ce lyrisme un peu

inopportun, et le mesure. Il rencontre alors le vrai ton épique,

où Ton ne doit point sentir l'auteur qui se plaît à amasser les

images, où il ne faut peindre que pour faire voir, comme dans

l'exposition didactique* il ne faut parler que pour être entendu »

.

Je goûte assez la description du combat de Roger contre

Bradamante. En voici quelques vers :

Comme une forte tour sur le rivage assise,

Par les vagues battue et par la froide bise,

Ne s'en ébranle point, dure contre l'effort

De l'orage qui bruit et tempête si fort :

l
1
) Cornélie, chœur du 1

er acte, strophes 6 et 9.

(
8

)
« Mais octobre perd sa dorure

• Et les bois dans les lointains bleus,

> Couvrent de leur rousse fourrure

» L'épaule des coteaux frileux. » (V. Hugo.)
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Ainsi lui, sans ployer sous l'ardente furie

Et les âpres assauts de sa douce ennemie,

Qui chamaille snns cesse, ores haut, ores bas,

Par 1p chef, par le col, par les flancs, par les bras,

Ne s'émeut de la charge, ains s'avance et se tourne,

Et recule en arrière et le malheur détourne.

Il s'arrête parfois, et parfois s'avançant

Ne sent-on pas une différence avec ce qui précède? Tout cela

n>st-il pas déjà plus vivant! La raison en est claire; c'est qu'ici

la description est mêlée de narration. Elle se meut devant nous

par cela même, et glisse d'un tableau à un autre : voilà le

mouvement et la vie. C'est donc tout un autre genre de

description que nous avons à considérer chez noire auteur, la

description dans le récit, la narration descriptive.

Garnier ne manque pas de talent en ce genre. On sent, à lire

ces morceaux que, subissant, comme tout son siècle, plutôt

l'influence latine que la grecque, et entretenant un commerce

plus étroit avec Virgile qu'avec Sophocle, il a eu de plus grands

maîtres de narration épique que de composition dramatique.

Ses narrations sont longues, mais bien conduites. Il détaille avec

art. mot en bonne lumière les points importants, mêle souvent

h u récit des traits de sentiment touchants et naturels, relie sans

s^ns trop d'effort les diverses parties de sa narration; mais

surtout il peint, il peint toujours, et c'est pour cela que j'ai été

amené a placer ses récits dans le chapitre des descriptions.

En voici un, où l'on sent l'inspiration et même l'imitation

•Urée'" des modèles latins, qui est très brillant, et où se marque
• mélange de peinture et de narration dont je parle.

tital raconte la prise de Jérusalem (Juives, Iî, 4) ;

f'omrne si retirés furent nos ennemis,

En nos couches sans peur nous prisions endormis,

Quand (o cruel méchefî) lorsque la nuit ombreuse,

Vers le joui- sommeillant cheminant paresseuse,

Par lf ciel ténébreux, par le somme enchanteur

Versait dedans nos yeux une aveugle moiteur;

Quand de la terre au ciel, toute chose était coye,

Tous animaux donnants, sauf la plaintive orfroie.
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Le camp de Babvlon sans crainte des hazards,

Avec grands hurlements échelle les remparts,

Donne dedans la brèche, et, ne trouvant défense,

Rangé par escadrons dans la ville s'avance;

Gagne les carrefours, s'empare des lieux forts,

Et sur le temple saint fait les premiers efforts.

Tout est mis aux couteaux; on n'épargne personne,

A sexe ou qualité le soldat ne pardonne :

Les femmes, les enfants et les hommes âgés

Tombent sans nul égard par le fer égorgés.

Le sang, le feu, le fer, coule, llambe, résonne;

On entend maint tambour, mainte trompette sonne;

Ici le mouvement lyrique est remplacé par un autre, le

mouvement même du récit. La description elle-même y gagne.

Elle a quelque chose de plus aisé, de moins tendu. C'est que

l'amas des images que l'effort lyrique avait peine à soulever, et

laissait lourd et compact, le mouvement du récit le soulève, le

meut et le distribue sans trop de peine. Les images se succèdent,

liées les unes aux autres par le fil de la narration, au lieu de ce

confondre en s'entassant les unes sur les autres. — Que manque-

t-il encore pour que la narration soit non seulement brillante,

mais de nature a toucher? « Poemata diilcia sunto »; il n'y faut

qu'un peu plus de sentiment bien ménagé et naturel. Garnier

me semble avoir approché de ce dernier degré dans le récit

du supplice de Sédécie et de ses enfants, qu'on a beaucoup

cité, et qu'on s'étonnerait de ne pas trouver ici (Juives, V, 1) :

Hélas! ce n'est pas tout; car tout soudain nous vîmes

Présenter vos enfants comme pures victimes.

Si tôt que Sédécie entrer les aperçut;

Transporté de fureur, se contenir ne sut:

Il s'élance vers eux, hurlant de telle sorte

Qu'une tigre qui voit ses potits qu'on emporte.

Les pauvres enfantets, avec leurs doigts menus,

Se prudent a son col et à ses bras charnus,

Criant et lamentant d'une façon si tendre

Qu'ils eussent de pitié fait une roche fendre.
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Ils lui levaient les fers, et, d'efforeements vains,

Tâchaient de lui sacquer les menottes des mains,

Les allaient mordillants, et, ne pouvant rien faire,

Ils priaient les bourreaux de déferrer leur père.

Ici la narration, sans cesser d'être descriptive, est devenue

dramatique, et voilà juste le point où il fallait venir.

IV

La description et la narration sont utiles en une œuvre

dramatique; le développement oratoire y est nécessaire. 11 est

facile de médire de Pamplification, et il est permis de ne la

point aimer. Mais qui ne l'aime pas se condamne presque à ne

pas aimer le théâtre. L'art dramatique est art populaire : toute

littérature populaire sollicite le développement; toutes les fois

qu'on parle devant une foule, on donne à sa pensée la forme du

développement oratoire. Il est naturel qu'un homme qui s'adresse

à un lecteur seul, maître de ses réflexions, ne lui donne que la

Heur de sa pensée, le résultat et le résumé de longues méditations.

Il n'est pas naturel qu'un homme qui s'adresse à nous de vive

voix nous donne l'essence, extraite laborieusement, d'un travail

de pensée fait à Pavanée. Il faut, qu'en apparence du moins, il

improvise, il pense devant nous. Penser devant quelqu'un sans

préparation, c'est développer; car c'est escortée dé tousses détails

que la pensée se présente et se déroule dans l'esprit de celui qui

pense, et ce n'es! qu'après coup qu'elle se résume. — Si cela est

vrai de tonte oeuvre littéraire s'adressant à une foule assemblée,

cela est vrai à plus forte raison du théâtre. L'acteur n'est pas

seulement un orateur, o'e.^t un homme agissant, qui pense

devant non- en même temps qu'il agit. Il doit se livrer bien plus

encore, ne pas résumer sa pensée, ce qui serait avoir réfléchi, mais

iposer à nous, nous étaler ses pensées comme elles viennent,

développer. — La forme que le développement prend dans les

oeuvres littéraires est le style périodique. La période est l'image

de l'évolution même de la pensée, quand, tout en s'exprimant
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d'abondance, elle reste maîtresse d'elle-même. La période tient

le milieu entre le style coupé, décousu de la conversation

populaire, et le style concis et ramassé du penseur qui se résume

après avoir pensé. Il y a parler, il y a écrire: il y a quelque chose

d'intermédiaire, qui est écrire de manière à donner l'illusion

qu'on parle: c'est le style oratoire, la forme périodique.

Comme tout auteur dramatique, Garnier sera donc orateur, et

et il nous donnera des exemples des différents genres de déve-

loppement. — Il connaît, pour le citer d'abord, le genre de

développement qui consiste à répéter à plusieurs reprises la

même pensée, mais sous différentes formes, et sous une forme

de plus en plus vive et frappante : Phèdre invoque le ciel

(Hippolyte, I, 1) :

dieux! qui de là-haut voyez comme je suis,

Qui voyez mes douleurs, qui voyez mes ennuis ;

Dieux qui voyez mon mal, dieux qui voyez mes peines,

Vous qui voyez sécher mon sang dedans mes veines,

Et mon esprit rongé d'un éternel émoi,

Bons dieux, grands dieux du ciel, ayez pitié de moi.

Il y a là des défauts : on y trouve des synonymes, ce qui

constitue le délayage au lieu du développement. Mais la période

se tient ferme, va d'une allure précise et nette, contient une

progression assez bien marquée, et tombe juste où elle doit

tomber.

Quand on a affaire, non pas à une idée simple, mais à une

idée d'une certaine étendue, on la développe non pas en la

répétant sous différentes formes, mais en l'expliquant, en

montrant tout ce qu'elle contient. Supposons l'idée que l'ambi-

tion est la ruine des peuples : il servira peu de répéter cette

idée; mieux vaut l'exprimer d'abord nettement, puis la déployer

pour ainsi dire, montrer par des exemples ce qu'elle vaut, et

combien de ruines en effet doivent se rattacher dans l'esprit à

ce seul mot d'ambition, enfin résumer le tout en une idée

générale. Ce genre de développement va de l'idée vue d'un

premier regard à l'analyse de l'idée, puis à la synthèse de cette
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même klêe, dont il se trouve ainsi avoir fait complètement le

tour. En voici un exemple {Cornélies
1. I) :

Méchante ambition dos courages plus hauts;

Poison enraciné, ta nous trames cea maux!
Tu renverses nos lois, mortelle convoitise,

Bt de nos libres cœurs arraches la franchise :

x

^ a - t'ont trouvée aux pieds dos premiers murs,

Et, mourant, délaissée ;i leurs neveux futurs:

Tu souillas notre ville encore toute nouvelle,

Du sang rouge épandu par la main fraternelle,

Et arrachas (ô crime» au rempart demi-fait

Pour enseigne marquable un parricide fait.

11 n'y a foi qui dure entre ceux qui commandent;
Égaux en quelque lieu, toujours ils se débandent;

Ils se rompent toujours, et n'a jamais été

Entre rois compagnons ferme société.

De la mollesse encore dans le style, mais une période bien

suivie, bien coupée, ou idée générale, idées de détail, résumé

sentencieux, sont distribués par masses bien distinctes, le tout

dans un bon ordre et un bon effet d'ensemble.

Le développement sert encore de forme à l'argumentation, et

la période forme un très bon cadre de syllogisme. La période se

prête très bien à cet office, parce qu'elle dispose en un groupe

serré de propositions subordonnées toutes les preuves à l'appui

de ce qu'on avance, et aboutit à une proposition principale, qui

ferme et clôt la phrase, dont elle est en effet, au point de vue

logique, la conclusion. Gnrnier s'essaye are genre de développe-

ment; mais il n'en possède pas pleinement la méthode. 11 coupe

trop, ne serre pas assez la chaîne de la déduction. Amital veut

prouver à Nabuchodonosor (Juives, 11, 2) qu'il se vengera plus

pleinement en la tuant, elle, qu'en tuant Sédécie, son fils. Elle

s'exprime ainsi :

Je ne demande pas qu'un pardon on me fasse;

Faites-moi démembrer, faites-moi torturer,

Faites a ce vieux corps tout supplice endurer;

Soûlez-vous en ma peine, et que je satisfasse

Seule pour Sédécie et pour toute sa race :
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Il ne peut recevoir effort plus violent

Que voir devant ses yeux sa mère bourrolant :

Là donc, mart.vrez-moi, versez sur moi votre ire:

Le tourment que j'aurai fera double martyre

Torturant mère et fils par ma seule douleur.

La tirade n'est pas assez serrée. Elle a deux conclusions, ou

plutôt la même conclusion deux fois répétée (« // ne peut rece-

voir... Le tourment que j'aurai... »). Toutefois, elle marche

bien tout entière en bon ordre vers une conclusion dont l'énergie

est relevée par la beauté du dernier vers. — Voici un autre

exemple qui se trouve quelques vers plus loin. C'est à peu près

la même pensée :

Punissez donc son crime en moi qui suis lui-même.

Soit votre cœur vengé par mon sanglant trépas;

Que ma mort vous suffise et qu'il ne meure pas :

Aussi bien suis -je assez punissable étant celle

Qui au monde ai produit ce roi votre rebelle.

Hé! n'est-ce pas assez? Je suis cause de tout;

Sans moi notre cité fût encore debout;

Le sacré Temple en gloire, et, sans moi, la colère

Ne vous forcerait d'être envers nous sanguinaire.

Ceci est encore une période assez soutenue et d'un style assez

ferme. Mais n'est-il pas curieux d'observer qu'en sa structure,

elle est juste à l'inverse de celle que nous examinions tout à

l'heure. La conclusion vient d'abord, puis ensuite, à la file, la

série des raisonnements à l'appui. Il en résulte qu'au lieu de se

presser les unes les autres, d'une allure vive, comme courant à

un but commun, elles ont l'air de s'espacer et de se traîner les

unes à la suite des autres. De là celte nécessité de liens et raccords

un peu artificiels (« Aussi bien... Héî n est-ce pas assez... *) qui

donnent plutôt l'illusion que la réalité de la période bien faite.

Retournez la phrase, et faites retomber toutes les raisons allé-

guées par Amital sur la conclusion : « Punissez donc son crime

en moi qui suis lui-même » , et vous verrez quelle nouvelle force

aura été donnée à la pensée.
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Quelle force, et aussi quel mouvement. 11 est à remarquer en

effet que par la seule construction rigoureuse d'une période

renfermant un raisonnement, on donne aux idées une aliure

vive, parce que le lecteur sent qu'elles vont droit à une conclu-

sion qu'il prévoit. Voyez cette autre période d'Amital, période

bien faite celle-là et qui court à son but : Amital invoque l'âme

de son mari :

prince g-énéreux, o cœur vraiment royal!

Qui fus à ton ami si constamment loyal,

Maintenant que tu vis sur les voûtes célestes,

Regarde de Juda les misérables restes;

Et si tu as encor des tiens quelque souci,

Si tes yeux immortels pénètrent jusqu'ici,

Mon époux, mon seigneur, aide-nous à cette heure :

Assiste Sédécie, et fais tant qu'il ne meure.

Voilà le mouvement oratoire trouvé. —Il est une autre espèce

de mouvement qui est celui du sentiment, de la passion faisant

passer dans le style sa chaleur, son élan, son transport. En cette

matière je ne sache pas qu'il y ait des règles. Il s'agit de peindre

par des mots, par leur disposition, leur allure, leur sonorité, la

saillie impétueuse, ou le tumulte confus, ou rabattement pro-

fond, ou le soulèvement violent du sentiment ému. Il n'y a pas

de règle qui apprenne à trouver le « Rodrigue as-tu du coeur? »

ou le « Qui l? l'a dit? » d'Hermione. Il nous suffira donc

de nous rappeler que Garnier rencontre quelquefois de ces

traits qui peignent, de ces arrangements de mots qui sont puis-

sants à nous faire sentir le battement d'un cœur qui aime,

désire, ou souffre. Qu'on se remette en l'esprit ce que j'ai

cité du dernier couplet de Phèdre, du monologue d'Antoine,

ou qu'on lise cette fière déclaration d'Antigone, toute vibrante
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de la folie du sacrifice et de la véhémence hautaine du
défi :

Non! non! je ne fais pas de vos lois tant d'estime

Que pour les observer j'aille commettre un crime
Et viole des dieux les préceptes sacrés

Qui naturellement en nos cœurs sont encrés.

Ils durent éternels en l'essence des hommes,
Et nés à les garder dès le berceau nous sommes.
Ai-je deu les corrompre? ai-je deu, ai-je deu
Pour votre autorité les estimer si peu?
Vous me ferez mourir: j'en étais bien certaine;

Mais la crainte de mort en mon endroit est vaine.

Je ne souhaite qu'elle en mon extrême deuil :

Quiconque a grand ennui désire le cercueil.





CHAPITRE IX

GARNIER POÈTE LYRIQUE

I. Les qualités générales du poète lyrique cliez Garnier.

II. Essais malheureux; raison »le ces échecs.

III. Combinaisons rythmiques plus heureuses.

IV. Systèmes rythmiques compliqués et savants où Garnier a réussi. — Une
ode bien composée.

I V. Jugement général sur Robert Garnier.

I

Vigueur du trait, abondance et force du développement,

mouvement oratoire, c'est de quoi se compose l'éloquence.

L'éloquence, et surtout l'éloquence de la passion, mène au

lyrisme. Tout à l'heure Antigone en était tout près. Toutefois

de nouvelles qualités sont à joindre aux précédentes, si Ton

veut devenir de poète orateur, poète lyrique. La poésie lyrique

est comme intermédiaire entre la poésie proprement dite et le

chant. Elle veut des qualités musicales, un certain sentiment du

son juste et de l'harmonie. — 11 est certains vers, faits de

syllabes ou éclatantes ou sourdes, ou traînantes ou agiles,

ou claires ou sombres, qui peignent l'idée par le son : c Le héron

au long bec emmanché d'un long cou », « Tandis que pas à pas

son long troupeau le suit » sont des vers qui peignent à

l'oreille. — Il est aussi certains arrangements des vers entre

eux dont l'harmonie rend comme vivant le sentiment que les

mots ne font qu'indiquer. N'est-il pas vrai que, même dans les

vers non lyriques, on rencontre souvent telle combinaison des
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mesures qui nous donne comme la sensation d'une strophe? Ce

que nous avons rencontré là est en effet une strophe, c'est-à-dire

un rythme, qui, par la combinaison des mesures, a fait votre

oreille confidente du sentiment exprimé à votre esprit :

« Rodrigue, gui Veut cru.... »

Ces deux qualités nouvelles, sonorité du vers appropriée au

sentiment, combinaison harmonieuse des vers appropriée au

sentiment, sont celles qui, dans le poète proprement dit,

révèlent le poète lyrique. — Garnier les possède, la première

surtout, à un degré assez remarquable. Tel de ses vers exprime,

par sa structure môme, l'affaissement d'une douleur qui

s'abandonne. Hécube dit {Troade, III, 2) :

Compagnes qui naguère étiez l'honneur de Troie,

Et maintenant des Grecs êtes la vile proie,

Soutenez-moi le corps rompu d'âge et d'ennuis.

Tel autre a un son à la fois ample et sourd, qui donne à la

pensée un caractère d'énergie sombre : un messager de malheur

dit dans la Porcie (IV, 1) :

Que les flots écumeux de l'aboyante mer

N'ont-ils fait en passant mon navire abîmer,

Afin qu'enseveli sous les cagues profondes

Je cissc mon message enseceli des ondes.

Il faut avoir, avec les qualités oratoires, celle délicatesse de

l'oreille pour se hasarder à être poète lyrique; car la strophe

bien faite suppose des dons différents. La strophe est une période

à forme fixe, comportant la sonorité caractéristique du vers, et

imposant l'harmonie caractéristique d'un groupe de vers. Elle

est en soi une période soumise à des lois constantes; elle aime

le vers qui peint par le son; enfin elle est un rythme qui peint

par la disposition harmonieuse d'une suite de vers. — Style

périodique, science de la sonorité, science du rythme, voilà

donc tout ce qu'il faut avoir pour oser écrire une strophe. —
Garnier a, nous l'avons vu, dans une certaine mesure, ces

qualités. Il a donc été lyrique.
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II

Il a été lyrique avec curiosité, avec complaisance, avec har-

diesse, avec des témérités malheureuses, avec bonheur. — Ce

qui frappe d'abord, quand on parcourt ses chœurs, c'est la très

grande variété des systèmes de strophes qu'il emploie. Comme
tous les lyriques du xvi e siècle, il a imaginé, essayé une foule

de rythmes différents. On comprend que, dans cette foule de

tentatives, il y en a de malheureuses. Le défaut principal, et qui

n'est pas en ce temps celui de Garnier seul, c'est que la période

rythmique est souvent trop courte, maigre et grêle, trop courte

comme nombre de vers, trop courte comme nombre de pieds

dans chaque vers. Songez que l'ample style périodique, et, par-

tant la grande période rythmique ne vient que très tard au

cours du développement d'une langue, et qu'en 1670 nous ne

sommes pas si loin de Marot et de sa strophe agile, mais courte,

et de peu de souffle. Songez que Ronsard a cru longtemps que

l'alexandrin était trop long, ce vers que nous trouvons un peu

court, comparé à l'hexamètre antique, qu'il lui préférait le

décasyllabe, que nous tenons pour sautillant, et qu'il est revenu

tard sur cette opinion (*). — Chez beaucoup de lyriques du

xvie siècle, la strophe est encore le couplet de Marot. Garnier

tombe souvent dans cette faute qui était celle de tout son temps.

Il est plein de ces petites stances écourtées, à petits vers, qui

donnent à l'oreille la sensation d'une crépitation de rimes

sèche et dure. — Est-il rien de plus impertinent que cette

grande pensée enfermée dans cette strophe étriquée :

O rigoureux amour
Dont la flèche poignante

Sans repos nuit et jour,

Toutes âmes tourmente.

Tu domptes glorieux

Les hommes et les dieux.

(') V. la seconde préface de la Franciade.

19
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Y a-t-il le moindre rythme appréciable a l'oreille dans les

lignes rimées qu'on va lire :

lia! que nos jours sont pleins

D'esclandres inhumains!

lie! dieux, que de traverses,

Que d'ang-oisses diverses!

Ne trouvez-vous pas un contraste insupportable entre le mou-

vement agile du rythme et la gravité de l'idée dans les strophes

suivantes ?

L'aime foi n'habite pas

Ici-bas:

La fraude victorieuse,

L'avant bannie k son tour,

Fait séjour

Sur la terre vicieuse.

11 y a des défauts qui blessent plus encore dans Garnier que

ces mauvais choix de rythmes. C'est, par exemple, des disposi-

tions défectueuses de rimes. La place des rimes est d'importance

essentielle dans la strophe. Selon qu'elles sont plates, ou croi-

sées, ou embrassées de telle ou telle sorte, la strophe prend une

autre allure, le rythme est changé. L'entrelacement des rimes

sert à fermer la strophe, à la serrer d'un lien souple et ferme, à

dessiner les lignes. Garnier oublie souvent cette loi. Il lui arrive

souvent de construire une strophe de quatre vers en rimes plates,

de dire par exemple:

O beau soleil qui viens riant

Des bords perleux de Torient,

Dorant cette journée

De clarté rayonnee.

(Cornélie, IV, A.)

Encore ici y a-t-il essai ou trace de rythme, parce qu'il y a

chute de deux vers plus longs sur deux vers plus courts. Mais

souvent ce léger dessin mélodique est supprimé lui-même:

Que sans cesse nos pleurs

Humectent nos douleurs;

Que jamais ils ne cessent,

Et l'un sur l'autre naissent.

{Antigone, IV, 6.)
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Ce sont là de lourdes fautes. D'autres, moins graves, sont

à relever encore. On trouve tel rythme dans Garnier qui est

ferme, vigoureux, rapide, mais qui laisse encore une impres-

sion de sécheresse. C'est que le poète a passé à côté du rythme

vrai, l'a entrevu, mais n'a pu le saisir, et ne nous en donne

en quelque sorte que le dessin maigre. On connait la strophe

de Malherbe dans les stances à Duperrier, le vers de six pieds

s entrelaçant à l'alexandrin. Quatre pieds de moins dans la

stance, et la voilà comme amaigrie, solide et forte encore, mais

sèche.

Ainsi selon que fortune est muable,

Nous le sommes aussi;

Comme elle change, adverse ou secourable,

Nous changeons tout ainsi.

Il a aussi, parmi ses innombrables essais de combinaisons

rythmiques, de singuliers caprices. Il s'avisera d'écrire tout un

chœur en rimes masculines, et pour plus de monotonie, de l'écrire

en stances de quatre vers, d'égale mesure, et à rimes plates.

C'est dire que sous prétexte de chœur, il écrit un long couplet

beaucoup moins lyrique que ses vers ordinaires, qui ont au

moins l'alternance des rimes et le développement des périodes.

Qu'on juge de cet essai:

Que maudit soit cent mille fois

L'exécrable cheval de bois,

Que l'ennemi, pour nous tromper.

Laissa, feignant de décamper.

Plus haut il élevait le front

Que le chef élevé d'un mont;

Et dans son sein logeaient armés

Les gros bataillons enfermés.

Au bout de six strophes la fatigue est vraiment pénible pour

l'oreille, qui ne peut se prendre à rien qui r^spmble a quoi que

ce soit de mélodique.

Ce n'est pas que l'emploi exclusif de rimes masculines détruist

toute harmonie par lui-même; on va le voir. Mais il est
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L'alternance des rimes, il faut le remplacer par un autre; par un

entrelacement de rimes, ou par une chute de la strophe. —
Veut-on savoir ce qu'il suffisait de faire pour donner une certaine

harmonie à la phrase rimée que je viens de citer, et pour en

faire une strophe? Ajouter un vers seulement, de même mesure,

rimant avec les deux premiers. C'est Garnier qui nous l'apprend,

en se corrigeant lui-même avec assez de bonheur (Antiqone,

premier chœur).

O père que sous noms divers

On adore dans l'univers,

Nomien, Euaste, Agnien,

Bassaréan, Émonien,

Toujours orné de pampres verts.

Ton nom s'est répandu fameux,

Au Gange et Araxe écumeux,

Et ton exercite pampre
Victorieux a pénétré

Bien loin jusqu'aux peuples gemmeux.

Cette fois voilà une strophe, un peu sèche, mais qui est faite.

L'oreille sent où elle commence et où elle finit. La dernière

rime, son de rappel du premier vers, clôt la phrase musicale,

et l'arrête nettement: quoique de même mesure que les autres,

ce dernier vers, par cela seul, est une chute. Reste la monotonie

i\e> rimes exclusivement masculines, et mon opinion reste aussi

qu'à la longue elle serait insupportable. Cependant, soit hasard,

soit adresse, c'est dans le cas où nous sommes que cet essai est

le plus à propos. Les rimes masculines ont un son éclatant qui

convient à l'expression de la joie, et ce n'est pas chose hors de

sa place, dans un hymne à Bacchus, que ce retentissement de

cymbales.
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III

Cela nous amène à montrer Garnier dans ses essais lyriques

vraiment heureux, et il faut dire que ce ne sont pas les plus rares.

Chose qui n'est surprenante qu'au premier abord, il a beaucoup

plus d'aisance et de souplesse dans les vers lyriques que dans les

vers ordinaires. C'est que l'harmonie, ou plutôt les harmonies

diverses dont est susceptible l'alexandrin sont -beaucoup plus

difficiles à comprendre et à réaliser que celles des vers lyriques.

Il nous faudrait aller jusqu'à Racine, et de Racine jusqu'à André

de Chénier pour trouver les maîtres mélodistes en alexandrins.

Le vers lyrique, la strophe une fois bien choisie, ou bien ren-

contrée, soutient le poète. S'il est difficile de faire un beau sonnet,

il est presque difficile de faire un sonnet qui ne flatte pas l'oreille.

Aussi quand Garnier choisit un rythme bien accommodé à sa

pensée générale, ce qui est le plus souvent, il le manie avec

grâce et plie facilement sa langue, riche du reste et sonore, aux

difficultés les plus rudes du rythme. Cette strophe faite d'alexan-

drins et de vers de six pieds entrelacés, qu'il rétrécissait tout à

l'heure, la voici maintenant dans son ampleur entière, avec son

mouvement à la fois rapide et puissant (Troade, III, 5) :

L'âme fut de celui niéchanteinent hardie,

Hardie à notre mal,

Qui vogua le premier sur la mer assourdie

Et son flot inégal.

Qui d'un frêle vaisseau raclant les ondes bleues,

Les larges champs moiteux,

Ne craignit d'Aquilon les haleines émeues,

Ni de l'Autan pesteux.

Quelle crainte de mort descendit dans ses moelles

Qui le put effrayer,

Quand sans peur vit enfler la cavité des voiles,

Et la mer aboyer.
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Un de ses rythmes les plus fréquents, maigre encore, mais vif,

et assez large déjà pour se prêter au développement d'une

période ordinaire, c'esl la strophe de six vers de huit pieds, à

système de rimes embrassées tombant sur une rime féminine

(Antigone3 11, 4) :

Fortune, qui troubles toujours

Le repos des loyales cours,

Balançant d'une main trompeuse,

Sur la tête d'un empereur.

Le trop variable bonheur

D'une couronne glorieuse !

Cette combinaison est agréable; le dessin mélodique en est

très net. facilement sensible à l'oreille. Mais elle a quelque chose

d'insignifiant. Je ne vois pas quel caractère précis elle peut

avoir, ou de noblesse, ou de tristesse, ou de joie. Tout au plus

je verrais dans la rime féminine finale un assez bon moyen

d'exprimer la douleur plaintive; et, en effet, quand Garnier

applique ce rythme à cet ordre de sentiments, l'effet est d'abord

plus heureux {Troade, IV, 2) :

Notre deuil devrait être tel,

Puisqu'il nous est universel;

Mais la flotte victorieuse

Rend par ses allègres chansons

Dont retentissent nos maisons

Notre fortune malheureuse.

Voici une combinaison déjà plus savante, très curieuse comme

élégance souple et aisée du rythme. Elle consiste en une

strophe de <li\ vers de huit pieds, la grande strophe classique,

mais avec une autre disposition de rimes. La grande strophe

classique se compose d'un quatrain à rimes croisées et d'un

sixain à rimes embrassées. — La noblesse et la fermeté du

rythme, la longueur de la strophe exigent qu'elle tombe sur

iitip rime masculine, sur un son large et plein. Elle doit com-

mencer par un»' rime féminine, »''îant donnée sa structure,

qui doit re^tei irnariable. Supposez qu'au lieu d'un premier
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' quatrain à rimes croisées, on fasse un quatrain à rimes embras-

sées :

Tu meurs, ô race généreuse!

Tu meurs, ô thébaine cité!

Tu ne vois que mortalité,

Ta campagne plantureuse;

le tercet suivant sera fait de deux vers masculins et d'un vers

féminin, et nous voilà conduits, si nous continuons de môme, à

faire tomber la strophe, à la fin du second tercet, sur une rime

féminine. — Il y a un moyen de redresser les choses, c'est de

traiter le sixain comme un sixain de sonnet régulier : 1° deux

vers rimant l'un à l'autre — un vers à rime suspendue; — 2° le

premier et le troisième vers du second tercet rimant Pun à

l'autre — le vers médian du second tercet répondant à la rime

laissée en suspens du premier tercet. — Voici alors ce que

devient la strophe :

Tu meurs, ô race généreuse!

Tu meurs, ô thébaine cité!

Je ne vois que mortalité

Dans ta campagne plantureuse.

Tes beaux, coteaux sont désertés,

Tes citoyens sont écartés,

Dont les majeurs virent éclore,

Sous les enseignes de Bacchus,

Les premiers rayons de l'aurore

Éclairant les Indois vaincus.

{Antigone, III, 2.)

On voit ce qu'est cette strophe : c'est simplement un sonnet

régulier moins le premier quatrain ; et c'est en même temps la

grande strophe classique comme mouvement, comme structure

générale (un quatrain, un sixain) comme puissance et éclat de

son final. — Elle est vraiment heureuse, aussi brillante que la

strophe classique, plus souple et plus variée peut-être, grâce à

cette interversion de rimes à la fin: grâce aussi à ces rimes

embrassées (et non croisées) du premier quatrain, qui permettent

aux deux membres de la strophe de ne pas tomber sur un son de

même nature. Les deux parties de la strophe classique peuvent
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paraître en effet trop séparées. M. de Banville (*) trouve, ce qui

est excessif à mon sons, qu'elles forment deux strophes. Il est

vrai peut-être que le premier quatrain tombant sur un son

masculin a quelque chose de trop fini, se sépare trop facilement

du reste, si le sens et le mouvement ne sont pas là pour l'y

rattacher. Le moyen de faire passer plus couramment du quatrain

au sixain, nous venons de le voir : c'est de terminer le quatrain

par un son féminin qui n'est pas un son de chute, mais plutôt

un son de prolongement.

Il y a, relativement encore aux chutes de strophes, d'autres

«'onceptions a^sez heureuses dans ces morceaux lyriques. Ce que

nous disions tout à l'heure de la rime féminine, Garnier semble

Tavoir bien senti. La rime féminine prolonge et traine le son

comme dans un soupir qui va s'affaiblissant. Elle convient donc

très bien, au milieu des strophes, pour les suspendre sans les

arrêter, à la fin des strophes pour exprimer un sentiment triste,

peindre une voix qui tombe. L'affirmation énergique et fière

veut s'appuyer sur une finale pleine et forte. — La douleur, la

mélancolie, l'incertitude, tous les sentiments tristes, ou seulement

pénibles, veulent pour s'exprimer, surtout en vers, surtout en

ver> lyriques, des finales assourdies, presque muettes.

Garnier connait cette loi et sait l'appliquer (Juives, chœur

premier de l'acte IV) :

Pauvres filles de Sion

Vos liesses sont passées;

La commune affliction

Les a toutes effacées.

Nous n'entendrons plus les sons

De la soupireuse lyre,

Qui s'accordait aux chansons

Que l'amour nous faisait dire.

Quand les cuisantes ardeurs

Du jour étant retirées,

"h dansait sous les tiédeurs

. brunissantes soiré

f
1
) Petit Traité de poésie françaire.
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Trouve-t-on, nonobstant la chute féminine, ce rythme trop

court, et un peu sautillant? En voici un qui ne manque pas

d'ampleur, et où Garnier a ménagé avec adresse la finale féminine

pour exprimer la plainte qu'arrache à l'univers la désolation des

guerres civiles. — Cette strophe a pourtant le défaut d'être

composée de deux quatrains juxtaposés. A la vérité ils ne sont

pas construits tous deux de la môme manière; mais c'est encore

trop qu'une strophe puisse donner la sensation de deux stances.

J'ai dit que, dans ce cas, il fallait que le sens et le mouvement

reliassent fortement les deux membres de la strophe. Nous allons

voir si Garnier a bien le sentiment de cette loi, en même temps

que nous observerons l'effet de la rime féminine finale. — Il

s'agit du premier chœur de Cornélie :

Sur ton dos chargé de misères,

Des dieux la coléreuse main
Venge les crimes que tes pères

Ont commis, ô peuple romain!

Et si, pour détourner l'orage

Cui pend sur tes murs menacés,

N'apaises les dieux courroucés,

Ton malheur croîtra davantage.

La guerre par qui l'Ausonie

A tant engraissé de guérets

En la belliqueuse Émonie
Grosse de soldats enterrés,

Qui pour nous saccager encore

Va pousser des Thessales champs
Le meurtre et les discords méchants
Jusque dans la campagne more;

Las! misérables que nous sommes
Assez tôt en deuil éternel

La Parque ne pousse les hommes
Devant le juge criminel!

Assez tôt notre corps ne tombe
Dans le ventre obscur des tombeaux,

Si nous, de nous-mêmes bourreaux,

Ne nous apprêtons notre tombe!
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Voilà un essai lyrique assez remarquable, où le rythme répond

bien à la pensée, où la» gravité et la force du style s'unissent au

mouvement lyrique pour laisser une impression tragique, où. la

strophe semble bien être le mouvement naturel de la pensée.

IV

Il y a d'autres moyens que la chute en rime féminine d'ex-

primer la tristesse et la douleur. Rien n'y est plus propre que

les systèmes rythmiques où des vers plus longs tombent sur des

vers plus courts. Mais ici l'effet est plus puissant que tout à

l'heure. La sensation est, non plus d'un soupir qui se traîne ou

d'une voix qui tombe, mais d'un soupir qui s'étouffe et d'une

voix qui manque. Il y en a de très curieux exemples dans

Garnier. Sainte-Beuve a beaucoup admiré le rythme employé

par Ronsard dans sa pièce « De V élection de mon sépulcre » (*).

Il y signale « ce petit vers masculin de quatre syllabes, qui,

tombant à la fin de chaque stance, produit à la longue une

impression mélancolique. » Il remarque aussi que Ronsard « a

bien compris qu'à une si courte distance une grande richesse

de rime était indispensable, ceci étant une loi de notre versi-

fication que plus les rimes correspondantes se rapprochent, plus

elles doivent être riches et complètes »
(
2
). Ces remarques peuvent

se tourner en éloges pour Robert Garnier, à la lecture du chœur

qui suit (Hyppolitr, V, 2) :

Faisons, ô mes compagnes,

Retentir les montagnes

Et les rochers secrets

De nos regrets.

(*) « Antres, et vous fontaines

> De ces roches hautaines

» Qui tombez contre-bas

» D'un glissant pas,

>- Et vous forêts et ondes,

» Par ces prés vagabondes,

« Et vous rives des bois,

» Oyez ma voix. »

<*) Tableau de la Poésie française auAVf siècle.
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Que la mer qui arrive

Vagueuse a notre rive

Fasse rider les flots

De nos sanglots.

Et toi, soleil, lumière

Du monde journalière,

Cache ton oeil honteux

D'un ciel nuiteux.

Nos fortunes funèbres

Se plaisent aux ténèbres,

Commodes sont les nuits

A nos ennuis.

Notre poète cherche plus encore, et combinant les deux

procédés rythmiques propres à exprimer la douleur, la chute

des vers plus long sur un vers plus court, et la finale féminine,

il arrive aux combinaisons suivantes, qui sont heureuses. C'est

d'abord le vers de huit pieds masculin tombant deux fois de

suite sur le vers de quatre pieds féminin. Le rythme est d'un

grand effet funèbre; mais la période comme dans l'exemple

précédent, est vraiment trop courte : la douleur elle-même

soutient sa voix plus longtemps que cela. L'exemple est pourtant

curieux (Juives, chœur final de l'acte III) :

Comment veut-on que maintenant

Si désolées

Nous allions, la flûte entonnant,

Dans ses vallées?

Que le luth touché de nos doigts,

Et la cithare,

Fassent résonner de leurs voix

U'n ciel barbare?

Que la harpe, de qui le son

Toujours lamente,

Assemble avec notre chanson

Sa voix dolente?

C'est, ailleurs, la même strophe, mais précédée de deux vers

de huit pieds rimant ensemble, c'est-à-dire aussi plaintive, mais

beaucoup plus périodique et beaucoup plus ample. L'effet est
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asseï fort. Ce n'est déjà plus une stance, c'est une vraie strophe

funèbre, où les deux petits vers de tout à l'heure forment une

chute redoublée (Porcie, chœur final de l'acte IV):

O prrauds dieux que tardent vos mains

Qu'elles n'élancent aux Romains

La rigueur d'un foudre si fort

Qu'il renverse,

Par son épouvantable effort,

A la renverse?

Que tout d'un coup ne lâchez-vous

Si rudement votre courroux

Dessus cet empire vainqueur,

Qui se mutine.

Qu'il ne reste de sa grandeur

Que la ruine?

Enfin il a imaginé une combinaison très originale. Remarquant

que la monotonie du même son répété a quelque chose de

grave et d'imposant (*), et ajoutant aux autres ce nouvel élément

de tristesse, il a fait tomber trois vers masculins rimant ensemble

sur un vers plus court à rime féminine (Juives, II, 4) :

Nous te pleurons lamentable cité,

Qui eut jadis tant dé prospérité

Et maintenant pleine d'adversité

Gis abattue.

Las! au besoin tu avais eu toujours

La main de Dieu levé à ton secours.

Qui maintenant de remparts et de tours

T'as dévêtue?

Il est peu de rythmes aussi heureux que celui-là. Les trois

rimes masculines frappées coup sur coup donnent la sensation du

malheur acharné à sa victime; et la rime féminine, répondant

de si loin à sa correspondante, en ce vers étouffé et sourd,

semble l'écho d'un gémissement lointain. Je poursuis la citation;

(') <Cieux, écoutez ma voix; terre, prête l'oreille :

» Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille;

» Pêcheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille!*

[Racine, Athalu, acte IIJ, scène 7.
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car le chœur renferme des parties estimables, même en dehors

de la question de rythme :

Il t'a, Sion, lo visage obscurci,

Voyant le roc de ton cœur endurci,

Être imployable, et n'avoir plus souci

De ta loi sainte.

Tu as, ingrate, oublié ton devoir,

Tu as osé d'autres dieux recevoir,

Au lieu, Sion, que tu devais avoir

Toujours sa crainte.

Il t'a laissé au milieu du danger,

Pour être esclave au barbare étranger,

Qui d'Assyrie est venue saccager

Ta riche terre :

Comme l'on voit les débiles moutons,

Sans le pasteur, courus des loups gloutons,

Ainsi chacun, quand Dieu nous rebutons,

Nous fait la guerre.

On voit à quel point Garnier a su varier par le rythme

l'expression du sentiment qu'il avait le plus souvent à rendre,

celui de la mélancolie, de la tristesse ou du désespoir. — Voici

encore un exemple qui montrera sa science du rythme et de la

disposition des rimes. Comme il s'est avisé de traiter le sixain de

la strophe de dix vers en sixain de sonnet, il a imaginé de

composer une strophe d'un quatrain et d'un tercet bien rattachés

l'un à l'autre par les rimes. Ce demi-sonnet, très lié, très un, est

élégant, et laisse une impression de tristesse douce et résignée.

— Les Troyennes captives pleurent sur leurs destinées

(Troade, II, 2) :

mer, qui de flots raboteux

Ébranlez vos ondes poussées

Comme il plaît aux vents tempèteux,

Guides des navires poissées;

Où transporter nous voulez-vous,

Loin de nos rives délaissées

Et de notre terroir si doux?

Le quatrain, comme on voit, est très fortement uni au tercet

par la rime médiane (délaissées); cette rime redoublée prolonge
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le son triste «les rimes féminines du quatrain; et le rythme plus

long du quatrain tombant sur le rythme plus court du tercet

contribue encore à l'impression de mélancolie. — Mais il est

peut-être bien temps d'abréger, rt
t de signaler rapidement, pour

finir, tel cas où Garnier s'est montré non seulement expert en

rythmes, mais capable d'étendre les bornes un peu étroites de

ses combinaisons lyriques ordinaires.

J'ai dit que les rythmes du xvte siècle étaient un peu maigres

souvent. Les poètes de ce temps n'ont pas laissé de tâcher à leur

donner plus d'ampleur. Nous en avons vu précisément un

exemple dans Jodelle. On se rappelle sa strophe de dix vers octo-

syllabes, surchargée d'un quatrain qui la prolonge et l'alourdit.

Garnier. lui aussi, a trouvé la strophe de dix vers trop courte.

11 l'a agrandie d'une autre façon, qui est, ce me semble, plus

heureuse. — Jodelle faisait sa strophe d'un quatrain suivi d'un

sixain et d'un quatrain encore. Garnier en fait urie de trois qua-

trains qui se suivent. Je dis que la méthode est plus heureuse,

parce que la strophe de Jodelle est une période à trois membres

dont le troisième est plus court que le second, disposition qui est

presque toujours anti-harmonique; tandis que la strophe de

Garnier est une période à trois membres égaux, ce qui donne

plus de chances de rester harmonieux. — Le danger, il est vrai,

subsiste que les trois membres de la strophe aient l'air de trois

stances détachées. Le poète s'y dérobe le plus possible en variant

la disposition des rimes des trois quatrains; car tout le monde

comprend que deux stances ayant la même disposition de rimes

sont plus séparées Tune de l'autre que deux stances dont la dis-

position de rimes est différente : quand l'oreille sent la période

recommencer l'évolution qu'elle vient d'accomplir, elle tient le

rythme précédent pour complet, et l'évolution nouvelle de la

période pour une nouvelle strophe. Dans Garnier les trois qua-

trains dont nous parlons ont chacun une disposition de rimes

nouvelles : le premier sera à rimes masculines intercalées dans
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des rimes féminines; le second, :i rimes féminines intercalées

dans des rimes masculines; le troisième, à rimes croisées. —
Mais nous avons vu aussi que ce qui sauve le mieux une strophe

du péril de ressembler a un groupe de stances, c'est le dévelop-

pement aisé de la période, et le mouvement. Voyons a l'œuvre

si Garnier a en etîet manié ce rythme avec l'ampleur et le souille

lyrique qu'il comporte. Ce qui suit est un choeur de chasseurs

au premier acte (THippolyte :

Déesse fille de Latone,

De Dèle le bonheur jumeau,

Qui t'accompagnes d'un troupeau,

Que la chasteté n'abandonne;

Si les monts hérissés de bois,

Si le sein touffu d'une taille,

Si les rocs à la dur* écaille

Te vont agréant quelquefois,

Quand du front passant tes pucelles,

L'arc et la trompe sur le dos,

La trompe creuse a tes aisselles,

Tu vas chassant d'un pied dispos;

montagneuse, ô bocagère.

Aime-fontaines, porte-rets,

Guide nos pas en tes forêts

Après quelque biche légère :

Que si favoriser te chaud

Notre chasseresse entreprise,

Nous t'appendrons de notre prise

La dépouille en un chêne haut;

Et de fleurs les tempes couvertes,

Sous l'arbre trois fois entouré,

Les mains pleines de branches vertes,

Chanterons ton nom adoré.

Quel plaisir de voir par les landes,

Quand les mois tremblent refroidis,

Les cerfs faire leur viandis.

Faute de gaignages, aux brandes;

Et recelés au plus profond

Des bois, chercher entre les hardes
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De diverses botes fuyardes.

L'abri du vent qui les morfond :

Puis, si tôt que l'an renouvelle,

A repos dedans leurs buissons,

Refaire une tète nouvelle

Qui endurcit jusqu'aux moissons. *

A donc l'amour qui époinçonne

Toute créature a s'aimer,

Les fait de rut si fort bramer

Que le bois autour en résonne.

Vous les verrez, de grand courroux,

Gratter de quatre pieds la terre,

Et, d'une forcenante guerre,

Se briser la tête de coups :

La biche regarde peureuse,

Incertaine lequel sera

Que la victoire impérieuse

Pour son mari lui baillera.

Cette strophe n'est-elle pas excellente, d'une ampleur, d'un

mouvement, d'une distribution savante, d'un pittoresque et

d'une harmonie qui ne laissent presque rien à désirer? On peut

dire qu'ici Garnier touche au vrai poète, et que les strophes

n'ont point attendu jusqu'à Malherbe pour apprendre à tomber

avec grâce. On ne m'en voudra pas de poursuivre :

Lancés par les piqueurs, ils rusent

Ores changeant, ores croisant,

Ore à l'écart se forpaisant

D'entre les meutes qu'ils abusent :

Ore ils cherchent de fort en fort

Les autres bêtes qui les doutent,

Et de force en leur lieu les boutent

Pour se garantir de la mort.

La, se tapissant contre terre,

Les pieds, le nez, le ventre bas,

Moquent les chiens qui vont grand erre.

Dépendant vainement leurs pas.

Tandis, nous voyons d'aventure

Vermeiller dedans un patis

Ou faire aux fraîcheurs ses boutis,

Un sanglier a l'horrible hure.
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Qu'une autre fois, armés d'épieux,

Et de chiens, compagnons fidèles,

Malgré ses défenses cruelles,

Nous combattons audacieux.

Quelquefois d'une course vite,

Nous chassons les lièvres soudains,

Qui, plus cauts, mêlent à leur fuite,

Lu ruse, pour frauder nos mains.

Quand le soir ferme la barrière

Aux chevaux établés du jour,

Et que toi, Diane, à ton tour

Commences ta longue carrière;

Comme les forêts, ton souci,

Tu vas, quittant à la nuit brune,

Pour reluire au ciel, belle lune,

Lassés, nous les quittons aussi :

Nous retournons chargés de proie,

En notre paisible maison,

Où soupant d'une allègre joie,

Dévorons notre venaison.

J'ai cité jusqu'au bout pour montrer que Garnier, non seule-

ment sait construire une strophe pleine, bien distribuée et har-

monieuse, mais encore composer une ode. Une idée, ou un

tableau, par strophe, ces idées ou tableaux se succédant en un

bel ordre, avec aisance et naturel, le sentiment qui inspire la

première strophe ramené avec art et sans effort, à la dernière,

ce qui fait que tout le pittoresque du morceau est subordonné à

l'idée générale, et que ce tableau de la vie des chasseurs est

encadré dans une prière, voilà cette page remarquable, où toutes

les qualités lyriques de Garnier semblent avoir été rassemblées.

Nous venons d'étudier le poète tragique le plus célèbre du

xvie siècle; nous n'en retrouverons pas d'aussi distingué. Garnier

n'est pas un modèle ; mais il est un type. Il représente le tragi-

que français régulier du xvi e siècle, c'est-à-dire un lettré, imita-

20
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leur do l'antiquité, qui prétond rendre à la France la tragédie

antique, et qui la lui donne mêlée d«> ce que ses inclinations de

Français y ajoutent. Trop proctie de l'imitation primitive,

scolaire, pour créer la tragédie française originale, trop person-

nel et doué d'une trop grande valeur propre pour faire de purs

pastiches, il laisse une œuvre d'un caractère incomplet et dou-

teux, mais qui marque une époque. — De la tragédie antique

il garde la partie lyrique, le goût du pittoresque, qu'il exagère,

le goût des narrations épiques. — Se détachant un peu, et peu

à peu, de l'influence exclusive de l'antiquité, de la tragédie

française il montre déjà, ou annonce, le goût de l'action; puis

le besoin de l'unité d'action; puis, dans Bradamante et les Juives,

un certain sentiment des péripéties, du dénouement imprévu, de

l'intérêt de curiosité; partout enfin le tour d'esprit oratoire, et

le souci de profession morale. — Comme peintre de caractères,

il a déjà cet amour des personnages simples, des caractères

restreints aux limites du rôle, des passions nettement définies,

poussant droit devant elles d'un mouvement ferme et précis;

mais aussi il donne déjà à ses personnages cette habileté à s'ex-

poser et analyser eux-mêmes, que l'on sait qui est un des carac-

tères de notre théâtre. — Français 'surtout au point de vue du

style, il est orateur presque constamment grave, souvent sen-

tencieux, pompeux quelquefois, et visant au grand: quelque

chose comme Corneille en rhétorique. De l'antiquité il garde,

en son style, le développement et le détail pittoresques, le déve-

loppement et le mouvement lyriques, et par un mélange de ces

deux procédés, le lyrisme descriptif, si cher aux anciens depuis

Eschyle jusqu'à Sénéque. — Le plus brillant élève de Sénéque,

le moins indigne des prédécesseurs de Corneille au xvie siècle, il

est un chainon, assez solide et assez brillant, de la chaîne qui

relie l'antiquité à notre grand siècle classique. Il est, entre la

tragédie antique et celle qui est venue après lui, ce que Desma-

zures et Jean de La Taille auraient été entre le mystère du

moyen âge et le mystère du xvn° siècle, si celui-ci eût existé.

Eux sont [es derniers venus d'un cycle littéraire qui devait

s'arrêter, et les précurseurs d'une école néo-moyen-âge, qui a
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avorté. J'ai, trop longuement, montré ce qui me fait croire que

l'esprit français était plus d'accord avec lui-même en revenant à

la tradition antique qu'en suivant ce qui semblait être sa propre

tradition. A ne prendre que les faits, nous voyons que la tenta-

tive de Desmazures et de La Taille a échoué, encore qu'elle ait

été presque aussi brillante que celle de Garnier; — nous voyons

la restauration de Jodelle, accommodée au goût moderne par

Garnier, je n'oserai pas dire enfanter le théâtre classique de 1630,

mais se renouveler vers 1630, sous une forme agrandie, qui

sera considérée pendant deux cents ans comme définitive.— A ce

titre au moins, Garnier, pour en parler le moins complaisam-

ment possible, est la date la plus importante dans l'histoire de

notre théâtre depuis les Actes dp* apôtres jusqu'à Médée.





CHAPITRE X

ÉCOLE DE ROBERT GARMER (1575-1610)

I. Groupe littéraire de Carnier :

contemporains et successeurs.

II. Chantelouve.

III. Pierre Matthieu.

IV. Adrien d'Amboise.

V. Nicolas de Montreux.

VI. Jean de Beaunreuil

VII. Jean Godard.

VI il. Jean de Virey,

IX. Jtïan IJeliourt.

X. Jacques Ouyn.

XI. Claude Billard.

I

Ceci sera une Nomenclature un peu sèche. Les contemporains

et successeurs de Garnier sont très nombreux, et fort peu

intéressants. Sauf Montchrélien, que je mettrai à part, aucun

n'a montré un vrai talent. La rapide revue que nous allons en

faire a pourtant son intérêt. Elle montrera que la période de

1568 à 1600, et même un peu au delà, est bien réellement un

âge de théâtre régulier, tant y sont multipliées les œuvres

conçues dans l'esprit classique; tant sont rares, quelque

curiosité qu'on mette à les chercher, les œuvres systématiquement

irrégulières. Il y a là une école qui compte trop d'écoliers et

trop peu de maîtres, mais une école, qui semble bien tenir la

place d'honneur, et qui ne voit, pour lui disputer le rang, que

des reprises de vieux mystères, quelques mystères inédits en

province, et de très rares essais de drames irréguliers. Les

classiques sont aussi supérieurs en nombre à cette époque qu'ils

seront rares et obscurs de 1600 à 1620, pour redevenir maîtres
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absolus de la scène depuis llairel jusqu'à Sedaine et Diderot.

Nous les nommerons à peu près tous. L'ordre le plus rationnel,

avec ces écrivains obscurs, me parait être celui des dates.

II

Du vivant de Garnier, ou plutôt durant le temps de sa

carrière dramatique, les tragiques sont moins nombreux

qu'après qu'il se fut retiré du théâtre. L'invasion des écoliers

n'est pas encore venue. C'est à cette époque que nous

rencontrons Chantelouve, l'auteur d'une tragédie qui est un

pamphlet, Gaspard de Coligny (*), sorte de factum bizarre, où

l'on voit Mercure venir révéler les secrets desseins de Jupiter

sur la France. — Ce Chantelouve a fait aussi un Pharaon (*)

qui est le comble du grotesque. On y trouve avec stupeur un

Pharaon se demandant s'il doit couronner Moïse, puis sMl doit

le faire égorger. La méthode est, du reste, classique : chaque

acte est un monologue suivi d'un chœur; le tout dans un style

ampoulé et métaphorique, qui est souvent inintelligible. Je m'en

voudrais de m'arréter plus longtemps sur cet étrange auteur.

III

Ce n'est pas que Ton gagne infiniment à passer à Pierre

Matthieu. Ce poète n'a pas laissé en son temps d'être en grand

honneur. Né à Pe^me en Franche-Comté (1563), il fut un savant

et un lettré. Tour à tour avocat à Lyon, principal au collège de

Verceil, ligaeur, puis partisan d'Henri IV, historiographe du roi,

grand ami du président Jeannin, il vécut jusque sous Louis XIII,

et mourut en 1521, à Toulouse, avant suivi le roi dans son

-

(') Juuée en 1574 par les Rasoch iens (Journal du Théâtre français). La date

de l'ériitiun, probablement unique, que j'ai sous les yeux est 1575.

[*) Jouée par les Confrères mr le théâtre de l'Hôtel de fleims en 1575, d'après

le Journal du Th::dlre français. Publiée la même année.
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expédition contre Montauban. Il avait fait dans sa jeunesse une

Esther qu'il fit jouer en 1578 à l'Hôtel de Reims, « n'ayant, pu

la faire représenter à l"Hôtel de Bourgogne, selon le Journal du

Théâtre français, par suite de difficultés du Parlement. » C'est

cette Esther qu'il reprit plus tard pour en faire une Vasthijouée

en 1585 par les Confrères, et un Aman]o\xé au même théâtre à

la même date, et repris en 1605. — On sait que Matthieu a fait

un recueil de quatrains moraux dans le genre de Pibrac. On

retrouve le poète moraliste dans ses œuvres tragiques, et c'est

tout ce qu'on y trouve qui soit passable. Il a plus que tout autre

le souci de moraliser, et nous prévient lui-même que telle scène

de la Vasthi est une « Assuc'ropedie, ou institution des rois. »

En effet, Assuérus ayant demandé aux princes, ses fils k d'où

vient Vornement digne d'un cœur royal *, ils répondent, en très

bons élèves :

Il ne vient ni du jeu, ni du chant, ni du bal;

Il ne vient des tableaux tout noircis de fumée;

Il ne vient des aïeux, ni de leur renommée,

11 ne vient dès plaisirs de la douce Cypris :

11 vient de la vertu qui loge en leurs esprits.

Du reste la pièce de Vasthi n'est pas une pièce; c'est une suite

de discours sur divers sujets, bien étranges parfois. Il y a toute

une scène entre le roi et la reine où l'entretien roule sur la

question de savoir si les rois ont un destin supérieur à celui des

dieux. Assuérus tient pour les rois, Vasthi pour les dieux, ou au

contraire; car il n'importe.

Aman ne vaut guère mieux. A mon gré la pièce est assez

plate. De plus, elle est souvent grossière, en toute candeur. On

comprend très bien, en ces prétendues tragédies religieuses, les

scrupules du Parlement à l'endroit des représentations.

Matthieu a écrit aussi une Guisiadr. J'ignore si cette tragédie

a été jouée. Elle vaut mieux que les précédentes. Elle est très

mal conçue, et assez mal conduite, mais contient quelques

beaux vers :

Cette race ne fut qu'aux malheurs estimée.

— Bienheureux le malheur qui croit la renommée 1
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Le roi «lit quelque part :

Je suis prompt au pardon, et tardif h punir.

La reine fait ailleurs une profession de foi catholique qui ne

manque pas de ferveur, ni d'éclat:

ie la France qui tient depuis douze cents ans

Les rameaux de la croix jusqu'aux cieux verdoyants,

Ne regrette ;t la fin qu'eu son sein soit fauie

La foi par Saint-Denis largement épanie.

C - vers sont rares chez Matthieu. D'ordinaire il a les défauts

de son temps à un degré èminent : emphase, recherche, innova-

tions puériles, mots composés, il parle de terre-nés, d'accents

charme-esprit. De tout cela il se fait une langue presque constam-

ment dure et rocailleuse. Il n'y a vraiment rien à dire de sa

Clytemneslre (*).

Je regrette de n'avoir pu trouver la Bidon de La Grange,

jouée, d'après le Journal dm Théâtre français en 157G par les

Confrères. D'après ce qu'en dit le Journal, La Grange doit avoir

eu connaissance dp la Bidon de Dolce : il y aurait intérêt à

mparer, et avec la Diilun de Dolce, et avec la Bidon de Jodelle.

Le Journal assure, ce qui est hien probable, que le style et la

versification de la Bidon sont très faibles.

IV

En 1580 les Basochiens donnèrent, avec une reprise de
1" intigone de Garnier, VHolopherne d'Adrien d'Amboise, et le

Joseph le Chaste de Nicolas de Montreux. Ce dut être une étude

-/. plaisante pour les hommes «Je 1580 que de voir dans le

même temps VÂntigone el FHolopherne. Car Yllolopherne semble

e la parodie du genre de Garnier. UHolopherne (
2
; est une

(
f

) Jou^c en 1578 à l'Hôtel de Bourgogne, d'après le Journal du Théâtre

fronçais reprise en 1588 <'t en 15 rjo parles Basochiens.
I nCEwtret d A. d'Am. Par. » fAdrien d'Amboise, Parisien). Le volume est

sitfn»'' Adrien d'Anihoise k U dernière page.
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tragédie on cinq actes, avec des chœurs. Il est bien entendu que

le premier acte ne contient rien. La pièce commence vers la fin

du second acte, Judith annonçant aux Hébreux qu'elle va les

sauver. Le troisième acte ne contient rien que des prières de

Judith et des propos de soldats. Au quatrième acte, Judith n'a

pas été encore poursuivie des vœux d'Holopherne; au cinquième

elle est revenue à Bétulie, et annonce que le peuple de Dieu est

tiré de peine. — Il est impossible de mieux esquiver le sujet, et

de mieux tourner une matière de tragédie en recueil de

déclamations. Pour le style, imaginez du mauvais (ïarnier, du

pittorresque mesquin et de la pompe vide.

Voici comment les Hébreux déplorent leur misère :

Nos ancêtres n'ont point enduré tant de maux
Sous le noir Pharaon, forgeron de travaux,

Qu'ores nous soutenons: car la nuit sommeillante,

Couvrant d'un brun manteau cette masse pesante,

Leur donnait trêve ou paix; mais le flambeau nuital

Ne peut pas apporter repos à tant de mal :

Ains le cuisant souci dessus nous s'amoncelle.

Plus furieux cent fois que l'orageuse grêle,

Qui renverse l'épi commençant à fleurir,

Ou le beau cep pourpré qui commence a meurir.

C'est l'écolier en poésie qui cherche le style fleuri, le vers

relevé de jolies images, et croit avoir trouvé le grand goût. —
Voici comment les gardes du camp d'Holopherne parlent de

leur général. On trouverait difficilement propos de bivouac

plus solennels, et ce sont là soudards qui ont des lettres :

Ce brave général, ce grand foudre de guerre

Traîne son char vainqueur sur les flancs de la terre,

Quelque part qu'il se roule; et son nom a rempli

Les grands porches des cieux, triomphant sur l'oubli.

Du levant porte-jour, la plus saine partie,

Dessous ses ganfanons, se rend assujettie.

11 a tout fait trembler quand son nom est venu

A l'Euphrate, au Tigris, au Nil sept fois cornu.

Sommes-nous assez avant dans le faux classique, dans la
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noblesse à tout propos, et hors de propos, dans le bel air de la

déclamation sonore et creuse (*)?

L'auteur produit au public par les Basocbiens en 1580, en

même temps qu'Adrien d'Amboise, Nicolas de Montreux, était

un poète fort répandu, qui avait pris pour pseudonyme

l'anagramme Olenir du Muni-Sacré. Il a fait un volume de

poésies diverses intitulé Œuvre de Chasteté, qui ne vaut rien.

Je connais de lui deux tragédies Joseph le Chaste et Cléopàtre,

qui valent bien peu. — Par le titre Joseph le Chaste, on en

connaît le sujet. Il était scabreux. Montreux n'a rien su trouver

pour en adoucir la crudité. La scène à faire est faite, et il eût

mieux valu qu'elle fut esquivée. A la vérité, on nous la fait

attendre. Je ne connais pas de tragédie où il y ait plus de

longueurs. Le spectateur est informé du sujet après trois scènes,

qui, dans le volume, tiennent quatorze pages. L'œuvre entière

est démesurée. Par ce caractère elle se rapproche un peu de

l'ancien mystère. Elle le rappelle par d'autres points aussi i

Fauteur emploie le vers de dix pieds; il use de vieux procédés

enfantins; il va une scène d'écho. — Je ne vois qu'un passage

qui pique un peu la curiosité, c'est la scène du message. La

nourrice de la femme de Puliphar vient pressentir Joseph sur

les dispositions de son cœur, comme cela a lieu dans YHippolyte

de Sénéque et celui de Garnier. Joseph est un Ilippolyte fier et

froid, mais un peu railleur. Il se joue de la situation, parle à

cette femme d'un amour profond et constant qu'il a au cœur, et

ce n'est qu'après s'être diverti pendant quelque temps qu'il

déclare que cet amour est l'ardeur de bien servir son maître.

Cela est bien puéril, mais ne laisse pas de réveiller un peu,

(
!
) Adrien d'Amboise éUif fils de Jean d'Amboise, valet de chambre et chirur-

gien dc> rois Charlei IX el Henri III. Il fut nommé par Henri IV grand-maître

du collège de Na\arre. Il a élé cure de Saint-André-des-Arcs, et ôvèque de

Trégaier.
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parmi tant de platitudes. — Montreux est en retard sur son

temps, il a eu sans doute un plus étroit commerce avec les

mystères qu'avec Euripide, et c'est honte à lui d'avoir présenté

son Joseph le Chaste sept ans après VHippolyte de Garnier.

L'Hippolyte juif, inspiré par le théâtre du moyen âge, pâlit

singulièrement auprès de FHippolyte grec, encore que Garnier

n'ait guère puisé son inspiration que dans Sénéque.

Il semble que Montreux ait cherché des occasions de

comparaisons entre lui et Garnier. 11 a composé une Cléopdtre

qui a été jouée en 159'a à l'Hôtel de Bourgogne (*), et imprimée

en lo9o à la suite de VŒuvre de Chasteté. Si Joseph nous

rappelait par certains traits les mystères, Cléopâtre est d'un bout

à l'autre aussi avant que possible dans l'esprit classique du

temps, et avec tout l'excès imaginable. Tout y est en discours,

en dissertations et en sentences. Il n'y a pas ombre d'action.

La pièce commence au quatrième acte (Cléopâtre implorant

Octave), et Cléopâtre est morte quand s'ouvre l'acte V. Tout le

reste est monologues, discussions sur des sujets généraux, ou

récits. Il est tout à fait indifférent à Montreux que sa pièce

marche, à ce point qu'au quatrième acte, après une discussion

entre Cléopâtre et Octave, quand la grâce de Cléopâtre a été

accordée, la discussion continue encore, par répliques vers

contre vers, en un dialogue animé, sur l'idée de clémence en

général. On se demandera peut-être, Octave ayant fait grâce à

Cléopâtre, pourquoi Cléopâtre meurt. L'invention est des plus

bizarres. La reine se tue pour enlever à Octave t la gloire d'avoir

été clément au cours de la victoire »

.

Pour régulière, la pièce l'est, à faire frémir. Montreux a

perfectionné la monotonie du théâtre classique du xvie siècle.

Chaque acte commence par un monologue, cela va de soi. Mais,

au cours même de chaque acte une symétrie matérielle préside

à la composition. En général c'est, d'abord un monologue; puis

deux personnages qui s'entretiennent, en premier lieu par un

échange de longs discours, ensuite par couplets relativement peu

(*) Journal du Théâtre français (1594).
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étendus, de longueur ê^rale chacun à chacun; puis par un va-et-

vient de distiques, enfin à coups de vers détachés se répondant

l'un à l'autre. Voilà le lin du tiu dans la régularité. Il est intolé-

rable. — On s'attend à ce que Bfontreux nous fasse beaucoup de

morale. Il n'y manque point. Après le récit de la mort de Cléo-

pâtre, récit démesuré. qu'Octave, avec trop de raison, interrompt

plusieurs fois pour prier qu'on abrège, ce même Octave tire la

moralité des événements qui viennent d'avoir lieu en une disser-

tation philosophique de trois cents vois. - - C'est ici que l'opinion

qui veut que ces pièces n'aient pas été représentées, commence

à devenir vraisemblable.

Il y a pourtant, à travers tant de choses fastidieuses, des pas-

sages qui ne sont pas sans mérite. Montreux a parfois une cer-

taine élégance dans l'expression, et, pour donner une idée de

son style quand il est le meilleur, je citerai le morceau suivant,

détaché du monologue de Gléopâtre pleurant Antoine :

Le regret ne meurt point; car l'âme la plus forte,

Divine en sa vigueur, ne s'ensevelit morte,

Comme nos corps mortels dans ces tombeaux relants,

Qui couvrent quant et nous le malheur de nos ans.

regrets, je vous aime! ô pleurs, je vous caresse!

Puisque, en naissant, hélas! vous me. faites promesse

D'accompagner mon corps jusqu'au bord du cercueil,

Qui doit avec mes jours terminer votre deuil.

De ces riches grandeurs, de ces gloires suprêmes,

De ces empires saints, de ces hauts diadèmes,

De ce3 sacrés honneurs qu'Antoine remporta,

Et de ce vif amour, hélas! qu'il me porta;

De tous ces doux plaisirs qui eu reçurent vie

Quand mon àme vivait dans la sienne ravie;

Il ne m'a rien laissé en mourant que ces cris,

Que j'immole pour vous h ses piteux esprits.

Antoine, cher Antoine, ah! si la mort cruelle

N'ofifense le penser de l'amour mutuelle,

Et si Là-bas encore vivent d'amour épris,

Comme ils furent ici, les amoureux esprits,

Pense en ta Cléopâtre, pense à l'infauste ilame

Qui possédait ton cœur, dont tu possédais l'âme.
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11 est regrettable que Montrent ait égaré dans un monologue

peu intéressant, parce qu'il ne tient pas à la pièce, une tirade

brillante, animée, non sans trace de sentiment vrai, qui est

certainement ce qu'il y a de moins mauvais dans toute son

œuvre (
4
).

VI

Je ne saurais dire si le Béguins de Jean de Baubreuil, avocat

au siège présidial de Limoges, a été représenté. Cette tragédie a

été publiée en 1582. Elle m'a l'air dîme tragédie de province,

très naïve et presque enfantine, et je n'en fatiguerai pas long-

temps le lecteur. Ce que j'y vois de plus intéressant est que

Fauteur déclare dans sa préface avoir dû « s'affranchir de la

règle superstitieuse tirs unités », impossible à observer dans un

Régulas. On voit quelle autorité sur les esprits avaient déjà ces

règles, dont on n'osait se départir qu'en présentant une justifi-

cation. Jean de Baubreuil s'est affranchi aussi des règles du goût.

Il n'est rien si plaisant que de voir Régulus, dans le monologue

de rigueur, au premier acte, se vanter en beau style oratoire de

ses vertus modestes. Il n'est pas moins fastueux dans l'étalage

qu'il fait de ses tourments soufferts :

Quiconque des humains se fie en sa puissance,

Qu'il regarde ma chute, il verra tout soudain

Que rien n'est assuré au théâtre mondain.

(*) Il est vrai que je n'ai pas lu Isabelle, n'ayant pu la trouver. D'après

l'analyse qu'en donne le Journal du Théâtre français, c'est une tragédie tirée

de l'Arioste, très romanesque et très bizarre. — Isabelle persécutée par les

instances de Kodomont dont elle est devenue la captive, lui persuade que certaine

drogue rend invulnérable. Pour mieux prouver la ebose, elle se frotte le cou du

baume en question, met au défi Rodomont de lui faire la moindre blessure, et se

fait ainsi couper la tète, pour faire pièce à son tyran. Par ce drame extravagant,

Montreux se rapprocherait sans doute du tbéâtre irrégulier, comme il se rap-

prochait un peu de l'école du moyen âge, malgré son affectation de régularité,

par Joseph le Chaste. Cet auteur me semble avoir été assez incertain dans ses

inclinations littéraire». 11 a fait aussi, d'après le Journal du Théâtre français,

une Soplionisbe, jouée en 1601 à. YEÔtfl d'Argent, que je n'ai pu, non plus, avoir

entreles mains, et dont le Journal lui-même ne semble que connaître l'existence.
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En revanche pas un mot qui peigne vraiment l'Ame héroïque

dp ce grand citoyen, qui nous montre la vertu obstinée de la

vieille Rome, qui fasse éclater à nos yeux cette lutte si drama-

tique du patriotisme invincible contre les plus chères et plus

saintes affections de famille. Il faut pourtant relever deux passages

où le langage de Régulus est empreint d'une certaine noblesse

presque dénuée d'ostentation. Voici les derniers mots qu'il

prononce :

Dieux, qui de mon cœur avez la connaissance,

Qui savez si j'ai fait a mon devoir offense,

Puisque j'ai au public profité, non à moi...

Curce, pour au public grandement profiter,

Dans un gouffre profond voulut bien se jeter

Et, de ma part aussi, je veux bien pour ma ville

Mourir, puisque ma mort à ma ville est utile,

Croyant qu'en ce faisant si je souffre du mal,

J'aurai loyer au ciel à ma vertu égal.

J'aime mieux encore le discours de Régulus au Sénat. Croirait-

on qu'il est simple? C'est la seule qualité du reste qu'on puisse

lui trouver; mais elle est si rare à cette époque! Sénat romain,

dit le consul,

Sache que je te Suis envoyé de Carthage

Pour conclure un accord qu'elle veut avec toi :

C'est que les siens tu rende, en échange de moi.

Que si aucunement ton avis ne se range

Que l'on doive à Carthage accorder tel échange,

J'ai juré mon retour : c'est à toi d'aviser

Si tu le dois tenir ou bien le refuser.

De 1582 à la fin du xvi e siècle, le théâtre donne peu de tragédies

nouvelles. C'est l'époque des reprises de tout genre et des pièces

de circonstance, pamphlets et apologies. Reprises de YEsther de

Pierre Matthieu, sous le nom de Vasthi, par les Confrères

en 1583 (*); reprise de la CAyiemmstre par les Basochiens

(') Journal du Théâtre français.
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en 1585 (*); seconde reprise de Clytemnestre par les Baso-

chiens (1590) (
2
); et d'autre part en 158'*, Tragédie de la mort

du duc de Guise chez les Enfants-sans-sanci, et Guisiade de

Pierre Matthieu chez les Basochiens; en 1592, Le Guisien de

Simon Béliard, et Chariot, allégorie pastorale sur le duc de Guise,

chez les Basochiens (
3
). Ajoutez quelques essais de drame

ii-régulier que nous retrouverons plus tard (*). Dans les six

dernières années du siècle, au contraire, nous trouvons un

regain touffu de tragiques réguliers; c'est Godard, Behourt,

Jean de Virey, Montchrétien, Claude Billard, « élèves attardés

de Robert Garnier, » comme Sainte-Beuve les appelle.

VII

Jean Godard : signe * Parisien, ci-devant lieutenant général au

» bailliage de Ribemont. » Son œuvre est assez considérable.

Il a fait les Déguises, comédie, des poèmes de longue haleine,

comme la. Fontaine de Gentilly; des poésies légères qu'il

intitule Les Goguettes et Les Mélanges, etc. Enfin il a eu l'idée

de mettre la Franciade de Ronsard en tragédie. « La Franciade

» de Jean Godard fut représentée à l'Hôtel de Bourgogne en 1594

» avec un grand succès, » dit le Journal du Théâtre français. Si ce

succès a eu lieu, on peut s'en étonner quelque peu. — Le sujet,

à la vérité, ne manque pas d'un certain intérêt. Je le rapelle, tout

le monde n'étant pas obligé d'avoir présent à l'esprit l'argument

de l'épopée de Ronsard. Francion ayant passé le Rhin, venant de

Chaonie, selon les prescriptions des dieux, à la tête d'une troupe

de Troyens, demande à Sarmante, fils de Gaulas et petit-tils

d'Hercule, qui règne en Gaule, une place sur le territoire gaulois.

Sarmante refuse, met son fils Orolin à la tête d'une année, et

(
!
) Journal du Théâtre français.

(
5
) Ibid.

(

3
)
Ibid.

(
4
) Parmi lesquels se placerait une tragédie que je suis au très grand regret

de n'avoir pu retrouver r Roméo et Juliette de Cosme de La Gambe, valet de
chambre de Charles IX, jouée, dit le Journal, par les Basochiens.
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court la chance' des armes. Francion tue Orolin dans le combat,

et envoie la tête du malheureux jeune homme à Sarmante. La

reine, mère d'Orolin, meurt de douleur; Sarmante se soumet :

les deux peuples n'en feront plus qu'un. — C'est le sujet des

derniers livres de l'Enéide. Mais l'exécution est déplorable.

Disposition et appareil ordinaire des tragédies classiques du

temps : prologue, monologue, deux songes, récits immenses.

L'action commence vers le milieu du troisième acte. Nulle

peinture de caractères, nul tableau historique. Le style est

suranné pour la date et sent le bailliage de Kibemont. Il y a des

naïvetés plus fortes encore que celles où les tragiques du temps

nous habituent. Francion manifestant certaines appréhensions

avant le combat, son confident lui demande avec étonnement :

Eh quoi ! vous auriez peur?...

Aussi n*ai-je point peur, mais j'ai bien quelque crainte

répond le chef des Troyens. — On pourrait trouver quelques

vers passables, inspirés par le patriotisme dans le prologue que

vient débiter Gaulas sorti des Enfers.

VIII

Dans le même temps Jean de Virey faisait jouer chez les

Confrères une pièce qui, au contraire de la précédente, se rappro-

che plus des mystères que des tragédies de l'école classique.

Elle a eu une certaine réputation: c'est La Machabée (sic). —
Nulle distinction d'actes ni de scènes, changement de lieu,

supplice des sept Machabées sur la scène, voilà pour la ressem-

blance avec la tragédie du moyen âge; vers qui ont la facture

classique, et même qui sont passables, songe de rigueur, voilà pour

la tradition classique. On y trouve même un compromis entre

les deux méthodes qui est assez caractéristique. Un esprit malin

circule à travers la pièce, qui pousse le tyran à la cruauté, et

conspire la perle des héros juifs; seulement, au lieu d'être fran-

chement le Diable, comme dans les anciens mystères, cet esprit
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estime furie. Du reste, a peine suffisante comme forme, grossière

et effroyable comme fond, cette tragédie n'offre qu'un très mé-

diocre intérêt littéraire.

IX

Behourt est, lui, d'intention du moins, tout classique. C'était,

comme on sait, un lettré, un professeur, régent du collège des

Bons-Enfants, à Rouen. Il a laissé dans les écoles un abrégé de

Despautères. qui est resté longtemps connu sous le nom de

Petit-Behourt. Il avait fait, en vue des récréations de ses élèves,

trois tragédies : Polyxène (drame romanesque), Hypsicrate on la

Magnanimité et Esail-le-Chasseur. Je n'ai pu lire que cette

dernière. Elle suffira pour faire connaître le genre de talent de

cet auteur. Esau a été représenté le dimanche 2 août 1598 au

collège des Bons-Enfants, d'après de Beauchamps, et la même
année au collège Boncourt d'après le Journal du Théâtre français.

Un détail qui marque bien le souci de noblesse classique qui

hante l'esprit de Behourt, c'est qu'il prévient en sa préface

« qu'il a gardé la simplicité et facilité de la Bible, qui lui semble

» plus séante, évitant le plus qu'il lui est possible la trop

» grande affectation oh plusieurs de ce temps, se plaisant trop,

» corrompent toute la naïveté de notre langue. » — Or, le style

à'Esaii n'est rien inoins que simple. La pièce a des scènes gros-

sières, mais en langage qui s'efforce toujours d'être élevé. Elle

est du reste assez bien composée, mais avec des procédés ingénus

d'exposition qui, pour la date, rappellent trop le premier âge de

la tragédie française. C'est ainsi qu'au premier acte, Rebecca,

femme d'Isaac, se fait raconter toute l'histoire d'Abraham et de

sa famille qu'il est assez invraisemblable qu'elle ignore encore.

Il y a longtemps, dit-elle, qu'elle désirait la connaître. Voilà une

curiosité féminine qui a su longtemps se contenir. — Au second

acte, Esau part pour la chasse. Propos de veneurs tout pleins

d'affectation : nous sommes loin de la verdeur vigoureuse du

chœur des chasseurs dans VHippolyte de Garnier. — Au troisième

acte, Esau revient de la chasse, et interroge ses compagnons,

21
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dont il s'est trouvé séparé, sur ce qu'ils ont fait pendant son

absence, se qui permet à Bchourt de composer un récit de chasse

. se bien construit et tourné en bon style. — J'analyse ainsi

pour montrer une fois de plus combien ces classiques, antérieurs

et postérieurs, mais intérieurs à Garnier, composent méthodi-

quement, clairement, mais toujours à côté du sujet : il ne faut

jamais s attendre avec eux à voir la pièce commencer avant le

quatrième acte. — Au quatrième acte en efïet, voici Jacob, et le

plat de lentilles, et Esaiï. affamé, la scène maîtresse entin; «>t

voilà aussi le caractère de la pièce qui change complètement.

Foi bien à Beliourt, engagé dans des scènes intimes, de

revenir vraiment à cette simplicité de la Bible dont il a parlé

dans sa préface. La pièce alors tourne en comédie assez vulgaire.

— File se hausse le nouveau, dans le cinquième acte, au bon

ton tragique par une conversation entre Rebecca et Judith, le

récit d'un songe qu'a eu Rebecca; elle se termine par la béné-

diction dérobée à Jacob, la fureur d"Esaii frustré, la fuite de

.facob. — J'ai dit que cette tragédie n'était point mal écrite. II

faut entendre qu'elle est très soignée de style, relevée de ces

petites élégances qui sentent le bon écolier, dont nous avons vu

des exemples intéressants dans VHolopherne d'Adrien d'Amboise

Une seule citation : Le chœur du premier acte, idée assez

singulière, se compose de deux sonnets. Voici le premier :

Le vaisseau va toujours gardant

Dedans *a terre spongieuse

L'odeur si douce et gracieuse

Qu'on j va première épandant;

La blanche laine se fardant

De Ja couleur plus précieuse

D'une écarlate ambitieuse

En nul temps ne la va perdant.

Et quoique un artisan adextre

Lave 1^ 1 de sa dextre,

Le goût oe s'en peut tout ôterj

J^a couleur aussi bien empreinte
iaas La iaine rouge tell

N~ peut jamais s'en transporter,



- 323 —
D'où Ton peut conclure que Beliourt était un assez bon écri-

vain en vers, et que son seul tort a été de se croire un tragique,

travers qui serait pardonnable, s'il n'était terriblement conta-

gieux chez nous, au \\i c siècle, et suivants.

X

Je trouve en 1597 une curiosité littéraire assez rare à cette

époque : c'est une tragédie en collaboration. II faut s'entendre :

l'un des auteurs était mort depuis dix ans. C'était MUe De?

Hoches, la célèbre femme de lettres poitevine, fille poète d'une

mère poète, connue dans l'histoire iittéraire anecdotique par le

tournoi galant des « Poètes chante-puce » aux Grands Jours de

Poitiers (1583). Elle avait écrit un petit poème sous forme dra-

matique intitulé : L'n acte de la tragi-comédie de Tobie où sont

reproduits les amours et noces du jeune Tobie et de Sarah, fille de

Raguel (*). MUe Des Roches, dans une dédicace à sa mère,

prévient qu'elle n'a «disposé en vers qu'un acte
#
seulement de

celte tragédie » , laissant entendre qu'elle en avait médité tout

le plan. C'est cet acte que reprit, en 1597, pour l'insérer dans

un Tobie complet, Jacques Ouyn, qui fit jouer cette pièce nou-

velle chez les Confrères (
2
). Il nous prévient très loyalement dans

son « argument » que l'acte IV est de Mlle Des Roches. Ce n'est

pas tout à fait exact. L'acte de Mlle Des Roches va plus loin qu'à

un seul acte dans la pièce de Jacques Ouyn. L'acte IV de la tra-

gédie définitive est, il est vrai, tout entier de Mlle Des Roches.

Mais Ouyn a détaché de l'œuvre de sa devancière : i° « le congé

que piétinent Tobie et Sarah (mariés) de Raguel et de sa femme »,

et il en a fait la scène 2 de son cinquième acte; 2° « la plainte

du vieil Tobie et de sa femme sur Vabsence de leur fils », dont il a

fait la scène 3 de son cinquième acte. — D'autre part il a

(*) On trouve cet ai te dans le volume intitulé : Les OEuvres de Mesdames

Desroches de Poitiers mère et fifle, 15"; y. Abel Langelier, Paris.

(

?
) Journal du Théâtre français

.
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retranché le chœur que M11 * Des Roches avait inséré dans son

ouvrage, parce qu'il n'en a mis aucun dans le sien.

Mais c'est bien dans la tragédie de Jacques Ouyn que Ton peut

voir pleinement combien fart de la composition est peu avancé

encore à la fin du xvi° siècle. Il n'est grimaud de lettres au

xvne siècle qui n'eût compris que l'unité du sujet en question

était « te* amours et noces » de Tobie et de Sarah. les scrupules

de Sarah. les instances de Tobie, l'entraînement d'amour et de

foi qui fait qu'ils s'unissent malgré de sinistres présages; qu'enfin

Pacte de W* Des Roches était toute une pièce: non pas seule-

ment parce que si Ton dépasse les limites de cette histoire, il n'y

a plus d'unité d'action, mais parce que, si vous surchargez cette

histoire d'amour de l'histoire de Tobie le père, il n'y a plus

d'unité de pensée générale. C'est la faute que n'a pas manqué de

faire notre auteur. Les trois premiers actes de cette pièce ont

pour matière toute la légende de Tobie : l'ensevelissement du

pestiféré, l'aveuglement de Tobie, les affaires qui forcent le fils

à s'éloigner. Le quatrième est fait des « amours » de Sarah et

Tobie, le cinquième du retour du jeune homme à la maison

paternelle et de la guérison du vieillard.

On me dira qu'il peut y avoir encore une pensée générale dans

tout cela. Je le crois sans peine, et la preuve c'est qu'on en peut

faire un poème délicieux. La pensée générale est celle-ci: que la

Providence est paternelle jusqu'en ses rigueurs, que les châti-

ments injustes en apparence ne sont que des épreuves. Il y a

dans toute cette histoire si simple un sentiment délicat et tendre

de piété religieuse mêlée de piété domestique, qui se répand en

toutes ses parties, et en fait l'unité. Mais ce sentiment, pour qu'il

fit aussi l'unité du drame, il faudrait qu'il fut sans cesse présent

à notre esprit, que toute la pièce s'y rapportât et le mit en vive

lumière. — C'est où n'a pas réussi notre poète; c'est même ce

qu'il n'a pas cherché. — Il est médiocre poète du reste, et ses

longues scènes traînantes, en vers sans relief, sont bien ennuyeu-

Ce qu'il y a de meilleur dans le Tobie, c'est la partie

empruntée à M" e Des Roches. Tout le quatrième acte se lit avec

plaisir. Si l'on veut en connaître quelque chose, voici quelques
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vers où Sarah déplore avec assez de naturel la douloureuse

incertitude où la jette le lugubre succès de ses précédents

mariages. Mlle Des Roches n'a point trop mal exprimé la passion

craintive et combattue de cette jeune femme :

» I douleurs! ô regrets! oh ! que ma triste vie

Est par divers malheurs incessamment suivie!

Je ne puis maintenant ma douleur secourir.

Prîrai-je mon cousin qu'il s'en vienne mourir?

Dois-je brûler toujours sans découvrir ma flamme?

l)ois-je faire mourir celui qui tient mon âme?
Faut-il donc tant souffrir et ne le dire pas?

Faut-il mener aussi mon ami au trépas?

Ah! mon Dieu! meurs plutôt, Sarah, que d'être cause

De la mort de celui où ta vie est enclose!

XI

Je passe un peu la limite de 1600, que je me suis fixée, en

occupant le lecteur de Claude Billard. Claude Billard, seigneur

de Courgenay, comme il aime à se nommer, est né à Souvigny

(Bourbonnais) en 1550; mais toutes ses tragédies ont été publiées

entre 1600 et 1611. Élevé, comme on le voit par Tépître dédica-

toire de sa tragédie de Saiïl, dans la maison de Mme
la duchesse

de Retz, il servit longtemps, et, si on l'en croit, avec honneur.

Il devint conseiller et secrétaire des commandements de la reine

Marguerite. Sa faveur semble avoir décru après la mort

d'Henri IV. Il mourutà Courgenay, « plus riche de lauriers, d'hon-

neur et de mérite— que des bienfaits des rois}
s comme il dit avec

Torgueil naïf qui lui est habituel.

Il a laissé huit tragédies (Polyxène. Gaston de Foix, Mérovée,

Panthée, Saul} Alboin, Genèvre (tragi-comédie), la mort

d'Henri IV). quelques poésies fugitives en français, en latin et

en grec, et un poème héroïque : l'Église triomphante, que

Goujet a lu, mais que je crois qu'il est très difficile aujourd'hui

de trouver.

Son théâtre n'est intéressant que comme document historique,
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à moins qu'on ne veuille le trouver piquant à litre cTanachro-

nisme. A partir «le 1600. en effet, la tragédie dans le goût de

Garnier est bien démodée. Billard le sait, et qu'il appartient à

une école qui sent son vieux temps. Je ne vois pas qu'il attaque

Hardy, ni qu'il se réclame de Garnier. Mais il s'avoue hautement

disciple de Ronsard, et attaque violemment les poètes à la mode,

l'école de Malherbe, coupables de ne pas admirer Ronsard et de

ne pas s'aventurer à écrire un poème de treize mille vers sur

['Église triomphant' 1
, ces i fous mélancholiques plus ambitieux

du nom de grammairiens que de la sacrée fureur de poète »; ces

faux Aristarques « qui pensent surhausser leur vaine gloire par

le mépris des plus honorables mânes des Champs-Elysées, de ce

grand Ronsard, le Phénix, l'Apollon et Punique prince des poètes

de Fiance ». — « Sortez-moi, s'écrie-t-il, ces preneurs de taupe

à. la pipée, hors de leurs pointes toutes émoussées, et de leurs

rimes, aussi froides de rencontre qu'un cadet passant le mont

Cenis au plus fort de l'hyver, n'ayant que la simple cape espa-

gnole au dos: sortez-moi ces petits ballons enflés de vent hors

dp leurs petits lieux communs, pour les faire voyager sur un

grand océan de dix mille vers... Vous ne vîtes jamais gens si

sots, quelque bonne opinion qu'ils aient des louanges qu'ils se

donnant eux-mêmes. »

Ceci dans son Avis au lecteur. Billard pst imprudent : il s'expose

à « dare famum ex fulgorc » , comme dit Horace, et c'est en effet

ce qui lui arrive. Il est bien certain que. comme invention, il n'a

pas fait un pas depuis Jodeile. Il n'est rien qu'un élève à peine

distingué de l'école de rhétorique où Garnier a professé. Au pre-

mier regard, on est frappé chez lui et flatté par un certain effort

qu'il met à varier les sujets, les empruntant tantôt aux légendes

antiques (Polyxène), tantôt au moyen âge (Mérovée), tantôt aux

livres saints (Soûl), tantôt à l'histoire moderne (Gaston de Foix),

et même contemporaine (Mort (THenri IV). Ce mérite est réel,

mais ne va pas loin. Il ne- va pas jusqu'à varier le ton ou l'allure

êrale de ces drames. Ce qu'ils ont de commun, et entre eux

rec l'école du xvi" siècle, c'est d'abord qu'ils sont presque

vides. Voici par exemple Polyxène. Premier acte : l'Ombre
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d'Achille réclame le sacrifice de Polyxène. Deuxième acte:

Polyxène pleure sur ses infortunes. Troisième acte : Polyxène

entretient Hécube de ses malheurs. Quatrième acte : Ulysse

demande Pohxène à Hécube. Cinquième acte : Récit de la mort

de Polyxène. — Pour un moderne, le drame commence au

quatrième acte, et les trois premiers actes ne comptent pas.

Mais ceci est un drame antique. Passe encore qu'il soit traité

en élégie. Pense-t-on que Gaston de Foix soit traité autrement?—
Premier acte : Gaston s'entretient avec lui-même de sa valeur et

de sa gloire. Deuxième acte : Fabrice Colonna et le cardinal de

Médicis s'entretiennent delà valeur de .Gaston. Troisième acte :

Le roi de France confie au public qu'il croit pouvoir compter sur

la valeur de Gaston; la reine d'Espagne exprime certains pres-

sentiments. Quatrième acte : les officiers de la Sainte-Ligue

échangent leurs idées sur la situation militaire; Gaston harangue

ses troupes. Cinquième acte : Gaston est vainqueur et tué. f< i

Faction commence et finit au cinquième acte.

Ce défaut est grand, mais commun à presque tous les tragiques

du xvie siècle. Il en est un autre plus grave. Billard se trompe

parfois sur le sujet même. — On connaît cette affreuse histoire

d'Alboin. roi des Lombards, forçant dans une orgie sa femme

Rosemonde à boire dans le crâne de son père, et, ensuite,

assassiné par elle. Il y a un drame dans cette horrible aventure,

et qui peut se dérouler avec précision et avec une progression

vraiment tragique. Mais supposez que, par surcroît, Rosemonde

ait un amant, et que cet amant ait une autre maîtresse, et que

cette maîtresse, par jalousie 'à l'endroit de Rosemonde, se donne

la mort, et que. l'amant reproche à Rosemonde cette mort de sa

maîtresse.... que devient le drame, et où est-il? Voilà deux

aventures tragiques qui se développent parallèlement, sans avoir

entre elles le moindre lien. Pièce confuse, sans effet d'ensemble,

mal venue.

Si, à ces maladresses dans la conception, vous ajoutez parla

pensée l'appareil ordinaire des tragédies classiques depuis 1550

jusqu'à 4600, tas songes, les nourrices, les confidents, si vous

songez qu'à l'exemple de ses devanciers, Billard compose tout
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premier acte d'un monologue et d'un chœur, et presque tous les

seconds actes d'un monologue et d'un chœur, vous avez une

idée suffisante de la manière dont cet auteur conçoit et mène

une pièce de théâtre.

Il faut pourtant ajouter quelque chose qui est à son éloge. On

voit assez que ces pièces sont des élégies dialoguées; mais, en

tant qu'élégies, elles ont de la force quelquefois. Pantkéê est, à

mon gré, sa meilleure pièce, en ce qu'elle contient quelques

élégies, qui, étant en situation, sont d'un grand effet. La

dernière surtout. Panthée appelant la mort sur le cadavre de son

époux, est d'un accent vrai, dans un bon mouvement, et, ce qui

est merveilleux, presque courte.

Il y a mieux : Billard semble chercher et rencontre parfois le

mouvement. Il le bannit avec un soin jaloux des quatre premiers

actes : il ne doit rien se passer dans les quatre premiers acles;

pour Billard cela est un dogme. Mais son cinquième acte nVst

pas toujours en récit. Le cinquième acte de Panthée est animé.

Panthée est sur le théâtre, pendant le combat, pleine de crainte,

s'excitant à l'espoir. Des soldats fugitifs envahissent la Scène :

< Mon époux?... — Il est mort. » — Scène de larmes. — «Je veux

aller le voir! » — On apporte le cadavre. — Scène de désespoir

sur le corps du mort chéri. — A la bonne heure.

I> même dans Gaston de Foix. Il y a un certain mouvement

et même un<» péripétie au cinquième acte. La scène représente

un coin du champ de bataille. Le roi et le cardinal d'Amboise

conversent. Tout à coup des cris de victoire retentissent. Gaston

parait, chaud du combat, poussant aux fuyards; il jette quelques

paroles de triomphe, et passe, comme dans une gloire. — Lins-

tan t d'après, des cris de deuil, et l'on rapporte le corps de

Gaston sur lequel le roi et le cardinal viennent pleurer.— Traite

ave<: plus de largeur et un plus grand talent de style, cet acte

serait d'une vraie beauté.

Test en effet du côté du style qu'est encore la plus grande

faiblesse de Claude Billard. Le maladroit a fait dans ses écrits un

mélange des défauts de deux écoles opposées. Il a ce qu'on peut

appeler le mauvais goût classique : l'abus des expressions mytho-



— .329 -

logiques, l'abus du style descriptif minutieux, les fausses

élégances, les déguisements périphrastiques. 11 y joint le mauvais

goût particulier à l'époque d'Henri IV : l'esprit de pointes et le

goùl de la galanterie fade. Il ne dira pas: « Trois jours se sont

passés depuis que... » il écrira :

Déjà les feux brillante du soleil de ce monde
Ont trois fois éclaire sur la machine ronde,

Et le grand Océan, père de l'Univers.

Autant de fois a vu se courber à l'envers,

Le beau pasteur d'Amphrise au bout de sa carrière.

Depuis que
(

,

).

D'autre part, Polyxène. pour exprimer sa douleur, ne trouve

rien de mieux que cette pensée, qu'Oronle lui empruntera :

En ce cours de misère,

Je ne vois point d'espoir où l'on ne désespère (*).

Au milieu des grandes pensées patriotiques qui agitent les

esprits dans Gaston de Foix, Billard place un chœur de darnes

de la cour, qu'il désigne lui-même sous la nom de « Cajolerie »

.

Le spectateur y entend les grandes dames s'entrelenant du

pouvoir de leurs beautés, dans le style le plus fade qui puisse

être.

Parmi tout ce fatras, ce rimeur â quelque sentiment de la

poésie. Son pittoresque n'est pas toujours banal. Il a quelquefoi

l'image sobre et vive, qui frappe et qu'on retieut :

Meurs en fille de roi,

Vaillante Polyxène, et chasse cet effroi,

Ces terreurs de la mort que le sexe et que l'âge

Font flotter comme nue au ciel de ton visage
(
3
).

Ailleurs Panthée trouve dans son cœur un vers qui deviendra

un jour un vers de La Fontaine .

Les jours, les plus beaux jours m'ont été des nuits sombres (*).

(*) Alhoin. acte II, scène 1

(
2
) Polyxène, acte III, scène I.

(
9
) Polyxène, acte I, scène 1

.

(*) Panthée, acte II, scène 3.
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Voici, de son côté, comme parle, un moment, le vieil Astyage:

Mourons î que no mourai-je au milieu de l'armée,

Vieil de sanp:, jouissant d'une ardeur enflammée

De me venger, cruel, et, tout sang- et tout cœur,

Mourir, lépée en main, moins vaincu que vainqueur
(

1
).

On trouve même ça et là quelques traits de sentiment presque

naturels. Panthée, pleurant sur le corps de son époux, parle à

cette âme qui fut tant aimée,

Cette Tinc qui se plaint, veuve de mon support

Et qui meurt, m'attendant, d'une seconde mort (

2
).

Dans les instants qui suivent la mort d'Henri IV, d'Épernon

s'écrie :

Il est mort dans mes bras fortune misérable!

Un traître l'a meurtri lorsqu'il parlait à moi,

Et que pas un de vous n'avait l'œil sur son roi (
3
).

Peu d'invention, une composition exacte et monotone, avec

un peu de mouvement parfois au dénouement; beaucoup de

déclamation et quelquefois un peu d'éloquence; tous les défauts

de l'école de Garnier poussés à leur perfection, quelques-unes

des qualités de cette école à un degré estimable, voilà ridée

d'ensemble que l'on garde de Claude Billard.

1 Panthée, acte II, p^ène 1.

, a te V. scène 6.

M ••

. acte V, scène 3.



CHAPITRE XI

ANTOINE DE MONTCHRÉTIEN (1594-1600)

I. Antoine de Montchrétien, sa vie.

II. Sophonisbe.

III. David.

IV. Aman,
V. L'écossaise (Marie Stuart).

VI. Style de Montchrétien.

VII. Montchrétien lyrique.

VIII. Fin de la première école clas-

sique dans le genre dramatique

en France.

Nous arrivons à Antoine de Montchrétien, qui est certainement

le plus considérable des poètes tragiques de la fin du xvi c siècle.

Ce Montchrétien eut une destinée des plus hasardeuses. Né à

Falaise, fils d'apothicaire, orphelin de bonne heure, volé par

sou tuteur, confié a un gentilhomme protestant qui le donne

comme domestique à deux jeunes gens de sa famille, élevé ainsi

et instruit tant bien que mal par le commerce des jeunes gens

riches qu'il servait, dès qu'il est majeur, il poursuit son tuteur

en reddition de comptes, gagne son procès, rentre dans une

partie de son pauvre patrimoine, et hardiment cherche

aventure. Ce fut chose vite trouvée. Une querelle avec un

certain baron de Gourville pensa lui coûter la vie. Luttant

contre trois, il fut laissé pour mort sur la place. Rétabli, le

Normand se réveilla en lui. Il prit peut-être des leçons d'escrime

comme Voltaire, mais surtout il plaida. On lui donna 1,200 livres

de dommages. — Là-dessus nouvel incident, un duel avec le fils
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du seigneur de Guichemoyne. Cette l'ois il tua sou adversaire.

On le soupçonna de n'avoir pas oté en celte affaire scrupuleux

observateur des lois de l'honneur. Poursuivi ou inquiété, il se

sauve en Angleterre, cette patrie des roturiers qui ont des démêlés

avec les seigneurs. — Mais, roturier, il ne l'était déjà plus. Il

avait d'abord changé son nom de Mauchrétien, qui devait être de

mauvaise grâce au wr siècle, en celui de Monlchrétien, qui avait

bien meilleure mine. 11 y avait ajouté le litre de seigneur de

Vasteville, du nom d une terre que possédait sa femme; car, à

travers toules ses aventures, il avait encore, je ne sais quand,

trouvé le temps de se marier. — En Angleterre, il sut réussir.

Il dédia sa tragédie de ^Écossaise (Marie Stuart), à Jacques 1
er

.

Ce souverain intercéda pour lui auprès du roi de France, et

obtint qu'il fût rendu à sa patrie. — Une fois là, le désir du

repos ne le prit nullement. Il se mêla, avec l'activité inquiète de

son caractère, aux agitations protestantes, et aussi à je ne sais

quelles occupations chimiques et métallurgiques. Résidant à

Châtillon-sur-Loire, il travaillait l'acier, qu'il venait vendre à

Paris, et peut-être d'autres métaux : car il finit par être soupçonné

de faux-monnayage.

Sous Louis XIIL en 1621, il renonça à son industrie pour se

livrer complètement à ses instincts d'agitateur. Il embrassa

chaudement la rébellion du duc de Rohan avec les calvinistes

de l'Orléanais. Ii était chargé de recruter des soldats et de déli-

vrer des commissions d'officier. 11 fut évidemment une manière

de chef de bandes. Orné par Condé à Sancerre, il y resta,

gardé à vue par les catholiques de la place, jusqu'à la capi-

tulation. Remis en liberté, il court à La Rochelle, où se trouvait

l'assemblée générale des protestants, est chargé par eux de lever

des t coupes dans le Maine et la Basse-Xormandie, et se remet en

campagne. Il avait déjà réuni de •>' à 0.000 hommes, lorsqu'il fut

surpris presque seul à Tou rai lies le 7 octobre 1621. Le seigneur

do lieu vint avec une vingtaine de gentilshommes et estafiers

pour le faire prisonnier. Il voulut mourir. Il avait avec lui cinq

compagnons. Il tua deux gentilshommes et un soldat. Son valet

fut tué à ses pieds. Lui-même fut jeté bas d'un coup de pistolet
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Son corps fut transporté à Domfront, où il fut roué et brûlé (

{
).

Cette incroyable activité se porta sur toutes les branches des

connaissances humaines, comme sur tous les métiers. Fugitif, il

a écrit des tragédies; manufacturier, des stances et des poèmes

épiques (
2

). Il y a de lui un Traité d'économie politique, dédié au

roi et à la reine-mère (1015). Blanqui estime que c'est la première

fois que le mot d'économie politique a paru dans la langue

française. De toutes les créations de Montchrétien, c'est bien

celle qui a eu la plu- belle fortune. — Ses tragédies sont au

nombre de six : Sophonisbe, l'Écossaise, David ou l'Adultère.

les Lacènes. Aman, Hector. Ajoutez une Bergerie, en cinq actes,

mêlée de prose et de vers. — Tout cela est bien mêlé. Il y a

pourtant un caractère commun. Montchrétien est avant tout un

élégiaque. Je lis dans ses œuvres un <> Tombeau » de Madame

Claude Groulard, de Rouen, où il y a des stances funèbres d'un

sentiment très délicat, très touchant et très pur. Il a une vive et

tendre sensibilité. Si les distances n'étaient pas infinies, je dirais

qu'il est le Racine du xvi e siècle, comme Garnier en est le

Corneille. Ce duelliste, cet homme à brusques disparates, cet

aventurier, ce manufacturier suspect, ce routier qui commence

sa vie par ferrailler un contre trois, et qui la finit en brûlant de

la poudre un contre cinq, est un cœur d'une tendresse charmante

et a le don exquis des larmes. Il fait songer à Villon. J'analyserai

dans l'ordre des dates, les quatre tragédies qui me semblent

mériter le plus d'intérêt : Sophonisbe, David, Aman, YÉcossaise.

Je dirai un mot des deux, autres.

ÏI

SOPHONISDE

Sophonisbe est .une œuvre de jeunesse. Elle a paru en 1596

a Caen , dit Goujet. Elle avait été jouée dès 1594 à l'Hôtel de

(*) Bibliothèque du Théâtre français, Bibliothèque de Goujet, Catalogue de la

Bibliothèque de M. de Soleine. — Boisard : Biographie du Calvados. — Mercure

français, t. VII. — Correspondance de Malherbe

(
2
) Suzanne ou la Chasteté. L'édition que je connais est de 1601.
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i) mrgogne, d'après ie Journal du Théâtre français, et y fut

repris» 1 1696 sous le titre nouveau de La Carthaginoise ou la

liberté. — Elle n'est pas bonne. - Elle est très exactement

régulière. Montchrétien y a suivi pas à pas Trissino. Celait

vouloir aller d'une marche bien languissante. — Au premier acte

Sophonisbe ne fait que se lamenter, comme on fait dans tous les

premiers acte- des tragédies île ce temps. Au seront] acte, l'action

amenée : Massinissa paraît devant la reine: Sophonisbe le

supplie en un long discours bien mené et touchant. Massinissa se

sent épris, et répond par de douces paroles, trop douces, et qui

sentent le madrigal, au\ supplications de la belle vaincue.

Le troisième acte a du mérite. Montchrétien a trouvé, avec

raison, un peu vide, l'acte correspondant de Trissino, et il a

ajouté deux scènes, l'une bien malheureuse, l'autre qui ne laisse

pas de faire impression. La première est (in monologue de Furie

(un prologue en un troisième acte!); l'autre est un entretien

entre Sophonisbe et Massinissa. Après que Lélius a conduit,

Massinissa à lui avouer son mariage avec Sophonisbe, ce qui est

tout l'acte de Trissino Montchrétien amène Sophonisbe en scène

et la met en face de Massinissa. C'est la scène à faire; elle est

mal faite; mais elle est faite. Sophonisbe arrache à Massinissa

l'engagement de la sauver, et reste sur le théâtre, l'esprit hanté

•le pressentiments sombres, et considérant déjà, mais avec un

désespoir viril, la ressource suprême de ceux à qui tout marque.

— L'acte IV est celui de Trissino : Siphax et Massinissa devant

Scipion. Scipion, sur les instances de Siphax, arrache au faible

Massinissa la promesse qu'il débarrassera Home de Sophonisbe.

— Au cinquième acte, Massinissa nous entretient trop longtemps

de sa douleur, que nous ne plaignons point, parce que nous n'y

croyons guère. Sophonisbe meurt héroïquement; et sa nourrice

nous dit en cinquante vers qu'elle va suivre cet exemple, ce qui

inaperçu, parce que nous sommes déjà soi lis du théâtre.

Cette Sophonisbe a le défaut de toutes les Sophonisbes (
4
). Tous

1 Ino comparaison entre les diverse- Sophonisbet nous pousserait loin. On
trouvera, bien faite, dan? l'intéressante Elude de M. Bizos sur Jean dvMairet.
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les personnages sont odieux, sauf l'héroïne, et l'héroïne blesse

un point bien sensible de notre délicatesse. On ne peut pas

rendre intéressants Siphax, ni Scipion, ni Massinissa, qui est

aimé, dont la maîtresse meurt, et qui ne meurt point. On ne peut

sauver Sophonisbe, avec ses deux maris, qu'en en faisant le

démon du patriotisme, sacrifiant son devoir de femme, sa pudeur,

ses plus tendres attachements à l'amour indomptable de la

patrie (*): et, alors, on n'en aura fait, comme Corneille, qu'une

superbe Furie, plus admirable qu'adorable. Montchrétien n'a pas

môme réussi à cela. Dans sa tragédie, les hommes sont ce

qu'ils ne peuvent ne pas être, très déplaisants. Le rôle de

Sophonisbe est mollement tracé. La grande idée de la patrie

n'est pas là pour la soutenir constamment. Aux pieds de

Massinissa (acte II), c'est une suppliante ordinaire. Seule, au

troisième acte, devant l'avenir sombre qu'elle voit, c'est une

femme énergique, plutôt qu'une héroïne du devoir patriotique.

Sa mort est Tunique partie de l'ouvrage qui soit vraiment belle.

— De toute cette histoire dure et triste, on garde une impression

pénible, une douleur sans larmes. Ce qui protège la Sophonisbe

de Montchrétien contre l'oubli, c'est le style dont elle est écrite.

Nous y reviendrons.

III

David

Montchrétien n'a pas la main très heureuse dans le choix de

ses sujets. Il a voulu faire une tragédie des amours de David et

Bethsabée. Que peut-il vraiment y avoir d'intéressant dans cet

adultère royal, où l'amant tout-puissant est bourreau du mari,

ou le mari est victime silencieuse, où la femme ne peut paraître

sur la scène qu'en excitant en nous un invincible mouvement de

répugnance? C'est une règle de la morale particulière au théâtre,

(*) V. Saiut-fcvrernond : Dissertation sur /'Alexandre de Racine.
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que dans un sujet dont l'adultère est le fond, ou il laut tourner

les choses à l'extrême comique pour dissimuler la tristesse du

sujet, ou, si Ton prend les choses au sérieux, donner le beau

rôle au mari. Entre ces deux extrêmes, il n'y a rien. — Je sais

bien que c'est précisément entre ces deux extrémités qu'est la

réalité courante. Mais c'est la vraie différence entre l'étude morale

et l'œuvre du théâtre, que l'étude morale (portrait, caractère,

roman ; admet les nuances, et même en fait sa matière propre, au

lieu que l'œuvre dramatique, excitant des impressions rapides, et

non des réflexions, force le trait, grossit l'effet, va à l'extrême,

c'est-à-dire au point net et lumineux où l'idée éclate aux yeux

dans toute, sa force (
l

). — L'adultère au théâtre doit donc toujours

avoir quelque chose de net et de tranché en un sens ou en

l'autre. C'est ce caractère qu'il n'a nullement dans le David de

Montchrétien. Ce qu'on sent le mieux en lisant cette pièce, c'est

que Montchrétien a été terriblement embarrassé de son sujet.

La femme était odieuse : il l'a à peu prés dissimulée. Le mari

était piteux : il ne nous le montre aussi que dans une scène.

Reste Uavid, et i auteur eut très bien fait de le supprimer aussi.

Il y aurait eu là peut-être à faire un développement de

caractère assez puissant, quoique bien pénible, en nous peignant

d'abord cet enivrement d'un amour mutuel qui ne prévoit rien,

ne veut rien craindre, jouit de lui-même dans une sorte d'aveu-

glement qui tient du rêve; puis le brusque réveil, les amants en

présence de leur faute à cacher, contraints de descendre aux

précautions et aux artifices avilissants, se dégradant ainsi aux

veux l'un de l'autre; poussés enfin à recourir au crime, et

désormais reculant d'horreur l'un devant l'autre, et séparés à

jamais par un cadavre. - Ce drame terrible de l'adultère, dont

il y a quelque chose dans les adultères les plus communs et

bourgeois, et dont le roman de nos jours a tant abusé, eût pu

être vrai et piquant. Mais ce qui en fait le fond, c'est évidemment

le tete-à-téte des deux amants méditant le piège ou le crime,

d'amants devenus complices, et ruinant leur amour à chercher

(*; Tartufe etOnaphré.
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les moyens criminels d'en cacher les suites. C'est là qu'il aurait

fallu chercher les scènes maîtresses. Montchrétien n'y a pas

songé. J'ai dit qu'une seule fois il nous montre Bethsabée face à

face avec David, et cette scène est une scène d'amour, ou plutôt

de galanterie vulgaire, élégiaque plutôt que dramatique. — La

suite de la tragédie est affreusement plate, et se traîne sur le

fond matériel de l'histoire en question, un enfant à faire recon-

naître comme sien par le mari, ensuite un mari à supprimer

Au premier acte, on apprend que Bethsabée est enceinte; au

second, David essaie de pousser Urie, le mari, à un rapprochement

avec sa femme. N'ayant pas réussi, il songe, au troisième acte,

à tuer Urie, et envoie à son général l'ordre d'exposer cet ofiicier

à l'endroit le plus périlleux. Au quatrième acte, on annonce la

mort d'Urie. Au cinquième acte, Natan, grand-prétre, fait

entendre à David la voix de la justice divine. Il commente la

parabole du pasteur qui n'a qu'une brebis, qu'on lui vole :

t Faites mourir ce prêtre! » s'écrie David. — « Le voleur, c'est

» donc toi! » réplique le prêtre. Péripétie vraiment belle, qui est

suivie d'une scène ou David exprime d'une manière assez

touchante son repentir.

Il y a des parties assez touchantes aussi dans le rôle de

Bethsabée. Elle pleure son mari avec une éloquence triste qui

ne laisse pas d'être naturelle.

La malédiction du grand-prétre est vigoureuse, et fait songer,

un peu trop peut-être, à D'Aubigné :

Le Seigneur dit ainsi : Puisque ton orde flamme

De l'innocent Urie a débauché la femme,

J'irai ton lit royal d'incestes remplissant.

Tes fils dénatures, la raison déchassant,

Coucheront à ta face avec tes concubines,

Et ne cacheront pas leurs lubriques rapines.

Tu commets l'adultère a l'ombre de la nuit,

Et cet aime soleil qui dans les cieux reluit,

Faisant autour de nous tous les jours une ronde,

Découvrira ta honte aux yeux de tout le monde.

Tout Juda la verra; tout Israël aussi.

C'est l'Éternel qui parle : Il sera fait ainsi.

22
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Voilà d'assez beaux vers, et il y en a d'autres, mais le lecteur

doit avoir hâte de passer à un autre drame, pour respirer de

toutes ces horreurs (*).

IV

Aman (*).

Le sujet d'Aman est si connu que je me contenterai d'indiquer

Tordre des actes sans plus d'analyse. On sait que Racine n'a

trouvé que trois actes dans cette très mince manière. Au
xm c siècle on eût renoncé à écrire une tragédie, si belle qu'elle

pût être, plutôt que de ne la point écrire en cinq actes. Vous

entendez bien par conséquent que la pièce de Montchrétien com-

mence à l'acte III. C'est toujours au commencement que les

tragiques de ce temps-là disent ce qui ne vaut pas la peine d'être

dit. Après un acte de monologue, et un autre acte, presque tout

entier en monologue, Aman s'écrie judicieusement : « Mais

cessons de parler, et commençons à faire. » C'est bien ce qu'on

est tenté de dire à chaque instant quand on parcourt tout ce

théâtre. — Au troisième acte, Mardochée trace son devoir à

Esther, et Esther s'entretient avec ces compagnes de ce que ce

devoir a de pénible. — Le quatrième acte est le second de

Racine: et le cinquième est le dénouement bien connu, la scène

du souper.

Cette tragédie a un caractère qui la distingue des autres

œuvres de Montchrétien, « lacrimosa poemata * . Il semble que

notre poète ait eu l'idée d'une tragi-comédie bourgeoise, ce qui

n'était pas une idée absurde. Aman est en effet un sujet qui n'a

d'autre défaut que de ne renfermer aucun ressort dramatique :

on l'a assez dit à propos de YEsther de Racine. Le moyen de

(' David a été représenté en 1559 sur le théâtre des. Confrères, d après le

Journal du Théâtre français.

(
7

) Représenté, d'après le Journal, en 1599 par de3 comédiens de campagne
nouvellement établis à l'Hôtel d'Argent, au Marais.
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faire de ce sujet quelque chose qui plaise encore, c'est, ou de le

tourner en une pièce élégiaque mêlée de chants, sorte de diver-

tissement poétique et lyrique, comme a fait Racine, ou de lui

donner le caractère d'un tahleau d'intérieur, aimable et gracieux,

point trop sombre. — Le roi, la reine, le favori : le favori est

un méchant homme, dévoré d'ambition, cruel au pauvre monde;

le roi est confiant, négligent du reste, et laisse agir le ministre;

la reine est timide, ne se mêle point des affaires de l'État, met-

tant sa vie à être aimée du roi, et à oser l'aimer en tremblant un

peu. Mais voilà qu'on lui rappelle que sa haute fortune lui

impose des devoirs : elle doit intercéder pour les malheureux

auprès du roi. Elle s'y décide, bien effrayée, et il arrive que

deux mots, venus d'un cœur aimant et aimé, ouvrent les yeux

au roi, qui cède en souriant, renvoie le ministre, et surtout aime

beaucoup plus qu'auparavant sa bonne et vaillante femme. —
C'est une manière de comprendre le sujet qui lui ôte toute gran-

deur, mais qui en fait une histoire touchante et douce, qu'on

accueille avec un sourire. J'ai quelque soupçon que Montchrétien

l'a comprise ainsi. Lui, si pathétique d'ordinaire, semble ici

n'avoir négligé aucune occasion d'atténuer le pathétique. Il

parait ne pas vouloir que nous prenions trop au sérieux le

danger couru. Quand la pauvre reine vient, tremblante, se jeter

aux pieds du roi, il veut qu'elle soit seule à avoir peur. Le roi

rassure le spectateur en avertissant qu'il va jouer une petite

comédie de colère :

Elle vient sans mander, et permis il ne l'est :

Je veux faire semblant que ceci me déplaît.

Voilà le ton de la tragi-comédie : personne n*a d'angoisse, et

chacun voit que tout finira bien. Mais il n'y a rien de difficile

comme ce genre mixte; il y faut une dextérité extraordinaire,

et avec ces mains un peu lourdes de nos premiers tragiques, le

jeu est difficile à bien jouer. Montchrétien appuie tantôt trop du

côté du comique, tantôt trop de l'autre. Dans les trois premiers

actes nous sommes en pleine tragédie : Aman ne plaisante pas,

ni Mardochée. Le quatrième est dans le ton que je viens d'indi-
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quer. Le cinquième tourne au bouffon par endroits. L'art délicat

des nuances n'est pas encore Irouvé.

Il n'y a que peu de chose à dire des caractères de cette tragédie,

qui n'en comporte qu'un d'intéressant, celui d'Eslher, et celui-là

très facile à soutenir. L'Esther de Montchrétien est bonne en

effet, encore qu'un peu enfant, et trop larmoyante. Aman est

aussi noir qu'il faut qu'il soit. Mardochée est énergique et

monotone.

L'Écossaise

C'est dans VÉcossaise (Marie Stuart) (
l

) que Montchrétien

marqua le plus pleinement la nature et la mesure de son talent

dramatique. L'Écossaise n'est qu'une élégie. Il semble que

l'auteur ait avec un soin jaloux écarté de son drame tout ressort

et toute combinaison excitant ou suspendant l'intérêt. Du moins

il n'en a nul souci. Vous attendez-vous à une incertitude sur le

dénouement? Vous n'en aurez que l'ombre, et à peine. —
Songez-vous à une lutte entre l'instinct de vengeance et le senti-

ment de la malignité dans le cœur d'Elisabeth"? Juste au moment

où cette lutte s'annonce, se montre prête à naître, où la scène

maîtresse est attendue, l'auteur se jette à côté. Elisabeth dit .

« Je pardonnerai. > La toile tombe... Elle se relève; Marie Stuart

apprend sa condamnation. Le drame comme nous l'entendons

s'est joué pendant l'entracte. Montchrétien se montre en cela

tout à fait tragique du xvre siècle : il se place même en deçà de

Robert Garnier. Il ne voit dans une tragédie qu'une élégie tou-

chante, mêlée de chœurs. Il suit de là que l'Écossaise peut être

racontée en dix lignes.

Premier acte : Elisabeth se plaint des embarras qui lui vien-

nent de Marie Stuart. Elle n'y met point de colère; mais elle voit

(i) Jouée en 16u0 à l'Hôtel de Bourgogne, d'après le Journal du Théâtre

rançais.
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dans l'existence de sa parente un danger toujours menaçant. Son

confident lui conseille d'en finir par un coup de force. La reine

résiste. — Second acte : Instances des États du royaume auprès

l'Elisabeth pour la décider à la rigueur. Nouvelles résistances

le la reine. Dans un monologue final, elle se décide au pardon.

— Troisième acte : Plaintes de Marie Stuart dans sa prison. On
vient lui annoncer la sentence de mort. — Quatrième acte :

Adieux de Marie Stuart à la vie. — Cinquième acte : Récit de

la mort de la reine d'Ecosse. — Voilà un art bien simple, et

comme enfantin. A lire ce résumé il est impossible de soupçonner

qu'il y ait le moindre mérite dans cette pièce. Le pire tort qu'on

puisse faire aux ouvrages conçus dans cesystèmeest de se borner

à les analyser. C'est pour cela que je crois qu'il faut me par-

donner de citer beaucoup. C'est ce que je ferai quand nous en

viendrons à l'étude du stvle de Montchrétien.

Les deux autres drames de Montchrétien, Hector et les Lacènes,

sont les moins bien venus de ses ouvrages. Les défauts de fond

sont considérables, et la forme est moins heureuse. Hector
(
4
),

qui est le dernier sans doute, ne se trouvant que dans la sixième

édition des œuvres de notre auteur (160i, Rouen), est un

ouvrage disparate et décousu dont les deux tiers sont faits

d'interminables conversations et dissertations morales. On cite

quelquefois, et je transcris volontiers un couplet d'adieux

d'Hector et d'Andromaque, qui est une paraphrase assez agréable

d'Homère : Grands Dieux, dit Hector, embrassant son fils,

Du noble sang troyen faites-le gouverneur,

Et qu'il soit pour son peuple un astre de bonheur.
Donnez à sa vertu fortune si prospère

Qu'on dise en le voyant : le fils passe lé père. .

Lors, s'il advient qu'un jour son bras victorieux

La dépouille ennemie aDpende aux sacrés lieux.

Pour consoler sa mère, et la remplir de joie,

Dieux que j'ai révérés, faites qu'elle le voie.

(*) Joué, d'après le Journal du Théâtre français, en 1600 à l'Hôtel de Bour-

gogne
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Les Lacènes (

l
) sont meilleurs comme forme, ainsi qu'on le

verra tout à L'heure. Mais la fable est bien ennuyeuse. C'est le

triomphe du drame purement élégiaque, d'où l'action est

écartée de ferme propos. On dirait une gageure. Dans les autres

pièces de Montchrétien, les quatre premiers actes, d'ordinaire,

étaient une élégie; mais encore l'attente où l'on était que cette

élégie se terminerait par une catastrophe maintenait comme une

ombre d'action. A l'inverse, dans les Lacènes, Montchrétien a

placé l'action au premier acte, et a rempli les quatre autres de

discours variés roulant sur cette action unique. Imaginez que

Cléoméne, le dernier roi de Sparte, réfugié en Egypte, et jeté en

prison par Ptolémée Philopator. a résolu de s'évader, de fomenter

une sédition et de détrôner le roi d'Egypte. Il s'évade en effet

au premier acte, et ensuite ne reparait plus. Pendant quatre

actes nous entendons sa mère, sa femme et ses enfants gémir sur

son sort et sur le leur, jusqu'à ce qu'ils soient massacrés par

ordre du roi d'Egypte, ce qui est, pour eux et pour nous, une

délivrance. Une telle pièce, de compte fait, ne peut s'appeler

une tragédie. C'est une cantate, pour reprendre l'heureuse

expression que Patin applique aux tragédies d'Eschyle, mais une

cantate dont aucun incident ne vient, comme dans Eschyle,

« renouveler de temps en temps le motif épuisé. » Ici c'est un

véritable malheur; car les Lacènes, à les prendre comme une

composition de rhétorique, sout un noble et bel ouvrage qui

abonde en pensées généreuses très brillamment exprimées. —
Cela m'avertit qu'il est bien temps d'en venir à ces qualités de

style, dont j'ai peut-être fait par avance un trop grand éloge.

VI

Le style de Montchrétien est rnôlé. Il a du faux brillant, à côté

du brillant, de la violence à côté de la force, de l'emphase à côté

de l'ampleur. Mais ces qualités sont bien marquées, et non

moins que les défauts. Il annonce la première période du

«1 Tonées en 1399 à l'Hôtel d'Argent. (Ibid.)
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jivii siècle par ses défauts et par ses qualités. Ce qu'il a de bon

fait songer à Racan, ce qu'il a de mauvais rappelle Théophile.

Le bon goût de 1630 est fait de clarté, d'aisance, de tour libre,

d'élégance surveillée et soutenue, de grâce facile et d'harmonie.

Ces qualités sont celles de Montchrétien. Le mauvais goût de

1630 est fait d'élégance recherchée, de délicatesse raffinée, de

précieux, d'abus de l'esprit, de pointes. Montchrétien a tous ces

défauts. Il apporte à sa génération une manière presque nouvelle,

et, à le lire, on se surprend à douter de sa date et à se croire

presque à la veille du Cid. Doublement classique, on le voit, par

sa composition excessivement simple et absolument régulière,

et par son style, qui en fait un précurseur non pas de Corneille,

mais de la génération de Corneille, et quelque peu de la géné-

ration qui suivit Corneille. Il est curieux de trouver juste à la

veille de l'époque où le théâtre irrégulier va régner en maître,

un homme qui fait comme le dernier anneau de la chaîne

classique, et donne la main à Jodelle par delà Garnier, à Rotrou

par delà Hardy.

Il garde bien encore en son style quelque chose du goût des

tragiques du xvi e siècle. Ce penchant à la force et à la grandeur

pompeuse qui est un des traits caractéristiques des Grévin et des

Garnier ne lui est pas étranger. Comme eux, il est orateur. Il

serait intéressant d'examiner pièce à pièce le grand discours des

États du royaume à Elisabeth (dans YÉcossaise). Il est d'une suite

rigoureuse, d'un développement étudié et savant, de proportions

exactement mesurées, tout cicéronien. — Montchrétien est

éloquent encore, quelquefois, par l'énergie de l'expression, la

vigueur concise du trait sobre :

Estimez malheureux tout homme qui se fonde

Sur le sable mouvant des faveurs de ce monde (')

.

Il parle quelque part d'un tyran qui

Violant la loi,

En se montrant moins qu'homme, a fait voir qu'il est roi
(

2
).

(') Sophonisbe.

(
2
) David.
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Il dit encore du m^me, tout à fait dans le ton de Ginna parlant

d'Auguste :

Et que par les malheurs comme par un degré,

11 a daigné monter sur le trône sacré
(

1

).

Elisabeth dit dans son premier monologue :

L'Espagnol, non content de son monde nouveau,

Veut son trône nouveau planter sur mon tombeau (*).

Mario Stuart, se rappelant à elle-même sa triste histoire,

retrace son enfance hasardeuse :

Comme si, dès ce temps", La fortune inhumaine

Eilt voulu m'allaiter de tristesse et de peine
(
3
).

Les dernières paroles de Marie Stuart mourante sont d'Une

éloquence forte et solide qui font songer à Corneille :

Lors, tournant au bourreau sa face glorieuse :

Arme, quand tu voudras, ta main injurieuse;

Frappe le coup mortel, et d'un bras furieux

Fais tomber le chef bas, et voler L'âme aux cieux (
4
).

Si Ton veut voir les qualités dp fermeté de style et de forme

oratoire unies dans le même passage, qu'on lise le couplet de

Sophonisbe suppliant Massinissa. La période est très soutenue,

très ample, sonore et brillante :

Beçoy-moi, je te prie, en ton obéissance,

Puisque un heureux malheur te met en ma puissance;

Montre-toi, si tu veux, sévère à mon endroit;

'lu le peux sans franchir les limites du droit :

Encor que celui-là se note d'infamie.

Qui doux à l'ennemi, est dur k l'ennemie,

(«) David.

(*) L'Ecossaise, acte I.

(
s
) /&«*., acte III.

(, Jbid., acte V.
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D'autant qu'en tous endroits les lois d'humanité

Notre sexe imbécile ont toujours respecté,

Et qu'il vainc volontiers, n'ayant point d'autres armes,

Par son inimitié, sa prière et ses larmes (').

Ces qualités soit de force, soit d'ampleur, sont pourtant rares

dans Montchrétien. Ce qu'il aime et recherche le plus, c'est

l'élégance. Une certaine douceur et grâce caressante du style est

sa manière habituelle. Élégïaque en cela comme en sa façon de

concevoir ses ouvrages, il excelle dans l'expression des tristesses

résignées et plaintives, des douleurs féminines qui s'étalent et

s'abandonnent, non snns charme, non sans apprêt aussi, et

coquetteries de malade. 11 peint avec succès les belles larmes,

et met agréablement en musique les mélodieux soupirs. Il y a

un peu de mollesse dans tout cela, mais un véritable attrait de

mélancolie ]N'est-il pas aimable, ce couplet des adieux de Marie

Stuart à la France?

Adieu, France, jadis séjour de mon plaisir,

Où. mille et mille fois m'emporta mon désir!

Depuis que je quittai ta demeure agréable,

Le ciel me vit toujours dolente et misérable.

Que si dedans ton sein étaient logés mes os,

Le travail de la mort me serait un repos (*).

En voici un autre des adieux de la jeune reine ù ses compagnes

où se marque bien cette douceur onctueuse qui est le principal

caractère du style de notre auteur. Point de cris, point de

violences, mais une tristesse tendre, un parfum subtil et doux

de regrets mêlés d'espoir, qui se répand sur tout le discours et

lui donne un assez grand charme :

Vous me laissez plutôt que je ne vous délaisse;

Te vous quitte la terre et au ciel je m'adresse;

Mais, ores que la mort soit un mal aux méchant3,

Elle est un bien aux bons, qui par le cours des ans

(
l
) Sophonisbe, acte II.

(
8
) L'Ecossaise, acte IV.
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Sont conduits à son port, de qui l'abord moleste

Introduit les élus en la maison céleste

Plutôt vivants que morts, plutôt jeunes que vieux,

Et, d'errants pèlerins, les fait bourgeois des deux.

Las! mon cœur s'attendrit, et, contre son vouloir,

Votre seule douleur me force a me douloir.

Recalmez votre esprit, serénez votre face,

Et remerciez Dieu, puisqu'il me fait la grâce

De mourir ici-bas, pour revivre a jamais

Dans le temple éternel de l'éternelle paix( 1
).

Voilà bien l'élégie, avec son ton à la fois plaintif et aimable,

ses douleurs sans àpreté, et ses gémissements attendris. Le mérite

de Montchrétien est d'avoir très exactement trouvé le style qui

lui convient, les tempéraments d'expression qui sont pour

donner à ce genre moyen son véritable caractère. Il n'est pas le

premier qui ait, au xvie siècle, considéré la tragédie comme une

élégie, je l'ai assez dit; il me semble qu'il est le premier qui Tait

traitée en vrai style élégiaque. Cette éloquence propre à l'élégie,

Montchrétien l'applique même à des cas où l'éloquence proprement

tragique serait peut-être mieux à sa place. Mais, là encore, il

n'est pas sans agrément. Voici comment Cratésiclée, mère de

Cléomène, réclame l'honneur de partager les périls courus par

son fils :

Je suis femme, il est vrai; mais Sparte est ma naissance

Qui ne m'interdit pas l'usage de vaillance.

Quoique mon bras ne soit aux armes bien appris,

Jl eût pu vous aider à l'ouvrage entrepris.

Mais si vous ne vouliez qu'aujourd'hui notre gloire

Fût avec la vôtre écrite en la mémoire,

En nous ôtant l'honneur de nous trouver aux coups,

Deviez-vous nous l'ôter de périr avec vous (

2
)?

Le défaut voisin de ces qualités, l'excès où tend cette élégance

gracieuse, c'est le précieux. Montchrétien en a de plusieurs

(*) L'Éeossaise.

(*) Les Lacènes.
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sortes. Il en a de très séduisant; il en a qui choque. J'avoue ma

faiblesse pour le désespoir un peu trop élégant et la douleur un

peu trop fardée de Massinissa.

Chère et douce beauté, que ne puis-je te suivre?

Pour mourir plus longtemps, je dois plus longtemps vivre.

Mon mal s'allumera voyant le tien éteint.

Alors qu'un froid poison aura pâli ton teint.

Tu mourras pour te rendre à jamais immortelle,

Je vivrai pour mourir en douleur éternelle;

Et le feu que tes yeux m'ont en l'àme allumé

Y brûlera toujours sans être consumé.

Avecque mon amour est née la constance;

Ni la longueur du temps, ni des lieux la distance,

Ni d'aucuns accidents la cruelle rigueur

Ne pourra t'effacer du marbre de mon cœur
(

,

).

Je n'ai pas le courage de blâmer sévèrement ces deux vers sur

la mort de Marie Stuart :

D'un visage si beau, les roses et les lys

Par les doigts de la mort auront été cueillis
(

2
) !

Je condamne, non sans quelques regrets, ce trait de galanterie

un peu raffinée, tout à fait dans le goût de Théophile, sur la

chevelure de la reine d'Ecosse :

Forêt d'or, où l'amour comme un oiseau nichait (
3
).

Mais je ne puis supporter des hyperpoles à la fois extravagantes

et faciles, comme celle-ci :

Ces beaux astres luisants au ciel de ton visage (*).

Le goût de l'élégance conduit à cette recherche des effets de

style, à ces grâces maniérées. C'est lui, poussé trop loin, qui mène

(*) Sophonisbe, a<*tc V.

(
2
) L'Ecossaise, acte V.

(
3
) Ibid.

(*) Ibid., acteK
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aux antithèses symétriques, faux brillants si à la mode en 1630,

que Montchrétien a eus en grande tendresse. Il aime à opposer par

exemple le même mot au mémo mot, à une courte distance,

comme un écho. Il est des cas où ces répétitions ne vont pas sans

grâce. :Nous venons de voir « dans le temple éternel de Véternelle

* paix » , qui ne manque pas d'une certaine ampleur. Mais cela

devient un procédé chez lui. Ailleurs il dit en parlant des élus.

« Possesseurs éternels des grâces éternelles » ; il fait dire à celui

qui ose toucher à la Reine d'Ecosse : < Pourrais-tu violer

» l'inriolable sang? »,- le messager qui porte «à Marie Stuart

l'arrêt de mort, déclare, en un vers qui ressemble à certain vers

peu heureux de Corneille, qu'il sera « fidèle exécuteur de

* l'infidélité ». — Cela va plus loin que la pointe, jusqu'au jeu

de mots : il est question quelque part, dans l'Écossaise, de la

mer qui menace « notre nef 'le tourmente et nos corps de

» tourment » . Dans VHector. Montchrétien parle d'une armée qui

« ne bat que d'une aile » ! Nous voilà tout droit arrivés à ces

colifichets dont le bon s*ns murmure, et dont la littérature du

siècle de Louis XIII a tant aimé à se parer. On ne s'arrêtera pas

dans cette voie mauvaise, et en voilà pour soixante ans : le

dernier terme de cette frénésie est le genre burlesque (1610-1660).

Le style pittoresque de Montchrétien a les m.êmes caractères

que nous venons de signaler dans son style oratoire. 11 est

abondant; et glisse volontiers dans la diffusion ; aimable et d'une

douceur flatteuse; et tombe quelquefois dans la mollesse; élégnnt;

et se paye, par moment, de fausses élégances. Montchrétien aime

infiniment les images : ceux qui sentent plus qu'ils ne pensent

se laissaient aller volontiers à exprimer leurs pensées par des

peintures et par des harmonies. Le style de Montchrétien est très

imagé et très musical. Mais il aime trop et il multiplie trop les

images II les aime gracieuses plutôt que fortes, et souvent il

arrive ainsi à une certaine monotonie II faut avouer cependant
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qu'il est servi, en ce génie d'écrire, par une langue aisée et

souple, à souhaiter même qu'elle le fût moins, et que par

endroits la marque d'un certain effort rompit un peu ces lignes

un peu molles. Ne souhaiteriez-vous pas quelque chose de plus

tranché dans l'aimable harmonie d'images dont se compose le

ceuplet suivant?

Qu'est-ce que l'homme, hélas? Une fleur passagère

Que la chaleur flétrit ou que le vent fait choir,

Une vaine fumée, ou une ombre légère,

Que l'on voit au matin, qu'on ne voit plus au soir.

Un soleil de la terre, assez clair de lumière,

Que beaucoup de brouillards peuvent pourtant cacher;

Qui se lève au berceau, qui se couche en sa bière

Qu'on voit dès l'orient à l'occident pencher.

Les arbres en hiver perdent leur chevelure,

Mais le printemps leur rend un feuillage plus beau;

Et l'homme ayant perdu ses fleurs et sa verdure

Ne doit jamais attendre un second renouveau.

On ne peut rendre aux fleurs leur couleur printanière

Lorsqu'elles ont senti les chaleurs de l'été;

Quand une fois la mort a fermé la paupière.

On ne peut plus aux yeux redonner leur clarté
(

1

).

Style qui manque de force assurément; mais bien engageant

dans sa grâce un peu languissante, et qui nous repose des

couleurs criardes, auxquelles les tragiques précédents nous ont

trop accoutumés. Ces observations s'appliquent au fragment de

chœur que voici, et que je cite, pour ne pas sembler ne prendre

mes exemples que dans YÉcossaise :

Oyez nos tristes voix

Vous qui mettez votre espérance au monde,

Vous dont l'espoir sur un roseau se fonde.

Oyez-nous cette fois.

0) L'Ecossaise, chœur de l'acte II.
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Toute votre grandeur

N'est que vapeur et que vaine fumée,

Tout aussitôt fondue et consumée

Qu'elle a senti l'ardeur.

C'est le vestige en l'air

Que l'oiseau laisse alors qu'il fend le vague,

Ou bien le trait écrit en une vague

Que l'on voit s'écouler
(

l

).

Ce n'est pas seulement dans les chœurs que Montchrétien aime

à étaler de son pinceau un peu paresseux une suite d'images

attrayantes. Dans les adieux de Marie Stuart, on retrouve le

même procédé, ou plutôt le môme penchant :

Alors que le coureur a quitté la barrière,

Il espère à gagner le bout de la carrière;

Ayant le marinier longtemps vogué sur l'eau,

Il veut dedans le port amarrer son vaisseau;

Le voyageur lassé rit, la joie au courage,

Lorsqu'il voit le clocher de son propre village;

Et moi ayant fourni la course de mes ans,

Supporté constamment tant d'outrages nuisants,

Cependant que j'errais aux tempêtes du monde,

Je veux ancrer au port où tout repos abonde
(

2
).

VII

Ce goût du style imagé, et aussi ce tour aisé de la période

devaient porter Montchrétien au lyrisme. J'ai dit qu'il y a dans

ses poésies diverses, des stances fort agréables et harmonieuses.

Comme chez tous les vrais poètes lyriques, on trouve chez lui,

au cours des vers ordinaires à rimes plates, tel couplet qui par

le nombre, le développement rythmique, sont déjà des manières

(') Sophonisbe, chœur du premier acte.

(
2
) L'Ecossaise, acte IV.
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de strophes. On en a déjà reconnu quelques-uns au passage dans

les citations que j'ai faites. Voyez encore ceux-ci:

Ouvrez-vous donc, ô cieux! recevez en ce lieu

Un esprit tout brûlant du désir de voir Dieu;

Et vous, anges tuteurs de vos âmes fidèles,

Déployez dans le vent les cerceaux de vos ailes,

Pour recevoir la mienne en vos bras bienheureux

Lorsqu'elle sortira de ce corps langoureux (*).

Notre poète s'est donc senti à Taise quand il a abordé la

poésie lyrique proprement dite. Il y apporte le mouvement un

peu lent, mais aisé, l'harmonie un peu molle, mais souple,

qu'il nous montre ailleurs, un instinct assez sûr de la juste

cadence, la précision élégante de la chute, le tout avec peu

d'ampleur et peu d'élan. On a vu déjà quelques-unes de ses

stances de quatre vers à rimes croisées. C'est un rythme qu'il

aime fort, et ou il revient souvent. C'est qu'en effet c'est celui

qui exprime le mieux le genre de sentiments que Montchrétien

aime à peindre. Ces quatre vers, coupés exactement à l'hémi-

stiche, forment un rythme très régulier, légèrement monotone,

de peu d'étendue, où s'enferme très bien une plainte douce, sans

déchirements ni transports, qui s'exhale languissamment
(
2
). Ici,

je dirai presque que les défauts de Montchrétien le servent autant

que ses qualités. De là des stances comme celles-ci, que les meil-

leurs maîtres en versification ne regretteraient pas d'avoir faites :

Aucun avant la mort heureux ne se doit croire
;

Car la félicité n'habite en ces bas lieux :

Plus haut elle demeure, et nul ne voit sa gloire

Qu'étant venu des cieux, il ne retourne aux cieux.

Celui qu'elle reçoit une fois à sa table,

Au bauc des immortels, elle le fait asseoir,

Pour mener dans les cieux une vie agréable,

Et commencer un jour qui n'aura plus de soir.

(*) L'Ecossaise, acte IV.

(*) V. Victor Hugo, Contemplations II, la pièce intitulée Claire.
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Possesseurs éternels des grâces éternelles,

Vive/, paisiblement dans la maison de paix;

Le temps rendra toujours vos liesses nouvelles,

La fleur de vos plaisirs ne flétrira jamais (').

En dehors de cette stance de quatre vers, qui est le rythme

favori de Montchrétien, nous trouvons dans son œuvre d'autres

systèmes mélodiques, non pas originaux, niais traités avec

un remarquable sentiment des lois lyriques. Il a heureusement

manié le rythme immortalisé par Malherbe dans les stances

à Du Périer. Je songe au chœur de l'acte ï de l'Écossaise, qui

est un éloge de l'âge d'or — Alors l'homme était heureux, dit

le chœur...

Il s'allait promener es forêts verdoyantes

De son plaisir conduit,

Et n'habitait encor les villes éclatantes

De lumière et de bruit.

Qui ne préférerait l'heur de si douces choses

Aux vains honneurs des rois.

Qui ne souhaiterait cueillir ainsi les roses

Sans se piquer les doigts?

Ailleurs, pour exprimer les regrets qu'inspire la mort de

Marie, Montchrétien emploie la strophe de six vers à chute

féminine, plus étendue, convenable à la méditation triste,

tombant sur un vers ample, mais à finale sourde :

Princesse, unique objet de tous le3 plus grands rois,

Par qui l'amour faisait reconnaître ses lois,

En toi seule obtenant dessus tous la victoire:

La beauté respirait quand tu vivais ici;

Mors que tu mourus, elle mourut aussi,

Et rien que le regret nous reste en la mémoire (').

Enfin, et ce sera la dernière citation que je ferai de ce poète,

dont je me sépare avec regret, il est telles stances de lui, égarées

dans un mauvais ouvrage (
3
) que l'on peut admirer sans réserve,

(*; Ecossaise, chœur de 1 acte IV.

(*) fbid., acte V.

(
3
) Les Laccncs.
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où l'on trouve avec la cadence sûre el le tour libre qui lui sont

ordinaires, une vraie force, simple et sobre, qu'il atteint moins

souvent. La poésie philosophique et morale a rarement revêtu

forme meilleure :

Quel bien te reviendra de vivre cent années?

Peut-on estimer long ee qui doit avoir lin?

Les jours sont terminés, les saisons sont bornées;

Aussi bien que son cours Phébus a son déclin.

Le temps même, le roi de ces choses mortelles,

Ne se peut exempter de la mortalité,

Puisqu'on le voit finir en toutes ses parcelles;

Lui qui limite tout se verra limite.

Si tu n'aperçois rien d'éternelle durée,

Et si tout ce grand tout n'attend que le trépas,

Suis toujours la vertu, seule au monde assurée,

Qui nous fait vivre au ciel en mourant ici-bas.

L'invention lyrique de Montcbrétien est peu variée, mais elle

est beureuse. Il s'est peu mis en quête de rythmes rares; mais il

a justement accommodé a sa pensée les rythmes dont il s'est

servi. Il a eu l'oreille musicale autant que personne, et dans ces

tragédies qui ne sont guère que de longs hymnes de deuil, les

chœurs ne sont pas inférieurs au dialogue, l'accompagnement

soutient. Je chant d'une manière digne de lui.

Tel est ce poète aimable qui doit compter parmi las gloires

du xvi fi siècle. Je souffre qifon lui refuse le nom de vrai tragique;

mais il faut reconnaître qu'il a été un poète très distingué. Par

la distinction de la forme, il a devancé ses contemporains et la

génération d'écrivains qui l'a suivi immédiatement. 11 a détendu

le style tragique, et, si on peut lui reprocher de l'avoir un peu

amolli, il ne faut pas oublier qu'il était à propos de l'adoucir.

Il a eu l'élégance, la noblesse, l'harmonie, la grâce tendre et

aimable, « molle atque facetum. » Il procède directement de

Joachim Du Bellay; s'il annonce Théophile, il fait songer aussi

23



— 354 -

à Quinault. sinon à Racine. Ce qui semble certain, c'est que

Racine lui a fait l'honneur de le lire et de se souvenir de lui (*).

Ce qui n*est pas douteux, c'est que ce poète trop oublié, dernier

né de la première école classique qui ait illustré notre théâtre,

a bien mérité dos lettres françaises.

VIII

Notre sujet s'arrête avec lui; car nous sommes arrivés à la

date de 1600, et les Chastes amours de Théogène et Chariclée, de

Hardy, ont été représentées en 1601. La période du théâtre

irrégulier commence avec le xvir3 siècle. — Toutefois, de môme

que l'école classique aura ses retardataires dans les premières

années du xvn e siècle, aussi le théâtre irrégulier a ses précurseurs

dans les dernières années du xvi e
. Le dernier chapitre de notre

étude sur les tragiques du xvi6 siècle doit donc porter sur le

théâtre irrégulier en ses commencements, comme les premières

pages de notre étude sur les tragiques du xvir3 siècle porteront

sur le théâtre régulier en son déclin.

(!) MoNTCrtRÉTiEN (Aman).

AlfaM

Je toïs taire partout la popnlaire envie

J'aperçai* qu'a m'aimer toute cour se convie

Et les peuple* sujt-ts au sceptre de mon roi

Plein? d'un craintif respect se courbent devant moi.

Vu »-nl dos circoncit- . uu maraud, un esclave,

Fait litière de nous et <?n face nous brave.

Je ven 'lue par 1" monde i) soit notoire à tous

Q-.'Amir. a sur les Juifs sa colère êpanebée,

Pour pntni a ^a gré l'orgueilleux Mardochée,

Et que • r«"np'e vil. par la terre épandu,

Par la faute d'un seul fut un jour tout perdu.

Vinsolcnt dcvi-i.t moi ne se courbe jamais.

Racine (Esther).

aman

Lorsque d'un saint respect tous les i'ersans touchés

N'OFent lever leurs fronts À la terre attachés

Devant mol tous les jours un homme, un vil esclave,

D'un front audacieux me dédaigne et me brave.

Je veux qu'on dise un jour aux peuples effrayés :

Il fut des Juifs, il fut une insolente race;

Répandus sur la terre, ils en couvraient la face;

Un seul osa d'Aman attirer le f-ourronx :

A'iseitôt de la terre ils disparurent tous.

L'insolent devant moi ne se courbe jamais.



CHAPITRE XII

LE THEATRE IRREGULIER

I. État du théâtre à la lin du xvi e siècle.

II. Trois tendances : Derniers mystères, — la Tragédie bourgeoise, — la

Tragédie romanesque. — Mystères: Le Caïn de Thomas Lecoq.

III. La Tragédie bourgeoise née de la Moralité. Jean Bretog : Tragédie de

l'amour d'un serviteur pour sa maîtresse.

IV. Claude Rouillet : Philanire.

V. La Tragédie bourgeoise romanesque. Louis le Jars : La Lucelle.

VI. La Tragédie purement romanesque. Jacques du Hamel : Akoubar ou la

Loyauté trahie.

VIL Raisons du succès prochain de la Tragédie irrégulière; ce qu'elle ajoute à

la Tragédie classique qui manquait à celle-ci. — Conclusion de ne

volume.

En dehors du mystère, qui n'a disparu complètement de la

scène française qu'au xvne siècle, il y a eu au xvi e siele quelques

essais de drame irrêgulier d'un genre nouveau, très intéressants

à étudier, parce qu'ils sont le principe de tout un théâtre, qui,

l'influence espagnole aidant, a pris dans les vingt premières

années du xvne siècle un développement considérable. Très

obscur, et à peine aperçu en ses débuts, ce théâtre qui tient une

si grande place dans notre littérature, n'a éclaté en pleine

lumière que dans les dernières années du xvi e siècle. Cela tient

à plusieurs causes, dont la principale est sans doute les chan-

gements qui sont arrivés dans l'état matériel du théâtre aux

approches de 1600. modifications importantes, dont nous n'avons

rien dit encore, et dont il est temps de nous occuper.
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I

N as avons vu qu'il l'époque de Garnier, vers ir>7r>, il y avait

à Paris trois troupes de comédiens (Confrère*, Basocliiens.

Enfants-sans-souci), plus les théâtres de collège. Cela faisait sept

ou huit troupes d'acteurs lettrés, écoliers, futurs hommes de

palais, enfants de famille, plus une troupe plus populaire, celle

de l'Hôtel de Bourgogne, mais hospitalière encore, terrain

neutre ou se rencontraient les oeuvres d'inspiration classique et

les vieux amusements du moyen âge. — Il y a plus. Ce théâtre

à inclinations populaires lui-même était encore ramené au joug

classique par le bra^ séculier. L arrêt du Parlement de 1548 en

accordant aux Confrères la licence de continuer leurs jeux, leur

avait fait défense de représenler toute histoire de Saints. Le

lecteur a déjà pu voir comment fut tournée cette difficulté. On

réprésenta à l'Hùlel de Bourgogne des pièces tirées des livres

saints en leur donnant le nom de tragédies. Il advint même,

surtout rers la lin du siècle, que les Confrères, réunis aux

amateuiMlr l'Hôtel de Reims, reprirent franchement les anciens

mystères. Toujours, est-il que le seul théâtre vraiment populaire

était ramené au seul divertissement qui ne parût point périlleux,

à la tragédie antique.

Ajoutez que ce tneàtre était fort gêné, alors que les autres

semblent avoir joui d'une assez grande liberté. Si le Parlement

renfermait dans un cercle assez étroit, l'Eglise le voyait de très

mauvais œil, K il n'était méchant tour qu'elle ne lui jouât. C'est

tout un roman d'aventures que les démêles des Confrères avec le

curé de Saint-Eustache. Ku 1572, la cure obtint un arrêt du

;delel Interdisant aux Confrères «rouvrir leur théâtre pendant

le temps des vêpres, Il est probable qup cette sentence obtenue,

le clergé de Saînt-Eustache s'arrangeait de manière à reculer

autant que possible Tissue des vêpres; car les Confrères repré-

sentèrent su Parlement qu'il leur Serait impossible, les jours

étant courts, de vaquer a leurs jeux » et obtinrent « qu'il
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leur fût permis d'ouvrir les portes de leur jeu à trois heures

sonnées, à laquelle heure les vêpres avaient accoutumé d'être

dites. » Après opposition du curé de Saint-Eustache ;'» cet arrêt,

les Confrères n'obtinrent gain de cause qu'en I*i77 (*).

Il resta nonobstant contre eux une opposition sourde du

monde dévot, dont on retrouve bien la trace dans les

« Remontrâmes très humbles au roi de France et, de Pologne

Henri 111*, à l'occasion dos États-Généraux de Blois (1588),

pièce très vive de forme, où il est fait une description alarmante

de l'Hôtel de Bourgogne : « cloaque, maison de Satan, » lieu

propice à • mille agitations scandaleuses au préjudice de

l'honnêteté et pudicité des femmes», théâtre de scènes gros-

sières entre artisans ("2 ). — De tout cela il semble résulter que

de 1550 à 1575 environ, tout a gêné le seul théâtre qui eût pu

pencher du côté du drame populaire, tout a favorisé le dévelop-

pement de la tragédie inspirée de l'antiquité, que, du reste, le

talent des écrivains qui s'y appliquaient, mettait par lui seul en

vive lumière.

C'est l'inverse qui se produit dans l'état matériel du théâtre,

à mesure que nous approchons du xvue siècle. Les auteurs de

l'école classique, sauf la brillante exception de Montchrétien,

deviennent moins bon*, et il y a, d'autre part, comme un grand

effort pour la création de théâtres populaires, nonobstant

privilège des anciens acteurs. Cette lutte des privilégies contre

les contrebandiers du tréteau a son importance, s'êtant terminée

à l'avantage de ces derniers.

Les rivaux les plus anciens et les pins obstinés des acteurs

privilégiés furent les Italiens. On les retrouve à chaque instant

en France, depuis 1548 jusqu'à la fin du siècle. La cour des

Valois les attirait, les privilégiés et le Parlement les repoussaient,

le public les retenait. Lutte pleine d'incidents, qui dura un

demi-siècle. — En 1548, nous trouvons à Lyon une troupe

italienne qui avait été appelée pour servir d'ornement a.ux fêtes

(*) Frères Parfoict, t. III.

(
2
) !bid.
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données à la nouvelle reine Catherine de Médicis. Ils jouèrent

la Calanâra de Bibbiena ('). — Déjà, si nous en croyons

Plorimond de Rémond (
a
), la reine Marguerite de Navarre avait

fait venir des comédiens italiens pour représenter ses propres

ouvrages. - D'autres furent appelés plus tard par la reine

comme l'indique Brantôme : « Elle prenait plaisir aux farces des

Zanis et des Pantalon, et y riait son saoul... » Ces Italiens ne

jouaient sans doute qu'à la cour: mais en 1571 on en signale

une compagnie qui jouait à Paris tragédies (?), comédies et

farces (*). * Ils avaient pour directeur Albert Ganasse. Ils

tenaient lettres-patentes du roi (Charles IX) qu'ils opposèrent

aux réclamations des Confrères et Enfants-sans-souci. » On

ignore l'issue du procès. Mais cette troupe semble avoir disparu

vite. Elle faisait payer cher, jusqu'à onze sols, disent les

plaignants en leur requête, « somme excessive et non accou-

tumée »

.

En 1577, on voit reparaître les Italiens sous le nom de

Li Gelosi. Ceux-ci venaient de Blois où ils avaient joué devant

le roi pendant les États tenus en cette ville (1576). Le roi

(Henri III) les avait attirés à Paris. « Ils commencèrent déjouer,

» dit l'Étoile, le 19 juin 1577 au palais du Petit-Bourbon. »

Après contestations assez longues, il y avait eu transaction entre

les Confrères et eux. Ils étaient tenus de payer à leurs confrères

de l'Hôtel de Bourgogne la somme d'un écu tournois par repré-

sentation (*). Leur succès fut grand. Ils faisaient payer quatre

sols par tête. « et il y avait si grande aftluence de peuple que

i les quatre meilleurs prédicateurs de Paris n'en avaient pas

i autant ensemble quand ils prêchaient. » Le plus curieux de

cette affaire c'est qu'elle fut une affaire d'État. Il y eut lutte entre

le Roi el le Parlement sur le propos des Gelosi. « Le mercredi

i 26 juin 1577, la Cour assemblée aux Mercuriales avait fait

(*) V. Chassang : Des Essais dramatiques imités de l'antiquité.

(*) Histoire ae la naissance, progrès et décadence de l'hérésie. — Cf. Eberf,

Geschichte der F T. p. 122.

(
3
) Revue rétrospective, IV, p. 348. Cf. Fabrc : Les Clercs du Palais, ch. IX.

Ebert, p. 122.

(*) Journal du Théâtre français, p. 127.
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» défense aux Gelosi de plus jouer leurs comédies, parce qu'elles

» n'enseignaient que paillardises Le samedi TJ juillet, les

» Gelosi, après avoir présenté à la Cour les lettres-patentes par

» eux obtenues du roi, afin qu'il leur fut permis de jouer leui's

» comédies nonobstant défenses de la Cour, furent renvoyés

» par fin de non-recevoir, et défense a eux faite de plus obtenir

t et présenter à la Cour telles lettres, sous peine de dix mille livres

» parisis d'amende applicables à la boite des pauvres. Nonobstant

» lesquelles défenses, au commencement de septembre suivant,

» ils recommencèrent à jouer leurs comédies à l'Hôtel de

i Bourgogne, comme auparavant, par la jussion expresse du

s roi ('). »

Ces comédiens étrangers, si protégés par la Cour, semblent

s'être maintenus sans notables interruptions jusqu'au xvn e siècle,

époque a laquelle ils devinrent un théâtre régulier. Ils jouèrent

d'abord, comme on a vu, tragédies (?), comédies et farces. Plus

tard ils y ajoutèrent des pantomimes et des tours de sou-

plesse (
2
).

Le privilège était entamé. Les atteintes contre lui se multi-

plièrent. De 1580 à 1600, on voit les troupes de comédiens de

campagne tourner avec envie autour de Paris, et chercher sans

cesse à pénétrer dans cette enceinte réservée. En 1548, une de

ces troupes, plus puissante, plus protégée, ou plus hardie que

les autres, vint s'installer à l'Hôtel de Cluny, rue des Mathurins,

où elle loua un lieu propre à ses représentations. Elle eut du

succès. Mais les Confrères ne l'en laissèrent pas longtemps

jouir. Une semaine passée, ils se plaignirent au Parlement, qui

rendit un arrêt portant que « défense était faite » aux comédiens

de l'Hôtel de Cluny « de jouer leurs comédies, ne faire assemblée

» en quelque lieu de cette ville et faubourgs que ce soit, et au

j> concierge de l'Hôtel de Cluny de les y recevoir sous peine de

» mille écus d'amende. » (Samedi, 6 octobre 1584) (
3
). — L'arrêt

fut exécuté, mais l'Hôtel de Bourgogne était bien battu en

(*) L'Étoile, Journal d'Henri III.

(') Frères Parfaict, t. III, p. 237.

(
s
) Ibid , t. III, p. 236.
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brèche, el le moment approchait où il devait être contraint de

recevoir l'ennemi dans la place.

En 1588, deux troupes étrangères à la fois renouvelèrent la

tentative de 1584; Tune était d'Italiens, l'autre de Français.

Il y enl grands débats. Les nouveaux comédiens étaient .soutenus

par la population parisienne, les Confrères par le Parlement.

L'affaire traîna près d'un an. Les nouvelles troupes étaient

arrivées à la lin de février LS88. Le Parlement rendit, seulement

au 10 décembre, un arrêt interdisant à tous comédiens, tant

français qu'étrangers, de faire aucun spectacle à Paris, soit jours

fériés, suit jours ouvrables (*). — Mais le peuple parisien avait

pris goût sans doute à ses nouveaux amusements. Il lit opposition

à sa mode aux ordonnances du Parlement, troubla les représen-

tations de l'Hôtel de Bourgogne, hua les auteurs des Confrères(5):

il devait y avoir dans l'histoire du premier théâtre français des

émeutes comme des coups d'état. L'émeute eut gain de cause.

Les Confrères prirent le parti d'installer chez eux une de ces

troupes de comédiens de campagne qui brûlaient du désir de

s'établir a Paris. Ils louèrent leur hôtel, el l'exploitation de leur

privilège à des comédiens, de province.— Ce sont ces Nouveour-

Confrères qui jouèrent les pièces les plus célèbres des dernières

années du xvi e siècle ( igamemnon de Briset, loOO. — Clèopàtre

A h<tbc!l> } de Nicolas de Montreux, Lv>94. — Sophonisbe de

Montchrétien, !594; le même sous le titre de La Carthaginoise

ou la Liberté, ÎHOO.— Ij>s Horaces de Laudun d'Aigaliers, 1590.

-- Esau de Behourl. 1ÏJ08. — Hector de Montchrétien, 1600) (
3
).

Le* Aneiens-fÀmfrères eurent, comme on pense, une destinée

fort ob>cnre. et l'on perd à peu près leur trace. Le Journal du

Théâtre français croit qu'une partie d'entre eux. ne pouvant sans

doute renoncer au plaisir déjouer la comédie, s'unit aux ama-

teurs de l'Hôtel de Reims, acteurs dévols. » dit-il, et joua sur

leur théâtre un certain nombre de pièces religieuses. Il attribue à

celle collaboration la représentation du Veut rasoir des ornements

M Frères Parfaict, t. III, p. 237.

Journal du Théâtre français, p. 268.

(*) Journal du Théâtre français, passim.
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mondains, 1589; du Mystère du roi advenir, 1596; fie la Macahcc

de Jean dp Virey, 1596; de IMma/i de Montchrétien, 1000, etc. (*).

Mais les nouveaux comédiens de l'Hôtel de Bourgogne ne

furent pas pins à l'abri que leurs prédécesseurs des compétitions

venues du dehors. De nouvelles difficultés leur vinrent, cette

fois, des baladins de la foire. — C'était une ancienne coutume

que la foire de Saint-Germain suspendait, tout le temps de sa

durée, les privilèges des corps et communautés de Paris. Sur ce

fondement, une troupe de province vint s'établir en 1596 sur la

place de la Foire de Saint-Germain. — Plaintes des Confrères

à titre de propriétaires de l'Hôtel de Bourgogne. — Arrêt du

Parlement (5 février 1596), autorisant les comédiens forains

à jouer pendant le temps de la foire exclusivement « sujets

» licites et honnêtes »
(
a
). — Ce fut pour l'Hôtel de Bourgogne

l'origine de grandes affaires. En effet, trois années plus tard, utip

troupe qui était venue en lo98 à la foire de Saint-Germain (
3
),

attirée par le succès qu'elle avait eu, et soutenue peut-être de

quelque protection puissante, renouvela la tentative tant de fois

faite, et s'établit, au commencement de 1599, presque en plein

Paris, au Marais. — Il y eut plaintes, comme toujours, et procès,

et sentence. Défense fut faite par arrêt du 28 avril à Léon

Fournier, menuisier, et à tous autres habitants de Paris de louer

aucune cour ni autre lieu aux comédiens français ou étrangers

pour y représenter, et à tous comédiens de représenter ailleurs

qu'en l'Hôtel de Bourgogne. — I/arrét ne fut respecté qu'une

année. Au commencement de 1600, les comédiens du Marais

revinrent s'établir sur un théâtre qu'ils avaient fait bâtir en une

maison nommée l'Hôtel d'Argent. Cette fois le Parlement céda.

Il y eut compromis, comme en 1577 pour les Italiens. Moyennant

trois livres tournois à payer aux Confrères par représentation,

les nouveaux acteurs furent autorisés à jouer par sentence

du 13 mars 1600. Le fameux théâtre du Marais était fondé (
4
).

(*) Journal du Théâtre français, passim.

(*) Frères Parfaict, t. III, p. 239 et suiv.

t^

3
) Journal du Théâtre français, p. 332.

(*) Frères Parïaict, t. III, p. 283 et suiv. —Journal du Théâtre français, p. 332.
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Ge nouveau théâtre débuta brillamment, il représenta en i 590

les Lacènes de Rfontchrétien et le Fidèle de Larivey, en 1G00

la Sophonisbe de Montreux (*). — Quant aux comédiens de

l'Hôtel de Bourgogne, ils compliquèrent la rivalité étrangère

d'anarchie domestique. Par suite de discordes intestines, un

certain nombre d'entre eu\ alla fonder un nouveau théâtre, rue

de la Harpe <- C'est le premier théâtre qu'ait connu la rive

gauche.

Ainsi, de 1550 à 1575, prépondérance des théâtres où l'inspi-

ration classique trouvait le plus naturellement asile; de

1575 à 1000, décadence de ces théâtres, et création de nouveaux

théâtres, dénués de traditions, enclins, comme on Ta vu par

certains considérants des arrêts du Parlement, aux amusements

grossiers, tombant dans la grosse farce, la pantomime, les tours

d'acrobates; tout au moins désorganisation de l'ancien état

matériel du théâtre et anarchie scénique. — Telles sont les

raisons qui contribuent à expliquer le goût pour le théâtre

irrégulier qui s'accuse vivement à partir de 1600. — Il convient

maintenant d'examiner quels signes précurseurs de ce goût se

sont montrés avant 1000, et quels précédents ce théâtre irrégu-

lier a eus au cours du xvi e siècle.

II

Le théâtre classique de 1550 à 1000 pst placé entre le théâtre

du moyen âge qui finit, et le futur théâtre de 1000 à 1020 qui

commence à poindra. Ce qui est en dehors de lui et ce qui lui

fait obstacle, c'est donc d'un»' part les derniers mystères, d'autre

part les premiers essais de drame irrégulier. Les mystères écrits

de 1550 a 1600 sont en très petit nombre. On a cru longtemps

qu'ils étaient très nombreux, et à lire les anciennes histoires du

Théâtre français, on en serait persuadé. C'est que ces historiens

(*) Journal du Théâtre français, p. 334 et 337

/',<J., p. 337.
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donnent d'abord le nom de mystère ou de « tragédie qui tient

» beaucoup de Vancien mystère » à tout drame de cette époque qui

est tiré des livres saints. En lisant ces prétendus mystères, on

s'aperçoit, et je pense que le lecteur qui m'a suivi jusqu'ici est

de mon avis, que ces pièces, encore que religieuses, sont conçues

dans la méthode classique, et sont des tragédies, souvent mal

faites, mais régulières. Aussi ai-je fait rentrer dans la catégorie

du théâtre classique un grand nombre de drames religieux, ou

Tinspiration de l'antiquité me paraît manifeste, sans croire aller

trop loin dans ce sens . J'ai rangé dans cette classe Jean

de La Taille, Desmazures, et même Théodore de Bèze, non que

je ne reconnusse que ces drames sont une transition entre

l'ancienne école et la nouvelle, mais précisément parce qu'ils

sont une transition. — Au contraire, si je rencontre après

Garnier un drame qui est un mystère, ou même « qui tient

» beaucoup de l'ancien mystère», je crois, qu'à cette date, il

faut le considérer comme écrit en dehors de l'inspiration de

l'école classique, et répugnant à cette inspiration. Or il y a fort

peu de pièces conçues, à cette époque, dans cet esprit. On peut,

considérer comme ayant ce caractère, La Machabée de Jean

de Virey (1594), et, en remontant au delà de Garnier, Les

Enfants dans la fournaise d'Anton in de La Croix (1561), et

j'en ai prévenu le lecteur. En dehors de ces deux pièces, et des

anciens mystères antérieurs à 1550, que les acteurs donnaient

à titre de reprises, je ne trouve aucun drame écrit de 1550 à 1600

pour les théâtres de Paris qui ait la marque du moyen âge. —
Il est à croire qu'il se jouait encore des mystères en province.

En écrivait-on de nouveaux en province? Je n'en connais qu'un

seul, le Caïn de Thomas Lecoq ('), découvert par M. Marius

Sépet (*)'.

Le Caïn de Lecoq est intitulé tragédie en tête du volume, et

appelé de ce nom dans l'épilogue. C'est un pur mystère. Les

(
J
) Curé de la Sainte-Trinité de Falaise et de Notre-Dame de Guibray — Le

Caïn est de 1680. Voici le titre complet : Tragédie représentant l'odieux meurtre

commis par le maudit Gain à Vencontre de son frère Abei. (Bibl. nat. V, 5576.)

(
8
) V. le Polybiblion de février 1875.
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personnages sont, avec Adam, Eve, Gain et Abel, un ange, le

diable. Rcninnh-de-Conscience. Satuj-d'Abel. Péché, la Mort.

Le Diable a un rôle très important. Ni l'unité de temps, ni l'unité

de lieu ne sont respectées. Ce qu'on pourrait appeler le second

acte (la partie de l'ouvrage qui vient après la première pause)

est séparé par au moins trente années du premier acte; car au

premier acte Adam marie Gain et Abel à leurs sœurs, et au

second acte Caïn parle de ses enfants comme devan' bâtir une

ville avec lui. Le lieu de la scène change au moins trois fois. —
La p i è ce a été faite expressément en vue de la représentation.

On y trouve des indications pour le public et pour les acteurs

dans le genre de celles que nous avons rencontrées dans

VAbraham sacrifiant de De Bèze. Le prologue prévient le

spectateur qu'il verra Adam. Eve et leurs enfants couverts de

peaux de bétes. Pour les acteurs, le texte porte des instructions

très précises : « Nota. — Que Caïn rabaisse les yeux vers la

(erre. » — « ]cy soit faict quelque tonnerre. » — t II faut tirer

quelques coups de canon, * etc.

Ce petit drame est très enfantin. Il n'a pas les trivialités du

Sacrifice d'Abraham de 1529, et Ton sent bien ici. dans le même
genre d'ouvrages, la différence des dates. Mais il n'a aucune

profondeur pour ce qui est des caractères, ni aucune habileté

dans la conduite de Faction. Voici comment Lecoq compose la

scène de tentation de Caïn par le diable :

Enseignez-moi que dois-je faire

Pour régner? — Fais mourir ton frère.

— Je y vais.

Comme simplicité et rapidité d'action, on ne peut guère

demander mieux. — En revanche Caïn se livre à d'assez longs

discours pleins d'une impiété vulgaire, et Abel à de longs

propos de piété banale. — La fin de la pièce est assez animée et

assez frappante. Elle fait cette impression que font les vieux,

tableaux religieux des siècles de foi, où la candeur de l'artiste

nous émeut comme l'expression simple d'une conviction forte.
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Abel frappé, Caïn se penche sur son corps :

Le voilà mort !

Il en est fait.

Soit droit ou tort,

Le voila mort.

Il saigne fort;

Qu'il est défait!

Le voilà mort !

Il en est fait.

Toutefois pour que le méfait

Soit plus tardif à découvrir,

Il me convient ce sang- couvrir,

Qu'aucun n'en ait apercevance.

LE SANG-D'aBEL.

Vengeance! Vengeance! Vengeance!

CAÏN.

Mais qu'est-ce que je vois ici

Qui sest à mon bras attaché?

Qui es-tu. — Je suis ton pèche.

— Pourquoi me tiens-tu en ce point?

— Je ne t'abandonnerai point.

Tu es mien : qui péché commet
De sa liberté se démet,

Pour se rendre à péché servile.

Il y a donc un peu d'action dans ce drame; mais il y a surtout

beaucoup de sermons. On sent que c'est là le souci et le but de

l'auteur. Il veut pénétrer nos aines de la vérité chrétienne bien

plus que faire œuvre d'art. Adam prêche, Remords-de-Conscience

prêche, Abel prêche, et aussi la Mort, et aussi le Péché, et l'Ange

apporte du ciel un mandement assez éloquent :

Caïn, Caïn, Dieu dit ainsi :

Pourquoi t'adresses-tu à moi?

Suis-je cause de ton émoi?

Pourquoi rabaisses-tu les yeux,
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Et n oses regarder les ci'eux?

Qui te fait tant rougir la face,

Rider le iront, changer de grâce?

Si ce n'est le tien péché ord

Qui te juge digne de mort

On trouve au cours de cette petite pièce jusqu'à trois de ces

définitions oratoires de Dieu comme nos auteurs classiques

aiment beaucoup à en faire, comme celle que Corneille met dans

la bouche de Polyeucte, comme celle que Racine met dans la

bouche de Mardochée. comme nous en avons rencontré plusieurs

dans la suite de ces études.

Enfin, après avoir prêché par la bouche de tous ses person-

nages, Tauteun prêche en son propre nom, dans un épilogue, ou

il raconte de nouveau l'aventure sous prétexte de la résumer.

Cet épilogue est du reste agréable. Il se termine par une petite

exhortation à la fois pieuse etsouriante, dans ce ton de bonhomie

ecclésiastique, qui admet un trait de plaisanterie innocente mêlé

aux pensées religieuses :

Levons à Dieu, le cœui, les mains, la face;

Car tout est sien : Rendons-lui, par adveu,

Du plus bas col, jusqu au plus haut cheveu;

Aimons prochain, et les étrangers mêmes.

Ainsi faisant, nous aurons pour partage

Après la mort le céleste héritage;

Que Dieu vous doint a tous, pour récompense

D'avoir ouï nos jeux en patience.

Voil.î le dernier mystère français du xvi e siècle. Il a un certain

mérite de stylé, et il trahit sa date par l'absence de trivialité, et

par unp brièveté et une rapidité relativns

lit

Nous arrivons au théâtre irrégulier proprement dit. J'appelle

drame irrégulier non pas tant celui qui s'affranchit de quelqu'une

des règles que nos théoriciens du xvie siècle ont édictées, que
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celui qui, par sa composition générale et par son esprit, se

révèle comme étranger et à la tradition antique et à la tradition

du moyen âge. Cette définition négative est encore la plus claire.

Si l'on veut quelque indication plus positive, je dirai que ce

drame est un genre de composition où l'imagination joue le

principal rôle. D'ordinaire tout y est inventé, sujet, intrigue,

personnages. Le fond de sa méthode consiste à ne rien demander

à l'histoire : par suite, selon la complexion ou la fantaisie de

l'auteur, elle penche du côté de l'imagination pure, et devient

le roman en dialogue, le drame romanesque; ou elle va puiser

son inspiration dans la réalité vulgaire, et se fait d'une anecdote

mise sur la scène, et c'est la tragédie bourgeoise. — Ces deux

formes du drame irrégulier se sont développées parallèlement de

1550 à 1600, et. à partir de cette dernière date, ont envahi la

scène française pour n'en être plus chassées que par la grande

tragédie classique de 1636. Le premier ouvrage dans ce genre

sera, si l'on veut, VAmour d'un serviteurpoursa maîtresse (1550),

et le dernier Y Illusion de Corneille (1636).

Les origines du drame irrégulier non religieux étaient des

origines nationales. Ce drame vient, en droite ligne de la

moralité. La moralité que Thomas Sibilet prenait pour quelque

chose de très semblable au drame antique, n'est souvent qu'une

tragédie bourgeoise rudimentaire, historiée d'allégories. Le

mélange du tragique et du comique y est continuel; le fond du

sujet est d ordinaire une anecdote, une légende, un fabliau,

comportant des personnages de condition moyenne ou basse, ou

plutôt de toute condition. Quand la moralité est triste, ce qui

n'est pas rare, elle est tout à fait un drame moderne dans le

goù: de Diderot ou de Sedaine, très simple, très réel (sauf les

allégories) et très poignant. Telle est par exemple la moralité

« d'une villageoise qui aima mieux avoir le col coupé qu'être

violée par son seigneur »
(
d
). Cette moralité est de 1536. Je la cite

parce qu'elle marque bien la transition, qui fut toute naturelle,

(*) « ... à quatre personnages. Paris, chez Simon Laluarm.y Sans date. Nulle

distinction d'actes ni de scènes ; changements de lieu continuels. Très courte.



- 368 —
du théâtre dans le goùl du moyen âge au théâtre irrégulier de

1550 à 1600. Elle esl d'une simplicité parfaite et d'un Intérêt

douloureux qui se soutien! bien, jusqu'à un dénouement

heureuxquiredresse toutes choses. Un seigneur blasé marchande,

par l'entremise d'un valet, la fille d'un de ses serfs. Le père

répond noblement :

J'aime mieux que mourions chéti fs.

îl n'est avoir qui vaille honneur.

Qu'en dis-tu. tille?

Aux propositions déshonorantes succèdent les menaces. La

jeune tille demande en grâce à son père de la tuer. L'égoïsme

féroce du seigneur, la douleur résignée du serf, qui, sous les

coups redoublés du maître, ne sait que répondre: Moucher iyre,

vous me tuez! la plainte naïvement respectueuse de la pauvre

tille honnête :

Cher Seigneur, vous devez garder

Vos sujets, par votre prouesse :

El vous voulez me diffamer

Pour u ii peu de folle jeunesse!

tout cela forme un petit tableau de mœurs vraies", fécond en

réflexions graves, qui a dû faire venir aux yeux bien de.s larmes,

jusqu'à ce que le seigneur, ému de tant d'honnêteté et de

courage, couronne de Heurs la fière jeune fille et nomme le père

intendant de ses domaines. — On voit la méthode de compo-

sition : la fable esl très probablement une anecdote vraie, que

fauteur a présentée dans toute sa nudité, en l'entourant de

quelques détails touchants. On a poursuivi dans cette voie, et

l'on e^t arrivé naturellement à ce genre de drame qui vaut

surtout par la vérité prise sur le l'ait, et qui n'est souvent qu'un

fait-divers mis sur la scène (*).

l'ai donn»j à la moralité de la Villageoise la date de 1536 que lui donnent

tous :ns du théâtre. Le style, la langue, l'expression et l'aspect du

volume continuent celte assertion. Elle ne paraissait pas surannée en 1580, car,

d'ap umal Ou Théâtre français, l^s Basochiens la reprirent à cette date.
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C'est ainsi qu'en 1551 (*) Jean Bretog fit représenter une.

« Tragédie française a huit peisonnanjes. » qui est une pure

moralité, « traitant de Vamour d'un serviteur pour sa maîtresse. »

L'auteur semble tenir à nous bien avertir que le fond de sa

pièce est une histoire vraie : il dit dans son prologue :

Depuis trois ans une histoire advenue

Dedans Paris : je le dis d'assurance,

Et avoir vu taire punition,

Comme il est dit sans nulle fiction.

Sans nulle fiction en effet, et sans art, Jean Bretog nous

développe cette histoire affreusement vulgaire: la femme séduite

par le domestique, les amants surpris par le mari, la femme

prétendant que y a erreur de sa part sur la personne, le

domestique perdu, et sur la scène, pour plus d'authenticité. La

date est marquée par l emploi de personnages allégoriques :

Vénus d'un co , el Chasteté de l'autre, donnent des conseils à

la femme et an domestique; Jalousie excite le mari. Cela n'a

d'intérêt qu'ai tre de renseignement historique.

IV

Thilanire. femme dllippolyte, a plus d'importance. La destinée

de-cel ouvrage est curieuse. L'auteur est Claude Rouillet, régent

du collège de Bourgogne. 11 l'avait d'abord écrite en latin, el on

la trouve, vers pour vers, dans ses œuvres latines (Claudii

Boitleti Betnensis varia poemata) publiées en 1550. On la joua en

1560, sur le théâtre des Basochiens, sous le titre de c Tragédie

française en vers libres » {-). L'argument montre bien le souci

qu'a l'auteur de nous faire savoir qu'il nous présente une histoire

vraie : « Quelques années sont passées depuis qu'une dame du

•> Piémont impétra du prévôt du lieu que son mari, lors prison-

(*) Journal du Théâtre français, p 118.

(
2
) Ibid., p. 458.

24
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nier pour quelque concussion et prél à recevoir jugement de

mort. lui sérail rendu moyennant une nuit qu'elle lui prêterait.

Ce fait, le jour suivant, son mari lui est rendu, mais exécuté à

» mort. Elle, éplôrée, a son recours au gouverneur, qui, pour

» lui garantir son honneur, contraint le prévôt à l'épouser, puis

* le fait décapiter, et la Dame demeure cependant dépouillée de

» ses de\]\ maris. » — Cette horrible aventure nous est exposée

par Rouillet, lettré pourtant, avec une crudité révoltante. Mais

elle est bien menée et rapide. Au premier acte Philanire, après

avoir déploré seule, puis avec ses servantes, la triste condition

que lui fait l'emprisonnement de son mari, se jette aux pieds du

prévôt, un nommé S^è\ère. et le supplie de lui rendre son mari.

Sévère lui fait la proposition que Ton sait avec une brutalité

incroyable. La toile tombe sur cette exposition. — Au second

acte l'intérêt est assez bien renouvelé par la présence des enfants

d^ Philanire sur qui la mère pleure. Philanire se décide à aller

trouver le prévôt, reculant à chaque pas. Supplications nou-

velles, après lesquelles le spectateur comprend qu'il n'y a P* us

pour la pauvre femme qu'à céder: et, avec la rnéme précis'00

qu'a l'acte précédent. Pacte s'arrête juste a temps pour bien sus"

pendre et exciter l'intérêt.— A l'acte 111, nous sommes au lende-

main. Philanire. dévorée de nonte. demande au misérable le

claire promis : Me crois-tu fol? » répond le scélérat, et, après

maintes railleries obscènes, par un raffinement de cruauté, illui

promet de lui rendre en effet son mari. Ce qui parait sur la

scène c'est le corps décapité de l'époux. Cette situation affreuse.

1 auteur la trame en une longueur encore épouvantable. Les

lamentations, et de Philanire et du chœur, sur le corps dHippo-

lyte ne finissenl point. - L'acte IV est fait du mariage de Phila-

nire et du prévôt, ordonné par le gouverneur. Ce qu'il y-

a

d'extravagant, c'est que l'on voit très clairement, par le texte,

que ce mariage est non seulement conclu, mais consommé. Le

dégoût vient nous envahir à ce point d'aberration. Eh bien, il y

a plus incroyable encore. Au cinquième acte, le gouverneur a

fait décapiter le prévôt, et Philanire vient pleurer sur la scène

ses deux épott&i Plie a l'air vraiment de les regretter autant Pun
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que l'autre. Toute pitié pour elle disparaît alors, et nous restons

froids quand nous l'entendons parler, assez vaguement du reste,

de suicide.

On voit comme cette pièce est mêlée de situations louchantes

et d'effroyables grossièretés. Le style présente le même mélange.

Il y a là des expressions à ne pas oser les transcrire; il y a des

choses louchantes et délicates qui désarment.

11 y a une certaine éloquence dans le langage de Philanire

quand elle marche en chancelant au supplice de sa pudeur :

Je yeux marcher: mais tant plus que je marche

Tant plus je seus que mou pied se démarche :

Car mon genou en ployant me défaut

Dessous le corps : ce néanmoins il faut

Que cette peur et crainte soit ravie

Par l'espoir seul que conçois de la vie,

Et du salut de mon très cher seigneur.

grand splendeur du haut ciel, et l'honneur

De ce pourpris, ô Dieu que je reclame,

Dresse mes pas tout tremblants, et mon âme!

Kouillet a le sentiment du mouvement oratoire. Quand on

apporte sur la scène le cadavre d'Hippolyte, Philanire a un éclat

émouvant de fureur et. de désespoir Elle se jette aux pieds du

bourreau, haletante, et alors le rythme plus court se précipite,

s'élance d'un mouvement impétueux :

Vois-tu, vois-tu cette tète

Et ce gosier tout à plein .

Tranche ce chef, plus n'arrête;

Egorge-moi de ta main
Ou bien que ton épee entr*>

De part en part rne perçant

En ma poitrine et mon ventre

Dont as ete jouissant;

Les lamentations de Philanire sur le corps d'Hippolyte renfer-

ment des détails touchants mêlés à beaucoup de banalités. Elle

commence par les regrets ordinaires » Je n*ai donc pu te voir au

moins avant que tu meures. » Du moins elle embrassera ces



froides dépouilles. — Mais quoi! Est-elle digne désormais de

toucher I»
1 corps de relui qui l'a aimée? L<' cuisant souvenir du

crime inutile qu'elle a commis lui revient au coeur. Ce retour est

très bon, et ce conflit de sentiments sent son vrai poète drama-

tique :

Je vois mon fait inhumain

Et mon crime qui m'entrappe.

Tu as ce corps en horreur,

Et fuis cette main souillée;

Tu as de celle frayeur

Qui de toi s>st dépouillée.

A côté d( 'es passages recommandantes à divers titres, on ren-

contre des passages qui sont disparates, qui sont gâtés, par

exemple, par ce que j'ai cru pouvoir appeler le mauvais goût

classique, les réminiscences mythologiques, les périphrases, les

fausses élégances. Mémo en ce drame populaire, et grossier, ou

peut le dire, il est parlé des hommes nés dans le Caucase et

allaités par des tigresses. A côté de crudités qui passent toute

mesure, on trouve dans la bouche dune servante ces figures

étranges dont se servent les classiques raffinés pour indiquer le

cours du temps :

Déjà deux fois la terre a étendu

Ses bras ombreux, et au ciel a rendu

Les astres clairs pour nous bailler lumière:

Deux fois aussi la nuit coutumière

A ramené à tous le doux dormir:

Tout compte fait, ce drame bizarre provoque beaucoup de

réflexions. Il me semble qu'il faut remarquer avant toute chose

qu'il esl construit à l'inverse des tragédies classiques du temps.

Je u'insiste pas sur les unités de temps <
j
t de lieu qui sont évi-

demment mises en oubli. Mais cette œuvre dramatique de ioGO

est très rapide, très pressée, pleine de faits, et ce n'est pas chose

commune en 1360. (> drame de i.'iOO est rempli de scènes à faire

qui sont faites. Philanire en face du prévôt (deux scènes); Phila-

nire et ses enfants. Philanire sur le corps de son époux: autant
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de situations maîtresses qui ne sont pas évitées, et tant s'en faut!

L'auteur ne garde pas dans la coulisse ce qu'il y a de vif dans

son drame, pour n'en étaler aux yeux que le développement

oratoire. Le conflit des forces en présence, il l'amène au con-

traire au grand jour, et l'accuse avec une certaine violence

brutale. II va jusqu'au coup de théâtre; il va aussi jusqu'à

employer ce ressort violent qui consiste à exciter l'horreur

matérielle pour ainsi parler, par la présence d'un cadavre sur la

scène. Par sa manière de couper les actes juste au moment où

un fait décisif va se produire, il provoque, surprend et ranime

l'intérêt de curiosité. — Tout cela se réduit à dire qu'il a donné

à Vartion une place prépondérante dans sa tragédie; et voilà

sans doute la raison, je ne dirai pas de la fortune de Philanire

dont j'ignore le succès, mais la raison d'être de tout ce théâtre

irrégulier de 1G00, dont Philanire est, si Ton veut, le premier

signe précurseur. C'est ce qui nous excuse peut-être d'attacher

une certaine importance aux premières manifestations de ce

genre nouveau.

V

J'ai dit qu'elles n'ont pas été très nombreuses avant 1600. En

effet je ne trouve qu'en 1570 un nouveau drame irrégulier de

quelque importance. C'est la Luccïle de Louis le Jars, « tragi-

comédie en prose française » (*). — Cette tragi-comédie est ce

qu'on appelle de nos jours une comédie. Elle offre un certain

intérêt en ce qu'elle est comme une transition entre les deux

genres de drame que nous avons signalés. Elle se rattache au

drame bourgeois et intime qui a pris son origine dans Immoralité,

par la condition de la plupart des personnages, les scènes et les

incidents vulgaires; elle semble annoncer le drame romanesque

(*) Représentée en 1576 par les Confrères de l'Hôlel de Bourgogne. Elle semble

avoir fait une certaine impression en son temps; car elle fut mise en vers par

du Hamel et représentée "sous son nom en 1604. (Journal du Théâtre français,

p. 202. — Frères Parfaict, t. III, p. 377- t. IV, p. 63.)
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par un dénouement bizarre, inspiré par une Imagination

vagabonde et peu réglée. On sent, à la lire, que le théâtre vient

(.rouvrir sa porte aux aventures invraisemblables, ou se jouent

avec bonheur les tragiques espagnols et nos tragiques de JGIO,

et que le goût du faux vient de naitre. — Remarquons de plus

celte idée qui n'est pas tout à fait nouvelle (*), mais qui est rare

au xvr siècle, d'une tragédie en prose. Ce n'est point l'effet d'un

caprice de l'auteur. C'est système. L'auteur nous expose

ex professo ses théories sur ce point dans sa préface, et voilà

une idée chère à Diderot que nous rencontrons à l'origine du

théâtre dont Diderot et Sedaine sont les continuateurs. Les

raisons données sont les mêmes : il faut parler en prose au

théâtre parce qu'on parle en prose dans la vie réelle : « 11 me
i semble, sauf meilleur avis, être plus s^ant faire réciter les

» actions humaines en prose qu'en vers; parre que, négotiant

» les uns avec les autres, l'on n'a pas accoutumé de parler en

» rimes, encore moins les valets, chambrières, et autres leurs

» semblables qui y sont souvent introduits {*). » — C'est le

fameux argument du sauvage dans les Bijoux indiscrets :

Supposez un sauvage au théâtre français; il ne croira jamais

que ces gens qui parlent un langage cadencé sur la scène sont

des hommes et des femmes exprimant tout de bon leurs

sentiments vrais. Point d'illusion possible; donc le but est

manqué. À quoi nous répondons d'ordinaire que l'illusion

absolue est précisément le contraire de l'art. — L'auteur de

Lncelle donne une autre raison moins ambitieuse: « .... et d'ail-

» leurs, la difficulté du vers contraint parfois ceux qui n'ont pas

> la poésie de nature, et leur ote si bien la liberté du langage et

» propriétés d'aucunes phrases, qu'ils sont contraints se retran-

» cher plusieurs bons discours propres à expliquer l'effet et

i les sens de ce qu'ils ont envie d'exposer. A quoi plusieurs des

i anciens latins (?) et modernes italiens ayant égard, ont mieux

» aimé se servir de la prose, haussant et baissant leur stil, et

LaSopAG*?<&* dr François Habert (1559). V. supra, p. 111.

(
2
) Dédicace à Annibal de Saint-Menyn.
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* amplifiant leurs discours selon là qualité, passion ou affection

> des personnages.... » — Ceci est à peu prés l'objection (Je

Fénelon contre ce vers français qu'il charge de tant de méfaits.

Nous ne la discuterons pas ici. nous contentant de dire que la

difficulté du vers français n'est une çêne réelle que pour ceux"

« qui n'ont pas la poésie de nature. » — Ce qu'il était peut-être

bon de signaler, c'est que dans cette période d'enfantement de

notre littérature qui s'appelle le xvi e siècle, toutes les questions

littéraires ont été posées, *i que Ton y trouve aussi bien la

théorie du drame de 1757
(
!
) que celle de la tragédie de 1630 (*).

Quant à la Lucelle en elle-même, c'est une œuvre difficile à

classer. Elle a pour elle de n'être pas ennuyeuse; elle a contre

elle d'être terriblement invraisemblable et passablement incohé-

rente. Voici l'affaire : Lucelle est la fille d'un banquier. Le

baron de Saint-Amour la recherche en mariage, et le père est

très flatté de l'espoir d'une si belle alliance. Mais Lucelle a

donné son cœur au jeune commis de son père. Les propositions

du baron et les instances du père ne vont qu'à précipiter les

choses entre les deu\ amants, en décidant Lucelle à faire au

commis un aveu quf le respect eût toujours empêché celui-ci de

faire. — Surpris au milieu d'un rendez-vous, les amants sont

séparés, et le commis contraint par le père, qui est un père

étrangement barbare, à boire du poison. On le croit mort, et

Lucelle pleure sur son corps, quand un messager nous apprend

que le commis de banque n'est autre que le prince de Valachie,

en mauvaise intelligence avec son père, mais que la mort de son

père vient de rendre a la liberté de ses actes et à la grandeur de

ses destinées. C'est le moment pour l'apothicaire de venir dire

que le poison qu'il a fourni n'était qu'un narcotique, et il n'y a

plus de raison pour que tout le monde, sauf le baron, ne soit

pas content.

(!) Date du Fils naturel de Diderot.

C
2
) Louis lb Jars était un ami de Larivey, partisan comme lui du drame en

prose. Voyez ce que dit Larivey sur ce point : c Le commun peuple qui est le

» principal personnage de la scène ne s'étudie tant à agencer ses paroles qu'à

> publier son affection qu'il a plutôt dite que pensée." {La Comédie au xvr siècle.)
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Cette fable est bien innocente, et un peu puérile. Il semble

qu'elle contienne peu de matière pour cinq actes. On ne saurait

croire au contraire combien la pièce est chargée et touffue. Cela

lient au mélange de tous les genres. Elle est aussi très variée,

beaucoup trop à mon gré, et cela tient au mélange de tous les

styles. Il y a de fout dans cet ouvrage désordonné, des scènes

violentes et affreuses, des scènes touchantes, des scènes gros-

sières, des scènes gracieuses: et tout de même, Pauteurpasse du

ton badin au ton ampoulé, au ton lyrique, au mauvais ton,

inégal à ce point qu'il arrive parfois a rencontrer même le ton

juste. Tantôt nous nous croyons en présence d'un monologue

de Robert Gantier, moins la cadence et les rimes. Yoici un

banquier qui \ient sur la scène pour nous apprendre qu'il a

soixanio-quin/e ans. Il s'exprime ainsi : « Déjà soixante-quinze

fois le flambeau porte-jour a du grand zodiaque recommencé h

course depuis mon jour natal jusqu'au jour d'aujourd'hui. » —
Tantôt ce sont bouffonneries or coq-à-Pane de la plus basse mode.

Le maître, faisant des leprocbes à son valet, lui oppose son

commis, qui est si sage, si savant, qui sait quatre langues, latine,

française, italienne et espagnole. — « Eh donc ! réplique le

Frontin, j'en sais bien tout autant, à savoir normand, parisien,

picard et bon jargon de Grève, r

Je crois même qu'il est à propos de s'arrêter un peu sur ce

point. C'esl dans la Lu celte que je trouve plus accnsé que partout

ailleurs an cuis du xvi e siècle, non pas seulement ce mélange

du tragique et du comique, mais le mélange du tragique avpc

celte houflbnn 'lie épaisse et grasse dont tout Shakspeare et une

partie considérable du théâtre espagnol sont pleins. Ces lazzi

fantasques cet esprit facile et trivial, mais qui excite un gros

rire sain et hygiénique, es( très apprécié de Louis !e Jars. Voici

une conversation du domestique avec le banquier, son maitre :

« Ah! Monsieur, à vous entendre, vous vous louez horriblement de

fortunp, et moi, de contraire, je m'en déloue très ^l'ardement. —
dis-tu dèlouet Es-tu hors de ses gages'.' — Non, non, je Ois en

être mal content. — Tu n'es pas le seul, mais comment? — Parce que
j'avr. Fortune de me faire commander en une belle cuisine
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de quelque jeune évêque ou abbé, dont le doux et harmonieux

carillon me fit oublier tristesse et mélancolie... — Mais quand on

veut faire tort h un homme, ne Tappelle-t-on pas cuisinier? —
Et vous vous abusez, mon maître, si je savais disputer in bavoco, je

vous prouverais que la cuisine vaut mieux que tous autres arts. Car

pourquoi, dites-moi un tantet, je vous prie, qui fait suivre princes,

grands et seigneurs, sinon leur bonne cuisine? Et si elle manque,

alors vous voyez tout l'état de leur maison sous le chapeau d'un

petit laquais, encore bien morfondu et affamé,.. Et ceux qui sont

employés a la cuisine sunt hors de tout danger, et plus ont moyen

de manger de bons morceaux, qui font le bon sang, et le bon sang

fait la bonne disposition du corps... »

Ce genre d'esprit, qui nous est à peu près insupportable à

nous modernes, a une place très considérable dans la littérature.

C'est proprement le burlesque. Il consiste en une certaine verve

d'imagination débridée, mêlée à un peu d'esprit naturel. Il aime

les contrastes étranges et imprévus entre les mots, et il arrive

vite aux jeux de mots, aux allitérations, à toute une syntaxe

disloquée et heurtée. Il aime les contrastes étranges entre les

pensées, et court droit au paradoxe, à la parodie, aux grandes

idées habillées en style trivial, aux trivialités dites d'un ton

noble. — Quand il se développe, et devient un genre, il prodigue

le style figuré, et amuse le lecteur par je ne sais quelle

surabondance et intempérance d'images exagérées et colossales.

Il s'étale dans le théâtre de 1600 a 1620, poursuit sa carrière,

quoique contenue, à travers l'époque de Louis XIII, n'est frappé

de proscription que par l'esprit fait de raison enjouée de Boileau

et de Molière. — Et voilà qu'au moment où le théâtre irrégulier

de 1830 ramène l'imagination en maîtresse sur la scène, nous

le retrouvons se donnant carrière dans les énormes bouffon-

neries du César de Bazan de Ruy Blas. — On voit qu'il i paru

dès que les gens d'imagination déréglée se sont hasardés sur la

scène.

Veut-on voir, à côté de cela, dans la Lucelle, des traits de

sensibilité et de passion? Il y en a, et qui sont d'un caractère

complexe assez intéressant à observer. Ils ont un fond de vérité

et de naturel, et, dans la forme, ont ce tour recherché et précieux



- 378 —
qui fut tant goûté rie la génération qui a suivi. - Voyez la

manière dont la tille d'un banquier pleure son amant. C'est bien

cette douleur » tendre et prérieuse » dont parle Saint-Evremont

avec tant de complaisance
(

l
).

«c ... Ah! pauvre corps, qui naguère se pouvait appeler fleur de

nobl^ss-\ trésor de toutes vertus, tu es maintenant gisant sous

l'horreur de la mort. Ah! beaux yeux, soleils de ma vie, je ne saurais

plus cheminer <ju'eu ténèbres, puisque vous êtes obscurcis d'une

mortelle nuée. Ah! bouche blessée, qui m'as tant de fois tiré mon
ame par l'oreille pour écouter tes braves discours, je ne puis rassasier

mon affamé désir de te rebaisotter cent et cent fois. Hélas! s'il est

ainsi qu'en se baisant a la bouche, les deux âmes parlent ensemble

comme par les fenêtres du corps, je te jure et atteste, belle àme, si

tu as encore quelque scintille de vigueur, de parler maintenant à

moi et dire seulement adieu à ta désolée Lucelle. Mon àme chère,

mon affection, ma vie, et mon trépas, entends la voix plaintive de

ta pauvre Lucelle. ^t dis-moi adieu du dernier sanglot de ta vie, »

Il faut être un peu gâté par le mauvais goûl de notre siècle

pour se laisser aller à quelque indulgence pour ce galimatias.

Je ne me défends pas d'y avoir quelque secrète et honteuse

inclination. Mais qui ne voit que le péril est dans les voies

faciles et glissantes qu'ouvre un pareil tour d'imagination quand

il devient un genre, quand il s'accommode de ces subtilités de

pensées et d'images comme d'un procédé courant? — Lucelle

continue sur ce ton, en le haussant un peu, et arrive à un

certain lyrisme un peu vulgaire, mais dont le mouvement est

assez heureux.

«Oh! pauvre corps, digne des eieux et d'éternelle vie, les anges

blanchissants puissent porter ton âme entre les bienheureux, où tu

m'attendras, tout lassé et pantelant de la course par laquelle tu

m'as devancée. — Et vous, mon père, le ciel vous fasse connaître le

tort que vous nous faites a tous deux, que je vous pardonne pour

mon regard. »

A travers toutes ces disparates, on cherche le vrai ton de la

tragédie bourgeoise, et ce qu'il y a de plus étonnant c'est qu'on

t
1
) Dissertation sur VAlexandre de Racine.
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le trouvé. La première page peut-être vraiment naturelle que

j'aie à citer depuis le commencement de cotte longue étude,

c est dans ce drame bariolé el discordant que je la trouve. Après

tant de princes, de conquérants, de tyrans, de martyrs, tous

gens s'autorisant de leur situation exceptionnelle dans le monde

pour avoir un langage extraordinaire, ce sera peut-être un

délassement pour le lecteur d'entendre un banquier et sa fille,

un jeune homme et une jeune fille honnêtes et bons, se parler

comme on se parle entro honnêtes gens non prétentieux, et cela,

sans trivialité. — Le Banquier s'entretient avec Lucelle :

« M'amie, c'est le baron de Suint-Amour que vous connaissez : il

st venu ces jours passés céans lui-même pour vous demander en

nariage, ce que je crois que vous trouverez bon; car c'est le meilleur

parti de la ville pour ses facultés et bonnes alliances.

» — C'est à vous de commander et à moi d'obéir, Monsieur; mais

e serai fort aise de demeurer encore avec vous, pour vous soigner et

.raiter mieux que je n'ai fait le passé; car, plus nous irons en avant,

plus aurez affaire de moi.

% — Mais, ma fille, quand vous serez mariée, vous ne laisserez à

me secourir comme vous avez accoutumé.

» — Je crois, Monsieur, que je ne suis pas plus excellente que les

autres, qui, aussitôt qu'elles sont mariées, l'amour d'un mari et

de leurs enfants leur fait oublier commuuément la piété qu'elles

doivent à leur père et a leur mère (chose qui n'aura jamais lieu en

mon cœur, pour la révérence et service que je vous dois): ce que je

vous supplie très humblement de prendre pour excuse, s'il vous

plaît. »

Ce ton naturel et simple se marque plus heureusement encore

dans la scène entre Ascagne (le commis) et Lucelle. Elle est

vraiment agréable, cette scène, C'est la scène attendue, la scène

maîtresse, celle où les deux amants vont enfin se comprendre et

s'avouer qu'ils s'aiment. La situation aussi est piquante, les

circonstances exigeant que ce -soit Lucelle qui fasse le premier

pas, à cause de la situation inférieure de l'amant La difficulté

était grande. Le Jars s'en est tiré, contre toute attente, à force

de naturel. La jeune fille est bien ce qu'elle doit être, naïve et

tenace, avec d'aimables petites audaces craintives, et un grain

de coquetterie malicieuse. Le jeune homme, réservé d'abord, et
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.

se contenant avec efforts, puis éclatant ensuite en un transport

de dévouement chaleureux, encore môle de profond respect, ne

dit pas un mot qui no parte d'un cœur simple et droit. EX tout

cela est bien mené, sans brusquerie, sans longueurs non plus,

ni verbiage.

«Bonjour, Ascagne : vous êtes tant empêché à gouverner ou vos

pensées ou vos maîtresses que l'on ne peut vous voir.

* — Pardonnez-moi, Mademoiselle, je n'ai aucun martel en tête, et

crois que ma maîtresse n'est encore née.

» — (Lucelle à part.) Hélas I dois-je maintenant découvrir le secret

de mes affections à un étranger, roturier et inconnu?... Oui, c'est

force. (A Ascagne.) Et est-il possible, Ascagne, que vous qui êtes en

la fleur de votre jeunesse, des plus beaux, courtois et adroits de

cette ville, n'ayez pour maîtresse aucune de tant de belles dames et

demoiselles qui y sont*? Vous pouvez voir qu'il n'y a gentilhomme
qui ne fasse quelque alliance avec elles.

»— Si je pensais. Mademoiselle, être assez digne qu'aucune de

ces daines s'abaissât tant que de loger en moi sa pensée, peut-être

prendra is-je la hardiesse de leur offrir mou service. Et, d'autre

part, qui m'en recule davantage, c'est la crainte que j'aurais que les

affaires de Monsieur votre père ne demeurassent en arrière; car, ce

me semble, qui veut bien faire la cour amoureuse, il ne faut avoir

autre pensement. Et, le plus souvent, on est si mal récompensé

qu'il vaudrait mieux ne s'y mettre si avant.

» — Les récompenses se donnent suivant les mérites. Je crois

qu'une demoiselle serait mal courtoise si elle n'acceptait votre

amitié, et, de ma part, j'en connais déjà une à qui vous donnez

martel en tête.

» — Pardonnez-moi, s'il vous plaît; je suis trop leur serviteur pour

les passionner; mais je ne la connais pas.

» — Hélas! vous la voyez. C'est moi. C'est moi qu'un cruel destin

n'a jamais voulu faire aimer en autre lieu qu'au vôtre, et de telle

façon que je suis contrainte de vous déclarer d'une voix tremblante

ce que vous me devriez dire vous-même
(
1
).

» — Je ne sais pas, Mademoiselle, si vous dites choses pour

m'expérimenter; mais je m'estimerais grandement heureux de vous

pouvoir servir tout le reste de mes jours, sans avoir autre récom-

pense; et vous jure par le ciel que, dès maintenant, je me dédie tout

(
l
) C'est à moi de l'entendre, à vous de me le dire,

Ft cependant c'est moi qui vom le dis.

'COHMULLB, l'tyché de Molière.;
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entier à tons, pour être par vous commande eu tous les endroits où

j'aurai ie moyen de vous servir et honorer.

» — Or bien, retirez-vous, et, demain, venez ici à pareille heure... »

VI

On voit assez qu'il y a encore dans cet ouvrage si mêlé

un certain goût de vérité et quelques peintures des mœurs

bourgeoises. La pièce de Louis le Jars est moitié une

tragédie bourgeoise, moitié une tragédie romanesque. Après

lui, nous entrons, avec les tragiques irréguliers que nous ren-

controns sur notre roule, dans le romanesque sans mélange.

Alors nous n'avons plus affaire qu'à l'imagination pure, et nous

ne trouvons plus d'autre intérêt excité que cette impatience un

peu enfantine que Ton éprouve à attendre et à voir survenir des

événements s'accumulant les uns sur les autres. Ce goût de

fantaisie aventureuse a des suites diverses, qui sont à peu près

toutes mauvaises. Il écarte de l'étude des caractères et des

mœurs; car l'imagination a ce défaut essentiel qu'elle croit se

suffire. Il éloigne de l'étude de l'histoire, où l'imagination,

arrêtée et contenue par des faits précis et des caractères tracés à

l'avance, se sent mal à l'aise. Je penche à croire aussi que,

d'ordinaire, il empêche de bien écrire. La plupart de ces drames

romanesques ont un style mêlé, et qui sonne taux. 11 n'y a que

la vérité fortement saisie qui soutienne le style, lui communique

sa force et une certaine plénitude solide. Autour d'idées qui

ne procèdent que de l'imagination, il flotte, comme un brouil-

lard ondoyant et sans consistance. Nous aurons souvent cette

remarque à faire à propos du théâtre romanesque de 1000. Elle

s'impose déjà à notre esprit, rien qu'à parcourir un drame d'aven-

tures qui a été représenté en 1580 par les Basochiens (*) : Akoubar

ou ht Loyauté trahir, par Jacques du Hamel, avocat au Parlement,

celui-là même qui a mis en vers, la Lucelle de Louis le Jars.

(
l
) Frères Parfaict, t III. p. 481. — Journal du Théâtre français, p. 277.
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Gel ouvrage, qui ruais est donné sous le titre de tragédie, est

Lire d'un roman de Du Périer; • Les Amours de Pistion et te

* Fortvnie en leur voyou? on Canada. % — Akoubar, roi rie

Guylau, et Casiio, roi du Canada, son! en guerre. Ce n'est pas

tant la proa n du Canada qui excite les désirs d'Akoubar,

que sou amour pour un* princesse d'Astrakan. rortunio, qui a

recueillie, après mainte aventure, parCastio. Mais celle prin-

îst* airne un chevalier français. Pistion, qui l'a suivie au

Canada. Akoubar a donc un ennemi et un rival. — Il triomphe

du premier pas par un sortilège d'un magicien, qui jette la

terreur dans l'armée des Canadiens. Castio est tué, Fistion

blesse, Akoubar souverain. Hue fera-t-il de Pistion ? — Apres

une courte hésitation il se décide à l'accueillir avec bonté.

Il publie qu'il pardonne à ses ennemis vaincus, el fête par un

grand tournoi son avènement. A ce tournoi Pistion se pré-

sente, déguisé en sauvage canadien, et remporte le prix, qu'il

reçoit des mains de Fortunie. — Ce n'est pas assez pour celle-ci.

Far une basse perfidie, elle persuade à Akoubar, qui est bien le

plus grand sot du monde, qu'il est honteux qu un Canadien ait

triomphé au tournoi, et qu'il doit se battre en combat singulier

avec cet insolent vainqueur. Akoubar y court. Pistion le trappe

d'un coup mortel, en ajoutant à sa vilaine action des railleries

indignes. Le pauvre Akoubar meurt en maudissant Pistion et

les femmes.

Cette pièce un peu bien extravagante est en cinq actes, en

vers, avec chœurs. On voit la contradiction. Des chœurs dans un

roman dialogué, dans une pièce toute pleine d'incidents, d'aven-

tures, d'imaginations bizarres, qui n'a rien de la marche lente

et de l'ensemble grave qui comportent les intermèdes lyriques.

— Combien ces écoliers du xvi fc siècle avaient besoin de la disci-

phne sévère qu'impose l'imitation classique! Dès qu'ils s'aven-

turent aux sentiers perdus de l'imagination vagabonde, ils

s'égarent, n'en rapportent que des œuvres où il n'y a ni plan, ni

caractères irais, ni études historiques, ni moralité même, ce qui

est rare sur la scène française. — En revanche, on y trouve, si

Ton veut, quelque mouvement, incertain et déréglé, qui donne
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a la pièce Pair J'un divertissement La tragédie d'Àkoubar ne

laisse pas d'être amusante, encore qu'on ne s'y intéresse à per-

sonne. C'est un plaisir enfantin de curiosité éveillée, ou l'on

s'abandonne un instant, et dont on a quelque pudeur. A tout

prendre, ii n'y a là aucune qualité sérieuse d'invention ou

d'arrangement.

Lt cela est dommage, de soi d'abord, ensuite parce que du

Hamel n'est pas un mauvais écrivain. Ce qui achevé de donner à

la pièce un caractère singulier qui fait qu'elle semble antidatée,

c'est le style dont, elle est écrite. C'est relui des premières géné-

rations du xvu e siècle, précieux et rattiné, très brillant, non

compact, facile, alerte, élégant même, avec un penchant très

marqué au pittoresque. La scène de délibération, où Fortunie

veut dissuader Pistion de prendre part à la balaille de Casfio

contre Akoubar (*. Iras-tu, Curiace.... •) n'a qu'une bien faible

valeur pour ce qui est des sentiments et des caractères, mais

renferme quelques vers agréables, d'un style que nous n'aimons

plus guère, mais qui n'est pas sans mérite dans sa grâce un peu

maniérée :

FORTUNIE.

Tu respires ma mort en désirant la tienne,

Avançant ta Cloton tu avances la mienne.

En courant au trépas, Pistion, je veux bien

T'avertir, ce faisant, que tu presses le mien.

Avant ton départir pour un dernier adieu

Ne me refuse pas d"ensanglanter ce lieu.

Fais moi ce bon office. A jamais redevable

J'adorerai le coup de ton fer pitoyable.

Pistion trouve des mots assez heureux pour répondre à ces

élégantes supplications, La loyauté lui fait un devoir de défendre

la cause de Casfio, son généreux protecteur. Us ne pourraient

vivre en paix ni l'un ni l'autre si Castio périssait dans le combat

sans avoir été soutenu par Pistion :

Qu'une sainte douleur emparée de toi

Te fasse avoir retrret du désastre d'un roi
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Son ombre, si le sort sur sa tête dcvalle,

Se montrerait toujours à nos veux triste et pâle;

A jamais Une voix poussée autour de nous

Nous irait menaçant de L'éternel courroux.

El enfin Uistion rencontre, lui qui sera si bassement perfide à

la fin de la pièce, cette belle réponse pleine d'une générosité

sûre d'elle-même et simple :

FORTUN1E.

Que pouvez-vous trouver plus précieux que moi?

PIST10N.

Kien plus que mon amour, hors ma loyale foi.

On peut, quand on lit de tels vers, regretter que des écrivains

distingués n'aient pas poussé plus loin les qualités dramatiques

qui leur eussent permis, au lieu d'essais indécis, do donner à la

scène française les premiers échantillons d'un genre devenu plus

tard très considérable.

VU

Quoi qu'il en soit, voilà, en dehors des derniers mystères en

retard (*), les seuls drames irréguliers do quelque importance

que j'ai pu retrouver au cours de la seconde moitié du

xvi e siècle. Us ne sont qu'une promesse, ou plutôt un symptôme.

Us annoncent le goût de Vaction qui s'éveille, et l'intérêt de

curiosité qui commence à nailre. La Tragédie classique du

wr siècle donnait un commencement de satisfaction aux instincts

les plus impérieux de l'esprit français, aux besoins de clarté,

d'ordre, de régularité, de simplicité, de beautés oratoires. Elle

le- satisfaisait que très peu ce goût, celte impatience même de

mouvement, qui devient au théâtre le souci de l'action et

(!) Que j'ai indiqués et auxquels il faudrait p<>ut-élre ajouter Sichem-U:-Ravis-

seur par Krançoil Perrin, chanoine d'Anton. — Le Journal du Théâtre français

dit que ce drame a été joué en 1586 par les B. isochiens, qu'il n'y aucun mérite,

et qu'il sent beaucoup le mystère. Je n'ai pas pu trouver l'ouvrage.
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l'intérêt de curiosité. Le drame irrégulier survint, qui entassa

les événements les uns sur les autres, lança l'action sur une

pente rapide, tint le spectateur constamment en haleine,

occupa son attention, sa mémoire, sa perspicacité, sa prévision,

ses oreilles, ses yeux; lui donna l'illusion de la vie, en lui

donnant le spectacle de l'agitation. Il réussit parce qu'il

comblait une lacune laissée par la tragédie classique. — Plus

tard ce goût, favorisé par la création des divers théâtres popu-

laires que nous avons signalés, sacrifiant à ses appétits régularité

du plan, étude des caractères, souci de l'histoire, créera à son

usage tout un théâtre destiné à une très courte, mais assez

brillante fortune. Nous nous arrêtons en 1600 au seuil même de

ce théâtre tout nouveau.

Théagène et Chariclée de Hardy sont, en effet, de 1601, et voici

venir Honoré d'Urfé, qui nous donnera dans la préface de la

Sylvanire, toute la théorie du théâtre irrégulier. Car tout en

faisant sonner haut sa fidélité aux règles des unités, il préconise

comme Louis le Jars, et pour les mêmes raisons, la tragédie

sans rimes plus conforme à la vérité; il repousse l'usage des

nombreuses sentences, convenable sans doute « aux hommes

» des anciens jours », mais aussi étranger aux mœurs modernes

€ que le brouet de Sparte*; il écarte cette théorie, chère aux

classiques du xvie siècle, de la tragédie à intentions didactiques,

la poésie devant, selon d'Urfé, avoir pour but « de plaire, et

» par accident de profiter » . Voici venir Jean de Schélandre avec

son drame, tout shakspearien de forme, Tyr et Sidon, et Ogier

son ami qui lance, sous forme de préface à cette pièce, le

manifeste de la nouvelle école : Plus d'unités, plus de distinction

du comique et du tragique... et, pour tout dire d'un mot, plus

de règles, la liberté absolue de l'inspiration poétique proclamée

au théâtre.

Tout cela nous avertit que le règne de la première école

dramatique en France a pris fin, et que le cercle de l'étude que

nous avions entreprise est parcouru.

25





CONCLUSION

Au sortir du moyen âge, en faisant commerce avec l'esprit

antique, l'esprit français a pris de nouvelles forces et une

nouvelle voie. Il est devenu plus sensible à Tordre, à l'harmonie,

à la justesse des proportions, au beau. Ses qualités naturelles lui

sont demeurées, mais transformées et agrandies. La clarté est

devenue précision et fermeté; l'abondance s'est efforcée de

devenir ampleur oratoire et éloquence, le bon sens pratique a

tendu à être raison didactique et sentencieuse; la logique s'est

transformée en instinct de composition bien ordonnée, facile à

embrasser d'un coup d'oeil, d'une venue et symétrique.

Appliquées au théâtre, ces qualités transformées ont créé un

genre dramatique nouveau. Au lieu de longues légendes

dialoguées qu'on applaudissait naguère, on a vu apparaître, à

l'imitation de l'antiquité, des drames courts, restreints à la

préparation et à la production d'un fait unique, soutenus de

brillants morceaux oratoires, ornés de fortes sentences et

maximes morales.

Ces drames avaient de l'antiquité la brièveté, la simplicité,

l'élévation soutenue de la pensée et du style. De l'antiquité ils

abandonnaient : pour cause de brièveté, les digressions épiques;

— pour cause de distinction sévère des genres, le mélange du

lyrique et du dramatique, la poésie lyrique restant strictement

confinée dans les chœurs; — pour cause de faiblesse de génie,

l'union harmonieuse des différents arts concourant sur le théâtre

à un grand effet d'ensemble.
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Ils donnaient satisfaction aux penchants de l'esprit français

par leur unité, leur clarté, leur logique, leur mérite oratoire,

leurs intentions morales. — Ils restaient en deçà des désirs

secrets du goût français par leur manque de mouvement,

faction, d'intérêt de curiosité.

Ils avaient appauvri le drame antique, qu'ils imitaient, de tout

ce qui, en lui, n'était pas immédiatement conforme à nos

instincts littéraires; — ils n'avaient pas su remplir le vide ainsi

fait de ce que réclamait l'esprit français au théâtre comme
partout ailleurs, c'est-à-dire la vivacité de l'action, la rapidité

ordonnée, le mouvement calculé et logique.

Tout l'effort des âges qui ont suivi a tendu à satisfaire ce

besoin et à combler cetto lacune. — Le progrès dans ce sens a

pris d'abord, comme il arrive toujours, le caractère d'une

réaction. Les successeurs de Robert Garnier, les auteurs

dramatiques de 1600 à 1620 ont apporté au théâtre une action

surabondante et un mouvement déréglé, en délaissant les qualités

d'ordre, de régularité, de raison éloquente, qui n'étaient pas

moins chères au goût français que ce qu'ils lui donnaient, et se

sont plus écartés, en ce sens, de l'esprit national, qu'ils ne s'en

rapprochaient en un autre.

D'autres vinrent, qui unirent toutes choses, qui réussirent

souvent à mener de front l'action régulière, logique et rapide,

le développement oratoire puissant ou charmant, la haute et

imposante prédication morale, l'intérêt de curiosité, l'intérêt

littéraire, l'intérêt moral; — qui, quelquefois, allèrent plus loin

encore, et, donnant à l'instinct dramatique de leur nation plus

peut-être qu'il ne leur demandait, trouvèrent le moyen, sans

rien sacrifier, de se montrer sur la scène française profonds

moralistes et grands historiens; de peindre, en ce cadre restreint

de la tragédie française, des époques entières; do développer, en

ce cercle resserré, des caractères complexes, se déroulant et se

modifiant sous nos yeux.

Un effort restait à faire : essayer, à tous ces caractères de la

tragédie française, d'ajouter le caractère de la tragédie grecque;

essayer de composer un drame régulier, clair, bien ordonné et
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distribué, rapide, excitant la curiosité, éloquent, sentencieux,

moral, peignant une époque, faisant vivre des hommes, et, de

plus, lyrique, et, de plus, comportant la pompe des décorations,

la majesté pittoresque des groupes, l'enchantement des yeux,

l'enchantement des oreilles, la peinture, la sculpture, l'archi-

tecture, la musique. — L'effort a été fait, et le succès atteint,

unique dans l'histoire de notre théâtre. Athalie est comme le

point lumineux qui nous guide, et vers lequel nous nous ache-

minons dans cette étude, comme vers un but souhaité, à travers

bien des obscurités et quelques lumières douteuses.
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