
'^fCmA,

COLLECTION MICHEL LEVY
— 1 franc le Vohiine —

1 frane 50 ceuilmes relié à l'anglaise

. iC

SOPHIE GAY
— OEUVRES COMPLETES —

L AU R E

D'ESTELL
A h': A

/fil ' i'
//«^ s;̂

PARIS

MiGHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BQULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1864



uS



COLLECTION MICHEL LÉVY

LAURE D'ESTE LL



ŒUVRES COMPLÈTES

DE SOPHIE GAY
PARUES DANS LA COLLECTION MICHEL LÉVY

Anatole .1 vol.

Le comte de Guicbe

La comtesse d'Egmont

La duchesse de Châteauroux

EUénore

Le faux Frère

Laure d'Estell

Léonie de Monlbreuse • .

Les Malheurs d'un amant heureux

Un Mariage sous l'Empire

Marie de Mancini

Marie-Louise d'Orléans. .

Le Moqueur amoureux

Physiologie du ridicule

Salons célèbres

Souvenirs d'une vieille femme

BEAUGENCY. — IMPRIMERIE DE F. RENOD.



LAURE

D'ESTELL
PATI

SOPHIE G AY
PRÉCÉDÉ d'une ÉTDDE ><"

PAR

M. SAINTE-BEUVE
De l'Acadén.ie française.

PARIS

MICHEL LÉYY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS

ROE VIYIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1864
Tons droits réservés





MADAME SOPHIE GAY

La mort nous dicte des sujets d'étude dont quelques-uns

sont des devoirs. Un critique qui est, comme nous le

sommes, à son poste de chaque semaine, ne saurait

laisser passer, sans les saluer , les perles les plus remar-

quables que font la littérature et la société. Madame So-

phie Gay, morte à Paris le 5 mars dernier (1852), a été

une personne de trop d'esprit et trop distinguée dans les

Lettres pour être ensevehe en silence. ElU a beaucoup

écrit, et, en ce moment, je n'ai guère moins d'une qua-

rantaine de volumes d'elle rangés sur ma table, romans,

contes, comédies, esquisses de société, souvenirs de sa-

lons, et tout cela se fait lire, quelquefois avec un vif in-

térêt, toujours sans ennui. Mais madame Gay était bien

autre chose encore qu'une personne qui écrivait, c'était

une femme qui vivait, qui causait, qui prenait part à tou-

tes les vogues du monde depuis plus de cinquante ans,

1 Cette Notice a été écrite six semaines après la mort de
madame Sophie Gay , et elle embrasse l'ensemble de ses

œuvres. Elle fait partie de la collection des Causeries du
Lundi, publiée par MM. Garnier frères.
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qui y mettait du sien jusqu'à sa dernière lieure. Elle eut,

vers le milieu de sa carrière, un bonheur dont toutes les

mères qui écrivent ne se seraient pas accommodées : elle

eut des filles qui l'égalèrent par l'esprit, et dont l'une la

surpassa par le talent. La mère de madame Emile de

Girardin présida longtemps aux succès et à la renommée

poétique de sa fille ; elle en reçut des reflets qui la ré-

jouirent, qui la rajeunirent, et qui ne Téclipsèrent pas.

Quand on voyait madame Gay en compagnie de ses filles,

de madame de Girardin et de madame la comtesse O'Don-

neil, ce qu'il y avait de plus jeune, de plu^ moderne de

façon, de plus élégant en celles-ci, ce que leur esprit avait, si

je puis dire, de mieux monté dans son brillant et de

mieux taillé par toutes les facettes, ne faisait que mieux

ressortir ce qu'il y avait de vigoureux et de natif en leur

mère. C'est de ce caractère origiaal, de celte vitalité

puissante de femme du monde et de femme d'esprit que

je voudrais toucher ici quelque chose, en rapportant

madame Gay à sa vraie date, et en indiquant aussi, en

choisissant quelques-uns des traits fins et des observa-

tions délicates qui distinguent ses meilleurs écrits.

Marie-Françoise-Sophie Nichault de Lavalette, née à

Paris, le 1er juillet 1776, d'un père homme de finances,

attaché à la maison de Monsieur (depuis Louis XVIIl), et

d'une mère très-belle, dont la ressemblance avec made-

moiselle Contât était frappante, reçut une très-bonne édu-

cation, une instruction très-soignée, et se fit remarquer

tout enfant par la gaieté piquante et la promptitude de

ses reparties. A l'une des cérémonies qui accompagnèrent

sa première communion, comme elle était en toilette avec

une robe longue et traînante qui l'embarrassait, et qu'elle

se retournait souvent pour la rejeter en arrière, une de ses

compagnes lui dit : « Cette Sophie est ennuyeuse avec sa

tête et sa queue. — Toi, ça ne te gênera pas, répon-
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dit-elle, car tu n'as ni queue ni tête. » Toute la personne

même de mademoiselle de Lavalelle était celle d'une jolie

brune piquanle, avec des regards pleins de feu, plus faits

encore pour exprimer l'ardeur ou la malice que la ten-

dresse ; d'une charmante taille, qu'elle garda jusqu'à la

fin, d'une taille et d'une tournure bien françaises. Mariée

à un agent de change, M. Liollier, elle débuta dans le

monde sous le Directoire ; elle a rendu à ravir l'impres-

sion de cette époque première dans plusieurs de ses ro-

mans, mais nulle part plus naturellement que dans les

Malheurs d'un Amant heureux. Ce fut un moment
de grande confusion et de désordre, mais aussi de socia-

bilité ; la joie d'être ensemble, le bonheur de se retrou-

ver et de se prodiguer les uns aux autres, dominait tout.

Un dîner chez madame Tallien, une soirée chez madame
de Beauharnais, les Concerls-Feydeau, ces réunions d'a-

lors avec leur mouvement et leur tourbillon , avec le

masque et la physionomie des principaux personnages,

revivaient jusqu'à la fin sous la plume et dans les récits

de madame Gay. Bayle, le grand critique, a remarqué que

nous avons tous une date favorite où nous revenons volon-

tiers, et autour de laquelle se groupent de préférence nos

fantaisies ou nos souvenirs. Cette date est d'ordinaire celle

de notre jeunesse , de notre première ivresse et de nos

premiers succès; il se fait là au fond de nous-mêmes un

mélange chéri, que rien plus tard n'égalera. La date favo-

rite de madame Gay, quand elle y songeait le moins et

qu'elle laissait faire à son imagination , était celle précisé-

ment qui répond a la fin du Directoire et au Consulat
;

jeune personne sous le Directoire et femme sous l'Em-

pire, voilà son vrai moment, et qui lui imprima son ca-

chet et son caractère, en littérature comme en tout ; ne

l'oublions pas.

Au milieu des mille choses qu'une jeune femme, lancée
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dans le monde comme elle l'était, avait droit d*aimer à

cette époque et à cet âge, il en était une que madame Gay
mit dès l'abord sans hésiter au premier rang, je veux
dire l'esprit, les talents, la louange et le succès qui en
découlent. On la voit liée de bonne heure avec tout ce

que la littérature et les arts offraient alors de distingué.

Excellente musicienne, elle recevait des leçons de Méhul;
elle composait des romances, musique et paroles. Le
vicomte de Ségur avait pour elle une amitié coquette ; le

chevalier de Bouflers lui apprenait le goût; mais elle ne
s'en tenait pas à des aperçus timides, et, sa nature l'em-

portant, elle prit bientôt la plume. Le premier usage

qu'elle en fit fut d'écrire en faveur de la grande gloire

controversée du jour, en faveur de madame de Staël.

Le roman de Delphine venait de paraître, et soulevait

bien des questions et des querelles. Madame Gay, sous

le masque et par une lettre insérée dans un journal, prit

parti; elle brisa une lance. Le premier roman qu'on a

d'elle, et qui date de ce temps
,
porte également témoi-

gnage de ses opinions et de ses couleurs. Laure d'Estell,

publiée en l'an X (1802) par M"'^ ***, en trois volumes,

laisse beaucoup à dire, mais il y a déjà des parties assez

distinguées. Une jeune femme, orpheline et veuve à vingt

ans, se retire dans un château, chez sa belle-sœur, pour

s'y livrer à son deuil d'Artémise auprès du mausolée de

son époux, et s'occuper de l'éducation de sa fille. Elle y
trouve, ainsi que dans un château voisin, une sociélé

qui lui donne occasion de développer par lettres à une

amie ses principes et ses maximes. Madame de Genlis y
est fort maltraitée : elle figure dans ce roman sous le

nom de madame de Gercourt , sententieuse , pédante,

adroite et flatteuse, visant à une perfection méthodique,

fort suspecte de mettre « les vices en action et les vertus

en préceptes. » L'héroïne du roman, Laure, s'y félicite de
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partager l'antipathie de madame de Gercouri « avec deux

femmes d'un grand mérite, dont les opinions, dit-elle,

ont quelque rapport avec les miennes. » Ces deux femmes

sont, la première, madame de Staël; et la seconde, je

crois, madame de Flahaut. En contraste de madame de

Gercourt et d'un abbé de sa connaissance, qui joue un

fort vilain rôle dans le roman, l'auteur place un curé to-

lérant dans le genre de celui de Mélanie, plus occupé

de la morale que du dogme : celle morale, il faut en con-

venir, à l'examiner de près, paraîtrait un peu rélâchée,

et madame de Genlis, si elle avait répondu, aurait pu

prendre sa revanche.

Les scènes mélodramaliques de la fin et les airs de

mélancolie répandus çà et là dans l'ouvrage sont la mar-
que du temps ; ce qui est bien déjà à madame Gay, c'est

le style net, courant et généralement pur, quelques re-

marques fines du premier volume; par exemple, lorsque

Laure dit qu'en se retirant du monde pour vivre à la

campagne, partagée entre les familles des deux châteaux

voisins, elle avait cru se soustraire aux soins, aux tracas,

aux passions, et qu'elle ajoute : i Eh bien , mon amie, le

monde est partout le même ; il n'y a que la difîérence

d'une miniature à un tableau. »

Il y eut là une interruption dans la vie littéraire de

madame Gay'. Mariée en secondes noces à M- Gay, qui

devint receveur général du département de la Roër, elle

habita durant près de dix ans tatitôt à Aix-la-Chapelle,

tantôt à Paris, et vécut pleinement de celle vie d'un

monde alors si riche, si éclatant, si enivré. Elle nous a

* Ce roman de Laure d'Estell n'avait été écrit et publié
par madame Gay que pour venir au secours d'un oncle et

d'une tante, M. et Madame B... de L..., qui se trouvaient
sans ressources en rentrant de l'émigration, et dans un temps
où elie'-même n'avait pas encore la fortune qu'elle eut de-
puis,

a.
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montré et décrit son salon à Aix-la-Chapelle, pendant un
voyage qu'y fit Joséphine en revenant des eaux de Plom-
bières, dans l'été de iSOi. L'empereur vint lui-même du
camp de Boulogne, où il était alors, faire une apparition

dans la ville de Charlemagne, M. Gay réclama l'honneur

de loger M. Maret (depuis duc de Bassano). Ce premier
commis impérial, laborieux, infatigable, donnait chaque
nuit, après les représentations du jour, un certain nombre
d'heures au travail; mais il trouvait là des veilleurs

encore plus infatigables et plus intrépides que lui :

« Lorsque vers deux heures du matin, dit madame Gay,
après en avoir donné trois ou quatre au travail, il entendait
parler encore dans mon salon, nous voyions s'entr'ouvrir la
porte de sou cabinet, et il nous demandait s'il n'était pas
trop tard pour qu'il vînt causer avec nous. Il me surprenait
alors au milieu de ce qu'il appelait mon état-major : c'était
un cercle de bons rieurs, de causeurs spirituels, d'artistes,
où les aides de camp étaient en majorité. »

Elle nous y parle du jeu, qui se mêlait très-bien, as-

sure-t-elle, à la causerie, et qui, tout follement engagé

qu'il était, n'était point acharné alors comme aujourd'hui,

et ne laissait perdre ni un récit amusant ni un bon mot.

Elle se dessine là comme elle restera de tout temps. J'ai lu

d'elle detrès-spiriluels et très-mordants couplets de celte

époque, et qui emportaient la pièce, sur des ennuyeux

et des ennuyeuses qui n'étaient pas de son monde : on ne

les disait que portes closes. Mais elle composait aussi, en

ces années, des romances sentimentales très-agréables,

que chacun savait par cœur et qu'on applaudissait. Celle

de Mœris, qui est d'elle, air et paroles, a eu bien de la

vogue :

Mais d'où me vient tant de langueur?
Qui peut causer le chagrin que j ignore?

Quoi! ces bosquets, ces prés fleuris,

Dont j'aimais tant la fraîcheur, le silence,

Ces chants d'amour, de jeux suivis,

Tous ces plaisirs n'étaient que sa présence!...
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Demandez à quelqu'une de vos tantes ou de vos mères

de vous chanter cela.

M. Gay, homme d'esprit et qui recevait bien, était ami

intime d'Alexandre Duval, de Picard, de Lemercier; ma-
dame Gay, qui les connaissait déjà, se trouva plus liée

que jamais avec eux tous : le sont là ses premiers con-

temporains littéraires. Elle a son originalité de femme
parmi eux.

Le second roman de madame Sophie Gay, qui parut

avec les seules initiales de son nom, en 1815, est Léonie

de Montbreuse, et, si j'osais avoir un avis en ces matières

si changeantes, si fuyantes, et dans lesquelles il est si

difficile d'établir une comparaison, j.e dirais que c'est son

plus délicat ouvrage, celui qui mérite le mieux de rester

dans une bibliothèque de choix, sur le rayon où se trou-

veraient la Princesse de Clèves, Adèle de Sénanges et

Valérie,

Léonie a seize ans ; orpheline de sa mère, elle a été éle-

vée au couvent; elle en sort, ramenée par son père M. de

Montbreuse, qui va songer à l'établir. En quitlant son

couvent, où elle laisse une amie indispensable, elle verse

« autant de larmes qu'elle en eût répandu si l'on était

venu lui dire qu'il y fallait passer un an de plus. » Léonie

a Timagination vive; elle ne conçoit rien de médiocre:

elle est de celles qui veulent être des plus distinguées ou

complètement ignorées : « Adorée ou indifférente ! voilà,

dit-elle, tout le secret des chagrins de ma vie. » Arrivée

chez son père, Léonie voit une tante, madame de Nelfort,

bonne personne, mais très-exagérée, et qui a pour fils

un Alfred, joli garçon, étourdi, dissipé, un peu fat déjà

et lancé dans les aventures à la mode, colonel, j" le crois,

par-dessus le marché; car la scène se passe dans l'an-

cien régime et à une date indécise. Madame de Nelfort

loue son lils, elle loue sa nièce ; M. de Monibreuse, homme



VIII MADAME SOPHIE GAY.

prudent, froid, el q"i cache sa tendresse sous des dehors

réservés, essaie de prémunir sa fille contre ces exagéra-

tions mondaines ; il lui trace aussi la ligne de conduite

qu'il voudrait lui voir tenir avec son cousin Alfred. Mais

Alfred paraît ; c'est à l'Opéra que Léonie l'aperçoit d'a-

bord ; il y est fort occupé aupfes d'une élégante, madame
de Rosbel ; ou plutôt, tandis que la foule des adorateurs

s'agitait autour de la coquette, qui se mettait en frais pour

eux tous, Alfred, plus tranquille, « lui parlait peu, ne la

regardait jamais, et l'écoutait avec l'air de ne point ap-

prouver ce qu'elle disait, ou d'en rire avec ironie :

« Cette espèce de gaieté (c'est Léonie qui raconte) contras-

lait si bien avec les airs doticereux et flatteurs des courti-

sans de madame de Rosbel, que personne ne se serait trompé
sur le genre d'intimité qui existait entre elle et M. de Nel-
fort. Cette première remarque, jointe à celle d'une plus longue
expérience , m'a convaincue que les femmes sont souvent
plus compromises par la froide familiarité de celui qu'elles

préfèrent, que par les soins empressés d'un amant passionné.
La sécurité de l'un trahit leur faiblesse ; l'inquiétude de l'au-

tre n'apprend que son amour. »

Voilà de ces remarques fines, comme madame Gay en

avait beaucoup, la plume à la main. Quand elle causait,

elle en avait aussi, mais elles disparaissaient au milieu

de ce qu'il y avait de plus actif et de plus animé dans

sa personne. On les retrouve plus distinctes quand on

la lit.

Pourtant Léonie commence par se piquer d'honneur.

Elle a entendu au passage madame de Rosbel la désigner

du nom de petite pensionnaire : il n'en faut pas plus

pour qu'elle en veuille à Alfred d'avoir souri à cette in-

jure, et pour qu'elle débute avec lui par exiger une ré-

paration. Alfred, auprès d'une si jolie cousine, ne de-

mande pas mieux que de réparer; une fois qu'il a le se-

cret de ce dépit, il reprend aisément ses avantages. Il a

l'air de sacrifier madame de Rosbel, el il croit à ce mo-
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ment préférer Léonie. Dès le premier pas, les voilà en-

gagés tous deux plus qu'ils ne pensent :

« Alfred me plaisait, je crus l'aimer, dit Léonie. Que de
femmes sont tombées dans la même erreur! Ne connaissant
l'amour que par récit, le premier qui leur en parle émeut
toujours leur cœur en leur inspirant de la reconnaissance

;

et, dupes de cette émotion, elles prennent le plaisir de plaire
pour le bonheur d'aimer. »

J'omets divers accidents qui engagent de plus en plus

la jeune exaltée et l'aimable étourdi. Cependant M. de

Montbreuse avait d'autres projets pour sa flUe ; il la des-

tinait au fils de l'un de ses meilleurs amis, et dont il était

le tuteur ; mais elle lui laisse à peine le temps de lui ex-

pliquer ce désir ; elle aime Alfred, elle n'aime que lui :

Jamais d'autre l c'est sa devise. Bref, le mariage est fixé

à l'hiver prochain; Alfred, qui a été blessé à l'armée, a

lui-même besoin d'un délai, quoique ce terme de huit

mois lui semble bien long. On doit passer ce temps au

château de Montbreuse dans une demi-solitude, et s'y

éprouver l'un l'autre en préludant su futur bonheur.

C'est ici que le romancier fait preuve d'un art véritable
;

ces huit mois, destinés à confirmer l'amour d'Alfred et de

Léonie, vont peu à peu le défaire, et leur montrer à eux-

mêmes qu'en croyant s'aimer, ils s'abusent.

Et tout d'abord Alfred, à peine arrivé au château,

trouve Suzette, une fille de concierge, mais élevée un

peu en demoiselle, et, en la voyant, il ne peut s'empê-

cher de s'écrier assez militairement devant Léonie :

« Ah ! la jolie petite personne! » —

« Dans ma simplicité, remarque Léonie, je croyais alors
qu'un homme bien amoureux ne pouvait parler avec chaleur
d'aucune autre beauté que de celle de l'objet de son amour;
mais l'expérience m'a prouvé, depuis, que les femmes seules
étaient susceptibles d'un sentiment exclusif; l'amant le plus
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passionné pour sa maîtresse n'en est pas moins sensible aux
charmes de toutes les jolies femmes, tandis que celle qui
aime ne voit pas son amant. »

Ce n'est là qu'un commencement: la façon dont cet

amour de tête chez Léonie se découd chaque jour insen-

siblement et comme fil à fil est très-bien démêlée. Alfred,

dès qu'il se porte mieux, fait des sorties à cheval et court

les champs ; au retour, il a mille bonnes raisons pour

s'excuser.

« En sa présence, dit Léonie, j'accueillais toutes ses rai-
sons, et j'allais même jusqu'à me reprocher de l'avoir accusé ;

mais, dès qu'il me laissait longtemps seule, je m'ennuyais,
et c'est un malheur dont on se venge toujours sur celui qui
en est cause, et quelquefois sur ceux qui en sont innocents. »

M. de Montbreuse a beau faire à sa fille de petits ser-

mons sur l'ennui, vouloir lui prouver que chacun s'en-

nuie dans sa sphère, et que savoir s'ennuyer est une des

vertus les plus utiles dans le monde, elle n'en croit rien

ei trouve un tel héroïsme au-dessus de ses forces de dix-

sept ans.

Quand Alfred se décide à rester au château, il ne réus-

sit pas toujours mieux qu'en s'éloignant :

« Son esprit si vif, si gai dans le grand monde, où l'ironie

a tant de succès, était d^un faible secours dans une société
intime où l'on n'a point envie de se tourner mutuellement
en ridicule. C'est là qu'il faut réunir toutes les qualités d'un
esprit attachant pour y paraître longtemps aimable. Une
bonne conversation se compose de tant d'éléments divers
que, pour la soutenir, il faut autant d'instruction que d'usage,
de bonté que de malice, de raison que de folie, et de senti-
ment que de gaieté. »

C'est Léonie, c'est madam.e Gay qui observe cela, et on

ne dit pas mieux. Il y avait donc des moments où Alfred

était tout à fait au-dessous de lai-même et des autres,

quand ces autres éiaieni tout simplement un petit cercle
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de gens instruits et aimables ; il le sentait, il en souffrait

et en devenait de mauvaise humeur et maussade, par

conséquent ennuyeux. Léonie le semait aussi et en souf-

frait à sa manière, mais plus profondément : « On est si

humilié, remarque- t-elle, de découvrir une preuve de

médiocrité dans l'objet qu'on aime, qu'il y a plus de

honte que de regret dans le chagrin qu'on en éprouve. »

Un certain Edmond de Clarencey, voisin de campagne,

se trouve là d'abord comme par un simple effet du voisi-

nage ; il cause peu avec Léonie et semble ne lui accorder

qu'une médiocre attention ; il accompagne Alfred dans

ses courses et lui tient tête en bon camarade. Pourtant,

quand ils s'aperçoit de ses petits désaccords avec Léonie,

il lui arrive une ou deux fois, et sans en avoir l'air, d'y

prendre garde et de les réparer. Celle altenlion imprévue

et détournée choque Léonie dès qu'elle s'en aperçoit,

presque autant que l'inattention première; car enfin,- s'il

entrait au moins quelque générosité dans la conduite de

M. de Clarencey ! s'il sacrifiait quelque chose en s'inléres-

sant ainsi au bonheur de son ami ! s'il lui enviait tout bas

la douceur d'être aimé!

« Mais rien, nous dit Léonie, ne pouvait m'en donner
ridée, et j'avoue à ma honte que j'en éprouvai de l'humeur.
Les femmes, habituées aux éloges, aux protestations de ten-
dresse, ont cela de malheureux qu'elles ne peuvent supporter
la pensée d'être indifférentes même aux gens qui les inté-
ressent le moins. Le dépit qu'elles en ressentent les conduit
souvent à faire, pour plaire, des frais exagérés qui les com-
promettent si bien qu'elles ne savent plus comment rétro-
grader, et bientôt elles se. trouvent engagées sans avoir le

moindre sentiment pour excuse. Je crois que ce travers de
la vanité a fait commettre plus de fautes que toutes les

folies de l'amour. »

Ce n'est point ici le cas pour Edmond : Léonie est loin

de s'engager avec lui; mais peu à peu elle le remarque,

elle lui en veut, puis elle lui sait gré; enfin, elle s'occupe
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de lui,. et tout le terrain que perd Alfred, Edmond insen-

siblement le gagne. Il -y a, je le répète, beaucoup d'art

et de nuance dans celte seconde partie du roman. Le tout

se termine à souhait, puisque cet Edmond n'est autre

que le pupille et le protégé de M. de Montbreuse, celui

dont Léonie n'avait point d'abord voulu entendre parler,

sans même le connaître. Elle finit par l'épouser sans

qu'Alfred en souffre trop, et la morale du roman, cette

fois excellente, c'est que, « de tous les moyens d'arriver

au bonheur, le plus sûr (pour une jeune fille qui sort du
du couvent) est celui que choisit la prévoyante tendresse

d'un père. »

Dans ce roman gracieux, où il n'entre rien que de

choisi et où elle a semé de fines observations de société et

de cœur, madame Gay s'est montrée une digne émule des

Riccoboni et des Souza *.

Son troisième roman, Anatole (1815), est encore du

même ton et a eu peut-être plus de célébrité, bien que je

préfère Léonie, Anatole est de l'espèce des romans anec-

^ Léonie de Montbreuse était dédiée, dans la pensée de
madame Gay, à sa fille madame la comtesse de Canelaux,
née du premier mariage. Voici les vers faciles et maternels
qu'elle avait écrits en tête de l'exemplaire donné à madame
de Canelaux, qui venait de se marier au moment où le ro-
man parut :

A MA FILLE AGLAÉ.

Comme un doux souvenir, accepte cet ouvrage.
Tu sais que pour toi seule il fut imaginé ;

Alors que du malheur nous ressentions l'outrage,
A te distraire il était destiné.

Parfois de ses chagrins tu plaignais Léonie,
Et, sans les imiter, tu riais de ses torts;
Plus sage en tes projets, sans ruse, sans efforts,

Tu m'as laissé le soin du bonheur de ta vie.

Le choix de cet époux qui devait te chérir
A ma tendresse fut confié par toi-même;
Je le vois t'adorer presque autant que je t'aime.
Et ce que j'ai rêvé, tu viens de l'accomplir.
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dotes dont la donnée repose sur une infirmité ou une bizar-

rerie de la nature : ainsi, Ourikfl de madame de Duras,

Aloïs de M. de Cusline, le Mutilé de M. Sainline. Anatole,

le beau silencieux, est un sourd-muet de naissance, mais

on ne le sait pas d'abord, et c'est là qu'est le secret. Un
soir, au soriii'*de l'Opéra, il sauve U vie de Valenline, de

madame de Saverny, qui allait èlre écrasée sous les pieds

des chevaux ; lui-memo est blessé et disparaît. Celle qu'il

a sauvée, jeune veuve, pleine de beauté et d'une rare dé-

licatesse de sentiments, le fait chercher sans le découvrir

d'abord, et pendant longtemps elle ne le connaît qu'à

demi et dans un mystère qui l'empêche d'avoir la con-

naissance de son inûrmité. Qunnd elle le sait, il est trop

tard, elle l'aime; mais, comme bien peu de pei sonnes ont

le secret de cet amour, on la croit près d'épouser un

chevalier d'Emeranges, falspriluel, qui jusqu'alors sem-

blait enchaîné par madame de Nangis, belle-sœur de Va-

lenline, et qui lui est devenu intidèle. La jalousie de

madame de Nangis, qui se croit sacriliée à une rivale,

produit ^des scènes assez belles et assez dramatiques,

dans lesquelles la pauvre Valentine, poussée à boui par

sa belle- isœur, en présence du mari de celle-ci, n'aurait

qu'un mot à dire pour écraser la coupable et pour se

venger; mais ce mol, elle ne le dit pas, et prend sur elle

tous les torts. De soii côté, Anatole, le bel Espagnol,

doué de tous les talents et de tous les charmes, et à qui

il ne manque que la parole, se croit également sacrifié,

et il est disposé à s'éloigner pour toujours, lorsqu'un

soir à l'Opéra (car sans Opéra point de roman), Valen-

line, qui a voulu le revoir, et à qui il croit aller faire du

regard un éternel adieu, lui adresse do loin un signe

qui veut dire : Restez! H n'ose comprendre, il regarde

encore, quand un second signe, toujours dans la langue

des sourds-muels, vient lui dire : Je vous aitne. C'est à

b
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étudier cette langue de Tabbé Sicard et de Pabbé de L'É-

pée que Valentine a consacré ses matinées durant les

trois derniers mois : « Lorsque j'ai senti, dit-elle, que rien

ne pouvait m'.empêcher de l'aimer, j'ai voulu apprendre

à le lui dire. »

Cette première veine délicate et nuancée, cette pre-

mière manière de roman s'arrête pour madame Gay avec

Anatole, et elle ne la prolongea point au delà de Tépo-

que de TEmpire. En 18i8, madame Gay publia le premier

volume d'un roman intitulé : les Malheurs d'un Amant
heureux, et dont elle donna les deux volumes suivants

en 1823. C'est censé écrit par une espèce de valet de

chambre très-instruit et très-lettré, qui, au besoin, est

homme à citer Horace en latin, Shakespeare en anglais,

et à avoir lu Corinne. Malgré ces invraisemblances, le

ton de ce roman, surtout du premier volume, est facile

et naturel; c'est le Gil Bias de madame Gay, et elle s'y per-

met sous le masque des traits plus gais, plus vifs, plus

lestes si l'on veut, que dans sa première manière. Elle y
peint avec assez de naïveté et avec beaucoup d'entrain

lés mœurs de la société dans sa jeunesse, ce pêle-mêle

de grandes dames déchues, de veuves d'émigrés vivants,

de fournisseurs enrichis, de jacobins à demi convertis,

dont quelques-uns avaient du bon et à qui l'on se voyait

obligé d'avoir de la reconnaissance :

« En vérité il y. a de quoi dégoûter d'une vertu qui peut
se trouver au milieu de tant de vices, et il me semble qu'on
ne lui doit pas plus de respect qu'à une honnête femme qu'on
rencontrerait dans un mauvais lieu.— Soit; mais c'est encore
une bonne fortune assez rare pour qu'on en profite sans in-

gratitude. »

Les scènes du monde d'alors, les originaux qui y fi-

gurent et qu'on y raille, les talents divers qu'on y applau-

dit, depuis le chanteur Garât jusqu'au républicain Daunou,



M A DAM F. SOPMIR G A Y. xv

y sont retracés assfz fidèlement, et ce premier tome de

roman n'est guère, en bien des pages, qu'un volume de

Mémoires. Les volumes suivants, dans lesquels le maître

du valet de chambre narrateur est devenu aide de camp

du général en chef de l'armée d'Itaiis, nous rendent, à

travers un romanesque surabondant, quelques échos sen-

tis de celle époque d'enthousiasme et d'ivresse, « où l'on

ne voulait pour prix de ses dangers que du plaisir et de

la gloire.» Madame Gay, se rejetant en arrière, dirait vo-

lontiers avec les guerriers de ces années d'orgueil el

d'espérance : « Nous étions jeunes alors! »

Les femmes, pour peu qu'elles écrivent et qu'elles mar-

quent, portent très bien en elles le cachet des époques

diverses, et, si l'on voulait désigner en leurs personnes

les périodes successives de Louis XVI, du Directoire et de

l'Empire, de la Restauration el du régime de Louis-Phi-

lippe, on arriverait à quelques aperçus de mœurs qui ne

tromperaient pas.

Sous Louis XVI, la femme, la jeune femme qui écrit ou

qui rôve, est sentimentale, d'un sentimentalisme qui tient

à la fois de Jean-Jacques et de Berquin, qui s'embellit de -

Florian ou de Gessner, et s'enchanle de BernarJin. Elle

ne pense qu'à élever ses enfants selon les vrais principes,

à concilier l'amour et la vertu, la nature et le devoir; à

faire dans ses terres des actes de bienfaisance dont elle

ne manque pas d'écrire aussitôt le récit, afin de jouir de

ses propres larmes, — des larmes du sentiment. C'est là

l'idéal; un amant, comme toujours, y trouve son compte;

mais il faut qu'il se déguise en berger ou en vertueux.

Les romans de madame de Souza (pour prendre un type

très-distingué) ont été sinon écrits, du moins rêvés sous

Louis XVI.

Sous le Directoire, on est dans un tout autre monde,
dans une vogue toute différente. Une belle impudeur y
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règne, on y affiche des principes hardis, elles moutons,

bien qu'il s'en rencontre encore par les chemins, sont en

Irain de disparaître. Avec le Consulat et l'Empire, la

femme mili'aire paraît, celle qui aime franchement la

gloire, qui l'admire et qui s'honore de la récompenser;

qui a les sentiments en dehors, la parure d'éclat, le front

haut, les épaules éblouissantes, l'esprit (quand elle en &)

franc, naturel et pas trop compliqué. Comme la société

pourtant et le cœur aiment les contrastes, il se mêlera, à

cet amour avoué de la gloire et des exploits, des airs de

rêverie et de romance.

La Restauration arrive: donnez-lui le temps de s'asseoir

et de recueillir son esprit. Dès que cet esprit aura parlé

par la voix de quelques écrivains
,
par le chant de

quelques poètes, vous avez une génération de femmes

toutes différentes. A celles-ci il faut des idées avant tout,

des sentiments, je ne sais quoi de métaphysique et de

raffiné; elles ont lu les Méditations de Lamartine, et

elles soupirent; elles aiment l'esprit, et elles s'en van-

tent; elles s'éprennent et se passionnent pour des orateurs;

elles sont femmes à se trouver mai si elles ont rencontré,

sans être prévenues à l'avance, le grand poêle de leur

rêve. De la religiosité, un peu de mysticisme, des nerfs

(on n'avait pas d'attaques de nerfs sous l'Empire), un
idéal ou libéral ou monarchique, mais où il s'exhale quel-

que vapeur de poésie, voilà ce qui distingue assez bien la

jeune femme de l.i Restauration. Un observateur physio-

logisie l'a dit :« C'esiravénemeut de la femme frêle, à qui

un ton de langueur et de pâleur donne plus de prix : elle

a remplacé la femme opulente. » Les variations du' goût

s'expriment dans ces type»» de beauté à la mode. Je ne

veux pas dire qu'à toutes ces époques diverses on fasse

des choses bien différentes, mais c'est la manière qui a

changé.

.r.V'*^>
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Sous le règne de Louis-Fhilippe, malgré le caractère si

moral de la famille régnanie, le dirai-je? la jeune femme
avait fort dégénéré, ou du moins elle s'était émancipée

plus qu'on n'aurait pu croire sous un régime si sage. 11

s'était glissé de bonne heure chez elle du Musset, un peu

de George Sand, Eugène Sue brochant sur le tout; un

peu de socialisme avant l'effroi, avant l'épreuve, avant

la lettre, me dit un spirituel voisin ; un peu de théorie et

beaucoup de caprice. Le cigare, ou du moins la cigarette

était do mise dans le boudoir. Je ne parle que des lion-

nes, dira-t-on ; mais il y en avait à bien des degrés et à

plus d'un étage. Tout cela, déjà, est un peu vieux, c'est de

l'ancien régime; les jeunes femmes du régime nouveau

s'essaient encore, et je ne les connais plus.

Madame Sophie Gay, par le caractère et par le tour na-

tif, dalait de bien avant la Restauration ; elle est une des

femmes qui avaient le plus d'esprit sous l'Empire; mais,

comme il arrive, l'auteur chez elle retardait sur la femme
du monde; ce n'est que dans les premières années delà

Restauration et dans cette seconde moitié de son âge

qu'elle a réalisé la plupart de ses productions littéraires.

En avançant, elle s'est appliquée sans trop d'eiïorts à les

tailler dans la forme du jour, à leur en donner la coupe

et la couleur : elle y a réussi. Sans énumérer ici ses nom-
breux romane, nul, en la lis-^nt, ne devinerait qu'elle fut,

par ses débuts, et, je dirai mieux, par son chrf-d'œuvre

[Unnie de Moa(breu^e), d'une époque si antérieure. O'ii

a lu le Moqueur amoureux (1830), un Mariage sous TEm-
pire (1832), la Duchesse de CMteauroux (183^), ne s'est

aperçu en rien que ce ne fût pas à un auteur du moment,
et du dernier moment, qu'il ait eu affaire. La Duchesse

de Ch'lteavroux
^ particulièrement, obtint du succès

dans le public; ce n'est que nous autres, critiques, qui

nous sommes dit que c'est un de ces romans trop voisins

6.
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de l'histoire pour inléresser vérilablement les esprits

amis du vrai en matière de faits ou en maiière de senti-

ment et de passion. L'auteur, en y mettant, dès les pre-

mières pages, de cette érudition dont on est curieux au-

jourd'hui, est sorti de son genre et de sa nature. Son

slyle aussi, en affectant plus de couleur, s'est tendu par

endroits et s'est altéré; il est moins pur qu'autrefois. Ce

n'est point dans Léonie de Montbreuse que Pauteur aurait

dit, en parlant d'une excuse que fit M. de Maurepas, mi-

nistre, à madame de La Tournelle (madame de Chàleau-

roux), et que celle-ci repoussa avec dédain : « Celte

réponse dédaigneuse fut la base de Tinimiiié éclatante qui

a toujours régné depuis entre le ministre, sa femme et

madame de La Tournelle. »

Mais laissons ces détails, et prenons madame Sophie

Gay dans l'ensemble de son esprit et de sa carrière. Elle

s'était de tout temps beaucoup occupée de théâtre, et plu-

sieurs de ses pièces, soit à l'Opéra-Comique, soit au Théâ-

tre-Français, furent représentées avec un certain succès.

On se souvient à la Comédie-Française du Marquis de

Pomenars {\S20). Madame Gay jouait elle-même très-bien

la comédie en société; elle aimait à la diriger; elle était

un régisseur excellent. On avait, à cet égard, à profiler de

ses conseils : dans une esquisse qu'elle a donnée du sa-

lon de mademoiselle Contât, j'ai noté d'elle sur les diffé-

rentes manières de prendre le rôle d'Elmire des remar-

ques pleines de vérité et d'analyse morale.

Les personnes qui, comme madame Gay, vivent jusqu'à

la fin et vieillissent dans le monde, sans se donner de

répit et sans se retirer un seul instant, échappent diffici-

lement à la longue, et malgré tout Tespril qu'elles ne ces-

sent d'avoir, à une certaine sévérité ou à une certaine

indifférence. Je voudrais, dans les éloges qu'on peut lui

accorder, en choisir quelques-uns qui parussent incon-

I
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teslablos. Personne (éminemment sociable, si elle menait

de front trop de goûis à la fuis, et qui mcme se nuiraient

entre eux, on doit dire qu'elle ne sccrifiiiii jamais le goût

de l'esprit. Elle en avait en elle un fonds qti'elle n'épuisa

jamais. Il éiait impossible qu'une conversation dont elle

était tombât dans le nul ou dans le commun; toujours

elle la relevait par une saillie, une gaieté, un trait d'iro-

nie ou de satire, ou même un mot d'une douce philoso-

phie. Vers la fin,- elle promettait quelquefois à ses amis

qu'elle irait mourir chez eux : « Je ne veux pas que cette

demoiselle (disait-elle do la mort) me trouve seule. » Ne
lui demandez pas dans ses jugements cet esprit de jus-

tesse et d'impartialité qui prend sa mesure dans les choses

mêmes et qui rend à chacun ce qui lui est dû. Elle était

femme en ce point, et des plus femmes. Elle aimait ses

amis et les défendait, et brisait des lances pour eux à

l'aventure. Quand elle vous aimait, me dit l'un de ceux

qui l'ont connue le mieux, elle vous trouvait des vertus

inattendues ; de même que, quand elle ne vous aimait pas,

elle vous aurait nié des mérites incontestables. Pourtant,

ses inimitiés ne tenaient pas; son esprit de coterie n'était

point exclusif; elle était toujours prête à é'argir le cercle

plutôt qu'à le restreindre. Elle aimait la gaieté, la jeunesse,

les gens d'esprit et ceux qui ont le collier franc. Sa parole,

plus forte et plus drue quand elle causait que quand elle

écrivait, rappelait parfois le tempérament de certaines

feromes de Mulière, bien qu'il s'y mê!ât plus d'un trait de

la langue de Marivaux.

Elle n'était point fatigante de marivaudage pourtant;

que vous dirai-je? elle avait des aperçus, des idées, et

cela sans jamais prétendre, comme tant de femmes, re-

faire le monde ; elle n'aurait voulu refaire que le monde
de son beau temps et de sa jeunesse. Et encore, bien

souvent, elle n'y songeait pas ; elle acceptait le présent



XX MADAME SOPHIE G A Y.

avec émulation, avec philosophie, et les plus jolis vers

qu'on a d'elle sont ceux qu'elle a faits sur le Bonheyr
dêire vieille.

Chez elle, me disent ceux qui ont eu l'honneur de la

voir habituellement, elle était très-aimable, et plus que
dans le monde: elle y avait tout son esprit, et de plus

celui des personnes qu'elle recevait. Elle les faisait valoir

avec une sorte de grâce familière et brusque, qui n'ex-

cluait pas un souvenir d'élégance.

Sa vanité n'était point pour elle ni pour ses ouvrages;

elle ne la mettait que dans le succt>s de ses proches, de

ses entours; quant à elle-même, qui avait tant produit,

elle n'avait point d'amour-propre d'auteur : ce n'était

qu'un amateur qui avait beaucoup écrit.

Le monde était pour elle un théâtre et comme un
champ d'honneur dont elle ne pouvait se séparer; elle

était infatigable à causer, à veiller, à vouloir vivre. Un
jour, ou plutôt uneouit, comme les bougies s'étaient plu-

sieurs fois renouvelées et qu'elle sonnait pour en deman-

der d'autres, le valet de chambre qui était à son service,

familier comme les anciens domestiques, alla à la fenê-

tre, ouvrit brusquement les volets, et le soleil du matin

entrant : « Vous voulez des lumières, dit-il, en voilà ! »

Dans ses dernières années, elle passait régulièrement

une partie de la belle saison à Versailles; elle s'y était

fait une société et était parvenue à animer un coin de

cette ville de grandeur mélancolique et de solitude. Elle

y avait trouvé, il est vrai, de biens vifs et spirituels auxi-

liaires; il suffit de nommer M. Emile Deschamps.

Ce petit nombre de traits qu'on pourrait multiplier font

assez voir à quel point madame Sophie Gay était une

personne de vigueur et de nature , une de celles qui

payèrent le plus constamment leur écot d'esprit, argent

comptant, à la société. Ce qu'il faut ajouter pour corri-
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ger ce que l'expression paraîiraii avoir de trop éner-

giqufl, c'est que quelqu'un qui voudrait faire un livre in-

titulé : l'Esprit dn Madame Sophie Cay, n'aurait qu'à

bien choisir pour le composer d'une suite de bonnes

remarques sur le monde et sur les sentiments, d'obser-

vations à la fois fines, délicates, nalurelbs et bien

dites.

s M N T E - B F U N E .





PRÉFACE

Un grand nom, une fortune brillante de l'esprit

et un cœur bienfaisant, telles ont été les titres de

Madame N*** à l'estime publique. Ces mêmes

titres devaient lui attirer la proscription et la mort,

dans un temps oii les richesses excitaient l'envie

de tyrans sanguinaires, dont la barbarie allait jus-

qu'à punir la vertu de pleurer sur leurs crimes.

Cette malheureuse victime de l'anarchie me confia

ces lettres presque au moment de monter sur l'é-

chafaud. Elles ne furent longtemps pour moi qu'un

témoignage de sa confiance, et un gage précieux
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de son amitié; mais ayant appris qu'une de ses

parentes était dans l'infortune, j'ai cru devoir les

lui remettre. C'est elle qui m'a chargée de les pu-

blier. J'aurais mieux fait, sans doute, d'en laisser

le soin à une personnne plu^ en état que moi de

corriger les fautes de cet ouvrage, et le public ne

me tiendra pas compte du motif qui m'a portée à

m'acquitter seule d'un devoir que l'amitié pouvait

me prescrire, mais dont la raison suffisait pour

m'affranchir. N'importe, je prendrai pour moi les

critiques, et laisserai à l'auteur le succès qu'il

plaira au lecteur de lui accorder. Puisse ma part

ne pas excéder la sienne 1



LAURE DESTELL

LAURE d'eSTELL, A MADAME DE NORYAL.

Du château de Varannes.

Après un voyage bien fatiguant, bien triste, j'arrive

enfin, ma cbère Juliette, dans un lieu dont l'antique

majesté et le site pittoresque conviennent parfaite-

ment au sentiment dont mon âme est remplie.

J'éprouve un charme douloureux h parcourir ces

vastes appartements où mon Henri a été élevé, à

entendre ces bons paysans me raconter les traits de

sa générosité, qui dès son enfance égalait sa dou-

ceur. Si chaque objet qui se présente à ma vue

ajoute à mes regrets, il augmente aussi le nombre de

mes souvenirs, et tu sais combien ils me sont chers.

i
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Madame de Varannes m'a reçue avec affection, elle

a beaucoup caressé mon Emma, mais j'ai été frappée

de la sérénité de son visage. Il semble qu'après avoir

perdu un fils tel que le sien, on doive porter l'em-

preinte d'une douleur impossible à cacher : peut-

être s'est-elle efforcée de paraître tranquille en re-

voyant l'épouse de ce malheureux fils, pour l'engager

k imiter son courage : peut-être souffre-t-elle autant

que moi, mais je ne lui sais aucun gré de cet effort
;

il m'eût été si doux de pleurer avec elle ! Ce n'est

plus qu'à toi, ma chère amie, que je puis adresser

mes plaintes; l'intérêt qu'elles t'inspirent t'en sau-

vera l'ennui, et les témoignages de ton amitié seront

mes plus douces consolations : tu sais le prix que

j'attachais à tes lettres lors de mon bonheur, juge

de ce qu'elles seront désormais pour ta pauvre

Laure.

Ma petite Emma n'a pas souffert des fatigues du

voyage, elle est enchantée de tout ce qu'elle voit ici.

L'idée qu'elle ignorera longtemps la perte qu'elle

vient de faire, est pour moi un grand soulagement,

je mettrai tous mes soins à prolonger son enfance.
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II

Tu me reproches avec raison, bonne amie, de ne

l'avoir pas donné de nouvelles de ma santé, je m'eu

occupe si peu qu'à peine sais-je dans quel état elle

est. Ma belle-mère prétend que ma pâleur diminue,

que je semble moins oppressée : le fait est que je

souffre peu; j'éprouve cetaccablement qui estia suite

des maux désespérés sans en être le soulagement.

On prend cela pour du calme, ma Juliette ne s'y

tromperait pas; mais il y a tant d(?gens qui ignorent

cet état, qu'il ne faut pas s'étonner de la méprise.

Je suis décidée à suivre l'avis que tu me donnes;

ce n'est qu'en me livrant à l'occupation, que je par-

viendrai à me distraire du chagrin qui me poursuit.

Depuis six mois, uniquement occupée de mes re-

grets, j'ai totalement négligé ces dispositions aux-

quelles tu veux bien donner le nom de talents, et

qui ont tant de fois charmé ma solitude pendant la

dernière et funeste absence de M. d'Estell. Je vais

travailler de nouveau; la peinture m'offre un double

intérêt, et c'est par elle que je veux commencer. J'ai

trouvé dans une immense galerie un ancien portrait

de Henri que je me dispose à copier; il manque peu
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de chose à la ressemblance; j'espère la rendre par-

faite, et pour que ce tableau m'occupe plus long-

temps, je veux peindre mon ami au moment où, con-

battant les Impériaux, il reçoit le coup affreux qui le

livre à la mort et qui a plongé sa Laure dans une

douleur éternelle. Cette entreprise est peut-être au-

dessus de mes forces, je le crois ; mais cette cruelle

image remplit tellement ma pensée, que je ne sau-

rais en tracer une autre.

Tu demandes des détails sur tout ce qui m'en-

toure, je n'ai encore rien remarqué; mais puisque

tu le désires, je te dirai dans ma première quelles

sont les personnes qui forment la société de madame

de Varannes; car pour la mienne, tes lettres et mon

Emma la composent tout entière.

Rappelle-moi au souvenir de M. de Norval : dis-

lui que je l'aime d'inclination, et pour le bonheur

qu'il te procure. — J'embrasse le petit Théodore.

m

L'air que l'on respire ici est sûrement salutaire, et

je ne doute pas qu'il ne rétablisse ma santé : ainsi,

ma chère Juliette, sois sans inquiétude, je vais,

comme tu le dis, « penser à ma vie et cherchera la
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rendre heureuse ; )) c'est-à-dire recevoir les soins

qu'on veut bien me donner, et laisser au temps celui

d'affaiblir mes peines, sans espérer qu'il y parvienne

jamais.

Je t'ai promis des détails, les voici : Le château de

Varannes est situé sur le bord de la mer, il est abrité

d'un côté par un bois considérable, de l'autre il do-

mine sur le village qui en dépend, et qui n'est qu'à

cinq lieues de D.*** Le parc qui l'entoure est im-

mense, la nature en ayant fait un véritable jardin an-

glais, on a eu le bon esprit de n'y rien changer"; ses

prairies, ses beaux arbres, et sa petite rivière, en

font un séjour enchanteur qui contraste singulière-

ment avec la vieille architecture et les vieux orne-

ments du château, lequel n'est ni assez antique pour

être beau, ni assez moderne pour être agréable. Ma-

dame de Varannes, qui tient beaucoup à tout ce qui

lui rappelle ses titres de noblesse, ne connaît rien

au-dessus de ce monument tout chargé des bas-re-

liefs de ses armoiries. Elle m'y avait préparé un des

plus grands appartements. J'ai obtenu avec bien de

la peine qu'elle me laisserait habiter celui que j'ai

choisi, dont la vue est charmante et la distribution

commode : je m'y suis fait un cabinet d'étude pareil

à celui que j'avais à Paris : mon piano et ma harpe

en font les meubles de luxe. Ma fille et sa bonne Lise

sont logées près de moi, et cette nouvelle habitation
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est parfaitement selon mon goût. Je crois awir bien

fait en me rendant aux instances de la famille d'Es-

tell
,
je ne pouvais choisir un asile plus respectable.

Que serais-je devenue! Orpheline et veuve à vingt

ans, avec une fortune considérable, dans un monde

où la conduite la plus austère ne défend pas des at-

teintes de la calomnie. J'avais déjà peine à suppor-

ter le bruit de ces plaisirs, lorsque Henri m'enga-

geait à les goûter, lorsqu'il me conduisait lui-même

à ces fêtes brillantes où mon amour-propre n'était

flatté des suffrages que j'obtenais, qu'en raison de la

satisfaction qu^ils lui faisaient éprouver : à présent

ils seraient pour moi de vrais supplices
;
je ne puis

plus trouver de bonheur qu'en assurant celui de la

famille de Henri. Je crois t 'avoir dit que son père

ayant dissipé une grande partie de sa fortune, ven-

dit, peu de temps avant sa mort, la terre d'Estell,

dont le revenu surpassait de beaucoup celui de la

terre de Varanncs. La somme qu'il en retira ne suffit

pas pour acquitter ses dettes, et madame de Varan-

nes fut obligée de se retirer ici, avec ses enfants,

pour y vivre plus économiquement. L'époque de

mon mariage fut heureuse pour elle : elle apprit

avec plaisir que mon père s'empressant de donner

à sa fille un époux digne d'elle, et cédant un peu au

sentiment de vanité que lui inspirait le titre de mar-

quise, n'avait point cru devoir regarder au peu de
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fortune de M. d'Eslell, quand celle que je lui appor-

tais était plus que suilisante à tous deux. Elle vit

dans cette union un refuge assuré pour Caroline et

Frédéric, si elle venait à mourir, et je veux la con-

vaincre qu'en perdant son fils aîné , elle n'a rien

perdu de ce qu'elle pouvait espérer pour ses autres

enfants. Caroline a été élevée au couvent, elle est

d'une figure agréable ; sa taille est élégante, ses ma-

nières douces, elle possède quelques talents, je lui

crois de l'esprit; mais je tremble qu'il n'ait souffert

de son éducation. Il est presque impossible qu'une

longue contrainte ne parvienne à altérer la franchise

dans l'âme la plus sincère. Ce défaut peut se corri-

ger; elle n'a que seize ans, et je ne doute pas qu'elle

ne soit par la suite une femme intéressante. Je con-

nais peu Frédéric ; son frère m'en a souvent parlé

comme d'un aimable fou; il n'est pas en ce moment

au château, sa mère le croit à son régiment ; mais

Caroline m'a confié qu'il était à Paris : elle attend

son retour avec la plus vive impatience. Le séjour de

Varannes est, dit-elle, fort ennuyeux lorsqu'il n'y est

pas, on ne sort plus, on ne voit personne. Quand il y

revient, sa gaîté anime tout : je prévois que cette

gaîté me sera insupportable.

Madame de Varannes est intimement liée avec

M. le comte de Savinie, dont la terre est voisine de

la sienne. C'est, dit-on, un homme du plus grand
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mérite et d'un caractère original. 11 a vécu dix ans

en Angleterre, oii il est devenu éperdument amou-

reux de la fille du lord Drymer : cette passion l'a

rendu longtemps malheureux; mais il était aimé et

sa constance a vaincu tous les obstacles. Il est de-

puis cinq ans l'époux fortuné de lady Lucie; elle a

quitté Londres et sa famille pour venir habiter Savi-

nie. J'ai passé la soirée d'hier avec elle; sa beauté,

son maintien noble et gracieux préviennent en sa fa-

veur; mais on cherche vainement dans l'expression

de sa physionomie, cette vivacité qui fait le charme

de nos figures françaises. On ne conçoit pas com-

ment des yeux aussi froidement beaux peuvent ins-

pirer la passion : cependant on ne peut douter de

celle que lui inspira son mari. Je suis bien aise d'en

avoir entendu parler avant de la voir; car avec la

manie que tu m'as si souvent reprochée, j'aurais

bien certainement jugé d'elle comme de ce pauvre

Delval que j'ai cru longtemps l'homme du monde le

plus insensible. Madame de Varannes a trouvé mau-

vais que madame de Savinie ne se soit pas fait ac-

compagner par son frère : il est depuis cinq mois

chez elle où il vit en ermite. On a longtemps parlé

de ce jeune homme ; mais comme il est très-proba-

ble que je ne le verrai jamais, il est inutile de t'en

occuper. Voilà , ma chère amie, tout ce qui doit for-

mer notre société ce printemps. Je la trouve encore
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trop nombreuse, et si l'éducalion d'Emma ne m'au-

torisait à vivre dans la retraite, je sens qu'il meserait

souvent pénible de passer au salon les moments que

j'aime tant à consacrer à la solitude; mais je crois

que ma belle-mère me laissera sur ce point une en-

tière liberté. Elle arrive en ce moment, et me force

à finir cette lettre dont la longueur m'effraye pour

toi : elle ne veut pas que je t'écrive davantage, elle

craint pour mes yeux qui sont très-fatigués. Cet ai-

mable soin me rappelle les tiens, et je sens que le

plus sûr moyen de me plaire est de te ressembler.

Adieu, je t'embrasse.

IV

Ma fille m'a fait de la peine ce matin, obère

Juliette, je me plaignais de ne pouvoir la retenir

près de moi ; elle me dit en faisant ces petits gestes

que tu aimes tant :

« Pourquoi ne veux-tu plus jouer ? je m'ennuie. »

La pauvre petite a raison, et je conçois que ma

tristesse l'engage à me fuir. Ici chacun se prête à ses

jeux, et ses caresses font couler mes larmes; elle

n'en peut deviner le motif, et c'est moi qui ai tort

de ne pas me contraindre; je vais redevenir enfant

1.
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pour elle
; je serais trop malheureuse de lui voir pré-

férer la société d'un autre. Madame de Savinie a une

petite fille de son âge, je vais tâcher d'en faire une

compagne pour Emma : cela m'obligera à faire

quelques frais de politesse, à quelques avances qui

ne sont pas de mon goût ; mais que ne ferais-je pas

pour cette chère enfant?

Frédéric est de retour : sa mère l'a revu avec un

plaisir qui décèle sa préférence : il la justifie par la

tournure la plus aimable et tout ce qui peut flatter

l'amour-propre d'une mère. Sa figure a quelque

chose de celle de Henri ; mais la ressemblance s'ar-

rête là : car ses manières sont absolument diffé-

rentes. Il a paru ému en me voyant, et le souvenir

de son frère a répandu dans ses yeux une expression

de tristesse qui a pénétré dans mon cœur. Il est vrai

qu'elle a bientôt disparu pour faire place au sourire;

il a pris Emma sur ses genoux, s'est prêté à toutes

ses folies. Je ne puis blâmer la gaîté dont elle a

profité. Caroline aurait voulu que je partageasse da-

vantage la joie qu'elle a éprouvée, en apprenant que

son frère avait obtenu un congé de trois mois, et

qu'il les passerait à Varannes ; mais, en vérité, je suis

si éloignée de toute idée de bonheur, que je n'ai plus

ce qu'il faut pour partager celui d'un autre. Elle m'a

fait promettre de les accompagner demain dans la

visite qu'ils doivent rendre à madame de Savinie. Cet
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aclc de ooiuplai^ancc m'a die demande avec insUnco

par madame de Varannes : j'ai accepté et je tiendrai

parole. Nous irons elle et moi dans ma voiture, je

prôte mon phaéton à Frédéric et à sa sœur. 11 est

enchanté de conduire mes petits chevaux anglais.

(( Pour cette fois, dit-il, sir James ne se moquera pas

de mon équipage. » Ce sir James est un personnage

dont on redoute bien la censure. Tout ce que j'en

entends dire m'intimide au point de craindre sa ren-

contre : cependant je n'y puis échapper; et voisjus-

qu'où va ma petitesse, la seule pensée de voir cet

homme si bizarre chez madame de Savinie, me fait

regarder cette visite comme une de ces choses aux-

quelles on ne se résigne qu'avec la plus grande ré-

pugnance, tant il est vrai que dans le malheur on se

fait des contrariétés de tout.

Puisque mes récits te plaisent, bonne amie, je

composerai pour toi l'espèce de journal que tu me

demandes; cette occupation me sera bien douce, je

commencerai demain, car aujourd'hui on ne m'en

laisse pas le loisir. Donne-moi de ton côté toutes les

nouvelles qui peuvent t'intéresser. Parle -moi du

cousin Dclval : compte-t-il bientôt revenir de l'ar-

mée? Je voudrais le revoir pour entendre de lui tout

ce qu'il sait de Henri : il ne l'a pas quitté, ils ont

souvent parlé de moi. Je jouirais d'un certain plaisir

à causer de bien des choses qu'on a cachées h ma
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douleur. Je pleurerais encore, me diras-tu : oui;

mais ce n'est pas cela qui fait du mal !

Je n'ai pu t'écrire comme je l'espérais, chère Ju-

liette; ma maudite santé en a été cause : je suis res-

tée l'autre jour un peu tard dans les bois du château

de Savinie. Le froid m'a saisie, et j'en suis revenue

avec la fièvre. Elle m'a forcée de garder le lit assez

longtemps; mais elle est entièrement dissipée, et je

ne me sens plus qu'un peu de faiblesse. J'avais prié

qu'on ne laissât pas entrer Emma dans ma chambre,

craignant de lui donner la fièvre : on n'a jamais pu

gagner cela sur elle. A présent que je n'ai plus d'in-

quiétude, tu juges facilement du plaisir que m'a fait

sa désobéissance. Ces petits moments-là me ratta-

chent à la vie, et je crois, comme toi, que cet enfant

me donnera bien des jouissances; mais qui m'assu-

rera de le conserver? Depuis que j'ai perdu son père,

il me semble que la mort menace tout ce qui m'est

cher. Quand on a été trompé dans l'espoir le mieux

fondé, comment compter sur quelque chose? Je ne

m'appesantirai pas davantage sur cette idée; tu me
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grQnderais, je vais le parler de ce qui m'occupe bien

moins.

Elle est rendue cette visite qui me causait tant

d'effroi : nous sommes partis samedi dernier, comme

je te l'avais mandé. Caroline s'était parée avec plus

de soin qu'à l'ordinaire : elle était fort jolie, et M. de

Savinie le lui a dit avec un ton de franchise qui n'a

point paru lui déplaire. On sortait de table quand

nous sommes arrivés. Madame Lucie (car on ne l'ap-

pelle pas autrement) nous reçut de la manière la

plus affable. Elle nous présenta M. Billing, qui paraît

être un ancien ami de la maison. Je cherchais des

yeux ce frère dont on m'avait tant parlé, quand

M. de Savinie proposa une promenade dans le parc,

en disant à Frédéric qu'il y trouverait sir James. Il

faisait le plus beau temps du monde, on accepta.

M. de Savinie offrit son bras à madame de Varannes,

et Frédéric s'empara de celui de madame Lucie et

du mien sans trop nous consulter. Elle se plaignit

obligeamment de ce qu'il nous séparait; mais il in-

sista de si bonne grâce qu'il fallut bien céder: il en-

tama la conversation par une question qui parut

embarrasser la comtesse :

— Eh bien, sir James est-il toujours le môme?

— Mais oui, dit-elle, toujours sérieux et bon, il

est plus que jamais occupé de ses livres.

— Je ne le conçois pas, reprit Frédéric ;
philo-
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sophc à son âge... je vivrais mille ans que jeu'aUein-

drais jamais ce degré de sagesse.

— Quand on est aussi heureux de sa folie, répon-

dit Lucie, qu'a-t-on besoin d'une raison qui n'est

souvent que le fruit d'une triste expérience?

Elle paraissait émue douloureusement en achevant

cette phrase ; elle allait continuer, quand nous aper-

çûmes au bout de l'allée un jeune homme que je

présumai facilement devoir être sir James : c'était lui

en effet. Je fus frappée de la beauté de sa taille, de

ses traits et plus encore de la sombre mélancolie

répandue sur toute sa personne. Il parut surpris de

nous rencontrer; je le vis sensiblement pâlir en nous

abordant. Il nous fit un salut plus noble que gra-

cieux, et dit quelques mots prononcés de manière à

prouver qu'il sait parfaitement le français. Le bien

que j'en dis est totalement dépourvu d'intérêt per-

sonnel ; car il n'a pas daigné jeter les yeux sur moi.

Caroline est la seule dont il se soit occupé : elle en

a paru flattée, et leur entretien, quoique très-réservé,

m'a suffisamment expliqué les deux heures passées

à sa toilette, et le plaisir qu'on se promettait de cette

visite. Peut-être me trompé-je; je le souhaite pour

bien des raisons. Ce qu'il y a de certain, c'est que si

mon cœur était libre comme le sien, il serait peu

touché de l'imposante beauté de sir James Drymer.

Son regard a quelque chose de sinistre et son
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aspect n'inspire ni confiance ni désir de le con-

naître.

J'ai demandé à madame de Savinie si je n'aurais

pas le plaisir de voir sa petite fille : aussitôt sir Jarat s

s'est empressé de l'aller chercher lui-même, et bien-

tôt après il est venu tenant par la main la petite

Jenny que j'ai trouvée presqu'aussi jolie qu'Emma.

Je me suis approchée pour l'embrasser ; mais la

pauvre enfant effrayée de la couleur lugubre de ma

robe, s'est jetée, en me fuyant, dans les bras de sa

mère. J'ai senti à ce mouvement quelques larmes

s'échapper de mes yeux. Lucie les a aperçues, elle

m'a pris la main, et l'a serrée affectueusement. Fré-

déric avait des bonbons, je les ai donnés à Jenny en

la priant d'en venir chercher bientôt chez Emma.

Les bonbons, l'espoir de jouer avec un enfant de son

âge, l'ont décidée à me traiter en amie. Sa maman

a promis de me la conduire dans deux jours, et je

ne saurais te peindre avec quelle bonté elle a cédé

au désir que j'en témoignais. J'avais mal jugé cette

femme, chère JuHette ; elle est bien certainement

aussi sensible que belle.

La nuit commençait à tomber, et madame Lucie

voulant faire rentrer sa fille, appela sir James pour

la reconduire; mais il avait disparu un moment

avant. Frédéric fut chargé de ce soin ; et après avoir

parcouru le jardin anglais, qui est un modèle en
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son genre, nous avons tous regagné le château.

M. Billing et le bon curé de "Varannes qui venait

d'arriver, y faisait tranquillement un piquet ; il&pro-

posèrent à ma belle-mère de se mettre de la partie :

elle allait accepter ; mais lui ayant dit que je me

sentais fort mal, elle s'excusa en témoignant des re-

grets que je crus sincères. Caroline éprouva un petit

mouvement d'humeur qui fut long à se dissiper.

M. de Savinie parla de ma santé avec intérêt, me

proposa de l'accepter pour médecin et m'ordonna

un de ces régimes qu'on indique toujours aux mal-

heureux, et qui commence par ces mots : // faut

vous distraire; comme s'il en était des distractions

comme des tisanes qu'on se procure à volonté. J'ai

répondu tant bien que mal à toutes ses aimables po-

litesses, et nous sommes remontés en voiture après

avoir fait chercher un quart-d'heure Frédéric, qui

ayant rejoint sir James dans son appartement, ne

pouvait se déterminer à le quitter.

De retour au château, je me suis mise au lit où j'ai

passé plusieurs nuits à souffrir mortellement. Caro-

line m'a prodigué les plus tendres soins, et Frédéric

ne pouvant pénétrer dans mon appartement, m'a

écrit au moins vingt billets pour s'informer de mes

nouvelles, et du moment où je pourrais le recevoir.

Madame de Varannes jugeant que j'étais encore trop

faible aujourd'hui pour descendre au salon , et
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croyant que la société peut seule m'empôcher de

me livrer à ce qu'elle appelle mes idées noires, a dé-

cidé qu'on passerait la soirée chez moi. Cette atten-

tion me sera peut-être un peu fatiguante ; mais il y

aurait trop de ridicule à s'y refuser, et j'ai appris de

toi à ne désobliger personne.

VI

Est-il bien vrai, ma chère amie, que tu me dé-

fendes de parler de tout ce qui caractérise la passion

de l'amour; et cela parce que tu prétends que je ne

l'ai jamais ressentie. Peux-tu me faire cette injure,

toi qui as été si souvent à même de juger du senti-

ment qui m'unissait à Henri? En existe-t-il de plus

tendre ? As-tu jamais rencontré deux êtres qui vécus-

sent dans un calme plus heureux? Jamais un mo-

ment de querelle n'est venu altérer ce bonheur que

je regretterai toute ma vie. Ses désirs étaient les

miens, je ne souffrais que de ses peines, et j'aurais

donné ma vie pour lui en épargner. Si ce n'est pas

là de l'amour, je consens à ignorer toujours celui

dont tu me parles, et je le laisse aux héroïnes de

romans, comme un moyen d'excuser une grande

partie des extravagances qu'on leur fait faire.
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Madame de Varannes est montée chez moi, ce

soir, accompagnée de M. Billing : il était chargé par

la famille Savinie de demander si nous serions visi-

bles demain, et si ma santé était rétablie. Frédéric est

venu quelques moments après avec sa sœur : elle rn'a

dit malignement que dans l'impatience de me voir,

il n'avait pas dîné, qu'il avait accusé elle et sa mère

de ne m'avoir point remis ses billets; assurant que

je n'aurais pas eu la cruauté de le laisser aussi long-

temps privé de ma présence, si j'avais su combien il

souffrait. J'ai trouvé cet intérêt un peu exagéré :

M. Billing en a souri, et j'ai cru devoir le traiter en

plaisanterie. Frédéric s'en est offensé ; il a pris un

air sérieux et ne l'a pas quitté de la soirée. On a

longtemps parlé de choses indifférentes ; mais la

conversation étant tombée sur madame de Savinie,

je me suis répandue en éloges sur son compte : j'ai

dit sincèrement que je serais fort heureuse de méri-

ter son amitié. M. Billing m'a déclaré qu'il trahirait

mon secret, qu'il était trop l'ami de madame Lucie

pour lui cacher une chose qui devait lui faire autant

de plaisir. Madame de Varannes lui a demandé assez

indiscrètement d'où venait la profonde tristesse de

sir James, et cette misanthropie qui détruisait le

charme de tous les avantages qu'il avait reçus de la

nature.

— Ce sont de ces chagrins, répondit-il, dont la
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fortune, l'esprit et la beauté ne garantissent pas. Sir

James Drymer devait s'attendre plus qu'un autre au

bonheur d'ôtre aimé; (ici Caroline quitta l'ouvrage

qu'elle tenait) mais, ajouta-t-il, ce n'est pas devant

vous, mesdames, que je dois parler de la bizarrerie

du cœur des femmes.

— Continuez, interrompit madame de Yaranncs,

nous sommes au-dessus de ces petitesses-là.

— Eh bien donc, je vous dirai que dans l'âge oii

l'on n'a pas mémo l'idée de la perfidie, il a rencon-

tré une femme assez aimable pour le séduire, et

assez méprisable pour le tromper. Ce malheur a été

suivi de beaucoup d'autres; il n'est pas étonnant

qu'un tel début dans le monde en inspire le dégoût

et ji'altôre la douceur d'un caractère naturellement

bon : depuis ce temps sa méfiance s'étend sur tout,

et je ne connais guère que sa sœur qui en soit à l'a-

bri. Ce défaut nuit considérablement à ses vertus,

mais il est le fruit des circonstances et par cela même
excusable.

— J'en conviens, interrompit Caroline, mais il n'eu

fera pas moins le malheur de celle qui s'unira à lui.

— Cela peut-être, dis-je, mais aussi, quel triomphe

si elle parvient à l'en corriger.

— Cela serait un peu difficile, dit Frédéric
;
je ne

connais pas de femme, eût-elle tout l'esprit de ma-

dame d'Estell, qui puisse se flatter d'y parvenir.
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— Vous connaissez donc bien sir James , répli-

quai-je?

— Oui, madame, j'ai passé un an avec lui dans la

maison d'éducation où il vint à l'âge de quinze ans

pour apprendre le français
;
je l'ai revu depuis à Pa-

ris lorsqu'il y fut amené par l'amour, et nous avons

toujours conservé une liaison d'amitié qui tient plus

à l'estime que nous nous portons, qu'à aucuns rap-

ports sympathiques ,* il me traite un peu en enfant,

cela ne m'empêche pas de le croire mon ami; jie lui

fais mes confidences qu'il reçoit toujours avec inté-

rêt, et je n'en exige point.

— Son amitié pour vous me rassure, interrompit

madame de Varannes ; ce n'est pas trop de toute sa

vérité pour tempérer la vivacité de votre imagina-

tion ; cependant n'allez pas lui ressembler, car je

préfère vos imperfections à toutes ses vertus.

A ces mots Frédéric baisa la main de sa mère,

pour la remercier de cette petite flatterie, et s'a-

dressant à moi :

— Vous êtes loin, madame, d'une telle indul-

gence, et je n'ai pas lieu d'espérer tant d'aveugle-

ment de votre part.

Après cet entretien chacun se sépara, et je réflé-

chis quelque temps sur la fatalité du sort qui veut

qu'un être malheureux devienne ridicule, par l'eff'et

que produit sur lui son malheur. Ce pauvre sir
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James ne doit qu'à cette fatalilé la réputation qu'on

lui fait d'être insupportable en société. Quelle injus-

tice affreuse ! J'en suis d'autant plus outrée, qu'elle

ne peut manquer de tomber sur moi. A présent on

tolère ma douleur et je ne suis qu'une personne

triste, bientôt on ne me trouvera plus qu'ennuyeuse
;

voilà comme on juge dans le monde.

VII

Je me porte mieux aujourd'hui; aussi ai-je passé

au salon une partie de la journée. Madame de Savi-

nie est arrivée de bonne heure avec sa petite Jenny

dont Emma est folle ; elle lui a donné tous ses jou-

jous, et cela doit te prouver le prix qu'elle attache à

son amitié. Il est convenu qu'elles passeront alterna-

tivement plusieurs jours dans la semaine l'une chez

l'autre, et la joie est parfaite.

Le croirais-tu, ma chère amie, ce misanthrope,

cet homme dont on parle comme d'un être extraor-

dinaire, est venu avec sa sœur; Madame de Va-

rannes a paru très-sensible à cette démarche, et

Caroline encore plus qu'elle. Frédéric est celui qui

en a été le moins surpris. M. de Savinie a dit en en-

trant : je vous amène notre ermite.
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— Vous me flattez, a répondu sir James, je ne suis

qu'un sauvage, et sans la crainte d'importuner ces

dames, j'aurais eu plus souvent l'honneur de leur

présenter mon hommage ; mais je sais combien un

homme de mon caractère est déplacé dans un cercle

aussi aimable, et ce n'est qu'après m'étre assuré de

son indulgence, que j'ai osé m'y présenter.

Cette phrase
,

presque galante , a produit sur

moi tout l'effet d'une surprise. En la prononçant, sa

iigure avait changé d'expression, elle ne peignait plus

que la mélancolie ; mais bientôt après elle se couvrit

d'un voile de tristesse ; il fut pourtant assez attentif

à la conversation ; il y mêla quelques mots que je

n'ai point oubliés : on parla littérature et chacun

combattit pour son idole, comme c'est l'usage; sir

James fut le seul qui rendît justice au mérite de tous

nos écrivains, sans dissimuler la préférence qu'il ac-

cordait aux philosophes anglais, comme les croyant

plus profonds que les nôtres. Des sujets sérieux on

passa aux romans ; Frédéric s'extasia sur la nouvelle

Héloïse ; M. de Savinie sur Tom-Jones, et moi j'osai

dire un mot de Clarisse. Ce mot fut approuvé par sir

James, qui trouva comme moi que rien n'est plus

fait pour intéresser, que la victime d'un amour trahi

par l'objet qui l'inspire. Madame Lucie devinant

qu'un tel sujet rappelait à son frère des souvenirs

tristes, rompit l'entretien en proposant à madame de
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Varannes de faire une partie avec son mari et M. Bil-

ling. Sir James vit clairement son ijilenlion, baissa

les yeux, et tomba dans une profonde rêverie. 11 faut

que cet homme ait éprouvé de bien cruels chagrins,

mon amie ; il n'est pas naturel qu'à son âge on per-

sévère dans le projet de vivre presque seul ; et j'avoue

qu'il m'inspire une certaine curiosité qui m'était

inconnue : j'ai quelquefois l'envie de questionner

Frédéric sur son compte ; mais à quoi peut mener

cette indiscrétion? Il la trouverait ridicule, et vrai-

ment il aurait raison. Je n'y vois d'excuse que dans

l'intérêt qu'on ressent toujours pour un être mal-

heureux : quand on est soi-même à plaindre, on es-

père trouver quelques moyens de le consoler en ap-

prenant ses peines ; il n'en faut pas davantage pour

chercher à découvrir ses secrets.

Je crois que madame Lucie partage ce sentiment,

elle sait une partie de mes chagrins ; mais elle a de-

viné qu'il me serait doux d'en parler avec elle ; elle

m'a dit avec sa grâce ordinaire, que M. Billing lui

avait répété des choses si encourageantes, qu'elle

osait me parler franchement de son amitié et du désir

qu'elle avait de se lier intimement avec moi. M. de

Savinie a joint ses instances aux siennes pour m'en-

gager k les voir le plus souvent possible
;

j'ai tâché

' d'y répondre de manière à les persuader que si je

n'y cédais pas, c'était uniquement pour ma santé, et
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que j'étais encore trop faible pour faire de longues

absences.

— Eh bien, ont-ils dit, acceptez nos soins, c'est

tout ce que nous vous demandons.

Caroline aussi vivement pénétrée de cette bonté

que moi, a laissé éclater le plaisir qu'elle en res-

sentait.

— Nous allons passer un été charmant, a-t-elle

dit, en regardant sir James qui lisait un journal

près de la cheminée. L'automne, ces messieurs fe-

ront des parties de chasse, et nos soirées seront con-

sacrées à la musique ; ma petite sœur me donnera

quelques leçons; Frédéric l'accompagnera, et si

madame Lucie veut se mêler à nos concerts, ils

seront délicieux. Sir James chante fort bien.

— Oui, quand il chante, interrompit Frédéric,

mais ce n'est pas une chose facile à obtenir de

lui.

— Vous savez bien, mon ami, dit sir James que

je ne suis bon à rien.

Je crus à cette réponse que Frédéric l'avait of-

fensé; cette idée me fut pénible, et j'essayai de ré-

parer, par quelques mots obligeants, l'espèce d'in-

jure que Frédéric avait paru lui faire. Je ne puis te

peindre de quel air embarrassé il m'écouta ; à peine

eut-il balbutié quelques remerciments, qu'il alla

s'asseoir sur un siège près de Caroline. Ils parlèrent
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ensem])le jusqu'au moment où Ton se s(''para ; tout

ce que je sais de leur entretien, c'est qu'il a répandu

sur les traits de ma petite sœur une sérénité qu'elle

n'avait point auparavant. Tu trouves peut-être étrange

la manière dont je les observe tous deux ; mais rap-

pelle-toi ce que je t'ai dit de mes projets, et tu con-

cevras que je ne perde pas une occasion de décou-

vrir les moyens d'assurer le bonheur de Caroline. Je

ne suis pas sans crainte sur ce point, et je voudrais

qu'elle me fît l'aveu du sentiment que je lui suppose,

pour lui dire tout ce que j'en pense. Sir James est

l'unique héritier d'un grand nom et d'une fortune

immense. Son père tient à tous les préjugés attachés

à sa noblesse; il doit avoir pour son fils l'ambition

d'un homme de son rang, et il est presque certain

qu'il s'opposerait à leur umon. Ne vaudrait-il pas

mieux arrêter les progrès d'une passion qui ne pré-

sage que des peines, et ne regardes-tu pas comme un

de mes devoirs d'éclairer cette jeune amie, sur les

suites d'une semblable liaison.

Le médecin que j'attendais vient d'arriver
;
je vais

faire inoculer mon Emma ; il faut toute la confiance

que j'ai en cette opération, pour avoir le courage

d'exposer ainsi mon enfanta de cruelles souffrances,

et j'ai besoin de me répéter que cette précaution lui

sauve peut-être la vie. Je vais me renfermer pendant

les six semaines que durera la maladie ; Lise te don-
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nera des nouvelles exactement, et je reprendrai notre

correspondance aussitôt qu'Emma me laissera quel-

ques instants de loisir ; il n'y a qu'elle dans le monde

qui puisse m'empécher d'écrire à ma chère Ju-

liette.

VTII

Ma fille est entièrement rétablie, chère amie, elle

ne conservera aucune trace de sa petite vérole, et me

voilà tranquille sur un point qui me donnait bien de

l'inquiétude.

J'ai à te parler d'un événement fâcheux ; mais ce

malheur sera facile à réparer. Il y a trois jours qu'un

des fermiers de madame de Varannes vint lui appor-

ter la somme de deux mille écus qu'il lui devait de-

puis longtemps, et pour laquelle il était poursuivi
;

elle passa dans son cabinet pour le recevoir, serra

l'argent dans un secrétaire, et fit appeler un de ses

gens pour lui donner l'ordre de coucher dorénavant

dans une petite chambre à côté de ce cabinet; il est

attenant au salon, mais tellement éloigné de toute

chambre à coucher, qu'il était prudent d'y loger

quelqu'un. Elle remit à Philippe toutes les clefs de

ce corps de logis, et lui en confia la garde. Peu de

temps après il sortit de chez elle avec le fermier. Ses



LAURK D'ESTELr>. 27

camarades le virent fort peu dans le courant de la

journée, et le lendemain malin étonnés de ne le pas

voir descendre, ils sont montés pour le réveiller;

mais en passant dans le cabinet, ils ont aperçu une

fenêtre ouverte, et le secrétaire forcé; on avait em-

porté tout l'argent et une partie des bijoux de ma-

dame de Varannes. Figure-toi la surprise de ces pau-

vres domestiques ; ils courent h. la chambre de Phi-

lippe, et ne l'y trouvant pas, ne doutent plus qu'il ne

soit l'auteur du vol; cependant il rentre à midi, mais

ivre au point de ne pouvoir se soutenir. Madame de

Varannes le fait chasser, et sans vouloir le livrer aux

mains de la justice, se contente de lui refuser tous

certificats pour lui ôter la possibihté de rentrer au

service. On a fait faire des recherches chez sa femme,

qui demeure dans le village , mais on n'a rien

trouvé. _

Hier soir lorsque Lise vint pour me déshabiller, je

remarquai la rougeur de ses yeux qui étaient encore

mouillés de ses larmes
;

je lui demandai si elle

éprouvait quelque chagrin?

— Non, madame, me répondit-elle, je n'ai qu'à

me louer de votre service ; mais je suis bien sûre que

madame aurait pleuré comme moi, si elle avait été

témoin du désespoir de cette pauvre Marie; c'est la

femme de ce gueux de Philippe : il l'a abandonnée,

elle et ses trois petits enfants, sans lui laisser seule-
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ment de quoi les nourrir ; il est parti en disant qu'il

ne pouvait rester dans un pays où il passait pour un

misérable ; et je crois bien que c'est un prétexte

dont il s'est servi pour fuir, et se soustraire aux

poursuites : ce qu'il y a d'affreux, c'est que sa

femme et ses enfants ne sont pas cause de sa fripon-

nerie, et qu'ils n'en souffriront pas moins ; la mère

se désole, et soutient toujours que son mari est un

honnête homme ; ses enfants jettent de grands cris

en demandant leur père, et c'est un spectacle à

faire pitié.

— Je vous sais bon gré^ lui dis-je, de m'instruire

de leur malheur; il n'est pas juste qu'ils soient vic-

times de l'action infâme de Philippe , et je vous

charge de leur porter cette bourse demain de grand

matin; informez-vous de tous leurs besoins et pro-

mettez-leur mes secours.

Je me couchai après cette conversation, et l'idée

du bonheur que j'allais procurer à cette famille in-

fortunée, me fit passer une nuit plus calme qu'à l'or-

dinaire.

Ce matin je sonnai Lise de bonne heure pour sa-

voir le résultat de sa visite -, elle m'apprit qu'en en-

trant chez la bonne Marie elle avait été bien surprise

d'y rencontrer Frédéric, qui, ayant su comme moi

la détresse où se trouvaient ces pauvres gens, était

venu lui-môme pour leur offrir toutes les consola-
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tions possibles, c'est-à-dire de l'argent ; et ce qui

est plus encore, pour les assurer qu'on ne les accu-

sait pas de complicité dans le vol fait par Philippe, et

que madame de Varannes ne voulait môme pas qu'il

fût arrêté.

— Je n'ai rien vu de plus touchant, ajouta Lise,

que leur reconnaissance envers M. Frédéric ; ils l'ap-

pelaient leur Dieu , et regrettaient de ne pouvoir ex-

primer tout ce qu'il leur inspirait; pour lui ces té-

moignages semblaient l'embarrasser; il ne se lassait

pas de leur dire :

— Vous appréciez trop ce faible service, il ne

pouvait manquer de vous être rendu, puisque ma-

dame d'Estell s'intéressait à vous ; c'est à elle bien

plus qu'à moi que sont dûs vos remercîments, et je

ne sais point si le désir de 'mériter son estime n'en-

tre pas pour beaucoup dans celui que j'ai eu de vous

obliger.

Tu m'avoueras, chère Juliette, qu'on ne met pas

plus de délicatesse à faire une bonne action, et

qu'il est permis de n'avoir pas un grand fond de sa-

gesse, quand on possède un aussi bon cœur.

Ton extrême complaisance m'autorise à te charger

de quelques commissions, que toi seule peux remplir

à mon gré. J'écris à Dupré pour qu'il te remette la

somme nécessaire pour acheter les bijoux dont lu

trouveras la note ci-jointe : dis-lui de m'envoyer sur-

2.
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le-clidiiip dix ou douze mille IVancs. Tu cii devines

l'emploi
;
je veux qu'avant huit jours ma belle-mère

apprenne d'Emma que les effets qui lui ont été volés

sont retrouvés. Adieu.

IX

Tu veux encore t'éloigner de moi, ma Juliette;

n'est-ce donc pas assez de tout l'espace qui. nous sé-

pare? As-tu si vite oublié la prom.esse que tu m'as

faite de venir passer quelques mois avec ta Laure,

aussitôt que les affaires de M. de Norval te le per-

mettraient. Sans cet espoir, je n'aurais pas eu le

courage de me séparer de toi, malgré toutes les rai-

sons qui m'y forçaient. Devais-je m'attendre à te voir

faire un autre voyage que celui de Varannes : mais

j'oublie que ta volonté n'entre pour rien dans les dé-

marches qu'exige le commerce de la maison de ton

mari, et je me borne à plaindre le sort qui m'impose

un sacrifice bien coûteux à l'amitié, après m'en

avoir fait subir tant d'autres. Ne crains pas, chère

amie, que ton absence rende notre correspondance

moins active; elle a trop de charmes pour moi, et

puisque tu t'intéresses si vivement au récit des

moindres événements de ma vie, je continuerai à te

parler môme de ceux qui ne me touchent que fai-
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blemerit. Par ce moyen, lu croiras toujours vivre

avec moi, je serai plus en état de recevoir tes con-

seils, et nous serons réellement moins éloignées

l'une de l'autre.

Madame de Savinie m'a écrit ce matin pour m'an-

noncer sa visite, et m'appVendre le départ de son

frère; il est absent pour quinze jours. Caroline était

seule avec moi quand je reçus son billet, la bonne

petite s'est mise à pleurer en me disant :

— Il est parti sans nous faire ses adieux; ma

sœur, ne trouvez-vous pas cela bien mal ?

— Mais pas autant que vous, lui ai-je dit, une af-

faire importante l'a sûrement forcé de quitter Savi-

nie, et vous saurez bientôt la raison qui doit l'avoir

empêché de nous prévenir de son départ.

— Je conçois que vous pensiez ainsi, vous ne con-

naissez point le caractère de sir James, vous ne savez

pas que peut-être il ne reviendra plus.

Et ses larmes recommençaient à couler.

Ce moment était favorable pour l'engager à me

faire l'entier aveu de ses sentiments, et je crus devoir

en profiter.

— Vos pleurs m'instruisent assez, lui répondis-je,

de tout l'intérêt que vous portez à sir James ; mais,

bonne Caroline, avez-vous réfléchi quelquciois sur

le danger qui en peut résulter. Si je ne craignais pas

de vous paraître indiscrète, je vous ferais part des
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craintes que mon amitié en conçoit, et peut-être mes

réflexions vous seraient-elles de quelque utilité.

— Oh! ma chère Laure, a-t-elle repris avec l'ac-

cent le plus tendre, vous êtes seule digne de toute

ma confiance, vous seule pouvez comprendre mes

peines, et surtout excuspr ma faiblesse. Il est trop

vrai, sir James a fait la plus vive impression sur

mon cœur; ses malheurs, sa tristesse m'ont inspiré

le désir de lui offrir des consolations ; et l'espoir d'y

réussir, fondé sur quelques préférences de sa part,

a bientôt fait d'égarer ma raison. Je sais tous les

obstacles qui s'opposent à mon bonheur; je me suis

répété cent fois qu'il était impossible : cette vérité

n'a servi qu'à me rendre plus malheureuse, sans di-

minuer...

Elle s'arrêta, n'osant pas prononcer le mot amour.

Je compris son embarras, et sans avoir l'air de m'en

apercevoir, je l'embrassai. Je n'ai pas voulu la flatter

d'un succès sur lequel je ne compte pas, mais je lui

ai promis de m'informer, près de Lucie, du carac-

tère de milord Drymer, et de ses vues relatives à son

fils. Je n'ai pas osé non plus lui demander si ce der-

nier répondait assez à son amour pour s'exposer au

courroux de son père, ce doute l'aurait affligée;

mais comme il est important de l'éclaircir avant de

se compromettre par aucune démarche, je vais, plus

que jamais, observer cet amant mystérieux; ce qui
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le trahira, et ce que me diront Lucie et Frédéric,

m'apprendront, j'espère, tout ce que j'en veux sa-

voir.

Vois, ma Juliette , comme on se trompe dans ses

projets; en me retirant ici, j'ai cru me soustraire aux

soins fatigants qu'entraîne la société
;
j'ai cru n'avoir

plus à entendre parler ni d'ambition, de fraude, ni

d'amour malheureux. Eh bien, mon amie, le monde

est partout le môme, il n'y a que la différence d'une

miniature à un tableau. Cette femme, qui devait vi-

vre dans la plus profonde solitude, qui ne devait

s'occuper que de l'éducation de son enfant, la voilà

déjà distraite par mille événements, et forcée d'y

prendre part pour le bonheur de ceux qui l'intéres-

sent. C'est ainsi que j'ai passé ma vie dans le temps

où elle était embellie par la réunion de tout ce qui

peut combler les désirs d'une âme tendre; j'ai vu

souvent ma félicité empoisonnée par l'aspect des

malheurs dont mes amis étaient victimes
;
je pleu-

rais sur leur sort, sans prévoir que le mien serait un

jour plus à plaindre; je me disais seulement : ils se-

. ront aussi sensibles à mes peines que je le suis aux

leurs, et cette idée me consolait d'avance. Tu sais,

Juliette, à quel point je m'abusais, et si d'autres que

toi ont été touchés de ma douleur. N'importe, ce

triste souvenir ne m'empêchera point de servir en-

core des amis ingrats; le ciel en me donnant une vé-
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l'ilable amie, m'a ôlé le droit de murmurer contre

eux, et je te dois en cela une vertu dont je n'eusse

peut-être pas été capable. Adieu.

X

Les grandes actions sont comme les grandes sur-

prises ; les unes produisent sur l'âme le môme effet

que les autres sur les sens ; elles les font sortir de

cet assoupissement qui semble suspendre l'exis-

tence; je l'éprouve en ce moment, et le trait de gé-

nérosité que je vais te raconter, t'inspirera sûre-

ment le même sentiment qu'à moi.

Tu te rappelles les bienfaits de Frédéric envers la

famille de Philippe, et le vol dont on accusait celui-

ci; il avait fui, disait-on, pour échappera la justice,

on devait le présumer; mais cela était faux. Je vais

te répéter tout ce que je tiens de lui ; ce malheu-

reux, après être revenu de son ivresse, se livra au

plus violent désespoir. Le château de Yarannes lui

était fermé, il ne pouvait aller y protester de son in-

nocence, et d'ailleurs qu'eussent produit ses ser-

ments contre tant de faits déposant contre lui ?I1 se

détermina, dans l'excès de ce désespoir, à aller se

jeter aux pieds de sir James ; il lui parla avec cet
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accent que n'a point le crime, l'assura que préférant

la mort h. l'infamie, le souvenir de sa femme et de

ses enfants ne l'empêcherait pas d'attenter h sa vie.

Sir James l'interrompit froidement, pour lui deman-

der comment il se faisait qu'on eût enlevé une somme

dans le secrétaire de madame de Varannes, quand

lui seul savait qu'elle y fût alors ; Philippe lui ra-

conta comment, après avoir été reconduit par le fer-

mier qui l'avait apportée, il fut entraîné par celui-ci

dans un cabaret du village, où ils burent assez long-

temps, et se quittèrent, après avoir fait la partie d'y

venir déjeûner le lendemain à cinq heures du matin.

Philippe s'apercevant que sa tête était un peu déran-

gée par l'effet du vin, rentra fort tard au château

dans la crainte d'être grondé. Le soir, lorsqu'il vou-

lut monter pour se coucher auprès du cabinet, il en

chercha la clé, et ne la trouvant pas il alla prendre

une échelle dans le jardin et monta par la fenêtre du

cabinet qui était ouverte, s'imaginant qu'il avait

perdu cette clé dans le village, se coucha et laissa la

fenêtre ouverte pour faire moins de bruit en sortant;

le lendemain il se rendit à cinq heures au rendez-

vous ; le fermier y était déjà ; il avait fait apprêter le

déjeûner, et le bon Philippe n'en était pas à la moi-

tié qu'il paraissait déjà ivre mort; cependant il eut à

midi la force de se traîner au château, et tu sais le

reste. Sir James, après avoir écouté son récit, lui
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dit : Je te crois, tu n'es point coupable, mais cela ne

suffit pas. Alors il sonna et donna l'ordre à un de

ses gens d'aller à Varannes pour y chercher le caba-

retier. Quand il fut arrivé il le questionna et ses ré-

ponses s'étant trouvées conformes au récit de Phi-

lippe, il les écrivit et les fît signer par tous deux; il

y ajouta quelques renseignements donnés par cet

homme sur le fermier, dont la réputation était fort

mauvaise. Muni de cette pièce il renvoya le cabare-

tier, et lui donna de l'argent pour obtenir le secret

de toutes ces démarches ; ensuite il remit deux let-

tres à Philippe ; l'une adressée à un avocat du parle-

ment de ***, l'autre à l'intendant de cette ville. Le

pauvre accusé partit chargé d'une somme plus que

suffisante aux frais de son voyage, et le cœur rempli

d'espoir : à peine fut-il arrivé à D*** que sir James

le rejoignit; il était parvenu à se procurer, dans l'es-

pace de trois jours, plusieurs dépositions qui toutes

accusaient le fermier. Une entre autres portait qu'il

avait caché, dans la nuit du vol, une somme consi-

dérable chez un de ses amis, et qu'il était venu la re-

prendre le lendemain. Sur ces indices, sir James de-

manda qu'il fût appelé en justice pour subir un

interrogatoire. Son crédit obtint facilement une

chose due à tout accusé, mais dont il fallait presser

l'exécution. Le fermier fut arrêté au moment où,

ayant appris les démarches faites contre lui, il se

i^
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sauvait. Sir James, en moins de quinze jours, ins-

truisit la cause, la fit appeler, la plaida et remporta

une victoire due à sa courageuse bienfaisance et h.

l'innocence du brave Philippe. Celui-ci, armé de son

jugement, prit sur-le-champ la route deVarannes; il

ne s'arrêta qu'un instant au village pour embrasser

sa femme et la rendre au bonheur ; ensuite il vint au

château, s'en fit ouvrir les portes en maître, pénétra

subitement dans le salon et remit à ma belle-mère

une lettre de sir James, conçue en ces termes :

Madame,

(( Je m'empresse de vous apprendre qu'un homme
longtemps honoré de votre confiance n'en était pas

indigne, et j'ose vous demander la continuation de

vos bontés pour lui
;
je ne doute pas que votre cœur

ne soit porté à les lui accorder, mais permettez-moi

le plaisir de croire que je vous en dois quelque re-

connaissance. ))

« Je suis avec,

« JAMES DRYMER.»

Caroline a fait un cri de joie à la lecture de cette

lettre; Frédéric a dit :

— Je reconnais bien là sir James, toujours juste

et généreux.

Et moi, chère Juliette, j'étais émue au point de
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ne pouvoir retenir mes larmes ; mais combien ces

larmes étaient douces et qu'elles différaient de celles

qui ont tant de fois inondé mon visage depuis plus de

dix mois : chère Juliette, je ne plaindrais pas les êtres

affligés d'une grande sensibilité, si elle n'était jamais

h l'épreuve que de telles sensations ; mais elles sont

aussi rares que le malheur est commun, et cette ré-

lîexion empoisonne le charme qu'on trouve à s'y livrer.

Celte action me paraît au-dessus de toutes celles

que peut dicter la bienfaisance : on croit ordinaire-

ment que le sacrifice d'une somme souvent super-

flue à celui qui la donne, est un effort sublime. S'il

en était ainsi, la pauvreté rendrait cette vertu im-

possible, et le degré de fortune rendrait aussi plus

ou moins bienfaisant ; mais s'intéresser au sort d'un

malheureux accusé, défendre son honneur flétri par

la calomnie, l'arracher au désespoir en lui faisant

obtenir justice, voilà ce dont estseul capable l'homme

vertueux ; le riche fait l'aumône , l'autre fait des

heureux.

Madame de Varannes*a répondu à sir James par

un billet, où elle parle beaucoup de la peine qu'il

s'est donnée pour lui faire recouvrer son argenf et

ses bijoux, comme si c'était de cela qu'il se fût

occupé. Elle luia promis de rendre à Philippe sa place ;

et moi ne trouvant pas cette réponse à mon gré,

ne me suis-jc pas avisée d'y ajouter quelques mots.
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A cette folie je te vois sourire, mais que veux-tu, je

n'ai pu m'en empocher
; je crois l'avoir fait un peu

pour Caroline. Au reste ces mots sont ceux que

madame de Varannes devait dire et non rien d'extraor-

dinaire, juges-en toi-même.

« Madame d'Estell, ayant pris le plus vif intérêt h

la malheureuse famille de Philippe, prie sir James

Drymer de vouloir bien agréer les expressions de sa

reconnaissance, elle y joindrait des vœux pour son

bonheur, s'il n'était pas la suite naturelle de tout le

bien qu'il fait. »

Mon émotion a duré longtemps
;
je tremblais en

traçant ces lignes : pauvre sir James ! être malheu-

reux avec tant de titres à la félicité : vraiment on ne

comprend rien à la plupart des destinées, et je vou-

drais qu'on m'expliquât comment il se fait que les

êtres vertueux sont les plus exposés aux revers et à

l'injustice; il faut que la perte de cette vertu soit

un bien grand malheur, pour en faire payer la pos-

session aussi cher !

Adieu, ma Juliette, Emma se porte bien.

XI

La fatalité me poursuit, chère Juliette. Hier après

souper, souffrant beaucoup d'un violent mal de tête,
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je suis descendue dans le jardin pour y prendre l'air;

j'avais à peine fait quelques pas dans une des allées

du bois, que j'entendis marcher derrière moi; je

me retournai précipitamment, et vis un homme que

l'obscurité m'empêcha de reconnaître : l'idée du

vol vint à ma pensée
;
j'eus un moment de frayeur

qui cessa bien vite ; le fantôme s'approcha, et je le

reconnus pour Frédéric.

-- Vous ici? madame, dit-il en m'abordant;

— Oui, mon frère, lui répondis-je, je souffre, et

j'espérais que l'air me ferait du bien; mais je vais

rentrer, car je n'éprouve aucun soulagement.

— Ah ! par grâce, interrompit-il avec chaleur, ne

me donnez jamais ce non, il m'est odieux.

Puis revenant à lui :

— Pardon, dit-il, je vous offense, j'offense l'être

le plus adorable, celui auquel je voudrais consacrer

ma vie ; mais il ne dépend pas de moi de lui cacher

le sentiment dont il remplit mon âme.

En disant ces mots, il était à mes pieds et allait

s'emparer de ma main, lorsque je me retirai brus-

quement, en lui témoignant, combien j'étais blessée

d'une conduite aussi indigne de lui et de moi.

— L'heure et le lieu, lui ai-je dit, ne me permettent

pas d'entrer avec vous dans une explication que

vous auriez dû m'épargner, et dont vous n'aurez plus
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besoin, après avoir réfléchi sur ma situation et sur

la vôtre.

En disant ces mots, je me suis éloignée sans at-

tendre sa réponse, et je l'ai laissé dans un état de dé-

sespoir qui m'a fait regretter de n'avoir pas ménagé

davantage mes expressions. Je suis rentrée dans

mon appartement, l'imagination remplie d'idées

sombres : je me figurais Frédéric malheureux, et par

moi, fuyant la maison de sa mère pour n'y plus voir

l'objet qui cause ses chagrins; puis réfléchissant au

caractère de ce jeune homme, je me rassurais par

la certitude de le voir bientôt distrait d'un senti-

ment qui ne lui laissait aucune espérance. Il est trop

léger, me disais-je, pour être susceptible d'une vio-

lente passion; j'éviterai tout ce qui pourrait alimen-

ter son amour par quelques rayons d'espoir, et le

souvenir de son frère, l'assurance que ce souvenir

occupe entièrement mon cœur, tout enfin parvien-

dra à effacer une impression que je ne crois pas pro-

fonde.

Il était fort tard quand je m'endormis, et ce matin

mon sommeil a été interrompu par Emma que sa

bonne cherchait à retenir, et qui toute essoufflée

venait me dire :

— Descends bien vite, maman, mon oncle veut

partir; ma bonne-maman pleure et m'envoie te cher-

cher.
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J'hésitai quelques moments, ne sachant pas ce

que je devais faire. Frédéric avait-il parlé à sa mère

de notre entretien? voulait-il s'éloigner en gardant

son secret? Dans cet embarras, je calculai que de

toute façon il paraîtrait fort extraordinaire que je ne

me rendisse pas à la prière de madame de Varannes
;

je m'habillai et descendis dans son cabinet avec

une émotion facile à concevoir. Aussitôt qu'elle m'a-

perçut, elle me dit d'un ton suppliant :

— Ma chère Laure, venez m'aider à retenir Fré-

déric, il veut nous quitter et n'appuie cette volonté

d'aucune bonne raison. Son congé ne portait que

trois mois, il est vrai, mais j'ai obtenu sa prolonga-

tion, il peut compter sur l'indulgence de ses chefs,

ils sont trop heureux de faire retomber sur lui les

grâces que méritait à tant de titres le marquis

d'Estell, et je ne vois pas ce qui l'empêche d'en pro-

fiter.

— Eh bien, je m'en rapporte à madame d'Estell,

interrompit Frédéric, j'ai eu le malheur d'offenser

une personne de laquelle j'attendais une grâce infi-

nie, je ne saurais trop tôt réparer mes torts envers

elle, mon séjour ici ne doit servir qu'à les aggraver,

et ce n'est qu'en rempUssant strictement mes de-

voirs que je puis espérer l'oubli de ma faute.

— Je sais ce que c'est, répondit madame de Va-

rannes, le duc de L... a trouvé mauvais que vous fis
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siez la cour à sa maîtresse, après avoir obtenu de lui

le grade que vous désiriez. En effet c'est fort mal,

mais je connais le duc, il a vu votre repentir et je

suis sûre qu'il a déjà pardonné votre folie.

— Il serait possible, ai-je dit, en regardant Fré-

déric, que son indulgence n'allât pas aussi loin, mais

je répondrais qu'il saura peu gré à votre fils de quit-

ter sa mère pour rejoindre son régiment, si sa pré-

sence n'y est pas nécessaire : il est si naturel qu'il

cherche à vous consoler de la perte que nous avons

faite.

— Vous le voyez, mon fils, il n'est que vous qui ne

sentiez pas la peine que doit me faire votre ab-

sence !

En disant ces mots, la bonne mère pleurait
;

je

m'accusais de sa douleur et mes yeux se remplis-

saient de larmes; Frédéric ne me quittait pas de

vue ; il vit à quel point j'étais touchée, et se jetant

aux genoux de sa mère :

— Non, s'écria-t-il, je ne mérite pas un si tendre

intérêt ; mais je serais un monstre, si je ne faisais

pas tout ce qui doit m'en rendre digne. Ah ! ma

mère, oubliez les torts que je viens de me donner;

disposez de moi, de ma vie entière
;
j'ignore le sort

qui m'est réservé, mais il n'y a que la nécessité ou

un ordre bien cruel,... dit-il en me lançant un re-

gard expressif, qui puisse me séparer de vous.
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Caroline entra dans ce moment, elle ignorait la

subite résolution de son frère, et venait en courant

annoncer la visite de sir James qu'elle avait aperçu

dans la grande avenue. A cette nouvelle, Frédéric

dit à sa mère, qu'ayant formé le projet de partir dans

ajournée, il avait écrit à sir James pour lui faire ses

adieux :

— Ce bon ami, ajouta-t-il, aura craint que mon

départ ne fût l'effet de quelque cause désagréable,

et je suis sûr qu'il vient m'offrir tous les secours de

l'amitié.

Cette phrase me fît présumer que Frédéric avait

instruit sir James du motif de son départ; je me

rappelai le jour où il avait dit qu'il lui faisait

toutes ses confidences, et je voulus me retirer pour

éviter l'embarras que sa présence devait me causer;

mais madame de Varannes me retint, en me disant

qu'il y aurait de la cruauté de ma part à la quitter

dans l'instant où je venais de lui procurer un plaisir

si doux.

— Allons, dit-elle à Caroline, fais tout apprêter

pour le petit déjeuner de famille; sir James ne refu-

sera pas d'en être ; allez au-devant de lui, Frédéric,

et conduisez-le ici.

Je lui fis observer que ma toilette était bien né-

gligée, surtout pour recevoir un étranger.
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— Bon, dit-elle, vous êtes jolie comme un ange,

n'est-ce pas, Frédéric ?

— Jamais madame ne me parut mieux, répondit-

il, et je n'oublierai de ma vie le témoignage de bonté

qu'elle vient de m'accorder.

En achevant ces mots il sortit, et revint quelques

moments après, accompagné de sir James.

Cette fois son premier regard fut pour moi ; il me

troubla : je pensais qu'il cherchait à lire dans mes

yeux ce que j'éprouvais pour son ami, et l'idée d'être

soupçonnée d'une infidélité (car c'est ainsi que je

regarderais le sentiment qui m'attacherait à nin autre

qu'à Henri) augmenta ma rougeur. Pei^t-ôtre l'a-t-il

interprété différemment; il est si ordinaire de se

tromper sur tout ce que l'on voit ! Peut-être dois-je

à cette pensée la manière afTectucuse dont il m'a

abordée ! Au reste, je n'y veux pas attacher une si

grande importance ; c'est bien assez de souffrir de ses

peines, sans s'inquiéter des soupçons qu'elles font

naître chez les gens qui n'y prennent aucun intérêt.

Au milieu du déjeuner, on apporta les journaux,

Frédéric en lut tout haut quelques articles concer-

nant la politique ; et passant aux nouvelles que nous

appelions autrefois le commérage des journaux, il

lut ce qui suit :

« Nous apprenons par une des gazettes de Lon-

dres, que cette milady Léednam, qui a fait tant de
8.
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bruit à Paris, vient de se retirer au couvent de

Sainte-Madeleine, à R... en Allemagne, après avoir

été déshéritée par son père. »

Au nom de cette milady, sir James tressaillit ; la

pâleur couvrit son visage, et je m'empressai de lui

offrir une tasse de thé, en lui demandant s'il ne se

sentait pas mal :

— Ce n'est rien, madame, répondit-il
;
j'ai depuis

quelques jours de fréquents accès de fièvre ; le fris-

son me prend par fois, mais il me quitte aussitôt, et

ce n'est qu'une légère indisposition.

Frédéric avait jeté les journaux sur une table éloi-

gnée de la nôtre, et s'était remis à parler politique

avec beaucoup de chaleur, quand sir James me dit,

de manière à n'être entendu que de moi :

— J'ai reçu le billet de madame de Varannes, ma-

dame
;
j'en ai effacé tout ce qui n'était pas tracé de

votre main ; il est là, m'a-t-il dit en montrant son

cœur, on ne l'en arrachera qu'avec le souvenir de...

Il s'est arrêté, ses yeux paraissaient égarés, sa

figure exprimait la terreur; et ce cruel sentiment a

pénétré dans mon âme. Je le regardais sans trouver

un mot pour lui répondre ; heureusement Emma est

arrivée : il a paru se remettre en la voyant, l'a prise

sur ses genoux, lui a donné tout ce qu'elle désirait,

et lui a baisé la main. La petite, étonnée d'une ca-

resse aussi respectueuse, a sauté à son cou; en l'em-
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brassant, des larmes sont venues aux yeux de sir

James : il s'est levé, et après avoir regardé la pen-

dule, s'être excusé de ne pouvoir rester plus long-

temps, il est parti. Madame de Varannes, occupée à

discuter avec Frédéric, n'a point remarqué l'efiet

que m'a produit le discours de sir James; mais je

redoute l'œil attentif de Frédéric, sans trop savoir

ce que j'en doiscraindre; au fait, que m'importent

ses conjectures sur une chose que je ne comprends

pas moi-môme ?

Ne trouves-tu pas bien malheureux, ma Juliette,

de me voir ainsi dans la gène perpétuelle, de vivre

près d'un être que chacune de mes actions doit affli-

ger ou flatter mal à propos. Je ne sais trop comment

faire pour empêcher Frédéric de croire que j'ai dé-

siré vivement qu'il restât ; tu verras qu'il me faudra

lui dire quelque chose de désobligeant pour le tirer

de cette erreur. Ah ! je ne me sens pas le courage de

supporter longtemps de semblables ennuis, et j'ai

déjà pensé aux moyens de m'y soustraire. Madame

de Varannes m'a dit dernièrement que la terre d'Es-

tell allait bientôt être à vendre; elle le sait du pro-

priétaire même : il en veut trente mille francs de

plus qu'elle ne lui a coûté, pour les dépenses qu'il y

a t'ailes, ce qui en met le prix à trois cent trente

mille livres
;
je vais demander à Dupré s'il ne me se-

rait pas possible de l'acquérir, en donnant en
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échange la terre que j'ai en Normandie : s'il approuve

ce projet, je rentre dans un bien dont le nom m'est

cher, et je vais y vivre absolument seule avec ma
fille; je n'y recevrai que toi, comme étant l'unique

amie dont la présence me soit nécessaire.

Adieu.

XII

Serait-il possible, ma Juliette ! Sir James aurait un

crime à se reprocher ! Il serait coupable avec une

âme aussi belle! Et ce que j'avais pris pour l'effet

d'une douleur inconsolable, ne serait que celui du

remords I Non, tu ne concevrais pas cette idée plus

que moi, si tu le connaissais, si tu l'avais seulement

entrevu. Sa figure, l'expression répandue sur toute sa

personne, la fierté qui le caractérise, t'auraient donné

de lui une toute autre opinion. Sa tristesse paraît^ dis-

tu, celle d'une conscience troublée; mais tu fondes ces

soupçons sur ce que je t'en ai dit
;
je me suis sûrement

mal expliquée, et tu auras trop pris à la lettre le por-

trait que je t'en fis lors de mon arrivée à Yarannes.

On m'avait prévenue contre lui ; il était, disait-on,
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inabordable ; il avait l'air fùch6 de tout. Ces propos

avaient été répétés à ma belle-mère par des gens

fort obscurs, et Frédéric en détruisit bientôt l'ef-

fet, en faisant.de son ami un éloge mérité. Sir James

n'est pas, proprement dit, un homme généralement

aimé ; il communique trop peu avec le monde et n'a

pas l'air de l'estimer assez
,
pour s'attirer sa bien-

veillance ; mais il le force à lui rendre justice
,
par

une conduite pleine d'équité et par les principes

d'une vertu qui semble être le premier mobile de

toutes ses actions. Ce n'est point, il est vrai, un de

ces û^r^a6/e5, toujours empressés de plaire et ne s'oc-

cupant que des moyens d'y réussir; c'est un homme

blessé par la perfidie , tourmenté d'un souvenir af-

freux, observateur des vices et des rnaux de l'huma-

nité, et, par cela môme, en proie à la tristesse ; tous

ses désirs tendent à soulager les malheureux , il y

emploie sa fortune, sa vie
,
que peut-on lui deman-

der de plus? Et n'est-il pas au-dessus de tous ceux

qui l'accusent?

Tu en parles avec bien de l'assurance, me répon-

dras-tu; crois-tu l'avoir bien jugé? Oui, et je suis

appuyée dans mon jugement par tout ce que m'en a

dit sa sœur. Tu sais que je désirais savoir d'elle plu-

sieurs détails intéressants pour Caroline; l'occasion

s'en est présentée tout naturellement. J'étais seule
•

avec Lucie et les enfants
,
quand elle me parla du
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chagrin qu'elle allait bientôt éprouver en se séparant

de son frère.

— C'est déjà trop, ajouta-t-elle , de perdre la so-

ciété d'un ami tel que lui ; mais le voir partir mal-

heureux, et retourner dans les lieux témoins du bon-

heur qu'il a perdu, c'est plus que mon courage n'en

peut supporter. Pauvre James !

— A ces mots je vis couler ses larmes, elle' devina

que je partageais sa peine, et me récompensa de cette

preuve d'amitié par une entière confiance. J'appris

d'elle que sirJames avait aimé cette milady Léednam,

si coquette et si belle
; que lord Drymer s'opposant

formellement à cet amour, il s'était décidé à aban-

donner sa famille pour la suivre en France
;

qu'il

avait passé six mois avec .elle, dans la retraite quoi-

qu'au milieu de Paris. Mais milady ayant désiré vi-

vement de voir le grand monde, il avait cédé à cette

fantaisie , et s'était engagé à se montrer le moins

possible avec elle pour ne pas la compromettre. Un

soin aussi délicat aurait suffi pour la retenir, si elle

eût conservé quelque sentiment de pudeur ; mais sa

perfidie n'attendait que le moment d'éclater. Un soir

que sir James revenait du spectacle, on lui remit un

billet de milady, contenant tout ce qui pouvait don-

ner une apparence de raison à son infâme conduite :

elle lui disait que son père ayant mis à leur union,

ua ol)staclc invincible , elle croyait se sacrifitr
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pour son bonheur en lui donnant l'exemple d'une

rupture nécessaire. Il ne fut pas dupe de ce beau

prétexte , et se transporta sur-le-chanrip à l'hô-

tel de milady, où il apprit qu'elle était partie le soir

môme avec un officier français. Figure-toi , ma

chère Juliette, ce qu'un homme aussi passionné que

sir James dut éprouver à cette affreuse nouvelle. Il se

livra à tous les transports d'une jalousie effrénée
;

les suites en furent terribles, et l'on ne sait pas jus-

qu'où se serait portée sa- vengeance, s'il eût trouvé

à l'assouvir. Lucie, dans cet endroit de son récit, a

paru me cacher quelque chose
;
peut-être cet infor-

tuné n'a-t-il pas résisté au désir de punir l'indigne

objet de son amour : peut-être lui a-t-il fermé pour

jamais l'entrée de sa patrie , en y faisant connaître

son déshonneur ! C'est à présumer, puisqu'elle s'est

vue contrainte de se retirer dans un couvent au fond

de l'Allemagne
; cependant ceci n'est qu'une suppo-

sition de ma part , et cette action , toute motivée

qu'elle soit, me paraît indigne de la noblesse de son

caractère.

Après un si funeste événement, retourner dans sa

patrie, eût été un nouveau supplice pour sir James ;

il ne vit plus dans le monde qu'un asile pour lui, et

le trouva près de sa sœur. C'est dans son sein qu'il

déposa ses peines; la tendre amitié en adoucit l'a-

mertume, elle spectacle du bonheur de Lucie calma
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l'horreur de sa situation. Ah ! ma Juliette, combien

son malheur m'intéresse ! Il est encore plus à plaindre

que moi. Je pleure ce que j'aimais, et lui celle qui

ne l'aimait plus ; nous sommes tous deux sans espoir
;

mais il n'a que des regrets, et j'ai des souvenirs.

Adieu, chère Juliette, j'étais trop occupée du su-

jet de cette lettre pour te parler d'autre chose. Je

t'embrasse et mon Emma te caresse.

XIII

Ce peu de mots me prouve qu'il est amoureux. Amou-

reux ! lui, sir James 1 Ah ! ma Juliette, combien tes

conjectures sont loin de la vérité ! Crois-tu possible

de se livrer avec tant de facilité au même sentiment

qui a causé des maux irréparables ? Cette seule rai-

son suffirait pour en ôter l'idée ; ajoutes-y que sir

James ne me connaît que par ce que sa sœur peut

lui avoir dit de moi
;
qu'il m'a toujours vue triste ou

mélancoUque , et qu'il a été seulement touché de la

manière dont j'ai apprécié le service qu'il a rendu à

Philippe. Il est de certaines âmes pour lesquelles

une preuve de bienveillance est une espèce de baume

jeté sur leurs blessures. Mon action était fort simple,

mais un homme accoutumé à se voir trompé, ou mé-
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connu, devait y ôlrc sensible ; il a d'abord CKiv^évé

la reconnaissance qu'il m'en devait ; ensuite , ému

du souvenir de ses malheurs, il m'en a parlé avec

plus de chaleur qu'il ne l'eût fait dans tout autre

moment. Ce raisonnement est si juste, que depuis,

toutes les fois que je l'ai vif, il m'a évitée avec soin, et

sûrement dans la crainte qae je ne me sois abusée,

comme toi, sur le sens de ses paroles. Lucie m'a dit

qu'il avait été entièrement guéri de son amour pour

milady Léednam, dès l'instant où il s'était vu con-

traint de lui retirer son estime. Sa fierté ne put s'a*

baisser à un sentiment lâche
;
juge d'après cela,

ma Juliette, si l'homme qui est parvenu à dompter

sa passion au moment où sa jalousie y donnait de

nouvelles forces
;
juge , dis-je, si cet homme aura

jamais la faiblesse de s'y abandonner de nouveau !

'

A quoi servirait donc l'expérience, si elle ne nous

garantissait des pièges où nous sommes déjà tombés ?

Tu prends quelque intérêt à ce cher Frédéric ! —
Vraiment , madame

,
je le crois bien, et mon petit

frère est assez aimable pour cela ; mais il sera tou-

jours mon frère ; et malgré sa répugnance pour ce

nom, il est destiné à le porter toute sa vie. — Je

suis pourtant assez contente de lui, il ne m'a point

reparlé de notre scène nocturne, et je présume qu'il

a pris le parti de n'y plus penser. Sa gaîté est tou-

jours la môme, et si je ne m'étais pas expliquée très-
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clairement avec lui, je croirais à eelte gaîté qu'il

s'imagine être l'homme le plus heureux du monde.

Il passe ses matinées à faire de la musique, il com-

pose, et tout cela pour nos concerts. Cette occupation

prouve assez qu'il n'est tourmenté d'aucune peine.

Caroline est moins heureuse; ce que je lui ai dit du

père de sir James lui a ôté tout espoir, et la pauvre

petite est vraiment à plaindre : le départ de sir Ja-

mes va la désespérer, mais je le regarde comme le

seul remède à ses maux. L'absence opérera peut-

être sa guérison ; si elle n^'y réussit pas
,
je tâcherai

de lui faire faire un voyage à Paris, et je te charge-

rai du soin de la distraire. Il est clair que sir James

n'a qu'un très-léger penchant pour elle. Ce que je

t'ai dit ne donne pas l'espoir de le voir se changer en

amour, et de toute façon il est nécessaire de détruire

dans le cœur de Caroline une illusion qui doit tou-

jours s'évanouir.

Je dîne aujourd'hui chez Lucie, Emma me presse

de partir; elle ne veut pas perdre un des instants

qu'elle doit passer avec Jenny, et je te qmtte pour

céder à son désir. Madame de Savinie est souffrante
;

j'avais oublié de te dire qu'elle est enceinte, ce qui

lui donne un air plus intéressant. On ne saurait trop

désirer voir accroître sa famille ; ce sont des enfants

qui naissent au bonheur; que ne puis-je en dire

autant de mon Emma ! Adieu.
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XIV

Ce que j'avais prévu est arrivé. Frédéric a pris

l'émotion que j'ai éprouvée, en voyant couler les

larmes de sa mère, pour la marque certaine du cha-

grin que me causait son départ. Il a vu dans ce que

j'ai dit une invitation à rester, et il m'en a témoigné

très-clairement toute sa reconnaissance. Tu sais que

je devais dîner, il y a quelques jours, chez madame

de Savinie, j'y fus avec ma fille, Caroline et Frédéric;

madame de Varannes était restée au château pour

différentes affaires qui l'y retenaient; et c'est pen-

dant que nous étions en voiture que Frédéric me dit

tout bas que j'avais décidé de son sort, et que, dût-

il perdre son régiment, il ne le rejoindrait que par

mon ordre; il ajouta qu'il attendrait du temps et de

sa persévérance, la récompense qu'il lâcherait de

mériter par la conduite la plus soumise et la plus

respectueuse. J'allais lui répondre lorsque Caroline

l'interrompit pour lui demander si Henri avait connu

sir James.

— Non, répondit-il, mon frère était en Suisse pen-

dant l'année que je passai avec sir James, et lorsque
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je le revis l'été dernier à Paris, avec miladyLécdnam,

Henri était déjà k Strasbourg.

— En effet, reprit Caroline, jamais sir James ne

m'en a parlé.

Le souvenir de mon cher Henri me plongea dans

une douce rêverie : je ne pensai plus à ce que m'a-

vait dit Frédéric, et n'y répondis pas. Mon silence

aurait duré longtemps si la voiture ne s'était pas ar-

rêtée ; mais nous étions arrivés, et M. de Savinie se

disposait à nous donner la main. Quand nous fûmes

descendus, il me prit à part et me conduisit dans un

des pavillons du jardin. Là, il me dit :

— J'ai désiré de vous un moment d'entretien par-

ticulier, madame, pour implorer les bontés que voire

amitié pour Lucie me laisse espérer. Je suis au mo-

ment de lui causer un grand chagrin : il faut que je

parte, et mon absence sera longue. J'ai reçu il y a

huit jours des lettres de Saint-Domingue, qui m'ap-

prennent la mort d'un oncle dont je suis unique hé-

ritier. Il est de la plus grande importance que j'aille

mettre ordre aux affaires de cette succession, qui

compose une forte partie de la fortune que je dois

laisser à mes enfants. Je serais coupable d'en aban-

donner le soin à un étranger, qui serait bien sûre-

ment la dupe de tous ceux intéressés à ne pas déclarer

les propriétés sur lesquelles j'ai des droits, et vous

voyez que je suis contraint de m'embarquer au plu-
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tôt, de laisser ma chère Lucie presque seule, e( au

moment de me donner un fils. Cette séparation sera

cruelle, et je m'adresse à vous pour soutenir le cou-

rage dont ma Lucie aura besoin, et pour me sauver

bien des inquiétudes, en vous engageant à lui donner

vos soins dans l'instant où sa vie courra quelque

danger.

Le son de sa voix attendrie, le ton suppliant qu'il

mit dans cette prière, et plus encore l'inclination

qui m'entraîne vers Lucie, m'engagèrent à lui ré-

pondre de manière aie tranquilliser sur tout ce qu'il

pouvait craindre.

— Partez, lui dis-je, puisque tant de raisons vous

y obligent; je vous jure, par l'amitié que je porte à

Lucie, à l'époux qui fait son bonheur, par mon en-

fant (et ce serment est sacré), de ne pas quitter cette

amie tant que ma présence lui sera nécessaire. Je

partagerai nies soins entre elle et ma famille ; et je

viendrai m'établir près d'elle au moment où ses dou-

leurs l'avertiront d'une félicité prochaine. C'est dans

mes bras que sera déposé votre enfant; c'est moi qui

le porterai sur le sein de sa mère ; et c'est encore moi

qui recueillerai toutes les expressions de son amour

pour vous les répéter, et vous faire oublier par ce

récit les tourments de cette absence.

— Oh ! femme divine, s'écria-t-il, vous me sauvez

la vie, et je souffre de ne pouvoir vous exprimer les
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sentiments dont votre générosité remplit mon âme.

Vous serez heureuse, Laure ; tant de vertus méritent

une récompense! J'ai acheté le bonheur dont je

jouis par des années de souffrances; ej si une créa-

ture aussi ordinaire est parvenue à voir combler

ses vœux, il faut croire que vous êtes réservée à

la félicité suprême; mais ce n'est pas tout, il

faut que vous m'aidiez dans une entreprise dont

l'exécution n'est pas facile. Sir James veut re-

tourner en Angleterre; son père le demande avec

instance, et malgré toute la répugnance flu'il doit

avoir pour aller s'exposer à de nouveaux repro-

ches de sa part, il est décidé à partif. Il faut, dis-je,

que vous vous joigniez à moi, pour le déterminer à

prolonger son séjour à Savinie, jusqu'au moment où

j'y reviendrai.

— Que pouvez-vous espérer de moi dans cette cir-

constance? lui ai-je dit; je connais trop peu sir

James, pour avoir quelque ascendant sur son esprit,

et vous devez, mieux que personne, obtenir tout ce

qu'il doit accepter.

— Non, reprit-il, vous lui ferez mieux comprendre

ce que sa sœur éprouverait de douleur, en se sépa-

rant en même temps de nous deux. La voix d'une

femme est plus persuasive, et la vôtre est enchante-

resse.

11 fallait bien céder à tant de galanteries, et j'ai



LAURE D'ESTE LL. 5y

promis tout ce qu'il désirait. Après cet entretien

nous sommes entrés au salon, Lucie nous y attendait,

s^ figure était d'une sérénité parfaite, et je souffris,

en pensant que des larmes allaient bientôt couvrir

ce visage. Le dîner fut triste. M. de Savinie et moi

étions encore pénétrés du sujet de l'entretien que

nous venions d'avoir. Caroline ne pensait qu'au pro-

chain départ de sir James, et Frédéric, placé un peu

loin de moi, paraissait en avoir de l'humeur. Sir

James était plus sombre qu'à l'ordinaire; et sans

M. Billing., la conversation aurait tari bien souvent.

En sortant de table, j'ai dit à Caroline et à son frère,

qu'ayant à parler avec M. de Savinie d'une affaire

qu'il importait de cacher à Lucie, je les priais de

l'emmener dans un endroit du jardin éloigné do

celui 011 nous allions. Ils comprirent parfaitement

l'intention, et s'acquittèrent de ce petit devoir avec

intelligence; mais Frédéric s'étant aperçu que M. de

Savinie priait sir James de nous accompagner, prit

un air très-maussade. Nous nous rendîmes tous trois

dans une salle de verdure, où, après nous être assis,

M. de Savinie commença par répéter mot à mot

à sir James l'entretien que nous avions eu le matin.

Celui-ci l'écouta attentivement, et me dit :

— Je ne m'étonne pas, madame, de tout ce que

votre généreuse amitié vous inspire; c'est ma sœur

que vous obligez
; je voudrais qu'il me fût possible de
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VOUS prouver quel prix j'attache à un aussi grand

service.

-—Vous le pouvez, lui dis-je, un seul mot vous

acquittera et c'est moi qui vous devrai de la recon-

naissance.

— Parlez, madame, disposez de ma volonté, elle

vous est soumise.

Alors M. de Savinie et moi employâmes toute notre

éloquence pour l'engager à remettre son voyage-

Nous parlions déjà depuis longtemps, sans qu'il pen-

sât à nous répondre, quand, se levant tout à coup

et s'approchant de moi, il me dit d'un ton solen-

nel :

— Je vous l'ai promis, ma volonté vous cède;

mais rappelez-vous, madame, ce que vous exigez de

moi.

— Ne craignez rien, reprit M. de Savinie, Lucie

écrira à votre père, vous excusera près de lui, et

parviendra môme à lui faire approuver votre résolu-

tion.

Il ajouta beaucoup d'autres choses que je n'enten-

dis point; les paroles de sir James m'avaient anéan-

tie, elles semblaient prédire un malheur dont je de-

vais être cause, et j'en fus effrayée. Explique-moi, ma

Juliette, comment il se peut que chaque mot pro-

noncé par cet homme, vienne aussitôt retentir à

mon cœur et le livrer à de sinistres idées. Serait-ce
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à tes soupçons que je devrais cette sensation pé-

nible? Ah ! non, je n'y crois pas, ils n'ont fait aucune

impression sur moi : je rends justice à ses vertus, et

je respecte le voile ténébreux qui dérobe ses secrets

à ma vue.

Il nous restait à instruire Lucie du départ de son

mari, et des consolations que nous venions lui offrir.

Tu devines bien que cette scène fît répandre des

larmes ; mais la bonne Lucie se résigna avec cette

douceur mélancolique qui donne tant de charmes à

une femme aimable. Nous nous séparâmes après avoir

noué plus fortement les liens d'une amitié qui, j'es-

père, seront éternels, et je suis revenue chez moi,

rendant grâce au ciel de ne m'avoir pas ôté, en dé-

truisant mon bonheur, les moyens de contribuer à

celui des êtres qui m'entourent.

XV

Caroline trouve fort bien que sir James ne parte

pas ; mais elle m'en veut d'avoir obtenu de lui une

chose qu'elle avait tentée inutilement. J'ai eu beau

répéter devant elle à madame de Varannes qu'il n'a-

vait cédé qu'aux sollicitations de M. de Savinie, elle

s'obstine à n'en rien croire, et me boude comme si

4
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c'était moi qui l'eusse offensée. Frédéric aussi ne

me parle plus; cette double disgrâce m'a engagée à

rester dans mon appartement; j'étais indisposée, et

je vais profiter des moments qu'on me laisse, pour

causer avec mon Emma, en travaillant au tablfeau

que j'ai commencé.

La promesse que j'ai faite à Lucie va me coûter

bien des contrariétés ; il me faudra supporter tous

les caprices de Caroline, de son frère, et tu m'avoueras

que c'est une cruelle tâche; mais je me suis ôté tous

moyens de refus, et je les aurais, que je ne voudrais

pas en profiter.

Madame de Varannes a reçu hier une lettre de

madame de Gercourt, qui lui apprend sa prochaine

arrivée. Malgré l'envie que j'ai de ne point voir aug-

menter notre société, je ne suis point fâchée que

madame de Gercourt vienne partager avec nous le

soin d'amuser ma belle-mère. Tu connais ma répu-

gnance pour le jeu, et tu conçois l'empressement

que je mettrai à lui céder le plaisir de faire tous les

soirs un éternel piquet; étant beauconp plus âgée

que moi, ses goûts se rapprochent davantage de ceux

de madame de Varannes, et sans faire aucun sacri-

fice, elle me rendra bien des moments que, par com-

plaisance, je consacrais à l'ennui. On dit qu'elle

vient d'éprouver des chagrins; sa manie d'écrire lui

a attiré des critiques sanglantes, et c'est pour échap-
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pcr à la méchanceté qu'elle se relire à la campagne.

Madame de Varannes l'ait le plus grand éloge de son

caractùie ; ses principes, dit-elle, ramèneraient à la

vertu la créature la plus pervertie ; sa piété, sa mo-

rale et son esprit, en font une femme aussi vertueuse

qu'aimable. Ce portrait doit être ressemblant, car

elle la connaît depuis un grand nombre d'années
;

moi je n'ai lu que ses ouvrages, et je me garderais

bien de juger son cœur sur les productions de son

esprit ; non pas qu'il soit dépourvu d'agrément : son

style est généralement pur, ses idées sont rendues

avec clarté ; mais je ne les trouve pas toujours justes,

et nous différons d'opinion sur plusieurs sujets ; au

reste, la mienne n'est pas d'un assez grand poids

pour faire tort à sa réputation, et ce n'est qu'à toi que

j'en veux parler.

Il approche ce triste jour, ma Juliette, cet anni-

versaire du jour le plus funeste de ma vie. Déjà sont

commandés tous les apprêts de la fête funèbre : j'ai

fait élever un tombeau dans la petite île qu'on aper-

çoit de mes fenêtres ; il est bâti sur un modèle an-

tique, et surmonté d'une urne de bronze, sur laquelle

est gravée cette simple inscription :

« Henri vécut pour le bonheur de Laure ! et Laure

a tout perdu... »

Ce monument est entouré de cyprès et de toutes

les plantes que la nature semble destiner à servir la
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mélancolie. On ne parvient dans l'île qu'à l'aide d'un

pont que j'ai fait construire, et dont le milieu est

fermé par une grille; j'en ai seule la clef. C'est dans

ce lieu, mon amie, que j'irai me livrer aux regrets

qui déchirent mon âme; c'est là que je conduirai

mon Emma pour lui parler des vertus de son père
;

et c'est encore là, qu'après avoir traîné une languis-

sante vie, je viendrai chercher le repos éternel I

Adieu.

XVI

J'ai passé trois jours de suite dans mon apparte-

ment; je n'en suis sortie que pour aller chaque

matin m'informer des nouvelles de la santé de ma

belle-mère, et lui dire tout ce qui pouvait lui faire

excuser ma retraite absolue. Elle a trouvé fort simple

que mon tableauet d'autres occupations me retinssent

chez moi. Nous avons écrit ensemble à l'abbé de

Cérignan, pour l'engager à venir passer quelques

semaines au château. Elle tient beaucoup à ce qu'il

soit chargé de tout ce qui regarde notre cérémonie

religieuse ; le bon curé de Varannes sera peut-être

offensé de cette préférence
;
je lui en ai fait l'obser-

vation, mais elle n'a de confiance que dans l'abbé.

C'est lui qui était le directeur du couvent des Ursu-
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lines à D... où Caroline a été élevée; il est neveu de

l'archevêque d'A*** qui est un ancien ami de M. do

Varannes, et toutes ces raisons justifient le désir

qu'elle a de lui voir reniplir une fonction d'un carac-

tère aussi auguste.

Ce soir, comme j'étais occupée à finir la lecture

du dernier ouvrage que tu m'as envoyé, on est venu

m'avertir de l'arrivée de madame de Gercourt. Je ne

me sentais pas en état de soutenir l'étiquette d'une

visite cérémoniale, et j'ai fait dire qu'une indisposi-

tion me retenait. Peu de temps après j'ai reçu ce

billet de la main de Frédéric.

« Ne vous renfermez plus, madame ; ne privez pas

plus longtemps ma mère du charme de votre société.

J'ai compris à quel point la mienne vous est désa-

gréable, et j'ai pris la résolution de vous en délivrer

le plus souvent qu'il me sera possible. Sans la pro-

messe que vous seule pouviez me faire donner, je re-

joindrais à l'instant mon régiment, mais il ne m'est

pas permis d'y penser. Je vais par différents voyages

à D*** préparer ma mère à une absence plus lon-

gue. Demain vous serez libre, madame; demain je

partirai, et je ne demande pour prix d'un si grand sa*

crificc, que l'assurance de m'éloigner en emportant

le pardon d'une faute déjà punie par votre sévérité.

«Je suis avec, elc.

«FllÉLÉRIC DE VAIIANNSS. ))

4.
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Celte lettre m'a jetée dans l'embarras, et peut-ôtre

trouveras-tu que je m'en suis fort mal tirée; mais je

ne savais réellement comment faire pour le laisser

partir sans lui paraître d'une insensibilité choquante,

et pour le retenir sans le confirmer dans sa première

erreur; j'ai cru qu'il me fallait prendre avec lui le

ton de l'amitié fraternelle, et voici ce que j'ai ré-

pondu :

« Si Frédéric n'abjure pas un sentiment coupa-

ble; si le souvenir de Henri ne lui donne pas la force

de n'en jamais parler, qu'il parte ; mais, si au con-

traire, il reconnaît ses torts et s'en corrige, il doit

rester au sein de sa famille. Dans ce cas Laure lui

promet l'amitié de la plus tendre sœur. »

Je lui ai envoyé cette réponse par Lise, en lui re-

commandant de s'en aller aussitôt après la lui avoir

rendue. Je verrai si cette lettre l'engagera à prendre

un parti sage. J'apprendrai son départ sans beaucoup

de regret, car avec l'inconséquence de son caractère,

il finirait par me compromettre; et tu m'avoueras

qu'il serait cruel d'être victime d'un sentiment que

je partage aussi peu et dont la seule idée me blesse.
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XVII

iFrédéric est parti hier matin comme il m'en avait

menacée. Quand je suis descendue au salon, madame

de Gercourt est venue à moi en m'accablant de poli-

tesses. Elle m'a parlé du plaisir de vivre avec moi

comme si nous étions destinées à passer notre vie

ensemble. Je ne saurais te répéter la quantité de jo-

lies phrases qu'elle a faites en ma faveur. Tu dois te

rappeler que je n'ai jamais su répondre à tous ces

compliments d'usage; non-seulement ils ne me plai-

sent point, mais ils me rendent si gauche que j'en

suis humiliée. Gomment ajouter foi, je te prie, aux

expressions d'une amitié, quand on n'a rien fait pour

l'inspirer? Et comment, sans se rendre coupable de

fausseté, se décide-t-on à laisser croire qu'on la par-

tage? Ce peut être une chose reçue dans le grand

monde, mais ceux qui n'y vivent pas, doivent être

dispensés de tant de gêne, et je profite de mon droit.

Madame de Gercourt m'aura trouvée bien simple;

en effet, mes manières sont loin de celles qu'on re-

marque à la cour. Elle y a vécu et par conséquent

en a pris toutes les habitudes, cela doit lui servir
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d'excuse. Je suis sûre qu'elle ne s'imagine point que

tous ses discours aient pu me sembler étranges.

Tu n'es pas à beaucoup près du môme avis que

ma belle-mère sur son compte, et tu la traites bien

sévèrement. Quoi ! tu prétends qu'elle met les vices

en actions et les vertus en préceptes. Ah I ma Ju-

liette, tu n'as pas réfléchi sur toute l'étendue de

cette méchanceté I Sais-tu bien qu'une femme de ce

caractère serait plus dangereuse par l'apparence

même de cette vertu, que celle qui ne mettrait au-

cune pudeur dans sa conduite. On l'accuse, dis-tu,

d'un peu de galanterie : tu n'ignores pas que sur ce

point on amplifie toujours, et quant à ce qui.regarde

la petite querelle de ménage qu'on veut absolument

qu'elle ait excitée entre un grand seigneur et sa

femme, sait-on ce qui l'a amenée? et faut-il ternir

la réputation d'une femme de mérite sur un aussi

léger indice ? Je ne reconnais pas là ta bonté ordi-

naire, ma Juliette, toi que j'ai entendue si souvent

prendre la défense des malheureuses victimes de la

calomnie ! loi qui joins l'indulgence à l'exemple de

toutes les vertus ! comment celles de madame de Ger-

court n'ont-elles pas trouvé grâce auprès de toi ?

M. de Savinie est venu ce soir nous faire ses

adieux. Lucie et M. Billing étaient avec lui : je n'ai

rien vu de plus intéressant que l'air accablé de cette

pauvre Lucie; j'ai deviné sans peine, à sa tristesse,
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que le d6part de son mari était fixé au lendemain.

Elle m'a témoigné le regret de ne pouvoir le con-

duire jusqu'au port où il s'embarque ; son état ne lo

lui permet pas, et j'ai peur qu'elle ne se ressente

beaucoup du chagrin qu'elle éprouve. L'idée que ce

jour de séparation serait affreux pour elle, m'a en-

gagée à la prier de consentir à ce que je le passasse

à Savinie : elle voulait, disait-elle, m'en épargner

l'ennui; mais je l'ai si bien convaincue du plaisir

que j'aurais à lui offrir quelques consolations, [qu'elle

a cédé à mes instances. M. de Savinie a paru fort

sensible à cette preuve d'amitié ; et ce qu'elle lui a

inspiré de^choses aimables, prouve que le plus sûr

moyen de captiver son admiration, est d'accorder

à Lucie les sentiments de bienveillance qu'elle mé-

rite.

Caroline me traite toujours avec froideur; ma-

dame de Gercourt est seule dans ses bonnes grâces,

car Lucie n'est guère plus heureuse que moi. A pro-

pos, j'oubliais de te dire que madame de Gercourt

a fait pour elle les mômes frais de politesse et de

prévenance dont elle m'a honorée à notre première

entrevue. Elle lui a dit en anglais qu'elle avait eu

l'honneur de connaître madame sa mère dans un de

ses voyages à Londres
;
que c'était une des plus bel-

les femmes de la cour, et qu'elle lui ressemblait à

s'y méprendre. Lucie a été plus flattée de ce qu'elle
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a dit de sa mère
,

que de ses autres compli-

ments ; mais il y a une certaine adresse à choisir

ainsi ce qui doit être agréable aux personnes que

l'on désire prévenir favorablement sur son compte;

et je crois ce moyen fort bon à employer, lorsqu'on

n'en a pas d'autre pour réussir à plaire : je ne dis

pas cela pour madame de Gercourt, elle pourrait

s*en passer.

Frédéric vient d'écrire à sa mère qu'il passerait

encore quelques jours à D***. Il y a rencontré deux

officiers de ses aniis ; ils doivent faire une partie de

chasse, après laquelle il reviendra au château. Je

crois bien qu'il sera ici pour le 10 octobre. Emma
s'ennuie de son absence

;
^il n'y a que l'espoir de

jouer demain avec Jenny qui l'en console. Nous

t'embrassons toutes deux.

L'abbé de Cérignan nous a répondu par un billet

charmant. Il va tout quitter pour se rendre à notre

invitation, et nous présumons qu'il arrivera demain.

XVIII

Je suis partie ce matin de fort bonne heure ; Lucie

était couchée quand je suis arrivée ; et sir James

assis auprès de son lit, tenait une de ses mains dans
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les siennes ; ils étaient tous deux plongés dans la

tristesse; Lucie avait encore les yeux noyés de lar-

mes; je lui ai représenté combien il était dangereux

pour l'enfant qu'elle portait de se livrer autant à sa

douleur; j'ai obtenu d'elle qu'elle ne quitterait pas

son lit de la journée , et qu'elle prendrait quelques

boissons calmantes pour diminuer l'irritation de ses

nerfs. Sir James s'est efforcé de paraître moins triste

qu'à son ordinaire. Il a cherché tout ce qui pourrait

distraire Lucie du départ de son mari; nos enfants

lui en ont fourni le moyen : il les a conduits vers

nous, s'e&t prêté à leurs jeux, et le temps s'est ainsi

écoulé, jusqu'au moment où j'ai parlé de me retirer.

Il était tard, et Lucie ne voulant pas que je m'en al-

lasse seule avec ma fille et sa bonne, m'a conjurée de

permettre que son frère nous accompagnât ; elle a

ajouté qu'il n'était pas prudent de traverser les bois

de Savinie à cette heure
,
je lui ai fait observer que

mes.gens suffisaient pour me défendre; mais sir Ja-

mes ayant insisté, en disant que je l'affligerais par

mon refus, j'ai accepté son offre. Il a fait seller des

chevaux pour son retour, et nous sommes montés

en voiture. Il m'a demandé en route si l'absence de

Frédéric devait se prolonger longtemps :

— Je ne crois pas, lui ai-je répondu ; c'est après

demain l'anniversaire de la mort de son frère, et il

no manquera pas à venir déposer, avec nous, le
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tribut de ses regrets sur la tombe de mon Henri.

Après celte réponse il a gardé un long silence;

puis sortant de sa rêverie, il m'a dit :

— Employez, madame, tout l'ascendant que votre

esprit et votre amitié vous donnent sur Frédéric,

pour l'empêcher de faire d'aussi fréquents voyages à

D***. Ce qu'il m'a dit des sociétés qu'il y voit, me

fait craindre qu'il ne s'y livre trop, et il serait fâ-

cheux qu'elles altérassent sa franchise et son ton na-

turel.

Je l'ai remercié d'un avis que son attachement

pour Frédéric avait sûrement dicté, et je M ai pro-

mis d'en parler à madame de Varannes.

— Ce conseil sera mieux placé dans sa bouche

que dans la mienne, ai-je dit, et elle vous saura gré

de la prévenir d'un danger qui finirait par devenir

inévitable.

Après ces mots, nous sommes descendus. Sir Ja-

mes m'a donné la main jusque dans le salon ; toute

la société y était réunie. Il s'est approché de ma

belle-mère, s'est informé de ses nouvelles, a refusé

l'invitation qu'elle lui faisait de rester à souper; et

après avoir salué respectueusement ces dames, il est

reparti. Caroline lui a lancé un regard courroucé,

qui a été remarqué par madame de Gercourt et

l'abbé de Cérignan, lequel est arrivé cet après-midi.

Tu l'imagines peut-être que cet abbé est un vieil
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ecclésiastique, ne connaissant d'autre occupation que

celle de lire son bréviaire. Eh bien, détrompe-toi;

c'est un homme de trente-cinq ans, d'une belle fi-

gure dont l'expression un peu sévère s'adoucit lors-

qu'il parle ; ses manières inspirent la confiance : il

s'exprime avec grâce et paraît fort instruit; enfin ce

n'est point un de ces austères confesseurs dont l'as-

pect nous faisait frémir autrefois ; et si jamais je me

résignais à confier à un homme des fautes qu'on ne

doit révéler qu'à l'Éternel et que lui seul a le droit

d'absoudre, je choisirais plutôt l'abbé de Cérignan

qu'un autre.

XIX

La journée d'hier aurait ouvert toutes les plaies

de mon cœur, chère Juliette, si le temps avait pu

les cicatriser. Cette pompe funèbre, les larmes de

ma famille, celles de tous ces bons paysans dont les

regrets semblaient égaler les nôtres, tout se réunis-

sait pour faire croire à ma douleur qu'il n'existait

pas d'intervalle entre ce moment et celui qui m'a

enlevé mon époux, le père de mon enfant.

Je ne te donnerai aucun détail sur la cérémonie,

je n'étais pas en état de les remarquer ; la seule

chose qui m'ait frappée, c'est une colonne de mar-
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bre noir que j'ai aperçue en face du tombeau de

Henri : elle y avait été transportée et posée le matin.

J'ai pensé que c'était un monument que Frédéric

avait consacré à l'amour fraternel. Les armes de son

frère y étaient attachées; elles fournirent à l'abbé

une réflexion à la fois noble et touchante, dans l'o-

raison funèbre qu'il a prononcée. « Celui qui mou-

rut, a-t-il dit, si glorieusement pour sa patrie, doit

vivre éternellement dans le souvenir de ceux qu'il a

défendus. La France honore sa valeur et nos regrets

attestent ses vertus, » Je n'en ai point entendu da-

vantage; mon émotion a surpassé mes forces, et je

suis tombée sans mouvement sur les marches du

tombeau. J'étais dans mon lit lorsque je revins à

moi ; chacun s'empressait à me donner des secours,

je n'avais besoin que de repos, et je demandai à être

seule.

La nuit m'a paru d'une longueur extrême; je n'ai

pas dormi un instant; et ce matin Lise est venue me

faire un récit si étrange, que je me suis levée pour

l'aller vérifier.

— Vous savez bien, madame, m'a-t-elle dit, que

vous avez remis à Pierre la clé qui ferme la grille de

l'île ; hier, après que tout le monde en a été sorti, il

a mis cette clé dans sa poche et l'y a toujours gar-

dée. Quand il est allé tout à l'heure pour arroser les

l)lautes qui entourent le tombeau, il a aperçu deux



LAURE D'KSTELL. 75

vases renversés, le gazon foulé et des pas tracés du

côté de l'ile opposé aupont. Il a cru d'abord qu'on s'é-

tait introduit dans l'espérance de voler quelques-uns

des vases précieux que vous avez fait venir de Paris
;

mais s'étant assuré qu'il n'en manquait aucun, et

réfléchissant qu'il était impossible de pénétrer dans

l'île sans risquer de se noyer, la peur s'est emparée

de lui; il a dit qu'il fallait que tout ce dégât eût été

fait par un esprit, et que madame lui donnerait dix

louis par jour, pour prendre soin de l'entretien de

cette île, qu'il n'y voudrait pas mettre les pieds. J'ai

présumé que cette histoire si effrayante aurait une

cause fort simple; j'ai fait demander Pierre; nous

sommes allés ensemble dans l'île. Tout ce que m'a-

vait dit Lise était vrai ; et sans partager les idées de

Pierre, j'ai été aussi étonnée que lui. Je l'ai ques-

tionné sur les ouvriers qui avaient posé la colonne
;

il m'a répondu que Frédéric avait dirigé lui-môme

leurs travaux, et que d'ailleurs ces gens pouvant s'a-

dresser à lui pour entrer dans l'île, il n'était pas pro-

bable qu'ils eussent cherché à y pénétrer furtive-

ment. Cette raison jointe à beaucoup d'autres, a

confirmé Pierre dans ses soupçons. Tout ce que je

lui ai dit ne l'a pas empoché de croire aux revenants,

et son entêtement m'a prouvé que les raisonnements

les plus justes ne pouvaient rien sur des têtes éga-

rées par la superstition. Pierre ne s'exposerait pas à



76 LAURE D'ESTELL.

passer une nuit dans l'île, cette action dût-elle

sauver la vie d'un homme, et voilà où conduit l'i-

gnorance ! Comment ose-t-on dire , après cela
,

qu'elle est nécessaire au bonheur du peuple ?

Cette aventure a cependant quelque chose de sin-

gulier, je ne la comprends pas; mais comme il n'en

résulte rien de fâcheux, il est inutile de s'en inquié-

ter. J'ai défendu qu'on en parlât à ma fille : les en-

fants sont toujours disposés à croire au merveilleux,

et je veux qu'Emma ignore longtemps les absurdités

qu'on apprend aux enfants de son âge.

XX

Tu me grondes avec raison, chère Juliette; je suis

inexcusable d'être restée plus d'un mois sans t'é-

crire ; mais tu connais ma bizarrerie, tu sais avec

quelle passion je me livre aux ouvrages que j'entre-

prends. Mon tableau était à moitié fait, j'ai voulu l'a-

chever avant que les jours devinssent plus sombres,

et j'ai travaillé avec tant d'assiduité que je me suis

rendue malade. J'admire, mais je ne comprends pas

les personnes qui se font un plan d'occupation dont

rien n'altère jamais la régularité ! Je connais une

femme qui se dit le matin, je lirai tant de pages, je
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ferai l'esquisse de ce portrait, je jouerai deux sona-

tes et je me promènerai tant d'heures. Le livre le

plus attachant, la tôle la plus belle, la plus douce

harmonie et le plus beau temps du monde, ne l'en-

gageraient pas à manquer à sa parole. Je suis bien

loin de cette perfection méthodique; tout ce qui a

rapport aux arts m'intéresse trop vivement, pour

m'en occuper avec tant de froideur. Je me Uvre sans

réserve à mon enthousiasme, et le désir d'acquérir

quelques talents ou quelques connaissances, m'en-

traîne toujours au-delà de [ce que j'avais projeté.

Cette excuse est bien faible pour mériter ton par-

don ; mais tu me l'accorderas, quand tu sauras que

j'ai passé presque toutes mes soirées chez Lucie, et

qu'il a fallu consacrer à ma belle-mère celles que je

ne donnais pas à l'intéressante veuve. Celle-ci est

bientôt«au moment d'accoucher, et je vais me dispo-

ser à remplir ma promesse; elle me coûtera bien

moins à tenir que je ne l'avais imaginé, car le ton

qui règne maintenant dans la maison de madame de

Varannes, diminue beaucoup le regret que j'aurai

de la quitter. J'y éprouve une gêne continuelle ; Ca-

roline me fuit plus que jamais; elle est tombée dans

un accès de dévotion que j'ai peine à concevoir.

L'abbé de Cérignan ne cesse de la louer sur la ma-

nière scrupuleuse dont elle remplit ses devoirs

pieux. Madame de Gercourt lui fait lire tous ses ou-
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vrages sur l'éducation, el prétend refaire la sienne;

elle ne lui parle que morale, et pour que ses princi-

pes germent mieux dans son cœur, elle les assaisonne

d'une flatterie douce, qui fait croire à la petite qu'elle

possède déjà toutes les vertus qu'on veut lui donner.

Il n'est plus question de son amour pour sir James.

L'abbé me demanda, il y a quelques jours, si ma-

dame de Savinie s'était faite catholique en épousant

son mari : je lui répondis que je l'ignorais ; mais

Frédéric qui se trouvait là dit qu'il ne le croyait

pas.

— Cela doit amener bien des querelles entre eux,

reprit l'abbé.

— Vous vous trompez, lui dis-je, M. et madame

de Savinie vivent dans la plus parfaite intelligence;

ayant tous deux le môme désir de faire le bien, ils

s'accordent facilement sur les moyens à employer

pour y parvenir.

— On peut se dispenser de discuter sur les mystères

d'une religion, ajouta Frédéric, quand on suit ses

préceptes.

— Je ne suis pas de votre avis, mon frère, inter-

rompit Caroline, et je crois qu'une femme manque-

rait à tous ses devoirs de chrétienne, en s'alliant à

un hérétique.

A ce discours, Frédéric haussa les épaules et s'en

alla dans le jardin. L'abbé Ht à Caroline un signe
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d'approbation, dont elle parut très-reccnnaissaiilc;

je conclus de tout cela qu'elle lui avait confessé son

amour pour sir James, et que l'abbé s'était servi du

pouvoir de la religion pour la guérir d'une passion

malheureuse. S'il use avec modération du remède,

il aura bien fait; mais s'il remplace un sentiment

que sa raison et surtout le manque d'espoir auraient

bientôt détruit, par l'intolérance et l'insensibilité, il

aura causé un malheur irréparable.

Malgré les représentations de sa mère, Frédéric

est plus souvent à D*** qu'à Varannes. C'est bien

certainement pour moi qu'il lui désobéit, et je suis

bien aise de m'éloigner du château pour le forcer h

y rester. Sa conduite envers moi est toujours res-

pectueuse; mais il est facile de remarquer la con-

trainte qu'il se fait pour dissimuler ce qui l'occupe

le plus. Madame de Gercourt, dont la pénétration

égale l'esprit, a deviné sans peine son secret : je

m'en suis aperçue à la manière dont elle lui a parlé

du changement subit de son caractère, qui, en effet,

est beaucoup plus sérieux qu'autrefois. Enchantée

d'avoir fait cette découverte, elle veut y ajouter la

connaissance de tout ce qui me concerne; et je suis

fort aise d'échapper à ses regards curieux : ce n'est

pas que je les redoute; mais la certitude d'être obser-

vée dans toutes mes actions, et de les voir souvent mal

interprétées, me gène d'une manière insupportable.
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J'ai tâché de réparer, autant qu'il m'a été possible,

la petite injustice qu'on avait faite au bon curé de

Varannes, en faveur de l'abbé; cet homme vraiment

estimable m'a su un gré infini d'une démarche bien

simple en elle-même. J'ai été lui faire une visite avec

Emma : nous sommes arrivées au moment où il fai-

sait répéter les leçons de plusieurs enfants du vil-

lage, dont il soigne lui-même l'éducation; je l'ai

conjuré de ne pas interrompre un devoir aussi res-

pectable, et de me laisser jouir du plaisir que j'é-

prouvais à le lui voir remplir. Il m'a dit qu'il y avait

dans Varannes une école générale pour tous les en-

fants du pays : ils y apprennent seulement à lire, à

écrire et à compter; quand ils parviennent à l'âge

de neuf ans, le curé se charge de les instruire dans

leur religion, leur fait apprécier la morale de l'évan-

gile, leur donne quelque notion d'arithmétique et de

l'art du dessin si utile à tous les états. En leur pro-

curant ainsi les moyens de s'occuper à mesure qu'ils

grandissent, dans les moments où leurs travaux! leur

laissent quelque loisir, il les. met à l'abri des dangers

qu'entraîne l'oisiveté; sa bonté lui attire la confiance

de tous ses paysans; il ne leur fait pas de longs ser-

mofis, et il évite surtout d'y faire entrer de grands

mots incompréhensibles pour eux : il leur cite des

faits , en tire des conséquences, et s'arrange pour

qu'ils en connaissent le but moral, avant môme qu'il
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ait eu le temps de le faire remarquer; enfin, ma Ju-

liette, j'ai rencontré un prêtre qui est à la fois pieux,

tolérant et bienfaisant. Les mots de jésuites, de jan-

sénistes, ne sortent jamais de sa bouche; il croit que

la vertu chez tous les peuples conduit au bonheur,

et qu'on n'est pas destiné à des supplices éter-

nels
,
pour se tromper d'image en adorant un

Dieu.

Tu t'imagines bien, mon amie, que je vais cultiver

la société de cet homme précieux. Il est déjà venu

me voir plusieurs fois; et, comme il n'aime pas la

grande société, je le reçois dans mon appartement.

Croirais-tu bien qu'avec ses cheveux blancs il se prête

aux jeux d'Emma, lui apprend, en jouant aux cartes,

les lettres de l'alphabet; et lui raconte des histoires

où il y a toujours de petites filles que tout le monde

aime à cause de leur douceur. Emma l'écoute avec

une extrême attention; et je remarque que ses pe-

tites colères sont moins fréquentes depuis les his-

toires du curé. L'habitude qu'il a toujours eue d'ob-

server les enfants, a servi à lui apprendre quels sont

les moyens les plus doux de les corriger, et son

expérience me sera fort utile.

J'ai gauchement dit à madame de Varannes, devant

sa société, une partie de ce que je viens de t'écrire

sur M. Bomard (c'est le nom du curé), en l'écoutant,

lie pensait comme moi -, mais l'abbé ayant avancé
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qu'un homme de ce caractère ne fortifiait pas assez

les idées religieuses dans l'âme de ceux qu'il instrui-

sait, et qu'en leur donnant des lumières au-dessus

de leur état, c'était leur inoculer les principes dan-

gereux de la philosophie moderne, elle se vit dans

l'impossibilité de réfuter d'aussi bonnes raisons, et

fut de son avis. Tu devines l'effet que produisit ce

discours sur la fille d'un ami de ces mômes philoso-

phes, dont les principes /bn^Aonwir; celle qui, ayant

été élevée dans leur société a pu juger du motif qui

conduisait leurs plumes, et quiiesa vus braver toutes

les puissances pour chercher la vérité et frapper de

sa lumière ceux qui s'obstinent à la méconnaître;

mais j'ai senti que je me donnerais un ridicule en

répondant à l'accusation de l'abbé
;
j'ai fait réflexion

qu'il avait trop d'esprit pour penser ce qu'il venait

de dire, et que le raisonnement ne pouvait rien

contre la mauvaise foi; d'ailleurs, qu'aurait imaginé

madame de Gercourt, en voyant une personne de

mon âge se mêler de répondre à un sophisme aussi

sérieux; elle qui, dans ses ouvrages, interdit aux

jeunes femmes la permission de parler sur aucune

passion ! qui les croit déshonorées quand elles ont fait

imprimer une romance; et qui appelle Athées toutes

celles qui osent douter d'un seul miracle? J'avoue

qu'elle est moins scrupuleuse pour les femmes de

son âge ; elle leur permet d'écrire, mais seulement
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sur l'éducation; l'amour maternel est l'unique amour

dont elles doivent parler. Il est vrai qu'à cet âge il

est possible d'avoir oublié tous les autres ; et, si je

t'en crois, madame de Gercourt s'est privée par cette

loi du plaisir de se retracer un grand nombre de sou-

venirs. Tu vois, ma chère amie, que je reviens un

peu de l'estime que je croyais lui devoir, d'après tous

les éloges que ma belle-mère m'en avait faits.Depuis

plus de deux mois que je vis avec elle, je me suis

aperçue que son cœur n'était pas franc; l'affectation

qu'elle met à parler vertu, prouve qu'elle la regarde

comme une chose presque surnaturelle, et ce n'est

pas ainsi que la vertu paraît aux gens habitués à la

pratiquer. L'esprit de madame de Gercourt suffirait

pour rendre sa conversation agréable ; mais elle en

détruit le charme par trop de pédantisme. Je vou-

drais connaître ses deux filles, pour juger du fruit

qu'elles ont retiré de l'excellente éducation qu'elle

prétend leur avoir donnée ; car, il faut lui rendre jus-

tice, elles sont, après la morale, le sujet le plus

habituel de ses entretiens, et je ne doute pas

qu'elles ne soient des modèles de candeur et de

chasteté.

L'abbé de Cérignan doit passer l'hiver au château

(j'ai appris cette nouvelle avec un peu d'humeur):

me voilà condamnée à dîner chaque jour avec une

prude et un homme assez aimable, à la vérité, mais
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dont l'intolérance me révolte. Je ne sais comment

accorder le ton mielleux, l'air modeste et sincère

qu'il prend à volonté, avec l'impolitesse et l'empor-

tement qu'il met à discuter. Parle-t-on de choses in-

différentes, il sème la conversation de traits piquants,

de citations heureuses, achève une phrase commencée

par une autre, et lui laisse tout le succès du mot sail-

lant qu'il vient d'y ajouter; le plus faible du cercle

est toujours celui qu'il protège; et cette indulgence

lui^fait autant d'admirateurs que d'amis; mais ose-

t-on opposer une opinion à la sienne, ou paraît-on

seulement douter du poids de ses raisonnements,

alors ses yeux expriment la colère , son accent de-

vient terrible; et s'il perd l'espoir de vaincre ou d'in-

timider celui qu'il combat, sa fureur s'en augmente

et finit souvent par l'entraîner au-delà de son but: il

est facile de deviner que la retraite, l'étude et son

esprit de calcul, n'ont pu diminuer la fougue de ses

passions, au point de ne pas laisser entrevoir l'em-

pire qu'elles ont sur lui. Je pense qu'il ne me par-

donne pas d'avoir fait cette découverte, et qu'elle est

probablement le seul motif de la haine dont il m'ho-

nore. C'est sans doute un fort grand malheur, mais je

m'y résigne avec trop de facilité pour avoir le droit

de m'en plaindre.

Je dois partir incessamment pour aller m'établir à

Savinie; là je suis bien sûre de passer quelques se-
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moines agréablement; je ne serai point tenue à des

frais de gaieté qui ne sont plus dans mon caractère;

et la mélancolie de Lucie, la tristesse de son frère,

me conviennent davantage que toutes les belles

phrases de l'abbé et de madame de Gercourt.

Adieu, ma bonne Juliette, pardonne-moi bien vite,

pour que j'aie encore plus de plaisir à réparer ma

faute.

XXT

Nous avons souvent répété, mon amie, qu'il fallait

absolument vivre avec son enfant, éloigné de toute

société pour le sauver du malheur de recevoir des

impressions aussi dangereuses que difficiles à dé-

truire. Si je n'avais'pas été persuadée de cette vérité,

ce que je vais te raconter m'en aurait convaincue.

Hier matin, pendant que je travaillais dans mon

cabinet, j'entendis Emma implorer sa bonne pour

obtenir le pardon d'une légère faute. Lise après quel-

ques représentations caressa la petite, et je crus que

tout était oublié
;
point du tout. Emma au lieu d'al-

ler jouer vint s'asseoir auprès de moi, en conservant

un petit air triste qui ne lui est pas ordinaire. Je la

pris sur mes genoux, sa main me parut brûlante et
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je craignais qu'elle ne fût malade. Je lui demandai si

elle avait bien dormi la nuit dernière? Elle m'avoua

que sa bonne était restée près d'elle sans se cou-

cher; ensuite elle me dit que le matin à déjeuner

elle avait jeté de colère sa tasse par la fenêtre, parce

que Lise refusait de la remplir une seconde fois. A

ces mots elle se mit à pleurer, en ajoutant : « Ah !

maman, je n'ai pas été sage, j'irai dans l'enfer? » Je

restai stupéfaite en entendant sortir ces paroles de

la bouche d'un enfant de quatre ans, et je tentai vai-

nement de diminuer l'impression que cette affreuse

image de l'enfer venait de produire sur son esprit.

Je ne pus y parvenir, le coup était porté, et j'em-

ployai seulement tout ce que la distraction m'offrait

de ressources : je fis prier Frédéric de mener sa

nièce à la promenade, et je profitai de ce moment

pour reprocher à Lise d'avoir parlé à ma fille de

choses, que je désirais lui laisser ignorer, jusqu'au

jour où elle serait en état d'y attacher une idée juste;

elle me répondit :

— Je sais bien, madame, ce que vous m'avez re-

commandé à ce sujet, et ce n'est pas ma faute si

l'on a effrayé cette pauvre petite au point de l'em-

pôcher de fermer l'œil de la nuit. Hier je passais

avec elle dans le grand corridor, la porte de l'ap-

partement de madame de Gercourt était ouverte,

elle appela Emma pour l'embrasser, lui donna des
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bonbons et lui fit plusieurs questions qui me paru-

rent singulières surtout celle-ci;

« — Je suis sûre qu'une petite fille aussi bien éle-

vée que vous ne manque pas tous les soirs à faire sa

prière.

«— Moi, madame, a répondu l'enfant, je ne sais

pas ce que c'est que des prières.

« — Comment ! ma chère, reprit madame de Ger-

cour, vous ne savez donc pas qu'on ne devient sage

que par la grâce du bon Dieu , et qu'il faut le prier

pour obtenir de lui de n'être pas méchante, car les

méchants vont en enfer !

— La petite a demandé ce que c'était que l'enfer,

et madame de Gercourt lui en a fait une peinture

si épouvantable, que l'enfant ne m'a plus parlé d'au-

tres choses.

Conçois-tu , ma chère Juliette qu'une femme

qui se môle de faire des éducations, et de les donner

pour modèles, commence par inspirer à ses élèves

la crainte d'un Dieu, avant de leur en avoir fait con-

naître la clémence et la bonté. Ignore-t-elle les suites

inévitables d'une semblable erreur?

(( Le grand mal des images difformes de la divinité

qu'on trace dans l'esprit des enfants, est qu'elles y

restent toute leur vie et qu'ils ne conçoivent plus

,

étant hommes, d'autre Dieu que celui des enfants. »

L'observation la plus juste a fourni à J.-J. Rous-



«s LAURE D'ESTELL.

seau cette réflexion profonde , et il faut s'aveugler

volontairement pour n'être pas frappé de la raison qui

l'a dictée.

Quelques instant après le récit de Lise , Philippe

entra pour me remettre le poëme de la^Henriade que

j'avais prêté la veille à Caroline, avec plusieurs autres

livres de ma bibliothèque ; elle me faisait dire que

sûrement je m'étais trompée en lui envoyant un ou-

vrage de ce genre. Je reconnus à ce nouveau scru-

pule le fruit des leçons de l'abbé
;
je me mis à rire,

et le domestique partit sans d'autre réponse. A

l'heure du dîner, je descendis plus tard qu'à l'ordi-

naire, ma belle-mère m'en fit le reproche, et ma-

dame de Gercourt se chargea de m'excuser en

disant :

— Madame d'Estell a certainement été retenue

par quelques occupations sérieuses et utiles à sa

fille; je voudrais être assez dans sa confidence pour

qu'elle me ftt part du plan d'éducation qu'elle a

formé pour l'intéressante Emma.

Je me sentais mal disposée, elle était cause de

mon humeur et je lui répondis avec peu de mena-

gement en lui disant :

— Vous êtes dans l'erreur , en me soupçonnant

tout l'esprit qu'il faut pour faire de longs traits de

morale fort appréciés par les gens instruits , mais

toujours ennuyeux pour les enfants : ils rassemblent



LAURE D'ESTELL. " M

tout leur courage pour les écouter, et font croire

qu'ils les ont compris, pour s'éviter l'ennui de les

entendre encore. On [ne serait jamais dupe de cette

innocente ruse, si l'on ne leur offrait que des exem-

ples au lieu de préceptes ; il est incontestable que

leur sensibilité est antérieure à leur intelligence
;

ils ont des sentiments avant que d'avoir des idées,

et lorsqu'on a bien développé et dirigé les premiers,

les autres naissent justes tout naturellement.

Convaincue de cette vérité, je compose pour ma

fille un simple recueil de toutes les bonnes actions

dont le résultat a été heureux; car il est essentiel

qu'elle ignore l'ingratitude, avant d'avoir reconnu

que le charme attaché au bienfait suffit pour en ré-

compenser. Mes remarques tombent principale-

ment sur les personnes qui l'entourent, afin qu'elle

soit plus à portée de vérifier les faits ; et par cela

môme frappée des exemples. Je tâche d'y joindre

celui d'une conduite irréprochable, et de lui inspi-

rer, par mes soins et mon indulgence, une confiance

sans bornes. Voilà, madame, le plan que vous dési-

riez connaître : il est bien au-dessous de.l'idée que

vous en aviez conçue, et pourtant je le crois suffisant

au bonheur de ma» fille.

Ce discours contrastait trop avec les grands prin-

cipes de madame de Gercourt pour qu'elle y répon-

dit
;
je vis clairement qu'elle le désapprouvait, et que
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toute sa politesse de cour ne lui donnait pas la dissi-

mulation nécessaire pour cacher son mécontement.

L'abbé, moins réservé qu'elle, me fit observer que

dans ce plan je ne parlais point du sujet le plus im-

portant : de la religion !

Ma fille, lui ai-je dit, n'entendra parler de religion

qu'au moment où elle sera en état d'en comprendre

la morale. Avant, son imagination confondrait les ob-

jets, les mystères exciteraient sa curiosité', les

miracles son admiration , et le fruit de cette con-

naissance serait nul pour sa raison
;
j'attendrai qu'elle

en soit digne pour l'en instruire.

Il serait trop long de te répéter tout que ce que

cette franchise m'a attiré d'épigrammes, et par com-

bien de sophismes et d'absurdités deux personnes

d'esprit y ont répondu. La querelle était engagée

et je soutins courageusement le combat. Madame

de Gercourt mit de côté toute la retenue qui la

gênait depuis longtemps , et trancha en despote :

elle entremêla ma satire dans celle de deux femmes

d'un grand mérite, dont les opinions ont quelques

rapports avec les miennes. Je me trouvais trop flat-

tée du parallèle, pour me fâcher de la critique, bien

qu'elle ne la ménageât pas. L'une de ces femmes, dit-

elle, est un de ces esprits forts, dont les idées gigan-

tesques et embrouillées sont aussi inintelligibles que

dépourvues de justesse. La seconde, d'un esprit plus
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borné, se contente de copier servilement ce qued'au-

ires ont dit avant elle. Je te défie bien de reconnaî-

tre à ces deux portraits, l'auteur de plusieurs ouvra-

ges faits pour enrichir la postérité, et qui, par son

style enchanteur et ses pensées délicates, a peint les

passions avec autant de décence que de chaleur. Eh

bien, ma Juliette, voilà comme madame de Gercourt,

toute remplie du sentiment de la charité chrétienne,

voit d'un œil indulgent celles qui osent n'être pas de

son avis. Cette scène a confirmé mes soupçons, j'ai

vu que l'extrême dévotion et quelques succès ne

garantissaient pas de la colère et de l'envie.

Adieu
, je t'écrirai ma première de Savinie.

XXII

L'on respire ici, ma Juliette, et depuis plusieurs

jours que j'y suis établie, je jouis du calme le plus

heureux. Lucie me rappelle ton aimable caractère,

et je me crois quelquefois près de toi. Plus de dis-

cussions, plus de cagotisme : on s'occupe des arts,

on parle avec amitié, et cette conversation me sou-

lage bien l'ennui que m'a causé celle de l'abbé et de

madame de Gercourt. Nous faisons le matin des pro-

menades délicieuses ; et le soir, sir James nous fait
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une lecture amusante, souvent interrompue par nos

réflexions; j'en fis une hier qui m'attira quelques

malices de la part de Lucie. C'était à propos d'un

chapitre deTom-Jones.

— Ce qui me plaît dans ce roman, dis-je, c'est que

le héros n'est pas un de ces modèles de perfection

que les romanciers se plaisent ordinairement à pein-

dre, et qui, n'étant point dans la nature, n^spirent

jamais qu'un faible intérêt.

— Je suis de votre avis, ma chère Laure, dit Lucie
;

mais ne trouvez-vous pas que Frédéric a beaucoup

de ressemblance avec le caractère de Tom-Jones?

Je convins qu'en effet il avait quelques rapports,

et repassant toutes les bonnes qualités de Frédéric,

je finis, sans trop m'en apercevoir, par faire de lui

un éloge très-pompeux. Lucie plaisanta sur ce qu'elle

appelait mon enthousiasme; elle ajouta en riant qu'il

le méritait, et qu'avant peu elle lui en parlerait pour

le mettre au comble de la joie.

— Gardez-vous-en bien, lui dis-je avec empresse-

ment I

— Pourquoi, reprit Lucie?

— Pour ne pas trahir madame, interrompit sir

James ; elle sait tout le prix que Frédéric attacherait

à cette faveur, et elle a ses raisons pour la lui re-

fuser.

— Et vous aussi, monsieur, vous me raillez?
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— Non, madame, reprit-il d'un Ion sérieux :

l'amitié que je porte à Frédéric, m'engage h pénétrer

parfois des secrets qu'il croit devoir me cacher et

qui le rendent malheureux. J'ai deviné sans peine

qu'il vous aimait; je vous dirai môme plus, j'ai pres-

senti ce malheur dès la première fois que je vous ai

vue; il faut une force d'âme surnaturelle pour ré-

sister au charme le plus séduisant, et Frédéric en

était incapable ; il devait vous adorer et vous rendre

l'arbitre de sa destinée
;
j'ignore le sort que vous lui

réservez, mais si quelqu'un a le droit d'aspirer au

bonheur, c'est bien celui qui joint tant de vertus à

la grâce la plus aimable.

Tu ne saurais te peindre le trouble oii ce discours

me jeta. Je cherchais à y répondre quand M. BilHng

vint rompre l'entretien: peu de temps après sir

James sortit et je ne le revis pas du reste de la soi-

rée; j'en eus quelques regrets; je suis bien décidée

h ne pas manquer l'occasion de lui faire savoir à quel

point je désapprouve l'amour de Frédéric, et que

s'il parvenait à l'en guérir par ses conseils, il me sau-

verait le chagrin de rendre malheureux un frère que

j'aime tendrement; je serais désolée qu'il pensât un

seul instant que j'aie laissé la moindre lueur d'es-

pérance à Frédéric ; s'il pouvait me supposer ca-

pable d'une aussi barbare coquetterie, je sens que

j'en éprouverais une douleur inconsolable.
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C'est M. Billing qui te remettra cette lettre; il

nous quitte pour faire un long voyage. Adieu.

XXIII

J'ai été reveillée ce matin par une nouvelle bien

triste : on est venu me dire que Lucie avait passé la

nuit dans de violentes douleurs, et que la fièvre

s'était déclarée d'une manière inquiétante. Je me

suis rendue aussitôt dans sa chambre; le médecin et

l'accoucheur venaient d'arriver, je leur ai demandé

ce qu'il y avaità redouter de cet accès subit : ils se sont

accordés pour dire que si la fièvre re^îoublait dans

la journée, on devait craindre une attaque de nerfs,

et qu'il fallait donner à la malade les calmants les

plus doux. Je me suis chargée du soin de suivre

exactement l'ordonnance; déjà l'on s'aperçoit que

les boissons ont produit quelque effet, et je profite

du moment où Lucie repose pour t'écrire ce billet.

Sir James est dans une inquiétude extrême; je lui ai

dit vingt fois que le médecin ne prévoyait aucun

danger, mais il n'a pas la moindre confiance en moi;

il est vrai que j'aurais tort de m'en plaindre, car je

ne lui eu connais que pour sa sœur,..
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On m'appelle I... J'entends des cris I... Lucie so

trouve mal !...

Adieu.

XXÎV

Tu te rappelles que je te quittai pour voler au se-

cours deLucie: quand j'arrivai, je lavis entourée de

plusieurs personnes dont les forces ne suffisaient pas

pour arrêter ses mouvements convulsifs; elle était

dans cet état affreux où tu dis m'avoir vue à la mort

de Henri ; mais je souffrais seule de mes douleurs,

et la pauvre Lucie joignait aux siennes celles de son

enfant. Je craignis que tous deux y succombassent ;

et, dans ce moment de désespoir, le ciel voulut que

le souvenir du bon curé vint me donnw les moyens

de sauver mon amie
;
je me rappelai qu'en visitant

sa pharmacie, il m'avait fait remarquer une potion

dont l'effet était certain pou» calmer les convulsions :

il l'appelait pour cette raison la potion miraculeuse.

Je fis mettre des chevaux et l'envoyai chercher sur-

le-champ, il arriva bientôt : sa présence me rendit

quelque espoir; il ne parut pas effrayé de l'état de

Lucie, et nous dit qu'avant une heure elle serait

beaucoup mieux. A ces mots sir James, dont la pâ-

leur faisait frémir, prit la main du curé, la serra, et
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ne put proférer une seule parole. Nous choisîmes

l'instant où raccableraent succéda aux douleurs,

pour donner à la malade cette potion qui devait la

rendre à la vie. Juge de ce que nous éprouvâmes,

ma Juliette, quand au bout d'un quart d'heure nous

vîmes cesser les convulsions et la pauvre Lucie

tomber dans un profond assoupissement. Alors

M. Bomard nous dit : ^

— Je ne crois point que nous ayons à craindre

une rechute, surtout si le sommeil se prolonge

encore quelque temps ; mais il est important qu'il

ne soit pas interrompu : veillez à ce qu'on ne fasse

pas le moindre bruit; je vais rester près de la ma-

lade, et je vous ferai avertir aussitôt son réveil.

Nous fîmes sortir tout le monde, et après avoir

donné les ordres nécessaires et recommandé qu'on

éloignât les enfants, nous montâmes, sir James et

moi, dans le salon le plus près de l'appartement de

Lucie. Il me dit en entrant :

M. Bomard se flatte ; ftia sœur est plus ' mal que

jamais, et je vais perdre le seul être qui s'intéresse à

moi.

Son accent était celui du désespoir
;

je m'ap-

prochai de lui, et je tentai de calmer sa douleur.

Après lui avoir détaillé toutes les raisons qui devaient

le rassurer, j'ajoutai :

— Vous êtes injuste, milord, en pensant qu'un



LAURE D'ESTELL. 07

homme doué de vos vertus, ne soit apprécié par per-

sonne. Vous n'avez pas le droit de douter ainsi de

l'amitié de celles qui vous connaissent.

— Serait-il vrai, interrompit-il, vous, Laure! vous

prendriez quelque intérêt à mon sort?

— Je ne suis pas la seule, lui ai-je dit; n'avez-vous

pas un ami et des parents qui vous sont attachés?

— Non, s'écria-t-il, Laure et Lucie sont les seules

que je puisse aimer; mais vous, le modèle des per-

fections ! vous l'ange consolateur de tous les infor-

tunés ! pourriez-vous regarder comme un frère celui

que la fatalité condamne à d'éternels malheurs, et

dont le caractère aigri par les chagrins, par les re-

mords peut-être, est devenu méfiant, atrabilaire, et

dénué de tout ce qui fait le charme d'une liaison in-

time ? Non ! vous devez me refuser une affection dont

je ne suis pas digne.

En prononçant ces mots, des larmes coulaient de

ses yeux; j'en fus attendrie, il vit mon émotion, et

dit avec chaleur :

— Voilà la première fois que je suis injuste envers

le ciel; j'excite votre pitié, je vous intéresse, Laure,

et mes plaintes doivent cesser.

Dans cet instant le bon curé vint lui-même nous

apprendre que Lucie était absolument hors de dan-

ger. Le médecin la trouvait si calme, qu'il avait

ordonné une saignée pour faciliter son accouchement
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et prévenir tout accident fâcheux. Sir James aurait

voulu que sa fortune pût l'acquitter envers M. Bo-

mard, de l'action bienfaisante qui venait de lui rendre

sa sœur : il lui prodiguait les témoignages de sa re-

connaissance, tandis que ce vénérable vieillard me
remerciait de lui avoir donné les moyens d'être utile

à une famille aussi intéressante.

Lucie était réveillée, et nous passâmes dans sa

chambre.

— Je vous ai causé bien de l'inquiétude, dit-elle,

en nous voyant, mais je me sens beaucoup mieux, et

le plaisir de vous voir va me guérir tout-â-fait.

Sir James lui raconta comment le soin que j'avais

eu d'envoyer chercher M. Bomard, et la potion que

celui-ci s'était empressé de lui faire prendre,

l'avait rappelée à la vie. Le bon curé ne voulut pas

qu'on lui fit un mérite d'avoir, à ce qu'il disait, sim-

plement secondé la nature ; mais Lucie ne cédant

point aux raisons que donnait sa modestie, le nomma

son sauveur. On convint que ce serait lui qui bapti-

serait le nouveau-né. Lucie nous apprit qu'ayant de-

puis longtemps formé le projet de donner à son en-

fant le nom de son frère, elle avait prié son mari

d'obtenir les dispenses nécessaires pour cet acte ;

qu'elles venaient d'arriver, et elle ajouta, en me pre-

nant la main :

— Mon amie ne refusera pas le titre dtf seconde
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mère de mon enfant; il faut qu'il porte le nom de

Laure ou de James, et je compte sur tous deux pour

le protéger. Me trompé-je?

— Non, lui répondis-je en l'embrassant, je ne re-

fuserai pas de m'unir plus étroitement à vous.

Sir James gardait le silence, et nous avions les

yeux fixés sur lui pour chercher à deviner sa pensée,

lorsque sortant de sa rêverie, il s'écria :

— Bizarre destinée !

Puis tout à coup passant à une autre idée:

— C'est avec madame d'Estell, ajouta-t-il, que je

vais contracter un engagement sacré, je ne serai plus

un étranger pour elle : ah ! ma Lucie, je te dois un

bonheur dont je n'aurais jamais osé concevoir l'es-

pérance !

— Je prévo'is, interrompit M. Bomard, que nous al-

lons être tous heureux.

A ces mots, les yeux de sir James ont rencontré

les miens ; ils semblaient vouloir lire dans mon

âme, si je partageais ce pressentiment. Hélas ! je

n'en ai plus que de tristes? Il a deviné que j'étais

loin de me livrer à d'aussi douces illusions, et bien-

tôt il est retombé dans sa mélancolie.

La nuit du même jour Lucie est accouchée d'un

fils ; la joie qu'elle en a éprouvée a compensé gran-

dement ses douleurs ; sa première pensée a été pour

son époux ; elle m'a chargée de lui annoncer que
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leurs vœux étaient comblés, et sa félicité m'a rap-

pelé les moments les plus doux de ma vie ; elle lui a

rendu la santé, et nous attendons qu'elle soit tout à

fait rétablie pour lui donner une fête le jour du bap-

tême de son enfant. Emma et Jenny en font les pré-

paratifs ; elles ont commandé un berceau tout en

fleurs, et malgré la saison, elles veulent qu'on se

croie au printemps. Tout le château de Varannes est

invité
;
j'ai écrit à ma belle-mère pour lui apprendre

l'heureux accouchement de Lucie, e4 quelques jours

après je suis allée la voir. Elle m'a reçue avec sa

bonté ordinaire ; mais madame de Gercourt m'a

traitée avec un air de dédain qui m'a choquée. Caro-

line n'était pas au salon quand je suis arrivée; j'ai

demandé de ses nouvelles et de celles de son frère;

^ madame de Varannes m'a répondu qu'elle devait

être dans un des cabinets qui sont auprès de la cha-

pelle.

— L'abbé de Cérignan, a-t-elle ajouté, a promis

de lui lire ce soir une oraison de Bossuet, et je pré-

sume qu'il est avec elle.

Je trouvai singulier qu'on laissât ainsi des soirées

entières une jeune personne avec un homme qui,

quelque saint qu'il puisse être, n'est pas à l'abri

d'une faiblesse ; mais je me gardai bien de faire part

de ma réflexion,' elle eût été trop mal accueillie.

— Quant à son frère, continua-t-elle, il ne quitte
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plus D***, et lorsqu'il vient ici ce n*est que pour y

faire de bien courtes visites.

Comme elle achevait cette phrase, Caroline et

l'abbé entrèrent; ce dernier m'accabla de politesses,

il avait un certain air satisfait qui répandit sur ses

discours une douceur extraordinaire; mais Caroline

vint m'erabrasser avec autant de froideur qu'à mon

départ. Je la trouvai changée ; les jeûnes, et les con-

tinuelles prières qu'elle fait à genoux, finiront par

la rendre malade. As-tu quelquefois remarqué la pâ-

leur de ces pauvres religieuses? Je suis sûre que cette

manière de vivre en est la cause, et je ne conçois

pas que ma belle-mère s'aveugle au point de prendre

pour un air raisonnable l'air languissant de Ca-

roline.

Adieu, ma Juliette, j'espère qu'un événement mal-

heureux ne viendra plus interrompre notre corres-

pondance.

XXV

D'après ce que tu m'écris, je n'ose pas te rendre

compte de la fête d'hier. Elle va te confirmer dans

ton erreur, et tu ne douteras plus que sir James ne

soit aussi insensé que Frédéiic ; n'importe, j'ai pro-

6.
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mis de ne te rien cacher, tu interpréteras mes récits

à ton gré, ils n'en seront pas moins fidèles.

Hier à midi, Emma entra toute parée dans ma
chambre et me remit un bouquet de la part de son

ami (c'est le nom qu'elle donne à sir James).

— M. le curé est dans la chapelle, ajouta-t-elle, tout le

monde est arrivé, on n'attend plus que toi, descends

bien vite ; ah ! mon Dieu ! comme tu es belie ! Cette

bonne petite me voyant tous les jours à peu près

mise de môme, a été frappée de la simple parure

que je portais; j'avoue pourtant que je l'avais un peu

plus soignée qu'à l'ordinaire, et je te dois la confes-

sion de ce petit mouvement de coquetterie. Au mo-

ment où je suivais Emma pour me rendre à sa pres-

sante invitation, on m'annonça sir James qui venait

pour me donner la main
;
je remarquai sur sa phy-

sionomie un air serein que je n'y avais point encore

vu, et ma surprise s'accrut lorsqu'après m'avoir re-

gardée fixement, il me fit le compliment le plus ai-

mable; je me plaignis de cet excès de politesse, en

lui disant que j'étais en droit d'espérer qu'il ne me

traitât pas comme toutes les femmes avec lesquelles

il faut toujours entamer la conversation par une flat-

terie.

— Pourquoi sortir de votre caractère, lui dis-je,

votre franchise vaut mieux que notre galanterie fran-

çaise 1
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— Vous me faites injure, répondit-il, en prenant

un mouvement d'admiration dont je n'ai pas été

maître, pour un froid compliment d'usage; je ne

vous parle qu'avec mon cœur, Laure, et s'il pouvait

concevoir une pensée oflensante pour vous, j'aurais

la force de vous le dire, mais laissez-lui le plaisir de

rendre justice à vos vertus et à vos charmes.

A ces mots, nous nous trouvâmes à la porte de la

chapelle; elle était remplie d'une société nombreuse,

parmi laquelle j'aperçus ma belle-mère et tous les

habitants de son château
;
je les saluai respectueuse-

ment, et fus m'asseoir auprès de Lucie ; sir James

m'ayant conduite jusqu'à ma place, se trouva près

de moi pendant le temps que dura la messe. 11 l'é-

couta tout aussi bien qu'un catholique, et lorsqu'elle

fut finie, nous nous rendîmes près de l'autel, je pris

dans mes bras l'enfant de Lucie, et nous fîmes le

serment de remplacer ses parents, si jamais il ve-

nait à les perdre. Le prêtre nous ayant demandé,

quel nom lui donnez-vous? Sir James lui dit le sien,

et moi je prononçai celui de Henri. A ce nom sir

James pâlit et fut obhgé de s'appuyer sur l'autel

pour se soutenir ; le bon curé lui fit signe de s'as-

seoir, mais il répondit que le sang lui ayant porté au

cœur , il avait souffert une douleur violente.

— Elle est, ajouta-t-il, entièrement dissipée; en effet,

il parut reprendre un air tranquille ; mais je vis bien
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qu*il s'efforçait de cacher son malaise. Après la cé-

rémonie, on se rendit dans le salon. Nous aper-

çûmes, en passant dans les salles à manger, de

grandes tables disposées pour les paysans de Savi-

nie ; on avait rassemblé tout ce qui devait le mieux

amuser ces bonnes gens; la cour était remplie de

jeux de toute espèce; on y voyait des prix destinés

à récompenser l'adresse et l'agilité ; enfin tout an-

nonçait la joie. Un peu avant l'heure du dîner, Fré-

déric arriva accompagné de deux officiers de ses

amis qu'il présenta à madame de Savinie, en qualité

de danseurs. Elle leur fit un accueil gracieux, et j'en-

tendis l'un d'eux dire à Frédéric :

— Sais-tu bien qu'il y a de très-jolies femmes ici,

et ce qui me charme, c'est que nos dames de D...

paraissent fort laides auprès de toutes celles qui sont

du château.

— Mais dit l'autre, montres-nous donc cette Laure?

ce chef-d'œuvre de la nature !

— Ne parlez pas si haut, leur répondit Frédéric,

elle est très-près de vous, et votre ton pourrait fort

bien l'offenser.

Alors ils s'éloignèrent et vinrent se placer en face

de moi. Leurs gestes et leurs regards m'apprirent

que j'étais le sujet de leur conversation. Frédéric les

quitta bientôt pour s'informer de mes nouvelles :

j'étais occupée à lui répondre, quand un domestique
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entra pour annoncer que l'on était servi, Frédéric

m'offrit la main pour me conduire à table, et j'y fus

placée entre lui et sir James qui en faisait les hon-

neurs avec Lucie, tandis que madame de Gercourt

soutenait la conversation par des mots plus heureux

les uns que les autres. Sir James, occupé de tout le

monde, ne m'adressa la parole que pour m'offrir les

choses que je pouvais désirer, mais il remarqua avec

quelle émotion Frédéric me parlait de tout ce qu'il

avait fait depuis trois mois pour me prouver sa sou-

mission à mes ordres ; il n'entendit qu'une partie de

cet entretien, et je souffris en pensant qu'il allait lui

faire naître une seconde fois l'idée que j'avais donné

quelque droit à Frédéric de me parler avec tant de

franchise du sentiment que je lui inspirais. Cette

obligation où l'on se trouve dans les grands cercles,

d'écouter de force tous les discours qu'il plaît à votre

voisin de vous adresser, m'a toujours déplu ; il faut

pourtant les supporter, quelque impertinents qu'ils

puissent être, à moins de faire une scène dont les

conséquences sont plus xlésagréables encore : si j'a-

vais imposé silence à Frédéric, il eût pris de l'hu-

meur, et son dépit l'aurait porté à quelque extrava-

gance. Cette réflexion m'a donné le courage d'attendre

patiemment la fin du repas pour m'éloigner de lui.

Dans cette idée, lorsqu'on se leva de table, je me
tournai du côté de sir James, imaginant qu'il allait
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m'offrir sa main pour rentrer dans le salon ; mais je

fus bien étonnée quand je le vis prendre celle de

madame de Varanncs, et me lancer un regard pres-

que dédaigneux. Tu connais ma fierté, et tu ne doutes

pas du ressentiment que j'éprouvai. Frédéric s'en

aperçut :

— Sir James est aujourd'hui plus original que ja-

mais, dit-il.

J'avais dessein d'ajouter à cette remarque quel-

ques mots piquants; le croirais-tu, ma chère, je

n'ai pu les trouver; ma fierté blessée accusait James

et mon cœur le justifiait, en pensant que tout autre,

à sa place, m'aurait jugée comme lui; cependant

mon ressentiment était toujours le même, mais il

tomba bientôt sur Frédéric
;
je le conjurai de ne pas

me suivre, je lui dis avec dureté que je mourrais

plutôt que de me laisser soupçonner d'écouter com-

plaisamment les protestations d'un amour qui m'ou-

trageait, et qu'il m'avait promis d'abjurer ; enfin, je

le traitai sans pitié ; il s'éloigna de moi les larmes

aux yeux; je le vis disparaître pour cacher sa dou-

leur et le sentiment de mon injustice envers lui ; le

souvenir de celle dont j'étais victime, me plongè-

rent dans une tristesse que les tableaux les plus

riants ne parvinrent point à distraire. Dans cette dis-

position, j'allai m'asseoir auprès d'une femme que

je ne connaissais pas, espérant que je serais dispen-
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s6c d'entrer en conversation avec elle, car je n'étais

pas en état d'en soutenir aucune. A peine fus-je pla-

cée que le bon curé vint à moi :

— Je suis fûché de vous déranger, me dit-il, mais

il faut absolument que vous me suiviez où je vais

vous conduire.

— Partout où vous voudrez, lui répondis-je, en

vous suivant je ne saurais m'égarer.

Je me levai en achevant ces mots, il prit mon bras

et me conduisit dans un des pavillons du château
;

là il ouvrit une porte et me fît entrer dans uu char-

mant cabinet orné d'une bibliothèque qui me parut

aussi belle que bien choisie. De là nous passâmes

dans une chambre à coucher meublée très-simple-

ment, ensuite dans un autre cabinet rempli de plu- -

sieurs instruments de physique.

— Ce n'est pas tout, dit M. Bomard, ouvrez cette

petite porte, et voyez comme sir James a su réunir

tout ce qui peut charmer mes vieux jours, en me ^
donnant les moyens de secourir mes bons paysans.

J'ouvris en effet et je me trouvai dans une petite

galerie où je vis une pharmacie complète.

— On n'y a rien oubUé, répondis-je, et voilà tout

ce qui doit servir aux occupations d'un homme à la

fois philosophe par nature, physicien par goût, et

médecin par humanité. J'envie à sir James le bon-

heur de vous avoir offert aussi délicatement les ob-
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jets que vous désiriez, et plus encore le plaisir dont

il jouira, en vous voyant habiter ce logement ; mais

j'espère que vous n'abandonnerez pas Varannes, et

que vous saurez vous partager entre des amis qui

vous aiment également.

— N'en doutez pas, reprit-il, le hameau de Savi-

nie dépend de la paroisse de Varannes, mais étant

peu considérable, il a moins besoin de mes soins, et

le devoir autant que l'amitié m'obligera à ne négli-

ger ni l'un ni l'autre. Ne trouvez-vous pas miracu-

leux, ajouta-t-il, d'avoir rassemblé tous ces objets

en si peu de temps !

— Non, c'est une de ces jouissances que donnent

la richesse à ceux qui savent en faire un bon usage.

— Gela est vrai, répondit-il; mais ce qu'elle ne

donne pas, c'est la délicatesse avec laquelle sir Jame.s

m'a forcé d'accepter ses dons !

— Vous n'avez point le droit de me refuser, m'a-

t-il dit, c'est au nom de mon beau-frère que je pro-

cure aux habitants de Savinie le bonheur de vous

voir plus souvent et de recevoir vos secours.

— Et voilà l'homme, pensais-je intérieurement,

qui vient de prendre de moi une idée désavanta-

geuse, qui m'ôte peut-être à jamais son estime!

Cette réflexion oppressa mon cœur, et je sentis

que les éloges les plus pompeux ne dédommageraient

pas de ce que me faisait éprouver le souvenir de ce
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regard méprisant, tant il est vrai que l'opinion d'une

personne vertueuse a plus de prix pour une âme sen -

sible, que l'approbation des gens les plus aimables.

Ces derniers flattent l'amour-propre, et l'autre ras-

sure le cœur en le rendant satisfait de lui-môme. En

sortant de l'appartement du curé, je montai dans le

mien, j'aperçus en y entrant une corbeille de fleurs

sur ma table, elle était remplie de tous les cadeaux

qu'on ofl're ordinairement aux marraines; mais ce

qui fixa mon attention, ce fut un papier dans lequel

se trouva une chaîne en or, émaillée de noir, faite

pour servir de collier; j'hésitai de la prendre, dans

rintention de ne pas l'accepter; mais ayant lu sur le

papier : « Ne refusez pas ce gage d'amitié, si vous

craignez d'affliger Lucie et son frère. » Je m'en

parai sur-le-champ, et je redescendis au salon. Le

bal venait de commencer, il ne représentait pas une

de ces assemblées brillantes dont l'éclat éblouit et le

bruit fatigue, c'était une véritable fête champêtre; la

seule convenance séparait les dames des villageoises,

et la sotte vanité n'entrait pour rien dans une dis-

tinction rarement observée. Je fus témoin d'une

scène qui te prouvera cette égalité et la coquetterie

dont une paysanne peut être susceptible.

Jeannette, la fille du concierge du château, est

très-jolie; comme elle danse avec une grâce natu-

relle qui l'a fait remarquer, elle fut invitée pour une
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contredanse par un des amis de Frédéric, que je

venais de refuser, n'étant pas disposée à jouir d'un

plaisir auquel j'ai renoncé depuis longtemps. Jean-

nette flattée de l'invitation du galant officier, quitta

brusquement le bras d'un jeune homme, auquel elle

avait paru accorder jusqu'à cet instant quelques pré-

férences, et ce pauvre délaissé sortit brusquement

en témoignant toute son indignation d'un procédé

aussi peu délicat. Je le plaignis dans le fond de mon

âme, et désirant savoir de quelle manière la petite

écouterait les doux propos que ne manquerait pas

de lui adresser l'officier, je l'observai attentivement;

j'avais déjà fait plusieurs remarques sur son compte,

lorsque sir James passa près de moi, la chaîne qu'il

vit à mon cou le frappa, il n'alla pas plus loin et vint

s'asseoir sur le siège le plus près du mien; il garda

quelque temps le silence et rien ne m'aurait engagé

à le rompre s'il ne m'avait adressé la parole le pre-

mier, en disant :

— Comment se peut-il qu'on vous laisse ainsi seule,

madame; il faut que vous l'ayez ordonné!

— Non, monsieur, mais le jeu me déplaît, je ne

fais une partie qu'autant que je suis nécessaire; je ne

danse plus, et il est fort simple de me voir seule

quand tout le monde est occupé.

Je lui dis alors ce qui fixait mon attention, je lui

parlai de Jeannette en grossissant les torts de sa co-
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quellerie pour avoir occasion de la désapprouver da-

vantage. Sir James défendit Jeannette; il assura

qu'elle était pleine d'innocence, et fit d'elle un éloge

qui dura plus d'un quart d'heure; il finit par dire que

si cet officier était assez indigne pour insulter à tant

de candeur, par des propos libertins, il le chasserait

de chez sa sœur, malgré toutes les suites que pour-

rait avoir une pareil esclandre. J'étais encore toute

stupéfaite de la chaleur avec laquelle il en parlait,

lorsque la contredanse tinit. Alors il se leva, fut à

Jeannette, lui dit que sa mère la demandait, et la

conduisit près d'elle, sans s'inquiéter de ce que dirait

son danseur en la voyant ainsi disparaître. J'avoue

que ce beau zèle me sembla au-dessus de celui qu'on

doit avoir pour défendre la vertu des séductions du

vice; et ne voulant pas dire à sir James ce que j'en

pensais, je rejoignis ma belle-mère et madame de

Gercourt, qui étaient dans le salon de jeu. Cette der-

nière me parla de toutes les personnes qui s'y trou-

vaient, et m'en fit des'portraits aussi plaisants que peu

ilattés.

— Voyez, me disait-elle, cette jeune provinciale,

toute couverte des plumes, des perles et des fleurs

que depuis trois ans elle reçoit de Paris; remarquez

les mines gracieuses qu'elle fait à ce grand jeune

homme, dont la coiffure énorme ressemble à celle

de M. Desmasures, et voyez de quel air dédaigneux
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elle parle à celui qui est à côté d'elle; pour le petit

homme habillé de noir auquel elle ne répond que si

brusquement, vous devinez sans peine qu'il est son

mari
;
quand à celui qu'elle dédaigne, c'est bien cer-

tainement un favori disgracié qui, malgré l'incon-

stance *de l'objet de ses feux, a la faiblesse de l'adorer

encore. L'amant heureux en prend pitié et permet

qu'il végète auprès de son ingrate, il sait que des

cendres ne se rallument jamais, et il compte encore

plus sur le mérite d'un homme tel que lui pour cap-

tiver la femme la plus légère. Ah! j'oubliais de vous

montrer la Sapho du pays; jetez les yeux sur celle

dont la mise est la plus singulière, vous apercevrez

sur sa robe une légère tache d'encre qui vous prou-

vera qu'elle passe sa vie à écrire. Elle n'a cessé de

parler vers depuis le dîner, et à chacune de ses cita-

tions, le connaisseur, qui ne la quitte pas, trouvait

quelques comparaisons à faire entre les ouvrages

qu'elle citait et les petits chefs-d'œuvre dont il pré-

tend qu'elle est l'auteur. Je ne connais dans toute

cette assemblée qu'une personne plus ridicule qu'elle,

c'est ce petit homme si laid et si fat, qui tout couvert

de diamants jaunes, veut encore briller par les sail-

lies les plus plaisantes. Je n'ai parlé qu'un moment

avec lui, mais je sais déjà tous les mariages qu'il a

faits, tous les ménages raccommodés; et si je n'ai

pas voulu deviner toutes les femmes qui ont comblé
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ses vœux, c'est vraiment mauvaise volonté de ma

part. Quand on fit passer le portrait de cette jeune

mariée que vous trouvâtes moins jolie que l'origi-

nal, il me dit à l'oreille : J'en connais un plus res-

semblant, mais il est destiné à ne voir jamais le jour,

et mille propos de cette espèce qui vous auraient

amusée autant que moi , ajouta-t-elle, je ne le quitte

plus.

Lucie vint interrompre madame de Gercourt, et

lui proposa quelque chose; elle me pria de la rem-

placer. Je me chargeai avec empressement du soin

de faire les honneurs de sa maison, et je l'engageai à

ne pas échauffer son lait en veillant plus longtemps.

Si les nourrices savaient le mal qu'elles font à leurs

enfants en sacrifiant leur repos à des plaisirs frivoles,

je suis bien sûre qu'elles s'en priveraient; mais il y a

toujours auprès d'elles de ces gens qui, ne consultant

que l'intérêt qu'ils ont à jouir de leur société, les

persuadent que c'est se rendre esclaves que de céder

ainsi au devoir prescrit par la nature, et que toutes

les mères trouveraient du charme à remplir, si on

ne les effrayait pas autant sur les privations qu'il

exige.

Madame de Gercourt m'aida à former les parties,

elle fut aimable pour tout le monde, et principale-

ment pour les personnes dont elle se moquait le

plus, ce qui lui attira toute leur confiance. Sir James
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la remercia des soins qu'elle prenait, et ne parut pas

s'apercevoir que je les partageais; dans ce moment

elle remarqua mon collier, et m'en fît compliment.

— Cette chaîne est du meilleur goût, dit-elle, et je

devine la main qui l'a donnée.

A. ces mots, je me troublai et je ne sais quelle

crainte ngie porta à lui répondre vivement :

— Oh! oui, elle m'est bien chère ! je la tiens de

Lucie...

— Et de son frère, interrompit-elle, je ne m'étais

pas trompée.

Elle lui adressa plusieurs compliments sur cette

galanterie, et nous laissa bientôt après pour rejoindre

Caroline, qu'elle aperçut à côté de Tabbé de Céri-

gnan. Je me disposais à la suivre, quand sir James me

retint, et me dit :

— Promettez-moi, Laure, de ne jamais sacrifier ce

gage d'amitié, pas môme à celui à qui vous donnerez

le droit de l'exiger de vous
;
je vous demande cette

grâce comme un bienfait.

— Je voudrais qu'il m'en coûtât de vous l'accor-

der, répondis-je, pour qu'elle eût plus de prix à vos

yeux.

— C'en est assez, vous promettez, je n'en dois pas

espérer davantage.

En achevant ces mots il me quitta, je le vis peu de

temps après parler à Frédéric, mais aucun des deux
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ne m'aborda plus de la soirée ; je restai près de ma-

dame de Varannes (ant que dura le bal, Caroline ne

voulut point danser, je m'étonnai de sa résolution,

elle me répondit avec une sécheresse très-marquée,

qui me prouva qu^elle était toujours dans les mômes

dispositions à mon égard. L'abbé fut pendant toute

cette journée d'une tristesse sombre. Enfin on se

sépara, et je passai le reste de la nuit dans les ré-

flexions les plus tristes. J'éprouve encore un mécon-

tentement, une irrésolution, qui me tourmentent;

Lucie me conjure de rester auprès d'elle jusqu'à la

fin du mois prochain, bien des raisons me portent à

l'accepter, et je ne sais quoi m'en détourne. Oh!

que ne puis-je aller près de toi, ma Juliette, tu com-

prendrais ce que je souffre, tu parviendrais à calmer

la douleur que me cause toujours des souvenirs cruels.

Ici je n'ose me plaindre, je respecte le bonheur de

Lucie et je n'ai pas besoin d'accroître la tristesse de

son frère par des plaintes inutiles que peut-être il ne

croirait pas sincères. Voilà ce qui m'afflige.

Adieu, réponds-moi promptement, je n'ai jamais

tant désiré les lettres.
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XXVI

Ma Juliette avait raison, sir James est amou-

reux, elle n'est dans l'erreur que sur l'objet de son

amour.

Cet après-dîner, profitant du peu de jour qu'il fai-

sait encore pour prendre l'air, pendant que Lucie al-

laitait son fils, je suis allée dans un endroit du bois

où je présumais qu'Emma devait être ; ne l'y trou-

vant pas, je m'assis sur un banc, et sans m'aperce-

voir du froid qu'il faisait, j'allais me livrer à mes tris-

tes rêveries, quand tout à coup mon oreille fut frappée

parle son d'une voix qui ne m'était pas inconnue;

elle semblait venir du côté de la petite chaumière.

Voici ce que j'entendis :

— Avez-vous bien consulté votre cœur, Jeannette,

avant de prendre un parti qui doit désespérer celui

qui vous aime? Est-il possible que vous n'éprouviez

pas le regret de lui refuser le prix dû à sa constance,

après l'avoir flatté de vous posséder, et cela pour une

légère faute. Ah ! vous êtes incapable de cette injus-

tice et j'obtiendrai son pardon.

— Ah! milord, que me demandez-vous? répondit

Jeannette en pleurant, je suis bien à plaindre !
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— Je crus en avoir déjà trop entendu, et je ne

poussai pas l'indiscrétion plus loin. Le ton de sir

James, les pleurs de Jeannette, et le souvenir de l'é-

loge qu'il m'en avait fait, suffirent pour m'éclairer.

Je revins au château, en réfléchissant sur cette aven-

ture qui ne me fut pas difficile à expliquer. Sir James

a été trompé par une femme du grand monde, il les

croit toutes perfides, cependant son cœur éprouve le

besoin d'aimer, et pour se garantir d'une nouvelle

trahison, il adresse ses vœux à l'être qui lui paraît le

plus innocent; puisse -t- il ne pas s'abuser encore?

Mais ce que je ne conçois pas aussi facilement, c'est

le genre de séduction auquel il s'abaisse : a-t-il le

projet d'unir cette petite fille à son sort? Cela n'est

pas probable, et s'il ne désire que sa possession, aura-

t-il l'infamie de l'acheterau prix du déshonneur d'une

famille entière? Cette action s'accorde bien peu avec

celles que je lui ai vu faire, et qui lui ont acquis mon

estime; mais tout est contraste dans le monde, l'âme

la plus vertueuse est susceptible d'un instant d'éga-

rement qui la conduit souvent au crime, pour la li-

vrer ensuite à d'éternels remords, et l'amour offre

bien des exemples de cette vérité ! Sir James n'a pas

conçu le dessein de perdre Jeannette, mais il y par-

viendra sans s'en apercevoir. Il faudrait qu'un ami

lui lit pressentir ce danger; je crois le connaître assez

pour être sûre qu'étant averti, il tenterait lui-môme
7.
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de guérir son amour; j'ai presque envie d'en parler

à Lucie, ses conseils le ramèneraient à la raison, et

j'éprouverais une certaine félicité à lui sauver des

regrets plus douloureux encore que ses peines ac-

tuelles. Cependant il pourrait m'en vouloir de trahir

son secret, et après tout ce qu'il m'a dit de son ami-

tié pour moi, je me croirais ingrate en l'offensant de

cette manière. Je sens que je n'aurais pas le courage

de braver son ressentiment, lors même qu'il le fau-

drait pour son intérêt. Ne vas pas croire que je m'a-

veugle sur la faiblesse de ce sentiment, il est le fruit

de l'égoïsme; car si l'estime et la bienveillance de sir

James ne m'étaient pas plus chères que son bonheur,

je ne penserais point ainsi; je sais que cette considé-

ration est coupable, et toutefois je ne saurais la sur-

monter.

J'ai commencé le portrait de Lucie. Elle me dit,

il y a quelques jours, qu'elle regrettait de n'avoir pas

fait faire, pendant son séjour à Paris, une copie de

celui qu'à M. de Savinie, pour le donner à son frère

le jour de sa fête. Heureuse de faire une chose agréa-

ble pour elle
,
je lui proposai de l'entreprendre, en

lui faisant promettre de le jeter au feu si je ne réus-

sissais pas à le peindre d'une manière passable. Elle

a accepté cette convention; je vais m'appliquer à la

ressemblance, elle se fait déjà remarquer, et si je

parviens à la rendre parfaite, jamais ouvrage ne
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m'aura tant causé de satisfaction. Les heures où sir

James est occupé, sont celles de nos séances; il ne

se doute pas de la surprise que nous lui ménageons.

S'il allait y être peu sensible I Gela m'étonnerait car

il aime tendrement sa sœur; mais cette tendresse dif-

fère tant de celle de l'amour ! Tout ce qui ne tient

pas à cette passion n'est qu'accessoire aux yeux d'un

amant. Il semble que l'habitude des émotions vio-

lentes ôte à l'âme les moyens de se livrer aux sensa-

tions plus douces; les bienfaits de l'amitié sont si peu

de chose en comparaison des faveurs de Pamour,

qu'un regard de Jeannette lui plaira sûrement davan-

tage que le don de Lucie et le mien.

J'attribue à la saison le surcroit de mélancolie que

j'éprouve; ces arbres dépouillés, ces champs dessé-

chés par le froid, cette campagne déserte; tout an-

nonce le sommeil de la nature, et ce spectacle a quel-

que chose de triste qui doit influer sur tous les êtres

organisés délicatement. A la ville ce temps est celui

des plaisirs , on ne s'y aperçoit pas de la rigueur des

frimats; les malheureux qui en souffrent, osent à

peine importuner les riches de leurs plaintes, et sou-

vent, pour un bal, les fenêtres du premier sont ou-

vertes, dans la môme maison où des infortunés se

meurent de froid et de faim. Mais combien de gens

n'ont jamais fait cette réflexion I Ils s'amusent, c'est

assez; et quand tout s'empresse à servir leur plaisir,
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quand tout ce qui les entoure en présente l'image,

pourquoi le troubleraient-ils par le souvenir des maux

qu'ils n'ont jamais tenté de soulager!

A.dieu.

XXVII

Tes lettres sont bien courtes, ma Juliette ; tu ne

me parles plus avec cette franchise et cette gaieté

qui ajoutaient tant de charmes à ceux de ton style,

me cacherais-tu quelques peines? Ahl je ne te par-

donnerais point de m'ôter le plaisir douloureux de

les partager; moi qui n'ai pas un seul secret pour toi,

n'oserais-tu me reprocher quelques torts? Non, tu

sais comment j'ai toujours accueilli tes conseils; mais,

par grâce, ne me laisse pas plus longtemps dans cette

cruelle incertitude, ou je croirais que ton amitié

pour Laure se refroidit; et l'idée de ce malheur sur-

passera tout ce que tu pourrais m 'apprendre de fâ-

cheux.

Depuis près de huit jours nous n'avions pas passé

trois heures avec sir James, quand il vint hier soir

nous proposer d'entendre la lecture d'un livre inté-

ressant qu'il venait de recevoir de Londres. Lucie lui

répondit d'un ton piqué :

• Nous vous remercions de cet acte de complai-
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sance, mon frère, il vous dérangerait sûrement des

occupations qui vous retiennent loin de nous depuis

si longtemps, et nous sommes trop intéressées h les

voir finir pour vouloir vous en distraire.

Il ne parut pas étonné de ce reproche, et sans

s'excuser il fut s'asseoir près de la cheminée, et se

mit à rêver. Emma, qui n'aime point les gens sérieux,

fît signe à Jenny de monter sur les genoux de son

oncle pour le faire rire, et de son côté employa toutes

ses petites grâces pour l'engager à jouer avec elles.

Impatientée de ne recevoir de lui que des caresses,

au lieu de le voir se prêter à toutes leurs folies, elle

lui dit :

— Va , tu n'es pas si aimable que mon oncle Fré-

déric !

Dans ce moment Frédéric entra.

— Vous arrivez à propos, lui dit sir James, votre

nièce et ces dames vous désiraient vivement.

Je trouvai quelque malignité à nous faire partager

ainsi le désir d'Emma sans que nous l'eussions ma-

nifesté, et je ne pus m'empêcher de regarder sir Ja-

mes d'un air fort mécontent, qui ne lui échappa

point. Frédéric venait de la part de sa mère pour me

remettre une lettre de M. R..., propriétaire du châ-

teau d'Estell : en tirant cette lettre de sa poche, il

laissa tomber un billet auquel je ne pris pas garde

dans l'instant; mais ayant entendu sir James lui dire
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de le ramasser, je fixai les yeux dessus , et reconnus

mon écriture, avant qu'il se soit précipité pour le

prendre. Imagine toi l'impatience que j'éprouvais, en

lui voyant serrer ce billet dans son sein avec tant

d'empressement et d'un air si ému
,
qu'on devait

croire que c'était une lettre amoureuse ! Ce mouve-

ment fut remarqué de Lucie, de son frère; il l'eût

été de cent personnes tant il était ridicule. Tu devi-

nes dans quel embarras il me jeta, je demandai la

permission de lire la lettre qu'il m'avait remise, je la

décachetai, mais j'essayai en- vain de la déchiffrer;

ma vue était troublée, et je souffrais trop de mon

dépit, pour être en état de suivre deux idées. Je vou-

lus dire quelques mots, faire une réponse à ma belle"

mère, je m'embrouillai dans mon discours, au point

de le rendre inintelligible. Frédéric paraissait jouir

de cet embarras, et sir James me contemplait d'un

air qui seniblait dire : «Je me doutais de leur corres-

pondance». Lucie fut la seule qui ne chercha pas à

augmenter mon tourment. Ah ! combien je lui suis

reconnaissante de celte délicatesse, c'est ainsi que tu

aurais fait; mais conçois-tu cette fatuité de la part

de Frédéric? Car il n'est pas sincère dans son indis-

crétion, le billet qu'il a de moi détruirait tous les

soupçons qu'il veut faire naître, si on venait à le lire,

et il est impossible qu'il y attache aucun prix
,
puis-

qu'il renferme ce qui doit le moins flatter son amour.
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Ce trait me donne une bien mauvaise opinion de lui,

et je ne crois pas le lui pardonner de ma vie.

D'après cette scène j'étais disposée à me faire des

chagrins de tout. Emma se trouva près de moi, je lui

reprochai d'avoir dit à son ami une chose désagréa-

ble, elle s'en repentit et fut pour l'embrasser; mais

sir James la repoussa, sortit brusquement de la

chambre, et la pauvre enfant désolée d'un accueil

aussi extraordinaire, vint se jeter en pleurant dans

mes bras. Ses larmes firent couler les miennes; je

sentis combien l'action de sir James devait l'affliger :

c'est la première fois, me disais-je, que ses caresses

sont repoussées! Et il faut plus que de l'insensibilité

pour traiter aussi durement cette bonne petite. S'il

croyait nécessaire de la punir de l'espèce d'injure

qu'elle lui avait dite, au moins aurait-il dû m'épar-

gner I II n'ignore pas la peine que ressent une mère

du moindre chagrin qu'on fait à son enfant, et je suis

certaine qu'il a voulu m'outrager.

Oppressée par cette cruelle idée, j'ai pris Emma
pour la mener coucher, profitant de cette occasion

pour rentrer dans mon appartement et m'y livrer aux

tristes pensées qui remplissaient mon cœur. Je re-

passai tout ce qui m'était arrivé dans la journée, et

je trouvai qu'excepté de Lucie j'avais éprouvé de tout

le monde une chose désagréable; ma fille elle-même

m'avait affligée par son mot à sir James, je n'étais pas
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contente de moi, je ne l'étais de personne. J'ai fait

dire à Lucie que je ne descendrais pas souper, et j'ai

passé une partie de la nuit à lire, ou pour mieux

dire, à feuilleter un livre, car je ne me rappelle pas

un mot de ce qu'il contenait. Je ne me reconnais

plus, Juliette. Tout m'ennuie ou m'afflige, les arts

que je cultivais avec tant de plaisir n'ont plus aucun

charme pour moi; sans le portrait de Lucie j'aurais

déjà abandonné la peinture, la musique m'émeut au

point de n'en pouvoir faire un quart d'heure sans

pleurer, je change vingt fois de livre dans une mati-

née; ces poètes italiens dont l'imagination brillante

me transportait en idée dans ces palais enchantés,

que la magie élève au héros et à la beauté qu'il adore,

ne me paraissent plus qu'emphatiques ; nos romans

me semblent insipides, et nos auteurs sérieux, je ne

les comprends plus ; il faut, pour les entendre, les

suivre attentivement dans leur marche méthodique,

les commenter souvent et ne pas perdre une seule

de leurs comparaisons. Ce travail m'est devenu impos-

sible, et je n'ai guère d'application que pour traduire

quelques ouvrages anglais dont la mélancolie s'ac-

corde avec la mienne
;
jamais je ne me suis vue dans

cet état de langueur, dans ce vague où nagent mes

pensées, sans oser se fixer sur aucun objet. Dans le

temps où le plus grand malheur me livra au déses-

poir, tu le sais,ma Juiietle, je souffrais horriblement,
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mais la violence de mes douleurs semblaient accroî-

tre les forces de mon âme. Aujourd'hui je ne ressens

que faiblement mes peines, et je n'en désire ni la fin

ni le soulagement. Je croirais que ma vie s'éteint,

si la présence de ma fille, si l'arrivée de tes lettres

ne faisaient battre mon cœur encore bien vivement;

mais tout ce qui appartient à ces deux sentiments

me rend ma sensibilité, et cela doit te prouver qu'ils

sont liés l'un à l'autre, pour durer autant que mon

existence.

XXVIII

Je l'accusais à tort.. . lui ! séduire l'innocence ! Ah î

comment ai-je pu concevoir cette idée? Vois, mon

amie, avec quelle facilité je suis tombée dans une

faute que j'ai blâmée tant de fois, et si l'on doit réflé-

chir avant de ternir l'estime qu'on porte à la verlu,

par des soupçons indignes d'elle.

M. Bomard est venu ce matin , dans le moment où

Lucie me donnait une séance. Ne voulant pas le lais-

ser attendre dans le salon, nous nous sommes déci-

dées à le mettre dans notre secrète confidence en le

recevant dans macljambre: il est monté, a vu le por-

trait, l'a trouvé d'une ressemblance frappante, et m'a

dit:
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— Il n'appartient qu'à vous, aimable Laure, d'ac-

quitter les heureux que sir James fait; ils n'ont que

leur reconnaissance à lui offrir, et vous, vous pouvez

par vos talents et par votre amitié, lui donner des

jouissances aussi douces que durables, et qui seront

partagées par tous ceux qu'il intéresse.

Je ne saurais te peindre le bien que me firent ces

paroles ; elles répandirent sur mon âme un baume

bienfaisant. Je pensai qu'en effet c'était obliger tous

les gens qui l'aiment, que de faire quelque chose

pour lui. S'il ne m'en sait pas gré, dis-je, en moi-

même, j'aurai toujours fait une bonne action, et le

plaisir qu'elle causera à Lucie, au respectable curé,

me dédommagera de son indifférence. Après laséance,

nous descendîmes pour dîner; sir James nous atten-

dait dans le salon avec Emma et Jenny. La première

vint à moi avec tout l'empressement de la joie, pour

me montrer une corbeille remplie de joujoux que sir

James avait été lui-même acheter le matin à D***.

Je vis dans cette bonté de sa part, le désir de répa-

rer son injustice, et j'oubliai tout ce qu'elle m'avait

fait ressentir. Pour mon Emma, elle n'en gardait pas

le moindre souvenir, et ne s'occupait qu'à m'appor-

ter alternativement les poupées de Jenny et les sien-

nes. J'avais déjà une vingtaine de joujoux sur mes

genoux, quand elle y posa encore un énorme "cha-

riot, dont le timon vint me frapper le sein ; la dou-



LAURE D'ESTELL. 127

leur que j'en éprouvai me fit jeter un cri ; sir James

en fut effrayé, le saisit et le lança avec violence à

l'autre bout du salon. Emma, sans paraître s'aperce-

voir qu'il l'avait brisé, s'écria :

— Pauvre maman?

Lui me demanda aussitôt si je n'étais pas blessée?

— Non, lui répondis-je
;
je ne souffre pas, à beau-

coup près, autant qu'hier.

A ces mots, il s'empara de ma main, la serra et

me regarda comme pour implorer son pardon. Alors

Lucie qui n'avait point été témoin de cette petite

scène, arriva, et nous nous mîmes à table. Au des-

sert, M. Bomard nous dit :

— Je suis chargé de vous présenter une requête ; il

ne s'agit rien moins que de la signature d'un contrat

de mariage, et j'espère que vous ne refuserez pas

cette faveur à de jeunes époux unis par sir James.

— Est-il bien vrai, mon frère ? Quoi 1 c'est vous

qui faites des mariages, dit Lucie d'un air étonné?

Sir James lui répondit par un sourire, et M. Bo-

mard reprit :

— Oui, madame, c'est lui, et malgré tout ce que

mon récit va faire souffrir à sa modestie, je veux le

condamner à l'écouter pour le punir de sa discrétion

envers moi. Vous connaissez la petite Jeannette ( à ce

nom je me rapprochai de lui pour ne pas perdre une

de ses paroles), ^Ue est gentille, bonne, continua-t-il;
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mais un peu étourdie, ses parents l'ayant toujours

laissée jouir d'une entière liberté ; sa volonté est sou-

vent absolue, et quelquefois elle en fait un mauvais

usage, comme vous allez en juger : le jour de la fête,

on lui dit de cent manières qu'elle était jolie, qu'elle

dansait à ravir, et qu'il était dommage que tant de

charmes fussent enfouis dans un petit village, quand

ils pourraient lui attirer l'admiration de toute une

ville. Ces discours étaient plus que suffisants pour

tourner la tôte de notre étourdie; aussi produisirent-

ils tout l'effet qu'on en devait attendre. Elle se crut

un moment dame ; en prit tous les airs, et traita

avec mépris le pauvre Julien qui s'était permis de ne

la pas quitter de la soirée pour lui parler plus sou-

vent du bonheur dont ils allaient jouir après leur

mariage, car ils étaient à la veille d'être fiancés. Le

père de Jeannette aurait mieux aimé donner à sa fille

un mari plus riche et particulièrement un fermier

des environs, qui n'est pas jeune à la vérité, mais

dont les possessions sont fort belles. Jeannette lui

préféra Julien, et elle obtint de son père qu'il exau-

cerait les vœux de leur amour. Les' choses en étaient

là, quand Julien se vit quitté brusquement par elle,

pour danser avec un- élégant officier ; outré de cette

injure, il se livra à son juste ressentiment, et dit qu'il

serait bien fâché de lier son sortà celui d'une femme

aussi coquette. Il ajouta à ce propos plusieurs cho-
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ses piquantes, que d'obligeants amis allèrent tout

de suite répéter à Jeannette. Celle-ci furieuse de se

voiràson tour dédaignée, conçut le projetde se venger,

et sans réfléchir que sa vengeance retomberait aussi

sur elle, elle alla trouver son père, lui dit qu'elle cé-

dait aux sages raisons qu'il lui avait données, pour

l'engager à accepter la main du fermier et qu'elle

avait résolu de rompre avec Julien, s'étant aperçue

que son caractère la rendrait sûrement malheureuse.

Le père, enchanté de ce changement, l'accablait de

caresses et lui répondit qu'il se chargeait d'arranger

l'affaire pour le mieux. Peignez-vous le désespoir du

pauvre Julien quant il apprit cette nouvelle. Il ac-

courut sur l'instant chez Jeannette, elle n'y étaitpas ;

.

espérant la trouver dans le parc, il se mit à l'arpen-

ter en courant à toutes jambes. Il était si préoccupé

de sonmalhcur,qu'en passant dans une allée il heurta

sir James et faillit se jeter par terre. Sir James le

soutint, et remarquant son air égaré lui demanda ce

qu'il lui arrivait.

— Ahîmilord, dit ce bon garçon, je suis unhomme

perdu : Jeannette ne veut plus de moi; elle veut en

épouser un autre. S'il faut qu'elle le fasse, j'irai me
noyer.

Je ne vous dirai pas avec quelle compatissante

bonté sir James calma son désespoir; il* rencontrr.it

tin malheureux, et vous savez d'avance tout ce qu'il
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devait faire pour lui. Vous apprendrez seulement

qu'il questionna Jeannette sur sa nouvelle résolution,

et que s'étant convaincu que son amour pour Julien

était plus vif que jamais, il a bientôt obtenu son par

don. Depuis hier les amants sont réunis, et je ne sais

comment a fait sir James, mais le père n'a pas l'air

de regretter l'alliance du fermier. Celte famille le

bénit, et vous mettrez le comble au bonheur ^e ces

époux, en signant le contrat qui doit les unir pour

la vie..

M. Bomard se tut, et Lucie sonna pour donner l'or-

dre d'aller chez le concierge l'avertir que nous irions

à six heures lui faire une visite. Elle parla longtemps

à M. Bomard, sur tout ce qu'il venait de raconter. Je

ne pus me mêler de leur conversation; les yeux bais-

sés, rougissant d'avoir si mal interprété une action

vertueuse, d'avoir accusé l'être le plus parfait. Je

m'accablais de tous les reproches qu'il était en droit

de me faire, j'aurais voulu lui laisser lire dans mon

âme, pour qu'il sût à quel point j'expiais ma faute

par mon repentir. Oui, mon amie, c'est la dernière

fois que je tomberai dans ce tort, dussé-je être sou-

vent dupe des apparences delà vertu, je ne m'abais-

serai plus à la soupçonner.

A six heures Lucie prit le bras de M. Bomard, sir

James m'offrit le sien, et nous allâmes tous chez le

père de Jeannette. On nous attendait, la famille était
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rangée autour de la chambre, une table était an mi-

lieu. Le notaire du village y posa des lumières, s'as-

sit auprès et commença la lecture du contrat, en

l'interrompant à chaque instant pour imposer silence

aux enfants qu'on avait rassemblés dans un coin de

la salle et qui ne cessaient de se disputer à qui

aurait la place de devant pour mieux voir les dames

du château. La lecture ne fut pas longue. Le père

Simon, paré comme un jour de dimanche, vint pré-

senter à Lucie la plume et l'engager à signer, il me

fît après elle la même politesse, j'écrivis au bas du

contrat : Madame d'Estell se charge du trousseau

de Jeannette., » et lorsque je relus ce que j'avais

écrit, je vis que Lucie venait de doter Jeannette. Le

notaire empressé de faire connaître à Simon et à sa

femme les cadeaux qu'on faisait à leur fille , leur fit

lire nos signatures. Ces bonnes gens pleuraient de

joie et de reconnaissance. Le père me dit :

— Vous ne savez pas tout, milord a défendu qu'on

en parlât, mais il donné à Julien une somme si con-

sidérable, qu'il va acheter avec la ferme du cousin

George, qui vaut plus de douze mille francs.

Rien ne pouvait plus m'étonner de la part de sir

James, et j'étais préparée à ce nouveau bienfait.

Cependant je désirais lui parler pour lui demander

si le tableau du bonheur de cette famille ne lui fai-

sait pas oublier des moments de chagrins. Dans
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cette intention, je m'approchai de lui pour lui faire

cette question.

— Qui sait, merépondit-il, siée bonheur doit durer

longtemps !

— Il faut espérer, lui dis-je ; Julien et Jeannette

s'aiment tendrement ; vous venez d'assurer à jamais

le repos de leur existence, et tout se réunit pour

leur présager un avenir heureux.

— Un avenir heureux ! répéta-t-il : ah! que cet es-

poir est trompeur!... Je les plains bien s'ils peuvent

s'y livrer !... Le sort leur fera payer cher une illusion

si douce ! Qui vous dit que celte jeune fille, dont la

fidélité semble avoir pour garants l'innocence et

l'amour; qui vous assure, ajouta-t-il, qu'elle reste

toujours aussi pure? Entourée d'exemples de vertu,

elle les imite tout naturellement; mais si le hasard

lai fait rencontrer une de ces créatures intéressées

h corrompre cette innocence pour excuser leurs vices

en les rendant communs, qui peut répondre qu'elle

résistera au charme employé pour la séduire? Ah!

Laure, tant que les hommes seront méchants, et les

femmes faibles, il n'y aura jamais de félicité durable

dans le monde!...

Je voulus essayer de combattre cette opinion, mais

ce fut en vain. Cet homme est bien malheureux,

ma Juliette, puisqu'il ne compte môme pas sur la

durée du bien qu'il fait I
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Emma et Jenny s'étaient mêlées avec les petits

paysans, et lorsqu'on interrompit leurs jeux pour se

retirer, les regrets furent si vifs qu'il fallut promettre

de les réunir incessamment. Elles sont invitées

à la noce qui se fera dans deux jours au château.

Lise va demain à D*** pour les emplettes du trous-

seau.

Nous passâmes le reste de la soirée presque gaie-

ment. Lucie avait reçu en rentrant une lettre de son

mari qui lui apprenait de bonnes nouvelles. Le brave

M. Bomard était tout réjoui du bonheur de lafamille

Simon, et j'éprouvais moins de malaise que le matin.

Il fallait que mes yeux fussent plus animés qu'ils ne

le sont habituellement, car sir James ne cessait de

les regarder avec élonnement ; et Lucie, après les

avoir observés, me dit :

• — Savez-vous bien, ma chère Laure, que vous êtes

beaucoup plus aimable aujourd'hui qu'hier.

— N'ôtes-vous pas plus heureuse, luirépondis-je ?

Hier j'avais mille raisons de m'affliger, aujourd'hui

je les aurais encore que je les oublierais en voyant

votre joie.

— Vous êtes une femme charmante, me dit M. Bo-

mard, et sans mes soixante ans et ma cure, je serais

fou de vous.

Cette plaisanterie fit sourire sir James qui me dit

en sortant de table :

8
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— Il est bien heureux d'avoir tant d'armes contre

vous.

Adieu, chère Juliette, le plaisir de t'écrire m'a

fait oublier l'heure, je sens que j'ai besoin de repos,

cependant ne vas pas t'inquiéter, car je suis mieux

portante que je ne l'ai été depuis bien longtemps.

XXIX

De quel jour affreux tu viens m'éclairer, ma Ju-

liette !... hélas ! serait-il vrai, que l'épouse de Henri,

oubliant tous les liens que la mort n'a pu rompre,

nourrit dans son cœur un sentiment coupable?...

J'ai deviné ton secret , me dis- tu, avant que tu soup-

çonnasses en avoir un, et voilà ce que tu n'osais

m'avouer ! Ah ! mon amie ! Pourquoi as-tu si long-

temps attendu?... Pourquoi ta prévoyante amitié ne

m'a-t-elle pas avertie d'un danger si funeste ? je l'au-

rais fui.., peut-être sans regret... Mais à présent...

que vais-je devenir?... Pourrais-je le voir encore...

celui qui cause mes tourments et qui doit les ignorer

toujours !... Non, je vais m'arrachcr de ces lieux, je

vais loin de lui expier mon infidélité! C'est auprès

du tombeau de Henri que je retrouverai mes forces !
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c'est Vd que, baignée de mes larmes, j'invoquerai son

ombre ! c'est là que j'obliendrai du ciel le pardon dû

à mon repentir, cl le courage de surmonter ma fai-

blesse.

Depuis que j'ai reçu ta lettre, je n'ai cessé de pleu-

rer; d'abord j'ai voulu combattre tes raisons; j'ai

voulu douter de mon malheur : moi de l'amour ! me

disais-je, quand le souvenir de mon époux occupe

encore si vivement mon cœur, quand les -caresses de

ma fille me le rappellent à tout instant ! Ah ! Ju-

liette se trompe, les vertus de James lui ont attiré

mon estime, et ses malheurs ma pitié. Cet intérêt

est vif, sans doute ; mais il l'inspire à tous ceux qui

le connaissent, et j'ai dû le ressentir comme eux.

Rassurée par cette réflexion, j'allais chercher à dé-

truire ton erreur, en t'assurant qu'il ne me coûterait

rien de retournera Varannes, et que l'empressement

que j'allais mettre à mon retour te prouverait mon

indifl'érence, quand tout à coup mon cœur se gonfla:

je sentis redoubler son oppression à la seule idée de

me séparer de lui. Je ne le verrai plus, me dis-je;ce

mot fit tomber le voile qui me cachait à moi-môme,

je vis son image empreinte dans mon cœur ; et réca-

pitulant toutes mes actions depuis un certain temps,

je reconnus qu'elles n'avaient été dirigées que parle

désir de lui plaire. Ah ! ma Juliette!... que cet aveu

ne me fasse rien perdre dans ton estime; je ne le
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ferai jamais qu'à toi, cette promesse doit te tranquil-

liser; d'ailleurs, à quel autre pourrais-je confier mon

amour? Celui qui l'inspire est loin de le partager
;

et cette certitude, jointe à tes conseils et à mes sou-

venirs, me guérira bientôt.

Lucie sort de chez moi ; l'état où elle m'a vue l'a

persuadée facilement qne j'étais malade; je lui ai

témoigné mes regrets de ne pouvoir assister à la noce

de Jeannette ; et je l'ai conjurée de ne pas priver

pour moi tous ces bonnes gens de sa présence ; elle

a cédé à mes instances et m'a fait promettre que je

descendrais seulement un instant pour combler la

joie des nouveaux époux, qui seraient désolés, a-

t-elle dit, de ne pas me voir le jour de leur bonheur.

Cette complaisance va me coûter bien cher! Conçois-

tu ce que j'éprouverai en le revoyant ? Gomment sou-

tenir ses regards et lui cacher mon trouble?... Ah! si

je savais qu'il pût en deviner la cause, je mourrais

plutôt que de me présenter à lui !...

XXX

Je suis descendue comme je l'avais promis ; et en

entrant dans la salle où tout le monde était réuni,

mon émotion a redoublé si fortement, qu'à peine ai-
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je eu la force de me traîner auprès de Lucie. Il fa^

croire que ma pâleur était effrayante, car sir James ei

a été frappé.

— ciel ! a-t-il dit, en me voyant , seriez-vous

dangereusement malade ?

— Non, lui ai-je répondu, je ne suis qu'un peu in-

disposée.

— Laure, reprit-il du ton le plus touchant, ne

nous cachez pas vos souffrances, et si quelque cha-

grin en est la cause, ne nous ôtez pas la douceur de

le partager.

A ces mots deux larmes s'échappèrent de mes

yeux :

— Vous pleurez, ajouta-t-il, le bonheur de ces

époux réveille vos souvenirs douloureux: ah! vous

ignorez à quel point votre douleur déchire mon

âme !

Il me plaignait, Juliette; la pureté de son cœur ne

lui permettait pas de me croire affligée d'un autre

malheur que de celui dont il m'a vue si souvent oc-

cupée. Qu'aurait-il pensé de moi, s'il avait su com-

bien j'étais indigne de son tendre intérêt? s'il avait

deviné que cette femme dont il déplorait le sort,

était encore plus à plaindre par tout ce qu'elle souf-

fre pour lui, que par ses regrets ; mais il était loin de

me croire aussi coupable, et j'espère le laisser tou-

jours dans celte erreur.

8.

\
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Lucie m'a présenté les nouveaux mariés, et si quel-

que chose avait pu me distraire, j'aurais certainement

joui de leur gaieté franche, de la petite vanité de

Jeannette, qui ne passait pas devant une glace sans

admirer sa parure, et du plaisir qu'éprouvait son

mari à entendre dire qu'elle était charmante : en

effet, elle m'a paru cent fois plus jolie que le jour de

la fête : ses yeux étaient moins animés ; un senti-

ment de pudeur les faisait souvent baisser, et son

embarras semblait encore ajouter à ses charmes.

Pour Julien, il était triomphant : on n'entendait sortir

de sa bouche que les noms de Jeannette et de sir

James; le reste du monde n'était plus rien pour lui.

Lucie me racontait avec quelle pompe la cérémonie

du matin s'était faite, lorsqu'on vint annoncer la vi-

site de madame de Gercourt, de l'abbé et de Caro-

line; je me levai pour les placer près de Lucie; sir

James leur fit un salut très-froid, et s'assit à côté de

moi comme auparavant. Leur ayant demandé ce qui

nous privait du plaisir de voir ma belle-mère, ma-

dame de Gercourt nous apprit qne s'étant trouvée fort

incommodée dans la journée, elle s'était mise au lit.

— Elle a reçu une mauvaise nouvelle, ajouta-t-elle:

Le maréchal de V... a écrit à Frédéric de se rendre

avant quinze jours à son régiment: on s'occupe des

préparatifs de la guerre et des moyens de se mettre en

campagne le plus tôt possible. Madame de Yarannc?,
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pour qui cette guerre a déjà été si funeste, redoute

le moment où Frédéric la quittera pour aller com-

battre. Son imagination frappée présage un nouveau

malheur, et la peine qu'elle en ressent a sensible-

ment altéré sa santé.

— Malgré tout le désir que nous avions de vous

voir, continua-t-elle, nous ne l'aurions pas quittée si

Frédéric ne s'était engagé à rester auprès d'elle.

Je témoignais à madame de Gercourt combien je

prenais part à l'affliction de ma belle-mère, quand

sir James se leva brusquement et fut parler à Caro-

line; j'étais curieuse de savoir l'accueil qu'elle lui

ferait, et, profitant de l'instant où Lucie questionnait

madame de Gercourt, pour terminer ma conversation

avec elle, je fixai mes yeux sur Caroline et la vis rou-

gir^ l'approche de sir James. Je n'entendis point ce

qu'il lui disait; mais je m'aperçus bien que l'abbé

n'en perdait pas un mot. Celui-ci craignant que leur

entretien ne se prolongeât, pria sir James de le con-

duire près de la mariée pour lui faire son compli-

ment. Ils s'éloignèrent tous deux, et bientôt se mi-

rent à causer. Madame de Gercourt employa ce temps

à nous parler de tout ce qui se passe à la cour. Elle

sait le roman de toutes nos princesses, et les traite

impitoyablement. J'étais étonnée de lui entendre

approfondir un tel sujet devant Caroline, et je réflé-

chissais que des volumes de morale ne détruiraient
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pas l'impression que ses récits scandaleux venaient

de produire sur cette jeune personne , lorsqu'elle

ajouta qu'il n'était plus possible de vivre à la cour

,

que les femmes y affichaient l'irréligion et les hom-

mes tous les vices imaginables; que leur Insolence

s'accroissant tous les jours et tombant sur des gens

de mérite, elle finirait par les rendre haïssables aux

yeu^ du peuple môme.

J'étais assez de ce dernier avis, et je dis quelques

mots qui pouvaient le lui faire entendre, lorsqu'elle

en changea tout à coup, pour me répondre qu'il se-

rait encore plus dangereux de nuire au pouvoir de

la noblesse, en lui ôtant les moyens d'opprimer, que

de se soumettre à tous ses injustes privilèges ; alors

elle entra dans les plus grands détails, pour prouver

ce qu'elle venait d'avancer; et le soin qu'elle mit à

nous apprendre le degré de respect qu'on devait à

un chevalier de l'ordre, la distance qui existait entre

lui et un simple cordon rouge, enfin de quelle im-

portance il était à l'Etat de ne pas confondre tous

les rangs, me confirma dans l'idée que si elle pen-

sait mal des nobles, elle avait beaucoup de vénération

pour la noblesse. Après une longue dissertation, elle

fit appeler l'abbé qui donna la main à Caroline pour

monter en voiture; sir James oflrit la sienne à ma-

dame de Gercourt, qui lui dit en confidence, mais

assez haut pour que l'entendisse ;
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— L'air de Savinie est sûrement contraire à madame

d'Estell, car je la trouve extrômement changée; et

je crains que tous les plaisirs qu'elle y goûte ne l'y

retiennent trop longtemps pour les nôtres et pour sa

santé.

— Votre crainte est obligeante, madame, répondit

sir James; mais je la crois mal fondée. Madame d'Es-

tell nous a déjà menacés de son départ, et l'indispo-

sition de madame de Varannes va probablement le

hâter.

— J'en suis fâchée pour vous, milord , mais je le

souhaite.

En disant ces mois la voiture s'éloigna, et je restai

toute stupéfaite des dernières paroles de madame de

Gercourt. J'ai cherché à les interpréter de difTérentes

manières, toutes m'ont laissé de l'incertitude; et je

me suis seulement promis d'échapper autant qu'il

me serait possible à sa pénétration.

Après cette visite, je ne restai plus qu'un quart

d'heure dans le salon. Pendant ce temps , sir James

parla beaucoup de l'abbé de Cérignan : il fît l'éloge

de sa conversation, dit qu'elle était instructive et

amusante , lui reprocha sa causticité et l'assurance

avec laquelle il tranche sur tout. Enfin, il s'occupa

entièrement de lui. Lucie voyant que je souffrais,

m'a engagée h prendre quelque repos, j'ai profité de

son offre et suis montée dans mon appartement, non



142 LAURE D'ESTELL.

pour y jouir d'un moment de calme , il n'en est plus

pour moi ! mais pour te parler encore de mes cha-

grins et des conseils que j'attends de ton amitié. J'ai

peur que sir James n'ait attribué ma tristesse au

départ de Frédéric; il aura pensé que j'en étais ins-

truite. Comment le désabuser sans commettre une

inconséquence? Voilà ce que j'ignore; cependant

c*est bien assez de lui cacher le motif de ma douleur,

sans lui laisser croire qu'un autre en est la cause;

et tu ne saurais imaginer combien je tiens à ce qu'il

soit persuadé que l'amour maternel et l'amitié sont

les seuls sentiments qui remplissent mon âme.

Adieu, ma Juliette, plains ta Laure; mais ne cesse

pas de l'aimer autant qu'elle t'aime.

XXXI

Mon retour à Varannes est fixé. Dans quatre jours

je quitte Lucie et son frère. La raison ne m'en ferait

pas un devoir, que la froideur impolie de sir James

m'y déciderait. Depuis avant hier il s'est à peine in-

formé de ma santé; il a évité toutes les occasions de

se trouver près de moi ; enfin il s'est conduit de façon

à me prouver que ma présence ne lui était nullement
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agréable. Je lui rends grûce de cette franchise , elle

me donnera le courage de me séparer de lui sans

regret; et si son image me poursuit dans ma retraite,

au moins s'offrira-t-elle à mes yeux dépourvue de tous

les chtirmes qui auraient été si dangereux pour moi.

Je ne verrai plus cette expression noble et touchante,

empreinte sur chacun de ses traits, ce sourire mé-

lancolique qui portait dans l'âme un sentiment doux

et langoureux; ils ont fait place à tous les signes qui

annoncent la fierté et l'indifférence. Cette nouvelle

image me garantira du souvenir de l'autre, et bientôt

je ne souffrirai plus que de m'être aveuglée un ins-

tant, au point de comparer les inégalités de ce carac-

tère bizarre, aux perfections d'un être qui n'a vécu

que pour mon bonheur.

Le portrait de Lucie est achevé; elle l'a fait monter

sur une jolie bonbonnière, que Jenny et Emma doi-

vent donner demain à sir James. Je ferai en sorte de

n'être pas témoin de la manière dont il recevra ce

présent, sûre qu'il en sera faiblement satisfait. Lucie

a la bonté de s'imaginer qu'il lui causera un plaisir

infini; je ne sais quoi m'avertit qu'il ne l'accueillera

qu'avec froideur; mais je n'y veux plus penser. Ou-

blie tout ce que je t'en ai dit, et ne me parle plus dé-

sormais que de ce qui t'intéresse.

Ma petite Emma me donne quelque inquiétude;

depuis deux nuits elle ne dort pas, et le soir il lui
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prend un petit mouvement de fièvre. Le médecin

m'assure qu'il est l'effet de sa croissance : elle gran-

dit beaucoup; mais je crains qu'il ne se trompe sur

la cause de ses fréquents accès; s'ils se réitèrent en-

core, je t'enverrai un bulletin exact de tout ce que

j'aurai remarqué sur son état, et tu le montreras

au docteur Nélis : j'aurai plus de confiance dans la

consultation qu'il te remettra, que dans toutes les

ordonnances de nos médecins de campagne. Ce n'est

pas que je les accuse d'ignorance; mais j'ai toujours

peur qu'ils ne fassent abus des remèdes, pour mieux

prouver l'emploi qu'ils en savent faire ; et je trouve

que lorsqu'on est assez malheureux pour être obligé

d'avoir recours à la médecine , il ne faut pas se con-

fier légèrement. J'ai rencontré dans le monde des

gens qui livraient leur santé et celle de toute leur

famille, à ce qu'ils appelaient un médecin de leurs

amis. La crainte d'humilier l'amour-propre de cet

ami, les empêchait souvent d'en appeler un autre

dans les moments de danger , et je les ai vus plus

d'une fois victimes de cette complaisance; enfin ils

m'ont appris à ne pas les imiter, et je ne connais au-

cune considération qui pût me déterminer à une

condescendance aussi blâmable.
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XXXII

Je reviens de chez ma belle-mère : elle est vérita-

blement affectée du départ de Frédéric ; cependant

elle se porte mieux. Je lui ai annoncé mon prochain

retour, elle a paru le désirer. Madame de Gercourt

m'a dit qu'il était temps que je revinsse, que les

habitants du château de Varannes commençaient à

devenir jaloux de ceux deSavinie. En disant ces mots

elle regardait Frédéric qui paraissait content de l'en-

tendre exprimer aussi franchement ce qu'il n'au-

rait pas osé me dire. Mais l'abbé, trouvant que la

société de sir James devait être fort ennuyeuse pour

une jolie femme, ajouta, avec un ton d'ironie, qu'il

croirait ses plus grands péchés absous, s'il était resté

aussi longtemps que moi près de lui. Cette épigramm.e

m'a semblé aussi méchante qu'injuste; j'y ai répondu

en disant que je ne m'étais point ennuyée un instant

pendant mon séjour à Savinie. Lucie , ai-je dit, pos-

sède un caractère aussi doux qu'aimable; son frère

a de l'esprit sans méchanceté, sa tristesse, quoique

un peu sombre , n'empêche pas sa société d'être

agréable, et sa conversation est semée de traits déli-
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cals et sensibles, qui valent toutes les saillies de la

malignité. Je n'eus pas plutôt fait cet éloge que je

m'en repentis. L'abbé Técouta avec impatience
; ma-

dame de Gercourt en sourit, et au bout d'un moment

je les vis chuchoter de manière à me persuader qu'ils

me tournaient en ridicule; choquée de celte imper-

tinence, j'ai pris congé de ma belle-mère, et suis

sortie sans dire un mot d'adieu à personne. Frédéric

est venu me reconduire. « Ne croyez pas, m'a-t-il dit

en chemin, que je partage l'opinion de l'abbé sur

sir James; je l'estime; autrefois je l'aimais, mais il

dépend de vous de me le faire haïr. Si vous lui ac-

cordez plus de confiance qu'à moi, s'il vous fait ou-

blier Frédéric, vous me rendrez ingrat envers lui, et

je serai alors aussi coupable que malheureux. >> Ce

discours m'a jetée dans un trouble inconcevable, je

n'ai répondu que par des mots entrecoupés : préférer

un étranger au frère de Henri!... Ne pas être sensi-

ble à votre amitié ! ... et plusieurs phrases de ce genre,

aussi peu suivies que sincères. J'avais projeté de lui

parler de l'histoire du billet; mais il n'aurait vu dans

mon reproche qu'une raison de plus de croire à ma

préférence pour sir James; d'ailleurs, ce nom seul

me causait tant d'émotion, qu'un plus long entrelien

sur son compte m'aurait sûrement trahie. J'ai rompu

la conversation en questionnant Frédéric sur ses pro-

jets militaires, et nous sommes arrivés à Savinie
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comme il achevait de m'en instruire. Il est entré chez

Lucie et je suis allée dans la chambre de ma fille,

je l'ai trouvée moins agitée que ce matin; elle s'est

endormie peu de temps après m'avoir embrassée, et

je ne l'ai quittée que pour t'écrire. Il faut que je re-

tourne au salon, car Lucie m'en voudrait d'avoir

passé une si grande partie de la journée loin d'elle.

J'espère que Frédéric sera parti; au reste, qu'il le

soit ou non, je ne compte pas plus lui parler qu'à sir

James.

Remarque un peu, ma Juliette, l'étrange position

où je me trouve. Voici deux hommes que je ne dois

pas aimer, et qui se trompent mutuellement sur le

penchant qu'ils me supposent; l'un, jugeant sur les

apparences, me croit sensible à l'amour que j'ins-

pire, et l'autre, plus excusable sûrement, puisque

la passion l'égaré, devient jaloux par instinct. Blâ-

mée de tous deux, je finirai peut-être par leur sem-

bler moins estimable, sans avoir rien fait qui dût

m'attirer cette disgrâce. N'importe, je me condui-

rai d'après mon cœur; je conserverai ton estime et

la mienne, c'est autant qu'il en faut à ma tranquil-

lité.
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XXXIII

Ma fille a toujours la fièvre, mais elle n'augmente

pas. Tu me dis que Théodore a été pendant un mois

dans cet état, sans qu'il en soit résulté aucun acci-

dent, et j'espère n'être pas plus malheureuse que

toi. Cette bonne petite a ri ce matin du meilleur

cœur. Lucie est venue jouer avec elle, et lui a remis

la bonbonnière destinée à sir James ; les deux en-

fants ont été la lui porter. J'ai su par Lise qui les

conduisait, que James n'avait pu retenir ses larmes,

en voyant le portrait de sa sœur, et qu'ayant aperçu

mon nom tracé au bas, il s'était écrié : Ahî ma chère

Laurel et avait pris Emma dans ses bras et Jenny par

la main, en leur disant de le conduire dans mon ap-

partement où se trouvait Lucie ; imagine-toi ce que

j'éprouvai, lorsque Lise vint nous dire que sir James

demandait si je pouvais le recevoir; Lucie répondit

pour moi, et James entra. Après lui avoir dit qu'elle

venait de lui causer une joie inexprimable, il s'ap-

procha de moi, déposa mon Emma sur mes genoux,

et lui dit :

— Emma, répète souvent à ta mère que ton ami
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n'oubliera jamais le présent qu'il vient d'en recevoir;

l'image qu'elle a tracée est unie à la sienne, et tou-

tes deux sont gravées dans mon cœur.

En disant ces mots, il prit ma main, la porta à ses

lèvres, et me lit éprouver une sensation si nouvelle,

que j'en frémis.

— Laure, qu'avez-vous? me dit-il, en me regar-

dant d'un air égaré, serait-il possible!

Il n'acheva pas. Lucie croyant que je me trouvais

mal, vint à moi pour me faire respirer quelques

sels, et cette action m'ayant rappelée à moi-môme,

j'inventai quelques prétextes pour la tromper sur le

véritable motif de mon émotion
;
je crois y être par-

venue. Mais, James, que voulait-il dire quand il s'est

interrompu? m'aurait-il devinée!.... partagerait-il le

sentiment?... Ah I Juliette, viens à mon secours
;
je

sens qu'à cette idée toutes mes forces s'évanouis-

sent. Dis-moi que je m'abuse, qu'il ne m'aime point

et que son cœur ne peut plus se livrer à l'amour;

j'ai besoin de m'entendre répéter ces vérités cruel-

les, pour ne pas m'abandonnerau charme qui m'en-

traîne, car je t'avoue, en rougissant, que je puise

tout mon courage dans son indifférence; un mot de

lui a le pouvoir de changer ma pensée ; un seul de

ses regards dispose de ma volonté, et quand ses

yeux me peignent la froideur, tout me paraît ina-

nimé dans la nature! Me voilà donc en proie à
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celte passion funeste que j'aurais dû méconnaître

toujours, et que je m'obstinais à croire imaginaire.

Pourquoi le ciel n'a-t-il pas éternellement prolongé

mon erreur? Je n'aurais pas le regret d'avoir ré-

pondu faiblement à toute la tendresse de Henri, d'a-

voir payé son amour par un sentiment bien pur, à la

vérité, mais aussi difTérent de celui que j'éprouve,

que l'ivresse l'est du calme le plus doux ! N'était-ce

pas assez d'avoir été ingrate sans devenir infidèle !

Tu prétends, ma Juliette, qu'avec une âme comme

la mienne^ je ne pouvais échapper à ce malheur :

n'est-il donc réservé qu'à ceux qui doivent en mou-

rir de douleur?

J'ai appris à Lucie que je la quittais demain :

— Déjà, m'a-t-elle dit ! sentez-vous bien, Laure,

tout ce que nous allons souffrir de votre absence,

après avoir tant joui du plaisir d'être avec vous I Elle

pleurait en disant ces mots, et sir James paraissait

presque aussi ému qu'elle; mais, a-t-elle ajouté, je ne

dois pas chercher à vous retenir, je sais qu'un devoir

sacré vous rappelle dans votre famille, et le moment

où elle éprouve un chagrin est celui où vous devez

lui apporter toutes les consolations que vous savez

offrir avec tant de grâce, et dont l'effet est aussi cer-

tain. Partez, chère Laure, mais n'oubliez jamais les

deux atnis que vous laissez ici, promettez-nous de

revenir souvent les voir et d'occuper encore quel-
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quefois cet appartement. Vous vous ôtes engagée à

surveiller l'éducation de mon petit Henri ; Emma et

Jenny se croient sœurs, ne détruisez pas cette douce

illusion ; soyez aussi de ma famille, elle vous est at-

tachée par tous les liens de la reconnaissance et de

l'amitié, et ces liens valent tous ceux de la nature.

Je n'ai pu répondre à ce discours qu'en la serrant

tendrement contre mon cœur; j'aurais voulu que ma
pensée fût uniquement pour elle, j'aurais désiré ne

pas la tromper, en lui laissant croire qu'elle seule

avait part à mes regrets ; mais celui qui les cause

semblait les partager, et mes larmes ne coulaient

que pour lui.

Lise m'apprend qu'Emma vient de se réveiller;

elle a, dit-elle, le transport, je suis dans une inquié-

tude affreuse.

Adieu.

XXXIV

Je suis au désespoir... mon enfant ne me reconnaît

plusl... Juliette! il va mourir 1... tout est fini pour

moi 1
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XXXV

Emma semble plus calme, mais grand Dieu! que

ce calme est effrayant ! Pendant qu'une de mes mains

trace ces mots, l'autre appuyée sur son cœur ne perd

pas un de ses battements!... ma vie s'éteint à me-

sure qu'ils se ralentissent!... Les médecins ne me

rassurent plus... Lucie pleure... je suis loin de toi...

James est parti cette nuit... tout m'abandonne,

ciel ! prends pitié de moi en m'arrachant la vie !

XXXVI

Mon cœur s'ouvre à l'espérance... unDieututélaire

veille encore sur moi ; c'est lui qui m'a envoyé le

seul homme en qui j'aie confiance, c'est lui à qui je

devrai peut-être la vie de mon enfant. Hier, dans le

moment où la tête appuyée sur le berceau de ma
fille, je l'inondais de mes larmes, le bruit d'une voi-

ture vint frapper mon oreille; je courus à la fenêtre,

et j'aperçus le docteur Nélis au milieu de la cour; je
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volai à sa rencontre, et sans pouvoir lui dire un mot,

je le conduisis auprès du lit de mon enfant. Là, j'ob-

servai chacun de ses mouvements, je cherchais à lire

dans ses yeux ma sentence, ou l'espoir qui devait me

rappeler à la vie, quand je le vis réfléchir et garder

un profond silence; un instant après, il découvrit la

tête d'Emma, y posa un topique, et dit :

J'espère que ce remède n'aura point été adminis-

tré trop tard; mais il était temps que j'arrivasse,

car le dépôt est formé depuis plus de quinze jours.

Puis se tournant vers moi :

— Prenez courage, me dit-il, si le topique attire

l'humeur avant que l'abcès ne soit à son terme, votre

enfant est sauvé.

Juge de l'état dans lequel je suis! je sens que mon

agitation soutient mon existence, et je ne demande

au ciel que la force de supporter ma joie ou la grâce

de succomber à mon désespoir.

XXXVIl

Elle est sauvée... et je respire à peine. J'allais me

livrer à tout l'excès de mon ravissement quand une

affreuse nouvelle est venue empoisonner mon bon-

heur.

9.
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Je crois t'avoir dit que James, désespéré de voir

mon enfant menacé de la mort, et ne comptant pas

sur l'habileté des médecins qui l'entouraient, était

parti sans rien dire h personne, et s'était fait con-

duire à Paris pour conjurer le docteur Nélis, dont il

m'avait souvent entendue parler, de tout quitter pour

venir à mon secours. Entièrement occupée du dan-

ger où se trouvait ma fille, je n'ai pas demandé au

docteur pourquoi il revenait seul ; mais ce matin

voyant que Lucie ne partageait que faiblement ma

joie, j'ai dit, avec frayeur :

— Serait-il arrivé quelque chose à sir James?

— Quoi ! vous ne saviez pas, répondit le docteur,

qu'il a versé en route et s'est cassé le bras ; il devait

s'attendre à ce malheur, faire courir des chevaux

ventre à terre, en pleine nuit et par la gelée qu'il fait !

La foudre ne m'aurait pas frappée plus mortelle-

ment que ces mots; ils ont glacé mon sang daus mes

veines, et je suis restée deux heures sans souffrir.

Revenue à moi, j'ai fait asseoir le docteur près de

mon lit, je l'ai prié de me raconter avec détail tout

ce qu'il savait de l'état de James.

— Je ne veux pas vous en parler, me dit-il, puis-

que la seule nouvelle de son accident a pensé vous

coûter la vie.

— N'importe, lui ai-je répondu, ne me cachez

rien; dites-moi s'il est hors de danger.
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— Ma foi, a-t-il repris, j'ai eu bien de la peine à

obtenir de lui que j'écrivisse à un chirurgien de mes

amis, pour venir lui remettre le bras; il ne voulait

pas m'en donner le temps.

— Partez, me disait-il, ma voiture vous attend ;

ne vous inquiétez pas de moi. Si vous arrivez trop

tard, l'enfant et la mère n'existeront plus ; mais si

vous les sauvez toutes deux, ma fortune et ma vie

sont à votre disposition.

Juliette, crois tu que ce soit là de l'amour? je crains

de me tromper.

— Ne pouvant rien gagner sur sa résolution, con-

tinua le docteur, je suis parti, après l'avoir laissé

entre les mains d'un habile homme qui le tirera bien-

tôt d'affaire.

— Mais a-t-on reçu de ses nouvelles depuis votre

départ?

— Oui, m'a-t-il répondu, son valet de chambre a

écrit à madame de Savinie, qu'il avait beaucoup souf-

fert, mais que son bras était parfaitement remis.

Vous le verrez peut-être trop tôt, ajouta-t-il, car il

brûle autant de revenir, que vous de le revoir.

Ces dernières paroles me rendirent bien confuses;

mais le plaisir qu'elles me causèrent surpassa de beau-

coup l'embarras que j'éprouvai, en pensant que le

docteur avait lu dans mon âme. Suis-je donc si cou-

pable , me suis-je dit, d'adorer celui qui vient de
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courir un aussi grand danger pour sauver la vie de

mon enfant? La reconnaissance m'ordonne de l'aimer,

tous les sentiments s'unissent pour augmenter mon

amour. J'ai demandé s'il ne serait pas imprudent à

lui de se remettre en route avant d'être entièrement

rétabli.

— Vraiment, a dit le docteur, il risquera beaucoup,

mais qui saura le retenir? S'il a mis dans sa tête de

revenir, je défie le monde entier de l'en empêcber.

Je vais lui écrire, ma Juliette, je vais le supplier

au nom de sa sœur, au nom de celle qu'il vient d'ar-

racher à la mort, de prendre soin de lui, et de ne

fixer son retour qu'au moment où ses forces lui per-

mettront de supporter les fatigues du voyage. Pour

toi, mon amie, écoute aussi la prière que j'ai à te

faire. Promets-moi d'envoyer exactement chercher

de ses nouvelles, et de m'instruire des moindres dé-

tails de sa maladie; je ne croirai que ce que tu m'en

diras. Je le connais assez pour être sûre qu'il cache-

rait à sa sœur tout ce qui pourrait l'inquiéter, et j'ai

besoin des assurances que tu me donneras pour ne

pas me livrer à tous les tourments de l'inquiétude.

J'attends ce service de ton amitié, il sera pour moi

ce qu'est une douce lueur dans le cachot d'un mal-

heureux prisonnier.

Tu trouveras ci-joint l'adresse de James.

Adieu.
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XXXVIII

Tu m'as prévenue, chère Juliette; ta bienfaisante

bonté t'a portée à t'informer de sa demeure, et

M. Norval a permis que tu l'accompagnasses dans la

visite qu'il a bien voulu lui faire. Combien je suis

sensible à cette marque d'intérêt ! Lucie en est aussi

pénétrée que moi, et me charge de vous en témoi-

gner à tous deux sa reconnaissance. Quand tu l'as

vu il n'avait point encore reçu ma lettre; je n'ai pas

osé te la montrer, je n'en suis pas contente ; il y

règne une certaine contrainte qui tient de la froideur,

cependant il ne paraît pas à sa réponse qu'il Tait

jugée telle. La voici :

(( Vous êtes heureuse, Laure ! m'en faut-il davan-

tage? Cessez de craindre pour moi, j'aurai le courage

de supporter mes souffrances, ou plutôt la peine

d'ôtre séparé de tout ce qui m'est cher. Je ferai ce

qu'on m'ordonnera pourhâtermaguérison enfin j'ai-

merai la vie
,
puisque vous prenez à la mienne un si

vif intérêt.

« M. et madame de Norval sont venus eux-mêmes
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s'informer de l'état de ma santé. Cette démarche,

toute aimable qu'elle fût, ne m'a pas surpris
; je savais

qu'ils étaient vos amis ; mais leur visite m'a fait un

bien inexprimable. Nous avons beaucoup parlé de

vous, de ma sœur qu'ils ont le désir de connaître, et

de votre chère Emma. Ils m'ont appris vos inquié-

tudes sur mon compte, et ce moment m'a fait oublier

que j'étais loin de vous. Chargez-vous, Laure, de

m'acquitter envers eux de tout ce que je leur dois

pour tant d'obligeance de leur part, et peignez leur

ma reconnaissance aussi vivement que je voudrais

vous exprimer le sentiment qui vous attache pour

jamais,

« Votre respectueux et tendre ami,

(( James Drymer. »

Tu le vois, ma Juliette, quel prix il met à ce que la

pitié t'a fait faire pour lui. Il ne l'oubliera de sa vie,

ni moi non plus et je sens qu'il m'est devenu plus

cher, depuis que tu l'as vu. Je crains de répondre à

l'éloge que tu m'en as tracé, non pas qu'il n'ait flatté

mon cœur, car il en a éprouvé la sensation la plus

douce ; mais il a embarrassé ma modestie plus qui

ne l'eût fait mon propre éloge : c'est ainsi que j'ai

placé dans lui tous mes sentiments, on ne peut plus

m'offenser qu'en l'injuriant, ni me flatter qu'en le

trouvant aimable.
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Emma a repris sa gaieté, ses couleurs; on ne se

douterait jamais, en la voyant, qu'elle a été aussi

dangereusement malade : je m'étais promis de ren-

voyer Lise, ne pouvant lui pardonner de m'avoir ca-

ché la chute de ma fille, mais l'enfant a imploré son

pardon avec tant de grâce qu'il a fallu céder. Conçois-

tu, mon amie, que des bonnes , dans la crainte d'affli-

ger une mère ou d'en recevoir quelques réprimandes,

aient la faiblesse de lui cacher le malheur arrivé à

son enfant, et lui ôtent ainsi les moyens d'en prévenir

les suites. Si le docteur n'avait dit à Lise qu'Emma

avait sûrement reçu un violent coup, puisqu'il s'était

formé un dépôt dans sa tête, jamais elle n'aurait avoué

qu'en effet l'enfant était tombé en jouant dans le

jardin, et que sa tête avait frappé contre une énorme

pierre. Cette fatale discrétion a pensé me coûter la

vie de ma fille. Quelle leçon pour toutes les mères 1...

Je n'ai pas besoin de l'engager à ne jamais gronder

une bonne, lors même que sa maladresse serait

cause du coup que recevrait ton enfant, le souvenir

de ma douleur t'empêchera de tomber dans cette

faute.

J'avais oublié de te dire que Frédéric était parti.

Lorsque j'ai appris qu'il avait quitté Varannes, je

n'étais pas en état de penser à lui. Ma belle-mère a

été bien affligée de la maladie d'Emma ; elle est venue

souvent me voir, ainsi que toute sa société. Le pre-
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mier mot de madame de Gercourt, quand elle a vu

mon désespoir, a été celui-ci :

— J'avais bien prévu qu'en élevant votre enfant à

la Jean-Jacques, il lui arriverait quelque malheur.

Comment trouves-tu ce trait de sentiment? Il vaut

tous ceux qu'on cite dans ce genre.

Adieu, ma Juliette, je ne quitterai pas Savinie avant

l'entier rétablissement d'Emma, (et tu vas sourire)

avant le retour de James.

XXXIX

Il a voulu entreprendre le voyage, dis-tu, et tu lui

as fait promettre d'aller à petites journées; j'ai bien

peur qu'il ne tienne pas sa parole, et que son em-

pressement ne lui fasse commettre une imprudence.

Je ne lui aurais pas pardonné de partir sans aller voir

ta famille , mais j'ai trouvé sa visite à l'ambassadeur

fort inutile. Il en avait reçu les plus grandes marques

d'intérêt, et je conviens qu'il lui devait un souvenir;

mais était-il bien nécessaire de passer deux heures

dans un grand cercle, de se faire remarquer par

trente femmes aux yeux desquelles un jeune homme

blessé paraît toujours si intéressant! Madame de L***
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a trouvé qu'il avait l'air d'un héros de roman. Je

ne sais pas trop pourquoi tu m'as répété cela
;
que

m'importe le jugement de madame de L*** sur James,

il valait bien mieux m£ dire ce qu'il pensait d'elle.

Au reste il s'est imaginé devoir cette politesse à

l'ambassadeur, et je veux croire qu'elle lui a coûté

quelque chose. Il revient, voilà ce qui doit m'occu-

per; ne mêlons pas une idée pénible au plaisir que

je vais goûter en le voyant.

XL

J'ai calculé tous les moments, Juliette, il devrait

être ici : lui serait-il arrivé quelque nouveau malheur?

Je frémis à cette idée... Il a dû rencontrer le doc-

teur Nélis à la moitié de sa route
;
j'ai bien recom-

mandé à celui-ci de l'engager à s'arrêter, s'il se

trouvait trop fatigué pour supporter les secousses de

la voiture ; mais j'espérais que cette recommanda-

tion serait inutile
,
qu'il se trouveraifassez bien pour

arriver ce soir à Savinie.Il est minuit chacun est

retiré: J'ai caché mon inquiétude à Lucie, et sûre-

ment elle dort d'un sommeil paisible ; ta pauvre

Laure est la seule qui veille pour souffrir. Je t'écris



102 LAURE D'ESTELL.

auprès de ma fenêtre
;
je l'ai laissée entr'ouverte

pour entendre plutôt le bruit de sa voiture, si par ha-

sard il arrivait. Il n'est pas à présumer qu'il puisse

venir à cette heure; n'importe je l'attendrai toute la

nuit.

Il y a longtemps que je ne t'ai parlé du bon M. Be-

rnard. Tune doutes pas qu'il ne soit venu souvent me

voir dans ces derniers temps , il n'est pas homme à

fuir les malheureux ; il n'a point tourmenté ma

douleur par de tristes et froides exhortations, ses

pleurs se sont mêlés aux miens. Il a commencé par

rassurer ma sensibilité en me prouvant la sienne, en-

suite il a cherché tout ce qui pouvait ranimer mon

courage, et je lui dois celui d'avoir supporté mes

maux avec quelque résignation... Je ne crois pas me

tromper , Juliette, j'entends le bruit des roues... Le

claquement des fouets... C'est lui... Je cours à sa ren-

contre... Je vais réveiller le concierge, faire ouvrir

les portes. Je veux que tout lui apprenne que Laure

attendait.

A cinq heures du matin.

Mon cœur ne m'avait pas trompé, c'était bien lui.

J'étais dans la cour quand la voiture est entrée; John

en descendit le premier et je craignis un instant

qu'il vînt nous annoncer que son maître était resté

dans quelque auberge, mais bientôt je le vis lui-



LAURK D'FSTELI.. 165

même; je voulus m'avancer vers lui ; n'en ayant pas

la force, je fus obligée de m'appayer contre un arbre,

pour m'aider à me soutenir , c'est alors qu'il m'a-

perçut.

— Vous m'attendiez? me dit-il, ah I madame, je

m'en veux bien d'être arrivé si tard,

Ces froides paroles, le ton tranquille avec lequel il

les prononça, me glacèrent ; je restai immobile. John

vint recevoir les ordres de son maître. Celui-ci lui

recommanda de faire le moins de bruit possible

pour ne pas éveiller sa sœur, mais dans ce moment,

une des femmes de Lucie arrivait pour nous dire,

qu'ayant entendu la voiture de son frère, elle le priait

de passer dans son appartement. A cette nouvelle,

je fis un effort sur moi-môme pour cacher ce que

j'éprouvais, et nous montâmes chez Lucie, avant que

j'aie trouvé un mot à dire à sir James. J'étais loin

de me douter que le supplice auquel sa froideur me
livrait, pût s'accroître ; cependant il redoubla, quand

je le vis sourire à sa sœur, l'embrasser tendrement,

et l'accabler de tout ce que l'amitié inspire de plus

sentimental. Sa physionomie avait changé d'expres-

sion, et quoique sa pâleur fût toujours la même, il

était plus animé. Lucie versa quelques larmes en re-

marquant son bras en écharpe, et me rendit un

grand service en lui demandant s'il souffrait encore

beaucoup ?
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— Non, a-t-il répondu, le chirurgien m*a permis

de quitter cette écharpe dans quinze jours , et rien

ne me rappellera pliis mon accident. Ce n'est pas lui

qui a retardé mon arrivée , mais Frédéric est venu

chez moi, au moment où je me disposais à partir; il

m'a parlé de choses si intéressantes pour lui
,
que

nous avons passé toute la matinée ensemble. Le ma-

réchal de V l'a envoyé à Paris, chargé d'une

mission importante ; sachant que j'y étais, il s'est

fait aussitôt conduire à mon hôtel. — Je lui ai pro-

mis, madame, a-t-il ajouté en se tournant vers moi,

de vous témoigner tout ce qu'il a souffert, en appre-

nant le danger qu'à couru votre Emma , et la part

qu'il a prise à tous vos chagrins.

Le nom de Frédéric me rassura un peu
;
je pensai

,
qu'il était peut-être la cause de la manière dont Ja-

mes me traitait, et sans trop réfléchir sur les moyens

qu'il aurait employés pour produire cet effet, je me

suis trouvée moins malheureuse du moment où j'ai

pu supposer que cette indifférence marquée ne ve-

nait pas de lui; soulagée par cette idée, j'ai eu la

force de lui faire plusieurs questions, et de lui par-

ler de ma reconnaissance ; mais, oh ! ma chère Ju-

liette ! Quelle différence de ce langage apprêté , à

tout ce que mon cœur s'était promis de lui dire !

Devais-je m'attendre à un semblable accueil !... Et

conçois-tu tout ce qu'il y a d'affreux pour moi !
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Combien je regrette de m'ôtre livrée avec tant d'a-

bandon, à l'espoir d'être aimée I Pourquoi ne suis-je

pas partie avant son retour? Je ne l'aurais revu qu'au

milieu de témoins imposants , et j'aurais mis sur le

compte de sa retenue, tout ce qui n'eût été que l'ef-

fet de la froide tranquillité de son âme... A présent

je ne puis plus m'abuser, la bonté de son cœur l'a

porté à tout risquer pour sauver la vie de mon en-

fant, et il eût fait pour un autre, ce qu'il a fait pour

moi. Voilà, ma Juliette, la plus cruelle pensée qui

soit jamais entrée dans mon cœur.

Après être restée une demi-heure près de Lucie,

elle a engagé son frère à s'aller reposer, et nous

nous sommes retirées. Sir James m'a quittée

en me demandant la permission de venir ce matin

embrasser Emma dans son lit ; je ne pouvais la lui

refuser; et vois jusqu'où va ma faiblesse, je trouve

encore du plaî^sir à l'attendre.

J'ai vainement essayé de dormir , mes yeux rem-

plis de larmes n'ont pu se fermer; j'ai passé le reste

de la nuit à relire sa lettre, à chercher ce que Fré-

déric devait lui avoir dit pour produire un si grand

changement : car cette lettre peint un sentiment

tendre qui s'accorde bien peu avec le ton qu'il a pris

maintenant. Je m'y perds... Il faut pourtant que je

me résigne à faire un sacrifice, duquel j'attends, non

pas le repos, mais au moins quelque soulagement.
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Je veux m'éloigner de lui avant que la douleur ait

entièrement égaré ma raison. J'écrirai demain à ma

belle-mère pour lui annoncer mon retour. Dans deux

jours je ne serai plus à Savinie ; Lucie n'a plus be-

soin de moi
,
puisque son frère est auprès d'elle , et

mon départ n'affligera personne. Adieu.

XLI

De Varannes, ce....

Admire mon courage, Juliette!.,. J'ai pu le quit-

ter sans me trahir ! sans lui laisser soupçonner ce

que cette séparation coûtait à mon cœur ! Heureu-

sement pour moi , il n'a rien dit qui dût augmenter

mes regrets ; car je ne sais point si la plus légère

marque de tendresse de sa part ne m'eût pas fait

renoncer à toutes mes résolutions.

Le lendemain de son arrivée il est venu voir ma

fille, comme je te l'avais annoncé, et il a paru sen-

sible à ses caresses; elle l'a remercié de toutes les

jolies choses qu'il lui apportait de Paris, et lui a de-

mandé s'il y avait dans tout cela un présent pour sa

maman :

—Certainement, répondit-il, mais ce n'est pas moi

qui ai le bonheur de lui offrir.



LAURE D'ESTELL. 167

Alors il se leva, fit appeler John, et lai ordonna

de monter dans ma chambre la caisse que tu m'as

envoyée , et une autre remplie de musique nouvelle

que Frédéric avait choisie pour moi, et que par un

billet fort aimable il me priait d'accepter. Après l'a-

voir lu, je déposai ce billet sur ma table, affectant de

le laisser ouvert, et je ne m'occupai que du soin de

ranger tous les objets que ta prévenante amitié a

rassemblés pour charmer mes moments de solitude.

Dans cet instant Lise me demanda s'il fallait ouvrir

une de mes malles qu'elle venait de fermer pour y

mettre ces différents paquets. A cette question sir

James se retourna vivement et me dit d'un ton ému :

— Ferait-on déjà les préparatifs de votre départ,

madame ?

:

— Oui, milord, ai-je répondu
,
je n'attendais que

votre retour pour rejoindre ma belle-mère
;
je sais

qu'elle a la bonté de désirer ma présence, et j'aurais

déjà cédé à ses instances réitérées, si l'envie de vous

témoigner ma gratitude et de savoir un moment

plutôt l'état dans lequel vous vous trouviez ne m'avait

retenue.

— Je ne mérite pas cet excès de complaisance de

votre part, a-t-il repris ; mais par grâce ne me par-

lez point de reconnaissance ; ne suis-je pas trop heu-

reux d'avoir pu vous être utile, et trop récompensé

par le plaisir que j'en éprouve.
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Cette phrase plus polie que sentimeutale, m'a

convaincue qu'il ne me parlait plus qu'avec son es-

prit. J'allais y répondre lorsque Lucie et M. Bomard

sont entrés ; ce dernier a été à sir James, lui a serré

la main , et tous deux ont exprimé franchement la

satisfaction qu'ils avaient de se revoir ; enfin , me

disais-je en les considérant, tout le monde aura reçu

de lui un accueil agréable ; Laure est la seule qu'il

ait traitée avec froideur!... Cette idée augmenta ma

tristesse , et Lucie me reprocha de n'être pas plus

gaie au retour de son frère. C'est à lui qu'il fallait

adresser ce reproche ! C'est lui qu'il fallait accuser

de ma peine ! Un de ses regards en eût sitôt adouci

l'amertume !... Mais ils fuyaient les miens, et quand

parfois ils se rencontraient , c'était pour me laisser

lire dans ses yeux toute son indifTérence.

M. Bomard a passé cette journée avec nous ; et le

soir, après que les enfants ont été couchés, il m'a dit :

— Il faut, aimable Laure
,
que vous me fassiez

goûter un plaisir que je n'ai pas encore osé vous

demander. Tout vieux que je suis, j'aime la musique

à la folie , et je vous conjure de me faire entendre

celle que l'on vous a envoyée de Paris !

Tu sais, Juliette que je n'aime pas à me faire prier,

je dis au bon curé qu'après souper il viendrait dans

mon appartement, et que je lui jouerais sur le piano

ou sur la harpe tout ce qui pourrait l'amuser.
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— Pourquoi ne procurer ce plaisir qu'à M. Bo-

mard, dit Lucie, je réclame contre cette injustice, et

je vais, sans vous consulter, faire d'escendre la mu-

sique et la harpe
,
pour vous apprendre à vouloir

nous jouer un mauvais tour.

En disant ces mots , elle sonna , et un moment

après on apporta ce qu'elle avait demandé. Je ne

saurais te peindre à quel point je tremblais ; un cer-

cle de cent personnes ne m'aurait pas inspiré plus

de timidité ; cependant je n'hésitai pas à exécuter

différents morceaux italiens qui plurent infiniment à

Lucie et à son frère ; mais le bon curé m'avoua fran-

chement qu'une scène de Gluk ou de Sacchini lui

serait encore plus agréable ; alors ma main étant

tombée sur la partition d'Armide, je choisis assez

maladroitement le dernier récitatif qui commence

par ces paroles : « Non jamais de Vamour tu n'as senti

le charme. » Le rapport qu'elles avaient avec ma si-

tuation , la beauté de cette harmonie imitative, et

l'enthousiasme que j'éprouve chaque fois que je

lis ces chefs-d'œuvre de déclamation , m'entraînè-

rent si loin, qu'oubliant tout ce qui m'avait d'abord

inspiré quelque frayeur, je chantai ce morceau avec

toute l'expression d'une âme déchirée par la douleur

de se voir faiblement aimée, et par le désespoir d'ê-

tre abandonnée de celui qu'elle adore. Sir James pa-

raissait ému en m'écoutant, il me dit quand j'eus fini :

10
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— On est digne d'inspirer une violente passion,

quand on sait aussi bien la peindre que vous

,

madame.

Ce compliment semblait dicté par le dépit, et j'a-

voue qu'il me plut. Je m'étais éloignée du piano, Lu-

cie vint m'apporter ma harpe
;
j'eus beau leur dire

que tant de musique finirait parles ennuyer, il fallut

chanter au bon curé une romance", je me plaçai en

face de lui et de Lucie; sir James vint s'asseoir

derrière moi, et je commençai cette complainte :

I

Sous le beau ciel de l'antique Italie,

Vivait jadis un prince valeureux
;

Pour ses sujets il eût donné sa vie,

Pour son bonheur il faisait des heureux.

II

Chaque beauté s'empressant de lui plaire,

Avec ardeur prévenait ses désirs;

Mais vœu d'amour facile à satisfaire,

Est- il celui qui promet des plaisirs?

III

Loin de sa cour, fatigué d'inconstance,

Médicis veut se livrer au repos.

Mais il voit Blanche... el son indifférence

Fait bientôt place à des chagrins nouveaux.
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IV

Blanche était belle autant que vertueuse.

Pour la séduire il fit de vains efforts :

Elle disait d'une voix amoureuse :

«Mon devoir seul s'oppose à tes transports. »

Brûlant d'amour, enivré d'espérance,

« Je suis aimé, (rei)ondit son amant,)

« Viens partager mon trône et ma puissance,

« Viens sur l'autel recevoir mon serment. »

VI

Le temple s'ouvre, et Blanche est couronnée,

Bientôt après se rangent sous ses lois

Les habitants de l'île fortunée.

Qu'une déesse embellit autrefois.

VII

De tous leurs biens la perte est réparée,

Chypre devient le plus heureux séjour,

Cette île fut à Vénus consacrée

Blanche devait y régner à son tour.

VIII

Blanche sortait d'une illustre famille,

Mais les parents de son auguste époux,

D'un roi fameux lui destinant la fille,

N'avaient pu voir son hymen sans courroux.
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IX

Au même instant où le chaste hyménée

Allait donner tous ses droits à l'amour
;

Par un revers, l'afifreuse destinée

Vint obscurcir le soir d'un si beau jour.

Médicis tient son épouse adorée.

Il voit combler son unique désir,

Veut la serrer... Blanche décolorée,

Répond, hélas ! par son dernier soupir.

XI

L'affreux poison circule dans ses veines,

Il a glacé cet ange de douceur.

Lors, Médicis, succombant à ses peines.

Regarde Blanche et se meurt de douleur.

Ku moment où j'allais terminer le dernier cou-

plet je levai les yeux sur la glace qui était devant

moi, et j'aperçus James le coude appuyé sur le dos

de ma chaise, et cherchantàcacher avec sa main les

larmes qui coulaient sur ses joues. Ce spectacle à la

foix doux et pénible me troubla tellement
,
que ma

voix s'éteignit; je balbutiai la fm de l'air qu'on en-

tendit à peine. Lucie et le curé me dirent mille cho-

ses obligeantes sur la manière dont je l'avais chanté
;
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mais sir James, plongé dans sa rêverie, garda le plus

profond silence. On parla des arts , et pour la pre-

mière fois je ne me mêlai point à une conservation

toujours intéressante pour moi ; mais je ne pensais

qu'à l'émotion de James. Je me reprochais d'avoir

choisi un morceau qui devait réveiller ses souvenirs

douloureux, et ce qui m'occupait encore plus, c'é-

tait de le voir trop vivement pénétré d'une ancienne

douleur, pour jamais espérer de l'en consoler par un

autre sentiment.

M. Bomard coucha le soir à Savinie. Je lui dis en

secret que j'avais formé le projet de retourner au-

jourd'hui à Varannes, et que je le priais d'accepter

une place dans ma voiture.

— Je veux partir, lui ai-je dit, avant le réveil de

Lucie, mes adieux l'affligeraient, et je dois lui sau-

ver un moment pénible pour tous deux.

Il approuva mon dessein, et nous l'avons exécuté

sans obstacles. J'ai laissé à Jenny un billet pour sa

mère, dans lequel je lui répète tout ce que mon ami-

tié lui a exprimé tant de fois
;
je lui dis aussi que

j'espère venir passer quelques jours avec elle l'été

prochain ; mais je t'avoue que je suis bien décidée

à n'en rien faire. J'essaierais vainement de te donner

l'idée de ce que j'éprouve maintenant, je nele définis

pas moi-môme. J'ai quitté Savinie sans répandre une

larme. En arrivant ici, tout ma paru changé, et ce-

10.
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pendant rien ne l'est que mon cœur. Me belle-mère

m'a comblée d'amitié, j'en ai été faiblement touchée.

Madame de Gercourt et l'abbé m'ont fait des épi-

grammes qu'à peine ai-je entendues ; Caroline est la

seule dont je me sois un instant occupée; je l'ai

trouvée si pâle, si triste, que j'ai craint qu'elle ne fût

malade ou malheureuse. Je lui ai parlé de sa santé

avec un sincère intérêt ; mais elle m'a répondu si

laconiquement, que je n'ai pas osé lui faire d'autres

questions. Je suis sortie du salon de bonne heure,

et quand je me suis vue seule, j'ai voulu t'écrire. J'ai

passé dans mon cabinet ; la première chose qui se

soit offerte à ma vue a été le portrait de Henri, son

image a retracé tous mes souvenirs ; et pendant deux

heures, les yeux attachés sur ce tableau, je n'ai

pensé qu'aux moyens d'éteindre mon amour. Je me

suis reproché de verser d'autres pleurs que ceux

dûs à la mémoire de mon époux
;

j'ai promis de ne

plus Tofifenser par des vœux coupables, et j'espère

être fidèle à ce serment.

Adieu, mon amie , voilà la dernière longue lettre

que tu recevras, car si je m'impose la loi de ne plus

te parler de lui, qu'aurai-je à te dire?
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XLIl

Caroline m'inquiète vivement, chère Juliette, je

crains qu'elle ne tombe tout-à-coup en langueur;

personne ici n'a l'air de remarquer son changement,

et cependant il est visible. J'en ai parlé à madame

de Gercourt : tu ne devinerais jamais de quelle ma-

nière elle ma répondu quand je lui ai demandé si

tout ce que paraissait éprouver Caroline ne serait

pas l'effet d'une passion malheureuse?

•— Vous plaisantez, m'a-t-elle dit ? Auriez-vous la

bonhomie de croire à'ces grandes passions, dont tant

d'auteurs romanesques se sont plu à nous faire des

peintures exagérées, et que plusieurs prétendus phi-

losophes ont traitées avec toute l'importance due à

la réalité ? Vous ne savez donc pas, ma chère, que

l'amour n'existe que dans l'imagination 1 Avez-vous

jamais entendu dire que des sauvages ou des pay-

sans fussent morts victimes de ce que nous appelons

une grande passion ? C'est à la cour, c'est dans les

villes capitales
,
que l'amour joue un aussi grand

rôle !

— Mais, lui ai-je répondu, j'ai été témoin de plu-

sieurs traits qui démentent ce que vous avancez.
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Alors je lui citai l'histoire de cette pauvre Louise,

qui, après avoir aimé trois ans Tainant que ses pa-

rents ne voulaient pas lui donner pour époux, fut se

jeter dans la Loire, en apprenant qu'il allait en épou-

ser une autre. J'ajoutai à ce trait beaucoup d'autres

que tu connais aussi, et dont les journaux sont rem-

plis , mais je ne parvins pas à la faire changer d'o-

pinion ; elle s'obstina à croire qu'on se faisait pas-

sionné par ton, comme on suit une mode de la cour.

J'avoue que cette manière de penser ne m'a pas fait

excuser ses faiblesses. Est-il possible qu'une femme

ose dire avec si peu de pudeur
,
que son cœur n'est

entré pour rien dans toutes les inconséquences que

l'amour lui a fait commettre? Comment peut-on nier

l'existence d'une passion qui s'étend sur toute la

nature ! la seule qui, nous forçant à vivre dans une

autre, détruit cet affreux sentiment d'égoïsme qui

avilit l'humanité, et qui, élevant l'âme au-dessus

d'elle-même , la rend capable des plus grandes pen-

sées comme des plus grandes actions; celle enfin qui

fit de Périclès un grand politique , et de Pétrarque

un poète ! Mais que peuvent ces exemples sur un

cœur aussi froid que celui de madame de Gercourt?

Elle aime mieux supposer que le monde entier s'a-

buse depuis des milliers d'années sur l'existence d'un

sentiment, que de convenir qu'elle en soit incapable.

Cette réflexion m'a empoché de discuter plus long-
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temps avec elle ; d'ailleurs elle m'avait déjà dit plu-

sieurs choses à ce sujet qui ressemblaient à des per-

sonnalités, et je craignis We trahir l'intérêt que j'y

portais en prolongeant l'entretien. Perdant l'espoir

de lui faire partager les inquiétudes que me cause

l'état de Caroline, je me suis décidée à les confier à

ma belle-mère. Je lui ai demandé si elle voulait que

j'allasse déjeuner demain dans son appartement;

elle m'a répondu qu'elle aurait d'autant plus de plai-

sir à passer la matinée seule avec moi, qu'elle avait

une chose importante à me communiquer. J'ignore

ce que cela peut être, et je ne sais pourquoi j'en suis

tourmentée. Ah ? ma Juliette, qu'il est douloureux

de renfermer un secret qu'on rougirait d'avouer !

L'on souffre des efTorts qu'on fait pour le cacher !

Tout inspire la crainte de l'avoir laissé deviner, et je

ne sais lequel de ces deux supplices est le plus

cruel.

« Vouloir oublier quelqu'un c'est y penser^ dit Labruyè-

re.» Qu'est-ce donc que d'être assez faible pour ne

pouvoir môme pas former cette résolution. Je le sens,

Juliette, il me serait impossible d'écarter son souve-

nir de ma pensée. Hier encore, toute occupée de lui, je

tentai de m'en distraire; j'eus recours au seul moyen

que j'imaginai devoir y parvenir : il faisait le plus

beau temps du monde
;
j'ai pris Emma par la main,

et je l'ai conduite sur le tombeau de son père; après
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m'ôlre assise sur un banc et avoir mis ma fille sur

mes gencux, je lui ai dit :

— Te rappelles-tu, mfen Emma, comme il te ca-

ressait ? Hélas ! tu aurais fait le bonheur de sa

vie !...

— Ah I je m'en souviens , a-t-elle répondu, et j'ai

bien du chagrin qu'il ait mal au bras.

Ces mots ont fait battre mon cœur : je n'ai pas eu

la force de la détromper; et après l'avoir doucement

éloignée de moi pour lui cacher mes larmes ; mal-

heureureux Henri I me suis-je écriée, ta mémoire

est-elle donc effacée dans l'àme de tout ce que tu

as chéri ? Le même qui t'enlève le cœur de ton

épouse, l'arrache aussi au souvenir de ton enfant !

ses caresses lui ont fait oublier les tiennes! mais son

enfance est son excuse; à son âge, le présent est tout :

on aime par reconnaissance, comme on oublie sans

ingratitude, et moi seule je suis coupable !... Moi,

qui n'ai plus à t'offrir que les regrets de l'amitié et

les remords d'un cœur brûlant d'amour pour un au-

tre !... C'est ainsi, mon amie que je mêlais son image

h celle de mon époux ; et que, pénétrée des repro-

ches que je m'adressais, je trouvais encore du charme

à parler de ma faiblesse.

Depuis que je suis à Varannes je n'ai vu Lucie

qu'une fois; à peine m'a-t-elle dit un mot de son

frère; j'ai pris la résolution de ne pas aller lavoir de
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longtemps, car je veux éviter toutes les occasions de

le rencontrer. Mais pour n'y plus penser, pour ne

plus t'en rien dire, cela m'est aussi impossible que

de cesser de t'airaer.

Adieu.

XLIII

Est-il bien vrai, ma Juliette, je ne serais pas cri-

minelle en l'aimant? Le ciel ne veut point d'éternels

sacrifices : avec son^âme il faut aimer ou mourir y dis-tu.

Combien cette pensée me soulage ! tout ce que tu

ajoutes en faveur de mon amour le justifie si bien,

que j'ai abandonné toute idée de le combattre. Quand

j'ai reçu ta lettre je me suis livrée à tous les trans-

ports d'une espérance divine ; le plaisir que j'ai res-

senti en te voyant approuver ma tendresse pour lui,

m'a fait un instant oublier mes peines; mais ce plai-

sir fut un éclair, il tenait toujours à l'orage; la ré-

flexion me ramena bientôt à ce qui devait détruire

mon illusion : Je me rappelai sa froideur, toutes les

marques de son indifférence, et je vis qu'il ne m'é-

tait pas permis d'espérer le .bonheur. C'est dans

cette triste disposition que je suis descendue chez

ma belle-mère. Tu vas voir si l'entretien que nous
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avons eu ensemble était fait pour diminuer ma tris-

tesse.

— J'ai depuis longtemps, ma chère Laure, une

importante question à vous faire, (a-t-elle commencé

par me dire.) Votre sort est doublement intéressant

pour moi, puisque vos projets doivent influer sur la

félicité d'un être qui m'est aussi cher que vous.

Ce début me fit frémir, je pressentis ce qu'elle al-

lait m'apprendre.

— A votre âge, ajouta-t-elle, avec vos talents et

les agréments de votre esprit, on se doit au bonheur

d'un autre. Vous avez fait pendant quatre ans celui

d'un fils que j'aimais tendrement, et vos pleurs ont

assez prouvé les regrets que vous causait sa perte
;

mais le temps affaiblit tout, ma fille, et la religion

nous ordonne d'accepter les consolations que le ciel

nous envoie. Je mets au nombre de ces consolations

le plaisir d'être adorée d'un .homme aimable et ver-

tueux; et je vous demande si la certitude de rendre

à votre enfant un prolecteur, un père tendre, et de

combler les vœux de celui qui serait heureux de

vous consacrer sa vie, ne vous engagerait pas à for-

mer de nouveaux liens?

Je restai quelque temps sans répondre, et je sen-

tis que la crainte d'irriter madame de Varannes par

un refus personnel, allait m'obliger de mentir à moi-

môme.
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— Moi, former de nouveaux liens ! lui ai-je répon-

du, ah ! je suis loin de concevoir un tel projet
; j'es-

père suffire aux soins qu'exige l'éducation de ma

fille
;
je compte vivre dans la retraite jusqu'au mo-

ment où je croirai devoir lui donner une idée du

grand monde, pour qu'elle ne se laisse pas enthou-

siasmer par ce qu'il offre de séduisant ; et je suis

décidée à faire tous les sacrifices pour elle, excepté

celui de ma liberté, sûre qu'elle n'en retirerait aucun

avantage.

Cette parole a paru l'affliger; elle a dit en pleu-

rant :

— Vous avez prononcé la sentence de Frédéric ; il

est écrit que tous mes enfants seront malheureux !

Elle fit cette exclamation d'un ton si touchanY,

que mon cœur en fut pénétré. Je me jetai dans ses

bras, et mes larmes coulèrent abondamment.

— Laissez-moi quelque espoir, ajouta-t-elle ; Fré-

déric est fait pour vous plaire, et son amour pourra

peut-être un jour vaincre votre résistance ; malgré

son apparente légèreté, il est susceptible d'un senti-

ment aussi profond que durable
; je vous réponds de

sa constance, puisse-t-elle parvenir à vous faire par-

tager sa tendresse !.... Cette espérance peut seule

me consoler des chagrins que j'éprouve. Caroline

m'en cause de nouveaux : Croiriez-vous qu'elle dé-

sire s'éloigner de moi, et que sa ferveur la porte à se

n
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retirer entièrement du monde pour consacrer sa vie

h Dieu.

— Quoi ! me suis-je écriée, elle voudrait se faire

religieuse ?

— Ou:, reprit-elle, depuis deux mois elle me sup-

plie de la laisser retourner à son couvent; j'ai de-

mandé à l'abbé ce qu'il pensait de cette subite réso-

lution, il m'a répondu qu'elle était l'effet d'une ins-

piration divine, que ma fille était appelée vers Dieu

par une voix puissante , et que son bonheur dépendait

de mon consentement. J'ai refusé de lui accorder

avant que le temps ait mûri ses réflexions; mais elle

persiste toujours dans son projet, elle assure qu'elle

ne peut être heureuse qu'en se livrant à tous les de-

voirs de la religion, qu'en fuyant un monde pervers

pour s'approcher de la divinité.

Tu imagines facilement ce que m'a produit ce dis-

cours.

— Gardez-vous , lui ai-je dit, de consentir à cet

affreux sacrifice. Quoi ! vous pourriez de sang-froid

ensevelir votre enfant dans un de ses vastes tombeaux

élevés par le fanatisme, et toujours habités par les

regrets et le malheur? Pensez-vous aux reproches

qu'elle vous adresserait, quand après avoir reconnu

l'erreur qui l'aveugle maintenant, elle vous accuse-

rait d'une coupable complaisance, et vous ferait fré-

mir par le tableau des infortunes auxquelles votre fai-
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blesse l'aurait réduite? Ah ! par grûce pour moi, par

pitié pour vous et pour elle, épargnez-lui des maux

irréparables et ne vous laissez pas entraîner par les

discours d'un homme qui, par état , est contraint de

vous abuser.

Dans ce moment l'abbé entra; j'ai lu dans ses

yeux une expression de colère, qui me fît soupçon-

nor qu'il avait entendu mes dernières paroles; en

effet, j'étais emportée par mon indignation, et je les

ai prononcées à haute voix; ce qu'il dit m'affermit

bientôt dans mon doute : il apportait à madame de

Varannes une lettre de l'archevêque d'A***, qui lui

mandait que l'abbesse du couvent de Caroline se dis-

posait à la recevoir; et qu'ayant fait une donation à

la maison
,
pour les dots et pensions des novices

qu'il prendrait sous sa protection, il la priait de vou-

loir bien mettre Caroline du nombre de celles aux-

quelles il s'était engagé de servir de père.

Mon sang bouillait dans mes veines pendant la

lecture de cette lettre ; à peine fut-elle achevée
,
que

j'implorai madame de Varannes, au nom de tout ce

qui lui était cher, pour obtenir d'elle qu'elle ne cédât

point aux oifres de l'archevôque. La présence de

l'abbé, au lieu de m'intimider, enhardit ma fran-

chise. Il combattit mes raisonnements avec aigreur

et faillit m'attérer, quand il me dit : .

— Ne vauL-il pas mieux , madame, que maderaoi-
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selle Caroline, guérie d'une passion profane, vienne

expier dans la solitude la honte d'avoir pu s'y livrer

un instant, que de passer sa vie à combattre un amour

malheureux, ou de la consacrer à un impie. Réflé-x

chissez sur celte dernière raison, et je suis con-

vaincu qu'elle ne tardera pas à vous ranger de notre

avis.

Je compris parfaitement que cet impie était James,

et qu'il voulait me faire entendre que, pour mon in-

térêt, je devais souhaiter que Caroline renonçât à lui

plaire : cette méchanceté m'aurait troublée dans

un autre moment; mais frémissant du sort qui atten-

dait Caroline, je ne pensai qu'aux moyens de l'y sous-

traire, et, m'adressant à ma belle-mère :

— Je devine le motif qui vous guide, répliquai-je;

la fortune de Caroline ne vous permet pas d'espérer

pour elle une alliance digne de votre maison : Eh

bien, disposez d'une partie de mes biens; ma fille ne

me reprochera jamais l'usage que j'en aurais fait, si

elle sert à arracher une victime au malheur et à Pop-

pression. Confiez-moi pour quelque temps cette fille

que je chéris comme ma sœur, et à qui la nature n'a

permis de se séparer de vous que pour faire le bon-

heur d'un époux et remplir à son tour les devoirs

d'une mère. S'il est nécessaire de la distraire par de

nouveaux objets dé ceux dont elle est environnée de-

puis six mois, (dis-je en regardant l'abbé), et dont
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on s'est servi pour subjuguer son cœur naturellement

faible, je m'engage à l'accompagner dans un voyage

utile à sa santé et plus encore à sa tranquillité; je la

conduirai partout où vous l'exigerez; et si, après

avoir tenté tout ce que l'amitié m'inspirera pour la

détourner du parti qu'on veut lui faire prendre, elle

persiste dans son projet insensé, alors vous la laisse-

rez libre, et vous échapperez par ce moyen au remords

d'avoir contribué à son désespoir.

Je ne saurais te peindre la fureur de l'abbé en

écoutant ce discours, et la manière dont il s'y livra

en me répondant par toutes les injures imaginables;

enfin, ses expressions sont devenues si offensantes,

que madame de Varannes ne lui imposant pas silence,

j'ai été obligée de me retirer, ne pouvant supporter

qu'un homme de cet espèce osât me parler sans

aucun respect. Je me suis levée; et en lui lançant un

regard de mépris :

— Il suffit, lui ai-je dit, je vous soupçonnais, vous

venez de me convaincre.

A ces mots il pâlit, et je sortis sans attendre sa

réponse.

Cette scène m'a tellement agitée, que je suis reve-

nue chez moi avec la fièvre; j'ai gardé le lit toute la

journée, et ce matin, ayant fait prier Caroline de

passer chez moi. Lise, que j'avais chargée de cette

commission, est venue me dire que mademoiselle
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étant occupée, elle ne pouvait se rendre à mon invi-

tation. On l'éloigné de moi, on me redoute. Ah! ma
Juliette, je n'ose te dire tout ce que je prévois, je

tremble pour cette pauvre enfant!... La faiblesse de

sa mère, les principes outrés de madame de Ger-

court et l'hypocrisie de l'abbé finiront par égarer sa

raison.

XLIV

Je suis restée ces deuxjours dans mon appartement,

justementofFensée de la manière indécente dont l'abbé

de Cérignan s'est emporté contre moi, je n'ai trouvé

que ce moyen de me garantir d'une nouvelle scène;

car sa colère et mon indignation étant à leur comble,

j'aurais par trop souffert de sa présence. D'ailleurs,

j'avais plus que jamais besoin de jouir de la solitude;

et je me félicite de m'ôtre trouvée seule dans le mo-

ment où une anecdote assez singulière a prouvé que

James pouvait m'en vouloir, mais qu'il ne me voyait

pas d'un œil indifférent.

On m'annonça hier matin qu'un paysan de Varan-

nes demandait à me voir pour me remettre une lettre

de M. Bomard, je le fis entrer ; il portait à son bras un

panier, dans lequel j'aperçus quelque chose de soi-
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gneuscment enveloppé. Le billet du cur6 m'apprit

que ce paysan ayant trouvé, il y a quinze jours sur la

grande route, une boîte d'un bois précieux, montée

en or, et remplie de couleurs, de pinceaux et de

crayons , il la lui avait apportée pour lui demander

conseil sur ce qu'il devait en faire. M. Bomard avait

exigé qu'il la déposât chez lui pendant ce temps,

pour donner celui de la réclamer aux personnes qui

l'ont probablement perdue, mais n'ayant eu aucune

nouvelle à ce sujet, il m'adressait le paysan, comme

étant la seule à qui cette jolie boîte pût être utile,

me laissant entendre que le prix que j'en donnerais,

ferait une petite fortune au père de famille qui l'a

trouvée. Heureuse d'avoir l'occasion de rendre ser-

vice à ce brave homme, je lui dis de poser la boîte

sur ma table, et sans la regarder je lui donnai dix

louis que j'eus bien de la peine à lui faire accepter,

car il s'obstinait à me répéter que je faisais un mar-

ché de dupe. Quand il fut parti, j'examinai ma nou-

velle emplette, la trouvai du meilleur goût, et re-

grettai de ne l'avoir pas payée ce qu'elle valait. Je

m'amusais à regarder tous les objets qu'elle contenait,

lorsque Lise entra dans ma chambre, accompagnée

de John, qui venait de la part de son maître, s'infor-

mer des nouvelles de ma santé et de celle d'Emma.

A peine eut-il achevé sa phrase, qu'il s'écria :

— Ah ! ah I voici la boîte de milord !
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— Comment, ai-je dit , celte boîte appartient à

votre maître. Vous vous trompez sûrement, car je

viens de l'acheter.

— Oh ! non, madame, je ne me trompe pas, c'est

bien elle; c'est sûrement quelqu'un qui, après l'avoir

ramassée, l'aura apportée à madame. .

Je lui demandai comment il se pouvait que son

maître l'eût perdue, et voici ce qu'il me raconta r

— Peu de temps avant le départ de milord, me

dit-il, il m'envoyait trois fois par jour chez l'ouvrier

qui faisait cette boîte, pour le presser davantage;

quand nous partîmes, je la mis dans une des poches

de la voiture, croyant qu'elle y serait mieux que par-

tout ailleurs; mais un peu avant d'arriver à Savinie

la poche se détacha, et la boîte tomba à côté de mi-

lord, qui la prit et la jeta avec violence hors de la voi-

ture; je voulus faire arrêter les postillons et courir la

ramasser; mais milord me retint par le bras et me

défendit d'un ton imposant de parler à mes camara-

des de ce qu'il venait de faire. Je lui ai obéi; et je

vous prie, madame, de vouloir bien l'assurer que ce

n'est pas moi qui leur ai indiqué l'endroit où ils ont

dû la trouver.

Je le rassurai sur ce point, en lui racontant com-

ment elle m'était parvenue; et je voulus le charger

de la rendre à son maître, mais je ne pus l'y déter-

miner; il m'assura que milord ne la reprendrait pas,
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puisqu'il l'avait jetée volontairement; et que d'un

autre côté il ne serait pas fâché de la savoir chez

nioi.

— Car, ajouta-t-il, j'ai toujours pensé que milord

l'avait commandée pour madame; je crois que son

chiffre est gravé sur la plaque du milieu.

A ces mots je rougis, et, portant mes yeux sur la

botte, je vis qu'en effet mon chiffre était dessus. Je

renvoyai aussitôt John, en lui recommandant de dire

à sir James que j'avais quelque chose à lui remettre,

sans lui expliquer ce que ce pouvait être, et qu'il le

recevrait bientôt des mains de M. Bomard.

Cette aventure aurait dû me piquer; eh bien , elle

me fit éprouver la plus douce sensation; j'étais sûre

de l'avoir occupé; et tout, jusqu'au dépit qui l'avait

porté à jeter le présent qu'il me destinait, me causait

un certain plaisir que je ne saurais t'exprimer. Il m'en

coûtera de le lui rendre; mais je suis curieuse de

savoir comment il le recevra. Je vais écrire un mot

à M. Bomard, pour l'inviter à venir passer la soirée

avec moi , et je ne lui confierai ce gage précieux,

qu'après l'avoir décidé à questionner James sur l'in-

tention qu'il a eue en s'en défaisant d'une manière

aussi bizarre.

12
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XLV

Dans quelle agitation j'ai passé cette journée, ma

Juliette I La surprise, le plaisir, la compassion et la

douleur m'ont émue tour-à-tour. Ce matin Emma est

venue me prier de la mener promener du côté de la

mer, pour ramasser des coquilles sur le rivage. C'é-

tait une fêle pour elle, le temps invitait à la prome-

nade
;
je pris un livre et nous partîmes. Lorsqu'elle

eut fait une ample provision de coquillages, je la con-

duisis dans un petit bois assez près de la mer, et là

je m'assis moins pour me reposer que pour contem-

pler à loisir la beauté du site et le spectacle consolant

qu'offre la nature au retour du printemps. Emma
jouait à quelque distance de moi , et je commençais

à tomber dans une douce rêverie, quand j'entendis

marcher quelqu'un, je me retournai aussitôt et j'a-

perçus James , les yeux fixés sur moi , et peignant

l'expression la plus tendre. La surprise me fit jeter

un cri; ma fille accourut, et James la prit dans ses

bras, en me demandant pardon d'avoir si maladroite-

ment troublé ma solitude. Je ne me souviens pas de

ce que je lui répondis; mais je sais que la conversa-



LAURE D'ESTELL. 191

don s'engagea, et qu'après avoir longtemps parlé de

Lucie, je lui dis qu'une boîte précieuse était tombée

entre mes mains, et qu'ayantappris qu'elle lui appar-

tenait, je le priais de vouloir bien la reprendre.

— Laure, me dit-il d'une voix tremblante, vous

pouvez m'affliger cruellement, en refusant un don

qui vous était destiné : ne me questionnez pas sur le

mouvement involontaire qui m'a privé du plaisir de

vous l'offrir; je dois vous en faire un mystère; mais

au nom de tout ce qui vous est cher, ne me déses-

pérez pas par un refus!

— Moi vous affliger! ah! milord!...

Je ne pus en dire davantage. La joie de lire son

trouble dans ses yeux, et de voir succéder au ton le

plus froid, l'accent de la tendresse,'m'égara tellement,

que je perdis la force de lui cacher mon émotion. Je

fus dans un instant inondée de mes larmes ; alors il

s'écria avec transport :

— Grand Dieu! soutenez mon courage!

Puis me serrant contre son cœur :

— Epargne-moi, ajouta-t-il, ou je meurs.

En disant ces mots il me repoussa et s'enfuit. . . Je

restai annéantie sous le poids de mes sensations. ..

Mes pleurs s'arrêtèrent, mes idées se confondirent,

un feu dévorant circula dans mes veines, et mes yeux

se fermèrent; quand je les ouvris, j'aperçus Emma
qui me tirait par ma robe, pour m'éveiller, disait-
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elle, et pour me prier de la ramener au château. Je

crus en effet que je sortais d'un songe, je me levai et

regagnai les avenues du parc, en cherchant à me rap-

peler ce qui m'était arrivé, comme on cherche à ras-

sembler ses idées après un accès de délire.

Nous approchions de la maison quand nous ren-

contrâmes ma belle-mère qui venait au-devant de

nous.

— Vous m'avez donné bien de l'inquiétude, dit-

elle en m'abordant, il est fort tard, et voyant que

vous ne rentriez pas à l'heure du dîner, j'ai envoyé à

Savinie pour savoir si vous n'y seriez point allée ; mais

présumant bien que vous auriez trouvé la course trop

longue pour Emma, j'allais moi-même vous chercher

sur le bord de la mer.

Je m'excusai de l'avoir fait attendre, et ne voulant

pas payer cette marque d'intérêt par un trait déso-

bligeant, je me résignai à dîner avec sa société. Nous

étions déjà à table, lorsque Caroline descendit; je

m'attendais à voir arriver l'abbé avec elle ; mais ma-

dame de Gercourt ayant demandé si on l'avait fait

avertir.

— Il est parti, dit madame de Varannes, une lettre

de son oncle l'a forcé de nous quitter subitement, et

je suis chargé de vous faire ses adieux.

A ces mots je vis Caroline pâlir et tomber sans

connaissance. On s'empressa autour d'elle, on lui



LAURE D'ESTRLL. 193

prodigua tous les secours imaginables, mais ils ne

produisirent quelque effet qu'au bout de trois heures.

On lui fit mille questions sur ce qu'elle éprouvait,

sans pouvoir obtenir d'autre réponse que celle-ci :

— Ne vous inquiétez point, je ne suis pas ma-

lade.

Je lui proposai de passer la nuit près d'elle, mais

elle m'a refusé. Madame de Gercourt attribue cet

événement au délabrement de sa santé, moi je lui

crois une autre cause; mais j'ai trop le désir de me

tromper pour en faire part à personne.

Vois, ma Juliette, combien cette journée a été

orageuse pour moi. Que dois-je conclure de tant de

'"hoses incompréhensibles? Hélas! je n'en sais rien!

Je n'ose me flatter, dans la certitude de mourir en

perdant mon espoir. Je n'ose me livrera des craintes

peut-être mal fondées; enfin j'ignore mon état. Suis-

je à plaindre, ou fortunée! c'est ce que lui seul peut

savoir. •

Adieu.

XJ^VI

Caroline a fui de la maison; le désespoir y règne;

madame Varannes est livrée à tout l'excès d'une dou-

leur mortelle;... et moi, ma chère Juliette! moi, qui
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ai prévu cet affreux malheur, je concentre ma peine,

pour ne m'occuper que des secours à porter aux in-

fortunés qui m'entourent. Je n'ai pas le temps de te

donner des détails sur cet événement horrible; lis les

deux copies de lettres que je t'envoie, elles suffiront

our l'instruire.

XLVII

CAROLINE A LAURE.

Je vous ai offensée, Laure; vous devez me haïr, et

pourtant je tombe à vos genoux pour implorer votre

pitié. Apprenez mon crime, mon désespoir, et don-

nez à ma mère le courage de soutenir le coup affreux

que je vais lui porter. Caroline est perdue pour elle,

livrée au déshonneur, au mépris universel, il n'est

plu3 pour sa coupable fille d'asile sur la terre!... Le

plus vil suborneur, un monstre, en égarant sa raison,

a corrompu son cœur. Après s'être servi du pouvoir

de la religion pour la détacher de toute affection ver-

tueuse, après lui avoir inspiré un amour fanatique

pour la divinité , le misérable abusant du délire de

son imagination, de son ivresse, l'a précipitée dans

l'abime des remords et du désespoir !... Ce n'est pas

tout encore ; voyant le bandeau de l'erreur tomber
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des yeux de sa victime, et craignant l'effet de son

repentir, il l'a abandonnée!... Ohl Laure ! à tant de

maux il fallait succomber, direz-vous, Caroline devait

mourir I... Eh bien, jusqu'à cette ressource, tout lui

fut enlevé. Sa vie ne lui appartient plus. Celle d'un

autre y est attaché ; et le ciel a voulu qu'il restât un

fruit de cet horrible amour, pour en éterniser le

souvenir... à cette idée mes forces s'évanouissent.

Adieu, Laure, oubliez-moi... Ne songez qu'à ma

mère. Que vos vertus la consolent... Qu'elle retrouve

près de vous et de Frédéric les soins qu'il m'eût été

si doux de prodiguer à sa vieillesse. Ne parlez désor-

mais de moi que pour offrir à votre enfant l'exemple

effroyable de ma situation. Ne vous informez point

de mon asile. Quand vous recevrez cette lettre, nous

serons déjà séparées pour toujours. Mais, ohl ma

chère Laure ! rappelez-vous que la sœur de Henri

était née pour vivre au sein de la vertu, pour vous

chérir, pour être aimée de vous, et versez une larme

en pensant à ses malheurs, et bientôt à sa mort.

Caroline de Varannes.
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XLVIII

, l'abbé de CÉRIGNAN a CAROLINE.

Tu te plains, Caroline, tu veux mourir, et le bon-

heur de ton amant ne suffit plus au tien? Ne l'as-lu

enivré du charme de te posséder que pour mieux

l'accabler du chagrin de te perdre? Mais, non, je lis

mieux que toi dans ton cœur; je rends justice à ton

amour. Tu ne choisiras pas le moment où la nature

vient ajouter un nouveau lien à ceux qui nous unis-

sent, pour me livrer à d'éternels regrets. Si tu pou-

vais en concevoir l'idée , c'est alors que les remords

assiégeraient ton âme , et qu'il ne te resterait plus

rien pour braver le mépris. Je prévois, ainsi que toi,

le danger qui nous menace. Il est cruel , inévitable :

Mais devons-nous l'aggraver par un sacrifice plus

douloureux encore, et nous abandonner au désespoir

avant d'oser tenter un moyen de nous y soustraire !

Ecoute, ô ma divine amie! j'en sais un infaillible
;

si tu mets à l'exécuter autant de courage qu'il m'en

faut pour te le proposer, nous sommes sauvés tous

deux. — Sir James est malheureux... Il t'inspira

quelque temps une douce pitié... dis un mot et il
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revient près de loi... tu devines le reste;... enfin

choisis entre le déshonneur et la contrainte, et pré-

fère les intérêts de notre amour à ceux d'une vaine

considération. Ta réponse fixera notre sort... Je l'at-

tends en tremblant. Caroline, ne prolonge pas plus

longtemps mon inquiétude. Apprends-moi bientôt

qu'il m'est encore permis de le serrer contre mon

cœur, et de te consacrer ma vie.

La première de ces lettres m'était adressée, et

l'autre a été trouvée par Lise dans la chambre de

Caroline le jour de son départ. Je les ai copiées cette

nuit, et les ai envoyées sur-le-champ à Frédéric. Juge,

d'après l'impression qu'elles le feront, de celle qu'en

recevra ce malheureux frère.

XLIX

LAURE A SlR JAMES DRYMER.

Monsieur,

L'intérêt que vous avez toujours témoigné à la fa-

mille de Varannes m'engage à vous prier de lui

rendre un service important, dont elle ne peut con-
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fier le soin qu'à un homme de qui l'extrême délica-

tesse égale la discrétion. Il s^agit du sort d'une in-

fortunée qu'un instant d'égarement a plongée dans

le malheur; et qui se croyant avilie par le crime de

son lâche séducteur, peut se porter à tous les excès

d'un affreux désespoir. Caroline est celle pour qui je

vous implore; elle n'a pas craint de nous livrer à la

douleur en fuyant loin de nous; elle est partie en

nous laissant ignorer le lieu de sa retraite, mais plu-

sieurs indices me font croire qu'elle s'est transportée

au port le plus voisin, dans l'espérance de s'y embar-

quer. Je n'aurais pas hésité un instant à courir sur

ses traces, si j'avais pu quitter ma belle-mère dans

l'état où elle se trouve"; mais n'en ayant pas la pos-

sibilité, j'ai recours à vous, comme à l'ange protec-

teur auquel j'ai dû tant de fois ma consolation. Je ne

vous indiquerai pas les moyens les plus sûrs de nous

secourir dans ce cruel événement, j'ai l'expérience

que vous joignez la grâce d'obliger, à tout ce qu'on

emploie de plus ingénieux pour y réussir ; etje suis

heureuse en pensant que cette occasion vous prouvera

ma confiance, mon amitié, et le charme que je trouve

à compter sur la vôtre.

Laure d'Estell.
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SIR JAMES DnVMER A LAURE.

Je pars à l'instant; comptez sur votre ami, Laure,

il ne jouira d'un moment de repos qu'après -avoir

rendu Caroline à sa famille, et mérité le choix dont

vous l'honorez. Lucie vous remettra ce billet, et vous

peindra mieux que moi ce que me fait éprouver

votre douleur; mais elle ne parviendra jamais à vous

exprimer tout ce que vous m'inspirez de tendre et de

respectueux.

James Drymer.

LI

FRÉDÉRIC A LAURE.

Le trouble où me jette la nouvelle que vous m'ap-

prenez, chère Laure, me met hors d'état de répondre

avec quelque suite à votre lettre;... des pleurs de

rage coulent de mes yeux, en lisant celle de ce mi-

sérable... et le désir de venger l'insulte faite à ma
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famille, eslla seule pensée qui m'occupe! Je vais me
précipiter aux genoux du maréchal de V***. Je lui

demanderai de m'accorder un congé pour voler au

secours de ma mère;... de ma sœur... Il ne le refu-

sera pas à mon désespoir, et je partirai aussitôt pour

A***, je me présenterai chez l'archevêque, lui mon-

trerai le titre qui accuse son infâme neveu , et je ré-

clamerai contre lui toute la rigueur des lois. Si la

faiblesse de son parent veut le soustraire à ma ven-

geance
,
je n'attendrai pas qu'un arrêt le condamne,

j'irai moi-même plonger mon épée dans son sein.

Faites chercherma sœur... Prenez soin de ma mère.

Je n'ai plus d'espoir qu'en vous!...

Adieu.

LU

LAURE A JULIETTE.

Je viens de recevoir un billet de James, il m'ap-

prend qu'il a rejoint Caroline. Elle est dans ce mo-

ment au Havre, et retenue à bord d'un vaisseau qui

devait mettre à la voile avant-hier. James a gagné le

capitaine ; son départ est remis à samedi prochain,

et je pars avec M. Bomard pour aller porter à cette

infortunée tous les secours qu'exige sa situation, et
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la détourner d'un projet qui désespérerait sa famille.

James ne me donne aucun détail sur la manière

dont il l'a retrouvée; il me dit seulement qu'il n'a

pas voulu la voir en particulier, craignant qu'un

homme de son ûge, témoignant un si vif intérêt pour

elle, ne parût suspect aux personnes qui l'entourent.

Cette nouvelle a un peu calmé l'excessive douleur de

ma belle-mère. Je laisse auprès d'elle madame de

Gcrcourt, dont les soins remplaceront les miens: et

je vais employer toute l'éloquence de l'amitié, pour

consoler la malheureuse Caroline. Tu frémiras, en

lisant la lettre de son frère ; il veut se venger. Je re-

doute bien que savengeance n'aggrave nos malheurs.

11 est jeune, brave, emporté par la colère; et l'hypo-

crisie de son ennemi doit facilement en triom-

pher.

LUI

J'ai un long récit à te faire, ma Juliette, et j'espère

que tu m'excuseras, après l'avoir lu, d'être restée si

longtemps sans t'écrire.

Quand nous sommes arrivés au Havre, James est

venu à notre rencontre; je me livrais au plaisir de

le voir et de le remercier, lorsqu'il nous dit tout à

coup :
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— Il faut que je vous quitte, il se répand déjà des

méchants bruits sur les démarches que j'ai faites

pour mademoiselle de Varannes, et ma présence ici

pouvant lui faire du tort, ou lui causer un embarras

pénible, je dois m'en éloigner, quoiqu'il m'en coûte

infiniment.

A ces mots, je restai interdite. James avait raison,

je le sentais, et pourtant je cherchai à le retenir
;

mais il ne céda point au désir que j'en témoignai, et

j'eus le double chagrin de ne rien obtenir de lui, et

de lui paraître coupable, en prenant aussi faiblement

les intérêts de ma sœur. Après nous avoir expliqué

les moyens de parvenir jusqu'à elle, en demandant

au capitaine la permission de voir mademoiselle Thé-

rèse; ce nom étant celui que Caroline avait pris, il

partit, en tournant vers moi ses regards; et je me

trouvai moins à plaindre, en lisant dans ses yeux le

regret de me quitter.

Nous prîmes, M. Bomard et moi, le chemin qui

conduit au port. Il nous fallut subir cent questions

,

avant de parvenir à la chambre du capitaine; heu-

reusement il était seul, et voulut bien aller chercher

lui-même Caroline, qu'il ramena bientôt, en disant :

— Vous pouvez, ma petite, recevoir vos amis dans

ma chambre, je vais donner des ordres, et vous y

serez plus libre pour jaser.

En finissant ces mots, il nous salua et sortit. A
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peine eut-il fermé la porte, que la pauvre Caroline

vint se jeter dans mes bras; ses larmes coulèrent sur

mon sein, et nous restâmes quelques moments sans

proférer une parole. A la fin M. Bomard rompit le

silence, pour exhorter Caroline au courage.

— Est-ce vous, lui répondit-elle, qui devez me flat-

ter de quelqu'espérance! vous qui savez si bien que

je suis condamnée à d'éternels tourments!...

— Que dites-vous, ma chère enfant, reprit ce véné-

rable homme? Quoi ! douteriez-vous delà miséricorde

du ciel? Croyez-vous qu'une faute soit à jamais irré-

parable? Gardez-vous de cette dangereuse pensée;

c'est elle qui, affaiblissant tous les ressorts del'ùme,

la livre au désespoir, et lui ôte les moyens de réparer

un moment d'erreur par des années de vertus. Je ne

chercherai point à excuser vos torts, ce serait vous

les rappeler; mais l'amitié, plus que le devoir, me
porte à vous détourner du projet insensé de quitter

votre famille pour jamais, et à vous engager de rece-

voir toutes les consolations qu'elle vous offre. Lais-

sez à votre amie, dit-il, en me montrant, le soin de

vous choisir un asile honnête
;
passez-y deux années

dans la retraite, et venez ensuite implorer le pardon

d'une mère qui vous aime toujours tendrement, et

qui ne le refusera pas à votre repentir. C'est auprès

d'elle que vous retrouverez la paix et le bonheur. Ne

craignez pas un reproche de sa bouche, le cœur d'une
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mère n'a de mémoire que pour se rappeler les ca-

resses de son enfant; et vos attentions pour elle,

votre amour filial lui auront bientôt fait oublier le

malheur qui vous sépara d'elle. Laure, cette excel-

lente amie, dont le zèle pour vous égale l'indul-

gence, vous apprendra à remplir tous vos moments

par d'utiles et agréables occupations. Vous veillerez

ainsi qu'elle à l'éducation de sa fille, vous cultiverez

vos talents, vous éviterez à votre mère l'ennui de se

mêler des soins du ménage, et si Frédéric fait quel-

que étourderie, c'est encore vous qui demanderez sa

grâce... Voyez, ma chère enfant, tous les secours que

le ciel vous envoie; ne les rejetez point, rendez-vous

en digne par votre résignation; et croyez que Caro-

line est encore chère à sa famille et peut en faire le

bonheur.

Le sublime du langage de la vertu est d'être ir-

résistible, et ce que n'eussent pas fait des années de

reproches et de remontrances , un mot consolant

l*opéra. Caroline transportée de reconnaisance, se

jetta aux pieds de ce respectable vieillard, aux miens,

et dit :

vous, que j'ai méconnus trop longtemps
,

vous dont les vertus auraient dû me servir de modèle,

je m'abandonne à votre céleste bonté; soyez mes

guides, mes consolateurs, je me me soumets à tout

ce que vous ordonnerez; j'allais consacrer ma vie aux
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remords et à la misère; vous venez de la ranimer

en me donnant l'espoir d'en faire un meilleur usage.

Je ne suis donc pas vouée au mépris universel, puis-

que deux êtres aussi vertueux daignent s'intéresser à

moi ?

Ses larmes l'empêchèrent d'en dire davantage
;

elle parut s'affaiblir... M. Bomard s'empressa d'aller

chercher quelque boisson cordiale qui pût la soute-

nir, car la malheureuse nous avoua qu'elle n'avait

rien pris depuis deux jours. Quand ses forces lui re-

vinrent, je chargeai M. Bomard de la conduire à notre

auberge, pendant que je ferais un conte au capi-

taine, pour lui expliquer la nouvelle résolution que

mademoiselle Thérèse avait prise de ne pas partir.

Je le rencontrai sur le pont, il se trouva fort honoré

de ma confidence ; il alla jusqu'à me promettre le

secret sur cette aventure en disant :

— Je me doutais bien que ce beau jeune homme

ne la laisserait pas partir. Il avait trop peu fait pour

relarder mon voyage.

Je n'eus pas l'air d'entendre ce qu'il voulait dire,

et je rejoignis Caroline et M. Bomard. Celui-ci me dit

lorsque j'entrai :

— Nous avons rempli la moitié de notre mission
;

il faut, sans perdre de temps, nous occuper de l'au-

tre, et ce soin me regarde. Je connais un honnête la-

boureur qui demeure à sixUeues d'ici, dont la famille

12
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composée de sa femme et de ses deux filles, est

aussi respectable que lui ; il habite une ferme consi-

dérable, et sa fortune lui permet de vivre dans une

agréable aisance. Je pense que dans toute sa maison

il aura bien un petit logement de libre, et je suis sûr

qu'il me le cédera avec plaisir
; je lui dirai que je le

destine à une jeune femme, dont les malheurs et le

caractère sont également intéressants ; et je revien-

drai promptementvous rendre compte du succès de

mon entreprise.

Nous le remerciâmes de son empressement ; bien-

tôt après il passa dans une voiture et je restai seule

avec Caroline.

Lorsqu'elle fut un peu revenue de son trouble, je

tentai de la distraire par quelques mots étrangers à

sa situation; mais elle me prouva que le malheur est

comme l'amour, il n'a qu'une idée ; on le fatigue en

voulant le distraire, on n'adoucit ses peines qu'en

mêlant ses pleurs aux siens. Persuadée de cette vé-

rité, je lui parlai de ce qui l'occupait uniquement, et

c'est dans cette conversation qu'elle me fit le récit

que je vais te rapporter.

Quand M. de Cérignan arriva au château, me dit-

elle, vous savez de quel sentiment mon cœur était

rempli ; et je vous dois l'aveu de toutes les pensées

injurieuses qui vinrent contre vous, ma sœur, pour

me punir d'avoir pu les concevoir. Je crus m'aper-
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cevoir qu(^ sir James vous aimait, et (pardonnez ma

franchise), que son amour ne vous était point indif-

férent.

A ces mots, mon front se couvrit de rougeur.

— Désespérée par ce soupçon, continua-t-elle, je

pris la résolution de surmonter ma faiblesse; mais

je ne pus me défendre d'un léger ressentiment con-

tre vous. J'imaginai que votre caractère, les grâces

de votre personne m'enlevaient un cœur qui peut-

être m'aurait appartenu sans vous ; et je livrai mon

âme à tous les tourments de la jalousie. J'étais dans

cet état pénible, quand madame de Gercourt vint

m'offrir ses conseils et son amitié; elle avait deviné

une partie de mes chagrins, je lui confiai le reste.

Elle me promit qu'avant peu je serais guérie d'une

passion, qu'elle disait être méprisable. Elle jeta sur

sir James un ridicule qui me choqua d'abord, mais

je souris peu à peu de ses épigrammes, et je parvins

au point de trouver comme elle que sa bizarrerie

rendait parfois sa société insupportable. Satisfaite de

ce premier succès, elle employa tous les ressorts de

son esprit pour captiver ma confiance , m'épouvanta

parles principes austère de sa morale, me fit un

crime du genre de vie que je menais, et finit par

éloigner de moi les auteurs que je lisais, en préten-

dant que leur philosophie meconduirait à l'athéisme,

et l'athéisme à tous les vices. Je lui observai qu'ils
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n'avaient pas produit cet effet sur vous ; mais elle

me répondit qu'ils avait déjà corrompu votre cœur,

et crut m'en donner la preuve, en m'assurant que du

jour où je vous avouai mon amour pour sir James,

vous aviez formé le projet de le détacher de moi,

par pure coquetterie; car elle avait la certitude, di-

sait-elle, que dans le même instant où vous l'attiriez

par des regards séduisants, vous répondiez plus réel-

lement encore à la passion que vous inspiriez à mon

frère. J'avoue que cette calomnie acheva d'aliéner

mon esprit
;
je lui promis de rompre tout commerce

avec vous et j'allai me confessera l'abbé de Céri-

gnan de toutes les fautes que je pensais avoir com-

mises, en aimant un homme indigne de mon affec-

tion, et en plaçant ma confiance dans une femme

impie. L'abbé reçut mes aveux comme ceux du plus

grand criminel
;

je n'obtins son absolution qu'en

faisant au ciel le serment de me consacrer désormais

tout entière à lui, et d'expier par la pénitence le pé-

ché mortel d'avoir livré mon âme à de profanes dé-

sirs. Depuis ce moment il se joignit à madame de

Gercourt pour m'engager à m'occuper uniquement

du soin de mon salut. Il me répéta souvent que sir

James était protestant, et qu'en liant mon sort à celui

d'un hérétique, je me serais condamnée volontaire-

ment aux peines éternelles. Cette idée en remplissant

mon cœur d'une terreur affreuse, en chassa jusqu'au
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souvenir de celui que deux mois avant je regardais

comme un être adorable. Dès-lors tous mes jours s'é-

coulèrent dans le recueillement et la prière. L'abbé

passait habituellement deux heures de la matinée

avec moi, il me faisait de saintes lectures, auxquelles

ma mère se lassa bientôt d'assister. Hélas ! pouvait-

elle s'imaginer qu'un homme dont l'état et le carac-

tère semblaient devoir inspirer le respect, dût être un

jour la cause du désespoir de ma famille !

• Ici Caroline s'arrêta pour laisser couler ses larmes
;

mais reprenant bientôt :

L'abbé se voyant plus libre, dit-elle, me fit de nou-

veaux sermons, dans lesquels il me parla de l'amour

qu'on devait porter à la divinité , comme d'une pas-

sion frénétique. Il me disait :

— Vous ne serez digne de goûter la félicité su-

prême qu'en adorant votre Dieu avec ivresse.

Alors il me peignait ce dieu rayonnant de gloire

et de beauté, il m'en traçait une image enchante-

resse et fixait l'époque de mon bonheur, au jour où

sa divine bonté laisserait tomber sur moi un regard

bienveillant. Ces discours embrasaient mon âme
d'un feu que je croyais aussi pur que le ciel ; mon
imagination exaltée se plaisait à contempler cet être

idéal, dont les perfections surpassaient tout ce que

la nature offre de plus aimable , et l'espoir de mé-
riter ce regard bienfaisant m'enivrait au point d'é-

12.
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garer ma raison. Après avoir passé une semaine dans

les jeûnes et les prières, je vins un jour demander à

l'abbé si tant de ferveur ne m'obtiendrait pas inces-

samment un bienfait du ciel? A ma question je vis

ses yeux briller de joie, il m'en fit plusieurs sur l'é-

tat de mon cœur et d'autres que je ne compris pas.

Je lui peignais ce que j'éprouvai, quand tout-à-coup

se jetant à mes pieds :

— C'en est trop, dit-il, ce Dieu que tu adores a

consumé mon cœur de tout l'amour qui doit payer le

tien, il nous ordonne d'être heureux.

La surprise, la crainte, un sentiment inconnu,

m'ôtèrent l'usage de mes sens, et ce moment fut ce-

lui qui me précipita dans l'abime du désespoir

Je fus longtemps à ignorer mon malheur; mais je ne

sais quel instinct m'ayant porlée à fuir l'abbé, j'en

reçus une lettre qui me frappa aussitôt d'une affreuse

lumière. Je restai plusieurs jours dans l'anéantisse-

ment; à la fin m'apercevant d'un changement ex-

traordinaire dans mon état, je lui écrivis que le ciel

voulait punir son crime en en laissant un fruit, et je

lui demandai de chercher un asile où je pusse ca-

cher ma honte et mourir. Il ne me répondit que pour

me proposer une nouvelle infamie. J'en frémis , il

s'en aperçut ; et deux heures s'étaient écoulées de-

puis que j'avais reçu sa dernière lettre, quand on

m'annonça son départ . vous savez ce que cette nou-
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velle me fit éprouver... Je ne vis plus de ressource

que dans madame de Gercourt. J'allai baigner ses ge-

noux de mes larmes, je lui fis l'aveu de ma faute...

j'implorai son assistance, sa pitié ! Le croiriez-vous,

Laurel... Elle me repoussa... Son mépris m'accabla

des expressions les plus dures; elle alla jusqu'à me

menacer de la malédiction de ma mère... m'ôtatout

espoir de la fléchir, et refusa de lui dire un seul mot

en ma faveur, ajoutant qu'on la soupçonnerait d'a-

voir protégé ce commerce odieux, si elle avait la fai-

blesse de chercher à l'excuser.

Ce fut après cette horrible scène que je vous écri-

vis, et que je me décidai à fuir pour jamais la maison

paternelle. J'attendis que tout le monde fût endormi

pour exécuter plus sûrement mon dessein
;
je pris

mes vêtements les plus communs ; et après avoir rem-

pli mes poches de mes bijoux, et d'une légère somme

acquise par mes économies , et destinée à secourir

les malheureux, je descendis dans le jardin; je trou-

vai dans un des potagers une échelle qui me servit à

monter sur le mur, et sans penser au danger que je

courais, je m'élançai de l'autre côté, et je retombai

sans m'étre fait aucun mal. Je pris la route de D***,

et marchai tant que mes forces me le permirent
;

mais les sentant épuisées, je fus contrainte de m'ar-

rôteràla porte d'une auberge, près d'un petit village.

On m'y reçutassezbien. Je dis que j'étais une femme
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de chambre renvoyée et que j'allais au Havre pour

y occuper une nouvelle place. L'aubergiste parut me
croire, et me conduisit dans une espèce de grenier

destiné aux voituriers. Là je passai le reste de la nuit

couchée sur un matelas et tremblantede froid. A six

heures du matin, l'aubergiste frappa à ma porte, et

me demanda si je voulais profiter d'une occasion pour

me rendre au Havre ?

La mère Geneviève, ajouta-t-il
, y va vendre du

grain ; elle vous prendra dans sa charrette si vous

voulez payer la nourriture de son cheval. C'est une

bonne femme, sa voiture est couverte, et vous y serez

bien, la petite.

Je lui répondis que j'acceptais avec plaisir, et je

descendis aussitôtdans la cour ; il me fallut déjeûner

avec la mère Geneviève, attendre qu'elle eût vidé sa

bouteille devin, et snbir tous les propos grossiers

qu'il lui plut de m'adresser. Enfin nous montâmes

dans sa charrette, et le lendemain matin nous arrivâ-

mes lau Havre, sans nous êtres arrêtées que pour

prendre quelques moments de repos. Mon premier

soin fut de me transporter sur le port
;
je désirais

passer en Angleterre ; mais ayant vu les préparatifs

du départ d'un vaisseau qui faisait voile pour Saint-

Domingue
,
je me présentai chez le capitaine, et

m'informai de ce qu'il m'en coûterait pour faire un

aussi long voyage. Le prix qu'il me demanda n'excé
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dant pas la somme que je possédais, je voulus la

déposer entre ses mains; mais il hésita de la pren-

dre et me questionna sur les motifs qui m'engageaient

à quitter la France. Je lui répondis qu'ayant un pa-

rent à St-Domingue, mes intérêts m'y conduisaient;

que mon état étant celui d'une ouvrière, j'avais

amassé la somme que je lui déposais, dans l'inten-

tion d'C subvenir aux frais de mon voyage. Il refusa

néanmoins de Taccepter, en me disant que je m'ac-

quitterais à mon arrivée :

« — D'ailleurs, ajouta-t-il, si vous travaillez bien,

je vous recommanderai à ma femme qui pourra vous

prendre à son service. »

Sans considérer ce qu'il y avait d'humiliant pour

moi dans cette offre, je l'en remerciai. Il m'inscrivit

sur sa liste sous le nom de Thérèse; et après avoir

fait l'emplette d'un petit trousseau, je revins à bord

du navire. Le lendemain de ce jour, le capitaine me

fit appeler sous prétexte de me demander mon passe-

port; j'allais lui avouer que je n'en avais pas, lors-

qu'en passant sur le pont j'aperçus sir James, con-

versant avec lui, sur le bord de la jetée. Je fis un cri

involontaire, il se retourna, me vit, et s'éloigna aus-

sitôt. Dans ce moment le capitaine vint à moi, et

m'apprit que les vents le forçaient à retarder son dé-

part de deux jours; il me vint à l'idée que sir James

était peut-être chargé par ma famille de me faire
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arrêter ; ce soupçon me fit frémir, mais je n'avais au-

cun moyen d'échapper à mon sort, et je me résignai

à tout. Quels que soient les événements, me disais-je,

ils ne sauraient augmenter mon malheur, il doit du-

rer toujours, et je n'ai que l'espérance d'y succom-

ber. Je m'abandonnais à cette triste pensée
,
quand

vous êtes venue ranimer mon courage et me sauver

des horreurs de la misère et du désespoir.

Ici Caroline se tut, et je restai plongée dans les ré-

flexions que me fît naître son récit. Je contemplai

celte malheureuse victime du fanatisme et de l'hy-

pocrisie, et je me dis :

— Voilà le fruit de nos institutions! cet homme

contraint au célibat par une loi barbare, a commencé

par violer son serment pour obéir à la nature; et de

ce premier crime est passé à un autre. Peut-être

était-il né pour remplir saintement les devoirs d'é-
,

poux et de père, et certainement il est moins cou-

pable que ceux qui l'ont porté à embrasser un état,

dont le premier devoir est de persuader aux autres

ce dont on doute soi-même; mais combien sont plus

coupables encore ceux qu'aveugle une absurde cré-

dulité, qui, s'imaginant qu'un jeune homme, par la

seule raison qu'il est revêtu d'un pouvoir sacré, est à

l'abri de toutes les faiblesses, lui confient ce qu'ils

ont de plus cher, le repos et l'honneur de leur fa-

mille!
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Nous passûmes le reste de la journée à parler des

nouveaux arrangements à prendre, dans le cas où

M. Bomard aurait réalisé son projet; et quand il re-

vint le lendemain nous instruire du succès de ses dé-

marches, il nous trouva toutes disposées à partir

pour la ferme de Berville. Nous y fûmes rendus en

moins de trois heures, et je ne saurais te peindre

l'accueil aimable que nous reçûmes des bonnes gens

qui l'habitent, Le père Mathurin nous présenta sa

femme et ses deux filles; Marie, l'aînée des deux, est

grande, belle et d'une physionomie douce. Sa petite

sœur Suzette, moins âgée de quatre ans, est aussi

vive que jolie. C'est elle qui nous a conduit à l'ap-

partement de Caroline, que nous avons trouvé simple,

mais fort commode. M. Bomard m'a bien assuré que,

d'après ce qu'il a dit à cette famille, ma sœur y sera

traitée avec respect et amitié, nous l'avons quittée,

non sans répandre beaucoup de larmes, mais avec la

douce certitude de la savoir entourée de gens esti-

' mables, dont les soins pourvoieront à tous ses besoins.

Nous sommes convenus que M. Bomard viendra la

voir tous les mois pour lui donner des nouvelles de

ceux qui l'intéressent, et qu'aussitôt mon retour à

Varannes, je lui enverrai des livres, des dessins, et

tout ce qui pourra l'occuper agréablement. La ferme

de Berville n'est qu'à seize lieues de Yarannes, et tu

penses bien que toutes les fois qu'il me sera possible
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de m'éloigner pendant quelques jours, je viendrai les

passer près de ma pauvre sœur.

La joie de ma belle-mére en apprenant ce que nous

avions fait pour sa fille , ne peut se comparer qu'à

la douleur qu'elle a ressentie, en la croyant per-

due pour toujours. J'avoue que j'ai mis quelque ma-

lignité dans les expressions dont je me suis servie

devant madame de Gercourt, en plaidant la cause de

Caroline. J'ai facilement persuadé à sa mère qu'elle

n'avait été entraînée à sa faute que par la séduction

la plus dangereuse; et j'ai dit en regardant madame

de Gercourt : peut-être eù-t-on évité cet éclat, si la

malheureuse coupable se fût confiée à une indul-

gente amie, dont les sages conseils l'eussent empê-

chée de prendre un parti désespéré. A ces mots je

l'ai vue pâlir, et sa confusion m'a fait pitié. Je me

suis bien promis de ne pas l'augmenter, et de gar-

der le plus profond silence sur les calomnies qu'elle

a répandues sur mon compte. Sa méchanceté ne

peut plus nuire qu'à moij et j'ai trop d'armes contre

elle pour m'en inquiéter.

Adieu, ma Juliette, j'ai tant écrit que mes yeux en

sont fatigués.
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LIV

Frédéric vient d'arriver, il est dans un état de dé-

lire qui fait pitié... il a résolu de donner sa démis-

sion, ne voulant plus défendre au péril de sa vie un

pays où règne l'injustice... Nous espérons qu'il ne

persistera pas dans cette résolution, bien qu'elle soit

inspirée par l'exemple le plus décourageant.

Tu sais qu'il avait dessein de dénoncer l'abbé de

Cérignan à Tarchevôque d'A*** pour en obtenir ven-

geance. Il s'est en efTet présenté chez lui, quand après

lui avoir remis la lettre qui accusait l'infâme subor-

neur, il a entendu sortir ces mots de la bouche du

prélat :

((— On vous a trompé, monsieur, celte lettre n'est

point signée de mon neveu , et l'on a seulement con-

trefait son écriture. Les mœurs et la pitié du ver-

tueux abbé d« Cérignan ne sauraient être atteints de

cette calomnie.

Frédéric indigné d'une telle réponse , se leva

aussitôt, et demanda où logeait l'abbé de Cérignan.

— Vous le chercheriez en vain, reprit froidement

l'archevêque, il est parti cette nuit pour Rome, je

l'ai chargé d'une mission importante près le souve-
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rain pontife; le clergé de France l'a honoré de ses

pouvoirs, et le récompense par cette mission du zèle

qu'il a toujours porté aux intérêts de l'Eglise.

Frédéric voulut ajouter quelques nouvelles preuves

à celle qu*il lui donnait contre l'abbé, mais il fut in-

terrompu par ces mots :

— Songez, monsieur, que l'abbé de Cérignan est

mon parent, mon protégé, et qu'on n'offense pas iiii-

punément un homme de mon rang.

Attéré par cet orgueilleux despotisme, mon beau-

frère sortit, et alla se plaindre au maréchal de V***

qui lui dit :

— Je suis convaincu, mon ami, que votre cause

est bonne, mais fût- elle plaidée par Gicéron lui-

môme, vous la perdriez; ainsi renoncez à votre ven-

geance, allez près de votre famille offrir et chercher

des consolations; moi je m'engage à vous envoyer,

sous dix jours, un congé signé du ministre, qui vous

permettra de rester quelque temps près des objets

qui vous sont chers.

Cette preuve d'affection calma un peu la colère de

Frédéric; mais il lui en reprend parfois des accès

effrayants. Il faut toute la sagesse des conseils de

James pour le ramener à la raison. Depuis son re-

tour, James semble me fuir, et j'en éprouve une peine

accablante; je n'ose pas t'avouer qu'au milieu des

chagrins qui devraient m'affliger uniquement, la
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crainte de lui déplaire est celui qui m'occupe le

plus.

LV

LAURE A JULIETTE.

Le calme renaît ici... Au désespoir a succédé la

douleur, h. la douleur la mélancolie. Ma belle-mère

se porte mieux depuis qu'elle est moins inquiète du

sort de Caroline. Frédéric a été voir sa sœur, et les

pleurs qu'ils ont versés ensemble ont soulagé leurs

cœurs. Il est revenu au château avec un sentiment de

reconnaissance pour moi, qu'il m'a exprimé si vive-

ment, que James et madame de Gercourt en ont paru

scandalisés. Depuis ce moment je n'ai pas revu James ;

cependant le désir de le rencontrer m'a fait aller à

Savinie;j'ai passé une soirée avec Lucie, mais son

frère n'a pas daigné monter dans son appartement ;

et je suis repartie l'âme oppressée et les larmes aux

yeux. En rentrant chez moi, j'ai appris de Lise que

madame de Gercourt avait eu dernièrement une

longue conversation en se promenant dans le parc

avec lui; aussitôt l'idée m'est venue qu'elle m'avait

calomniée; et que la conduite de James était la suite

des effets de sa méchanceté. Présumant qu'il me se-
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rait facile de détruire cette impression, je ne me suis

occupée que des moyens d'y parvenir, et voici ce que

j'ai résolu : j'irai tous les matins, avec ma fille, dans

le petit bois où je l'ai déjà rencontré; je sais qu'il

vient souvent s'y reposer, et si le hasard l'y amène

bientôt, dût-il deviner tout l'amour qu'il m'inspire,

je lui dirai que mon amitié pour Frédéric est le seul

sentiment que je puisse jamais lui porter; que ma-

dame de Gercourt ne me pardonnant point de mé-

priser ses opinions, me traite en ennemie, et que j'ai

cherché cette occasion de le désabuser des idées

qu'elle lui a probablement suggérées sur mon compte.

Enfin, ma Juliette, je préfère m'abaisser à une justi-

fication humiliante, que de le laisser dans une erreur

qui me serait funeste. Il verra le prix que j'attache à

son estime, il verra ma faiblesse, son empire; et par

amour ou par pitié, il m'épargnera les marques ac-

cablantes de son indifférence, je n'ai plus la force

de les supporler.

Je reçois à l'instant une lettre de Dupré qui m'ap-

prend que je suis propriétaire de la terre d'Estell.

Quand pourrai-jey vivre dans une retraite absolue?...
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LVI

Je ne sais comment te raconter ce qui vient de

ra'arriver, Juliette... je l'ai vu, et j'y crois à peine...

Ce matin, retenue chez moi par le mauvais temps, je

travaillais dans mon cabinet, quand Lise vint m'an-

noncer la visite de sir James... A cette nouvelle, mon

cœur battit de joie, et sans penser à cacher mon

trouble, je donnai l'ordre de le laisser entrer. Je me

félicitais de pouvoir l'entretenir un moment... mais,

ô ciel! que devins-je! lorsque je le vis s'approcher

de moi... fixer d'un œil égaré le portrait de Henri...

faire un mouvement d'horreur... et se précipiter hors

de la chambre... Je crus quelque temps que mon

imagination se repaissait d'un songe; je me levai, et

m'étant approchée de ma fenêtre, j'aperçus sa voi-

ture qui s'éloignait... Saisie de cette apparition, je

tombai sur un siège et restai immobile : l'arrivée de

Frédéric me tira de cette espèce d'assoupissement;

à sa physionomie je crus qu'il venait m'annoncerun

nouveau malheur, et mon étonnement redoubla quand

il me dit :

— Excusez cette démarche, madame, j'en sens
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toute l'inconséquence, mais il faut que votre fran-

chise me tire de l'horrible état où je suis.

— Que voulez-vous? lui demandai-je avec effroi.

— Je veux, reprit-il, que vous m'ôtiez tout espoir

en m'avouant que sir James vous aime, et que vous

répondez à son amour... je veux être convaincu de

la fausseté de son âme, et aller l'accabler des re-

proches dûs à sa perfidie... Il savait que je vous ado-

rais ; et après m'avoir juré de ne jamais former le pro-

jet de s'unir à vous, le cruel n'a pas craint de m'ar-

racher votre cœur!... tout à l'heure il sortait de chez

vous. Je l'ai rencontré... Son regard m'a fait fré-

mir... il m'a fui, et je ne sais si c'est pour me ca-

cher son ivresse ou son désespoir.

Cet indigne soupçon me rendit mes forces, et re-

prenant ma fierté :

— Qui vous a donné le droit, lui dis-je, de m'in-

sulter ainsi? pour ne pas répondre à votre amour!

Dois-je vous rendre compte de tous les sentiments

de mon âme? non, monsieur, un homme capable

d'un semblable procédé n'est pas digne de ma con-

fiance ; mais je veux bien vous éviter un nouveau tort,

en vous jurant que jamais sir James ne m'a déclaré

la passion que vous lui supposez; qu'il est digne de

votre amitié, et qu'il vous a tenu sa parole.

A cette dernière pensée je fondis en larmes; Fré-

déric se jeta à mes pieds.
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— Je VOUS afflige, reprit-il, je suis un monstre, et

si la pitié vous engage à me pardonner, la justice veut

que j'expie ma faute.

Eq achevant ces mots, il me quitta.

Il a juré de ne jamais former le projet de s'unir à

moi, répétai-je en me voyant seule ! voilà l'arrêt du

destin de ma vie!... mais si son cœur avait violé cet

alFreux serment?... s'il m'aimait?... Ah! je consenti-

rais sans peine à sa résolution! tout ce que j'ai vu

d'inexplicable dans sa conduite est peut-être une

suite de la violence qu'il se fait pour cacher son

amour!... Peut-être a-t-il cru voir dans le portrait de

Henri celui de Frédéric? cela aura causé son erreur

et sa fuite. S'il était vrai!... il serait jaloux, et je ne

serais point à plaindre, car être aimé de lui est le

seul bonheur où j'aspire... Mais, que penses-tu de

cette promesse? de la furelir de Frédéric?... et qu'en

pensai-je moi-même? hélas! je n'en sais rien... Mon

âme, froissée par tant de sensations différentes, ne

laisse pas à mon esprit la faculté de se reconnaître...

Depuis un certain temps, chaque événement m'afflige

ou me laisse dans une incertitude cruelle, et je ne

sais quel sinistre pressentiment m'inspire la crainte

de la voir cesser. Je te l'ai dit souvent, Juliette, ta

Laure n'est pas née pour le bonheur. Puisse son Em-
ma jouir d'un sort plus heureux !
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LVII

Frédéric est parti aussitôt après la scène que nous

avons eue ensemble; sa mère m'a dit qu'elle présu-

mait qu'il était allé voir sa sœur; et deux jours se

sont écoulés depuis ce moment. Lis le billet que je

reçois de son valet de chambre, et vois si tous les

malheurs ne sont pas réunis sur notre famille.

De D***

«Madame,

« Excusez la liberté que je prends de vous écrire
;

je n'ai trouvé que ce moyen de sauver mon maître

de l'excès de son désespoir. Il est arrivé ici dans le

plus grand désordre. Plusieurs de ses amis l'ayant

rencontré, l'ont engagé à se distraire et l'ont emmené

chez eux; il y a passé la nuit dernière, et ce matin

quand il est revenu il n'était plus reconnaissable. Il

me dit qu'il voulait se tuer, parce qu'un homme qui

venait de perdre au jeu plus que sa fortune, n'était

plus digne de vivre. Enfin, madame, je n'ose le quit-

ter, et je pleure comme un malheureux de le voir

dans cet état. Daignez envoyer, par pitié, quelqu'un
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à son secours; car s'il reste encore un jour aban-

donné à lui-môme, je ne réponds plus de sa vie.

(( Je suis, etc.

A NDRÉ ChÉN AUX. »

Il n'y a pas un moment à perdre, et je vais sur l'ins-

tant offrir à Frédéric la somme qui doit l'acquitter.

Mais comment aller le trouver sans instruire sa mère

du motif de mon départ, et surtout sans me compro-

mettre... il m'en coûtera, n'importe, je me résigne

au seul moyen qui satisfasse à ces deux points. Je

vais demander un entretien secret à madame de Ger-

court, elle sentira la nécessité d'épargner à madame

de Varannes la nouvelle de ce malheur que nous de-

vons lui laisser toujours ignorer; je flatterai son

amour-propre en Ja priant de partager avec moi le

plaisir de secourir le fils de son amie; et j'espère la

déterminer à m'accompagner à D***. Nous partirons

après le coucher de madame de Varannes, et nous

pourrons revenir d'assez bonne heure, pour qu'elle

ne soupçonne pas notre absence; je suis sûre de la

discrétion des gens de la maison. La présence de

madame de Gercourt ôtera à cette démarche toute

apparence d'inconséquence; et nous arriverons peul-

étre assez à temps pour sauver Frédéric.

13.



226 LAURE D'ESTELL.

LVIII

Madame de Gercourt s'est prêtée de la meilleure

grâce à l'exécution de mon projet; et sans appro-

fondir les raisons de cette complaisance, je lui en ai

témoigné les plus vifs remerciements ; nous sommes

parties hier soir à onze heures ; il était près d'une

heure du matin lorsque nous arrivâmes à D.... ; mon

postillon avait conduit souvent Frédéric à son hôtel,

il nous y mena. A peine eut-il frappé à la porte,

qu'André vint nous aider à descendre de voiture, et

nous fit entrer aussitôt dans l'appartement de Fré-

déric. Juge de ma surprise James était près de

lui, et tous deux paraissaient dans la plus parfaite

tranquillité.... A cette vue, madame de Gercourt

lança un regard sur moi qui semblait me demander

si l'on se jouait d'elle?... j'étais moi-même stupé-

faite... mais Frédéric devinant le motif de notre

voyage, fit cesser notre étonnement en nous appre-

nant qu'André avait instruit son ami de la faute

impardonnable qu'il venait de commettre, et que

sir James était venu aussitôt le'tirer d'une situation

aussi embarrassante que désespérée. Alors madame
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de Gercourt lui montra la lettre d'André, et dit h.

James que nous ne lui pardonnerions jamais de nous

avoir prévenues. Il ne l'entendit probablement pas,

car il ne lui fit aucune réponse ; les yeux attachés

sur moi, il semblait plongé dans la plus profonde

rêverie; ses traits étaient presqu'aussi altérés que

ceux de Frédéric ; mais celui-ci portait sur sa phy-

sionomie l'expression de la joie ; elle était si vive

que ne pouvant la contenir, il dit, en s'adressant à

moi :

— Cessez de plaindre mon sort, adorable Laure,

jamais il ne fut plus heureux. La générosité de mon

ami, l'intérêt que vous me témoignez, tout se réunit

pour combler ma félicité.

Il s'arrêta pour attendre ma réponse ; madame de

Gercourt observant mon silence, m'engagea à le

rompre, et augmenta encore ma confusion, en ajou-

tant :

— Allons, bonne Laure, soyez indulgente, et par-

donnez à cet aimable étourdi ; il est coupable, je

l'avoue, mais que ne fait point excuser un amour vé-

ritable !

J'allais prendre la parole pour détromper madame

de Gercourt sur la cause de mon silence, quand sir

James s'approcha, et me dit :

— C'est vous seule, madame, qui avez le pouvoir

de consoler Frédéric des chagrins qu'il vient d'é-
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prouver; malgré ses torts il est digne de l'intérêt

qu'il vous inspire, et j'espère apprendre bientôt que

vos vœux et les siens sont satisfaits.

En finissant ces mots, il sortit et me laissa dans

un état impossible à décrire. Madame de Gercourt

interpréta mon trouble en faveur de Frédéric
;
je

n'avais plus aucun intérêt à détruire son erreur ; et

sans écouter ce que tous deux me disaient, je don-

nai l'ordre qu'on mît h ma voiture des chevaux de

poste, et nous repartîmes sans qu'ils aient obtenu

un seul mot de ma bouche.

Depuis trois heures que je suis de retour, enfer-

mée dans mon appartement, je t'écris et je pleure, ....

mais tranquillise-toi, Juliette, ta Laure triomphera

bientôt de sa faiblesse elle avait une excuse dans

l'espoir d'être aimée présentement sa passion la

rendrait méprisable, si elle avait la lâcheté de s'y

abandonner!.... c'est lui qui me conseille de lui

être infidèle !... il me verrait d'un œil paisible ré-

pondre à l'amour de Frédéric... il le désire....

ô ciel!.... et je pourrais regretter un cœur si peu

digne du mien? Non, mon amie, je n'ai plus rien à

redouter, son indifférence a glacé mon cœur ; il a

repris sa fierté, son courage, il se félicite de n'avoir

jamais confié qu'à toi l'indigne amour dont il fut

consumé, pour qu'il n'en reste désormais qu'un

faible souvenir.
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LIX

Julic'tle, il va partir.... Lucie m'apprend le retour

de M. Billing. 11 arrive de Londres, et apporte à

Janies une lettre de milord Drymer. Cette lettre lui

promet le pardon de son père, s'il consent à accep-

ter la main de la fille du duc de Wereford. .. Il cède

aux instances de sa famille ! à l'ambition peut-être...

et sûrement il ne presse son départ que pour jouir

plutôt du bonheur qui l'attend !... Vois, à quel point

se sont ranimées les forces de mon âme ! j'ai appris

cette nouvelle avec calme. Son absence, me suis-je

dit, m'aidera à le chasser plutôt de ma pensée... Ma

fille ne recevant plus ses caresses, cessera de m'en

parler... et si sa sœur va bientôt le rejoindre, rien

ne me le rappellera.... Je vais donc retrouver le re-

pos... mes jours ne seront plus troublés par la

crainte, ni par la douleur de voir s'évanouir de vaines

espérances... mon cœur n'éprouvera plus ces tumul-

tueux battements qu'il ressentait h son approche, et

mes larmes vont s'arrêter... Mais, d'où vient qu'en

ce moment un froid mortel me glace?... ma main

tremble... je respire à peine... la fièvre me saisit...
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elle est une suite naturelle des fatigues qui m'ont

accablée depuis quelques jours... je vais me repo-

ser... dans peu je serai en état de continuer cette

lettre, et de répondre à la tienne... j'ai besoin de la

relire... je ne me souviens pas de ce qu'elle con-

tient... je n'ai plus une idée.«

A 6 heures ..

M. Billing sort de chez moi... il accompagne James

à Londres... et leur départ est fixé à demain matin...

Demain nous serons séparés pour jamais... il me

semble que ce malheur doit être le dernier pour

moi. Crois-tu, Juliette, que je puisse exister sans

lui?... Oh ! mon Emma, pardonne-moi cette affreuse

pensée!... quel est donc l'ascendant de ce fatal

amour, s'il peut inspirer un instant à l'âme d'une

mère le barbare projet d'abandonner son enfant!...

mais tout sentiment de vertu n'est pas éteint dans

mon cœur... le souvenir de Henri y règne encore

je vivrai pour sa fille
;
je vivrai pour me punir de lui

avoir préféré un ingrat !... et si mes forces n'égalent

pas mon courage, c'est toi qui me remplaceras près

d'elle , c'est toi qui lui diras : « Ta mère avait juré

de te consacrer sa vie, le ciel n'a pas voulu la pro-

longer ; mais si son âme lui survit, la mort n'aura

rien changé à sa tendresse pour toi !... »

Adieu, je ne puis achever....
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LX

Depuis deux heures le soleil paraît... James est

déjà loin de moi... il est parti sans que mes yeux lui

aient dit un dernier adieu I... il va porter la joie au

sein de sa famille, et le souvenir de Laure ne trou-

blera point la sienne... Gomment parviendrait-il jus-

qu'à lui?... entouré des amis de son enfance, près

d'un père quile chérit. . . dans les bras d'une épouse !. ..

Ira-t-il se rappeler une infortunée qui peut mourir

pour lui, sans que la nouvelle de son malheur vienne

jamais altérer le charme de sa félicité!... Je sens

que cette idée augmente encore l'oppression de mon

cœur... Adieu... je vais chercher à respirer sur le

bord de la mer je vais contempler cet océan

terrible. Hélas ! bientôt lui seront confiés les jours

de mon amant! et, sans penser que livré à ses

flots il s'éloigne de moi, j'invoquerai le ciel pour

qu'il daigne en prolonger le calme.
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LXl

Viens à mon secours, Juliette, viens ra'aider à

supporter ma joie et ma douleur !... ces deux senti-

ments se partagent mon âme, et rien n'égale le

trouble qu'ils y font naître... Ce matin le bonheur

me semblait impossible... je désirais la mort... tout

a changé pour moi... écoute :

Après avoir longtemps erré sur les bords de la

mer, épuisée de douleur, mais cherchant partout à

l'accroître en m'approchant des lieux remplis d'une

image si chère, j'entrai dans ce bois où pour la

première fois je me sentis pressée contre son cœur.

Là, je m'assis à la môme place, et fixant les yeux sur

celle qu'il avait occupée, je crus l'y revoir encore.

Dans cet excès de délire, je tirai de mon sein la lettre

qu'il m'écrivit, lorsqu'il s'éloigna pour sauver les

jours de mon enfant, je la relus en m'adressant au

ciel :

toi, m'écriai-je, dont la volonté suprême s'op-

pose à tous mes vœux ! détruis donc l'amour qu'il

l'a plu d'allumer dans mon cœur !.... éteins le feu

qui me dévore ! ôte-moi, s'il se peut, jusqu'au sou-
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venir de l'ingrat qui n'a pas daigné répondre à cet

amour ! rends-moi au repos, h la vertu, et préserve

ma fille du malheur qui m'accable !... il m'abandonne

sans regret... donne-moi son indifférence, ou per-

mets que je succombe à mes maux.

— ciel ! n'exauce pas ces vœux, me répond une

voix adorée
,

punis mon crime ! apprête ta ven-

geance!... Je suis aimé, je puis tout supporter....

ma Laure, dit James en se jetlant à mes pieds , re-

çois les serments de celui qui t'adore ! Apprends

que depuis longtemps je ne vis que pour toi
;
que

dis-je ! ô ciel ! je n'ai commencé à vivre qu'en t'ai-

mant. Jusqu'à ce jour, ébloui par de trompeuses ap-

parences, j'avais cru connaître l'amour; je nommais

des larmes de temdresse, celles que l'orgueil outragé

m'avait fait répandre pour une perfide... Mais ce

que tu m'inspiras, détruisit bientôt mon erreur, et

je ne vis plus que toi dans la nature, ton sourire fit

mon bonheur, et tes peines mon supplice. Les re-

mords, la jalousie, en déchirant mon âme n'ont fait

qu'augmenter mon amour. J'ignorais le tien, et j'ai

voulu te fuir. Mais quelle puissance au monde pour-

rait en ce moment m'arracher de tes bras?... Ré-

pète-moi, ô ma divine amie, que le même sentiment

remplit ton cœur !... que je suis tout pour toi, et

que tu m'appartiens.... 11 faut qu'à force de bonheur,

lu me fasses oublier mon crime et mes tourments.
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— Tu m'aimes donc, lui dis-je
;
pourquoi m'avoir

caché le secret de ton cœur?..

— Pourquoi ! reprit-il avec fureur, pour tenir mon

serment... pour te laisser ignorer qu'un monstre t'a-

dorait... oui, ajouta-t-il, d'un air égaré, tu vois de-

vant tes yeux, la cause de tous tes malheurs... l'en-

nemi de toute ta famille... celui que tu dois haïr et

mépriser... ton enfant même est sa victime, et la

vengeance et le devoir t'ordonnent de conduire son

bras pour me percer le sein... mais, non, n'écoute

point cet exécrable aveu, il m'enlèverait ton amour...

il m'ôterait la vie... viens, approche de mon cœur,

pour en chasser un horrible souvenir ; dis-moi qu'il

est purifié par le feu dont il brûle !... que l'amant de

Laure n'est pas sans vertus, puisqu'il a su lui plaire. . .

.

Effrayée par l'accent de son désespoir je me pen-

chai vers lui pour essuyer ses larmes, et je posai sa

main sur mon cœur, sans pouvoir proférer une seule

parole : hélas ! je respirais à peine !...

— Ranime-toi, dit-il, partage mes transports.

A ces mots je reçus un baiser de ses lèvres brû-

lantes, puis tout à coup me repoussant avec hor-

reur !

— Je mourrai digne de toi, s'écria-t-il, je ne souil-

lerai point ta vertu.... mon idole sera respectée par

son adorateur ; et s'il faut que je descende dans la

tombe en emportant ta haine, ton estime m'y sui-
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vra.... Je n'ai qu'un moyen d'échapper à de nou-

veaux remords !

Alors me remettant une clef :

— Tiens, continua-t-il, va sur l'instant près du

tombeau de ton époux, ouvre avec cette clef la base

d'une colonne où sont attachées ses armes ;... va, te

dis-je.... et frémis en apprenant le crime affreux qui

nous sépare...

Il ajouta à ce discours tout ce que le délire peut

inspirer de plus insensé
;
j'essayai vainement de cal-

mer ses transports ; bientôt il ne me reconnut plus,

et adressa ses plaintes à une ombre qu'il croyait voir

encore toute sanglante des coups qu'il lui avait por-

tés. Enfin, son égarement le rendant furieux, je le

vis succomber à ses emportements, et tomber sans

connaissance.... C'est alors que je sentis toute l'hor-

reur de ma situation!... Je l'appelais,... il ne m'en-

tendait plus.... A genoux près de lui, j'arrosais de

mes larmes ses joues décolorées.... Les noms d'a-

mant, d'époux, s'échappaient de ma bouche.... hé-

las I ils n'allaient pas jusqu'à son cœur !... ils se per-

daient dans un morne silence !... Sa main était gla-

cée.... et la mort... l'affreuse mort, semblait em-

preinte sur ses traits?.... Juliette, je crus qu'il

expirait, et dans mon désespoir, je m'éloignai pour

chercher du secours, mais revenant bientôt, je l'ap-

pelai encore, les yeux fixés sur les siens, j'attendais
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qu'il les ouvrît
;

parfois l'imagination frappée
, je

croyais sentir les battements de son cœur, le mien

se livrait à l'espérance ; et l'instant d'après me voyait

retomber dans l'anéantissement Enfin rassem-

blant mes forces... je m'arrachai une seconde fois

de ce lieu de douleur.... je courus sur le bord de la

mer.... et apercevant de loin deux hommes qui ve-

naient de ce côté, je me traînai vers eux. En enten-

dant mes cris, ils pressèrent leur marche, et se trou-

vèrent bientôt assez près de moi pour que je pusse

reconnaître M. Bomard et M. Billing; je m'écriai :

— Venez à son secours !... il se meurt,.... suivez-

moi,...

Et me retournant aussitôt, je rentrai dans le bois,

craignant de perdre une minute... Mais l'épuise-

ment succéda à tant d'agitations,., et j'ignorerais ce

qui s'est passé depuis ce moment, si M. Bomard ne

m'en avait instruite. Quand je revins à moi, je le

trouvai assis près de mon lit.

— Qu'est devenu James? lui dis-je avec effroi !

— Rassurez-vous, me répondit-il, il est auprès de

Lucie, ses soins l'ont rappelé à la vie; tandis que

nous perdions l'espoir de ranimer la vôtre. Ah !

Laure ! pourquoi n'avez-vous pas eu de confiance en

celui qui vous aime comme un père ! Combien vous

vous seriez évité de chagrins !... Mais il n'est pas

temps encore de vous donner des conseils ; vous
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avez besoin de repos, ajouta-t-il, en me lùtant lo

pouls, pensez à Emma, et faites quelque chose pour

votre santé.

— Je ne suis pas malade, répliquai-je, je n'é-

prouve aucune douleur, et je serai parfaitement tran-

quille quand vous aurez calmé mes inquiétudes.

Alors il me raconta comment, étonné de ne pas

voir James à l'heure fixée pour son départ, M. Bil-

ling et lui, l'avaient fait chercher dans toute la mai-

son, et qu'ayant su du concierge qu'il avait pris le

chemin qui conduit à la mer, ils s'étaient décidés à

suivre ses traces, et à marcher jusqu'à ce qui l'eus-

sent rejoint.

Un affreux pressentiment, ajouta-t-il, s'était subi-

tement emparé de nous ; sir James nous avait quittés

la veille, accablé d'une tristesse qui paraissait moins

l'effet de la douleur que celui du désespoir. Son re-

gard, son air farouche, semblaient annoncer quel-

que sinistre projet. Je n'osai faire part de mes

craintes à personne, mais quand on me dit le matin

qu'il avait disparu, je tressaillis et je conçus un

soupçon si funeste
,

qu'en apprenant l'état où il

était, qu'en vous voyant presque mourante, je ren-

dis grâce au ciel de nous avoir encore laissé quel-

ques rayons d'espoir. Dans ce désordre extrême,

nous implorâmes l'assistance de plusieurs paysans

qui passaient près de là : un d'eux courut à Savinie,
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et revint bientôt, dans la voiture qui était prépa-

rée pour le départ de sir James; nous l'y portâmes,

et M. Billing monta avec lui, tandis que j'aidai deux

autres paysans à vous transporter jusqu'ici. Us m'ont

promis de garder le secret sur cet événement, et

je vous réponds de leurprobité. Quand on vous a rap-

portée au château, Emma et Lise jetaient des cris

effroyables
;
je ne suis parvenu à les rassurer qu'en

les trompant suf mes inquiétudes. M. de Varannes

et son fils ont paru aussi surpris qu'affligés de votre

situation
;
je leur ai dit qu'étant malade vous aviez

probablement essayé de prendre l'air, espérant qu'il

vous soulagerait, mais qu'au lieu d'avoir diminué

vos souffrances, il avait seulement accru votre fai-

blesse, et qu'on vous avait trouvée évanouie près

des avenues du parc. Mais j'ai vu qu'ils étaient loin

d'attribuer à cette simple cause le danger où vous

étiez. Imaginant bien que votre premier soin serait

de vous informer de l'état de sir James, j'ajoutai, que

l'accablement qu'ils remarquaient en vous était l'effet

d'un assoupissement qui vous serait fort salutaire, je

les engageai à se retirer, et madame de Gercourt les

emmena. A peine me trouvais-je seul avec Lise et

vous, qu'on vint m'annoncer que M. Billing deman-

dait à me parler. Craignant de vous quitter, je le

reçus ici, j'envoyai Lise auprès de votre enfant, et

quand elle fut partie, le bon M. Billing s'approcha
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de votre lit, et fondit en larmes en vous voyant en-

core inanimée. Sir James était mieux, il l'avait con-

juré de voler près de vous pour lui rapporter de vos

nouvelles, et vous donner des siennes.

— Il mourra, disait-il, si je lui fais le récit de ce

que je vois. La fièvre lui a rendu ses forces, il est

vrai, mais souvent le transport s'empare de lui, et

l'on croirait que sa raison l'a tout à fait abandonné,

si toutes les fois qu'il parle de Laure, il n'exprimait

ses idées clairement, avec suite, et du ton le plus

tendre. Combien je dois redouter d'augmenter son

délire, en lui apprenant un malheur qu'il ne prévoit

qu'en frémissant I....

— Gardez-vous bien de l'en instruire, lui répon-

dis-je, le pouls de Laure commence à revenir, sa

respiration est moins gênée je suis sûr qu'avant une

heure son sang aura repris sa circulation , et que

cet accident n'aura aucune suite fâcheuse. Retournez

près de sir James : car si vous restiez ici plus long-

temps, il ne vous serait plus possible de calmer son

inquiétude. Dites-lui que Laure va mieux, et que je

lui prodigue tous mes soins.

Rassuré par l'espoir que je lui donnais, cet excel-

lent ami est reparti après m'avoir fait promettre

d'envoyer un exprès à Savinie aussitôt que vous se-

riez tout à fait revenue, et je vais m'acquitter de ma
promesse.
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En finissant ces mots, M. Bomard se leva et fut

écrire un billet à M. Billing, tandis que je traçai ces

mots pour James :

« L'amour de James rend Laure à la vie
;

qu'il

cesse de s'inquiéter, désormais tout est bonheur

pour elle. »

La faiblesse m'empêcha d'en écrire davantage. Je

retombai sur mon lit et je restai plongée dans la

plus profonde rêverie. J'avais parfaitement compris

le récit de M. Bomard. Il me rappelait confusément

plusieurs des sensations que j'avais éprouvées ; mais

il ne me restait de tant de souvenirs que celui du

danger de James; bientôt mes idées se confondi-

rent entièrement, un calme rafraîchissant passa dans

tous mes sens, et je dormis d'un sommeil assez pai-

sible : je lui dois la force de pouvoir t'écrire depuis

aussi longtemps.

A mon réveil, j'appris de Lise que M. Bomard était

allé à Savinie, et qu'il était parti en lui disant :

— Puisqu'elle dort aussi bien, il n'y a plus rien à

craindre pour elle
;
passez la nuit dans sa chambre

et cessez de vous affliger.

Me sentant presque dans mon état ordinaire, je

me suis levée, j'ai envoyé Lise prendre quelque re-

pos ; et me sentant plus tranquille, j'ai voulu rassem-

bler mes souvenirs pour te peindre tout ce que j'ai

ressenti depuis deux jours. Je me les retraçais avec



LA uni: D'KSTELL. 241

peine, lorsque jetant les yeux sur ma table j'ai aperçu

la clef que James m'a remise dans son délire. Frap-

pée de cette vue, elle m'a reportée au moment môme

où il me la donna. J'ai senti renaître mon agita-

tion et c'est au milieu de ce trouble que je t'ai

fait le récit du plus doux et du plus cruel événement

de ma vie

Que dois-je penser de ce mystère?.... de ce crime

qui le sépare de moi?.... Oh, mon amie! aurait-il

formé quelque honteux lien?.... Cette veuve

cette milady Léadnam, serait-elle son épouse?

Aurait-il payé sa possession par une action indigne

de lui?.... Ah ! loin de moi cette coupable pensée !....

Mais, d'où naît son égarement?.... Pourquoi s'être

imposé la loi de ne jamais céder à sa passion?....

de mourir plutôt que de s'unir à l'objet de sa ten-

dresse?.... et cela quand Tamour le plus pur répond

au sien !.... Quand tout semble se réunir pour mettre

le comble à sa félicité !.... Mais que je suis insensée

de m'affliger ainsi,... N'ai-je pas vu que sa raison

l'avait abandonné? M. Billing ne l'a-t-il pas remar-

qué comme moi?.... Et dois-je prendre pour certain

tout ce qu'il lui fut inspiré par ses transports déli-

rants?... Non, ma Juliette, je ne veux penser qu'au

bonheur d'en être aimée Je veux croire que son

serment à Frédéric l'a seul porté à combattre son

amour Qu'il regarde comme un crime l'aveu

14



2i2 LAURE D'KSTELL.

qu'il m'en a fait , et que la certitude de désespérer

son ami, en ne pouvant lui cacher qu'il possède le

cœur de Laure..., exalte son imagination au point

de le peindre à ses propres yeux comme l'auteur des

malheurs de toute ma famille Tant d'exagération

devrait me rassurer.... Cependant cette clef!.... Le

tombeau démon époux !.... Il faut me convaincre

il faut sortir de ce doute cruel Il est deux heures

de la nuit Cette lampe peut me guider dans

l'obscurité Adieu, Juliette Je vais m'assurer

de son innocence ou Grand Dieu!.... fais qu'il

me soit permis de l'adorer toute ma vie !

(Ici finissent les lettres de Laure; le reste est écrit de la

main de Juliette).

I

Le plus profond silence régnait dans la nature ; le

ciel couvert d'épais nuages cachait aux yeux les

astres de la nuit ; la pesanteur de l'air, la sombre

obscurité qu'un éclair menaçant venait parfois trou-

bler, tout semblait présager un orage. Laure marche

d'un pas tremblant, portant d'une main la lampe

dont la faible lueur sert à la conduire, et tenant dans

l'autre la clef que sir James lui a donnée. Son émo-

tion redouble à mesure qu'elle approche du tombeau

de son époux.... Le moindre bruit augmente sa ter-

reur, arrête ou précipite sa marche ; de sinistres



LAURE U'ESTKLL. 243

idées s'emparent de son âme; et chaque objet qui

s'offre h sa vue, prend la forme de celui que peint

son imagination. vous!.... que Tinfortune ou l'a-

mour malheureux a forcés de parcourir les bois

dans l'ombre de la nuit!.... rappelez-vous les tres-

saillements que vous ont fait éprouver le vol d'un

oiseau, le léger bruit d'une branche qui tombe, et

le sentiment de crainte que ne peuvent surmonter le

courage ni la raison, vous comprendrez alors la

cause du tremblement de Laure. En arrivant au

bord de l'île, elle fut obligée de s'appuyer contre un

arbre; sa faiblesse lui faisait redouter de ne pouvoir

aller plus loin. Mais l'inquiet désir d'apprendre son

sort ranimant ses forces ; allons, dit-elle, cessons

d'outrager le ciel par tant de défiance ; il a daigné

sauver les jours de mon enfant
;

peut-être veut-il

aussi le bonheur de ma vie !.... En disant ces mots,

elle s'avance vers le tombeau, se prosterne à ge-

noux, croit entendre la voix de Henri lui reprocher

son infidélité, et s'éloigne aussitôt le cœur déchiré

de remords Un moment après, elle s'approche

de la colonne, pose sa lampe sur une des marches,

aperçoit une serrure du côté de la base, introduit

la clef, ouvre, et voit crime affreux! Une

épée encore toute teinte de sang Ces mots gra-

vés dessus :

James a plongé ce fer dans le sein de Henry.
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A la garde de l'épée est attachée une lettre ; Laure

croyant s'abuser s'en saisit et reconnaît l'écriture de

son époux. A cette vue un froid mortel circule dans

ses veines.... Elle jette en frémissant les yeux sur cet

écrit, et lit :

(( Malheureux James, veille sur ma famille, et je

te pardonne ma mort »

— Toi, l'assassin de mon époux ! s'écrie Laure en

s'emparant de l'arme fatale; monstre...., je vais me

venger de toi

Elle veut se frapper ; le souvenir de son enfant

l'arrête.... Elle s'enfuit...., se traîne échevelée....,

mourante, loin de ce séjour d'horreur, s'égare, el

va tomber au pied d'un chêne,

Cependant le ciel commençait à s'éclaircir; l'o-

rage, au lieu d'éclater, s'éloignait peu à peu ; et dé-

jà le soleil reparaissait avec éclat, comme si ses pre-

miers rayons ne devaient éclairer que le bonheur el

l'allégresse, quand James, succombant à son inquié-

tude, et présageant les malheurs attachés à l'aveu

de son crime, sortit de chez lui pour se rendre à Va-

rannes, dans l'espoir d'arriver assez à temps pour

remettre à Laure la lettre qui contient l'histoire de

sa vie, et qui doit peut-être excuser son crime. Per-

sonne n'était réveillé lorsqu'il arriva ; il fit lever le

concierge, qui lui dit que Mme d'Estell n'était pas

visible d'aussi bonne heure, et que, s'il voulait se
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promener dans le parc en attendant son réveil, il

viendrait l'avertir aussitôt qu'elle aurait donné l'or-

dre de le laisser entrer. James sentit toute l'inconve-

nance de sa visite ; mais sans chercher à l'excuser,

il remercia le concierge, et entra dans le jardin.

Apeinea-t-il parcouru quelques allées, qu'il aper-

çoit une robe blanche à travers le feuillage ; il s'ap-

proche, et voit Laure, sa malheureuse Laure , le

sein découvert, les cheveux épars, tenant une épée

à la main, et les yeux fixés sur la lettre de Henri..

Le bruit qu'il fait en approchant ne frappe point son

oreille : tout entière à son désespoir, elle ne voit

et n'entend rien.

— Laure ! s'écrie James en arrachant l'arme qu'il

reconnaît, Laure ! venge la mort de ton époux, perce

mon sein ; c'est le seul moyen d'éteindre mon

amour.... Tu ne dois pas souffrir qu'un meurtrier

t'adore.

Au son de cette voix Laure paraît se réveiller su-

bitement, et fait un mouvement d'horreur, en voyant

son amant auprès d'elle; elle veut s'éloigner
,.

mais il la retient, en se traînant à ses pieds.

— Viens-tu joindre l'insulte au crime, dit-elle

avec l'accent de la terreur? Oses tu bien rappe-

ler ton indigne passion à l'épouse de Henri ! à la

mère de son enfant! de celte infortunée que ta

barbare main a privée de son père?.... Ya, monslie

li.
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impitoyable, j'implore le ciel pour qu'il t'accable

de sa malédiction...., pour qu'il te punisse de m'a-

voir inspiré un amour aussi criminel que toi; mais

écoute le dernier serment d'un cœur qui ne t'appar-

tient plus. Il jure de te haïr, de l'abandonner aux

remords, et de publier partout ton infamie....

James, anéanti sous le poids de ses maux, retire

la main qui retenait Laure, cherche à se soutenir en

l'appuyant contre terre, et prononce ces mots d'une

voix étouffée.

— Ton serment détruit le mien, tu seras satis-

faite ; adieu.

Il veut se lever; mais il retombe épuisé de dou-

leur. Laure se retourne, le voit dans cet état, jette

un cri, et lui dit :

— Malheureux, pense-tu que je sois sans pitié?

Henri t'a pardonné ; serais-je donc plus 'cruelle que

lui?.... Et quand je respire, dois-tu succomber à ta

peine!.... Non, reviens à toi...., je pense que ton

crime fut involontaire ; si c'est une erreur, laisse-la

moi toujours
;

j'ai besoin de croire à ta vertu pour

excuser ma faiblesse.

En ce moment, Frédéric arrive ; Laure éperdue se

jette à ses pieds.

— mon frère, s'écrie-t-elle ! épargnez sa vie, ne

vengez pas son crime !... Contemplez sa misère, il

se meurt de remords.... Au nom du ciel, ne les aug-
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mentez pas Donnez-lui vos secours; soyez aussi

généreux qu'il est coupable !...

En finissant ces mots, elle s'enfuit avec vitesse, re-

monte dans son appartement, défend qu'on y laisse

entrer personne, et se livre à tout l'excès d'un af-

freux désespoir.

Pendant ce temps, le bon, le généreux Frédéric

oubliait ses chagrins, pour ne s'occuper que du mal-

heur de son ami, n'osant pas encore le questionner

sur la cause du désordre où il le voit ; il l'aide à se

relever, le soutient, et le conduit jusqu'à sa voiture,

le ramène chez lui ; et là, il entend de sa bouche, le

récit effrayant de ses infortunes et de la fatalité atta-

chée à son sort. Frédéric avait tendrement aimé son

frère; le souvenir de sa mort faisait couler ses pleurs;

et s'il eût appris par un autre, que James en le com-

battant lui avait porté le coup mortel, il n'aurait pas

hésité un seul instant d'aller exposer sa vie pour

venger le trépas de son frère. Mais il voyait le re-

mords empreint dans tous les traits de son ami. Il

était baigné des larmes de son repentir, et ce spec-

tacle, en attendrissant son âme, lui ôtait tout senti-

ment de colère. D'ailleurs, ce malheureux James

était encore moins coupable qu'à plaindre; à sa

place Frédéric en eût peut-être fait autant, et celui

que la moindre insulte rendait implacable, celui qui

portait la bravoure jusqu'à l'exaltation, ne pouvait
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regarder sans pitié la victime d'un emportement,

que lui-même n'aurait pas su vaincre. Il le plaignait,

lui parlait de son amitié, et n'osait prononcer le nom

de Laure, dans la crainte d'accroître ses tourments,

et de diminuer, par le souvenir de leur rivalité, l'in-

térêt qu'il prenait à sa douleur.

Lucie joignait ses prières aux siennes pour conju-

rer James de calmer son agitation, en recevant les

consolations qu'ils s'empressaient de lui offrir. Tous

deux tâchaient surtout de le distraire des funestes

projets qui semblaient l'occuper. Mais son cœur,

déchiré par la souffrance, était insensible au baume

qu'ils versaient sur ses blessures. Semblable à l'in-

fortuné qu'une maladie douloureuse et mortelle va

conduire au tombeau, et qui, désirant épargner à

ses amis l'horrour de ses derniers moments, reçoit

en souriant les secours inutiles qu'ils viennent lui

offrir. Ainsi James accueille avec reconnaissance les

soins de Frédéric et de Lucie
;
pour mieux les per-

suader de sa résignation et de son calme, il leur de-

mande quelques moments de solitude. Il veut, dit-il,

écrire une lettre importante ; mais craignant de le

livrer à lui-môme, ils refusent de s'éloigner, et c'est

devant eux qu'il trace cet écrit, dont le souvenir ar-

rache encore des larmes.

Laure, l'infortunée Laure n'est pas moins h plain-

dre que lui, et se voit contrainte de dissimuler ses
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tourments. Madame de Varamics, instruite par un de

ces gens de l'état dans lequel on l'a vue rentrer

monte chez elle malgré sa défense, pénètre dans son

appartement, l'accable de questions, d'expressions

tendres, et n'obtient d'autre réponse qu'un léger ser-

rement de main. Madame de Gercourt arrive ; Laure

ne l'aperçoit point. Son enfant est couché sur son

sein; elle fixe sur lui des regards suppliants, et

semble lui demander pardon de sa faiblesse. Elle

voudrait oublier le coupable pour ne penser qu'au

crime; mais son cœur ne peut excuser l'un, ni ces-

ser d'adorer l'autre; les deux combats que ces deux

sentiments élèvent dans son âme, altèrent toutes ses

facultés. Que lui importe le reste du monde ; tout ce

qui n'est point sa fille, son amant, semble n'être plus

rien pour elle.

Dans cet instant. Lise apporte à sa maîtresse une

lettre que le jardinier vient de trouver dans le parc.

Le nom de Laure est dessus. Elle la prend, et lit, en

respirant à peine, ce douloureux récit.

LETTRE DE JAMES A LAURE.

Laure, il fallait choisir entre l'horreur de tromper

ton amour, et la douleur de te perdre ! J'ai dû préfé-

rer ton innocence à ma félicité. Hélas! en aurais-je

été digne, si je l'avais achetée aux prix d'une infâme
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perfidie; tes regrets, mes remords, n'en seraient-ils

pas venus empoisonner le charme ! Et, poursuivi par

le souvenir de son crime, crois-tu que ton malheu-

reux amant ait pu jouir avec douceur des droits que

sans lui ton époux conserverait encore ? Non, le même
sentiment qui t'a rendue l'arbitre de son sort, le pré-

serve de succomber à l'attrait d'un bonheur qui souil-

lerait ta vertu ; mais sais lui gré de ce cruel sacri-

fice
;
pense qu'il t'adore

,
qu'il eût payé du reste de

sa vie le délicieux plaisir de te serrer un instant dans

ses bras, et que c'est au moment où il entend sortir

de ta bouche divine, l'aveu qui comble ses désirs...

que James renonce à ton cœur , au seul bien qu'il

chérit sur la terre ! Laure ! que tant d'amour ob-

tienne son pardon ! Surtout, crains de m'accabler de

ta juste colère?... J'ai pu résister aux reproches dé-

chirants d'une âme vouée au repentir
;
j'ai bravél'in-

fortune, surmonté ma faiblesse
;
je ne survivrais pas

à ton indignation. — Je suis doublement coupable,

il est vrai
;
je devais m'éloigner de ces lieux, le jour

où je te vis paraître
;
je devais prévoir que tes ver-

tus et tes charmes m'inspireraient bientôt une vio-

lente passion ; mais écoute ce qui peut en partie

excuser mes fautes , et vois si la fatalité ne m'avait pas

réservé tous ses coups.

«Né avec les emportements d'un violent caractère,

l'éducation ne m'a appris que faiblement à les ré-



LAURE D'ESTELL. 251

primer. Unique héritier d'une famille illustre parles

services qu'elle a rendus à l'éiat, et par l'ancienneté

de son nom, je fus élevé pour remplacer mon père

dans les charges importantes qu'il occupe à la cour.

On m'instruisit dans toutes les connaissances utiles

à un homme destiné aux grands emplois. Ma mère

aimait les arts, et me les fit cultiver ; mais on me
laissa ignorer les moyens de vaincre mes passions

;

quelques actions justes et bienfaisantes firent présu-

mer que mon cœur était bon, et mon père poussa

l'aveuglement jusqu'à donner les noms de bravoure

et d'audace aux sentiments fougueux qui me ren-

daient souvent aussi ridicule qu'intraitable. C'est à

celte faiblesse qu'il faut attribuer les chagrins que je

lui ai causés, et le malheur de ma vie.

A l'âge de vingt-trois ans, je me liai intimement

avec un de nos philosophes anglais, dont les jours

étaient consacrés à l'étude; mon père l'avait connu

dans un de ses voyages; il l'estimait, et voyait avec

plaisir qu'il s'intéressait à moi ; il m'envoya passer

un été avec lui ; et ce fut dans ce temps que je pris

le goût de la solitude. Mon ami me l'inspira par son

exemple ; sa fortune lui aurait permis de vivre dans

le grand monde ; mais il préférait le repos à l'éclat,

et les plaisirs d'une Vie douce aux tourments d'une

perpétuelle agitation. Bientôt je partageai son mé-

pris pour les grandeurs , sa philantropie, et je crus
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que le bonheur de vivre près de ceux qu'on chéris-

sait, dont on était aimé, était le seul qui dût flatter

l'ambition d'un homme sage.

(( J'étais pénétré de ces sentiments, quand je revins

chez mon père ; il s'aperçut du changement de mes

idées, et prit mon air réfléchi pour un air mélanco-

lique ; il s'imagina que j'avais besoin de distractions,

rassembla chez lui tout ce qui pouvait m'en offrir, et

fit revenir ma mère du château qu'elle habitait; son

hôtel de Londres devint le théâtre des plaisirs de la

ville; chaque jour amenait une fête, et toutes les

femmes se disputaient l'honneur d'y être admises.

C'est alors que je connus la veuve de lord Léed-

nam. Vous avez entendu parler de sa beauté, du sé-

duisant de son esprit, et vous concevrez sans peine

comment, avec ma simplicité, je devins dupe de

son artifice. Elle prit, pour me plaire, l'apparence

de toutes les vertus que je préférais ; l'idée que

la seule ambition de faire un grand mariage l'atta-

chait à moi n'entra point dans mon esprit; je me

crus sincèrement aimé; et quand mon père m'or-

donna de rompre tout commerce avec elle, en m'as-

surant que sa coquetterie et sa cupidité la rendaient

indigne de l'affection d'un honnête homme, je trai-

tai ses propos de calomnies, je refusai de le sa-

tisfaire. Il employa vainement les menaces, dit qu'il

me déshériterait , si je m'obstinais dans ma déso-
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béissance ; son despotisme m'indigna
;
je lui répon-

dis que la fortune que j'avais héritée de mon oncle

me suffirait , et que je ne voulais pas acheter la

sienne au prix de mon indépendance. Ma réponse

le transporta de colère ; il devint furieux, et c'est

dans cette horrible scène qu'il me chassa de chez

lui.

« Un homme de mon caractère ne devait point

oublier une pareille humiliation. En sortant de la

maison paternelle, je jurai de n'y rentrer jamais, et

j*allai confier à milady ce qui venait de se passer

entre milord Drymer et moi, et l'intention où j'é-

tais de quitter l'Angleterre. Elle approuva mondes-

sein, voulut me suivre, me répéta souvent qu'elle

serait heureuse de me consacrer sa vie ; et trans-

porté de reconnaissance, je lui jurai que si au bout

d'un an le ressentiment de mon père n'était point

affaibli, je l'unirais éternellement à moi, et que le

bonheur de vivre son époux me ferait oublier toutes

les peines causées par ma famille. Elle joignit ses

protestations aux miennes, et nous partîmes aussi-

tôt pour Paris. Nous y passâmes six mois dans la

solitude ; milady se lassa d'en jouir. Je trouvai na-

turel son goût pour la société, et je m'imposai seu-

lement le devoir de ne point paraître en public avec

elle, dans la crainte de la compromettre. Vous sa-

vez par quelle affreuse trahison elle récompensa ma
15
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délicatesse ; mais ce que vous ignorez, Laure, c'est

que le meilleur ami de M. d'Estell fut la cause in-

nocente de toutes nos infortunes.

(( Le chevalier Delval fut l'amant qu'elle me pré-

féra; elle le rencontra chez la comtesse de L..., où

j'avais toujours refusé de l'accompagner , étant

brouillé avec la maîtresse de la maison, depuis mon

premier voyage en France. Le chevalier en devint

amoureux; il est aimable, d'une charmante figure,

et possède une grande fortune ; c'était plus qu'il n'en

fallait à milady pour l'engager à répondre à son

amour. Mon caractère sérieuxlui parut insupportable,

en comparaison de l'enjouement de Delval. D'ailleurs

le courroux de mon père ne s'apaisait point ; elle

me vit prêt à être dépouillé de mon héritage, et cette

dernière considération la porta à me sacrifier. Elle

cacha soigneusement nos liens au chevalier, et par-

tit avec. lui le jour où il reçut l'ordre de rejoindre

son régiment. Peignez-vous ce que j'éprouvai lors-

qu'on me remit le billet qui m'apprenait sa fuite. Je

ne crus pas un mot de ce qu'il m'apprenait sur les

motifs qu'elle disait l'avoir guidée. J'aurais dû mé-

priser cet indigne procédé ; mais la violence de

mon caractère ne me le permit pas, et les transports

de la jalousie, le désir de la vengeance s'emparèrent

de mon âme. Après bien des recherches, j'appris

qu'elle était partie avec un officier, et qu'ils devaient
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être déjà à Strasbourg. Je m'y rendis aussitôt; je

descendis à l'hôtel de l'Empereur. L'hôte me dit que

le chevalier Delval avait amené la veille une jeune

femme chez lui, qu'ils y logeaient tous deux; je de-

mandai à les voir ; on me répondit qu'ils étaient au

spectacle
;
je m'y traînai dans un état impossible à dé-

crire, et la première personne que j'aperçus en en-

trant, fut milady, assise à côté d'un officier français.

Je me fis ouvrir sa loge
,
j'y entrai brusquement

;
j'a-

cablai la perfide de reproches, d'injures; j'insultai

celui que je croyais mon rival, et je n'ose vous dire

à quel excès la rage m'emporta. La scène devint si

vive, que l'officier, traité par moi de lâche, sortit à

l'instant pour se venger de son indigne agresseur.

Nous nous rendîmes sur les remparts : c'est là, qu'à

la suite d'un affreux combat , la fureur triompha

du courage, et l'injustice du véritable honneur.

Ma rage s'éteignit bientôt en voyant tomber mon

adversaire; j'oubliai les torts que je lui supposais,

et je me précipitais vers lui pour lui offrir des

secours, quand milady et le chevalier arrivèrent
;

celui-ci, frappé du spectacle sanglant qui s'offrait à

sa vue, jeta un cri de désespoir. Un mot de milady

m'instruisit de ma méprise
;
je sus que Delval , ne

pouvant l'accompagner au spectacle, avait chargé le

marquis d'Estell de lui donner la main ; et convaincu

d'avoir commis un crime exécrable, je voulus me
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frapper. Delval arrêta mon bras et le coup que je me

portaime blessa légèrement. Pourquoi sa barbare pitié

m'a-t-elle conservé la vie?... Sans doute il prévoyait

que mes remords vengeraient mieux le trépas de son

ami.

« A la vue du meurtre dont elle était la cause, l'in-

digne milady s'enfuit, en emportant la haine et le

mépris dûs à sa double perfidie.

(( Cependant le malheureux Henri respirait encore
;

après avoir arrêté le sang qui coulait de sa blessure,

nous le transportâmes chez Delval. Les chirurgiens

furent appelés, et prononcèrent l'arrêt fatal, en nous

assurant que les remèdes qu'ils allaient employer

ne prolongeraient que de quelques jours son exis-

tence. C'est alors que je m'abandonnai à l'excès de

mon désespoir. Delval en fut touché. Mes larmes ap-

prirent à Henri le sort qui l'attendait ; il me plaignit

lui-môme, et permit que je ne le quittasse point. Il

voulut savoir ce qui m'avait porté à cette cruelle

vengeance. Je lui racontait mon histoire.

« — Cessez de vous affliger, me dit-il après l'avoir

écoutée; un instant d'égarement a causé nos mal-

heurs : ce n'est pas sur moi qu'il faut pleurer , bien-

tôt je ne souffrirai plus... Mais ma Laure..., mon

Emma, qu'allez-vous devenir?... Mes amis, ajouta-

t-il en prenant la main de Delval, jurez-moi de cacher

à ma chère Laure que je reçus la mort en combattant
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pour une femme méprisable !... Elle pourrait me

soupçonner d'infidélité, et je croirais mourir deux

t'ois en perdant son estime. Dites-lui plutôt que j'ai

péri dans la bataille livrée dernièrement aux Impé-

riaux. Dites-lui surtout que je ne regrette au monde

qu'elle et ma famille. Hélas? sa tendrese faisait ma

félicité, et l'idée des chagrins qui vont déchirer son

cœur, est celle qui m'oppresse le plus.

« — Suis-je assez à plaindre!... interrompit Del-

val, et le sort croit-il m'avoir épargné, en te frappant

pour moi?... Ordonne, ô mon digne ami, et tes vœux

seront satisfaits !

« Henri lui dicta toutes ses volontés, se tournant

vers moi :

«— Vous avez connu mon jeune frère, reprit-il :

il m'a souvent parlé de l'amitié qu'il vous inspira

pendant l'année que vous passâtes ensemble; rappe-

lez-vous Frédéric de Varannes.

(( — J'ai tué le frère de mon ami, laissez-moi le

venger?...

(( En disant ces mots, je me frappais la poitrine
;

j'étais dans les convulsions du remords. Henri, épui-

sant le reste de ses forces à calmer mes transports,

employa le seul moyen capable de m'empôcher d'at-

tenter à ma vie.

«— Tu ne peux rien me refuser, me dit-il d'un

ton solennel; écoute les dernières volontés d'un
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homme qui veut te confier ce qu'il a de plus cher au

monde pour te prouver qu'il meurt ton ami. Le sort

de ma famille dépend entièrement de la fortune de

madame d'Estell. Je connais Laure, je sais tout ce

que fera sa générosité ; mais un revers peut la priver

du plaisir de la satisfaire. Promets-moi donc de la

remplacer, de chérir mon frère, ma jeune sœur ; de

veiller sur mon Emma, si le ciel lui enlevait aussi sa

mère. Enfin, rends à la mienne un fils qui l'aimait

tendrement ; sois le protecteur de ma famille, et

conserve la vie pour la consoler de ma perte,

« — Je jure dé t'obéir, lui répondis-je , en me

prosternant devant lui , reçois le serment que je te

fais de ne vivre que pour réparer mon crime ; dès ce

moment j'adopte ton enfant ; ma fortune, mon exis-

tence lui seront consacrés, et les soins que je don-

nerai à ceux qui t'intéressent, pourront seuls me

distraire des remords que sans toi je ne souffrirais

plus; mais du moins que ton pardon soutienne mon

courage
;
pense à tous les tourments que je vais

supporter pour tenir ma promesse, et que le souve-

nir de ta haine ne suive pas celui de mon malheur !

« En finissant ces mots je tombai sans connaissance

aux pieds de son lit. Dans mon emportement, j'avais

déchiré ma blessure, et depuis longtemps mon sang

coulait s'en que je m'en aperçusse. Delval me secou-

rut, il me fit transporter dans une autre chambre
;
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mais voyant que l'hémorragie augmentait de plus en

plus, et que je pouvais succomber à ma faiblesse, il

envoya chercher un chirurgien qui passa la nuit au-

près de moi. Le bon Delval allait alternativement du

"lit de son ami au mien, j'étais hors d'état de remar-

quer ses soins; je restai vingt-quatre heures dans le

plus grand danger; et quand mes yeux s'ouvrirent au

sortir de ce long évanouissement , le premier objet

qui les frappa, fut l'infortuné Delval, pâle, immobile,

et comme annéanti sous le poids de la douleur. Je

n'osai le questionner, j'étais trop sûr de sa réponse.

Le nom de Henri s'échappa de ma bouche,

«— Henri !... répéta-t-il, en tournant ses regards

vers le ciel...

« Voilà tout ce qui m'apprit sa mort. Je retombai,

et je crus un instant que la bonté céleste
,
prenant

pitié de mon sort, allait terminer mes souffrances.

« Je vous épargnerai les détails d'une maladie qui

dura six semaines. Quand je fut rétabli, Delval m'ins-

truisit de tout ce qu'il avait fait pour tromper votre

douleur. Il me remit le billet que Henri m'avait écrit

une heure avant sa mort ;
je le posai sur mon cœur

comme un baume adoucissant, et je mêlai des lar-

mes de reconnaissance à celles d'un amer souvenir.

Après avoir acheté le secret de tous ceux qui pou-

vaient nous trahir, nous nous arrachâmes de ces

lieux de douleur
; nos adieux furent déchirants. Del-
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val partit pour la Hollande, et moi je revins à Paris.

En arrivant, je trouvai une lettre de ma sœur, qui,

ayant appris l'infidélité de milady, m'engageait à ve-

nir oublier près d'elle mes chagrins. Je lui apportai

moi-môme ma réponse. Je comptais la quitter au

bout d'un mois pour aller rejoindre Frédéric, que

Delval m'avait dit être à L***, mais quand elle m'ap-

prit que madame de Varannes était retirée dans un

château voisin du sien
;

qu'elle était liée avec elle
;

et que j'aurais bientôt l'occasion de la voir, je formai

le projet de me fixer à Savinie. Au bout de quelques

jours, je fut présenté à votre belle-mère; elle me re-

çut comme une amie de son fils, m'annonça sa pro-

chaine arrivée, et Caroline se réjouit de la vôtre. Elles

pleuraient encore toutes deux la mort de Henri
;

ignorant l'impression que me faisaient éprouver leurs

regrets, elle me surent gré d'y paraître sensible, et je

partageai une partie de l'amitié qu'elles portaient à

ma sœur.

« Cependant votre voyage se remettait de jour en

jouret l'on commençait à perdre l'espoir devons voir,

lorsque vous arrivâtes. Ah ! Laure ! quel jour mémo-

rable pour nous !... Je désirais vous connaître, et

pourtant je. refusai d'accompagner ma sœur lors-

qu'elle alla vous faire sa première visite
;
je crai-

gnais de me trahir, en laissant apercevoir le trouble

que me causerait votre vue. Hélas! j'étais loin de
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prévoir tout ce qu'elle devait m'inspirer !... Rappelle-

toi, Laure, le moment où je te vis pour la première

fois ; celui où l'enfant de ma sœur effrayé de tes vê-

tements lugubres se précipita loin de toi. A ce mou-

vement je crus que la nature entière frémissait de

mon crime ; et je m'enfuis l'âme saisie d'épouvante

et d'horreur. Dès-lors, mon cœur se remplit de ton

image. Je vis sans cesse devant moi, ces yeux éteints

par la douleur, dont chaque regard languissant sem-

blait m'accuser et se plaindre; cette douce mélan-

colie qui, répandue sur ta personne, ajoutait encore

un charme à tous les tiens; enfin jusqu'au son de ta

voix, tout vint accroître mes remords. Mes larmes

coulèrent de nouveau
;
je croyais pleurer sur le sort

du malheureux que ma barbarie avait privé de tant

de félicité, mais déjà je ne souffrais plus que du re-

gret d'avoir détruit la tienne.

«Je fus longtemps la dupe de mon cœur, j 'attribuai

ce que je ressentai à ton approche, au souvenir que

tu me rappelais, et je rendis grâce au ciel de m'avoir

misa portée de remplir aussi facilement les vœux de

Henri. Le désir de te plaire me parut dicté par le sen-

timent le plus pur. Son amitié, me disai-je, me tien-

dra lieu du pardon qu'elle aurait peut-être accordé

il mon repentir, s'il m'eût été permis de lui avouer

ma faute
; et ce n'est qu'en méritant son estime et sa

confiance, que je pourrai goûter un instant de tran-

15.
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quillité. Encouragé par cette idée, je mis tous mes

soins à te paraître digne de quelque intérêt, et sans

penser où m'entraînait une illusion divine, je m'y li-

vrai aveuglément.

« Je n'imaginais point avoir fait la moindre im-

pression sur ton cœur, quand je reçus le mot que tu

m'adressas au retour de Philippe. Il me transporta

de reconnaissance; tu faisais des vœux pour mon

bonheur, tu m'enivras d'une douce espérance, j'osai

te parler du plaisir que m'avait causé ton billet. Le

nom de milady vint retracer à mon imagination l'af-

freux tableau qu'un moment d'ivresse en avait effacé.

Je tressaillis; les caresses de ton enfant augmentèrent

mon trouble, et je fus contraint de te quitter. C'e&t

ainsi que je passai mes jours dans les remords et l'a-

gitation
;
quand l'affreuse jalousie vint m'éclairer en-

fin sur le sentiment qui remplissait mon âme. Frédé-

ric me confia l'amour dont il brûlait pour toi. Inquiet

de me voir l'écouter d'un air sombre, il me fit

ton éloge pour m 'engager à mieux approuver son

choix. Il me vanta ton esprit, tes vertus, et ne se dou-

tant pas de mon supplice , il me parla de son

espoir.

«— Vous connaissiez son amour, me dit-il, l'aveu

vous en avait faiblement irrité, et lorsqu'il se dispo-

sait à vous fuir, c'est vous qui l'aviez retenu.

« Il n'en fallut pas davantage pour me persuader
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qu'il était aimé. Je sentis s'affaiblir l'amitié que je

lui portais, et j'osai vous trouver coupable de ré-

pondre à sa tendresse. La raison m'ordonnait de

m'éloigner de vous. Je voulus retourner en Angleterre,

vous arracher de ma pensée... C'est toi qui me re-

tins dans ces lieux, c'est toi qui m'as forcé de t'adorer

tous les jours davantage... Comment n'as-tu pas lu

dans mes yeux le feu qui me dévorait ?... Comment

n'as-tu pas prévu qu'en restant près de toi, il fini-

rait par consumer ma vie? Mais tu prenais mon acca-

blement pour de l'indi/Térence; et c'est en injuriant

ton amant que tu l'as livré à tout l'excès d'une pas-

sion, qu'il n'est plus en son pouvoir de combattre.

«J'obéis à mon amour, ensuivant ta volonté; mais

effrayé des progrès qu'il faisait dans mon cœur, et

des obstacles qui s'y opposaient, je tentai un dernier

effort sur moi-môme, en élevant un monument à mon

repentir, en y déposant ce qui devait attester mon

crime, et m'ôter tout espoir de bonheur. C'est moi

qui inspirai à Frédéric l'idée de joindre un témoi-

gnage de ses regrets au tombeau que tu venais d'éle-

ver à Henri. Je le priai de me charger de ce pénible

soin. Après avoir fait construire une colonne en mar-

bre noir, j'obtins d'un ouvrier qu'il en creuserait la

base, la doublerait en fer, et l'arrangerait de façon à

ce qu'on pût l'ouvrir. Quand tout fut exécuté selon

mes désirs, Frédéric la fit poser dans l'île j et la môme
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nuit du jour où tu célébras par tes pleurs l'anniver-

saire de la mort de ton époux, j'escaladai les murs

du parc, je traversai la petite rivière qui entoure l'île,

tenant le billet de Henri et mon épée d'une main,

tandis que je nageais de l'autre, et j'arrivai près du

tombeau, l'âme remplie d'effroi. Je déposai en trem-

blant l'arme fatale et le billet. Puis levant les yeux

au ciel, je fis le serment de ne point insulter l'ombre

de ton époux par un amour coupable. «Ne crains pas,

dis-je en m'adressant à elle, que je tente jamais

d'affaiblir ton souvenir dans le cœur de Laure ! Si je

pouvais un jour concevoir cette affreuse pensée, ce

monument me rappellerait ta mort, mes serments et

mon devoir. » Dans ce moment l'horloge sonna trois

heures. C'était celle où ton époux rendit le dernier

soupir... Je crus entendre sa voix... mon sang se

glaça... et ce n'est que longtemps après que j'eus la

force de revenir chez moi.

«Soulagé parla certitude d'avoir fait une promesse

inviolable, et désirant plus que jamais d'éteindre ma

passion, je formai le projet de servir celle de Frédéric,

j'engageai Lucie à plaider aussi sa cause; mais elle

me dit que ce serait inutilement, je m'en félicitai en

rougissant de ma faiblesse. Le môme soir j'eus le

courage de te parler de Frédéric, de son amour; en

m'écoutanttu paraissais émue, j'en pleurais de déses-

poir. Peu de temps après, ma sœur tomba malade ;
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l'intérêt que tu pris à elle, celui que tu me témoi-

gnas, allaient peut-être me faire oublier ma résolu-

tion, quand de nouvelles preuves de ton attachement

pour Frédéric vinrent m'y ramener. Rappelle-toi

chacune de mes actions depuis ce moment, et tu

verras que toutes furent guidées par les remords ou

la jalousie.

«Juges de ce que j'ai souffert le jour où tu donnas

à mon neveu le nom de ton époux! Celui où je crus

te voir pleurer le départ de Frédéric; enfin cet ins-

tant cruel où ta vie sembla s'exhaler avec celle de

ton enfant. Ne crois pas que je sois assez ingrat pour

oublier, ô ma Laurel la félicité dont je jouis en

apprenant que mon empressement avait arraché à

la mort, ta fille, ^elle de Henri. . . Hélas ! ce sentiment

est le seul dont rien ne soit venu troubler la pureté.

Combien que j'étais heureux en pensant que j'allais

revoir le sourire sur tes lèvres ! que j'entendrais sortir

de ta bouche les douces expressions de l'amitié, de

lareconnaissancel Je contemplais le portraitdeLucie,

le souvenir de ce que tu éprouvas , lorsque je voulus

te remercier de cet aimable don, se retraçait à ma

pensée. Parfois je me flattais que mon émotion l'ayant

fait deviner mon amour, tu le voyais sans colère. Fré-

déric n'était plus avec toi. Tu pouvais ne l'aimer que

faiblement, l'oublier... Ah! que je payai cher ce rêve

délicieux, quand il vint m'apprendre que sa mère
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avait promis de vous proposer sa main, que madame

de Gercourt l'avait assurée que la seule bienséance

vous empêchait de déclarer votre tendresse pour lui,

mais que bientôt il en obtiendrait l'aveu... Cette

nouvelle fut pour moi un coup de foudre. Je revins

à Savinie, la rage dans le cœur, et quand mes yeux

tombèrent sur le présent que je vous destinais, un

mouvement involontaire me porta à le jeter loin de

moi... Je vous accusai dans le fond de mon âme,

comme si vous aviez offensé mon amour. Bientôt

j'eus honte de mon injustice; le hasard m'offrit l'oc-

casion de la réparer; je voulus me justifier, je vis tes

larmes... Ma raison s'égara , et je t'aurais avoué mon

amour... si je n'avais eu la force de m'arracher d'au-

près de toi. •

((Depuis ce jour, victime de ma passion, sûr de ne

parvenir jamais à la vaincre, je m'y abandonnai ;
je sa-

vourai le délicieuxplaisir de te voir, de t'entendre; et si

j'eusse moins respecté ton repos, ta vertu, je t'aurais

dis cent fois que je t'idolâtrais... que rien ne pouvait

séparer mon amour de ma vie... et que si le ciel op-

posait à mes vœux, mes serments et mon crime, je

consentais à supporter le poids de sa vengeance,

pour lire un instant mon bonheur dans tes yeux . .

.

Enivré du charme de ces idées, j'arrive chez toi

Que vois-je? Ab, ciel! l'image de Henri!.,. Henri, le

front couvert de la pâleur mortelle que je vis sur ses
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traits quand j'eus frappé son sein!... A peine surs-je

revenu de cette effroyable impression, qu'on m'ap-

prend le malheur de Frédéric; je vole à son secours.

Vous arrivez presque aussitôt auprès de lui, et c'est

devant moi que vous écoutez les expressions de son

amour, que vous semblez craindre de l'interrompre.

J'en crois savoir assez, je veux vous fuir, mais puis-je

te quitter sans aller pleurer dans ces mômes lieux

où je t'ai vue sensible à ma douleur! Je m'échappe,

bientôt j'entends le son de ta voix. Je m'arrête, et

crains de me tromper. Tu m'appelles ingrat. Cenom

m'apprend mon injustice et mon bonheur. Ah ! Laure!

cesse de plaindre ton amant, cet instant acquitte le

sort envers lui, tu l'aimes, ii a senti ton cœur battre

contre le sien: la raison, le devoir se réunissent pour

l'arracher de tes bras... Toi seule te donnes àlui; et

s'il te perd, c'est pour t'aimer trop tendrement !. . . Oh I

moment d'ivresse et de douleur ! pourquoi n'ai-je pas

succombé à tant de félicité?... Tu ignorerais encore

le fatal secret qui nous sépare; et je serais descendu

dans la tombe en emportant tes regrets et ton amour !

A présent, que vais-je devenir? irai-je traîner loin de

toi des jours de tristesse et de honte? Me laisseras-tu

fuir accablé de ta haine?... Non, non, la pitié, peut-

être encore l'amour, t'engageront à pardonner un

malheureux coupable. Tu pleureras sur la fatalité

qui le condamne à renoncer à toi... Il pourrait me
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tromper, diras-lu ; il pourrait être heureux et mourir,

et je dois à sa vertu le repos de ma vie !. .. Ma Laure,

laisse échapper ce pardon de ta bouche!... Permets

que j'aille le recueillir à tes pieds!... que je les bai-

gne encore de mes larmes, et que pour la dernière

fois, je lise dans tes yeux, ma grâce et ta faiblesse!...

Le jour paraît. Dans ce moment, tu reposes peut-être:

ah! puisse-tu recevoir cette lettre, avant de te con-

vaincre partoi-même du meurtre de ton époux! Puisse

mon repentir fléchir ta colère, et t'inspirer une douce

pitié... Ah! Laure! hésite avant de prononcer l'arrêt

de ton amant. Un seul mot Taidera à supporter son

supplice, ou l'aflranchira de ses serments. »

Laure avait paru lire cet écrit avec une effrayante

tranquillité, sa respiration était devenue plus étouffée

à mesure qu'elle approchait de la fin , et pas une

larme ne mouillait sa paupière, quand elle laissa re-

tomber la lettre : étrange effet de la douleur! qui

reportant vers notre âme toutes nos sensations, sem-

ble ne multiplier ses forces que pour les épuiser, et

finir par la rendre insensible.

Juliette, cette tendre amie, aussitôt après avoir

reçu la dernière lettre de Laure, avait obtenu de son

mari la permission de partir sur-le-champ pour

Varannes. Elle disposait tout pour hâter son voyage,

quand elle reçut la visite du chevalier Delval, ancien

ami de M. et madame d'Estell. S'étant informé du
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motif de son départ, elle lui apprit que l'épouse de

Henri allait peut-être former de nouveaux liens, et

lui parla de son amour pour Sir James Drymer. A ce

nom, les yeux de Delval exprimèrent un sentiment

d'horreur.

— Quoi ! s'écria-t-il, vous souffririez que Laure

s'unît au meurtrier de son époux? Ce misérable a-t-il

donc oublié son crime? Ah! s'il est ainsi, je vais

lui rappeler qu'il existe un témoin de cet affreux

combat, je vais rompre des nœuds que le ciel ne peut

voir sans colère ! En demandant le secret de ce mal-

heur, ajouta-t-il, tu ne prévoyais pas, ô mon digne

ami! que la main qui te donna la mort, oserait s'unir

à celle de ton épouse! Mais il en est encore temps,

allons dévoiler ce mystère, allons épargner à Laure

des regrets éternels !

Deux jours après cette scène, Delval et Juliette ar-

rivèrent au château; mais quelle fut leur douleur en

voyant la pâleur de la mort répandue sur les traits

de leur amie; ses yeux éteints, et surtout la morne

insensibilité dont elle était frappée. Laure les recon-

nut, leur sourit et retomba bientôt dans l'accablement

qui depuis quelque temps laissait douter de son

existence. Juliette la serra dans ses bras, Tinonda

de ses larmes. Laure répondit à ses caresses par un

regard languissant. Madame de Varannes leur dit

qu'elle refusait de se mettre au lit, mais qu'elle pre-
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nait avec complaisance tout ce qu'on lui donnait pour

la soutenir.

— M. Bomard nous a conseillé, ajoula-t-elle, de

céder à ses désirs, hélas ! elle n'en témoigne aucun,

et nous bornons tous nos soins à retenir son enfant

auprès d'elle,

Delval voulut parler à Frédéric, on lui dit qu'il

était à Savinie; il s'y fît conduire et rencontra sur la

grande route la voiture de madame de Gercourt qui

retournait à Paris. L'arrivée de madame de Norval

lui avait donné beaucoup d'humeur, elle en était fort

connue et encore plus du chevalier Delval qu'elle

avait honoré autrefois d'une flatteuse préférence.

Toutes ces raisons étaient plus que suffisantes pour

l'engager à s'éloigner d'une habitation où régnait la

douleur. Elle crut devoir profiter du trouble qui

remplissait la maison pour la quitter sans bruit, et

madame de Varannes n'aurait jamais entendu parler

d'elle si la lecture de ses ouvrages et la nouvelle de

son ingratitude envers un prince auquel elle devait

tout, ne fût venu par la suite la rappeler à son souvenir.

Frédéric, après avoir goûté un moment de bonheur

en embrassant son ami Delval, lui raconta tout ce

qui s'était passé depuis son retour à Varannes, et

l'état où se trouvait James. Delval en fut touché, et

admira le sublime courage qui l'avait porté à décou-

vrir lui-môme un secret qui lui enlevait pour jamais
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le cœur de son amante. Il ne voulut pas le Toir.

— Ma vue, disait-il, lui rappellerait son malheur

plus vivement encore : retournez près de lui , Fré-

déric, consolez-le, hélas ! c'est ainsi que Henri le

consolait !

— Il écrit, répondit Frédéric, sa sœur et madame

Billing sont auprès de lui, et je puis rester une par-

tie de la journée avec vous. J'ai besoin de voir Laure,

je tremble pour elle et je n'ose vous dire jusqu'où

va mon inquiétude.

Delval le devina, et sans le questionner, le ramena

à Varannes. Quand Frédéric aperçut Laure, quand il

vit la consternation sur tous les visages, il n'eut pas

la force de cacher ce qu'il éprouvait. Ses gémisse-

ments, ses sanglots peignirent sa douleur. Hélas! cha-

cun pleurait, excepté Laure, dont le calme effrayant

était toujours le môme; on allait, on revenait près

d'elle, sans qu'elle détournât les yeux pour voir ce

qui se passait.

Sur les cinq heures , on annonça M. Bomard ; il

vint s'asseoir près de Laure. En le voyant, un soupir

s'échappa de son sein.

— Laure I lui dit-il, pauvre Laurel...

Et ses larmes lui coupèrent la parole ; elle sembla

remarquer son émotion , et lui fit signe en montrant

sa poitrine, que son étouffement l'empêchait de lui

répondre : alors il lui présenta son enfant , essaya de
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ranimer sa sensibilité, en l'excitant par des paroles

attendrissantes, mais elle Técouta sans en paraître

émue. Trois heures s'étaient écoulées dans cet état

pénible; madame de Varannes et Juliette, retirées

dans un coin de l'appartement, n'osaient se commu-

niquer leurs craintes; Delval, Frédéric, et le respec-

table curé gardaient un morne silence. Emma, la chère

Emma, jouait aux pieds de sa mère; et, sans deviner

la cause de ce calme profond , semblait craindre de

le troubler. Quand tout à coup on entend le bruit

d'un coup de pistolet... Aussitôt Laure jette un cri

perçant, se lève avec fureur, renverse tout ce qui

s'oppose à son passage, court, se précipite, et ne

s'arrête qu'au tombeau de Henri... Frédéric arrive le

premier, la voit étendue sur le corps de son amant,

et déjà baignée du sang qui coule de sa blessure...

Oh! spectable d'horreur î... oh! trop funeste exem-

ple!... qui pourrait exprimer ce que tu inspiras de

terreur, de pitié, dans l'âme de ceux que ce tableau

sanglant frappa de désespoir !

De telles peines se sentent et ne s'expriment point.

Ceux dont les cœurs sensibles auront connu l'amour,

donneront une larme au malheur de ces deux amans,

et comprendront ce qu'éprouva Laure en lisant

les mots que lui adressa James, au moment de sa

mort.
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DERNIÈRE LETTRE DE JAMES A LAURE.

{( Tu as juré de me haïr, Laure ! lu devais ce ser-

ment aux mânes de ton époux, à ton enfant. . . et ce

n'est point pour te le reprocher que ton amant vient

te parler encore!... dans peu il ne restera plus de

lui que le souvenir de son crime, et que celui de l'ar-

dent amour dont il brûla pour toi,., l'un est lié à

l'autre, ô ma Laure ! ne les sépare jamais. Le sen-

timent qui môle un charme douloureux à l'horreur

de te quitter, est trop pur pour ne pas mériter l'in-

dulgence... Rappelle-toi qu'un instant tu crus James

digne de ta tendresse, et qu'il ne meurt que pour

l'avoir perdue... Je te l'avoue, mon adorable amie, si

ta passion eût égalé la mienne, si par faiblesse ou par

pitié tu m'avais conservé ton amour, il eût été pour

moi l'air qui soutient la vie. J'aurais frémi de le pro-

faner par de coupables désirs. Mais mon cœur s'en

serait enivré ; chacune de ses pensées l'aurait porté

vers toi ; tes peines, tes plaisirs eussent formé mon

existence... heureux de vivre pourt'aimer, mes yeux

n'auraient contemplé tes charmes qu'avec le respect

dû à la divinité; et le sacrifice de mon bonheur eût

été payé par un seul de tes regards !... Mais... non...
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je t'abuse... on combat un sentiment docile, l'amour

que j'ai pour toi, n'obéit qu'à lui seul... il est indes-

tructible ; il ne connaît ni devoir, ni vertu, et si, dans

ce moment, il pouvait flétrir ta colère, s'il te rame-

nait près de moi, je sens que nulle puissance ne m'ar-

racherait de tes bras. Je couvrirais de mes baisers ce

sein que j'idolâtre; le feu qui me dévore passerait

dans tes sens... et je n'invoquerais la mort qu'après

avoir goûté la félicité suprême?... Pardonne
,
je m'é-

gare; j'oublie que mes vœux, mes transports, doivent

offenser Laurel... et qu'au moment où ses yeux se

fixeront sur cet écrit les miens déjà fermés ne la re-

verront plus. — Grand Dieu! si ta justice veut me

récompenser de tant de maux!... fais que Lauresoit

heureuse ! je ne demande pour moi qu'un regret de

sa part, et si mon âme estimmortelle, permets qu'elle

veille encore sur cet amante adorée, que du haut des

cieux mon amour la protège, et qu'il soit aussi vio-

lent le jour où tu voudras nous réunir...

«Adieu, Laure... Adieu. Comprends-tu bien l'é-

tendue de ce mot? sais-tu pour combien de temps

il nous sépare?... hélas!... peut-être... le soleil brûle

et ne s'éteintjamais. . . mon cœur brûle aussi . . .
j 'ignore

tout le reste...

« Ma sœur vient de me quitter. Elle retourne près

de ses enfants
;
puissent leurs caresses la consoler de

la perte d'un frère qui l'aimait tendrement... Billing
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est sorti pour aller te voir... et moi aussi je veux me

raprocher de toi... la nuit semble venir m'inviter au

repos éternel... Laure, j'embrasse ton enfant; dis-lui

que j'ai vengé son père
;

parle-lui plus souvent de

mes remords que de mon crime, et quand son jeune

cœur sentira les premières atteintes de l'amour, ap-

prends-lui que ce terrible sentiment fut la cause de

tous mes malheurs, et que ne pouvant le vaincre. .

.

je meurs en t'adorant. . . Adieu. . . ma Laure. .

.

Adieu...

Quelques jours après cet affreux événement, Ju-

liette et M. Bomard arrachèrent leur amie de ce sé-

jour de douleur, et la transportèrent presquje inani-

mée au château d'Estell, tandis que Frédéric etDel-

val remplirent les dernières volontés de James, en

faisant déposer son corps dans un tombeau élevé

près de celui de Henri. On avait trouvé sur lui un tes-

tament par lequel il faisait Emma d'Estell son unique

héritière, après avoir fait à sa sœur et à chacun de ses

amis un don considérable. Il n'avait point oublié Ca-

roline : cette infortunée ayant appris la cause du dé-

part précipité de sa famille, s'était décidée à tout

braver pour aller s'informer du sort de son amie.

Elle arriva à Estell peu de temps après Laure; la fa-

ligue, les chagrins lui causèrent une maladie, dont

le résultat fat la mort de son enfant. Sa sœur ne vou-



276 LAURE D'ESTELL.

lut pas qu'elle s'éloignât d'elle, et quand au bout de

de trois ans, Laure succomba à sa douleur, c'est dans

les bras de Caroline et de Juliette qu'elle exhala son

dernier soupir.

La pauvre petite Emma fut confiée par sa mère aux

soins de madame de Norval, qui devint une seconde

Laure pour la famille de madame de Varannes.

M. Billing conduisit Lucie en Angleterre, où le re-

tour de son mari, et la douceur de consoler son père

de la mort de James, affaiblirent peu à peu sa tris-

tesse. Frédéric fut par la suite l'heureux époux d'une

femme aimable; et le respectable M. Bomard, fidèle

aux principes de sa morale , offrit encore longtemps

l'exemple de la piété unie à la philosophie, et prouva

toute sa vie que la tolérance est à la religion, ce que

la douceur est à la vertu.

FTN.

BEAUGENCy. — IMPIUMERIE F. RENOU.
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Fleurs.Raoul.Rose'd noires et Roses blenet
E.. liompert Trad. D. Staubch).
Scènes du Ghetto. Juifs de la Bohème.
A. de Lamartine. Les Confidences
Nonv. ConfiJences. Tonss, Lonvertare.
V. de I.niirade. Psyché.
Th. l.nTallée. Hist. de Paris, 8 ?.

J. I.ecomte. Poignard de Cristal.

J.de la niadelcne. Ames en peine.
F.saailefille. Capitaine L^Rose.Marcel.
Mém.de Don Juan. 2 v.Monsieur Corbeau.
X. Slnrmier. Au Bord de la Newa.
Drames intimes. Grande Dame russe.

F. nZaynard. De Delhi à Cawnpoxe.
Drame dnns les mers boréales.

TUery.ITist.de Famille. Salons et Souter-
rains de Paris. André Chénier. Nuits an-

elai.-es. Nuits italiennes. Nuits espagnoles.

Nuits d'Orient. Château vert. Chasse au
Chastre.
P. nieurice. Scènes dn Foyer. Tyrans

de Village.

P. do Molènes. Mém. d'un Gentilh. dn
siècle dernier. Caract. et récits du temps
Cbron. contemp. ni?t. intimes. Hist. sen-

tim. et milit. Avent. du temps passé.
F. Sloimiand. Vie arabe. Bernerette.
n. nSurger. Dernier Rendez-vous. Pays

Latin. Scèn. de Campagne. Buveurs d'eau.

Vacances de Camille. Roman de toutes les

Femmes. Srèn. de la Vie de Bohème.
Propos de ville et propos de théâtre. Scèn.
de la vie de jeunesse. Sabot rouge. Ma-
dame Olympe. Amoureuses.
P. de MuHspt. Bavoictte. Puyiaurens.
A. de SEusset, de Baixac, (t. Sand.
Tiroir du Diable. Paris et Parisiens. Pa-
risiennes à Paris.

IVadar. Quand j'étais Étudiant. Miroir
aux Alouettes.
Gérard de Ncr-»al. Bohème galante
Marquis de FayoMes. Filles du Feu. Sou-
venirs d'Allemagne.
CbarloA iVodter (Trad.). Vicaire de
Wakefield.
P. Perret. Bourgeois de campagne.
Avocats et meuniers.
Amédée Pirboi. Poêles amoureux.
E. Plouvter. Dernières An.ours.
Edgard Poe ( Trad. Baudelaire).

Ilisl. extraordinaire». Nouv. Iiisi. extraor-

din.nires. Aventures d'A. Gordon-Pym.
F. Ponsard. Ftudes antiques.

A. de Pviitmartin. Cotit. et Nouv.
Mém. d'un Notaire. l-"in Ou Procès. Con-
tes d'un Plant, de choux. Pourq. je reste

à la Campagne. Or et Clinquant.

M. \
que es

n. li

Nouv.
I.. n«

\l« l'An

/•*w). Bireoi:
yr^vtSi américain.

^.«.Dernier des Corn
Voyag.Coq dïT Clocher- Indnst.en Enr
Jérôme Patiirot, Position sociale. Jér
Paturot, République. Ce qu'on peut
dans une Rue. Comtesse de Maoléon. >

rebours. Vie de Corsaire. Vie de l'Empl
A. Rolland. Martyrs do Foyer.
Cb'.del.A Rounat. Comédie de l'ÂD
J. do Saint-Félix. Scènes de la

de Gentilhomme.
J. Sandean. Sacs et Parchemins, l

velles. Catherine.
G. Aand. Histoire de ma Vie, 10 v. H

prat. Valentine. Indlana. Jeanne. Mai
Diable. Petite FadetU. François le Cbai
Teverino. Consuelo, J t. Comt. de
dolstadt, 2 v. Ardre. Horace.Jacanes. L'

2 T. Lncretia Floriani. Péché ae M.
toine, 2 V. Lettres d'nn Voyageur. ^
nier d'ÂBgibauIt. Plcclnlno, 2 v. Sin
Dernière Aidini. Secrétaire intime.

B. Scribe. Théâtre, 90 t. Nonve
Historiet. et Prov. Piqaillo Alliaga, 3
Alb. Second. A quoi tient l'Amour
Fr. Soullé. Mém. dn Diable, 2 v. I

Cadavres. Quatre Sœurs. Conf. généi

2 T. Au Jonr le Jour. Marruerite. i

tre d'école. Bananier. EuTalie Pon
Si Jenn. savait... si Vielll. pouvait,

Huit jours an Château. Conseiller d'E

Malhenr complet. Magnétiseur. Lioi

Port de Créteil. Comt. de Monrion. I

eerons. Eté à Meudon. Drames incont
Maison n* 3 de la r. de Provence. Av. <

Cadet de Famille. Amours de Fonseï
Olivier Duhamel. Chat, des Pvrénées,
Rêve d'Amour. Diane et Louise. Pré
dus. ConU pour les enfants. Quatre é|

Satbaniel. Comte de Toulouse. Vice
de Béliers. Saturnin Ficbet, S v.

B. Souvestre. Philos, bons les t
Confea». d'un Ouvrier.Coin du Fen,.Sci

de la Vie intime. Chron. de la K
Clairières. Scèn. de Chonannerie. £
la Prairie. Dern. Paysans. En Qna
taine. Scèn. et Récits des Alpes. Go
d'Ean. Soirées de Meudon. Echelle
Femmes. Souv. d'nn Vieillard. Sons
Filets. Corites et Nonv. Foyer breton,

Dern. Bretons, 2 i. Anges dn Ko
Sur la Pelouse. Riche et Panvre. Pé
de Jeunesse. Réprouvés et Elus, 9 vol

Famille. Pierre et Jean. Deux Mis«
Pendant la Moisson. Bord dn Lac. !

mes parisiens. Sous les ombrages. U'
cocagne. Mémorial de Famille. Souv.
Bas-Breton, 2 v. L'Hom Jie et l'Arg

Monde tel qu'il sera. Histoires d'autre

Sous la tonnelle. Théâtre de la Jeam
Marie Sou-vestre. Paul .Ferroll,

duit de r<7ug/(iis.

D. Stauben. Scènes de la Vie Jnlv

Alsace.

Do Stendhal. L'Amour. Rougi
Noir. Chartreuse de l'arme. Promen. i

Rome, 2. v. Chroniq. italiennes. ÎU

d'un touriste, 2 v. Vie de Rossini.
lUme B. Stowe (Trad.Forcade).l

venir? beiireux. St. ,
e. Sué. Sept Péchés capitaux : L'

gueil, 2 V. L'Envie, Colère,2 v. Luxnre,
res.'^e, 2 v. Avarice, Gourmandise. Gii

et Gilberte, 3 v. Adèle Verneuil. Gr<
D.ime. Clémence Hervé.
E. Tester. Amour et Finance.
E.. VIbaob. Secrets du liiable.

O. de Vnlléo. Manieurs d'argent.

A. Varquerie. Pro61s et Grimaças
SI. Vnirey. Marthe de Monibruu.

les sans Dot.
F. Wey. Anglais cbfs eux. Lcudr

y a ceLi ans.
• •• Mint la duchesse d'Orléans.
••• Zouaves et Chasreur» a pi»<l-
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