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La Vénus d'Anatole

— Anatole est furieux. Pour tout de

bon il est furieux. Le grand Anatole,vous

le connaissez bien? Anatole de la rue

Fontaine ! l'Anatole àNana! Mais vous

ne connaissez que lui. Un grand jeune

homme avec des cheveux roux et une

poitrine bombée comme une cuirasse !

Anatole Jubeau, celui qui a exposé l'an-

née dernière un tableau si drôle :

le Diable dans un bénitier! Anatole

enfin !
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— Connais p^is du tout.

— C'est singulier. — Eh bien! le

grand Anatole est furieux. Il devait en-

voyer au Salon une Vénus ; et d'après

les discours de Banet, son rapin, que je

viens de rencontrer avec des larmes

grosses comme des poires sous les

yeux, il est furieux; il ne peut pas ache-

ver sa Vénus.

— Pas possible !

— C'est comme cela. Il est furieux.

Banet est renvoyé. Il ne sait plus où

coucher.

— Pauvre Banet, il est donc cou-

pable?

— Coupable ? Oui et non C'est

comme l'utilité des corsets. Il n'a pas

fait exactement son devoir, voilà tout.
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Mais, entre nous, iln'ya pas de sa faute.

Que voulez-vous qu'il fit? Quand une

femme a quelque chose en tête, bien

fort est l'homme qui la détournera de

son dessein.

— Mais quelle est donc cette his-

toire ?

— Ah! voilà. Jubeau, je veux dire

Anatole, avait trouvé l'année dernière

après le Salon, une fille superbe, un

modèle à tout casser. Parfaite. Elle po-

sait l'ensemble depuis peu de temps.

Anatole, je veux dire Jubeau, la ren-

contra dans un atelier, chez Ilangot.

Vous connaissez Hangot? Hangot de la

place Pigale! Celui qui vit avec Titine.

Hangot ! vous ne connaissez que cela.

Un petit, avec une barbe noire, pas de
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cheveux et des mains comme un bossu

qui aurait confié sa bosse à M"^<^ Del-

pech (de Montauban). Vous ne vous

rappelez pas Hangot, toujours souriant,

toujours content?

— Connais pas.

— C'est singulier. Donc Anatole, je

dis bien, donc Jubeau (oh! doit-il être

l'urieux!) rencontre un modèle premier

choix, tout jeune, chez Hangot. Il lui

offre une somme. Jolie somme. Des

égards, du feu à discrétion pendant les

poses, et une gratification au bout du

travail. Il avait son plan.

— Oui, mais que dit Hangot?

— Hangot, toujourscontent, toujours

souriant: « Jeferailapetiteunautrejour».

dit-il. Et il passele couteau sur sa toile.
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et vling- et vlan ! « Allons prendre un

bock », dit-il. On alla prendre le bock

avec le modèle, une fille unique. Un

torse, des jambes, une tête plantée

comme par Phidias, et des épaules à

faire pâlir la reine de Honolulu.

— Anatole devait être aux anges !

— Il ne s'agit pas d'anges là-dedans.

C'était une Vénus naissante, sortant de

l'onde qu'il lui fallait. Aussi Anatole est

furieux. Comme on ne voit pas clair

dans son atelier, il écrit à Vorou qui est

en voyage: « Veux-tu me prêter ton

domicile, lejour y est excellent. » Vous

connaissez bien Varou? Varou? un mai-

gre? avec un nez. qui remue com.me une

trompe ? Varou de la rue Duperré?

.Mais si, vous ne connaissez que cela :
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très maigre, des cheveux gris, borgne,

le Varou à Maria? \'ous ne l'avez ja-

mais vu ?

— Connais pas !

— C'est singulier ! — Enfin! Varou

répond à Jubeau. Anatole. Il lui prête

son atelier. Illui recommande seulement

de ne pas fumer dans une pipe qu'il lui

désigne ; elle a appartenu à sa tante.

— A sa tante ?

— Oui, elle fumait du Datina stiwno-

niiim. Anatole, ou Jubeau, comme vous

voudrez, s'installe donc chez Varou

avec son modèle. Il pioche pendant huit

jours avec une crânerie de tigre! C'était

superbe. Ça venait. Quelle poigne, cet

homme-là! Hangot vient voir l'étude,

toujours souriant, toujours content. 11
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offre un bock; on va boire le bock. Au
café, on rencontre Mig-ue, le pauvre

Migue, le boiteux, vous savez bien,

Migue, qui demeure à Passy,un peintre

de raisins et de plats d'huîtres avec un

couteau et un rond de citron dessus.

Vous ne connaissez que cela. Migue qui

adore Loulou, la grosse blonde de chez

Bède, le gargotier? Ce pauvre Migue,

enfin.

— Connais pas !

— C'est singulier! Migue offre un

bock, complimente Anatole Jubeau,

nous disons, sur sa trouvaille. Il serre

la main de la petite, lui promet sa pra-

tique. Enfin, c'était charmant.

— Mais la Vénusn'avançaitpas beau-

coup?
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— Voilà le hic. Au bout de quinze

jours, à part le torse qui n'était qu'in-

diqué, tout était à peu près en place. Ça

venait. Quellepoignece Jubeau ! Il avait

la médaille, certainement. Il reçoit une

lettre de son oncle, l'homme aux écus.

Ce bourgeois était malade. Il deman-

dait Anatole. Comment faire! Il ne pou-

vait refuser. Il y allait de son héritage.

Nous lui conseillons tous de ficher son

camp. II nous écoute et part.

— Eh bien, et la \'énus ?

— Attendez donc ! — Il confie sa toile

et le modèle à Banet, son rapin, son

élève, le petit Banet, je vous en ai parlé

tout à l'heure...

— Ah ! oui, celui qui a été chassé.

— Justement, Banet, qu'il lui dit,sur-



L\ VENUS D ANATOLE

veille le modèle et les huiles, je te rends

responsable detout. Si on me chippe l'i-

dée ou la femme, je te flanque à laporte.

Banet jure sur le moulage de la tête de

Géricault, qu'il fera tout son possible

pour garder la petite. Anatole use du

chemin de fer sur ces assurances, et

s'installe au chevet de son oncle, le sac

agonisant.

— Banet fait son devoir...

— Banet fait son devoir, vous l'avez

dit. Les mois se passent. Après six mois

de séjour à la campagne, Anatole riche.

Monsieur Jubeau, pour être respec-

tueux, revient à Paris. C'était ces temps

derniers.

— Ah! et après?...

— 11 fait venir la petite, prépare sa
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boîte, et se dispose au travail (il lui

restait le torse à faire, vous savez).

« Allons, qu'il lui dit, mettons-nous en

Vénus. » Elle refuse. Et pourquoi ça?

Elle pleure. \'oilà bien du nouveau, se

dit Anatole. « Qu'est-ce que tu as, mon
petit chat? »

— Oui, enfin qu'est-ce qu'elle avait?

— Eh bien, elle avait... qu'elle n'avait

plus... un torse présentable. Six mois

d'absence, malgré l'œil de Banet, tou-

jours ouvert. — Ça datait de six mois.

— Elle était...

— Parbleu ! une fille superbe ! C'est

fini! Plus de Vénus. Anatole est fu-

rieux, pas moyen d'exposer.

— Et de qui... ce changement ?

— Devinez !
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— De Hangot ?... de Migue ?... de

Banet ?... de Varou, subitement re-

venu ?

— Non, de Ragois ! de Ragois !

— Ragois ?

— De Ragois, un vieux, avec un ven-

tre en dedans; Ragois, du boulevard

des Martyrs, qui vit avec Ninie. Un
bonhomme qui imite la lampe à court

d'huile, et qu'on remonte, vous savez

bien, Ragois. Mais vous ne voyez que

lui. Ragois, l'auteur de « Souliers et

côtes de melon, » nature morte!

— Connais pas !

— Anatole est furieux ! Pas de

Vénus.

FLN
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