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U ilif Min

A Monsieur Henry BAUER

Monsieur, je vous dédie cet essai de

drame pou?- la joie que j'ai eue par certai-

nes de vos chroniques oii, puissamment,

vous blasphémiez les dieux modernes de-

vant qui s'humilie une foule lâche : le

Succès, le Pouvoir et VArgent.

Louis LUMET.





— Puisque notre tâche s'achève, lais-

sons là ces outils et ces blouses de tra-

vail ; amie, pare ta grâce de la robe pour

les fêtes, nous irons à la ville où le peuple

en joie commémore par des bals, des

drapeaux et des lumières, la date de sa

délivrance ; et comme la route est longue,

et que peut-être tu souffriras des coudes

de la foule, je te dirai l'histoire de celui

qui mourut au mois de Mai par un clair

matin d'espoir. —

Ils abandonnent la bêche, et la que

nouille et l'enclos, car ils se priveront

une nuit de l'habitude du berceau de

chèvrefeuille sous lequel ils pensent à

leur grave amour dans la paix aromale

de l'ombre.



Avec un fracas de ferraille et de bois,

une charrette les frôle presque ; fuyante

la rondeur de trois dos insouciants des

piétons ; et la verge du fouet frétille

pointue comme un défi, jusqu'au dispa-

raître.

Les bâtisses et les cahutes maussades

en bordure des fossés déversent sur la

pâleur poussiéreuse du chemin des

groupes noirs qui vont suivant une ca-

dence irrégulière ; ce sont de gourds

paysans chassés des provinces vers les

banlieues, des manœuvres belges, des

terrassiers italiens, leurs femmes et leurs

enfants, qui se hâtent afin de voir une

première fois les pluies éblouissantes des

feux d'artifice et les illuminations.

Mornes, les toits plats des fabriques se
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déroulent dans une bousculade envieuse;

ils s'étendent à l'est et à l'ouest, s'amin-

cissent, et se tassent aux lointains comme
un brouillard menaçant. Sur les tuiles

écarlates de sang, sur les ardoises aux

bleus foncés de haine contenue, sur les

bitumes de deuil, du silence stagne, et

les tubes de tôle qui se haussent autori-

taires, et les galeries vides derrière ces

vitres s'imprègnent d'une mélancolie ra-

geuse de geôles qui n'auraient plus de

prisonniers — plus jamais. Par les ter-

rains stériles, sans arbres et sans her-

bes, s'amoncellent des gravats, du mâ-
chefer, des scories, rebuts tristes d'un

labeur géant.

— Il naquit, te dis-je, dans une ferme
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de la Brenne, pays qui produit en abon-

dance du blé, du vin et des fourrages; et

parce qu'il était trop gros et qu'il se pré-

sentait mal, sa mère trépassa de ses cou-

ches. Le père, besogneux métayer auquel

il fallait une ménagère, se remaria à une

veuve économe qui avait deux filles.

Aux heures des fougueuses commu-
nions, il me révéla ses jeunes années

d'indépendance farouche et meurtrie.

Enfant taciturne, violent, il se perdait à

travers les bois, il fréquentait les eaux,

il cueillait des fleurs de pourpre, il se

roulait dans les foins, il essayait ses

mains frémissantes à conduire les char-

rues, il battait les plus forts du village,

il pansait les bêtes malades. L'anguleuse

face de la marâtre, l'indifférence préoc-



cupée du père, les mines tracassières des

belles-sœurs brusquaient son frénétique

besoin de tendresse, et il croissait, soli-

taire, en unique attache pour ce qui ne

parle point dans la nature, robuste et

sain. —

« Rien à déclarer ? »

Des yeux sévères scrutent les boursou-
flures de leurs vêtements. Bien qu'il eût

avoué « Non », les commis de l'octroi

s'acharnent à leur question, et ils traver-

sent la porte des fortifications devant

leurs lippes encore soupçonneuses.

— Je peux lire « Liberté » sur cet hôpi-

tal, et il n'est pas une place dans notre

patrie où nous posions le pied sans qu'un

garde, un poteau, une affiche, ordonnât:
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— Déjense. Il csl inlcrdil.On ne passe pas.

C'est un délit qui mérite des amendes,

de l'emprisonnement même, que d'en-

trer dans une ville, des œufs, du beurre,

des huiles. Vive la Liberté !

Un manège de piteux chevaux de bois

lentement tourne à demi-désert selon les

traînardes notes haletantes d'un orgue

ébréché. Quelques visages de petites

filles, anxieux, épient la roue qui distri-

bue les macarons. Dans une boutique

l'empressement allègre d'un charcutier

qui coupe, pèse, et rend de la monnaie.

Des vieillards sur un banc, respirent.

Sourde entre des maisons, une fanfare

souffle une marche qui s'enfle et s'appro-

che trébuchante ; les cuivres irruptent,
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brillentet strident, dominent et balafrent

d'un éclat barbare toutes ces monotones

choses paisibles. Tels qu'une emphase

impérieuse ils ont traversé le faubourg.

Ils s'engouffrent entre les parois des

maisons, se balancent et se dissolvent.

Et le régiment, lent, oscillant, traîne ses

pieds douloureux, en rangs qui boulent

et scandent un pas hésitant, dans une

fatigue pesante. Sur les épaules qui se

courbent vers le pavé, les fusil.s vacillent

ainsi que des baguettes ivres. Achevai,

le colonel parade, raide, il tient la lame

de son sabre droite ; elle éclate d'une ma-

jesté terrible. Le fourgon des ambulances

cahote à la remorque, et voici que les

tambours comme étreints d'ombre rou-

lent des bourdons funèbres, pour quelles
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dérisoires batailles !

Il dit:

— Dans l'hippodrome de Longchamp
les troupes dès l'aube se sont massées.

Elles ont attendu jugulaire au menton,

sous le soleil perçant, que les tribunes

fussent chatoyantes d'étoffes claires, et

qu'un galop de plumes et d'or passât de-

vant leur front. Avant que les mains

gantées eussent jailli en applaudisse-

ments, à la charge, des hommes furent

terrassés par les insolations, mais des

bras rapides enlevèrent ces loques dé-

plaisantes.

Polytechnique, Saint-Cyr, les artil-

leurs, la ligne, la garde, les dragons,

toutes les armes ont défilé, drapeaux

liottants, au pied de la Patrie. Le géné-
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ralissime incline son épée devant le

Président. Des chevaux se cabrent; les

cuirasses flamboient, les états-majors

cavalcadent avec élégance, les musiques

hurlent la Marseillaise^ et la gloire s'é-

ploie au-dessus des cuivres et des lan-

ces. Le peuple qu'exalte la pompe du

décor flatteur pousse de longs vivats de

joie. —
Idéa. — Hélas ! ne sauront-ils jamais,

pourquoi cette armée, et ces canons, et

ces lances ! Ils s'enfleront d"orgueil, en

lisant demain que l'active et la réserve

sont merveilleuses d'endurance, et que

la cavalerie française est la première du

monde; et le cœur bondissant, ils pen-

seront aux provinces perdues. Ah! can-

deur et mensonges ! Active et réserve
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sont la défense de vos maîtres contre

vous-mêmes, mes frères, et vous êtes

soldats parce qu'il faut pour caser leurs

fils qu'il y ait une hiérarchie de capi-

taines, de commandants, de généraux.

N'est-ce pas une aimable vie que d'être

un brave, et de porter des galons, et dites,

l'uniforme de chasseur est une parure

seyante sur des hanches rebondies ! Ah
mensonges

— Ses oncles, à lui, mon ami, les frè-

res de sa mère, dont l'un était curé-doyen

et l'autre instituteur, voulurent, en mé-

moire de la morte, que leur neveu fût un

savant et quelqu'un de haut dans l'ordre

social. Ils proposèrent au métayer de le

faire instruire à leurs frais, et la marâtre
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fut soulagée d'une bouche de moins à

nourrir. Mais le prêtre désirait qu'il en-

trât au séminaire afin de l'élever jus-

qu'aux dignités épiscopales, tandis que

le civil, respectueusement; à genoux au-

près des grands corps de l'Etat, souhai-

tait le lycée. Gomme le premier donnait

davantage, il eut raison, et, il obtint par

des protections, une demi-bourse à Bour-

ges.

Quand ils lui annoncèrent ces desti-

nées grosses d'honneurs, l'enfant baissa

la tête sans répondre. Il souffrait d'une

aiguë déchirure, et il chancelait dans le

pénétrant soupçon de la servitude, d'une

atroce terreur, qu'il ne laissait pas voir.

La veille de partir, la nuit, il se sauva,

Idéa. — Leurs mains aveugles brisent
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un rythme, arrachent une fleur, mutilent

la beauté. Tranquilles sacrilèges, ils dé-

pouillentles sauges, les menthes, les éta-

bles, ils blasphèment les crépuscules

qui l'on doué du rêve, les grasses terres

rouges qui l'infléchirent aux sillons, l'es-

pace qui lui fit la poitrine large et les

muscles solides, et ce site par lequel il

s'épanouit harmonieux. —

Le père courut à sa recherche. Il le

trouva tapi contre un chêne comme une

béte rendue. Quoiqu'il tût opiniâtre, avec

des larmes il supplia qu'on lui permît de

rester à la ferme. En présence des labou-

reurs, son père le brutalisa, et la marâ-

tre répandit des cris de recul qui maudis-

saient l'enfant ingrat. Les belles-sœurs
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aux doigts ornés de bagues, raillèrent le

gas trop rustre qui avait peur des villes.

On le vêtit de drap noir uni, et son

oncle, le curé-doyen, raccompagna. Lors-

que la grille rude se ferma, il eut un

brusque bond de fuite. Des gens va-

guaient, dehors, dans le soir mélancoli-

que. Les murs étaient hauts : les cloches

sonnaient. —

Sur le trotoir, et jusqu'au milieu de la

chaussée, où les voitures ne circulent

plus, les tables des marchands de vin

aguichaient l'appétit des passants. Il y

avait dans l'air rose et limpide une légère

excitation d'absinthe, des effluves de vic-

tuailles et de rires expansifs. Des familles

mangeaient à grands coups de mâchoi-



res. Un homme jovial, à propos du ma-

riage, débitait des plaisanteries bruyan-

tes.

— Entrons, dit Idéa.

La salle était obscure.

Ils s'assirent près de la fenêtre, et le

patron du restaurant accourut au timbre

de la caissière à cause de leur tenue pro-

metteuse. En présentant la carte d'une

façon engageante :

« Que faut-il servir à ces dames et ces

messieurs ? du rosbif bien tendre, du

poulet chasseur, du canard aux olives !

poisson, potage ! Quel vin ? Bourgogne,

Bordeaux > Ces messieurs et dames per-

mettent ils que je fasse le menu ! »

Ils aquiescèrent d'un signe un peu
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las et lointain. Ces prévenances sournoi-

ses les obsédaient, et de la colère leur

venait d'être captés comme dupes.

A la cuisine le maître ordonna :

(( De la bonne eau, table quatre ! »

Et lui murmura, les lèvres obliques

d'un sourire : — O Paris la Ville-Lu-

mière, la ville du Génie, Paris centre du

monde, loyer des Révolutions, ô Paris

cité sans égale où l'eau pure est une fa-

veur et un luxe ! Réjouis-toi, Paris, les

savants travaillent à ta splendeur; les

usines aux toits plats grondent dans une

incessante tourmente, les hautes chemi-

néesdégorgent les fumées acres deshouil-

les, la vapeur lance les vertigineuses

courroies, les engrenages grincent, les

machines happent, hachent, déforment.
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les acides corrodent et décomposent; et

pour le lucre de plusieurs et ta splen-

deur, ô Paris, les fours énormément

accélèrent leurs œuvres qui suppriment

les fruits simples delà terre, car ce beurre,

et ces liqueurs et ces vins sont menson

gers, et bientôt tes industriels remplace-

ront le pain, la llamme du feu, la viande

des animaux par des combinaisons éco-

nomiques; et ce sera ton apothéose, ô

Paris, le trioniphe du chimiste qui nour-

rissant l'homme de granules, dressera la

superbe de son cerveau puissant dans tes

mornes murs de briques et de fer !
—

Il but un verre de la bonne eau. et il

continua :
— Mon ami donc était pris.

Quel désaccord entre la ferme et le cloître,

les cours, le réfectoire, les salles d'étude,
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la chapelle! Il se heurtait à des pratiques.

La journée exiguë aux heures strictement

définies l'enserrait et le blessait. Les
exemples des autres, les ordres souve-

rains du supérieur invisible l'incitaient

à suivre docile la règle, puis une disci-

pline cauteleuse, progressive, rigide,com-
primait ses élans, sûrement. Cette exis-

tence et les leçons le dépouillèrent de ses

frustes attributs. Il oublia les étangs, les

foins et les blés, les poules, l'étable, la

bergerie, et le soleil qui se couche au ras

des terres rouges. Les aspects dont il

était façonné s'émiettèrent dans les con-

tacts, et il fut très lisse pour recevoir de

nouvelles empreintes. Son être franc,

issu d'une immémoriale lignée de paysans

s'ouvrit aux semences des livres. Il accepta
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la grammaire, les mathématiques, le

latin, l'histoire religieuse. Les mystères

du tabernacle l'enivrèrent, et il se pros-

terna dans l'adoration de Marie et de

Jésus. De fervents atours mystiques le

paraient. Une brume illuminée l'isolait

des turbulences : il fuyait ses condisciples,

préférant aux récréations l'autel, et il vi-

vait dans la compagnie des saints et des

anges.

Des années s'écoulèrent. Il avait seize

ans ; vigoureux, le sang lui battait les

reins; il implorait la grâce avec ardeur,

avec désespoir, il voulait croire : toutefois

des 'doutes indistincts le minaient et la

brume illuminée qui était sa garde s'éva-

porait, subtile, sans qu'il pût la retenir.

Et les actions de cet endroit se dévoi-
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lèrent à son inquiétude d'angoisse sem-
blables à une courtisane vieillie qui

rirait édentée devant le soleil de juin.

Il eut le vertige de la solitude. A travers

des espaces d'une hauteur insoupçonnée,

mais d'uns distance d'astre, il tom-

bait effroyablement pesant dans le vide

sinistre : ni une image, ni une idée n'éclai-

raient la désolation de sa chute, et le choc

anéantissait les fragiles parures.

Il se releva frémissant de cette trom-

perie. Son orgueil saignait. Une rogue

haine le soulevait contre ceux qui l'avaient

séduit. Il perçait toutes ces âmes floches

des élèves et des maîtres. Les uns et les

autres s'accordent dans des subterfuges.

Les prêtres récitent des leçons de mémoire
qui se perdent au dessus des têtes comme



un vain bruit murmurant. Et si, ce vacher

et ce fils d'âpre artisan s'agenouillent,

croisent les mains, balbutient distraits,

des sentences, ils attendent l'heure où la

soutane les vêtant d'autorité et de respect,

les délivrera du travail ardu etdel'insom-

nieux souci de vivre. Sa franchise s'in-

digna de ces consciences doubles, et,

lorsque le lecteur, un soir, à la prière dit :

(( Je crois en Dieu », il cria : « Il n'y a pas

de Dieu! ». Des clameurs irritées protes-

tèrent. «Qu'on éloigne Timpie! » et les

prêtres le chassèrent parce qu'il ne savait

pas feindre des attitudes et des gestes.

Ide.v. — O prêtres, vous avez tué la toi,

vous avez tué votre Dieu; prêtres, vous

avez méconnu les paraboles du Christ, et
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les évangiles ne sont pour vous qu'une

matière à trafic. Vous avez vendu votre

mission, et vous exploitez la crainte et la

lâcheté du faible au profit des convoitises

du fort. Prêtres, vous êtes d'insensibles

statues terrifiantes et doucereuses qui

projettent de l'ombre sur la marche hu-

maine, vous êtes les mailles du filet qui

captura les énergies, vousêtes lescolonnes

de l'iniquité; prêtres, vous prêchez la pau-

vreté, et vous êtes riches, vous prêchez la

chasteté et vous êtes luxurieux, vous prê-

chez l'humilité et vous êtes bouffis d'or-

gueil, prêtres incrédules et hypocrites. Et

toi l'Eglise qui depuis des siècles épou-

vante les âmes par tes monstres, qui sub-

jugue par tes cérémonies insidieuses, toi

l'Eglise qui nous étouffe sous tes dogmes,
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nous voulons nous débarrasser de ton cau-

chemar. —

Les nappes sont livides, souillées de

taches violâtres et de débris, des pelures

de pommes ou des os graisseux. Par une

échancrure, un angle de ciel vert. Des va-

gues de marée montante rumorent striées

de pétards et de cris. Un cor monotone

chantonne un nocturne fond de bois,

sourd de neige.

Le patron guette ses clients insolites

qui se lèvent. Ils paient, et ils sortent

sans un salut, car ils ont refusé le café et

le dessert.

Dans la rue de Passy la foule descend

vers les alentours du pont d'Iéna où sera

tiré le feu d'artifice. C'est un cortège de
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silhouettes confuses qui glissent très

calmes, posément. Des gens bavardent,

discutent, racontent; des jeunes filles pa-

potent,des enfants piaillent et interrogent.

Ils se mêlent au courant jaseur. Un mon-

sieur fume un cigare, et chaque fois qu'il

tire une bouffée, le brillant qui décore

son annulaire scintille comme une étoile.

— En apprenant le renvoi de son fils, le

métayer, gêné dans ses affaires, s'emporta

avec violence. 11 déclara qu'il ne recevrait

pas un paresseux, une mauvaise tête, un

propre-à-rien. L'instituteur non mécon-

tent de la déconvenue du prêtre recueillit

son neveu : il aurait sa revanche du sémi-

naire. Mon ami ne s'excusa pas auprès

de son père. — Qu'en dis-tu, des rubans
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mauves?— Il lui gardait une sombre ran-

cune de l'avoir livré, et parmi les désastres

de sa chute, il avait développé le ferment

de la passion des livres qui leguindaitde

trop de savoir pour qu'il s'inclinât à des

paroles conciliantes. — Ne poussez donc

pas! — En outre les charrues lui appa-

raissaient ennuyeuses; et les hommes de

la ferme seraient des compagnons impos-

sibles. Il étudia fiévreusement, et il gagna

une bourse au concours du lycée de Châ-

teauroux.

« On dira ce que l'on voudra, nous

sommes plus libres que sous la monarchie,

que diable! »

« Moi, je vous soutiens qiiAstier sera élu.))

« Mais les radicaux, mon cher monsieur,

710US mènent tout droit au socialisme.
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— Allons donc! » '

Tout fier de sa raison, il avait mainte-

nant pitié de ses erreurs religieuses, et

volontiers il me comparait naguère l'im-

pression qu'il eut à celle qui vous désen-

chante lorsque vous découvrez la ficelle

de jongleries qui vous ont émerveillé

d'abord. Son esprit avide se pénétra de la

morale que prodiguaient les professeurs

de l'Etat. « Elle était fagotée, fagotée! —
La petite chose, Marcelline, ne ye marie

plus avec son jeune richard?... — Pensez-

vous, Madame,, elle avait un amant » Des

notions vibrantes le fleurirent. C'était

l'honneur de la patrie, la volonté du

peuple souverain, le progrés de la civili-

sation, le bonheur de l'humanité par la

justice et la science, les bienfaits de la
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République. Il était radieux. Les situa-

tions les plus enviables étaient accessibles

aux moindres citoyens pourvu qu'ils eus-

sentde l'intelligence et du courage. Il s'as-

similait les programmes à profondes lam-

pées. Sa mémoire tressaillait de volupté,

à chaque connaissance nouvelle. Il passa

laborieusement ses classes depuis la troi-

sième, et sa rhétorique étant finie, il subit

l'examen du baccalauréat, et fut reçu.

Encore une année pour la philosophie, et

il aurait toutes les armes loyales, néces-

saires au combat. Et les épaules larges,

les yeux doux de joie sereine, il se tenait

trapu et candide devant la Société qu'il

allait conquérir. —

La foule compacte, bruissante comme
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une forêt sous la rafale, s'impatiente,

l'espérance attentive vers l'ombre. Des

remous penchent les masses.

Une voix partant d'un arbre annonce,

stridente : « Ça y est », et ceux qui sont

derrière sehaussentaudessus des épaules,

le cou tendu, sur la pointe des pieds : une

fausse alerte, une plaisanterie.

Rayant la nuit opaque une étincelle

jaillit, entraîne un sillon lumineux qui

serpente, se courbe en parabole, s'ar-

rête, se balance, puis éclate avec un bruit

mou, et d'un flocon de fumée blanchâtre

projette une averse éblouissante d'étoi-

es multicolores. Une autre fusée, et d'au-

tres, et d'autres sur gissent comme des

tiges vertigineuses à l'escalade de l'in-

fini et secouent par l'éther obscur

— 35 —



leurs floraisons d'astres. Des ava-

lanches pourpres, émeraudes, bleues,

croulent sur les cascades de poussière

d'or pareille à quelque somptueux pollen.

Une mitraille de pétards s'ébroue dans

un ruissellement de perles. Les bombes

tonnent; les pièces s'allument et cré-

pitent, des cercles de feu, des ellipses

sifflent et tournent, se rétrécissent, s'al-

longent, se croisent, forment des figures
;

il y a des chutes de métaux en fusion, des

brouillards d'aurore, une furie de tour-

billons, une lueur d'incendie et dans

l'embrasement final, la République se

dessine en traits brillants, calme, accou-

dée sur un lion. La terre s'entr'ouvre,

et comme d'un cratère, une gerbe

s'élance parmi des grondements de
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tonnerre, elle éclaire les ténèbres pro-

fondes, s'évase, s'éparpille et retombe

avec grâce en corolles d'apothéose. Et

tout s'éteint ; seule, une llammèche plus

tenace, vacille sur la carcasse de l'allé-

gorie qui grimace, lamentable.

La foule béante sous le charme hésite,

lentement, à regret, se fendille, et s'écoule

dans la nuit plus opaque.

Ils gravissent un sentier qui conduit

à l'avenue du Trocadéro, et ils longent

l'hôtel de Wilson.le gendre de Grévy qui

fut président de la République.

Le spectacle de cette cohue extasiée

l'agite de sentiments qui bouillonnent, et

brusque, il s'épanche :

(( Sais-tu quil est heureux que le peu-
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pie ait pris la Bastille? Les tyrans ont été

décapités, les chaînes ont été brisées! Au
milieu de la terreur des Rois et du sang

des traîtres, les grands ancêtres héroï-

ques ont promulgué les immortels princi-

pes, l'émancipation humaine! Nous som-

mes libres, nous sommes égaux, nous som-

mesfrères ! L'air purquicirculesur les pics

de la pensée a roulé comme une trombe

sillonnée d'éclairs à travers une société

futile, corrompue, et l'a nettoyée de toute

souillure. La maison difforme, méphi-

tique, aux recoins de douleur d'où s'é-

chappent des gémissements s'est muée

en un temple harmonieux auréolé de dou-

ceur et de bonté. Les esclaves sont sortis

de l'ergastule, et parfumés de tendresse,

vêtus de clarté, ils se sont assis à la table
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des maîtres. N'est-ce pas que les fils des

géants ont bien compris comment il fallait

poursuivre Tœuvre commencée? Ils se sont

agenouillée devant le peuple souverain,

ce bon peuple, ce brave peuple qui avait

pris la Bastille ; le front dans la poussière

ils ont encensé sa vaillance, son âme
magnanine, ils ont exalté sa grandeur

épique, mais comme ils craignaient dans

leur affection méticuleuse que ce bon

peuple, à nul autre comparable, débile

encore pourtant, et si naïf! ne retombât

dans les fers de quelque tyran, ils l'ont

entouré d'innombrables étais, de mater-

nelles précautions. Ils ont créé une légion

de protecteurs qui se partagent amoureu-

sement les soins de sa garde. Chaque ville

a son tribunal et sa prison, car des mé-
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chants pourraient troubler la quiétude de

ce bon peuple, de ce brave et généreux

peuple, et ses dévoués serviteurs ont trop

de souci de sa tranquillité pour la laisser

à la merci de n'importe quel fauteur de

désordre I II y a aussi les préfets qui sur-

veillent et dirigent ce bon peuple souve-

rain, il y a des casernes et des gendarmes,

il y a le percepteur, mais en vérité n'est-il

pas juste que celui qui est défendu paie

sa défense, bon peuple ! Il y a des écoles

où l'on t'enseigne ce que tu dois savoir, à

l'exclusion de toute idée qui te tourmen-

terait, cher peuple! Il y en a qui s'oc-

cupent de tes plaisirs, qui te fournissent

du tabac, des cigares, de l'alcool à de gros

prix, mais enfin! Il y en a qui s'occupent

de tes travaux, et si ta vigne ou ton champ
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suffisent juste à assurer ton existence, tu

n'ignores pas qu'ils sont pleins de solli-

citude pour l'agriculture, si l'usine ou la

mine t'accablent d'un poids trop lourd,

voyons cette vieille gaîté française ! tu te

consoles en pensant qu'ils étudient la

question ouvrière avec beaucoup de sym-

pathie, je t'assure! Et puis, peuple sou-

verain, tu es le maître, je crois, et si quel-

ques-uns, très peu sans doute, dis-je, te

trompent, pourquoi ne les épouvanterais-

tu pas, la dextre armée de ton arme légale

et terrible, le bulletin de vote. Mais non

cher peuple, tu es heureux, tu es grand,

tu es superbe, le monde vit de tes exploits,

et n'aurais-tu pas assez, bon peuple, brave

peuple souverain, des mots magiques,

des mots météores, des mots qui t'élèvent
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l'égal des dieux : Liberté, Egalité, Fra-

ternité! —

Le quartier de Chaillot s'enveloppe

d'une solitude boudeuse. Les locataires

aux gros loyers ont fermé leurs volets,

et se sont enfuis dès le soir du Grand-

Prix, loin du Paris torride, vers la fraî-

cheur des parcs, ou le vent iodé de la mer.

Des domestiques débridés s'offrent des

aises, rue Pierre Charron. Les cochers,

une pipe tombant au coin de la bouche,

se dandinent, simulent la démarche des

jockeys ; les valets de chambre dignes,

glabres, fument des couchas, et salivent

à distance. d'un jet chic; les cuisiniers ré-

jouis, se pavanent. Papillonnantes, les
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femmes ont des allures évaporées ou

bien, très comme il faut, elles épluchent

les toilettes. Les couples se nouent, quel-

ques-uns s'interpellent, et ils s'assoient

à la devanture des débits de boissons.

Avec impertinence ils boivent des con-

sommations extra dry.

« Ué! mastroquet, c'est pas du vrai! »

— Ah, /à, là, c'est la purée, ça fait d' l'é-

pate, et ça vous rogne dix sous ! —
« Pstt, baron, ton cocu de singe ira-t'y

à Deauville ?

(( Fauché !

— « Nous prenons quelque chose !

— (( A la tienne, Etienne.

Des figures viles, ridées par la servitude

mijaurent des élégances.

— « Mon cher, hier. .
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— « /e lui ai répondu, vois-tu...

— « Encore une!...

— (( Non, je vous remercie... »

La ritournelle engageante d'un piston

invite à la danse. Ils font des grâces, ris-

quent des simagrées.

— « Mademoiselle »

Ceux qui ont des ventres trop incom-

modes et l'haleine courte gardent les ver-

res et entament des prouesses de chevaux

et d'alcôves.

Idéa.— (( Ton ami était bachelier. »

Ils traversent les Champs-Elysées,

contournent l'Arc de Triomphe, et s'en-

gagent dans l'avenue de Wagram. De
falotes lumières qui sautillent.
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— « Charles était bachelier; mais pen-

dant ses vacances, il reçut un avis officiel

qui l'informait du retrait de sa bourse.

Des électeurs influents qui avaient des

cancres comme fils étaient offusqués de

ses succès.

Il sortait du séminaire, et il avait un
oncle curé. On avait intrigué, et la faveur

dont son mérite jouissait lui avait été

supprimée.

Il fut quelque temps sans comprendre.

Cet acte bouleversait les principes qu'on

lui avait inculqués. Pourquoi était-ilpuni?'

Une ombre obscurcissait sa joie. 11 chan-

celait dans sa confiance. L'instituteur

avait à Paris un cousin du côté de sa

femme; par son entremise, Charles eut

une place de surveillant à l'école Fénelon
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pour la rentrée d'octobre. Il se courba, en

serrant les poings de honte. A quoi lui

servait son savoir? Pion, être moins libre

que le dernier valet de la ferme II réflé-

chit. C'était une mauvaise passe, une

épreuve dont il sortirait victorieux. Il dis-

simulerait: plus tard il se vengerait. Mal-

gré ses raisonnements, de l'aigreur sub

sistait, enfouie. Il était vaniteux, suscep-

tible, et vindicatif. La culture de son

intelligence avait ampoulé son amour-

propre. Ses professeurs lui avaient tant

répété que l'instruction le distinguait.

Afin de masquer sa déchéance, il inventa

une famille riche qui le persécutait, un

patrimoine, une légende dans laquelle il

s'entourait d'une intraitable fierté. 11

avait besoin de s'enorgueillir de quelque
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chose, de ceci ou de cela, de n'importe

quoi, devant ses collègues qui étaient ses

égaux.

Entièrement pris par la passion des li-

vres, il avait négligé la femme. Comme
il ne pouvait être en rien inférieur aux

autres, il choisit une maîtresse jolie, et

huppée dans la galanterie. A Fénelon, il

était logé, nourri, chauffé, et il recevait

cent francs par mois. L'instituteur lui en-

voyait quelqu'argent. Sur la recomman-

dation du cousin, un tailleur consentit du

crédit. Il toucherait une petite somme de

la succession de sa mère, à sa majorité.

Ses collègues l'incitèrent à desdépenses

et à des plaisirs. Il crut les entraîner lors-

qu'il était conduit. li se livra aux cartes,

aux cafés, aux filles. Il soignait sa toilette,
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C'était une façon dese montrersupérieur.

Se liant à la facilité qu'il avait d'appren-

dre, il négligea de préparer son examen

de philosophie, et il fut retoqué. Sa foi

en lui-môme n'en fut pas ébranlée. Il avait

des excuses ; il énumérait des noms de

célébrités qui n'avaient pas eu leur pre-

mière partie. Ils se flattaient d'un échec

qui les avait menés à la fortune et à la

gloire. Eh bien, lui aussi serait un de

ceux-là. Il lutterait de front : la Société

capitulerait.

Ah ! le pauvre Charles qui commençait

à se croire très habile, très fort, l'innocent

qui buvait avec ravissement le vin falla-

cieux des livres. Quand ils sont de l'Aca-

démie, ces messieurs, les chers Maîtres,

ils écrivent pour l'enseignement des caté-



chistes l'histoire de leurs débuts. Et, c'est

toujours un jeune homme misérable, cou-

rageux, qui a veillé, qui a couché dans un

galetas, qui n'a pas mangé à sa faim, qui

a triomphé par son énergie et sa persé-

vérance. Ah! Maîtres, Maîtres, soyez donc

véridiques une fois, vous nous dévoilerez

d'autres mémoires, vous nous dévoilerez

que la platitude, la bassesse, la flatterie,

les louches compromissions, les intrigues,

ouvrent les portes dorées de lagloire pré-

sente, et que si un écrivain dénonce les

turpitudes, s'écarte de la routine, de-

meure droit et ferme dans sa foi, et que

ne succombant pas. seul, parmi tant de

victimes, il trace un sillon fertile par les

champs de la pensée, celui-là est un

héros!
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Son oncle, l'instituteur, cessa ses

envois. Pour les vacances. Charles eut

un préceptorat, et il conserva son élève

pendant la seconde année. En orgueilleux

timide, il tenta la chance des journaux.

Il envoyait de la copie, et il attendait.

Peu à peu il se découragea : il était

méconnu. La fascination des cartes, des

cafés, des filles, à nouveau, l'attira. Puis-

qu'il était dédaigné, il n'écrirait plus,

bien qu'il eût pu donner des chefs-

d'œuvre. Malgré son dépit, des désirs

furieux le lancinaient, mais il était sans

ressort. On lui avait dit que tout cédait à

l'instruction ; les obstacles le rebutaient :

sa volonté devint atone. Parfois il réagis-

sait, les méninges envahies d'un ardent

flot ambitieux ; ces crises étaient brèves :
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il retombait dans son inertie. Il s'était

forgé un autel, et il s'adorait ; sa valeur

serait un jour reconnue, pourquoi se

heurter, on viendrait le prier de divul-

guer son génie. Il tira au sort, la cons-

cription le saisit au moment où il s'aban-

donnait, l'âme veule.

« Une canette .^

— Oui, une canette ))

Ils se reposent. Le boulevard de la Vil-

lette grouille. Sur une estrade drapée

d'étoffe écarlate qu'assombrissent des

branchages de sapin, cinq ou six musi-

ciens dans une bigarrure de notes, ac-

cordent leurs instruments. Des formes

qu'estompe un halo de poussière rous-

sâtre, moutonnent confuses, et tour à
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tour, sous la lueur blonde des lampions

s'avivent un sourire joli, des yeux cernés

de fatigue, une peau blanche, des che-

veux irradient. Encerclant les guéridons

de zinc, les propos bourdonnent, éclatent

d'un juron sonore, baissent, se calment,

pépieurs. Les gens du quartier sont ve-

nus se distraire là, par occasion, sans céré-

monie, en tous les jours; des camisoles,

des blouses et des bourgerons ; ils avalent

du vin épais et de prétentieuses eaux-

de-vie.

Peut-être voudraient-ils s'amuser, mais

au milieu de la folie qui fermente des

sueurs, des illuminations, de l'alcool et

de la musique, ils restent soucieux, et avec

des mots violents ils s'occupent de leur

éternelle histoire, du travail et du pain.
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« On s'foulra en grève !

— Madame, cent sous, et k chômage!

— // s'est tué sur le coup.

— Oh ! les sales bougres.

— Pensez vous que toutes ses ouvrières

y passent, ce vieux saligaud !

— Pour gagner quoi, je vous le de-

mande !

— Dans les cravates on peut se faire

quarante sous.

— Çà, c'estjoli.

— La revanche, oui la revanche de la

Commune, les bourgeois, les patrons écar-

telés, écrabouillès. »

Dans la lumière du gaz, les mains ont

des vols noirs, rapides, concis. Elles me-

nacent, elles supplient, elles invoquent

unmaîtreinvisible qui ne lesentend point.

- 53 -



Idéa soupire :

— Oh, les mains qui travaillent ! Les
mains des hommes, difformes et ru-

gueuses, les mains qui bâtissent, les

mains qui forgent, les mains qui fouillent

la terre, les carrières, les mines. Oh! les

mains sanglantes, les mains de houille,

les mains du grisou, les mains de plâtre

et de chaux. Ohî les mains qiji créent

l'abri, qui créent les villes, les mains du

blé; et les mains des femmes, les esclaves

et les martyres, que rongent les lessives,

que brûlent les poussiers du sucre, que

sèchent les machines, les mains de grâce

et de rêve, les mains durcies, les mains

aux calus. les mains piquées, les mains

paralytiques, ces mains de femmes, de

grâce et de rêve, oh! les mains froides et
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plaintives ; et ces mains des enfants

blêmes, mains tendres, mains pâles de

chlorose, mains tordues aux besognes

rudes. Oh! les mains qui travaillent, les

mains de vie, les mains lugubres qui se

tendent avec désespoir dans les ténèbres

axphyxiantes, les mains de vie pour

demander la vie. —

Maintenant, l'orchestre verse la valse

des roses...

...Finis avec moi pour fêter h printemps.

Et l'allure langoureuse de la mesure

entraîne les couples qui valsent et ceux

qui écoutent au pays tant désiré de l'aven-

ture sentimentale. Les primes rencontres,

et l'émoi doux et poignant des yeux qui
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se devinent, les serments passionnés, la

grande flambée d'amour. Ils se bercent

de fleurs, d'azur et d'extase, et le désir

qui perpétue mouille leurs lèvres.

— Charles passa le conseil de revision.

Il était très myope, mais comme il avait

fait remarquer un peu vivement au major

le défaut de sa vue, celui-là, afin de le

disposer à l'obéissance le déclara bon

pour le service. On l'envoya dans un régi-

ment de ligne, au Havre. Il m'écrivait de

longues lettres indignées, flambantes de

révolte. Ah! la délicieuse ironie, l'armée,

l'honneur de la Nation, la défense de la

France ! ce troupeau de trembleurs pliant

sous des ordres indiscutables, terrifiés

par le code rouge, mort! mort I. Un capo-

ral ordurier lui apprenait à remuer les
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bras et les jambes, une, deux, sacré nom
de Dieu de cochon, fout dedans! 11 bon-

dissait, cinglé par les injures ; on le nota

mauvais soldat, et désormais, il fut cons-

tamment de corvée. 11 déversait sa co-

lère dans des phrases. Certes, c'était hé-

roïque l'armée pour les flâneurs qui con-

templaient avec une émotion béate le

régiment en marche et le glorieux dra-

peau. Mais qu'ils entrent donc dans les

casernes, à la chambrée, qu'ils suivent

heure par heure l'existence de ce régi-

ment superbe parmi la stridence des

clairons. Les hommes déchus de leur

dignité d'êtres, réduits au rôle d'automa-

tes, moins que des bêtes, aux mains de

chefs durs.

Et les officiers, cette élite, des joueurs,

- 57 -



des ivrognes, des ignorants et des pa-

resseux. Et le régiment, ce morceau de

la rigide machine dévoratrice, l'armée,

livré au gaspillage, aux pots-de-vin ; le

sergent, le lieutenant et les autres com-

plices. Ah ! oui de la blague, tout ça du

décor, et derrière de la pourriture. Puis

ses lettres se firent plus calmes. Il me
contait de grasses anecdotes, les bestia-

lités des garnisons désœuvrées. Le métier

n'avait toujours rien de gai, mais quand

on était débarrassé de la manœuvre, on

prenait enlin de riches moments. Les

bombes en bande, la rapine chez les pay-

sans, les tours joués aux civils, les soûle-

ries. Il s'imbibait de l'esprit militaire :

les tripots et les bordels étaient ses plai-

sirs. La correspondance de mon ami de-
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vint rare, et deux ans après qu'il futparti,

je restai sans avoir de nouvelles. —

Une barrière de dos serrés les arrête.

Ils sont au carrefour de l'Opéra. Les

journaux littéraires ont la coutume d'or-

ganiser chaque année au Quatorze-Juillet

un bal où figurent les célébrités de la

danse. Quatre femmes dans un étroit

espace libre, deux par deux, en vis-à-vis,

rient ; elles relèvent leurs jupes ; elles

sautillent des pas fébriles ;
elles roulent

des hanches ; sur une jambe elles vire-

voltent, la tête renversée, et comme sai-

sies de délire, elles miment les spasmes

du coït. Le cercle se rétrécit ; des yeux

ardent, les figures sont pâles, les mâchoi-

res saillent pour mordre. Une acre luxure
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s'envole des jupes, de ces sexes offerts;

elle se répand dans la foule, et les têtes

boulent dans un grand frisson de

rut.

Les journaux littéraires célèbrent à

leur façon la fête nationale.

Rageusement, il bouscule les coudes

pointus. Le quadrille trépide, échevelé,

fou. Il entraîne Idéa en dehors de cette

atmosphère puante, et sur la place du

Carrousel, la poitrine dilatée, il respire à

pleins poumons.

— Les plaisirs parisiens? La grimace,

le masque, la moquerie de toute beauté.

Etlanoce morose, plate, que aamplifiepas

la grandeur des somptueuses orgies? Les

viveurs hébétés sous les dentelles des

filles, savatant leurs souliers vernis et
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leur morgue fade dans les alcôves et les

cabarets hauts cotés ? —

— Charles me surprit un après-midi de

lévrier. Il était libéré de la veille. « Du
rabiot, mon vieux », m'expliqua-t-il. Je

fus effrayé de son maintien. Louche, les

épaules fuyantes, les regards sournois, il

tournait dans ma chambre de travail,

mal à l'aise des bibelots et des tentures.

Ses lèvres avaient un pli jaloux
; j'étais

un ennemi.

Je lui demandai ce qu'il espérait en-

treprendre ; il n\e répondit qu'avant toute

démarche il allait partir au Berry pour

réclamer l'héritage de sa mère. Et brus-

quement, il me dit adieu sans me ten-

dre la main. — J'ai appris les péripé-
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ties entre lesquelles il fut ballotté durant

ces deux dernières années par les récits

de camarades, et par lui-même aussi,

lorsque le hasard nous mettant en pré-

sence, il m'étalait ses rancœurs dans des

apostrophes furibondes.

Son père, affolé par une ruine lente,

mais constante, dont il ne pouvait pas

découvrir les causes mystérieuses, pour-

quoi la baisse des prix de vente et la

hausse des fermages? après des dispu-

tes acrimonieuses, lui jeta ses comptes

de tutelle à la tête, et le chassa, furieu-

sement.

Maître de quelques milliers de francs—
la terre ne coûte plus rien — il revint à

Paris, le port assuré, la parole brève et

agressive. Jamais il n'avait eu devant lui
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pareille somme ; il entendait briller à son

tour, éblouir et dominer. Il mena une exis-

tence fiévreuse et vide. Il dépensait avec

exaspération dans un étourdissement de

baisers, de flatteries, de cristaux. Une
vibration continue le poussait à des ex-

travagances, et il jouissait jusqu'à un

paroxysme douloureux. L'héritage ne

dura pas longtemps ; il fondit en moins

de trois mois. Son instinct de race se

réveilla, et il disparut avant d'avoir épui-

sé complètement ses ressources.

(( Conspuez 1 conspuez ! Bérenger !

conspuez ! ger...

Gapricant et tapageur, un monôme
traverse le boulevard Saint-Michel. Les

brasseries regorgent d'étincelles et de
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bruits : elles rougeoient comme des for-

ges. La jeunesse studieuse de nos écoles

s'amuse. Pour exprimer leur ravissement,

ces jeunes gens poussent des cris d'ani-

maux. La parole est incolore. Des coco-

ricos, des hi-hans s'élancent éperdument.

Il y a des rires nerveux de femmes. Les

appels se choquent — Ohé ! Ohé ! — des

noms voltigent légers — Camille ! Mai-

rené ! — ou trouent très courts, massifs

— Léon, hep ! Moure ! — ou se désarti-

culent, de syllabes mal jointes— Anatole!

par ici, Verdeheymer! — des sifflets cou-

pent le brouhaha avec un éclair de faux

dans des brindilles embroussaillées. Au
d'Harcourt, les clameurs, les poussières

et les lumières sont plus intenses. Les

figures, les satins, les soies luisent dans
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un tourbillon désordonné. Une fille se

trousse et montre ses cuisses. Un tremble-

ment secoue les mâles. P/iis haut — et

dans un geste de défi elle tire sa chemise

jusqu'au ventre ovale qui émerge comme
une comète pâle avec une hallucinante

traînéed'ombre.

— La délicieuse jeunesse ! l'espoir !

l'avenir ! celui-ci qui empoigne de ses

mains goulues les fesses de cette obèse

blonde sera peut-être un juge austère, et

certes il ne plaisantera pas avec les mœurs.

Je l'imagine strict magistratappliquant ri-

goureusement la loi aux attentats à la

pudeur, aux adultères, aux crimes pas-

sionnels. Et celui-là suppliant auprès de

cette modiste qui ne se défend plus, re-

querra-t-il véhémentement le maximum

:i
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pour les infanticides ? Et cet autre qui

bave dans son verre sera t-il législateur ?

Lesquels, dans cette cohue qui braille

avinée, lesquels seront demain nos maî-

tres, les bons gardiens de la Société !

Ils atteignent le Luxembourg. Ils mar-

chent vite comme s'ils fuyaient. Les

bruits ne sont qu'une lointaine ru-

meur.

Idéa :

— Sa figure était maigre et blanche, et

d'une façon naturelle, sans emphase, ni

provocation, il portait la tête extraordi-

nairement droite. Sa voix nette disait des

choses implacables, et ses yeux regar-

daient très calmes les juges qui le con-

damnaient à mort. Le silence était énor-
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me, et ses paroles paraissaient des siècles.

Tous ceux qui étaient là frissonnaient

d'angoisse. Des torrents de clartés les

aveui^laient, un petit sanglot de pitié et

de remord s'égouttait sur leur conscience.

Et la voix nette disait des paroles extror-

dinairement vraies dune façon aussi

naturelle que le vent souffle et que la

pluie tombe, et tous ceux qui étaient là

s'entre-regardaient. Ces paroles, je les ai

gravées dans ma mémoire et je vois en-

core la caresse de ses mains fines et dia-

phanes, de ses mains qui tuent, et voici

ce que les paroles disaient : « Je ne me
défends point

;
je ne cherche en aucune

façon à me dérober aux représailles de la

société que j'ai attaquée.

D'ailleurs, je ne relève que d'un tribu-

-67-



nal, moi-même, et le verdict de tout autre

m'est indifférent.

Je veux simplement vous donner l'ex-

plication de mes actes, et vous dire com-

ment j'ai été amené à les accomplir.

J'avais vécu dans des milieux entière-

ment imbus de la morale actuelle. J'avais

été habitué à respecter et même à aimer

les principes de patrie, de famille, d'auto-

rité et de propriété. — Mais les éduca-

teurs de la génération actuelle oublient

trop fréquemment une chose, c'est que la

vie, avec ses luttes et ses déboires, avec

ses injustices et ses iniquités, se charge

bien, l'indibcrète, de dessiller les yeux des

ignorants et de les ouvrir à la réalité.

C'est ce qui m'arrive comme il arrive à

tous. On m'avait dit que, cette vie était
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facile etlargement ouverteaux intelligents

et aux énergiques, et l'expérience me
montre que seuls, les cyniques et les

rampants peuvent se faire bonne place au

banquet. On m'avait dit que les institu-

tions sociales étaient basées sur la justice

et l'égalité, et je ne constatai autour de

moi que mensonges et fourberies.

Chaque jour m'enlevait une illusion.

Partout où j'allais, j'étais témoin des

mêmes douleurs chez les uns, des mômes
jouissances chez les autres.

Je ne tardai pas à comprendre que les

grands mots que l'on m'avait appris à

vénérer, honneur, dévouement, devoir,

n'étaient qu'un masque voilant les plus

honteuses turpitudes.

J'ai apporté dans la lutte une haine
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profonde, chaque jour avivée par le spec-

tacle révoltant de cette société, où tout

est bas, tout est louche, tout est laid, où

tout est entrave à l'épanchement des pas-

sions humaines, aux tendances généreu-

ses du cœur, au libre essor de la pen-

sée »

D'autres paroles, de ses lèvres hautai-

nes, s échappaient comme des llèches. lit

tous ceux qui étaient làdansla nuit venue,

attentifset sombrement rêveurs, croyaient

entendre l'écroulement formidable dun

monde.

Il répondit :

— Mon ami ne sut pas mourir. Trop

d'égoïsme le conlinail dans son existence

misérable. 11 lutta en désespéré pour l'air,

la nourriture et la joie de se sentir aller,
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respirer, souffrir, jusqu'à ce que la mort

le touchât, pauvre être émacié et pourri.

Ils tournent la rue de laGaîté, mais ils

sont las. Ils chancellent, bousculés sur

le trottoir étroit ; des bandes d'entants les

empêtrent ; avec peine ils se frayent un

passage, et à bout de force, ils s'affaissent

à la terrasse d'un bar, avenue du Maine.

La chaleur est suffoquante. Un manège

de vélocipèdes nazille le (c Chant du Dé-

part ». Des artistes fument leurs pipes. Ils

énoncent des théories qu'ils enfoncent à

coups de poings. Des femmes frôlent les

hommes. Presque toutes sont en cheveux.

Celles qui sont osseuses ont les yeux in-

quiets, fureteurs, celles qui sont bouffies

ont l'indolence des graisses jaunes.
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Mal vêtues, elles circulent, muettes à

travers l'inflexible désirqui hociuette dans

la chaleur suffoquante, avec l'attirance de

leurs croupes onduleuses. comme inves-

ties d'un pouvoir mystérieux.

Une femme vieille, aveugle, qu'une en-

fant dirige par la main, s'avance près des

premières tables. Elle chante, et elle offre

aux personnes sensibles la bonne aven-

ture. Des bribes de sons parviennent

jusqu'à eux, mais ils ne distinguent pas

les paroles. La bouche de la vieille s'ou-

vre à peine, et sourit d'un grave et puéril

sourire. Que chante-t-elle } L'amour des

mères ! la tendresse de l'enfant ! Ou quel-

queromance d'inespoir, l'amante pleurant

le cruel absent ! La mélodie, tantôt rau-

que, précipitée, tantôt monotone ainsi
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que des eaux dormantes, se déroule dans

ce vieux sourire candide. Et la petite iille

qui conduit la vieille, coule entre les ta-

bles, présente la sébille et les feuilles

légères qui révèlent les destinées, et de sa

claire voix d'avril propose « vous saurez

la personne qui vous aime ». La mélodie

continue plus mince, comme un fil de lu-

mière dans d'opaques ténèbres^ et sur ces

notes qui l'émeuvent par bonds, il déve-

loppe une autre romance d'une acre sa-

veur.

O ventres des femmes fécondes,

Ventres, qui dès l'Origine,

Portez les semences du monde.

Ventres féconds comme l'immémoriale

mer, et la Terre;
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Qui portez les semences du cerveau du

monde,

Rond comme le générateur soleil au

ras de la profonde mer;

O ventres des femmes fécondes,

Ventres de souffrance qui enfantez de

la souffrance,

N'étes-vous point là des souffrances du

Monde,

Et jusqu'au grand silence

De la Terre moribonde

Enfanterez-vous !

O ventres des femmes fécondes,

Soyez plutôt les ventres de fleurs sté-

riles,

Les ventres gemmés de pierreries, les

ventres

Idoles, les ventres pervers,
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Si jamais

Dans une aube de jeune Soleil au raâ

de la profonde mer,

Vos vulves en joie n'émettent une tête

ronde,

• Le neuf cerveau du monde ! —

Ils pensent au retour, et ils s'en vont

par les quartiers de misère, Montrouge
et Grenelle. C'est la nuit. Les lampions

sont éteints, et seules des rampes géomé-
triques éclairent rigides la façade des

édifices de l'Etat. De rares passants dans
les rues.

— Charles, vers ses derniers jours de

noce, avait rencontré une bonne sans

place qui errait.



Elle était timide avec des yeux de bête

battue. Klle s'était collée à lui, passion-

nément. Il l'emmena dans sa retraite. Ce
furent alors les poursuites acharnées

après une place, une sinécure de scribe.

Il avait abandonné l'espoir du journa-

lisme. Du reste, être reporter, échotier, ne

lui convenait point. Il aurait dérogé.

Qu'il trouvât du pain, et il ferait des

poèmes. Il montrerait ce dont il était

capable.

Quelques lettres de recommandation le

conduisirent chez des personnages in-

fluents.

Il grimpait les escaliers, hargneux, la

bouche au): réponses cassantes. Les pro-

tecteurs éventuelsconsidéraient ce garçon

qui ne savait pas se faire une tête desup-

-76-



pliant, semblant réclamer un dû plutôt

que de la bienveillance, et ils le congé-

diaient avec des gestes évasifs. — Ils

ne connaissaient rien pour le moment.

Ils prenaient note de l'adresse. Dès

qu'ils apprendraient que... il pouvait

être certain. Voici un mot pour M. X.-Il

s'assombrissait. Ses souliers s'éculaient.

Les valets le dévisageaient lorsqu'il atten-

dait dans les antichambres. Il exhibait un

•air insolent. Monsieur n'était plus jamais

là. Chaque soir il comptait sa monnaie.

Quand sa maîtresse s'approchait cares-

sante, il entrait dans des colères terribles.

Il la battait et il serrait des dents pour

ne pas pleurer. En consultant le Bottin,

il releva des adresses de sociétés anony-

mes et il envoya des demandes d'emploi.
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Jadis on s'engageait parmi les hommes
d'armes qui rançonnaient les voyageurs

au profit du baron, seigneur du territoire.

Aujourd'hui c'est plus compliqué, mais

moins brave. On s'embauche comptable,

commis, caissier, expéditionnaire dans

une des pullulantes associations qui

paisiblement, sans danger, prélèvent des

dîmes sur les citadins et les ruraux. Les

mercenaires ne meurent pas d'un coup

d'épée; ils dépérissent doucement par la

phthisie. plantes sans air.

Et encore, pour obtenir de prendre la

plume faut-il agréer à un des admmistra-

teurs qui sont en quelque sorte les géné-

raux de ces nouvelles bandes 11

s'offrit au Gaz, aux Eaux, aux Banques;

pas même un refus, du silence.
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Il s'adressa aux intermédiaires, aux

agents louches. Les portes de leurs cabi-

binets poisseux étaient encombrées de

candidats. 11 fallait payer J'avance afin

d'avoir lafaveur de postulera être esclave.

L'horizonse fermait. Plus d'issue. Hagard,

il fonçait sur les moindres lueurs.

Il suivait les offres à la quatrième page

des journaux, il courait aux notes manus-

crites qui sont apposées rue d'Aboukir,

rue St-Denis et rue Montmartre. Partout

c'était l'exploitation des misérables. On

versait un dépôt ; on devait s'abonner à

une feuille de renseignements. De places^

point, ou bien clés situations déchues

qu'il refusait brutalement quand on osait

les lui proposer. Un bachelier, un savant,

distributeur de prospectus, homme sand-
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wich ; il rougissait; son veston se décolo-

rait en verdâtre dans le dos.

Il rasait les murs, tremblant de honte

lorsqu'une femme belle levait les yeux

surson accoutrement; et si quelque jeune

homme, de mise soignée, le heurtait

par inadvertance, il le regardait d'un

tel noir regard de haine, que l'autre

çn avait un choc d'étonnement et de

crainte. Les oncles } Il leur écrivit, mais

ils ne répondirent point. Pourquoi lui

auraient-il répondu, puisqu'il n'avait

pas voulu être évêque, et certes il n'avait

plus aucune chance pour devenir préfet !

Ses joues se creusaient : une lièvre laten-

te luisait dans ces yeux embusqués der-

rière d'épais sourcils. Depuis la veille ils

n'avaient pas mangé, et comme leur quin-
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zaine au garni était impayée, l'hôtelier les

chassa en retenant la malle qui contenait

leurs meilleurs habits. Ils étaient prison-

niers dans la rue. J'ai su l'atroce soirée

par Charles, plus tard, longtemps plus

tard. Il l'aimait cette fille qu'il avait eue.

affirmait on, le premier, et il la sentait sa

chair à lui vraiment, sa chose à lui qui

ne possédait rien, et il y tenait âprement.

Ils allèrent sans but dans du noirsinistre,

pendant des heures, et tout à coup, il la

regarda. Le sang lui battait aux tempes à

violentes volées de cloches Elle dit :

« Oh !... la gorge serrée, car elle l'adorait

comme son maître, comme son sauveur,

puis courbant les épaules, résignée à

d'irréfutables fatalités, elle ajouta: « C'est

vrai ! » Elle l'embrassa de toute sa pas
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sion, de tout son sexe pour s'anéantir

dans ce baiser.

11 dit, bégayant : « je t'attendrai là ».

Elle fit signe de la tête qu'elle re-

viendrait là : et il attendit. Tout un vol

d'aubes et de sérénités graves l'assaillit,

des vierges, des fiancées, de la pudeur, des

mères, des amantes. Ces visions narquoi-

ses le harcelaient, acérées, et il grinçait

des dents, crispé dans un aigu désir de

meurtre. 11 tuerait un mâle, un de ces

mâles menteurs qui proposent à l'ingé-

nuité des amours neuves la fleur des idyl-

les, un de ces mâles hideux, bavant de

luxure, reniflant les jupes, comme des

chiens au cul des chiennes. La rue, les

passants tourbillonnaient: il défaillait, la

langue sèche, collée au palais ; ses yeux
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faisaient de prodigieux efforts pour fixer

un cou gras, rond, un cou de jouissance

afin d'y enfoncer un couteau et venger sa

vanité, son désespoir, sa dignité d'homme
et savourer sa vengeance par un délicieux

petit hoquet effaré !... Elle le toucha au

bras et elle dit : — Tiens ! — Sa figure

rayonnait du sacrifice. Il sursauta, fris-

sonnant. Il sortait d'un cauchemar. Avi-

demment il saisit la pièce. Une chance,

dix francs. On allait manger. De la har-

diesse lui dressa la tête, conquérante.

Elle n'en valait ni plus ni moins, avant

qu'après, n'est-ce pas, eh bien ! Un doux

vent de paix lénifia son trouble et il eut

l'esprit lucide comme le soleil de mai

clair levé sur un affreux orage évanoui.

Ils dînèrent, et il lui acheta des souliers.



Charles me raconta cette soirée à peu

près en ces termes, un soir de neige de-

vant une taverne, et quand il eut fini, il

se sauva avec un rauque sanglot de mort.

— Ce fut sa suprême révolte. — Il habi-

tait un garni rue de Larochelbucauld, et

béatement il s'habituait à des journées de

tiâne dans les arrière - boutiques où il

trônait en citant des distiques latins. Mais

la pauvre tille, sa marmite, était inhabile

au métier, gauche et timide. La veine

épuisée, les clients étaient maintenant

rares. Des pingres, des vilains jeunes

gens, solides et hardis, la besogne ac-

complie, la jetaient dehors, et ne la payaient

point. Enfin, elle gagna une maladie, et

elle dut se résoudre à l'hôpital.

Il était seul. La grande détresse com-

-84-



ftiença. Le logeur perdant la garantie de
son lit, lui refusa la chambre qu'à eux
deux ils occupaient. Il s'en alla sans dis-

cuter : la justesse de cette mesurelécrasait

de son évidence. Gomment aurait-il ac-

quitté sa semaine ? Les voies s'allon-

geaient^ se coupaient, s'enchevêtraient, et

toujours des maisons s'ajoutaient à des

maisons sur des parcours haletants qui

n'aboutissaient jamais. Son âmede terrien,

de sédentaire lancé à travers l'agitation

des villes, le privait des ressources qu'ont

les vagabonds, les nomades de naissance.

Il n'aurait pas filé la carte au bonneteau,

ni subtilisé une bourse, ni déchargé des

légumes. Les portes closes avaient des

visages inpénétrables. Aucun parmi

ceux qui s'affairaient vers leurs intérêts
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n'alliait sa destinée à la sienne. Il était

un étranger. Les êtres et les choses lui

étaient hostiles. Les rues n'avaient point

d'issues. Il marchait parmi des ombres

dans une bruyante solitude. Les feux

rouges des tramways bondissaient quand

il traversait la chaussée, terrifiants. Il

tomba sur un banc, avenue des Champs-

Elysées, et il s'endormit. Et des jours

s'écoulèrent. Il fréquenta la puanteur et

la vermine des asiles au globe bleu
;
jus-

qu'à la fermeture des gares il se traîna

sur les dalles des halles. Les agents le

secouaient ; il descendait les marches,

soumis, et il allait vers quelque coin

obscur, s'accroupir. Il s'emplissait de

nuit. Ses forces se détendaient; nulle

résistance. La réalité ne le touchait que
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Comrtie un rêve d'épreuve dont il allait

sortir. Un détail le tirait de cet assou-

pissement, la fringance d'une voiture de

maître, des poires chez un marchand de

primeurs
; et le ventre vide il mâchon-

nait des soliloques amers. Il avait une

vue excessivement précise. Sa logique

s'appliquait à des besoins immédiats. Des
chaussures s'alignaient dans les éven-

taires tentateurs, et ses souliers pre-

naient l'eau ; les viandes pendaient aux

crocs des boucheries, les pains rutilaient;

derrière les glaces des restaurants il per-

cevait des gens qui mangeaient avec de

vifs gestes d'appétit ; des guipures aux

salons cachaient des gourmandises in-

times. Les maximes dont sa jeunesse

s'était vivifiée pourrissaient comme des



cadavres. Soyez honnêtes, soyez bons,

soyez loyaux. La Société est basée sur la

justice et légalité. Honneur au travail !

Le mérite est seul récompensé. 11 étouf-

fait sous des décombres qui lui pesaient

sur la télé, énormément. Dix sous le

nourrissaient une semaine. Il enviait des

hommes et des femmes qui parlaient. Le

silence lui était cruel. 11 monologuait à

haute voix. Des couples le frôlaient, en-

lacés. Les caves des cuisines le raillaient

de leurs odeurs irritantes. 11 rôdait, rue

Montmartre, devant l'immeuble de la

(' France », l'oreille au guet, souhaitant

que quelqu'un dit: c C'est un journaliste

pauvre 1 » Pour cette méprise, il eût sa-

crifié son croissant. Parfois il pénétrait

dans le vestibule du 104, et, la mine inso-
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lente il feignait d'attendre un ami, prés

des rouleaux de papier. 11 dévisageait les

camelots d'un air entendu et il se mê-

lait à la foule, maugréant : « Ce sacré

Jaurès, n'était pas encore là. » Et il s'en

allait les épaules méprisantes. Mais son

instinct de mangeur de chair l'arrêtait,

fixe, devant les boutiques où il y a des

viandes étalées ; depuis des semaines, il

ignorait la saveur des morceaux ten-

dres des animaux juteux, et, les dents

crissantes, il enviait l'opaque sang coa-

gulé. La salive lui humectait la langue,

surtout à l'acide parfum des salaisons, et,

une maison célèbre: « J. Poiré et fils »

le tentait douloureusement. L'estomac

avide, comme une terre calcinée crie

après la pluie, le jette sur les lards apai-
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sants, et de ses doigts trop précipités,

maladroits, il ravit ce jambon, là, à

gauche, impératif. Une main rude le saisit

à la gorge : on le coffre. — 11 parait que

le vol est un crime. Les législateurs ont

écrit que le vol est l'action de s'appro-

prier les biens d'autrui : Qu'est-ce que le

bien d'autrui r O toi, l'Être pensant qui

peut palpiter de toutes les forces du

monde, pourquoi as-tu affirmé : ceci est à

moi, ceci est à toi ! Quand tu peux jouir

des montagnes, des lleuves, des plaines,

des nuages, de cette aubépine, quand tu

pourrais jouir de l'effort commun des

hommes, des habitations, des poèmes.

du pain et du vin
,

quel maléfice t'a

poussé à décréter telle chose m'appar-

tient à l'exclusion des autres, o toi dont
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la vie frêle à la merci d'un grain de sa-

ble, n'est pas même une seconde dans l'é-

ternité? — Des juges distraits le condam-

nèrent à quinze jours de prison. Les évé-

nements se vêtaient d'un aspect fantô-

mal. Il avait tremblé des robes rouges

qui avivaient ses peurs d'enfant : le bour'

reau maudit qui lançait à la brune dans

des puits sans fond les beaux gas qui par-

fois avaient plu à la châtelaine. Des tra-

mes invisibles se rétrécissaient. Il hale-

tait. Ces merveilleux rouages dont il de-

vait être le maître lentement l'avaient

broyé. Dans un candide élan d'audace, il

avait voulu dompter la machine, et la ma-

chine sournoise qui exige être obéie par

ses maîtres punissait son audace. Comme
il quittait la prison, sa maîtresse quittait
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l'hôpital. Son casier judiciaire le flétrissait

à jamais du titre de voleur plus sûrement

que la marque du fer chaud. Il était

banni à vie de la société des honnêtes

gens. Quel marchand lui eût confié sa

caisse? Quel financier lui eût serré les

mains.—La fille était maigre et blême. Ses

jupes traînaient. Elle n'avait plus de

cheveux. Aucun désir n'émanait de ses

seins flasques. Ils émigrérent dans les

faubourgs près des boulevards extérieurs

où il y a des rouliers, des carriers, des

hères goulus qui ne peuvent pas choisir.

Elle subit les hommes pour des sommes
minimes : Un franc, dix sous, moins.

Charles buvait, buvait. Avec des délices

inouïes il s'enfonçait dans l'inconscience;

il avait hâte de tuer sa raison, définitive-
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ment. Farouche, il rôdait parmi les caba-

rets crasseux, parmi la pingre caute-

leuse, et parfois au milieu d'une ivresse

morose, il avait la vision chancelante

des arbres de la forêt, du fumier odorant,

des poules, d"une fourche. Il chassait ces

vies confuses qui méchamment venaient

le tourmenter; et Charles buvait. Il ne

fut pas un assassin parce qu'il n'en eut

pas la force. —

L'air est lourd, et leurs têtes sont lour-

des de ces courses et de ces aventures

dans la ville. Des nuages écrasants an-

noncent l'orage. Les péripéties se cho-

quent, lumineuses et sombres. Ils ont

soif de simplicité, de candeur. Ce drame

les enfièvre. La Seine roule des Ilots
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noirs. L'eau frappe les arches. Ils s'ac-

coudent au parapet, sous la statue de la

République à la torche, et leur pensée

suit lelleuve qu'attire la mer. Et il dit :

— Ah ! tous ceu.x-là furent d'une logi-

que rigoureuse 1 qui se conforme à son

destin r* Les laboureurs ambitionnent le

tumulte des cités, les artisans méprisent

le travail de leurs muins. De détestables

philosophies ont rompu Ihymen de

l'homme et de la terre. On a perdu le

sens de la vie. Il y a quelque chose de

mort dans le monde. Les pèlerins n"ont

plus de guide. Cest l'âpre mêlée qui

rampe vers des mirages. Ils veulent

jouir : de quoi jouir } Ils ne savent pas.

Des subterfuges les égarent. L'ennui

les accable. Violemment ils luttent
;
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pourquoi? Ils furent logiques, dis-je, et

lui seul mon arri manqua de conduite. En
vérité, ses oncles souhaitèrent qu'il con-

quît sur les naïfs et les laibles une place

haute, mais ils oublièrent d'éclairer sa

marche, ils oublièrent de lui enseigner

que les préceptes ne s'accordent pas aux

faits, et que la morale prêchée ne sert

que de voile décent. Le prêtre qui avait

gagné une cure productive aurait dû lui

dire que dans l'église la foi n'est pas né-

cessaire, et que les apôtres flamboyants

sont suspects et dangereux. 11 aurait dû

lui dire qu'un prêtre peut être athée, que

la débauche est permise, pourvu qu'elle

soit couverte, et qu'il importe seulement

de se montrer souple, onctueux et pa-

tient. Et comme un autre, ainsi muni de
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ces conseils, il serait devenu un parfait

évêque concordataire. L'instituteur qui

parlait de savoir, de vertu civique, de

noble désintéressement, n'avait qu'à re-

garder comment s'obtiennent les ins-

pections, les riches sinécures, les déco-

rations pour l'avertir de l'erreur des pa-

roles. Ils crurent ces conventions si

naturelles qu'ils négligèrent de les lui in-

diquer, et il se trouva qu'il avait l'âme

droite ; il se lia aux paroles et les faits le

broyèrent. Mais puisque la Société afin

de l'asservir, qu'il fût maître ou qu'il

obéît, lui a volé sa force d'homme, je le

préfère victime, raté, marlou, qu'évêque

concordataire, pourrissant ses lidèles,

que ministre concussionnaire méprisant

cette foule qui l'enrichit. —
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L'eau frappe les arches , les nuages

bondissent, pèsent. De l'angoisse plane.

Le bronze de la République est un obs-

tacle insurmontable. Leurs coudes s'en-

gourdissent sur le parapet. L'eau noire

est un abîme.

—Par hasard, un camarade rencontré

me dit : (( Charles est très malade, il te

demande. » — Qu'a-t-il ? dis-je. — La
faim, le froid, répondit le camarade, et

une vérole attrapée au régiment, mal

rechampie par le major. -- Où pourrais-

je le voir ? — A Lariboisière. — Oh ! ces

hôpitaux! la synthèse, la pierre angulaire

de notre époque. Ces murs froids, mathé-

mathiques, où se résume toute une orga-

nisation. Il délirait, L'interne me dit :
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(( îl était lîni, plutôt il s'en irait, mieux

ça vaudrait. » Ils l'avaient aidé à partir,

d'autres postulaient son lit. Il était un

embarras. Je lui serrai la main. Il me
considéra longuement avec des yeux

troubles, et il pleura. — \"ieux, je vais

mourir, dit-il. Et il entra en agonie. Il

avait une grappe de raisin qu'il mordait

avidemment, et de^ grains roulaient sur

ses draps. Il sentait qu'ils lui échappaient

et sa ligure se tirait dans un impuissant

désespoir. Ses yeux s'éclaircirent et des

lueurs d'enfance les illuminèrent. Il bé-

gayait, il tendait les bras dans le vide. Il

demandait de l'aide. Il appelait d'une

voix rauque de péril, et sa mère, et la

Noiraude, sa vache, et Berthe, la putain.

Un soleil clair inondait l'indifférence de
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la salle. Des soubresauts violents le dé-

couvrirent, et son ventre se montra, vert

de pourriture. Il râlait : « La Gloire ! la

Gloire ! » et il mourut en pressant sur sa

bouche la grappe sèche du raisin. —

Il se tait. L'eau frappe les arches

comme une cloche de deuil. Les nuages

1 étouffent. La vie est morte. Les berges,

le fleuve, les peupliers, ont une attitude

raide d'éternité de silence ; son sang: ne

bat plus qu'imperceptible, léthargique.

Ils s'en vont la tête basse, courbés

sous des siècles. Ils suivent une route

caillouteuse, déserte. Et dans la crispante

blancheur de la route coupée de bandes

nettes, noires ainsi qu'un voile mortuaire,

il se remémore.
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—On l'avait entouré d'un drap jusqu'au

menton. Sa ligure grimaçait. Je suppliais

pour lui fermer les yeux, m.ais le gauche

avait résisté à toutes mes prières, il dé-

daignait le repos. Il était acide, sarcas-

tique entre les paupières. 11 ne voulait ni

oublier, ni pardonner. Ils le mirent en

bière, et comme nous avions payé le

droit de le soustraire à l'anéantissement

de la dissection, nous suivîmes à trois

un corbillard, par un clair matin d'es-

poir. —
Devant eux la passerelle étage ses

marches qui ne finissent qu'à l'horizon

profond. Des coups de vent brefs balaient

des débris de lampions, des feuilles. Par
de làles maisons, un chœur hoqueté la

Marseillaise :
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Allons enfants . . . trie

Etendard sanglant . . .

tyrannie . . .

Les voix titubent et tombent, et c'est

le calme lourd de l'orage qui surplombe.

Et vers Grenelle, enfoui dans un

sommeil de suie et de moisissures, il

dit:

— Mêlas ! que faire ? Us se battent dans

les ténèbres pour de ternes trophées.

Ils sont aveugles et ils croient voir. Ils

se plaisent parmi les basses acrimonies

et la laideur des relations. Compren-

dront-ils jamais l'incohérence de cette

existence } Les commerçants estiment

légitime le commerce, l'officier proclame

l'armée, l'école de l'honneur, et le soldat

balbutie qu'il faut faire son devoir. Ce
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mot repoussant appliqué au meurtre

méthodique, la Guerre? Dis que le com-

merce est le vol embusqué derrière un

comptoir ou des balances, et ces gens te

cracheront à la face. Les domestiques,

dans la haine de l'effort, chérissent la

servitude et raillent l'homme qui peine.

Et celui-là, le héros muselé qui porte de

ses robustes épaules le monde, celui-là

s'abandonne à des mains pernicieuses.

Il épuise son énergie à résoudre de vaines

utopies, et bientôt il n'aura plusle courage

delà Révolte, etce sera toujours des races

qui ne sentiront par laBeauté. Ilélas ! que

faire }—
Ils gravissent péniblement les marches,

plus hautes, plus nombreuses, qui sem-

blents'accroître. Idéa s'arrête, et elle dit:
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— Dans rinfini, les astres suivent leurs

routes prescrites ; et les nuages sans

cesse montent de la mer, et les sources

coulent vers la mer. Les saisons succèdent

aux saisons, après l'hiver, le printemps,

et lés blés poussent, et les feuilles pous-

sent au tronc rugueux des arbres : et les

hommes qui sont la pensée de la terre

sauront que leur bonheur est dans

lamour de la terre. Et parce qu'aujour-

dui, hier, il y a des siècles, les nations

furent en guerre, parce que l'homme fut

l'ennemi de l'homme, et parce que nous

n'abordons pas au havre, ne désespérons

pas des antiques destins. —

Maternelle, Idéa se pencha vers le poète

et lui baisa le front. Et ce baiser lui fit
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au front comme un trou d'étoile. Elle

posa ses mains sur ses yeux inquiets et

de ces mains s'éveillèrent des lumières

calmes. Le poète, pieusement, lui baisa

les lèvres et, défaillant, demanda :

— Que faire ? —
Idéa lui rendit son baiser sur les lèvres

et elle dit :

-- Croire. —
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