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nul fille.

Chère Virginie,

E re dédie ce livre dont les premiers

chapitres avaient été écrits surtout pour

toi.

Cédant aux conseils de mes amis, je me décide à

le livrer au public. tMais il t'appartient d'abord et

je t'en dois l'hommage.

Tu es mon plus pur orgueil et ma joie la meil-

leure.

En m'occupant si peu de toi dans le cours de cet



Il DÉDICACE

ouvrage, Je sens que Je sacrifie les pages où J'aurais

répandu ma plus chère tendresse. zMais Je dois

respecter les scrupules de ta modestie.

c4ccepte donc cette dédicace, chère enfant; puissent

ces souvenirs rencontrer ailleurs l'indulgence que ta

piétéfiliale a mise à les lire !

Ton père,

JULliS BRliTON.
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E jardin délicieux, le berceau d'Adam, nous

l'avons tous connu.

Les allégresses soudaines dont nous igno-

rons les causes, sourires mystérieux qui,

sans raison, s'épanouissent dans nos cœurs, n'en sont

que de lointaines réminiscences. Ainsi l'œil conserve

l'image du soleil longtemps après l'avoir regardé.

Nous avons tous dans le souvenir l'éblouissement

d'un âge merveilleux où la lumière était plus claire,

l'aurore plus vermeille, l'air plus sonore, le ciel plus

profond, l'azur plus doux.

Qui ne se souvient de ce premier printemps, quand
les bourgeons d'un vert si tendre mêlaient à l'odeur

de la terre leur sauvage arôme; quand on sentait
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fermes et souples, sous les pieds, les voyettes des jar-

dins encore humides de l'hiver et à moitié durcies

par le soleil.

En ce temps-là, de joyeux arbrisseaux ouvraient des

étoiles roses et blanches et, toujours frémissants, bour-

donnaient dans des tourbillons de mouches d'or.

Où sont ces arbres qui vivaient et chantaient?

Et dans les jardins que d'animaux on ne rencontre

plus ! Ainsi cet éléphant tout petit, moins gros qu'une

souris, qui passait sa trompe ténue par les fentes du

mur et dont les yeux microscopiques me regardaient

malignement dans l'ombre
;
qui vite disparaissait lorsque

je m'approchais. Des oiseaux verts et pâles, ressem-

blant à nos sauterelles, chantaient dans les blés.

J'entendais des voix qui parlaient toutes seules et je

n'en avais point peur; c'était le bon Dieu!

Et le soleil ! Comme il se couchait plus grand et, par

les chaudes soirées orageuses, que plus magnifique-

ment il resplendissait dans le troupeau des nuages d'or

qui erraient, transformant à chaque instant leurs figures

étranges. J'y voyais des animaux, des hommes ou bien

la Vierge. — Pourtant ma mère ne m'y apparaissait

jamais et mes yeux l'attendaient en vain aux célestes

processions; cela me manquait, car je l'avais très peu
connue sur la terre et je savais bien qu'elle était là-

haut.

La vieille cousine qui venait, l'été, scier l'herbe de

notre pelouse, l'y avait vue, elle! Cette femme et moi

nous nous comprenions toujours : elle était si vieille

et j'étais si petit. Elle savait tant de choses, elle chan-

tait d'une voix traînante de si belles chansons!

Un jour de grand orage, elle se sentit soulevée avec

son fardeau d'herbe et rejetée plus loin, et elle avait

vu... passer le tonnerre « sous la forme d'un coq de

feu avec des sabres dans la queue... »

Je l'aimais bien. Elle me semblait vénérable, surtout
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lorsque, partant au crépuscule, sa silhouette nocturne

s'enfonçait dans l'ombre.

Je l'aimais à cause de tout cela et aussi à cause de

sa faucille qui ressemblait tant à la lune.

II

Donc ma mère était au ciel, je n'en doutais point,

mais je n'avais jamais bien su de quelle façon elle nous

avait quittés.

Je gardais d'elle un souvenir à la fois très vague et

très intense qui, à certaines heures délicieuses, me
poursuivait partout, apporté par des réminiscences de

couleurs, d'odeurs, de sons ou de lumière.

Je revoyais alors sa beauté languissante, son doux
visage si pâle, sa bouche bonne et triste et, dans leur

orbite creuse et sombre, sous leur large et pure pau-

pière, ses yeux bruns qu'allumait une flamme si tendre !

Je croyais sentir encore ses étreintes passionnées.

Oh! je l'aimais!

Elle avait été longtemps, longtemps malade. Je la

revois au coin de la grande cheminée de la petite cui-

sine, parfois la poitrine découverte que mordaient

d'horribles bêtes noires; et c'est là qu'elle me dit un
jour: «Je vais mourir! » Avais-je compris? Pourquoi

ai-je pleuré?... Je me rappelais ce mot, puis un autre

bien ordinaire : — Comme je devais quitter mes robes

de fille et revêtir, pour la première fois, mes habits de

garçon, elle vit, de la fenêtre, arriver le tailleur et me
dit : a Jules, voici tes habits! »

Il m'est arrivé, étant déjà grand, de pleurer de

douces larmes en songeant à ma mère et de répéter
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pour moi tout seul cette phrase adorée : « Jules, voici

tes habits! »

Mère! Je vois encore le chapeau de paille orné de

fleurs des champs et le châle jaune et rouge que tu •

portais dans tes lentes promenades au jardin où tu

devais dire adieu aux fleurs que tu aimais et qui te

regardaient mourir!

J'étais méchant, puisque en un tel moment je t'ai

fâchée :

J'avais reçu le matin, de mon parrain, mon premier

sabre. Je me crus garde-champêtre! Et j'allais au bout

du village à la recherche de quelque délinquant.

J'arrivai fort à propos : un garçon à peu près de mon
âge traversait le premier champ labouré. Je le somme
d'en sortir et, comme il résiste, je fais usage de mon
arme. Frappé en plein visage, le pauvre petit se mit à

saigner du nez. A la vue du sang, j'eus le sentiment de

ma mauvaise action; je m'en revins penaud. Du jardin

où je m'étais sauvé, je ne tardai pas à entendre des

cris furieux emplir la cour. J'étais cause que la mère

du petit blessé injuriait ma pauvre maman.
Maman m'appelle et, comme je ne réponds pas, elle

accourt à ma poursuite. Alors me voyant sur le point

d'être pris, je me glisse et me mets en sûreté au milieu

d'une forêt vierge d'asperges montées impénétrable à

tout autre qu'à moi et où j'attendis l'apaisement de

l'orage.

Bientôt la jeune malade n'erra plus au jardin. Elle

garda la chambre, puis le lit et, tous les soirs, avant

de nous coucher, mes frères et moi, nous montions

l'embrasser.

Avec son tendre baiser, elle nous donnait des bon-

bons. Et puis, un jour, comme les bonbons se trouvè-

rent épuisés, maman alla pour en acheter à Arras. Je

ne me suis pas expliqué alors pourquoi elle y resta.

Je ne m'expliquai pas non plus pourquoi, au moment
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de son départ, on nous avait menés chez une parente

qui demeurait au loin dans le village; pourquoi nous

y avions passé toute la journée et reçu plus de caresses

que d'habitude. Cependant, au retour, je soupçonnais

quelque chose d'extraordinaire à la maison. Car étant

entré dans la chambre vide, j'y trouvai M"'^ Rosalie

qui pleurait. Elle pouvait donc pleurer, cette M"" Ro-

salie, elle si méchante, lorsqu'elle frappait les petits

de sa longue gaule, à l'école de sevrage qu'elle diri-

geait et où nous allions.

m

Mais, laissons M"*^ Rosalie.

Je voudrais remonter plus loin encore dans le passé,

jusqu'aux toutes premières sensations qui se détachent

vaguement de cette brume confuse où ma mémoire se

perd de plus en plus affaiblie : aube du commence-
ment, lueur qui tremble indécise sur le néant. J'y vois

remuer de vagues blancheurs, et se pencher sur moi

des visages aux traits effacés, sauf les yeux qui brillaient

comme des étoiles; des sourires, des tourbillons ver-

tigineux.

Lorsque je discernai un peu plus la forme des

choses, on bâtissait chez nous : on ajoutait une aile

au vieux corps de logis. D'immenses murailles se dres-

saient et, sur des échelles, dans les profondeurs de

l'azur, des hommes, toujours, montaient et descen-

daient.

Dans un coin on avait fait un trou pour creuser une

pompe, et l'eau que l'on en tira d'abord était toute

blanche, et je crus que c'était du lait ; du lait de la

Terre! Je voulus en boire.
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A cause de la santé languissante de ma mère, j'avais

eu une nourrice; elle se nommait Henriette, je l'appe-

lais Mêmère. C'était une jeune veuve, brune et vive

d'allure, qui m'aimait autant que ses enfants; attache-

ment que je lui rendis jusqu'à la fin.

Pauvre et très propre, elle habitait, dans une chau-

mière du voisinage, une seule pièce qu'elle divisait en

deux avec une étoffe commune à fleurs bleues sur fond

blanc. Une fenêtre unique, s'ouvrant sur la rue, éclai-

rait vivement une armoire de chêne soigneusement

cirée, surmontée d'une étagère où brillaient, toujours

luisants, quelques pots d'étain et quelques faïences

rustiques. Haute cheminée crépie à la chaux, foyer

noir couvert de suie gluante, quelques chaises de

paille.

Lorsqu'on soulevait le rideau, on devinait à la faible

lueur d'une petite vitre enchâssée dans le mur, une
double alcôve que l'ombre emplissait et dont on
voyait à peine les lits. C'est là que Mémère m'endor-

mit souvent au son traînard de ses complaintes villa-

geoises.

Lorsque je pus marcher, j'allais encore tout natu-

rellement chez Mémère pour jouer avec ses deux

petits garçons, un peu plus âgés que moi. Je préférais

leur nourriture grossière à la nôtre, et j'arrivais à

l'heure des repas. Henriette apportait sur le seuil de

la porte ouverte la grande marmite noire toute

fumante de succulentes pommes de terre fendues par

la chaleur, et alentour, assis sur le sol, avec nos mains

pour fourchette, nous mangions à belles dents.

Un jour, j'arrivai étourdiment et, heurtant du pied

un obstacle, j'allai, de toute la force de mon élan,

tomber, le menton en avant, sur le bord de la marmite

qui me coupa profondément le dessous de la lèvre.

Henriette accourut à mes cris et, à la vue du sang qui

jaillissait, folle de désespoir, elle m'étreignit et me
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berça dans ses bras, marchant à pas précipités vers son

jardinet ouvert sur les champs.

Or, c'était une belle après-midi de printemps, tout

çnsoleillée.

Ma douleur s'apaisa; je rentrai mes larmes et balbu-

tiai : « Mémère, pleure pas, c'est rien ! » Tout à coup,

je montrai du doigt, au bout du jardin, une grande

masse jaune, si claire, si extraordinairement claire que,

rien que d'y penser, je ressens encore comme un

ravissement ébloui.

Henriette comprit mes élans et mes bras tendus, et

me porta vers cette merveille qui n'était autre qu'un

champ de colza en fleurs. Je n'ai jamais revu de pareil

champ de colza, mais tous les autres me réjouissent à

cause de celui-là.

Ma nourrice m'en cueillit une branche et, depuis,

tous les colzas sentent bon.

C'est vers ce temps que je connus la peur.

Mémère me rapportait un soir d'une maison assez

éloignée où nous nous étions attardés. Les rues étaient

noires, les toits se perdaient dans le ciel noir, et tout

semblait plus noir encore à cause des filets de lumière

s'échappant à travers les fentes des volets fermés,

flèches de feu qui, par l'épaisse nuit, rayonnaient

toutes vers mes yeux avec une obstination fascinante.

J'enfonçai ma tête dans le sein d'Henriette et ne bou-

geai plus. On m'avait déjà parlé des horreurs de l'en-

fer, ce qui doubla ma peur. Tout à coup, au détour

d'une rue, éclata un tumulte inouï en même temps

que j'entendais une foule passer, repasser et tour-

noyer à mes côtés. Nous étions au milieu du vacarme :

grincements de crécelles, claquements de fouets, hur-

lements de trompes, tonnerre de ferrailles et de cas-

seroles. Glacé de terreur, je me serrai de plus en

plus sur Henriette, Je fermais convulsivement les

yeux, fronçant les paupières, et pourtant je voyais,..,
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je voyais une légion de diables noirs qui me poursui-

vaient en brandissant de longues barres de fer rouge

et en poussant des ricanements féroces et d'abomi-

nables cris.

Lorsque nous fûmes rentrés, j'entendis ma nourrice

dire : « On corne Zaguée. »

Corner quelqu'un veut dire, chez nos paysans, lui

donner un charivari.

Donc on cornait Zaguée, vieille mendiante ressem-

blant plus à une sorcière qu'à une personne naturelle;

une tête de hibou avec des yeux rouges.

J'ai su plus tard qu'on cornait Zaguée parce que,

ce jour-là, on avait baptisé un enfant attribué à une

infidélité de son mari.

IV

J'ai vu depuis de bien magnifiques jardins, mais

aucun ne m'a fait oublier celui de mon père, le pre-

mier, le seul jardin.

Entouré de murailles tapissées d'espaliers que les

vignes couronnaient de leur frise verdoyante, il était

régulièrement partagé par de larges voies sablées qui

allaient rejoindre les voyettes bordées d'oseille, fai-

sant le tour des côtés. A l'endroit où elles se croisaient,

des poiriers se recourbaient en dôme.

Un vrai jardin français, avec ses divers plans de

légumes et ses plates-bandes fleuries.

A l'entrée, entre deux pelouses, au milieu d'une

corbeille d'anémones, s'élevait une basse colonne de

marbre dont le chapiteau servait de table à un cadran

solaire.

Mais la merveille du jardin, c'étaient, aux quatre
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coins, les marmousets de pierre qui luisaient au soleil,

juchés sur de hauts fûts de bois peints en vert.

Ils représentaient les Saisons.

Le Printemps, VÈté et VAutomney dodus et joufflus,

portaient, l'un sa corbeille de fleurs, l'autre sa gerbe,

et le troisième son pampre chargé de raisins noirs.

Quant à VHiver, je ne sais pourquoi il ne ressemblait

pas aux autres. Une femme nue, la tête et les épaules

seules couvertes d'une façon de sac, le représentait

dans de plus grandes proportions.

Repliée sur elle-même, ratatinée par le froid, cette

figure semblait grelotter malgré quelques tièdes tisons

flambant à ses pieds.

Cette difl^érence inharmonique me rendait rêveur.

Sans doute, cette statue, après un désastre, remplaçait

l'ancien Hiver à jamais brisé, car elle était plus neuve

et ses formes, plus sveltes, ne disparaissaient pas

encore sous les nombreuses couches de badigeon qui,

depuis bien longtemps, chaque année, rafraîchissaient

les marmots.

Tel ce jardin mon paradis ! Là, au milieu des insectes

et des fleurs, s'ouvrirent mes premières sensations,

mes premières rêveries.

Souvent, loin de tout bruit, je m'étendais au soleil,

le dos sur la pelouse. Je voyais contre mes joues s'al-

longer les grandes herbes qui semblaient hautes comme
des arbres, et je laissais ma fantaisie errer au loin, au

plus profond de l'air, avec les nuages, tandis que
chez le voisin un immense peuplier étendait à l'infini

ses rameaux remuant dans l'azur.

A chaque secousse de la brise, chaque branche

agitait des flocons de graines cotonneuses qui, se

détachant, venaient mollement tomber à mes pieds.

Et, tout au fond, au plus noir de l'arbre, des échap-

pées de ciel scintillaient comme des étoiles bleues. Et

les hirondelles passaient, tournoyaient, planaient, et
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elles montaient si haut et elles devenaient si petites,

que je les confondais avec les pucerons qui s'abattaient

à mes côtés sur les pissenlits.

Des massifs de fleurs mêlées entouraient la pelouse.

Parmi les abeilles et les mouches aux vols d'or,

d'émeraude et de pourpre, le sphinx de jour, tout à

coup, comme un éclair, fondait et, sans jamais s'arrêter,

errait par bonds rapides, de corolles en corolles, et,

planant, les ailes invisibles, il y enfonçait sa trompe

ténue, qui s'allongeait puis s'enroulait comme un cor

de chasse. Et quel délicat orchestre accompagnait ces

visions pures ! Ce n'étaient que bourdonnements,

bruissements, murmures, bruits d'insectes frôlant les

roses et d'oiseaux aiguisant leurs becs.

Où retrouver l'ineffable volupté de ces bruns cré-

puscules, quand les fleurs rouges étaient déjà noires et

que les bleues brillaient claires encore. Les scarabées

étourdis se heurtaient à mon visage, les papillons de

nuit décrivaient vaguement dans l'ombre les brusques

zigzags de leurs vols, et, à travers les arbres, la lune

faisait trembler de pâles fantômes sur les murs.

J'éprouvai du plaisir à m'enfoncer dans les endroits les

plus noirs, sous les ramures, et à sentir de mystérieux

frissons d'effroi me courir dans le dos en voyant

s'agiter à terre quelque bête nocturne, musaraigne ou

salamandre.

Le silence profond n'était interrompu que par

le frisson furtif d'un oiseau que je réveillais, ou

par cet étrange bruit que la brise apportait en sourdine

du marais lointain, le coassement saccadé des mille

grenouilles qui poussaient là-bas leur vacarme coutu-

mier et par le crépitement grêle et touffu des innom-

brables sauterelles. Un de ces soirs qu'on m'avait laissé

m'attarder au bout de l'allée, l'idée d'en faire tomber

des hannetons, je suppose, me fit secouer fortement

un rosier; mais ce qui tomba de l'arbuste se mit à
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sauter dans la plate-bande. Les hannetons ne sautent

pas, les grenouilles ne vont pas sur les rosiers?... Il y
avait là je ne savais quel mystère, qui me fit tressaillir

de plaisir et de peur... Oui, de petites bêtes sautaient

et caracolaient entre les fleurs...

Je tremblais, mais j'eus la hardiesse de mettre la

main sur un de ces petits êtres extraordinaires... O
joie! je sentis des plumes! Ce rosier abritait un nid!...

Lorsque je reporte mes regards bien loin dans le

mystère du passé, je retrouve, mêlée aux fleurs du

jardin, une petite fille toute blonde, toute rose, aux yeux
bleus. C'était ma sœur Julie, qui m'avait précédé de

deux ans dans ce monde, et qui devait si tôt le quitter.

Les grands événements frappent peu les enfants,

et je ne me souviens pas de sa mort, qui,* m'a-t-on

dit, a entraîné celle de ma mère inconsolée. — Mais

je me rappelle qu'un jour elle s'était suspendue à un
échelon, les pieds rasant le sol, et, se balançant, et

renversant sa charmante tête d'où ruisselaient les

blondes boucles, elle chantait, de sa petite voix douce,

un couplet que je n'ai plus entendu depuis, et dont

j'ai retenu les deux vers suivants :

ir Des souliers gris

Pour aller au Paradis... *

Je retrouve encore parmi les reliques de ma famille

une boucle de ses cheveux, qui semble avoir gardé un

rayon du soleil d'autrefois.

Tous les ans, à l'entrée des beaux jours, arrivait le

peintre Fremy, et c'était un grand événement.

Je le vois encore, l'air important, avec son nez de
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travers et sa veste de drap marron, déballer ses outres

d'huile et ses pots de couleurs.

La première fois que je vis cet homme, je me dis :

ce Je serai peintre! »

Il me jetait des regards sévères lorsque je touchais à

ses pinceaux ou à ses cahiers de feuilles d'or.

C'était un personnage grave et presque muet. Ce-
pendant, lorsqu'il se sentait en train, il me parlait des

châteaux où il avait travaillé.

Il m'en disait des merveilles ; mais je ne pouvais

alors rien imaginer de plus beau que la maison pater-

nelle, surtout lorsque ce même Fremy avait repeint,

d'une couche à l'huile rose et luisante, la large façade

plâtrée, au fronton orné d'une lyre, à la grande porte

jaune et aux persiennes d'un vert si gai.

Ce gros travail fini, le peintre arrivait aux détails,

et là surtout éclatait ma joie. Je voyais sortir de ses

boîtes de fer-blanc les petits pots contenant les cou-

leurs fines et brillantes. Il s'agissait de raviver un soleil

couchant au plafond de l'escalier, de rafraîchir la

marchande d'amour, qui, au salon, formait le dessus de

glace de la cheminée... Enfin, venait le tour du Chi-

nois.

La cour de la maison formait un carré mi-pavé et

mi-semé d'herbe, enfermé par le grand corps de logis

et par deux ailes latérales comprenant la salle à

manger, les cuisines, le fournil et divers hangars.

Cette cour était séparée de la basse-cour et du jardin

par une grille.

Dominant cette basse-cour, s'élevait un pigeonnier

carré, posé sur quatre piliers et que terminait un chef-

d'œuvre d'architecture.

Au faîte du toit aigu, c'était d'abord une façon de

petit temple en bois, rond, porté par une tige de fer

et entouré de colonnettes dont les bases, ne reposant

sur rien, emboîtées dans un plancher circulaire, res-
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talent en l'air. Comme couronnement à ce diminutif

du temple de la Sibylle, surplombait une sorte d'étei-

gnoir orné de clochettes sourdes et dominé par une

boule qui laissait ressortir la tige de fer sur laquelle

tournait enfin, en énorme girouette, fumant sa pipe,

assis au milieu d'un paysage, le fameux Chinois. Vous
en voyez l'effet ! Tout cela prenait bien le tiers de la

hauteur du pigeonnier et n'effrayait pas les pigeons.

Je me souviens que quelques années plus tard, pen-

dant une nuit d'ouragan, on entendit un bruit sinistre

et que le lendemain on trouva à terre le temple en

pièces et le Chinois disloqué. Mais ne devançons pas

les événements.

Fremy, aidé d'un ouvrier, dressait son échelle,

décrochait et descendait le Chinois qui grandissait à

chaque échelon et je pouvais bientôt le contempler

de près et mesurer l'épaisseur de sa tôle que solidi-

fiaient des lames de fer piquées de gros clous.

Et si je battais des mains, lorsque le peintre rehaus-

sait d'un chrome magnifique la jaquette du magot,

quelle ne fut pas ma joie lorsque je le vis, pour re-

peindre sa culotte, mêler du bleu au jaune et obtenir

un vert du plus bel éclat!

Puis les Quatre Saisons venaient se ranger sous le

hangar, laissant derrière elles leurs grands fûts efflan-

qués et le jardin désert.

Et certes, elles avaient grand besoin du secours du

peintre, car elles étaient comme couvertes de lèpre,

la vieille couleur soulevant des ampoules et tombant

en écaille. Là-haut ça ne se voyait guère, mais de près

c'était hideux. Fremy les grattait soigneusement, leur

donnait une première couche de blanc et puis, vrai

magicien, il leur rendait l'apparence de la jeunesse et

de la vie, frottait de carmin leurs lèvres et leurs joues

rebondies, et repiquait de brun leurs yeux fixes et

louches, tandis que des milliers de petits moucherons,



14 LAVIEDUN ARTISTE

s'abattant étourdiment sur la couleur fraîche, y col-

laient leurs ailes jusqu'au printemps prochain.

VI

Je fis la connaissance de mon oncle Boniface, que
j'appelais alors mon oncle de Lille, vers 1830. Ma mère
ne gardait pas encore la chambre et vaquait aux petits

soins du ménage.

Personne ne se doutait autour de nous de l'influence

que mon oncle allait avoir sur nos destinées. Mais on
eût dit que je le pressentais, car bien que je n'eusse

pas trois ans, je me souviens des menus détails qui

précédèrent et accompagnèrent son arrivée.

Il faisait du soleil. J'étais gai comme un pinson.

J'avais promis d'être bien sage et j'y étais d'autant plus

disposé que j'espérais quelque joli cadeau d'un homme
venant d'une grande ville et qui devait avoir de l'im-

portance, à en juger par les apprêts empressés que je

remarquais.

Dès le matin, la maison avait pris un air de dimanche

et d'attente heureuse qui réjouissait les maîtres, les

domestiques et même les objets inanimés, les frais

bouquets de la cheminée, la table toute blanche avec

sa luisante argenterie, et ces vieilles bouteilles cou-

vertes d'une buée bleuâtre, irisées par le temps et

dont les bouchons commençaient à tomber en pous-

sière. Je me rappelle avec quel respect et quelle main

attentive mon père déposait ces fameuses bouteilles,

toujours à la même place, sur la table-console attachée

au mur du salon.

Ma mère allait, venait, et mon père, debout, les

yeux sur son journal, tout en lisant pour lui seul, pro-
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longeait un bourdonnement inarticulé, comme pour

entendre le son des mots qu'il ne prononçait pas.

Ayant ramassé une feuille de papier, j'imitais cette

façon bizarre de lire, ce qui fit rire mes parents qui

voyaient là une marque d'esprit précoce, lorsque (mon
cher oncle, tu n'étais pas un homme ordinaire, puis-

que à ton occasion je me rappelle et je me plais à ra-

conter des choses si insignifiantes), lorsqu'un roule-

ment de voiture gronda dans la rue et entra dans la

cour. Nous accourûmes en poussant de joyeux cris de

bienvenue, et, pour la première fois, je me sentis sou-

levé par les bras de l'homme généreux à qui je dois

tout. Je reparlerai longuement de lui. Tout ce que je

pus remarquer, ce jour-là, c'est que mon oncle était

un élégant monsieur de grande taille, portant un habit

à la française bleu à boutons d'or, un pantalon clair

et une haute cravate blanche tenant droite sa tête dont

le front large et élevé se terminait par un superbe

toupet recourbé en volute qui devait être l'objet d'un

souci tout particulier.

Je n'avais pas trop espéré de lui : il m'apportait un
brillant cor de chasse. Je l'aimai tout de suite.

VII

Outre les personnes déjà citées, il y avait encore à

la maison : ma grand'mère maternelle Scholastique

Fumery, depuis longtemps veuve de mon grand-père

le médecin Platel
;
puis nos domestiques, Joseph Car-

pentier, ancien soldat de l'Empire, et sa femme Phi-

lippine. Si l'on y ajoute les gens à la journée, le jardi-

dierBuisine, dit Frisé, souvent accompagné de ses fils;

les bueresses (laveuses), le charpentier qui fendait le
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bois à brûler, long travail ; un menuisier qui, pendant

des mois et des mois, tapa, rabota, et fuma d'inter-

minables pipes dans le salon inachevé du nouveau

bâtiment; la bande de camarades ornés de leurs sœurs,

qui venaient jouer avec nous; on comprendra qu'il y
avait chez nous une certaine animation.

Mon père, receveur du duc de Duras, dont il régis-

sait d'importantes propriétés, entre autres la forêt de

Labroye, se voyait contraint à de fréquentes absences.

De plus, les fonctions de suppléant à la justice de

paix qu'il remplissait, le retenaient souvent à Carvin

et le mêlaient à de nombreuses affaires dans le canton.

Aussi était-il rarement à la maison et lorsque cela lui

arrivait, toujours à ses occupations, ne quittait-il guère

son bureau, rempli de cartons et de registres.

Avant son mariage, il avait été clerc de notaire à

l'étude de mon oncle Platel à Henin-Liétard.

Il avait fait partie de la musique municipale de cette

ville, ce qui expliquait la lyre de notre fronton.

J'ai connu son buccin abandonné qui traîna long-

temps dans les coins et qu'on finit par suspendre dans

le couloir sombre derrière l'escalier. Ce serpent à tête

de crocodile m'a souvent rendu rêveur, avec sa grande

gueule démesurément ouverte et ses yeux de vermil-

lon. Sa tête et son cou portaient encore au milieu du

vert-de-gris, quelques écailles de laque et d'or.

Ma grand'mère ne quittait pas la maison; je dirai

même qu'elle ne quittait pas sa petite cuisine, toujours

sur sa chaise près de la fenêtre, regardant la cour, à

gauche d'une grande cheminée Louis XV, marbre

joliment sculpté, qui provenait d'un château démoli

que Fremy avait connu. Elle marchait difficilement à

cause de son âge, de son embonpoint et de ses pieds

trop courts. Seulement, par les belles après-midi d'été,

elle portait sa chaise dans la pelouse de la cour, sous

le grand cerisier. Elle passait là de longues heures à
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tricoter, à éplucher des légumes ou écosser des

pois.

La nourrice d'Emile, avec son nourrisson, venait

aussi s'asseoir auprès d'elle, à l'ombre, tandis que je

jouais sur l'herbe avec mon petit frère Louis.

Vlll

On comprendra que, dans ces conditions, je devais

jouir d'une liberté presque sans frein, gâté par les

domestiques et par mes camarades d'une position infé-

rieure à la mienne, et combien facilement j'échappais

à la surveillance d'un père souvent absent, d'une mère

mourante et d'une grand'mère presque infirme. J'en

abusai. Je courus les rues.

J'en ramenais des bandes de petits polissons qui me
donnèrent des leçons de gaminerie dont je ne profitai

que trop. J'allai jusqu'à briser, un jour, à coups de

pierres, toutes les vitres d'une fenêtre qui s'ouvrait sur

le jardin, rien que pour prouver aux garnements qui

m'applaudissaient que j'étais bien au-dessus d'un

pareil dégât.

Cependant il v avait du bon chez moi. Je me sentais

rempli de tendresse pour mes parents et de compassion

envers les pauvres qui, le samedi, abondaient dans

notre cour.

J'éprouvais même un contentement intérieur à sur-

monter l'effroi que me causaient les loques de la mi-

sère et surtout la vue des difformités physiques; effroi

qui, dans certains cas, allait jusqu'à l'horreur. Je me
sentais parfois pris d'un tremblement lorsque j'avançais

le sou que j'étais chargé par ma grand'mère de donner
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à certains estropiés. Je frissonnais rien que d'entendre

le bruit de certaines béquilles sur le pavé.

Mais l'idiot Bénési ne m'inspirait aucune répugnance,

parce qu'il était bon et toujours propre dans sa casaque

grise et sa grosse chemise, dont les cols sciaient ses

oreilles énormes ornées d'anneaux. >

C'est à peine si je me moquais de son bégaiement

lorsqu'il mettait deux minutes, s'adressant à mon
oncle, pour dire : M. Béébeéééniface. Il était pourtant

bien étrange : la tête faite d'un grand nez, d'une large

bouche et d'un crâne gros comme le poing, rasé

court et rayé de sillons comme un champ de pommes
de terre.

Quelle sollicitude de chien fidèle il montrait pour

sa sœur aveugle, dont il était le guide et le soutien

toujours attentif.

Aussi nous protégions Bénési et nous le défendions

contre les gamins, qui lui jetaient des pierres et se

moquaient de ses colères bleues mais inofFensives.

Mes parents, s'apercevant de la tournure un peu trop

sauvage que je commençais à prendre, essayèrent de

me mettre chez une brave femme du voisinage qui

tenait une école de petits enfants. Mais une fois là, je

me précipitai vers la porte, et, m'y cramponnant, je

fis une telle résistance, je mis tant d'acharnement et de

persistance à mes cris, qu'il fallut bien me ramener à

la maison. Quelque temps après, ils eurent recours à

la terrible M'^'- Rosalie, vieille fille, ancienne servante

de curé, et qui tenait une école de sevrage.

Je fus plus docile à m'y laisser conduire, d'abord

parce que mon frère Louis, qui commençait à grandir,

m'y accompagna, et puis, parce que la petite calèche

qu'on ne se rappelait plus avoir commandée au menui-

sier du grand salon se trouvant terminée, après de bien

laborieuses pipes, nous eûmes la gloire d'être tirés

par Joseph dans ce brillant équipage.
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D'ailleurs, l'implacable gaule de la maîtresse me
réduisit bientôt au respect. Je crois encore sentir ses

coups, lorsque, au moindre signe de rébellion, elle

me tombait lourdement sur le sommet du front.

IX

Nous étions là, dans une petite pièce sans air, une

masse d'enfants, nous touchant les coudes. Nos pa-

rents ne tardèrent pas sans doute à s'apercevoir du

mauvais effet de ce régime au point de vue de notre

santé, car ils nous retirèrent d'eux-mêmes de chez

M"'= Rosalie. Ces quelques mois d'esclavage malsain

me firent mieux apprécier les joies de la liberté.

Nous recommençâmes notre vie sous le grand ciel

avec les petits camarades, et ce fut un bon temps.

Chaque saison amenait ses jeux et ses fêtes.

J'aurai assez occasion de parler de l'été, je voudrais

dire un mot de nos joies d'hiver, qui valaient bien les

autres. L'hiver n'est pas toujours, comme nous le per-

sonnifions, ce triste vieillard tremblant, la barbe char-

gée de glaçons, ni cette femme frileuse, presque nue,

la tête couverte d'un sac, qui, dans le jardin, grelottait

repliée sur elle-même, malgré la flamme de plâtre

figée que Fremy allumait d'un si beau vermillon.

L'hiver, à certains moments, ne ressemble-t-il pas plu-

tôt à une froide et belle jeune fille vêtue d'éblouis-

sante blancheur, dont les yeux de pervenche rient

à travers la brume d'un voile constellé de diamants!

Oh ! lorsque la première neige tourbillonnait dans

l'air en nuée de papillons blancs, et qu'avec un insai-

sissable bruit de velours effleuré elle touchait le sol,

peu à peu recouvert de son froid et virginal éclat!
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Comme nos cris de joie retentissaient sonores dans

ce frémissant silence! Quel réveil, le lendemain! Le

rose soleil illuminait en écharpe les toits blancs;

l'azur, d'une fraîcheur extraordinaire, laissait tomber

une cendre bleue dans la cour, sur la nappe lisse et

blanche; au travers du cerisier tout blanc, de capri-

cieux rayons se jouaient en rose parmi les innombrables

étincelles du givre irisé.

Mes yeux s'ouvraient larges et ravis; toute cette

merveilleuse gloire y pénétrait à la fois, toute cette

blanche splendeur reflétait mon âme, qui devenait

blanche aussi.

Je me levais bien vite, impatient d'imprimer mes pas

dans la pureté qui couvre les allées.

Comme ce vif roitelet qui, ébloui, saute de branche

en branche, et fait à chacun de ses bonds tomber une

fine pluie de blancs flocons, mon cœur battait dans un

débordement d'ivresse immaculée.

Que de surprises! Tout a changé d'aspect : le Chi-

nois, dont le chapeau s'est orné d'une garniture de

peluche, fume de la neige, immobile et gelé sur son

temple; les murs du pigeonnier, ordinairement roses,

sont comme badigeonnés de brun rouge. Voici Mylord,

notre épagneul, qui bondit vers moi, fouettant joyeu-

sement la neige; mais il s'est donc roulé dans l'argile?

lui si propre et si blanc, comme il est sale et jaune!

Le jardin, dans sa robe de givre, est plus gai qu'au

printemps.

Je rentre dans la cuisine, dont le plafond, contrai-

rement à Mylord, est plus blanc que les autres jours.

Comme il y fait clair! quelle mystérieuse dentelle a

brodé de fleurs toutes les vitres?

Je crois que tout le monde doit se réjouir comme
moi, et je suis bien étonné d'entendre ma grand'mère

dire:

ce Voici la neige, les pauvres vont souffrir! »
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Les pauvres vont souffrir!...

Pour nous, tout à nos jeux, c'étaient des glissades

sur les ruisseaux, de joyeux combats à coups de bou-

lets de neige, bombardement du pigeonnier, parfois

interrompu par l'onglée qui bleuissait et raidissait nos

doigts, où nous ne tardions pas à éprouver de piquantes

angoisses lorsque nous les approchions du feu.

Bientôt la neige devint plus souple, plus grasse, et

nous apprîmes à la rouler sur elle-même et à l'amon-

celer en énormes blocs, qui devinrent laids et durs, se

percèrent de petits trous et mirent une éternité à

fondre.

Alors comme le jardin apparut sale et laid avec ses

dalhias et ses petits chrysanthèmes aux fleurs flétries,

et qui laissaient pendre lamentablement leurs lam-

beaux de feuilles, recroquevillés et noircis!.

Comme ces plantes avaient dû souffrir!...

Le soir, Joseph nous menait au jardin, tout baigné

de brume et de lune bleue. Il tendait haut sa lanterne

vers les arbres qu'il secouait : parfois, un moineau,

réveillé en sursaut, effaré, fondait sur la lumière qu'il

éteignait. Mais Joseph avait brusquement refermé la

lanterne, emprisonnant l'oiseau.

D'autres fois, c'était la chasse aux pactoires. Nous
appelions pactoire une sorte de filet fixé au bout d'une

longue perche et tendu sur des cercles au moyen de

bâtons fourchus. C'était une façon plus sûre et plus

solennelle d'attraper Tes moineaux.

Certes, j'étais ému lorsque nous partions, dans la

nuit, la pactoire à l'épaule. Les choses de la nuit pre-
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naient un aspect fantastique. Nous étions là cinq ou
six gamins, retenant notre souffle, nous si bruyants le

jour; Joseph posait à terre sa lanterne au milieu de

nous, et nos ombres s'allongeaient à l'infini sur le

brouillard, comme les sombres rayons d'une immense
roue. Une lueur pâle tremblait aux murs des granges,

sous les vieux chaumes noirs perdus dans le ciel.

Joseph appliquait çà et là le pavillon de la pactoire.

Des moineaux s'envolaient dans toutes les directions,

aveuglés, se heurtant, poussant de petits cris d'épou-

vante avec ce bruit d'ailes nocturne inconnu au jour.

Les prisonniers se débattaient convulsivement.

Nous restions muets de plaisir et de peur.

Parfois les bâtons fourchus se détachaient des cercles,

la pactoire périclitait et c'était toute une affaire pour

la remettre d'aplomb. Nous allions, cherchant les

chaumes; nous traversions des cours dont Joseph

connaissait les chiens. Ceux-ci commençaient par

gronder, puis arrivaient amicalement, balançant leur

queue. Mais il y avait là des fumiers, qu'on voyait

trop tard, et où on enfonçait jusqu'aux genoux; nous

passions dans des granges, où des objets se présen-

taient tout à coup, étranges ; des charrues grima-

çantes, moins effrayantes que le noir insondable des

trous...

XI

Lorsqu'il faisait mauvais temps, lorsque le vent hur-

lait dans la cheminée, que le magot furieux et tour-

menté grinçait sur le pigeonnier, Louis Mémère (le fils

d'Henriette) nous disait des contes.

Il en savait beaucoup, les ayant appris de son grand-
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père et des ouvriers briquetiers qui l'employaient par-

fois comme manœuvre.

Ces récits naïfs et fabuleux émerveillaient notre

imagination naissante. Les sorciers, les ogres, les

diables s'y confondaient avec la Vierge et le bon

Dieu. A mesure que se déroulait la grossière trame de

ces contes, j'en voyais passer devant mes yeux les

tableaux vivants : Je voyais le paysan qui faisait bouil-

lir sa soupe au soleil par l'effet d'un sifflet magique; je

voyais Jean d'Arras, le cordonnier, qui, rien qu'à l'aide

de ses outils, chassait dans la forêt.

Quel habile homme que Jean d'Arras! Avec quelle

adresse il atteignait un lièvre au front, d'un morceau

de poix qu'il lui lançait! Ce lièvre ne tardait pas à se

heurter à un confrère, et les voilà tous les deux collés

ensemble, front à front, et dans l'impossibilité de cou-

rir. Qu'habilement aussi Jean d'Arras sut se dérober au

sanglier furieux qui, un jour, se ruant sur lui, le man-

qua et alla, de sa terrible défense, frapper et traverser

un arbre de part en part. Comme Jean eut vite fait un

demi-tour, pris son marteau, rivé la défense et tué le

monstre d'un coup de tranchet!

Mais, lorsque s'étant perdu, bien loin, bien loin dans

la forêt, il entra, poussé par la faim, dans une maison

isolée; je tremblais avec lui en songeant que cette

maison était habitée par un ogre en train de dîner et à

qui sa femme servait de la bouillie, maigre repas pour

un géant.

Aussi, flairant d'avance le délicieux souper qu'il en

ferait le soir, quels regards de convoitise il jetait au

pauvre Jean transi de peur.

En attendant, comme il était poli, il engagea notre

cordonnier à partager sa bouillie. Mais le malheureux,

qui claquait des dents, n'en put manger aucune cuille-

rée, et, pour ne pas désobliger un hôte si aimable,

faisait semblant de porter sa cuillère à la bouche et en
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versait le contenu dans le sac de son tablier de cuir,

tout en jetant un regard effaré vers la porte entre-

bâillée.

Enfin ! l'ogre étant sorti un instant, Jean s'enfuit. O
terreur! il ne tarda pas à entendre derrière lui son

féroce ennemi qui le talonnait. Jean était un rude

coureur, mais ce maudit sac, lourd de bouillie, lui

battait le ventre et le gênait... Il saisit son tranchet, y
fait une large entaille, et toute la bouillie s'échappe.

Alors, l'ogre: «Ah! malin compère, je comprends ta

ruse! moi aussi, cette bouillie me gêne pour courir! »

Et, avec son grand sabre, il s'ouvre le ventre et tombe

mort.

On ferait un volume des contes que nous disait

Louis Mémère, mais il faut nous hâter. On voit que

l'hiver, décidément, était une bonne saison.

C'est aussi par ces jours blancs de givre et de frimas,

où des trouées d'azur s'ouvrent si claires, que des-

cendent, enveloppés d'un adorable mystère, les en-

voyés du paradis préposés aux joies des enfants.

Sainte Catherine arrivait la première, apportant des

cœurs de pain d'épices,au milieu desquels s'appuyait,

sur sa roue, son portrait en amidon entouré d'ara-

besques en petits grains de sucre coloriés.

François L..., le secrétaire de mon père, la rencon-

trait ordinairement la veille sur la route de Carvin,

lorsqu'il revenait de la justice de paix.

Il nous annonçait sa venue et nous la représentait

sous la forme d'une simple paysanne sur un âne, entre

deux paniers. Une fois même, il nous apporta des

bonbons qu'il lui avait pris, après l'avoir menacée de

sa fourche et les avoir fait tomber, elle et son âne, dans

le fossé du chemin.

Et, petits ingrats que nous étions, nous ne trouvions

pas un mot pour blâmer ce vilain procédé et venger

la pauvre sainte.



LA VIE D U N ARTISTE 2^

Ensuite venait saint Nicolas. Il devait suivre les

routes de l'air, et c'était par la cheminée qu'il descen-

dait pour emplir nos souliers de hannetons de chocolat.

C'est ainsi qu'il échappait à François L. .., qui jamais

ne l'a dévalisé.

Nous nous régalions de ses bonbons sans lui témoi-

gner, non plus, une reconnaissance excessive.

Par exemple! petit Jésus avait toute notre tendresse,

lui, petit garçon comme nous, quoique fils du bon
Dieu! Quelle admiration! quel respect, quel trouble

il éveillait en nous!

Avez-vous remarqué que les enfants les plus hardis

envers les grandes personnes, deviennent timides et

émus en tête-à-tête avec d'autres enfants inconnus?

C'est ce qui nous arrivait devant ce mvstérieux cama-

rade, rayonnant de gloire céleste. Quel prestige! Un
pur idéal rose enveloppé de blancs nuages de ouate,

vêtu de gaze aux paillettes d'or, qui souriait avec des

yeux de porcelaine!

En ce temps-là, il n'apportait pas encore, dans nos

villages, ces arbres de Noël, ardents de mille lumières,

et cependant quel délicieux réveil, lorsque nous trou-

vions sous notre oreiller ces gâteaux de forme bien

connue, que l'on appelle ici coquilles, et qui nous

inspiraient une telle vénération, qu'avant d'y plonger

les dents nous restions longtemps hésitants, entre la

gourmandise et le respect.

Et le Nouvel An! quelle fête!

A minuit nous étions réveillés par des roulements

de tambour, des tumultes de grosse caisse et des piau-

lements criards de clarinettes et de petites flûtes.

C'étaient des sérénades données à tous les membres de
cinq ou six compagnies d'archers. Cela faisait plus de

quatre cents fois la même aubade, jouée à l'unisson;

un air qui devait remonter aux temps les plus reculés,

tant il était étrange et barbare.
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Nous l'entendions ici, là-bas, tantôt faible comme
un murmure, tantôt bruyant comme un tonnerre,

s'éloignant, se rapprochant, et quand il résonnait sous

la maison, toutes les vitres grinçaient et nos lits frémis-

saient aux boums-boums de la grosse caisse, tandis que

le fifre aigu nous entrait dans les oreilles comme une

vrille.

Nous ne dormions pas de la nuit, mais nous nous

amusions bien, d'abord parce que c'était drôle, et

puis parce que ça nous annonçait de belles étrennes,

les gros sous et les pièces blanches qu'attendaient

depuis quelques jours déjà les magnifiques bourses en

velours, confectionnées par notre grand'mère!

Le jour levé, nous sautions à bas de nos lits pour

aller embrasser nos parents.

Combien de monde il venait à la maison! Comme
tous les visages rayonnaient, enluminés! Les confrères

Archers entraient dans notre cour, enseigne déployée,

suivis des femmes, et l'on dansait. Les aubades de la

nuit recommençaient dans le jour, et l'on voyait les

musiciens, maintenant. L'un d'eux surtout, le vieux

flûtiste Gaspard, nous réjouissait avec ses cheveux et

sa figure rouges, et ses très gros yeux d'un bleu d'azur.

Fort buveur et grand mangeur, il devait bientôt finir à

table, au banquet de la Saint-Sébastien, sans même
avoir fini sa soupe. Comme il restera là sans manger,

son voisin le poussera doucement, en lui disant: « Ça
ne va donc pas, Gaspard ? » Et, pauvre vieux, il tom-

bera mort.

Mais il ne prévoyait pas ce malheur et jouait de sa

flûte avec une verve tranquille, tandis que nous sor-

tions pour aller chez les voisins et amis, piétinant dans

la neige, les mains en avant, tenant notre grande

bourse tout ouverte.
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XII

Le souvenir de ces heures de l'enfance m'arrive

comme à travers un rêve ravissant. O l'adorable ten-

dresse que revêtent ces lointains de la vie! Quel poi-

gnant éblouissement lorsqu'ils apparaissent au cruel

désenchantement de l'âge I

Quelles effusions vers le ciel! et en même temps

comme nous nous sentions mêlés aux fleurs et aux

bêtes aimées ! O les premiers soleils !

Être soi-même aurore et voir l'aurore! Jours de

merveilleuses découvertes ! Courir partout où cela

plaît, comme cela plaît, sur des chemins qui parfois

finissent tout à coup, comme s'il n'y avait plus rien

plus loin, comme si c'était le bout du monde.

N'entrevoir au retour que les gâteries de la grand'-

mère.

Et toutes ces émotions si délicieuses parce qu'elles

sont inexprimables et infinies, il faut, pour les rendre,

que je me serve de mots que j'ignorais alors. Mais s'il

fallait parler comme l'enfant, on ne dirait rien... 11 a

bien assez de sentir !

C'étaient de fraîches matinées d'été dans le jardin

avec des roses mouillées, où l'on fourrait son nez

tout entier pour en aspirer tout le parfum et même ces

pucerons noirs qui font éternuer.

Mais est-ce qu'alors il pleuvait comme aujourd'hui?

Je ne me rappelle guère qu'il y eût des temps maus-

sades... J'ai beau chercher, je ne revois que du soleil.

Je crois que cela venait de ce que le Chinois tournait

toujours sa pipe du bon côté. Car il y avait une sorte

de sorcellerie chez ce magot, qui prédisait la pluie et
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le beau temps, selon la position qu'il daignait prendre.

Tous le consultaient, même Joseph, qui avait vu tant

de choses en Russie ! Lorsque la pipe était tournée du

côté de la salle à manger, nous entendions la « bête » : . .

.

pan, pan, pan! — pan, pan, pan! Alors son cri se

répétait toute la journée, à temps égaux, avec une

monotonie et une persistance effrayantes.

Nous savions seulement qu'elle était loin dans les

champs, et qu'elle s'appelait le Torgeos.

Lorsque, au contraire, le Chinois se tournait du

côté de la basse-cour, on ne l'entendait plus, ou si

faiblement, que nous collions notre oreille à terre

pour percevoir, à peine sensible, un tout léger pan-

pan-pan-pan-pan-pan! Et, ainsi enveloppé de mystère,

ce cri éveillait en nous comme une crainte sacrée.

Cette bête étrange devait aussi avoir une puissance

secrète, car j'ai parfois entendu Joseph dire : « On
entend plus fort le torgeos, il va pleuvoir... »

Mais cela devait arriver rarement, car je ne me rap-

pelle guère, je le répète, que de beaux soleils et des

jours de fête.

Lorsque les premières cerises commençaient à rou-

gir, au temps des pivoines et des joncs nouveaux, ô

les gais dimanches avec leurs chapelles aux carrefours,

blanches comme la neige, dans les charmilles, et parées

pour la procession !

Comme la joie chantait en nous! Comme nous

étions beaux! tout le monde s'était extasié, avec de

bruyantes exclamations, sur nos chemises si blanches,

nos belles casquettes et nos frais habits ! Et nous allions

ravis, nous tenant raides, et serrant dans nos doigts le

bout de nos manches trop longues...

La rue était claire, claire.

De bonnes femmes, respectueusement empressées,

attachaient aux chapelles improvisées, sur la fraîcheur

éclatante des draps de lit tendus aux murs, des rubans
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roses et bleus en zigzags, des bouquets, des cœurs

d'argent.

Joseph, aidé du jardinier, transportait devant notre

grand'porte nos beaux lauriers aux caisses vertes,

dont il recouvrait la terre de blanches serviettes.

Nous restions là sur des chaises, un peu empêchés

par nos habits du dimanche, dans une attente émue.

Cela nous semblait long, nous retournions au jardin,

collant notre oreille à terre; nous écoutions si rien ne

se faisait entendre.

Les cloches sonnaient à toute volée, puis, des

vibrations connues nous annonçaient des chants loin-

tains. La procession approchait.

Nous retournions à nos chaises de la grand'porte.

Joseph finissait précipitamment de répandre, sur le

pavé, les joncs, les hautes herbes, les roseaux qu'il

avait, le matin, coupés au marais, auxquels il mêlait

des fleurs du jardin. Des parfums de menthe sauvage,

de pivoines et de roses embaumaient l'air.

Les chants traînards devenaient plus distincts, et

bientôt, dans un soulèvement de poussière, au tour-

nant de la rue, un éclat de soleil piquait la croix d'ar-

gent du premier enfant de chœur.

Les vieillards, assis à la grille de leur cour, s'age-

nouillaient lentement, avec précaution. A côté du cor-

tège qui s'avançait, des gamins portaient sur leurs

épaules les étais destinés à recevoir les civières des

saints devant les reposoirs et dont ils s'étaient emparés

après force bousculades, à cause des deux sous qui

devaient payer ce service. Ils accouraient au galop et

déposaient ces étais devant notre chapelle.

Puis apparaissaient les saints eux-mêmes, sous de
maigres arceaux feuillus et fleuris ; saint Piat, notre

patron, en robe d'argent; saint Roch, montrant la

plaie de sa cuisse, son barbet à ses pieds; saint Sébas-

tien, haut de deux pieds à peine, mais dont les flancs
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étaient percés de flèches de grandeur naturelle, de

vraies flèches, et suivi de sa confrérie dont l'enseigne

gonflait au vent ses broderies de soie représentant le

supplice du martyr; sainte Catherine avec sa roue et

la Sainte Vierge soutenue par de blanches jeunes

filles.

Tous ces bienheureux, d'une étrange laideur, peints,

dorés et argentés par notre peintre Fremy, passaient

triomphalement, branlants et cahotés sur leur tige de

fer émergeant des pivoines qui couvraient les planches

des civières et parmi lesquelles les porteurs naïfs ne

manquaient pas de déposer leurs rustiques cas-

quettes.

Les frustes difformités de tous ces saints m'inspiraient

un vague effroi et jamais elles ne me faisaient rire.

Parfois même les nuages de l'encens, le flamboiement

ondoyant des cierges les transfiguraient. Alors ils sem-

blaient vivre d'une vie surnaturelle, et de leur bouche
sacréesemblaients'exhalerdespsaumes mystiques mêlés

aux beuglements des chantres et aux plaintes molles

de l'ophicléide.

Le curé montait à l'autel de notre reposoir, et,

tandis que les enfants de chœur balançaient leurs en-

censoirs, agitaient leurs sonnettes, que les roses pou-
vaient, il bénissait les humbles campagnards, et le rus-

tique cortège défilait de nouveau.

Derrière le dais de M. le curé, suivaient les notables

entourant la municipalité. Je les connaissais bien;

c'étaient bien les mêmes figures, et pourtant elles

m'apparaissaient différentes et comme si une auréole

mystique les eût entourées. Ces hommes perdaient

toute vulgarité.

Ils semblaient se mouvoir dans une atmosphère

divine. Et ils allaient gravement, inclinant la tête et

portant respectueusement leurs gros flambeaux dont

la flamme tremblait, presque invisible, et qu'ils incli-
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liaient de temps en temps pour en répandre la cire à

distance de leurs habits.

Ils s'éloignaient pour aller bientôt se perdre dans

les blés, au bout du village, et disparaître comme de-

puis, hélas! presque tous les personnages qui compo-

saient ce cortège se sont un à un éteints dans l'oubli.

XIII

Ils sont oubliés aussi, tous les amis de mon père

qui, à la ducasse, emplissaient la maison et dévoraient

en trois jours la montagne de viandes que le boucher

de Carvin amenait dans sa charrette, la veille de la

fête.

Je crois encore voir déballer les filets, les foies

de veau, les rouelles, les côtelettes, les aloyaux, les

saucisses, les têtes de veau, les gigots, les pieds de

mouton, les jambons, les langues fumées, que sais-je?

L'office en était pleine. Je sens encore le fort fumet se

dégageant de la cuisine, et, par bouffées, s'échappant

dans la rue au-devant des invités qu'il réjouissait. Ils

arrivaient rouges et échauffés par la marche, les yeux

allumés et s'épongeant le front de leur mouchoir; tous

bien vivants, bien joyeux et tout au présent.

Il y avait parmi eux des types curieux et excellents.

Les repas se prolongeaient toute l'après-midi.

Où a passé tant de vive gaieté?...

XIV

« Des épaulettes rouges..., des épaulettes jaunes...,

jaunes comme les coucous (primevères) que l'autre
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jour j'ai cueillis dans les prés... Les rouges, je les

connais (les pompiers de Carvin aux beaux plumets

tricolores, qui dernièrement sont venus ici, avaient des

épaulettes rouges); mais les jaunes?... »

Je faisais cette remarque tandis que devant notre

porte défilaient d'innombrables soldats. 11 y avait long-

temps que les épaulettes rouges et les épaulettes

jaunes passaient, passaient, se succédaient, sans comp-

ter les épaulettes en trèfle et sans franges de ceux qui

portaient des tambours. Se peut-il qu'il y ait tant de

soldats au monde! Je croyais toujours que c'était fini

et ça recommençait toujours.

Ils avaient de grandes capotes grises, de larges

schakos où luisaient des mentonnières de cuivre et

des sabres très gros, mais pas plus longs que le mien.

De temps en temps, à l'entrée du village, des clai-

rons retentissaient.

Ces soldats semblaient fatigués. Mes yeux aussi se

fatiguaient à ce mouvement perpétuel, mais je ne pou-

vais les en détacher; car c'était très beau et très amu-

sant, surtout les épaulettes jaunes comme les coucous,

comme les coucous que Joseph, Louis et moi nous

avions cueillis aux prés Malaquis, qui en étaient tout

jaunes et embaumés... Nous en avions rapporté un

grand panier plein... Puis quel plaisir, le soir, lorsque

nous les eûmes serrés en beaux bouquets, où pendait

un long bout de ficelle, de les jeter après les chauves-

souris en criant :

Katt' soris

Rupasse par chi,

T'auras du pain musi

Et de l'eau à boire

Kalt' soris tout' noire!

Enfin les épaulettes rouges et les épaulettes jaunes

ont fini de passer, et les dernières se sont arrêtées sur
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la place du village, où on leur a distribué quelque

chose.

Le soir, je fus fort gai de voir venir quelques soldats

à la maison, dont un officier supérieur qui avait tant

d'or sur son costume, que je le pris pour un roi.

Un spectacle si nouveau m'avait embrouillé la tête,

et j'en rêvai la nuit et je revis notre brillant officier. Il

était revêtu comme le Charles X de la chambre de

mon père, d'un grand manteau d'hermine, et portait

une couronne d'or. 11 était gravement assis sur la

grand'place, contre le pignon de la mairie, dans le

fauteuil rouge de M"'^ Rosalie, et, à côté, au lieu de

sceptre, se dressait la terrible gaule. Il apprenait

l'alphabet aux soldats rangés devant lui, et son alpha-

bet n'était autre chose que la mentonnière en cuir

verni de ma casquette, que j'avais perdue à quelque

temps de là.

Mais bientôt le soir monta, et ce fut le moment de

la récréation. Les chauves-souris tournoyèrent dans le

ciel, et les soldats leur jetaient leurs épaulettes jaunes

en criant :

Katt' soris

Râpasse par chi...

XV

Le lendemain les troupes partirent et je n'y songeai

plus; mais, pendant quelque temps, j'entendis con-

stamment parler d'une chose que je ne connaissais pas,

de la Citadelle d'Aiivers. Cela devait se rapporter à un
gros événement. Contrairement à beaucoup d'enfants.
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je n'interrogeais guère, je préférais chercher moi-

même l'explication des choses, soit par paresse, soit

pour conserver une plus grande indépendance d'ap-

préciation.

Or, le grand événement du jour, c'était la petite

fanfare que mon père était en train d'organiser, et dont

les répétitions se faisaient chez nous. Je finis par

découvrir que ces mots, Citadelle d'Anvers, devaient

être le titre du pas redoublé que jouait cette musique

naissante.

Cette musique devait faire partie de la compagnie

de pompiers créée dernièrement aussi par mon père,

et où il n'avait accepté aucun grade, afin de relever la

dignité de simple pompier et étouffer ainsi le germe
d'ambitieuses discordes.

Tous les esprits étaient donc occupés de cette fan-

fare.

Une quinzaine de jeunes gens vinrent s'exercer

dans notre cour; d'abord sans instruments, pour

apprendre à marcher au pas(unn', deuss, unn', deuss),

parfois sautant sur une jambe pour retomber en me-
sure.

Et cela amena du monde sous notre grand'porte,

et les Lhiver, nos voisins, se hissèrent sur le mur qui

sépare notre basse-cour de leur petite ferme.

Puis, après deux ou trois épreuves de ce genre,

arrivèrent les brillants instruments de cuivre, la plu-

part inconnus ici.

Mon père avait adopté le piston, alors une nou-

veauté; cependant son buccin, cette hydre déchue qui

avait si longtemps gardé l'escalier, fit sa réapparition

au grand jour sur l'épaule d'un rustre, après avoir été

si radicalement nettoyé que la laque et l'or avaient

disparu, laissant seulement un peu de vermillon au

fond des yeux.

Enfin cette musique vint, tous les samedis soir, faire
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sa répétition dans notre grand salon inachevé, immé-
diatement au-dessous de ma chambre, et je trouvais

un très grand charme à m'endormir au son des couacs

de la Citadelle d'Anvers.

Ce fut une belle journée que celle qui vit et enten-

dit les pompiers et leur musique à la messe de la pre-

mière Sainte-Barbe.

Us s'y rendirent martialement, serrant bien leurs

fusils qui luisaient comme de l'argenterie, entre deux

haies de gamins et de jeunes filles ébahies.

Tous portaient la tenue du génie : l'habit avec plas-

tron de velours et boutons d'or. Mais quelle variété

dans cette unité!

Chez les uns, cet habit, trop serré au ventre, écar-

tait ses pans comme des pétales ; ou, trop peu soutenu

chez d'autres, les laissait retomber en queue de chien

craintif. 11 y avait aussi une grande variété de schakos :

on en voyait en toile cirée, forme tromblon, le som-

met bordé d'une bande de velours, et dont les

flammes et les haches étaient peintes; d'autres, en

feutre, allaient se rétrécissant par le haut et portaient

les ornements symboliques en vrai cuivre.

Même différence dans les pompons; les uns, piteux

et énervés, se recourbaient en tristes plumeaux; les

autres s'étendaient orgueilleusement, épanouis comme
de fraîches pivoines.

Et personne ne songeait à rire.

XVI

Ce matin je me suis éveillé plus tôt que d'habitude;

pourquoi? Pourquoi aussi cette allégresse qui chante

en moi? Ma mémoire, encore embrumée d'un reste de
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sommeil, n'en voit pas clairement la cause; mais elle

se réjouit en songeant confusément à quelque chose

d'extraordinairement heureux. Je me laisse bercer par

cette vague pensée, et je fais hypocritement semblant

de dormir pour prolonger cet état d'engourdissement

délicieux. Ma grand'mère est levée, et j'entends tous

ses mouvements : le frôlement de sa jupe, le bruit lent

et un peu lourd de ses pas traînant sur le plancher,

qui tremble par instants; le frémissement léger et

sonore de l'eau qu'elle remue dans son bassin.

Au dehors, les coqs chantent partout ; ceux de

notre basse-cour vibrent comme des clairons ; ceux

de la vieille cousine Catherine, des Lhiver, de Charles

Ambroise, nos voisins, poussent des sons déjà un peu

étouffés; je perçois ceux qui viennent de très loin à

un frissonnement de l'air presque insensible.

QLi'il est bon d'écouter tout cela dans la molle cha-

leur du lit!

J'entr'ouvre les yeux. Un rayon d'or illumine la

corniche du plafond et le haut du mur qui, plus bas,

est couleur de ciel.

Mes regards errent sur le cadre suspendu au-dessus

de mes pieds : un retour de chasse où il y a de belles

dames allant au-devant de beaux messieurs qui ont des

fusils, des guêtres noires et des domestiques chargés

de lièvres et de perdrix.

Enfin ma grand'mère vient me secouer de ses ca-

resses rieuses...

Ah! je sais maintenant..., je sais pourquoi mon
cœur chante, pourquoi le mur se couvre d'or trem-

blant... Le soleil orangé me regarde tout grand, em-

plissant la fenêtre de ses glorieux rayons. Je sais

pourquoi il se hausse sur les chaumes pour me sourire

ainsi; c'est que cette journée qui commence sera mar-

quée par un mémorable événement; mon premier

voyage !
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Hier soir ma grand'mère m'a dit : « C'est demain la

Saint-Druon, et il faudra nous lever de bonne heure,

car il y a loin d'ici à Épinoy où nous irons, » une

lieue! Songez donc..., et moi qui jusque-là étais à peine

sorti du village. Aussi comme je saute vivement à bas

de mon lit et comme je me laisse habiller sans résis-

tance taquine, sans hérisser mes pieds lorsque ma
grand'mère me présente mes bas, et sans serrer ma

tête contre sa poitrine au moment où elle me passe

ma chemise.

Un voyage !...

D'abord nous traversâmes des choses connues, des

colzas éblouissants et embaumés où des milliers de

petits pucerons noirs se gorgeaient; des blés en herbe

d'où filaient des alouettes qui montaient, planaient,

battant de l'aile et saluant notre départ par des chan-

sons de plus en plus sonores. Je retrouvais les mêmes
boutons d'or, les mêmes pissenlits, les mêmes papillons,

les mêmes brillants scarabées qui se dandinent sur le

chemin et qui puent.

Mais comme nous traversions la riviérette sur le

pont de bois, ô première surprise! Un oiseau mer-

veilleux s'élance de la rive en prolongeant un cri aigu.

Son ventre était de feu et son dos d'un vert splendide,

plus brillant que les pierres du bracelet que ma mère à

oublié d'emporter lorsque. . . — « Un martin-pêcheur ! »

me dit ma grand'mère.

Là commencent les régions inexplorées.

Voici une rivière! une vraie rivière, trois ou quatre

fois plus large que notre riviérette, avec de vrais

bateaux qui portent de petites maisons mignonnes,

fenêtres blanches, cheminées vertes. La rivière était

comme un grand ruban de ciel.

Un peu plus loin, nous nous trouvons en face de

montagnes presque aussi hautes que les murs de notre

jardin, et, comme ma grand'mère s'y asseoit, fatiguée,
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j'explore en vain leur cime sans rien trouver de parti-

culier. Enfin je pousse un cri ; j'avais découvert une
fleur nouvelle, une petite clochette blanche finement

ciselée.

De là nous apercevions la chapelle de Saint-Druon,

avec sa grêle flèche d'ardoises luisantes.

« Saint- Druon, me racontait mon aïeule, simple

berger, habitait Épinoy, et nous irons tout à l'heure

voir son puits, seul reste de sa ferme. Il avait le don
d'être à plusieurs endroits à la fois : à l'église, où il

disait sa prière, et aux champs, où il gardait ses mou-
tons. Il a guéri miraculeusement des malades, et c'est

pourquoi tu vois ces gens se rendre à son pèlerinage. »

En effet, à chaque instant, sur notre chemin, arri-

vaient des groupes qui avaient vite fait de nous

atteindre et de nous dépasser. Nous y distinguâmes la

silhouette grise de l'idiot Bénési, toujours conduisant

sa sœur aveugle. Il était déjà loin que nous entendions

encore ses psaumes, dont l'écho augmentait le bégaie-

ment étrange

XVII

Un des endroits de la maison que j'affectionnais le

plus, c'était le grenier, vaste et rempli d'une foule

d'objets bizarres.

J'y passai de longues heures à fureter dans les coins

poudreux.

Cet endroit me semblait vénérable à cause de tant

de vieilles choses hors d'usage et qui me paraissaient

mortes. Et puis, à travers les petites lucarnes, le jour

tombait si austère, si solennel ! l'air s'y engouffrait

bleu et visible, comme une poussière de ciel qui vien^

drait s'ajouter à toute cette poussière terrestre.
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Seul, dans le silence sombre, j'étais pris d'une déli-

cieuse crainte, et j'entendais parfois battre mon cœur
comme un marteau. J'augmentais encore ce sentiment

de secrète horreur en plongeant mon bras dans de

mystérieux trous..., par soif de l'inconnu! Un jour,

une sensation trop connue me fit retirer vivement la

main; car le chat, le génie familier du lieu, m'avait

précédé là pour de singulières discrétions.

11 y avait, au fond de ce grenier, deux grands coffres

vermoulus, l'un plein de morceaux de papiers insigni-

fiants, dont mon père se servait pour bourrer son

fusil et que j'ai su, depuis, être des assignats ayant

représenté une petite fortune, l'autre contenant des

livres fort intéressants.

Tandis qu'au dehors les pigeons, dans leurs habituels

ébats, grinçaient de l'ongle sur les tuiles du toit, je

m'oubliais à feuilleter ces gros bouquins jaunis, dont

la tranche rouge, les épaisses reliures et les coins de

cuivre m'inspiraient tant de vénération.

Le dit chat, je le voyais à certaines taches rousses,

les visitait avec moins de respect; mais je me disais

que, sans lui, les souris les eussent depuis longtemps

rongés...

Les merveilleuses images que contenaient ces bou-
quins!

On y voyait des agneaux, des aigles, de belles

fleurs grimpantes et toute la vie de Notre-Seigneur

Jésus-Christ représentée par de grandes foules de

figurines très expressives.

Il y avait d'abominables pelotons de Juifs hérissés

de lances, avec Jésus au milieu, qui baissait tristement

la tête, pauvre victime aux longs cheveux; des vieil-

lards à barbes avec de gros turbans, des villes aux

tours massives, aux épaisses murailles, des femmes et

des enfants effarés, des gueux couverts de loques,

horriblement estropiés; et tout cela grouillait à chaque
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page, s'avançait, s'éloignait, se perdait pour reparaître

dans d'autres situations.

De qui étaient ces gravures? J'y ai repensé depuis

en voyant des Callot. Elles furent pour moi la pre-

mière manifestation d'un art qui devait passionner ma
vie, la plus troublante...

Elles ne pouvaient, d'ailleurs, être l'objet d'aucun

enseignement direct, étant trop compliquées.

Mon premier maître fut un inconnu qui avait tracé

à la craie, sur un portail de grange, un profil, l'œil de

face, et ayant en bouche une pipe dont le fourneau

renversé envoyait à terre son tire-bouchon de fumée.

Je l'imitai et je fis preuve d'une originale initiative en

corrigeant la fausse position de la pipe.

En même temps, les vieilles paperasses abandonnées

au grenier me fournirent l'occasion de découper aux

ciseaux mille arabesques de mon invention, avec une

adresse qui remplissait d'admiration ma grand'-mère

et les domestiques.

Plus tard, je couvris de griffonnages au charbon de

braise les murs du grand salon inachevé que le me-

nuisier avait enfin quitté.

Outre les merveilleuses gravures du grenier, je

voyais encore, en fait d'œuvres d'art, les statues et les

tableaux de l'église couverts d'ambus et d'écaillés,

dont une picta qui me faisait rêver. Elle se trouvait

placée très haut, au-dessus du maître autel. On y devi-

nait douloureusement l'extrême maigreur du Christ,

ses lèvres bleuies et les yeux affligés de sa mère!

Des colporteurs, parfois, passaient, vendant des

images : le Juif errant, l'enfant prodigue, des saints sa-

crements sur des fonds vermillon. L'une d'elles me tira

de mon erreur relativement à la citadelle d'Anvers. Elle

reproduisait le siège de cette ville où je revis les épau-

lettes jaunes et, dans le ciel, unegrêle de boulets rouges

qui traçaient de grandes courbes de couleur garance.
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XVIII

Vers ce temps-là, ma curiosité fut vivement éveillée.

On déballa dans notre cour une voiture pleine de

livres, presque tous soigneusement reliés, qui exci-

tèrent mon admiration.

Ces livres, toute une bibliothèque, avaient été expé-

diés par mon oncle Boniface, qui, d'ailleurs, ne tarda

pas à nous arriver en personne.

Répondant au vœu suprême de ma mère mourante,

il venait demeurer près de nous et nous consacrer son

existence.

Il s'installa dans notre maison en sévère réforma-

teur. Adieu vagabondage des rues ! Adieu les grandes

parties de barre dans la cour qu'une cinquantaine de

petits polissons emplissaient parfois de leurs cris sau-

vages.

Il chassa sans pitié toute cette marmaille où se glis-

saient quelques grands garçons et grandes filles.

Cependant Louis Mémère et nos voisins Lhiver

furent exceptés de cette mesure rigoureuse.

Bientôt, il nous fallut rester de longues heures dans

le cabinet de mon oncle, le front penché sur l'alphabet

et l'insipide Lhomond.
Ce cabinet occupait à l'étage, au-dessus de la grand'-

porte, le milieu de la maison.

Il prenait la lumière au Nord, du côté de la cour et

du jardin, par un losange vitré de magnifiques verres de

couleur où se découpait la date de 1830; et au Sud

par la grande fenêtre à balcon qui arrondissait son

cintre sous le fronton.

Près de cette fenêtre, le bureau de mon oncle avec
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sa double rangée de tiroirs que dominaient les deux

sphères, terrestre et céleste, une plante marine pétrifiée

et de menus coquillages; puis, après un poêle de

faïence, notre bureau divisé en trois cases et flanqué

de trois tabourets de crin.

Près du losange dormait un grand orgue de Barbarie

qui jouait autrefois l'ouverture du Jeune Henri et qui

avait perdu presque toutes les touches de son registre

supérieur,de sorte que sa basse n'accompagnait plus que

quelques notes isolées s'échappant en plainte criarde.

Tout un côté de la pièce était occupé par la biblio-

thèque qui dissimulait ses livres derrière les battants

vitrés de ses compartiments discrètement tendus de

soie verte.

Ajoutez à cela le fauteuil de mon oncle, deux ou

trois chaises souvent couvertes de journaux et de bro-

chures, un renard empaillé, une petite caisse contenant

un flageolet et un bugle en bois, un pupitre portant

de la musique, un cor posé sur l'orgue et, pendus au

mur, les tableaux synoptiques des principales mon-
tagnes et des principaux fleuves; puis deux gravures

coloriées, les éruptions du Vésuve et de l'Etna, et

lorsque je vous aurai dit que tous ces meubles en

merisier, soigneusement médités, mesurés, rabotés,

ajustés, raclés, polis et vernis, avaient lentement vu le

jour aux moments perdus que les pipes laissaient au

menuisier du grand salon, vous aurez une idée com-
plète de ce cabinet d'étude.

XIX

C'est là, sous l'œil terrible du maître, que nous avons

longuement travaillé et rêvé plus longuement encore.
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Que de distractions punies par de brusques bour-

rades ! Car si mon corps pliait sous la domination

d'une main de fer, mon esprit se mutinait et, laissant

ce corps cloué à son tabouret de crin, s'élançait soit

dans le jardin, à travers les belles vitres de couleur,

soit vers la rue par la fenêtre que mon oncle laissait

l'été presque toujours ouverte, aimant le grand air.

Nous restions là, d'éternelles heures, assis sur ces

sièges durs qui nous blessaient les os, et, pendant

l'énervante langueur des journées chaudes, nous

entendions tous les bruits de la liberté: les joyeux

éclats de rire des anciens camarades tout à leurs jeux

de marbres et de toupie; les bonnes femmes qui se chu-

chotaient des cancans ; les roues de brouettes qui

chantaient en roulant; le marchand de plats et îélettes

(quincaillier ambulant) qui, entre deux cris, sifflait

dans une flûte de Pan et qu'on entendait graduellement

s'approcher ou s'éloigner au bruit plus ou moins reten-

tissant de sa charrette cahotant sur le pavé inégal et

sonore; et le marchand de cochons si habile à faire

claquer son fouet, et les grognements de ses gorets qui

parfois s'égosillaient en glapissements aigus; et la dou-

ceur traînarde des chants des brodeuses qu'en imagi-

nation je voyais là-bas, où la rue tourne, penchées

sur leur métier...

Oh ! comme le soleil ruisselait, allumant les poules et

le fumier dans la cour ouverte de la vieille Thasie, que
j'apercevais juste en face du balcon ! Comment ne pas

s'intéresser aux injures que cette commère lançait à

son mari, le sourd Jeannot, personnage si étonnam-

ment drôle dans sa petite taille, avec sa chemise tou-

jours débraillée, qui laissait voir sa poitrine rouge et

cuite par le soleil; avec sa face plus rouge encore,

son front chauve, son nez gros et rond et sa grande

bouche toujours fermée d'ivrogne sérieux et endurci
;

Comment ne pas écouter son fléau, qui, en cadence.
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battait le blé; comment ne pas suivre ce fantastique

paysan (dont Von Ostade me montrera plus tard l'équi-

valent), lorsque, pour se rafraîchir, il montait à son

cerisier tout chargé de fruits dont la pourpre brillait

dans le ciel bleu; comment ne pas suivre sur le plan-

cher et sur le mur de notre cabinet d'étude, le lumi-

neux rayon où montait et descendait un tourbillon

de paillettes de poussière, que traversaient les bonds

affolés de la mouche bleue qui fondait étourdiment

dans la place et, -de sa tête et de son dos, frappait

éperdûment les vitres et le plafond blanc ! Oh ! surtout,

comment ne pas me tordre d'impatience sur le crin de

mon tabouret, le jour où j'entendis arriver les troupes

qui revenaient du siège d'Anvers!...

Mais, cette fois, la consigne fut moins sévère et je

pus bientôt, appuyé au balcon, voir, tout à mon aise,

passer, passer, passer les épaulettes rouges et lesépau-

lettes jaunes.

XX

Donc nous avons de nouveau des soldats dans le

village.

Nous allons sur la place où on leur distribue des

vivres. Il y a là quantité de sacs, sur l'un desquels

Louis Mémère va s'asseoir. Le sac se délie et il en sort

du riz qui se répand à terre. Ce que voyant, le pauvre

garçon se relève effaré, car un soldat furieux lui allonge

une vigoureuse taloche qu'il esquive subtilement en

filant vite et en dérobant sa tête à la façon des tortues.

Le bras va frapper l'air. Et c'était très drôle. Mais rien

ne m'amuse aujourd'hui. Je suis triste. Mon frère Louis

ne nous a pas suivis, parce qu'il est malade à la mai-
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son. On a descendu son lit dans la petite salle où
marraine (c'est ainsi que nous appelons notre grand'-

mère) ne le quitte pas. Ce matin elle se penchait sur

son lit, l'œil triste...

Cependant il m'a souri. C'est un charmant enfant et

nous nous aimons tant! Je ne puis jamais faire un pas

sans l'entendre derrière moi.

On l'appelle Mademoiselle Louise, à cause qu'aucune

fille n'a de plus beaux veux bleus, des cheveux plus

clairs, plus blonds et plus capricieux. Ces cheveux

font le désespoir de mon oncle, impuissant à les main-

tenir érigés en toupet. 11 a beau les tirer, les tordre,

les mouiller, ils finissent toujours par reprendre leur

ondulation naturelle. Notre voisin, le père Lhiver,

barbier et coiffeur, a déclaré qu'on n'en viendrait

jamais à bout, « parce qu'/7jy a là un nid. »

Hier, les clairons qui logent chez la cousine Cathe-

rine, sachant qu'il y a un malade chez nous, ont

demandé si cela le distrairait d'entendre de la musique.

Ils sont venus dans notre cour, se sont mis en rond et

ont joué. Louis a dit que cela l'amusait, mais je crois

que c'est pour leur faire plaisir, par bonté, car il est

encore meilleur que beau.

Ce matin, le malade ne va pas mieux. Les clairons

reviennent dans la cour pour recommencer... Louis

me dit tout bas que cela lui fait mal à la tète. Je vais

les prier de ne plus jouer, et ils partent tout tristes...

Tout le monde est triste, papa absent...

On ne travaille pas aujourd'hui. Marraine ne rit pas,

elle qui rit toujours... Mon oncle va, vient dans la

maison, erre d'une place à l'autre, de la cour au jar-

din... Me voyant chagrin, il médit: «Ça ne sera rien,

viens, nous irons faire une promenade au marais. »

De notre salle d'étude, j'ai souvent regardé le

marais, qui, selon la vitre de couleur, apparaît rouge,

jaune, violet, vert ou bleu.
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XXI

Le printemps avait, ce jour-là, comme un pâle sou-

rire de soleil malade.

Nous longeâmes la Souchez, qui, traînant lentement

ses eaux grises à fleur de ses rives, reflétait, sous les

herbes et les pissenlits, le ciel tendre et neutre à peine

azuré à sa voûte. Les premières hirondelles rayaient

l'air de leurs traits noirs, si près de l'eau, qu'elles y
trempaient, par instants, leur ventre blanc...

Nous primes le sentier vert qui s'enfonce dans le

bois. Des taillis d'aulnes, de saules et de trembles

s'entre- croisaient, innombrables, semblables à un

brouillard violâtre, et se couvraient comme d'une

poussière verte de leurs feuilles naissantes.

De temps en temps, les fossés qui les traversaient

venaient finir à nos pieds, dans des mares, au milieu

des joncs droits et immobiles.

A leur limpidité, à leur tranquillité, on pouvait

compter les plantes moussues qui s'élevaient de leur

lit et d'où s'échappaient d'adorables fleurs blanches,

si fraîches, si fragiles, légèrement rosées, en forme de

candélabres.

A chacun de nos pas, c'étaient des plongeons de

grenouilles bronzées et dorées. Au milieu des verdures

pâles, des demoiselles d'émeraude et de feu cinglaient

les roseaux de leurs ailes rapides; et, presque à fleur

d'eau, des nichées de têtards, fraîchement éclos,

pullulaient, ivres d'un premier soleil, et faisaient inces-

samment vibrer les mille queues flamboyantes de leur

fol et noir tourbillon.

J'avais le cœur gros.

Je cueillis des poignées de joncs pour en faire des

gayolles (petites cages), et des branches de saule pour
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les transformer en sifflets, comme cela se fait, en dé-

collant adroitement l'écorce après l'avoir longtemps

frappée du manche du couteau.

Sur les bords des fossés, des plantes dressaient de

hautes aigrettes pourprées.

J'avais le cœur gros.

Mon oncle ne parlait pas.

Nous entrâmes dans le bois, où les anémones blan-

ches et des violettes très pâles tremblaient au passage.

Là, mes regards furent attirés, pour la première fois,

par ces charmants pompons jaunes si parfumés qui

fleurissent en touffes aux branches d'une espèce de

saule que nous appelons paquet. Des essaims d'abeilles

les enveloppaient de leur vol bourdonnant, et celles

qui les fouillaient en détachaient une poussière d'or

embaumée qui s'attachait à leurs pattes et dont une

partie s'écroulait en minuscule avalanche de lumière.

Je jetai mes joncs et mes sifflets et je me fis un bou-

quet de ces radieux pompons jaunes, qui, soudain,

avaient fait passer dans mon âme triste comme un

éclair de gaieté.

Je cueillis ce bouquet pour l'apporter à Louis. Il

me semblait que la joie qu'il en ressentirait le guéri-

rait aussitôt.

Le cœur me battait en rentrant à la maison. Mais

Louis ne fit pas mine de voir mon bouquet et je com-

pris qu'il était bien malade...

Alors je me coulai dans un coin du jardin et mes

larmes tombèrent silencieusement...

XXII

Aux souffles tièdes d'avril, rien de plus charmant

pour l'enfant que le renouvellement de la vie végétale.
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Les jardins surtout exhalent une tendressse infinie.

Partout les bourgeons rompent leurgaîne luisante d'où

s'échappent à la fois les jeunes feuilles et les boutons;

je ne sais quelle rougeur timide revêt leurs naissants

mystères.

Mille plantes soulèvent le sol humide, tout heu-

reuses de revoir le jour, tandis que d'autres, plus

hâtives, épanouissent leurs fleurs dans toute la fraî-

cheur et l'éclat des éclosions premières.

Les pivoines n'ont pas fini d'étendre leurs pousses

couleur lie de vin et enroulées comme des crosses

pastorales, mais les violettes, les tulipes, les pensées,

les narcisses jaunes, les couronnes impériales qui ont

au fond de leur calice de petits larmiers toujours en

pleurs, les jacinthes roses et bleues, au parfum péné-

trant, les primevères enfin, ouvrent leurs corolles aux

premiers papillons blancs, et les pêchers frileux abri-

tent aux briques du mur leurs étoiles roses sans cesse

enveloppées du bruissement des mouches à miel.

Cependant, ce qui aujourd'hui emplit mes yeux

d'une ineffable extase, ce sont les anémones dont la

corbeille entoure la colonne du cadran solaire.

Avec quelle merveilleuse intensité, quelle exquise

douceur éclate le velours pourpre, cramoisi, vermeil

ou blanc de leurs fleurs au cœur de satin noir!

Mais, superbes d'habitude, elles le sont davantage

aujourd'hui
;
pourquoi ?

C'est que mon frère est convalescent.

L'aurais-je quitté pour les anémones si, en ce mo-
ment, il ne reposait dans un doux sommeil !

Hier il a joué sur son lit avec une arbalète. Chaque
fois qu'il avait lancé la flèche, j'allais la lui ramasser

et la lui rapportais.

Ce matin, il s'est levé un instant. Il a essayé de mar-

cher sur ses jambes amaigries et trop faibles encore.

Il a grandi.
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La joie rayonne dans la maison.

Mon oncle joue du cor là-haut, et moi je ne tra-

vaille pas, car c'est double fête, c'est le dimanche

des Rameaux.

XXIII

La joie rayonne à la maison. La cloche tinte. Joseph

m'apporte une énorme Pâque, tout embaumée et ruis-

selante de rosée, cueillie dans le voisinage, car nous

n'avons pas d'aussi grand buis.

Louis Mémère et François Lhiver arrivent endiman-

chés, tenant à la main deux grêles et misérables Pâques.

Il faudra qu'ils les tendent bien haut en montant sur le

banc, lorsque M. le curé passera avec son goupillon.

Ils ont bien, en sortant, la ressource de les tremper

dans le bénitier; mais c'est défendu.

Le din-din sonne le dernier coup.

Nous suivons les fidèles qui se rendent à l'église :

les hommes en vestes courtes dont les poches laissent

sortir l'étui de leur pipe; les femmes en larges mante-

lets noirs ou lilas, avec capuchon, les plus riches

ornés de fourrures. Les femmes pauvres portent des

carrés d'étoffe noire couvrant la tête et tombant sur la

taille avec un seul petit ornement brodé en soie de

couleur : une croix, un saint sacrement.

Nous rencontrons des petits camarades fiers de leurs

Pâques: les grandes personnes se contentent d'une

mince branche de buis tenue entre les doigts.

L'église regorge de monde et s'emplit de la senteur

des mille rameaux.

M. le curé fait le tour de l'église avec son goupillon
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et, à son passage, toutes les pâques se lèvent comme
un massif de buis.

Sur les degrés du banc de communion qui traverse

l'église, fermant le chœur et les autels latéraux de sa

haie de feuillages sculptés, se presse, s'agenouille ou

s'asseoit une longue file d'écoliers, les uns dégourdis

et polissons, les autres sages comme des images.

Il y a là toute une variété de têtes larges ou pointues

avec des oreilles plus ou moins écartées, des cheveux

où domine le blond ardent, allant parfois jusqu'au

blanc jaune, si hérissés qu'ils font penser aux éteules

d'un champ après la moisson et que leur rébellion

résiste à une épaisse couche de saindoux.

Parfois un profil, couvert de taches de rousseur, se

retourne, le nez retroussé, les dents longues et blan-

ches, l'œil bleu, pétillant de malice. Tout ce petit

monde se pousse du coude, remue les épaules et se

gratte.

Le curé sort de l'église avec les chantres et les

enfants de chœur: on lui ferme la porte au nez et il

faut qu'il frappe trois coups pour qu'on la lui rouvre.

Ce jeu m'amuse. Après Vite, missa est, les gamins, se

dérobant aux taloches du maître, se précipitent au

bénitier où ils trempent leurs Pâques, et soulèvent une

tempête qui agite l'eau bénite et la répand sur les

dalles.

Trois jours après mon frère Emile, étant au bras de

sa bonne, affirme avoir vu passer dans le ciel les clo-

ches partant pour leur long voyage de Rome, tandis

qu'au village on entendait le bruit crépitant des pre-

mières crécelles.
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XXIV

Bim, bem, boum! Bim, bem, boum! Les cloches

sont de retour. Vite au jardin! Nous y arrivons

essoufflés, fous d'ivresse enfantine, courant çàet là, et

si pressés de voir que nous ne voyons rien.

Enfin voici un œuf, deux, trois, quatre... Qu'ils

sont beaux! rouges, violets, bleus ou jaunes! Ils

brillent comme des fleurs dans la fraîcheur des plantes.

Nous courons toujours çà et là, de plate-bande en

plate-bande, écartant les feuilles...

Bim, bem, boum! Nous en trouvons dans les cou-

ronnes impériales, dans les lys, dans les primevères,

dans l'oseille, dans l'herbe de la pelouse, dans le

cerfeuille, partout... Quelques-uns sont restés accro-

chés aux branches des rosiers, l'écale brisée.

Comme les cloches ont généreusement pondu!

Bim, bem, boum!...

XXV

Le lendemain nous assistons aux solennelles céré-

monies de Pâques.

L'église resplendit de toutes ses richesses.

Les chandeliers d'argent, libres de leurs housses,

brillent sur l'autel entre les roses trémières en papier.

On allume tous les flambeaux, dont les plus grands,

détachés de la muraille où ils sont d'habitude accrochés

(à quoi croire désormais?), me dévoilent leur super-
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chérie de faux flambeaux creux, en fer-blanc peint,

où l'on introduit de petites chandelles. Des flammes

piquent des étoiles sur le tableau du maître autel

(la Résurrection) et font trembler sous leurs ondes

vacillantes les abominables soldats juifs qui gardent le

tombeau. Au-dessus, la douce Pieta s'adoucit encore

sous de fumeux nuages.

Je suis au banc des marguilliers contre le gros pilier,

près du chœur.

Les chants commencent traînards et glapissants; je

les écoute machinalement, plongé dans mes rêves.

Mes regards errent sur l'assemblée, que je domine de

ma place, plus élevée d'une ou deux marches. Lors-

qu'ils rencontrent une tête connue, ma pensée s'y fixe

un instant. D'abord, c'est la terrible M"*^ Rosalie, l'œil

dur, qui fait semblant de lire son missel, mais en réa-

lité surveille sa petite troupe. Oh ! je me tiens bien

sage! Elle a beau m'épier de sa froide prunelle en cou-

lisse, elle n'aura rien à raconter à mon oncle.

Derrière les poussins de M^''" Rosalie, c'est l'école

des filles plus grandes. Mes rêves s'égarent souvent de

ce côté. Je suis sûr de la revoir, là, au premier rang!

Qui? Ellel Celle que j'appelle dans le secret de mon
cœur, ma petite btieresse (laveuse), parce qu'elle res-

semble à une de nos laveuses. Je l'aime et je n'ose

demander son nom à personne. Elle est toute rose et

prie comme un ange.

Plus loin desvieillesfemmes marmottent leurs oremus;

et, sous le portail, se perdant un peu dans l'ombre,

des hommes couleur de brique, où des crânes chauves,

tout blancs, brillent comme de la porcelaine. Là, Bé-

nési prie avec de pieuses grimaces. Je me laisse dou-

cement engourdir par les chants, qui vont toujours

bercés par le mol ophicléide. Au fausset gras, à la

basse nasillarde, aux cris étranglés du trio des chantres,

se mêlent, par instant, détonnant toujours, les notes
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sèches et saccadées de M. le curé, voix de trombone.

Mes oreilles sont faites à ce charivari.

M. le curé, maigre et long, le nez et le menton sail-

lants, les cheveux noirs ondulés, a revêtu sa brillante

chappe d'or.

Par instants il se retourne brusquement, poussant

des chut irrités aux gamins du banc de communion.

Le curé ! nous en avons tous peur. Parfois sa face

se crispe singulièrement. Lorsqu'il lit le prône, il jette

des sons inarticulés. L'autre jour pourtant il a été

aimable : j'étais allé à confesse aux raisins ; c'est notre

confession à nous, petits enfants. J'avais apporté au

confessionnal un panier plein d'oignons pour M. le

curé qui, après avoir écouté mes péchés, m'avait remis

le paquet de raisins secs d'usage.

Marraine avait choisi les plus beaux oignons et il

m'avait paru bien content.

Mais on dit que le diable le tourmente parfois. Ainsi,

l'autre semaine, quel effroi dans le village ! On allait,

on venait dans la rue, on se demandait s'il était tou-

jours là ? On retournait voir : Oui, il était toujours là,

debout à l'autel, roide et la tête agitée de contorsions
;

et il tenait haut l'hostie consacrée ; et il ne pouvait

pas la portera sa bouche! De grosses gouttes de sueur

roulaient sur sa face crispée. Et cela dura trois heures,

le temps d'aller à Carvin chercher le doyen, qui

chassa le maléfice*...

Des trois chantres, deux sont remarquables et aussi

différents que leurs voix.

Celui qui chante en fausset est vieux, laid et dé-

charné. Il ne chante qu'aux grands jours, car c'est un

personnage...

Il porte une sorte de perruque de chiendent. Sa

* Ce prêtre si scrupuleux, calmé p.ir l'.ige, est mort il y a quel-

ques années, très tolérant, et aimé de ses fidèles.
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peau est moussue comme une vieille pelure d'arbre,

avec deux ou trois emplâtres noires au hasard des

clous. Ses sourcils, en accent circonflexe, sont très

loin des yeux dont les paupières se découpent dans

l'ombre de leur tro,u : nez retroussé, loin aussi de la

bouche sans lèvres, menton long, cravate blanche,

lunettes et boucles d'oreilles en or, grand col, gilet

jaune à raies brunes, grande redingote grise à tout

petits boutons.

Je tremble tant il devient violet, lorsque, entre deux

accès de toux, il module, en se rengorgeant plein

d'orgueil, son trémolo gras de petit enfant.

L'autre, celui dont le nez psalmodie la basse, est le

chantre attitré.

Lorsque plus tard mon oncle achètera le Béranger

illustré, nous serons très surpris d'y trouver son por-

trait absolument exact. Dans un trait de génie,

Grandville l'avait deviné : cela fait honneur à tous les

deux.

C'était une face carrée, plus large à sa base, front

très bas, cheveux gras, ondulés, sourcils droits tou-

chant presque les yeux fort petits et bleus d'azur

dans la carnation rouge; gros nez, bouche immense et

lippue, ne pouvant se fermer complètement et faisant

saillie en bourrelets retroussés
;
grosse tête, dans les

épaules, portée par un buste rentré, voûté, un creux

à la place du ventre, tout cela se balançant sur des

jambes cagneuses, où bâille le pantalon, et que ter-

minent des pieds en dedans, difformes, et qui fauchent

en marchant.

Il est aussi prétentieux que l'autre, mais plus plai-

sant. Il n'a jamais dit oui ni «o«, il est de ceux qui

répondent : « On le dit, vous le dites, on a vu cela, et

quand cela serait, mais encore... »

En qualité d'ivrogne il consomme beaucoup de

genièvre, et, dans les nombreux cabarets où il ne fait
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que passer, il n'a jamais demandé un petit verre, il dit:

« Il me manque quelque chose.,., j'ai un sou qui me
gêne..., puisque j'ai encore un sou !... » Et l'on com-

prend, et il arrive à vider son litre sans compromettre

sa langue.

Un jour qu'il était tombé dans le chœur, ivre à ne

pouvoir se relever, il répondit à son curé, qui le tan-

çait vertement : «Donnez-moi la main, vous parlerez

après! » En punition de ce scandale, il lui fut dé-

fendu, durant deux ou trois mois, de mettre son sur-

plis.

Tel est l'homme qui pousse au lutrin des sons traî-

nards, où le nez seul prend part.

Ces chants sont si monotones et l'ophicléide qui les

accompagne prolonge des plaintes si endormantes,

que j'ai peine à tenir mes paupières ouvertes.

Et puis cette messe se fait si longue... Je m'ennuie

comme ce moineau prisonnier qui va se heurter aux

fenêtres et tantôt se pose sur les statuettes qui sortent

du mur et font cul-de-lampe sous les arches du pla-

fond. Ces statuettes n'ont plus de tête; les méchants

(à ce que me dit ma grand'mère) la leur ont coupée à

la Révolution. Le vieux charpentier P... en était; aussi

m'inspire-t-il le même effroi que ces Juifs qui frappent

Jésus.

La fadeur de l'encens m'assoupit de plus en plus, et

je me mets à rêvasser en contemplant, à travers mes
cils, ma petite bueresse, si sage, et qui prie si simple-

ment le bon Dieu.

XXVI

Après la fête de Pâques et la guérison de Louis,

nous reprîmes nos occupations habituelles. Nous
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avions nos petites chambres contiguës à celle de mon
oncle, au fond de la partie neuve de la maison.

Mon oncle se levait, en toute saison, à cinq heures,

et venait se raser dans ma chambre, qui lui servait de

cabinet de toilette. J'entends encore le bruit gras et

précipité de sa savonnette, les coups glissés de ses

rasoirs sur la plaque à repasser, leur grincement lors-

qu'ils coupaient la barbe dure.

Bientôt il criait, invariablement : « Jeunesse, de-

bout! » Et sortant de notre engourdissement nous

nous levions, à la lumière dont les vacillements fai-

saient danser des ombres sur les bouquets de reines-

marguerites de la tapisserie.

Aussitôt habillés, nous allions à nos tabourets de

crin, sous prétexte d'étudier jusqu'à sept heures et

demie. Que de fois j'ai souhaité d'être malade pour

rester au lit! Le jour montait peu à peu, la lampe

pâlissait. Ses rayons jaunes frissonnaient sur nos

livres, dans les lueurs bleues du matin.

La vie rustique recommençait alentour, toujours

pareille; dans les étables où des mugissements, par

instants, se réveillaient; dans les basses-cours où des

poules gloussaient; des portails de grange criaient sur

leurs gonds.

Mon oncle ouvrait la persienne.

Lorsque l'aurore s'allumait, plus rose et plus belle,

il nous appelait au balcon : il nous parlait de la Nature

et de ses enchantements. 11 nous disait cet air de je ne

sais quel vieil opéra :

(' Quand on fut toujours vertueux

On aime à voir lever l'aurore... »

Sous la pourpre du ciel, les champs très loin

s'étendaient, encore plongés dans le sommeil des

brouillards que bientôt le disque embrasé du soleil

trouait violemment.
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Sur cette claire et tranquille gloire, le vieux chaume
de Jeannot tranchait vigoureusement comme un carré

de velours noir, bordé d'une crête de flamme sombre,

tandis que dans l'ombre grise, la mare de sa cour fumait

silencieusement. Tout cela si paisible et si doux!...

A sept heures et demie nous descendions pour

déjeuner. Le dîner avait lieu à midi et demi, le souper

vers huit heures du soir.

Le temps consacré à l'étude durait de neuf à onze

heures le matin et de deux à quatre heures le soir.

Bien que la rue et les environs nous fussent inter-

dits, la maison, la cour, la basse-cour, les hangars, les

greniers, le jardin surtout offraient un champ suffisant

à nos longues récréations.

Il serait trop long de décrire nos rapports journa-

liers avec toutes les bêtes qui y pullulaient: oiseaux

et papillons divers, grenouilles et salamandres, abeilles,

bourdons, scarabées au ventre d'or, hannetons qui

avec les gouttes de rosée tombaient des rosiers le

matin ; musaraignes dont le nez s'aiguise en petite

trompe, les yeux comme des grains de poudre; taupes

et mulots, limaçons et vous, bêtes à bon Dieu, et bêtes

des asperges avec des persiennes dans le dos, et bêtes

d'un si beau rouge qui habitez le cœur des lys, qui,

retenus dans la main, lorsqu'on vous approche de

l'oreille, poussez comme un gémissement de petit

chien naissant! Et cet insecte à mandibules terribles,

qui dresse sa queue menaçante et que nous n'osions

pas toucher..., et celui, couleur de poussière, qui se

tient tout raide quand on le met sur le dos et saute

tout à coup, tic-tac !

Que de fois les abeilles nous piquèrent! Quant aux

bourdons, surtout les culs roux qui sont les plus forts,

nous les prenions avec notre mouchoir, enlevions leur

dard entre nos ongles et les faisions tirer de petits

chariots par des bouts de fil liés à leurs pattes. Quel-
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quefois, c'était bien drôle, ils s'envolaient avec leur

fil dont le poids les empêchait de s'élever et ils tour-

noyaient à un pied du sol, au bord de la pelouse,

pauvres forçats traînant leur chaîne...

Parfois nous exercions la patience des nécrophores

en poussant plus loin les taupes qu'ils avaient presque

fini d'enterrer.

Que de fois il m'est arrivé de guetter pendant de

longs quarts d'heure les sauterelles qui chantaient dans i

les arbustes, retenant mon souffle, car elles se taisent

au moindre bruit, tendant l'oreille de côté et d'autre,

sans pouvoir discerner l'endroit précis d'où venait le

cri. Le même mystère enveloppe le coassement des

petites grenouilles, si vertes, qui hantent les vignes.

Par exemple les crapauds me remplissaient d'hor-

reur, soit qu'après l'orage ils se traînassent gluants et

mouillés, ou que, par les temps secs, ils remuassent,

couleur du sol, comme de vivants morceaux de terre,

visibles seulement à leurs yeux d'or.

Tout cela frôlait, bruissait, bourdonnait, sifflait,

chantait, et là-bas, là-bas, tout au loin dans les champs
inconnus, ce bruit de mystère qui faisait tressaillir

notre cœur d'un effroi plein de charme, ce cri de la

Bête, du Torgeot : pan-pan pan ! pan-pan pan!...

11 y avait aussi la plainte si triste de la fauvette dont

nous avions pris le nid, âme en peine qui gémissait,

dans sa douleur inquiète, lamentablement, d'arbre en

arbre, et sans repos...

XXVIl

Lorsque les bêtes manquaient, nous nous rattrapions

sur le jardinier.
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J'ai déjà parlé de Buisine dit Frisé, vieillard respec-

table, d'aspect patriarchal, le teint frais, les yeux

bleus admiratifs, le front couronné d'une épaisse forêt

de cheveux gris et ondulés.

Lorsque certains travaux le retenaient courbé vers

la terre, il nous arrivait de sauter tous trois en même
temps sur son dos et de nous suspendre à sa blouse

avec des trépignements taquins. Il se fâchait : « il irait

le dire à notre oncle, nous l'empêchions de travailler,

nous le lapidions sans cesse, insupportablement. »

Mais, comme ses bons yeux n'étaient point faits pour

la colère, nous nous en moquions. 11 finissait par rire

lui-même, nous menaçant comiquement de sa serpe;

ou bien il nous donnait de la barbe, c'est-à-dire qu'il

nous frottait les joues avec son menton hérissé et

piquant comme le cylindre d'une serinette.

Frisé avait aussi de la serinette, des redites sans fin

de vieilles complaintes. Il chantait entre autres celle de

Joseph vendu par ses frères, cent et un couplets dont il

marquait le rythme lent au balancement machinal de

ramasse-tout (son râteau) sur la voie ou au bruit de

son sécateur, faisant tomber les branches en mesure:

O Joseph, mon fils aimable,

Mon fils affable,

Les bétes t'ont dévoré...

Comme mon oncle, un jour, avait eu la patience de

l'écouter jusqu'au bout, admirant sa grande mémoire
et constatant que telle était bien l'histoire de Joseph,

Frisé, charmé de ce compliment, cherchait toutes les

occasions de lui répéter sa chanson, et lorsqu'il parve-

nait à en placer quelques couplets, il ajoutait grave-

ment : « Voyez-vous, monsieur Breton, c'est l'histoire ! »

Cela nous amusa. Nous en fîmes une scie au petit

Emile qui avait des colères de jeune moineau, lorsque

nous le poursuivions du zézaiement de la dite com-
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plainte; et, s'il se retournait furieux, nous lançant des

flèches de son petit arc heureusement inoffensif, nous

ajoutions d'un air moqueur : « Voyez-vous monsieur

Breton, c'est l'histoire ! »

Nous faisions aussi au jardinier la spirituelle charge

de cacher ses outils qu'il affectionnait et dont sa main

rude avait poli et usé les manches, ou sa large cas-

quette qui avait une odeur singulière.

Bien des années plus tard, mon père rapporta d'un

de ses voyages un ananas, fruit jusqu'alors inconnu

pour nous. Au moment où il le découpa, un parfum

étrange se répandit dans la salle et mon père, très gour-

met, nous en faisait remarquer l'odeur exquise. Oui,

le parfum était exquis, d'autant plus qu'il réveillait en

nous un souvenir mystérieux... Nous avions autrefois

senti quelque chose de semblable..., mais quoi et où?

Nous cherchions, lorsque Emile, l'air inspiré,

s'écria: « La casquette à Frisé! » Oui, c'était bien cela.

Nous affectionnions particulièrement l'un des coins

du jardin, le plus humide, le moins propre! On avait

creusé là le trou au fumier où Frisé jetait les herbes

folles, les vaines plantes, les légumes morts dépouillés

de leur semence.

Un mur de brique, à hauteur d'appui, entourait le

trou. De là on voyait bien tout le jardin avec ses enfi-

lades de tuteurs peints à l'huile et terminés par des

boules blanches.

Oh ! l'adorable papillon de nuit que je découvris un

matin, endormi sur la mousse humide de ce trou au

fumier. De quelle fraîcheur, de quel éclat il brillait

avec ses ailes de velours noir carrelé de raies jaunes

et son dos de pourpre et ses ailes de dessous d'un

rouge superbe bordées de pois bruns!

Lorsque nous montions sur le mur, nous décou-

vrions le château de Courrières, ancienne demeure
des seigneurs du village, dont le dernier avant la Révo-
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lution fut le baron de Saint-Victor. Cette construction

style Louis XV avait eu pour intendant ce laid vieillard

que nous avons vu au lutrin le dimanche de Pâques.

Mon père, orphelin dès son bas âge, avait été confié à

cet homme et avait passé, au château, une partie de

de son enfance. 11 n'en gardait pas un agréable sou-

venir.

Il y'Subit de durs traitements et même des coups

dont l'un sur l'oreille l'avait rendu un peu sourd.

Un jour on l'enferm.a dans une chambre, et, comme
cet emprisonnement se prolongeait outre mesure,

mon père, au risque de se casser le cou, s'évada en

se retenant aux moulures de la façade, puis alla se

cacher au fond d'un bois, où, pendant trois jours, un

camarade lui apporta à manger.

Depuis longtemps abandonné, ce château silencieux,

cette prison paternelle aux fenêtres mortes, au perron

désert où poussaient les chardons, aux larges chemi-

nées sans fumée, au toit délabré dont les ardoises s'en

allaient au vent, s'associait bien plus aux contes

appris des camarades qu'à la réalité vivante. Il m'im-

pressionnait. Quelque chose d'étrange devait habiter

les ténèbres, derrière les persiennes fermées.

Ce fantôme du passé surgissait, muet, au milieu des

moissons qui doraient l'ancien parc ceint de son fossé.

Il n'était plus fréquenté que par les hiboux, mais je ne

pouvais en détacher l'image du laid tyran qui l'avait

habité.

Ainsi s'écoulaient le plus souvent nos heures de

récréation dans ce jardin que nous ne quittions qu'à

la nuit tombante.

Ah! que j'ai vécu là de beaux soirs d'été!

Les coins du jardin s'emplissaient d'ombre brumeuse,

tandis que le haut des poiriers en quenouille et les

marmousets se doraient aux derniers feux de l'Occi-

dent. Un souffle de fraîcheur se réveillait, intermittent.
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et courait avec un léger frémissement parmi les

chauds effluves assoupis à terre.

Le ciel s'embrunissait de volées de moucherons
bourdonnants et de vagues et flottantes rousseurs

entraînées vers l'infini, où, toutes blanches, s'allu-

maient les étoiles!

Dans des bruissements d'ailes et de feuillage, les

moineaux arrivaient, tour à tour, se blottir sous les

guirlandes de vigne couronnant la muraille.

Par instants, les sphinx de nuit passaient avec la

rapidité d'une flèche, vibrant dans le silence rêveur;

d'autres phalènes tourbillonnaient confusément autour

des volubilis pâlis.

La volupté, l'extase tranquille du crépuscule enve-

loppait tous les objets adoucis, par endroits, baignés

d'un reste de lumière mourante. La brune Nature

s'éteignait peu à peu, dans une sorte de sommeil

qu'interrompaient, par instants, quelques frissons

rôdeurs. Tout respirait une saine et intense poésie.

Par un de ces soirs délicieusement paisibles, des

éclats de voix sonores nous arrivèrent, tout à coup,

de la rue, et voici que retentit tumultueusement le

même vacarme qui m'avait autrefois glacé de terreur

sur le sein d'Henriette.

Et véritablement on recornait Zaguée, aux yeux
rouges, à cause d'une nouvelle escapade de son volage

mari.

xxviii

Cependant mon père était en train de créer un
second jardin, trois ou quatre fois plus grand que
l'autre, et qui devait réaliser, selon nous, des mer-
veilles.
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Le lieu choisi s'étendait sur les bords delà Souchez,

dans le marais d'en bas, à six ou sept minutes de la

maison.

Nous passions là une partie de nos récréations, et

je vous assure que rien ne pouvait nous amuser da-

vantage que de voir tant d'hommes pleins de boue,

presque nus, le pantalon retroussé jusqu'au haut des

cuisses, qui creusaient de grands trous, édifiaient des

montagnes, passant et repassant avec leurs brouettes

sales sur des planches qui parfois se dressaient et

retombaient en claquant.

Nous appelâmes ce jardin la Carperie, à cause des

étangs.

Mon père en avait fait le tracé, ménageant les bos-

quets qui poussaient là, utilisant les mares et les fossés.

11 combina les surprises. Ainsi la grille s'ouvrait sur un

simple potager, que continuait un verger ordinaire;

mais là vous vous trouviez tout à coup, sans vous en

douter, devant la fontaine, qui, parmi des thuias, faux-

ébéniers, cytises et lilas, jetait sa gerbe d'eau naturelle

avec un adorable glouglou, au milieu de son bassin

aimé des grenouilles.

On avait trouvé cette source sans peine, à deux

pieds sous terre, tandis qu'une châtelaine des environs

dépensait des sommes folles en forages inutiles*. La

Providence s'en était mêlée.

Puis c'étaient des ponts jetés sur des fossés, trois

petits étangs constellés de nénuphars où les carpes

dorées sautaient avec des éclaboussures de soleil; des

tunnels de feuillage abritant des jeux d'arc, d'arbalète

et de boules; un pavillon, de rondes pelouses bordées

de roses, un bois sombre dont on ne voyait pas la fin

à cause du chemin en labyrinthe; une petite salle de

* Ces forages ne furent point inutiles puisqu'ils amenèrent h dé-

couverte de veines de charbon
; point de départ des houillères du

Pas-de-Calais.
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bains avec terrasse, bassin et autre jet d'eau, celui-ci

artificiel.

Au-dessus de la Souchez, un étang plus grand,

bordé de tournesols, de roses trémières et de diverses

plantes hautes à grandes fleurs et à large feuillage, en-

fermait une île boisée en forme de poire, le réduit le

plus mystérieux du jardin, où l'on abordait sur une

légère barque.

Grâce aux plantations anciennes, qu'on avait con-

servées, et à la fécondité du terrain, cette propriété

ne tarda pas à offrir ce que l'on appelait alors un séjour

enchanteur.

Mon oncle l'aimait passionnément et y passait une

partie de ses journées.

Aux ducasses, le matin, les couples amoureux s'y

promenaient comme dans un jardin public. Mon père,

alors, y appelait des ménétriers qui jouaient sur la

plate-forme de la salle de bains, et l'on dansait sur la

pelouse comme dans les gravures d'après Téniers, qui

ornaient le salon de mon parrain.

C'étaient des rires, des chants et des cris auxquels

répondaient mille oiseaux sur les branches ; des prome-

nades sur l'eau : « et vogue la nacelle ! »

Des bourgeois de Lille, anciens amis de mon oncle,

ayant pour un instant secoué l'ennui de leurs sombres

demeures, arrivaient parfois s'y griser aux verdures,

au champêtre soleil et s'ébattre comme des enfants,

avec leurs épouses follement épanouies au milieu des

fleurs.

Sur l'étang, les hommes secouaient la barque pour

effrayer « ces dames, » qui poussaient des cris d'effroi

suivis des fines plaisanteries du temps.

Un jour un de ces Lillois, homme d'âge mûr, marié

à une jeune femme, excité par les effervescences am-

biantes, se démena si bien sur cette barque, qu'il perdit

l'équilibre et fit un plongeon. On le retira englué,
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l'air grave, couvert de plantes aquatiques collées à ses

habits ruisselants comme une cascade, tandis que
Madame, prise d'une furieuse attaque de nerfs, l'acca-

blait d'imprécations étranglées par le spasme.

On courut à la maison lui chercher des habits. En

attendant, revêtu d'une couverture, le monsieur se

séchait dans le pavillon et (Madame s'étant apaisée)

se drapait à l'antique en déclamant : «Du plus grand

des Romains, » etc.

J'ai aussi gardé de ce jardin le délicieux souvenir

de belles soirées d'été, où nous nous attardions avec

mon oncle, sur la terrasse de la salle de bains, à chanter

des nocturnes dans le silence et la solitude, sans autre

accompagnement que celui des grenouilles des étangs:

« Berger, cours à ta belle

Jurer famine t'ieniellc.

L'Etoile du soir Iiiil! »

Et en réalité, l'étoile du soir luisait là-bas, au-dessus

des rameaux noirs du bois!...

La carperie eut l'insigne faveur d'être chantée en

pompeux alexandrins. L'abbé D..., vicaire de Cour-

tières, composa, en son honneur, un poème en cinq

ou six chants.

Cet ecclésiastique, qui cultivait les muses et la bonne

chère, pour embellir notre jardin, fit appel à ses sou-

venirs mythologiques, et Flore, Pomone, Cérès, les

Nymphes, les Sylvains, les Naïades et les essaims des

Zéphires vinrent poétiquement peupler nos parterres,

nos vergers, nos étangs et nos bois.

Vénus, elle-même, ne dédaigna pas d'y descendre

et d'aborder l'île de Cythère. C'est ainsi qu'il appelait

la petite motte de terre boisée, en forme de poire,

émergeant de notre pièce d'eau. Il la faisait naturelle-

ment rimer avec solitaire.
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- Ce solitaire n'était autre que mon oncle, déguisé

probablement, par la fantaisie du poète, en heureux

Jupiter. Cette désignation d'ailleurs lui allait bien, car,

quoique ne vivant que pour les autres, il vécut presque

toujours seul.

Quant à moi, j'avoue n'avoir jamais découvert à la

Carperie aucune divinité mythologique, ni même ces

fées qui nous étaient plus familières; mais j'y vis un

jour l'idiot Bénési qui, ayant mis sa chemise par-dessus

ses habits, psalmodiait les vêpres, sous un berceau de

faux-ébéniers que sans doute il prenait pour un oratoire.

Mille fleurs jaunes pendaient en grappes à la treille

feuillue et le soleil, qui s'y infiltrait, en allumait quel-

ques-unes dans l'ombre, ainsi qu'une illumination de

chapelle.

XXIX

En ce temps-là il y eut du remue-ménage chez

nous.

Fremy lavait, revernissait ses peintures; Joseph se

dépêchait à enlever jusqu'au moindre brin d'herbe

entre les grès de la cour; Philippine frottait, grattait,

nettoyait et, le reste du temps, dansait sur sa brosse

à cirer, lissant tous les planchers qui devenaient lui-

sants comme glace.

Tout le monde se hâtait.

Kamasse-tout râtelait si vivement les allées que la

complainte de Joseph passa de l'andante à l'allégro

(nous commencions la musique).

Une grande préoccupation agitait la maison. Bientôt,

dans la basse-cour, retentirent les cris de détresse des

poulets, canards et dindes qu'on y égorgea.
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Il arriva chez nous des objets inconnus.

Tout cela me réjouissait d'autant plus que nous

pouvions, au milieu de cette fébrile agitation, négliger

impunément nos devoirs.

Bref, nous allions recevoir l'un de nos plus grands

seigneurs du royaume, le duc de Durfort de Duras.

Je le connaissais d'après son portrait en costume de

pair de France qui, dans la chambre de mon père,

faisait pendant à celui de Charles X.

Il était là, jeune encore, majestueux et beau.

Le jour venu, chaque maison se tendit de guirlandes

de feuillages et de fleurs. Des groupes se formaient

aux angles des murs. Nous étions à notre grand'porte

large ouverte.

Enfin, un mouvement se fit au tournant de la rue

qu'enveloppa soudain un nuage de poussière; des

hommes, des femmes, se précipitèrent vers une chaise

de poste attelée de quatre chevaux qui arrivaient galo-

pant à travers les cris : « Vive Monseigneur! »

Les postillons portaient des culottes rouges, de

hautes bottes, des vestes galonnées et des chapeaux

de toile cirée. Je les trouvai superbes. Mais je fus

désappointé lorsque je vis Monseigneur qui, hélas ! ne

ressemblait plus guère au portrait.

Il descendit de voiture à l'aide d'une chaise qu'on

lui apporta. 11 m'apparut vieux, les joues un peu flas-

ques, le teint coloré, le nez trop gros ; une verrue

sur la tempe gauche, je crois, et coiffé, sous une cas-

quette de drap, d'un bonnet de soie d'où s'échap-

paient quelques cheveux blancs.

Moi, qui m'étais attendu à une pompe royale, je

restai les yeux grands ouverts, tout surpris devant ce

vieillard si pareil aux autres.

Cependant un air de bienveillance aimable éclairait

son visage.

Il nous embrassa avec bonté, s'informant non seule-
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ment de nos santés, mais de nos petits travaux. 11 alla

même, l'après-midi, s'asseoir au coin de la grande

cheminée Louis XV de la petite cuisine et causer assez

longtemps avec ma grand'mère.

Je me souviens qu'au dîner, mon oncle lui parla de

ses ancêtres, de certain de ses amis illustres et des

romans de la duchesse, sa première femme.

Le duc, charmé de trouver un homme des champs
si lettré et possédant si bien son histoire, l'en compli-

menta en termes courtois et même affectueux.

Quant à nous, nous trouvâmes bientôt un camarade

dans la personne de son valet de chambre, M. Michel,

un Polonais d'une quarantaine d'années, très sémillant

et très bègue, ce qui lui donnait un côté comique.

11 était de très haute taille (six pieds au moins). J'ai

entendu dire par mon père que son dévouement à son

maître allait jusqu'à ajouter de sa propre bourse aux

pourboires que celui-ci le chargeait de distribuer. Où
trouver encore un valet sacrifiant ses économies à

sauvegarder la gloire d'un grand seigneur?

Michel aimait les enfants et, dès le lendemain, nous

le taquinions comme un simple Frisé.

On était à la Saint-Jean d'Eté.

En ce temps-là les femmes et les jeunes filles se réu-

nissaient à tous les carrefours du village, y enlaçaient

des rondes qui tourbillonnaient dans le crépuscule et

parfois prolongeaient leurs chants jusque bien avant

dans la nuit.

Celles de notre rue ne manquèrent pas de venir

sous les fenêtres du duc, qui se couchait tôt, et déjà

reposait sur son lit, dont les matelas n'étaient pas

horizontaux, mais s'inclinaient un peu obliquement

vers les pieds, particularité qui m'avait paru étrange.

Ces rondes, ces chants rustiques divertirent d'abord

Monseigneur; mais au bout d'un quart d'heure, il en

fut las. Cependant, ne voulant pas désobliger ces villa-
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geoises qui s'en donnaient à cœur joie, il leur dépêcha

Michel, avec ordre de les réunir dans une auberge,

après les avoir remerciées, et de leur offrir des rafraî-

chissements.

Le gai valet, comme d'habitude, ajouta du sien aux

libéralités de son maître; non content de régaler les

femmes dans la dite auberge, il les promena de cabaret

en cabaret, recrutant en route les autres rondes, de

sorte que toutes ces têtes féminines ne tardèrent pas à

s'échauffer et que, passé minuit, la bande efferves-

cente parcourait encore les rues de Courrières en

criant : « Vive Monsieur Michel ! Vive Monsieur de

Duras I »

Ce ne fut pas l'unique voyage du duc à Courrières.

11 y revint une autre fois, accompagné de la duchesse,

une grande Espagnole aux traits allongés sous une voi-

lette verte. Nous revîmes notre ami Michel. Cepen-

dant nous le négligeâmes un peu pour la femme de

chambre de Madame, jeune et jolie brunette très en-

jouée, qui nous roulait dans l'herbe de la pelouse,

nous embrassait, nous chatouillait, ce qui nous allait

beaucoup. Et si nous lancions nos flèches vers le ciel,

elle s'écriait d'un air étonné : « Oh ! que c'est haut! »

Il y avait dans le voisinage une confrérie de petits

archers de dix à quinze ans, dont le berceau (la cible)

se trouvait établi au bout d'un fossé toujours à sec,

qui longeait la rue à l'entrée du village.

Les cris joyeux de ces gamins arrivaient jusqu'à

nous et attirèrent l'attention de la grande dame qui,

voulant voir le spectacle de près, se fit porter une

chaise au bord du fossé. Le jeu, un instant interrompu,

recommença gaiement. L'idée vint à la duchesse de

donner deux sous à qui percerait le collet rose entou-

rant le but. Cela redoubla l'ardeur des combattants,

qui firent des prodiges d'adresse.

Un petit malade, la tête couverte jusqu'aux yeux,
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d'un bonnet de laine bleue, fut l'objet d'un intérêt tout

particulier.

Cependant les coups de collet devinrent si fréquents

qu'ils ne valurent plus qu'un sou.

Encore une économie que n'eût pas faite Michel.

XXX

Les idées, dans le cerveau de l'enfant, naissent sous

la forme d'images. Avant d'être penseur l'homme est

voyant. La vision! Je ne sais pourquoi cette faculté

merveilleuse, au lieu de se développer, va s'atrophiant

à mesure que grandit la puissance de la pensée. Ceci

éteint cela, et c'est dommage.
Rien de plus adorablement exquis que cette puissance

créatrice qui, sous les paupières fermées, évoque et

déroule, hors de la réalité diurne, tant de formes char-

mantes et étranges, impalpables et pourtant évidentes

et comme éclairées par une lumière surnaturelle.

Comme j'aspirais au moment où, niché dans mon
lit bien chaud, la lampe éteinte, j'allais assister au

spectacle quotidien!

D'abord, des lueurs pâles, crépusculaires, mêlées à

des ombres brunes et flottantes, s'agitaient devant mes
yeux clos, dans les remous d'un informe chaos, ébau-

che de création où bientôt scintillaient des points

clairs comme des étoiles. Et puis les formes naissaient,

s'aggloméraient, se massaient, se dessinaient, se trans-

formaient, absolument involontaires, amenant toutes

sortes de surprises.

Les tableaux se succédaient, charmants, bizarres,

insensés ou horribles, suivant les dispositions de mon
humeur.
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Je les regardais tous curieusement, voluptueusement

et sans peur.

Parfois je voyais de grandes plaines couleur de sang,

très sombres, où de hideux serpents rampaient, roides

comme des pieux, dans un mouvement saccadé corres-

pondant au bruit battant de mes artères. Et voici que

cela s'éclairait, s'illuminait, s'emplissait de rayons; les

serpents s'allongeaient en guirlandes de fleurs; des

oiseaux fabuleux passaient et repassaient; des moulins

tournaient sur le ciel et le tout s'envolait dans un essor

vertigineux, où je me sentais entraîné avec mon lit,

ébloui, enivré! Oh ! que cela était beau !

Ce paysage s'effaçait et voici que la mer se montrait à

mes yeux comme on me l'avait décrite, semblable à une

immense toile s'enroulant et se déroulant, et je me sen-

tais pris dans ses plis, emporté, délicieusement bercé.

Puis c'était le ciel, rien que le ciel avec de magnifiques

nuages d'or sur lesquels marchaient saint Nicolas, sainte

Catherine, la Vierge et le petit Jésus et où passaient

des tournoiements joyeux d'anges aux ailes bleues.

D'autres fois je voyais des intérieurs pleins d'ombre

et d'ustensiles bizarres comme dans notre grenier, de

vastes cuisines avec de grands feux où le diable tour-

nait la broche.

Ou bien ma chambre s'emplissait de fusées multi-

colores avec des tourbillonnements que j'ai revus plus

tard aux feux d'artifice.

Par instant, je voyais des jouets vivants marcher

tout seuls, processionnellement; des tambours, des

polichinelles, des flûtes de Pan, des trompettes et aussi

des choses plus naturelles, la véritable procession avec

M. le curé, les chantres, M'^*^ Rosalie, Bénési... Un
jour, ô douceur! ma mère surgit brusquement et

m'étreignit dans ses bras...

Et tous ces tableaux m'apparaissaient spontanément,

positivement vus par les yeux intérieurs et non comme
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ces vagues images qui hanteront plus tard notre cer-

veau, images si lentes à prendre la forme définitive

dont nous les revêtirons.

Je crois que beaucoup d'enfants possèdent ce don
de double vue. Mes frères et moi, nous nous racon-

tions ces visions et parfois, d'une chambre à l'autre, au

moment où elles se produisaient.

XXXI

Mon oncle aimait beaucoup Lille où il avait passé la

meilleure partie de sa jeunesse.

Il nous parlait souvent de cette ville, de son théâtre,

de ses concerts, de ses riches appartements dorés aux

cristaux resplendissants.

Je ne pouvais me faire une idée de tout cela et,

dans mes visions nocturnes, Lille m'apparaissait comme
un vague éblouissement, un tourbillon de personnages

et de carrosses avec de beaux postillons et, sur

d'immenses maisons éclatantes de blancheur, un

féerique amas d'or et de pierreries. Ces chimériques

images me hantèrent surtout la nuit qui précéda notre

premier voyage à Lille.

Nous partîmes de bonne heure, mon oncle, Louis

et moi. Nous allâmes prendre la Messagerie de Carvin-

Lille, service entrepris par Maximilien Robespierre, de

la famille du conventionnel, originaire de Carvin*.

La voiture était déjà au complet, ce qui n'empêcha

pas que non seulement on parvint à nous y fourrer tous

trois, mais encore à y entasser les divers paquets que

* En voyant, depuis, le masque du célèbre tribun, j'ai été frappé

de sa ressemblance avec les Robespierre que j'ai connus.
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le conducteur, Maximilien lui-même, récolta en route.

Dire qu'il y a aujourd'hui des gens qui maudissent les

chemins de fer !

Nous n'avions pas encore le break que mon père

se procura plus tard; d'ailleurs nous n'aurions pu en

profiter, car ce break servait tant à ses amis, que nous

ne le trouvions jamais lorsque nous en avions besoin.

On mit trois heures et demie pour faire cinq lieues,

car Maximilien avait le culte du dieu genièvre et lui

faisait d'assez fréquentes libations.

Cependant l'idée des merveilles que j'allais admirer

me faisait prendre en patience ce long supplice.

Enfin nous voilà à Lille !

La porte de Paris avec sa grosse masse d'architec-

ture Louis XIV me fit une certaine impression.

J'avais aussi été très frappé par l'immense quantité

de moulins qui, comme une nuée de hannetons mons-

tres, remuaient leurs ailes.

Mais que dire lorsque, arrivés à l'auberge (Moulin de

lArbrisseati) où arrêtait la voiture, après nous être

étirés et un peu remis de notre courbature (on com-

prend l'état où devaient se trouver des gens qui pen-

dant trois heures n'avaient pu remuer que le bout des

doigts), lorsque, dis-je, j'aperçus enfin à mon aise les

merveilles promises.

Les voilà, ces maisons de mes rêves, ces maisons

jaunes, noires de crasse et laides!

C'est derrière ces façades chagrines que ruissellent

les lustres des salons dorés!...

Nous n'eûmes pas l'occasion de les voir cette fois,

ces salons dorés. Où nous allâmes nous fûmes reçus

dans de grandes pièces emplies de laids objets, de

hauts poêles de faïence et de ballots de toute sorte.

Là, des messieurs à favoris noirs ou roux nous

regardaient à peine, continuant d'écrire; puis l'un

d'eux, sa plume d'oie à l'oreille, allait chercher le
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patron. Celui-ci arrivait à nous avec de bruyantes pro-

testations d'amitié, nous faisait traverser des couloirs

tout vitrés et non moins sombres pour cela, nous in-

troduisait, au coin d'une petite cour que le soleil ne
connaît pas, dans quelques pavillons d'architecture

jolie comme le couronnement de notre pigeonnier; et

mon oncle babillait interminablement avec son cama-
rade, et c'étaient des rires, mille souvenirs où nous
n'avions que faire; et nous restions là à bâiller, l'œil

sur une pendule d'albâtre ou sur le Napoléon qui diri-

geait une bataille imaginaire du haut de sa colonne de

faïence.

Et lorsque nous sortions, mon oncle nous disait :

« Voilà un gaillard qui a des écus ! »

A l'hôtel où nous logions, mêmes couloirs sombres,

même cour étroite et noire, mêmes tristes objets en

faïence. Et partout la même chose ! Et mon oncle, à

tout propos, hochait la tête avec une expression qui

voulait dire: « Eh bien! petit, comment trouves-tu

tout cela? » Et pour ne pas le désobliger, il fallait bien

ouvrir de grands yeux et faire semblant d'admirer.

Nous dînâmes chez des amis où, du moins, nous

trouvâmes des enfants; mais au moment où nous pen-

sions nous dédommager par quelque amusante folie,

nous vîmes que nous avions affaire à de sages garçons

qui ouvrirent bientôt leur histoire de France, et il fallut

regarder les Mérovingiens de profil dans leur ovale tra-

ditionnel. Et de fait, lorsque ces petits citadins à la peau

blanche remuaient le coude un peu vivement, leur

mère, l'œil grave et sévère, les réprimandait aussitôt.

Va pour les Mérovingiens!...

Nous dûmes, d'ailleurs, constater le savoir prodi-

gieux de ces bambins à côté de qui nous nous sentions

de vrais ânes villageois.

Après le Champagne il nous fut permis de nous

étirer un peu dans la cuisine basse où ces messieurs
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avaient l-eurs jouets. O la triste pièce avec ses fenêtres

obscures, où le jour pénétrait à peine, tombant du ciel

invisible, entre de hauts murs de brique noire, au pied

desquels une étroite rivière charriait son eau fangeuse

dans de sordides remous, sur les mille tessons de bou-

teilles, les débris d'assiettes et le tas d'objets innommés

qui encombraient son lit.

Le soir, tout changea d'aspect. La ville s'illumina et

je pris un vrai plaisir à la longue promenade que nous

fîmes entre les rangées de boutiques de la foire qui se

dressaient sur la grand'place.

Une bonne odeur de pain d'épice, d'oranges et de

parfumerie circulait dans ces allées improvisées que

les marchands emplissaient de leurs cris. Que d'objets

charmants s'y étalaient, transfigurés dans les flots de

lumière que les lampes et les candélabres répandaient

à profusion : Jouets ingénieux, bonbons appétissants,

armes, cannes sculptées, couteaux de toute forme,

tabatières fantastiques, et ces magnifiques pendules tout

en or avec de jolies bergères et des sauvages tout nus!

Je vis aussi là des fruits inconnus que vendait un

Turc pareil à ceux du Magasin pittoresque, ce nouveau

journal qui nous amusait tant.

Quelle ne fut pas ma surprise de voir ce Turc tendre

la main à mon oncle, et ils causèrent familièrement.

Comme je me sentis fier d'avoir un oncle qui connais-

sait si bien un Turc !

Je l'étais moins de mon frère Louis qui, malgré mes

remontrances , boitait ridiculement devant tout le

monde, car le pauvre garçon s'était fait, quelques

jours auparavant, une brûlure au pied, en renversant

une cafetière placée dans les cendres, au coin du feu.

Il avait tant pleuré pour venir avec nous, que mon
oncle l'avait laissé nous accompagner, le pied malade

chaussé d'une pantoufle. J'en éprouvais une sotte hu-

miliation.
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Nous visitâmes le Musée :

Je trouvai tous ces grands tableaux rouges et bruns,

comme enfumés, bien vénérables, mais, je dois l'a-

vouer, peu réjouissants. Louis avoua franchement qu'il

préférait le cabinet d'histoire naturelle où il y avait

une grande baleine et de jolis oiseaux multicolores;

j'aurais bien été de cet avis, s'il n'eût été indigne d'un

aspirant peintre.

J'étais encore plus à la portée de Fremy que de

Rubens. Heureusement je fus sincère dans mon admi-

ration pour une petite toile flamande, où une lampe, si

naturelle ! éclairait deux vieux lisant dans un gros livre.

Le foyer de cette lampe était parfait; la petite flamme

passait si bien du bleu au jaune et au roux fumeux :

seulement elle colorait les personnages trop en rouge.

Le soir mon oncle nous conduisit au théâtre, où

l'on jouait la Muette dePortici. Nous arrivâmes des pre-

miers. La salle était encore vide, à peine éclairée du

jour bleuâtre qui tombait du plafond. On abaissa le

lustre. Un homme le fit tourner et retourner, allumant

un à un chaque quinquet.

Bientôt la salle resplendit de tout son éclat, sans

réaliser toutefois l'effet de nos visions nocturnes.

L'orchestre préluda; des doigts passaient par les

petits trous du rideau où parfois brillaient des yeux.

J'eus encore l'orgueil de voir mon oncle faire un signe

amical au premier cor, son ancien professeur, un mu-

sicien hors ligne... et dont le profil ressemblait telle-

ment à celui des chrysalides du papillon le Vulcain

que, comme il s'appelait Laoust, nous appelons depuis

ces chrysalides des Monsieur Laoust.

La pièce commença; mais on y chantait trop. Je n'y

comprenais rien. Je m'amusais aux costumes et aux

décors.

Au dernier acte, je vis, de grandeur naturelle, le

Vésuve de notre cabinet d'étude. Encore une décep-
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tion : Je découvris de suite les fils qui tiraient les

pierres de l'éruption, et puis la Muette se jeta visible-

ment, non dans le cratère, mais à côté.

Quant à mon oncle, par instant il bondissait sur son

siège avec de tels élans d'enthousiasme, qu'il éveillait

l'attention railleuse de ses voisins.

XXXII

Te reverral-je, enfant qui traversas mon rêve,

Le temps que met l'étoile à passer dans la nuit?...

C'ctaii un jour de mai tranquille oii pour tout bruit

Aux branches on croyait ou'ir monter la sève.

Lorsqu'elle arriva avec son père, ami du mien, il me
sembla qu'un rayon du paradis entrait à la maison,

tant son regard céleste vibrait dans ses yeux bleus,

tant sa chevelure s'imprégnait de lumière blonde, et

tant éblouissait la blancheur rose de son teint.

D'où venait-elle? Qu'est-elle devenue? Je l'ignore.

Le nom de son père seul est resté dans mon souvenir,

vague lui-même, Dubois, ne précisant personne tant il

désigne de gens.

Et d'où venait le charme qui nous entraîna aussitôt

vers elle, tout en nous tenant à distance? Car nous

fûmes tout d'abord interdits et honteux.

Les autres petites filles ne nous faisaient pas cet

effet.

Pourquoi oubliâmes-nous nos jouets?

Je la vois encore seule au jardin, allant, sans se

retourner, le long de la voie.

Nous la regardions de loin, en silence.

Puis, simulant l'audace, nous nous bousculâmes

bruyamment, poussant des rires clairs pour attirer son
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attention. Nous ne savions pas comment commencer
sa connaissance.

Mais, le soir, avant de nous coucher, lorsque mar-

raine lui eut mis sa camisole d'indienne et emprisonné

ses boucles dans un bonnet de nuit, elle nous apparut

sous un aspect plus familier, plus semblable à nous, et

nous l'embrassâmes, et je me mis à l'aimer tout à fait.

Et le lendemain? O la belle journée, toute pleine

d'elle! Coinme dès mon réveil elle dut me paraître

gaie, la traînée rose que l'aurore traçait sous le pla-

fond de ma chambre! rose comme la robe de la petite

fille.

Au dîner, on la mit à mes côtés.

L'intimité s'établit.

Nous partageâmes nos desserts. Nous avions bu du

Champagne, nos langues se délièrent.

Oh ! plus de timidité, alors!

Elle nous suivit sur la pelouse. Là nous nous ébat-

tîmes follement, tournant comme des moulins à vent,

les bras étendus, jusqu'à nous griser et tomber l'un sur

l'autre dans l'herbe. Nous nous relevions en trébu-

chant, la terre se soulevait, se dérobait sous nos pas,

les murs du jardin continuaient à tourner : douce
ivresse! Et elle criait, et elle riait; ses dents et ses

yeux luisaient adorablement.

Un peu calmés, nous lui fîmes les honneurs de la

basse-cour où le paon magnifique (un nouveau venu

aussi) se rengorgeait au soleil, ouvrant sa ronde queue

étoilée d'yeux.

Mon oncle nous appelle... On va à la Carperie. —
« Qu'est-ce que la Carperie? — Tu verras! » On part.

Nous traversons les champs. Je lui explique les blés,

les avoines, les colzas, les œillettes; car elle ignorait

tout, la petite bourgeoise ingénue.

Nous passons le château dont nous longeons le

fossé à sec, plein de chardons, d'orties et de pissen-
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lits. Voici la Carperie toute verdoyante et toute fleu-

rie. Nous nous enfonçons dans les hautes herbes du

verger où elle se perd parmi les reines-marguerites.

Le glouglou de la fontaine nous attire. Les gre-

nouilles vertes sautent dans le bassin où se joue au so-

seil un gros bouillon liquide, car l'appareil qui en fait

une gerbe, n'est pas placé sur l'orifice de la source.

Nous allons par les massifs de roses, de reines-des-

prés, de boules-de-neige et nous regardons les carpes

s'ébattre dans les étangs. Mon père fait jouer le jet

d'eau de la salle de bains, celui qui monte si haut!

Nouveau ravissement de ma petite amie.

On entend des cris à la grille où une dizaine de petits

camarades demandent la permission d'entrer. Je vais la

leur ouvrir, et nous organisons une partie de cache-

cache. Nous courions dans le bois sombre où déjà le

soleil, à son déclin, dardait presque horizontalement

des traits de feu à travers les branches. On se cachait

partout : dans les noisetiers touffus, dans les huttes des

jeux d'arc et d'arbalète, dans les buissons de roses.

Là, on se taisait, on se tenait tranquille, on frisson-

nait doucement en entendant passer les fureteurs. Oh !

c'était adorable d'être là bien cachés, à deux, et de se

regarder avec de grands veux un peu égarés par la

crainte d'être pris.

On nous découvrait. Nous sautions comme des chè-

vres en poussant des cris fous; et des volées d'oiseaux

s'effaraient et fuyaient à grands bruits d'ailes dans les

branches.

C'est ainsi qu'elle et moi, nous restâmes longtemps

sans être vus, derrière le berceau de faux ébénier

où naguère Bénési chantait les vêpres. Nous étions

dans un réduit étroit, tapis dans l'herbe dont le vert

intense rendait plus vermeilles ses joues roses d'ardeur

enfantine.

Nous étions là protégés par des touffes de feuillage.
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à l'angle d'un fossé dont l'eau dormante et claire foi-

sonnait de végétation multiple aux menus rameaux.

Devant nous, sur l'autre rive, de grandes plantes hu-

mides ouvraient leurs larges feuilles dentelées, d'un

vert presque blanc, et leurs fleurs de même couleur qui

sortent de longs fourreaux aigus; de hautes ombelli-

fères dressaient leurs parasols; végétation extraordi-

nairement vivace et d'une tendresse infinie... Nous
restions là muets, palpitants, au milieu de cette exubé-

rance de vie. Comme elle avait couru , de moites

effluves montaient à son visage et j'entendais les batte-

ments de son cœur. Lorsque le danger semblait plus

imminent, nous nous serrions plus fort l'un contre

l'autre.

Nos regards se croisaient, fixes, dans une sorte

d'anxiété pleine de tendresse. Rien ne nous avait tra-

his ! Les pas et les voix s'éloignaient, se rapprochaient.

Je ne sais combien dura ce moment délicieux.

Tout à coup, elle fit un brusque mouvement et me
montra du doigt, là, tout près de l'eau, à deux pas,

dans une touffe verte, un nid d'oiseau ! Un nid d'oiseau

fait de mousse et de brindilles, gracieusement arrondi.

— La mère, les ailes un peu entr'ouvertes, avec de

petits mouvements nerveux, protégeait de son corps

ses petits nouvellement éclos et nous regardait avec

des yeux immobiles d'effroi.

Ma petite amie, toute frémissante de plaisir, se lève,

se penche pour mieux voir; mais son mouvement nous

découvre.

La bande folle accourt criant : « Les voilà! les

voilai » et nous bondîmes hors de notre cachette,

tandis que l'oiseau filait dans les joncs en poussant de

petits cris de terreur.
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XXXIII

Elle est partie,,, laissant derrière elle je ne sais

quelle morne solitude; partie... emportant les plus

beaux rayons du soleil qui ne verse plus qu'une lu-

mière triste et décolorée sur les fleurs aux corolles

chagrines. Le petit Emile, lui-même, a pleuré ce ma-
tin, car depuis deux jours nous ne nous étions réjouis

qu'en elle, enveloppés de son charme.

11 faut maintenant nous remettre à nos leçons, à nos

pages d'écriture, sur ces maudits tabourets de crin, et

nous contenter, pour distraction, de voir les poules

de Thasie gratter le fumier et son cochon labourer du

groin le bourbier noir et fangeux.

Heureusement, depuis la création de la Carperie,

mon oncle, souvent attiré de ce côté, fait de longues

absences et nous laisse davantage à notre liberté.

Vers les dix heures, après les leçons récitées, après

avoir taillé nos plumes, il met sa casquette jaune barrée

de raies brunes en spirale et descend. Nous l'enten-

dons, dans la cour, commander quelque travail à

Joseph ou à Philippine, puis il traverse le jardin d'un

pas droit et rapide.

Nous le suivons des yeux à travers les vitres de cou-

leurs où nos fronts impatients se pressent déjà.

Au bout de l'allée, sous le berceau de clématites, il

ouvre la porte qui donne sur les champs et disparaît.

Le mur le cache une ou deux minutes, et nous

revoyons poindre la rapide casquette jaune entre les

blés et les avoines, le long des fossés du château.

C'est le signal de l'émancipation.

Emile, qui nefait qu'apprendre ses lettres, s'échappe
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le premier. Louis et moi, qui devons écrire, traçons

quelques mots pour la forme, et, vite, nous émoussons

le bec de notre plume, et elle ne va plus; plus moyen
de continuer,

Louis file à son tour. Et moi, je reste en proie à la

voluptueuse passion des découvertes défendues.

11 y a là, sous la bibliothèque, cinq ou six basses

armoires du plus haut intérêt au point de vue des

fouilles.

On y trouve des instruments étranges, enfermés

dans des boîtes en cuir; des ustensiles mystérieux, des

boîtes à compas, des rouleaux de plans, des mé-
dailles, des parchemins avec des cachets de cire

rouge, des coquillages, des lorgnettes, des loupes, et,

ceci m'intéresse plus que tout le reste, des boîtes à

couleurs pour aquarelles, et même des vessies conte-

nant des couleurs à l'huile; des flacons de vernis à

l'odeur plus exquise que celle des fleurs; enfin, des

lithochromies auxquelles mon oncle, qui avait voulu

toucher un peu à tout, s'était exercé.

Le cœur tremblant, l'oreille au guet, avec quelle

émotion inquiète je remuais toutes ces curiosités!

Peut-être mon oncle m'aurait-il permis l'usage de

quelques-uns de ces objets, mais jamais je n'aurais osé

les lui demander, tant ils me semblaient précieux et

sacrés. Je ressentais des remords de profanateur en

les touchant, comme si j'entrevoyais l'infini des arts

dont ces objets m'offraient les infimes attributs.

Mais la passion l'emporta bientôt sur le respect. Je

poussai l'indiscrétion jusqu'à user de ces objets. J'es-

sayai d'abord, sur le dos de ma main, toutes les

tablettes d'aquarelle, dont ensuite je vernis la boîte

par-dessus le couvercle, de sorte que mon oncle ne

put plus l'ouvrir, la coulisse ne jouant plus. Et, dans

son honnête naïveté, il ne devina rien.

Je perçai aussi, avec la pointe de mon canif, la
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peau des vessies, si bien qu'une d'elles, crevant sous

mes doigts, emplit mes mains de bleu de Prusse et en

tacha le tapis. Grand émoi !...

Si mon oncle allait rentrer sur le fait!...

Vite je cours au fournil me laver avec du sable,

disant à Philippine que je m'étais embarbouillé de

son bleu à lessive; puis, à force de savonner le tapis

et de le frotter avec une éponge, je finis par en dissi-

muler la souillure.

Si mon oncle revenait avant l'heure de la récréation,

on entendait grincer sa clef dans la serrure de la porte

du jardin, et, en un clin d'oeil, on courait s'asseoir à

son pupitre et ouvrir sa grammaire. Il arrivait, inspec-

tait les cahiers. On lui montrait les plumes...

Alors, avant de s'absenter, il en tailla cinq ou six,

et il fallut bien désormais faire sa page. Nous nous

dépêchions de la griffonner tant bien que mal. Nous
avions ordre de rester à l'étude jusqu'à onze heures

et demie le matin, et quatre heures l'après-midi. Le

signal, longtemps attendu, nous arrivait d'une haute

horloge derrière l'escalier. En me penchant sur la

rampe, je pouvais en toucher le cadran.

Or il se fit que cette horloge, qui avait toujours

marché avec une grande régularité, se mit, par instants,

à précipiter son mouvement d'une façon folle. L'hor-

loger vint la prendre une dizaine de fois et finit par

déclarer qu'il y perdait son latin. Plus il la travaillait,

plus elle avançait.

O naïveté des parents! Ils ne songèrent jamais que

c'était moi qui, contrairement à Josué, hâtais la marche

des heures, afin de n'être pas pris en défaut lors des

retours imprévus de mon oncle.
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XXXIV

Un de mes plaisirs défendus que je savourais avec

des battements de cœur au moindre bruit de pas mon-
tant l'escalier, c'était aussi, pendant les absences de

mon oncle, de feuilleter les livres de la bibliothèque

discrètement voilée de soie verte, mais dont le pro-

priétaire, dans sa confiance aveugle, négligeait de

retirer les clefs.

Ses cinq ou six compartiments enfermaient une
série de très beaux volumes, tous reliés en veau. Il y
avait une quantité de belles gravures, même sur acier/

si fines, qu'il fallait approcher les yeux tout près pour
en voir les hachures.

Les illustrations de Moreau le jeune des romans de

Voltaire, celles de la Pucelle, par exemple, me révélant

vaguement de très troublants mystères, me plongeaient

dans des rêveries profondes...

J'eus bientôt plus de loisir pour me livrer à ces

recherches haletantes; car mon oncle, qui continuait

toujours ses promenades au jardin du marais, fut de

plus retenu dans le salon inachevé, où, durant des

semaines, il donna des leçons de chant à des jeunes

filles. Il leur apprit des cantiques, d'abord pour la

plantation d'un Calvaire que mon père devait ériger

dans un coin du cimetière, et plus tard pour d'autres

occasions.

J'entendais distinctement ces chants, le grand salon

se trouvant sous notre cabinet d'étude.

Je ne puis dire le charme que prenaient alors ces

jeunes voix m'arrivant à travers le plancher.

Une sorte de rapport mystérieux associait, dans

mon esprit, ces voix aux personnages des gravures
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qui semblaient s'animer d'une vie surnaturelle. Ce
vertige me troublait délicieusement.

Une de ces images, tout en m'initiant aux cruautés

humaines, m'ouvrait comme une perspective d'an-

goisses inconnues. Elle représentait des esclaves >ioirs

à la file, liés et retenus ensemble par une sorte

d'échelle qui, pesant lourdement sur leurs épaules,

laissait passer leurs têtes entre chaque échelon.

Ils allaient ainsi, ployant le jarret, et geignant sous

le fouet impitoyable de leur conducteur. C'était

affreux !...

Lorsque les voix languissantes des jeunes filles gé-

missaient sous mes pieds, il me semblait que ces pau-

vres noirs exhalaient leurs plaintes et remuaient leurs

jambes machinalement; ou bien je croyais ouïr les

supplications des anges qui imploraient du ciel la fin

de leur supplice. Mon coeur se prenait d'une immense
pitié. De la contemplation, je passais à l'extase, les

malheureux esclaves s'agitaient de plus en plus con-

vulsivement et je les entendais, avec les chanteuses,

gémir en cadence monotone :

«r Vene:^, divin Messie,

Sauver nos jours infortunés! ...

J'eiie^.' î'c/;f^/ vene:^.' »

XXXV

J'allais souvent chez la cousine Catherine que vous

connaissez, la vieille à la faucille.

Sa petite ferme touchait à notre maison.

J'aimais la rusticité du vieux logis, sa cour étroite

où traînaient des objets aratoires, la majesté du haut
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portail de grange qui ne s'ouvrait, avec de longs grin-

cements, qu'au temps de la moisson.

J'aimais le mystère de cette grange obscure; l'odo-

rante buée sortant des étables où le soleil plongeait de

clairs rayons, tandis que les vaches dormaient paisi-

blement à l'ombre, dans l'or des reflets ambiants.

J'aimais la cuisine à grande cheminée noire où bouil-

lait le boire des bestiaux répandant sa senteur d'her-

bages dans toute la maison; sa fenêtre aux petits

carreaux verdâtres, et son horloge à haute caisse de

chêne, au monotone balancier, enfin, piqué de clous de

cuivre brillants, son dressoir où s'étalait toute l'humble

céramique et les pots d'étain.

Mais j'aimais surtout la vieille Catherine, le bon

génie de cette paisible retraite.

J'avais à peine connu le cousin Zidore^ son mari, l'un

des rares hommes à qui j'ai vu porter la queue, les

culottes et les souliers à boucles d'argent. Coiffé d'un

bonnet de coton blanc, il sommeillait presque tou-

jours, souriant doucement, dans son fauteuil de paille,

A ses courts réveils, il me tressait des dachoires (des

fouets). Je ne me rappelle que cela de lui et puis qu'il

était tout parcheminé de vieillesse.

Marraine me dit un jour: « Ton cousin Zidore est

mort, il ne te fera plus de clachoires. » Et je me le

figurais pareil à ces petits oiseaux que j'avais trouvés

roides et immobiles, mangés par les fourmis.

J'en éprouvai une sorte de terreur, surtout de ce

qu'on l'avait mis dans un trou de terre, tandis que les

cloches pleuraient.

La cousine Catherine, petite, alerte encore, quoique

pliée en deux par l'âge et les rudes travaux des champs,

chantait et souriait toujours.

Elle était tout amour, la bonne vieille!

Lorsqu'elle relevait la tête, son œil gris pétillait de

tendresse sous son sourcil gris et les mèches de che-
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veux gris et rebelles que ne pouvait retenir le bonnet

d'une blancheur éclatante.

Quelles aimables rides sillonnaient son visage dont

la bouche s'avançait comme pour les baisers! Car le

temps, en usant toutes ses dents sans les faire tomber,

avait rapproché le menton du nez sans rentrer les

lèvres plissées en dehors. Ses mains noueuses, aux

ongles carrés, serraient les miennes avec de vives

étreintes.

Elle était gaie et pourtant elle avait traversé des

temps bien durs.

A la belle saison, elle passait de longues heures à

tricoter, assise sur la borne de sa grand'porte, ou à

filer au seuil de sa cuisine. Je crois entendre encore

la ronflement de son rouet. Les soirs d'orage nous

regardions, elle et moi, passer les fantasques nuages

prenant des formes de bêtes et de personnages, se

transfigurant de minute en minute. Je me sentais pris

de je ne sais quel trouble pieux devant ces éternelles

images du ciel parmi lesquelles Catherine avait autre-

fois vu ma mère *.

J'allais aussi assez souvent un peu plus loin, au bout

du village, à la ferme de Jean L...

Jean L. . . et sa femme Augustine, ménage sans enfants,

fermiers jouissant d'une honnête aisance, restèrent jus-

qu'à la fin de fidèles amis de ma famille.

Ils approchaient alors de la quarantaine, la femme
un peu plus âgée que son mari, ce qui n'est pas rare

au village.

Ils se ressemblaient comme s'ils eussent été frère et

sœur : deux faces rondes comme la lune, celle de

l'homme souriant toujours et celle de la femme riant

• Les paysans, dans leur langage pittoresque, appellent ces

nuages flamboyants, des Jïeiirs d'orage.
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aux éclats; celle-ci toujours vive et enjouée, l'autre

respirant un calme éternellement serein.

Jean L... parlait lentement, et, dans aucune occasion,

il ne prononça un mot plus haut que l'autre. Les paysans

disaient de lui : « C'est un homme à la longue pen-

sée. »

Ses récits, d'ailleurs, ne manquaient pas de charme
amusant. Il racontait ses colères dont lui seul avait

été témoin, du ton dont il eût murmuré ses som-

meils.

Ses pittoresques tours de phrases prenaient un sin-

gulier comique au contraste de la vigueur naturelle

des mots et de la tranquillité avec laquelle il les pro-

nonçait.

Nullement curieux, rien ne l'étonnait.

C'est M'"*^ Jean L... qui la première me mena voir

le Torgeot.

Ayant besoin de parler au meunier, elle m'emmena
un jour avec elle. Car la fameuse Bête était un moulin,

un moulin à l'huile à foulons : pan-pan-pan I pan, pan,

pan... Je le savais depuis mon voyage à Lille.

En avais-je entendu là des Torgeots !

Cependant le vague effroi qu'il m'inspirait persistait

quand même, et je ne l'approchai pas sans une forte

émotion.

Nous y allâmes par une toute petite sente circulant

entre les meules, dans les champs. Cette promenade
est restée dans mon souvenir comme l'une des plus

poétiques de mon enfance, comme le voyage à Saint-

Druon. J'y fis une connaissance plus approfondie de

ces jolis scarabées bleus qui venaient me heurter

étourdiment dans le jardin, lorsque j'étais tout petit,

qui tombaient à terre et que je ramassais pour jouer

familièrement avec eux.

Fi ! les vilaines habitudes que je leur découvris !

Qui eût cru cela? J'en fus pour toujours dégoûté.
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Mais n'était-ce vraiment pas une bête que ce tor-

geot? N'était-ce pas un immense scarabée avec ses

quatre ailes mi-transparentes, mi-opaques? Avec quel

épouvantable grincement elles craquaient en tournant

dans le vent !

Et puis comme il retentissait, son bruit, que je ne

connaissais que de loin : Pan, pan, pan ! pan, pan !

pan !

C'était toujours Jean L... qui nous menait sur son

rustique véhicule, à la ducasse de F...

Dès le matin, de bonne heure, nous pouvions voir,

du balcon de mon oncle, M""' Jean L... préparer le

chariot.

Elle y étendait de la paille fraîche, y plaçait des

chaises et disposait, sur des demi-cercles, la toile

blanche dont l'ombre devait nous protéger contre

l'ardeur du soleil.

Nous suivions d'un regard gai ces préparatifs qui

nous promettaient une journée de plaisirs inaccoutu-

més.

JeanL... attelait la jument, la grise, «l' bête de Vma'm^y)

et le poulain, « l'bête de l'vergue, » et nous prenions

place sur les chaises, arrangeant nos pieds dans la

paille.

Hue! L'équipage s'ébranlait et partait, cahin caha

(les routes alors n'étant guère planes), lentement, à

l'unisson de son flegmatique conducteur.

Les maisons du village disparaissaient une à une,

puis les meules en longues files enveloppées de brume
matinale que buvait peu à peu le soleil.

Dans cette brume, au loin, surgissaient d'autres

villages, Hcnin, Dourges, Noyelles, Harnes, Fou-

quières. On y remarquait, dominant les chaumes et les

toits rouges, quelques ardoises brillantes et tuiles ver-

nies indiquant les maisons des personnes les plus

considérables.
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On disait leurs noms et l'on expliquait l'origine de

leurs fortunes.

La route se continuait à perte de vue, monotone.

Cela durait... durait...

Enfin voici F,..

Nous quittions la grande route et nous arrivions

bientôt, par une allée de grands peupliers, à la ferme

de M. D..., notre hôte; une vraie fermel dont depuis

longtemps nous avions aperçu les deux hauts pigeon-

niers près du clocher, avec lequel ils luttaient d'impor-

tance, émergeant, l'un des arbres tonfFus du verger,

l'autre des immenses toits des granges.

A notre arrivée, sous le portail, la cour s'ouvrait

vaste et blonde, étincelante de soleil sur les fumiers

d'or et toute grouillante de volaille: dindons multi-

colores, paons fastueux, poules, coqs, pintades. Les

pigeons neigeaient sur les toits, tourbillonnant autour

du pigeonnier et semant le purin de leurs plumes. Des

oies arrivaient, bruyantes et menaçantes, nous tirant

par le bas du pantalon.

Plus accueillant que ses oies, le maître nous atten-

dait sur le seuil de sa porte, entouré de sa dame et de

ses fils, souriant amicalement. On s'embrassait. Nous
allions à la salle à manger dont les murs avaient pour

tapisserie des vues de Lyon, les quais du Rhône et de

la Saône, regorgeant de monde et de bateaux. Quel-

ques invités nous y attendaient. Les autres arrivaient

bientôt en chars couverts comme le nôtre, en carriole,

en cabriolet; société mêlée: de riches fermiers, un mé-

decin, des jeunes gens de Douai plus élégants, amis des

fils D..., un artiste vétérinaire, un ancien prêtre défro-

qué qui jurait comme un cuirassier, enfin M. le curé de

F. .
.

, Rabelais de village, publiant, au profit de son église,

des brochures ordurières et niaises n'ayant pas le génie

du maître, mais où ses crudités étaient dépassées.

De même que chez nous, le dîner composé de quinze
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OU dix-huit plats se prolongeait depuis deux heures

jusqu'au soir.

Mais dès que nous étions rassasiés, nous quittions

la table où nous ne revenions qu'un instant, une

courte apparition au moment du Champagne.

Pendant que les maîtres mangeaient et buvaient, il

faisait bon courir dans tous les coins et recoins de la

ferme que personne alors ne surveillait. Nous prenions

d'assaut les tas de blé des granges où nous trouvions

des garçons de cour endormis, cuvant leur genièvre.

Nous allions au verger abattre des mûres qui parfois

saignaient sur nos chemises propres ; nous poursuivions

les paons pour leur arracher des plumes que nous

cachions sous la paille de notre chariot.

Lorsque nous rentrions à la brune dans le salon,

les convives s'échauffaient, les discussions s'animaient;

le défroqué jurait plus fort, les fils D... se disputaient,

tandis que leur père conservait, dans le bruit, sa

gravité de patriarche, car c'était un petit vieillard aux

cheveux blancs, toujours majestueux, quoique comme
Abraham il eût épousé sa servante qu'il avait, d'ail-

leurs, fidèlement gardée.

Quant à notre ami Jean L..., l'homme à la longue

pensée, il apparaissait aussi tranquille qu'au départ;

seulement lorsqu'il se rendait à la cuisine pour y allu-

mer sa pipe à la chaufferette, nous remarquions que

sa marche festonnait légèrement.

Nous repartions à la nuit. Mon père et mon oncle

se communiquaient leurs impressions de la journée, et

nous, fatigués d'avoir tant couru, tout en songeant,

dans un demi-sommeil, à nos belles plumes de paon,

nous regardions défiler, au bord du chemin, les grands

peupliers dressant leurs fantômes noirs dans l'obscurité

de l'espace.
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XXXVI

Arriva le jour de la plantation du Calvaire,

Le christ attendait chez nous.

Il nous impressionnait par sa beauté qui contrastait

avec la fruste laideur des saints de l'église.

Un peintre vint de Lille pour le badigeonner; un

peintre pâle avec de longs cheveux, ce qui dans mon
estime nuisit considérablement à Fremy. D'ailleurs, au

lieu de peindre la chair uniformément rose, il sut la

nuancer de veines bleues et en varier les teintes fon-

dues avec un art parfait.

Il avait fait sortir séparément de la plaie du côté

trois gouttes d'eau et trois gouttes de sang. Mon oncle

lui fit observer que lesang et l'eau devaient être mêlés.

Il fit le changement en admirant la perspicacité de la

remarque. Les grands artistes sont tous modestes!

Ce fut une grosse affaire que cette plantation de

Calvaire et qui n'alla pas sans quelque peine.

Au village on ne peut s'occuper de n'importe quoi,

sans rencontrer des tracas sur son chemin.

D'abord s'agita la question du costume pour les

chanteuses. La robe blanche fut unanimement acceptée,

mais lorsque mon oncle proposa la ceinture noire

parce que la cérémonie devait revêtir un caractère de

deuil, une vive opposition s'éleva dans le féminin

troupeau. On voulait la ceinture bleue. Mon oncle

tint bon et imposa la ceinture noire. Cela amena des

démissions: la plus jolie et aussi la plus coquette se

retira et ne revint plus. Autre difficulté : une des chan-

teuses avait une voix degarçon, ce qui, selon les autres,

gâtait l'harmonie. Elles l'expulsèrent. De là des fureurs
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d'amour-propre qui gagnèrent les amants et les parents

des mécontentes.

Tout le village en fut troublé.

On en vit bientôt les effets. Ainsi les musiciens des

pompiers qui devaient, à la dite cérémonie, exécuter

des marches funèbres, excités par l'amoureux de la

belle coquette démissionnaire, se mutinèrent et refu-

sèrent de jouer.

Ce fait minuscule fut le point de départ d'une foule

de déboires que mes parents, dans leur sollicitude

pour la chose publique, rencontrèrent plus tard. Dès
lors il ne se passa plus de jour que je ne les enten-

disse se plaindre de l'ignorance, de la stupidité et de la

méchanceté jalouse d'une partie de nos paysans.

Cependant je me hâte d'ajouter que la très grande

majorité leur a toujours montré beaucoup de recon-

naissance.

XXXVII

Je pouvais avoir huit ans environ, lorsque mon père

m'emmena dans l'un de ses voyages à Regnauville,

petit village des environs d'Hesdin, sur la lisière de la

forêt de Labroye.

Cette forêt, vaste et superbe domaine, appartenait

au duc de Duras, dont mon père, on le sait, était le

régisseur et receveur.

Le souvenir de cette excursion m'arrive comme le

lointain écho d'une longue fête ensoleillée.

A Lens, nous visitâmes ma grand'tante Platel, veuve

du notaire de ce nom, oncle de ma mère. Son aspect

me sembla d'une grande dame très vieille, à la noble

attitude.
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Je ne me rappelle rien d'autre d'elle, sauf un perro-

quet à queue rouge, très bavard, qui doit vivre encore
;

et au fond d'un long jardin, trois postures en terre

cuite, peintes au naturel, deux mendiants, la femme
portant une hotte sur le dos, et l'homme une croûte

de pain dans la poche de sa veste, enfin un chasseur

mettant éternellement en joue un lièvre éternel.

Et la maison aussi était vieille et tous les arbres du

jardin étaient vieux.

Je me trouvais avec mon père dans la petite cour

de ma tante, lorsque j'aperçus, à la fenêtre d'une

chambre, un homme de taille immense, presque un

géant, portant un costume vert à boutons et galons

d'argent. Il me jetait, de là-haut, un bon et bruyant

rire fendu jusqu'aux oreilles et montrant toutes les

dents.— Mon père me dit : « Sois sans crainte, c'est un

très brave serviteur qui t'aimera beaucoup et chez qui

tu coucheras à Regnauville, c'est mon premier garde.

Il s'appelle Bonaventure. »

Je ne sais pourquoi il était venu au-devant de nous.

Nous partîmes en diligence, au grand trot des che-

vaux secouant leurs crinières.

Oh! que l'air était léger! ô la course interminable

et jamais ennuyeuse!

Au bruit roulant des roues massives, quel emporte-

ment à travers les vastes plaines, sur les routes pou-

dreuses et blanches qui, par instant, s'arrêtaient dans

le ciel, comme si tout à coup la terre allait finir!

Bientôt les montagnes succédèrent aux montagnes, les

villages aux villages, ceux-ci de loin semblables à des

bois, leurs chaumes moussus et leur clocher d'ardoise

enfouis dans de hauts arbres noirs sous lesquels des

rayons se jouaient dans l'ombre avec de grands éclats

lumineux.

Aux abords des rues des mendiants tendaient, en
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geignant, leur chapeau de feutre usé. On relayait, avec

de clairs cliquetis de chaînes, dans des auberges

pareilles à des fermes où l'on mangeait, à la hâte, au

milieu des poules qui picoraient les miettes tombées

de la table sans nappe. On voyait des choses extra-

ordinaires, des enseignes barbares, des difformités

inconnues; et toujours le soleil, le soleil qui embrasait

les plaines, filtrait entre les branches, accrochait les

toits, tachait les rues de larges plaques claires, glissait,

rayonnait, s'engouffrait et éclaboussait, repercuté par

les mares en aveuglants éblouissements.

De gros pigeonniers de brique bariolés de grès

blancs, comme d'énormes ruches, dans un incessant

tourbillon d'ailes, dressaient leurs pesantes masses

carrées, reflétés avec leurs tuiles lépreuses et leurs

girouettes grimaçantes, par les purins où neigeaient

les plumes, où barbotaient des légions de canards.

Habité par de pauvres bûcherons, Regnauville était

alors un tout petit, un tout modeste village sur les

bords de la grand'route; des rangées de maisons cou-

vertes de paille où les arbres fruitiers jetaient leurs

ombres, les pieds perdus dans l'herbe.

A peine plus élevé' que ces maisons, l'espèce de

pigeonnier, la sorte de grange qui servaient de clo-

cher et d'église s'abritaient de même sous un vieux

chaume noir taché de mousses vertes et fleuri de

plantes grasses.

Rien de plus humble que l'étroit cimetière qui les

entourait.

Le presbytère qui dormait derrière, soUs un sombre

bouquet d'ormes, ne sortait pas de cette rustique har-

monie; rien ne le distinguait des chaumières voisines.

Là vivaient paisiblement trois vieillards: M. le curé,

son frère, ancien professeur de philosophie, et leur

servante qui, naturellement, se nommait Marie.

La maison de Bonaventure, la dernière du village,



96 LA VIE d'un artiste

petite ferme soigneusement bâtie, proprette et blanche,

exceptionnellement couverte de tuile rouge, regardait,

de la fenêtre de son pignon, la haute forêt dont l'épais

et sévère rideau se déroulait sur l'horizon à six ou

huit cents mètres plus loin.

Elle faisait face à un bâtiment carré, dépendance du

domaine de Labroye, qui contenait une assez grande

salle pour les ventes de bois, le bureau et la chambre

de mon père.

Des rosiers à fleurs jaunes tapissaient extérieurement

ses murs, entre une grille s'ouvrant sur la rue et un

jardin qui, derrière, fuyait vers des prairies.

Lorsqu'elle nous reçut à notre arrivée, je découvris

sans peine que M""-" Bonaventure était une femme de

corpulence énorme, d'environ cinquante ans, très vive

pourtant, et que ses yeux francs et clairs animaient un

ample visage aux charnus contreforts.

Les Bonaventure n'avaient pas d'enfant, mais je re-

marquais avec plaisir une jeune nièce qui vivait avec

eux. Elle se nommait Antoinette.

Elle me prit par le bras, me fit monter un escalier

étroit, bas et raide, ouvrit une porte et me dit : « Voici

ta chambre; je me charge de toi ; si la nuit tu avais be-

soin de n'importe quoi, appelle-moi, je suis à côté. »

L'arrivée de mon père à Regnauville était toujours

un événement. Bientôt la maison s'emplit de monde;

des bûcherons, des marchands de bois, des gardes, des

gens qui venaient réclamer pour des procès...

Fatigués du voyage, nous nous couchâmes de bonne

heure.

Antoinette m'enroula, m'emmaillotta dans mes cou-

vertures, m'embrassa et je m'endormis profondément.
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XXXVIII

Lorsque je commençai à me réveiller, j'éprouvai une

sorte d'engourdissement léger, plutôt un souvenir

qu'un reste de fatigue, juste assez pour mieux appré-

cier la jouissance du repos que je goûtais.

Dans ce demi-sommeil, que j'aimais à prolonger,

flottaient des idées confuses sans rapport avec les

événements de la veille.

Je me croyais chez moi, comme si j'allais entendre

le pas de mon oncle, le frémissement de son rasoir et

de sa savonnette. Il ne venait pas; serait-il paresseu.x

comme moi?

Cependant le silence était plus profond que d'habi-

tude et interrompu par des bruits inaccoutumés; les

coqs, plus rares, chantaient aussi un peu différemment.

J'ouvris les yeux. Je fus surpris de ne plus revoir les

bouquets de reines-marguerites de la tapisserie; alors

tout me revint à la mémoire.

Je repassai délicieusement les incidents du vovage;

je savourai à l'avance tout ce qu'il me promettait de

nouveaux enchantements.

Mes regards tombèrent d'abord sur les rideaux de

mon lit faits d'une étoffe d'indienne avec figures repré-

sentant, dans un ton lilas,deux scènes se répétant alter-

nativement : un vieux curé monté sur un àne et à qui

une servante offre une tasse de lait, puis le même curé

à qui la même servante apporte une chaise pour l'aider

à descendre de sa monture.

Par endroits, les plis déformaient étrangement les

personnages, les contournant, les allongeant.

La chambrette était toute blanche, crépie à la chaux,
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extrêmement claire, bien que la fenêtre fût toute

petite.

Une ardente gerbe de soleil s'y engouffrait, frappant

le bas de la porte et le plancher, effleurant mon oreiller

et rayonnant partout en reflets tremblants; une gerbe

de soleil si glorieuse qu'elle semblait avoir conscience

d'éclairer un dimanche et la ducasse de Regnauville.

Mais voici qu'un pas rapide et léger monte l'escalier

et Antoinette frappe du poing la porte en criant :

« Petit paresseux ! »

Elle l'ouvre et je vois la jeune fille, les dents lui-

santes, les cheveux plus roux et la face plus rose dans

le reflet où ses yeux d'oiseau pétillent de câline étour-

derie.

Elle se penche sur moi et se prend à me chatouiller

éperdument avec de grands rires bruyants qui ne finis-

sent pas et recommencent, tandis que je saute comme
une carpe sur mon lit, entraînant dans le branle le

curé, l'âne et la servante qui dansent avec le rideau.

Et elle me dévorait de baisers comme une folle

maman, et ses mains ne cessaient de courir, frémis-

santes, sur la couverture.

Puis, lorsqu'elle se redressait, dans le rayon, sa che-

velure rousse prenait feu et flambait comme une que-

nouille allumée.

Enfin lorsqu'elle eut mis mes bas, je sautai de mon
lit, m'habillai et courus rejoindre mon père dans son

logement dont les roses jaunes semblaient redoubler

d'éclat.

Je le trouvai très joyeux; il respirait ici en plein

dans son élément.

En allant à l'église, où nous nous rendîmes après le

déjeuner, je pus regarder à mon aise les pauvres et

sauvages chaumières que la veille je n'avais fait qu'en-

trevoir au trot de la voiture.

L'église me parut excessivement étroite, triste et
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nue; rien que des bancs de bois, sauf deux chaises

pour nous, près du chœur.

M. le curé, petit vieillard cassé dont la tête fine se

couronnait de cheveux blancs, ce qui donnait de

l'éclat à ses yeux très noirs, nous envoya un sourire

affectueux.

Nous devions dîner chez lui.

Au moment du sermon, voici à peu près le discours

qu'il tint à ses paroissiens :

« Mes chers enfants, je ne vous retiendrai pas long-

temps. C'est aujourd'hui la ducasse et chacun de vous

doit avoir son ducassier ; moi-même j'ai le mien,

M. Breton, que vous aimez bien parce que, vous le

savez, les pauvres sont ses amis.

« Amusez-vous; le bon Dieu ne défend pas le plaisir

honnête; dansez tant qu'il vous plaira. J'irai vous voir

au bal : Mais n'oubliez pas que le bon Dieu défend aux

couples de s'égarer dans la forêt, le soir surtout. »

Le dîner du curé fut très cordial et très gai. Si

pauvre que parût le presbytère, il n'était pas dénué de

tout. Un vénérable caveau, qui ne s'ouvrait qu'aux

grands jours, renfermait un vin pelure d'oignon

presque aussi vieux que son propriétaire.

Mon père ne tarit pas en anecdotes qu'il excellait à

conter avec une verve et un naturel qui excitèrent,

par instants, jusqu'aux larmes, l'hilarité des vieillards.

On causa du pays : « le ménage de M. le maire n'al-

lait pas très bien et mon père ferait bien de le raccom-

moder; M, un tel et M. tel autre étaient à couteau tiré

à cause d'une haie» et autres cancans.

Le curé était bonhomme, fin d'esprit et tolérant;

son frère, sous son bonnet de coton, cachait une ins-

truction solide et (à ce que disait mon oncle) une

indépendance d'idées puisée aux philosophes du

XVI 1
1"- siècle.

Nous prîmes le café dans le jardin que Frisé eût
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trouvé bien négligé. Tout y poussait à la diable et les

églantiers sauvages s'élançaient au hasard et grim-

paient aux poiriers non taillés. Mille plantes rampaient

dans les plates-bandes; des buis centenaires s'arron-

dissaient en «Pâques» géantes et le soleil ruisselait sur

les dômes en verre des ruches dans une nuée d'a-

beilles bourdonnantes.

L'après-midi, mon père reçut beaucoup de monde
dans son bureau et moi je babillais avec Antoinette

qui me fit faire la connaissance de la vache, du cheval

et du cochon à qui elle parlait comme à une personne.

On entendait au loin le violon et la clarinette de la

danse et, d'après ce qu'il avait dit, je voyais en imagi-

nation danser M. le curé.

Du seuil de Bonaventure, j'apercevais à gauche le

village en fête plongé dans une lumière claire et

blonde, et à droite (troublant mystère!) se dressait

l'impénétrable et sombre rideau de la forêt muette...

XXXVIII

Même réveil que la veille, même fête de soleil dans

la chambrette éblouie, même apparition couleur d'au-

rore de la jeune fille, mêmes jeux folâtres.

Nous déjeunâmes en toute hâte et bientôt nous

fûmes sur la route de la forêt, mon père devisant avec

Bonaventure et moi courant et sautant sur les monts
de cailloux aux côtés du gravier. Mon père m'en

expliqua l'usage et profita de cette occasion pour me
parler des haches de pierre dont, avant l'âge de fer,

se servaient nos ancêtres qui habitaient des forêts

comme celle que j'allais voir.

La forêt!... Elle était là; elle émergeait, montant de
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plus en plus dans le cîel, des v^ues boissons de sa

lisière. Ex elle ouvrit tout à coup ses immenses nefs

ténébreuses, pleines d'éclairs, sublime et surtout for-

midable pour un enfant qui ne connaît que les tendres

bois de saules et d'aulnes.

Une solennelle fraîcheur, des parfums étrai^es, ce

je ne sais quoi de silencieux et de nocturne où écla-

taient, tout à coup, d'âilouissants jjets de lumière;

Taustère et mystérieux recueîllement, comme si Von
sentait la présence d'une puissance invisible, d'un

Dieu caché, tout cda m'emplissait d'une volupté

pénétrante, mêlée d'une secrète peur.

A temps ^aux, une sorte de gémissement vague

nous arrivait, un coucou lointain exhalait sa plainte si

triste...

Tout près de nous, dans les hautes cimes des meri-

siers, une voix d'or semblait lui répondre, si sonore,

si douce, si perlée et si cristalline qu'elle résonnait

comme à travers Feau d'une claire fontaine. J'y re-

connus un ami, le loriot; mais son chant qui se perd

dans nos plaines n'a pas cet éclat.

Le coucou reprenait ; puis c'était comme un silence

d'alise et nos pas frôlaient l'herbe courte et les

ronces avec des frémissements étranges, tandis que
dans les hautes voûtes obscures remuaient des trous

de cid éblouis comme des étoiles.

Et les hêtres géants dressaient leurs fuis blancs ta-

chés de velours noir et îes chêî>e> tordasent leurs

branches rugueuses.

Parfois, je clignais des yeux aux vertes Ifuiguraiions

du soleil courant plus bas sur les touffes de bruyère et

de fougère qui semblaient flamber dans le gazon noir

et roux, rayé comme une peau de chat sauvage.

Le lierre couvrait le sol et, sautant aux arbres, les

étreignait de ses mille bras jusqu'à leur faite.

Une l%ère brise, par instants, errait dans un soupir.
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entre de larges nappes de verdures sombres, très

obscures et lentement balancées sur les transparences

de feuillage d'une lumière profonde.

— Mais je me sens incapable d'exprimer cette im-

pression, l'une des plus fortes de mon enfance.

L'enfant, tout à la sensation, n'a aucune formule. Il

ne dit rien et il faut que je dise et que j'emploie pour

tâcher de rendre ce qu'il a éprouvé des mots qu'il

n'aurait pas compris. C'est décourageant!

Mon père rayonnant d'enthousiasme m'apparaissait

sous un aspect nouveau. Il me semblait plus beau. Oh !

l'enfant qui, au péril de sa vie, avait fui l'esclavage du

château pour aller se cacher au fond des bois, cet

enfant vivait encore en lui.

On verra plus tard que sa passion des forêts a

amené sa ruine.

Cependant toutes les parties de la forêt n'avaient

pas cette sauvage majesté.

Nous traversions des coupes où l'on ne voyait que
de maigres baliveaux et des monts de fagots, puis des

clairières ouvertes au grand soleil, où flottaient capri-

cieusement en légers zigzags les vols de nombreux
papillons de nacre et de feu.

Et je me sentais plus gai dans ces endroits lumineux

que sous la solennelle futaie.

Mais bientôt je m'y trouvai bien seul et je me mis à

penser à ceux de la maison, à la nature plus familière

et plus aimable qui les entourait; à ma marraine qui,

par les chaleurs, ne manquait jamais de nous préparer

trois potées de tisanes différentes; je regrettai même
mon oncle qui, malgré sa sévérité, avait parfois de si

grands élans de tendresse et un tel sentiment de justice

qu'il nous demandait pardon, avec des larmes dans les

yeux, lorsqu'il lui arrivait de reconnaître s'être trompé
en nous donnant une "punition imméritée.

Puis les houx au feuillage dur et épineux, les âpres
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ronces évoquaient, par le contraste même, le souvenir

des plantes de chez nous, si tendres en comparaison:

ô les colzas, les oeillettes, les lins bleus!...

Bref! la forêt me fatigua, parce qu'on se sentait là

comme perdu et qu'après tout, c'était toujours la

même chose.

Si bien que je demandais un jour à papa de me
laisser chez Bonaventure, sous prétexte de faire des

pages d'écriture, mais en réalité à cause d'Antoinette

dont les gâteries commençaient à me charmer. Elle

seule, en effet, pouvait me consoler de l'absence de

tant d'êtres et de choses aimés.

Et nous passâmes d'heureux instants à la petite ferme,

elle, les bêtes et moi.

Le matin du départ arrivé, lorsqu'elle voulut me
réveiller, elle essaya en vain ses folies habituelles et,

lorsqu'elle m'embrassa, elle se mit à pleurer...

XXXIX

En quittant Regnauville, je trouvais que les chevaux

allaient bien lentement, tant je brûlais de revoir ma
famille et son entourage. J'aurais voulu m'y retrouver

tout de suite !

Heureuse l'hirondelle qui rase les fossés de la route

d'une aile si rapide !

Ma pensée me devançait là-bas.

Et tapi dans un coin de la diligence, les yeux fermés,

je croyais entendre, dans son bruit roulant et saccadé,

les refrains du pays natal, les chansons de mon oncle,

les complaintes d'Henriette et de Frisé. Et le cliquetis

des vitres m'apportait comme l'écho joyeux des cris
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que mes frères poussaient là-bas, excités par l'ivresse

de leurs jeux.

Et je revoyais notre foyer et ses hôtes aimés.

Je repassais dans mon esprit ces longues soirées où,

tout en cirant les souliers, Joseph me racontait ses

campagnes, la retraite de Russie. Il avait couché sur

la neige, enveloppé dans la peau des chevaux dont il

avait dévoré la chair. Il avait porté sur son dos pen-

dant de longues heures un de ses camarades mourant

de froid et lui avait sauvé la vie. Il ne s'en vantait pas,

qui ne l'eût fait à sa place?

De ce temps de misère, il gardait des rhumatismes

qui le tourmentaient fort, et une soif inextinguible qui

le forçait de s'arrêter à tous les comptoirs des débi-

tants de genièvre, où il laissait des dettes. Quel homme
d'ailleurs ! quel aveugle dévouement de chien fidèle!

Je le vois encore un jour qu'il sciait du bois dans le

salon inachevé et qu'il entendit un individu, au vesti-

bule de la grand'porte, parler à mon père sur un ton

un peu trop haut; je le vois encore tendre l'oreille,

se dresser frémissant, jeter sa scie et d'un bond sauter

dans la cour à travers la fenêtre et je vous assure que

la foudre passe moins vite d'un nuage dans un autre.

Je me rappelais aussi que, l'autre année (1834), pen-

dant le choléra, lorsque tout le monde avait si grande-

ment peur et que je tremblais aussi un peu, à cause

de toutes ces tables couvertes d'un drap noir et d'un

crucifix, dressées devant les maisons, parce qu'on y
était mort; il se fît que mon père tomba tout à coup

malade. Or, comme le médecin ordonnait un médi-

cament pressé, Joseph partit, au milieu de la nuit, pour

Carvin, car alors comme aujourd'hui, pas de pharma-

cien à Courrières. Il partit donc, et voici qu'il trouva

le bac de la rivière tourné et qu'il appela en vain le

pontonnier dormant profondément et ne répondant ni

à ses cris, ni à ses coups de poing redoublés contre
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les volets fermés. — Que faire alors ? Se jeter à l'eau

tout habille et passer la rivière à la nage; c'est ce que

fit Joseph.

Par quelle étrange contradiction cet homme si bon,

se montrait-il si bourru et pourquoi se disputait-il tou-

jours avec sa femme Philippine, elle aussi, un modèle

de dévouement ?

Je me remémorais tout cela pendant que les arbres

et les maisons filaient des deux côtés de la route, et

que, dans les prés, les pommiers dansaient follement

au bruit rythmé de la voiture, et je me disais : « Quel

plaisir d'embrasser demain ce brave serviteur, malgré

sa peau rude et marbrée de petite vérole, son gros nez

bourgeonné et ses cheveux laineux comme ceux d'un

sauvage.

Je songeais aussi à mon oncle.

Une preuve qu'il n'était pas toujours sévère, c'est

que, le soir, il nous racontait des comédies et qu'alors,

comme il le disait lui-même, il redevenait enfant pour

amuser les enfants.

Parfois nous nous accrochions à ses jambes, assis

sur ses pieds, et il allait quand même, feignant de

grands efforts pour soulever notre petit corps. Parfois

aussi, il tenait la chandelle en main; je saisissais le bas

de sa^robe de chambre, Louis prenait les pans de ma
veste, Emile se plaçait le dernier, et nous marchions à

la queue-leu-leu, levant le pas très haut, le laissant

retomber en mesure et nous chantions :

it J'ai perdu tout mon honbcitr.

J'ai perdu mon serviteur :

Colin me délaisse »

Mais je m'attendrissais jusqu'aux larmes en songeant

à ma vieille marraine. Et de fait, nous ne nous aper-

çûmes jamais que nous n'avions plus de mère, tant elle

se montrait attentive à toute espèce de soin. Ses rides
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même nous la rendaient plus chère. Nous nous dépê-

chionsde l'aimer comme si nous sentions qu'elle devait

partir la première.

Que de fois nous nous endormîmes sur ses genoux

en murmurant la prière qu'elle nous apprenait, douce-

ment soulevés et bercés par sa respiration tranquille

comme sa conscience.

Dans quelles inquiètes et pieuses veillées elle se

pencha sur nos maladies d'enfant. Souvent, elle nous

racontait ses rêves de la nuit, produits par cette con-

stante sollicitude: — « Tantôt, nous étions attaqués

par des chiens féroces et elle s'élançait sur eux et les

déchirait; une autre fois, un homme s'était jeté sur le

petit Louis qui sifflait dans un sifflet et il lui avait

enfoncé ce sifflet dans la gorge : elle se ruait sur cet

homme et l'étoufFait dans ses bras. »

Et la voiture roulait et, par delà les plaines, de

maigres clochers déchiraient çà et là les bois sombres

de leurs flèches d'ardoises.

Et comme nous devions, en route, visiter, à Calonne,

mon grand-oncle Henry Fumery, le frère de marraine,

qui habitait encore la ferme paternelle, je songeai que

marraine avait été petite comme moi et qu'elle avait

fait sa première communion avec un voile blanc,

un blanc cierge, revenant de l'église, rose et tendre,

le long des clôtures de charmilles, dans un village

pareil à ceux que nous traversions de loin en loin.

Je ne sais plus où nous couchâmes.

Le lendemain, le soleil ne se réjouissait plus dans la

petite chambre, et j'aurais en vain attendu Antoinette.

Je pensai que la jeune fille aux cheveux d'or était

là-bas, à regarder dans mon lit, comme je l'ai fait sou-

vent pour des nids d'oiseau vides de leurs petits
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Lorque j'entrai dans la ferme de mon grand-oncle

Henry, je crus la reconnaître d'après les descriptions

colorées dont ma grand'mère accompagnait les récits

qu'elle nous faisait des scènes de sa jeunesse.

Là, en effet, rien de changé depuis le temps du

bailli mon bisaïeul.

Je reconnais ces pâtures et les fossés que l'on passe

sur des planches, où, bien des fois, marraine avait posé

son pied prudent, en revenant du lit des malades, la

nuit, sans peur des sorcières, la lanterne à la main; les

chemins boueux pavés de pierres clairsemées, ran-

gées une par une, de pas en pas, sur lesquelles on

marche en sautillant; les sentiers couverts de ramure

pleins d'ombre entre les claires prairies.

Voilà bien le verdoyant village, immuable, avec la

petite église aux ardoises verdies et moussues.

C'est là que marraine a passé sa jeunesse toute de

tendresse, de courage et de piété.

J'ai pensé à ses qualités morales en créant le per-

sonnage à'Angèle de mon poème Jeanne; qu'il me soit

permis de tracer ici quelques traits de sa vie.

Cela remonte au temps de la Terreur, alors que le

féroce J. Le Bon, commissaire de la République à Arras,

déshonorait dans nos contrées, comme tant d'autres,

hélas! la plus juste des causes.

Dans son ignorance naïve, attachée aux croyances

de son père, Scolastique Fumery ne pressentait point

les bienfaits de la Révolution et n'en voyait que les

crimes dont le récit faisait frémir d'indignation la ferme

consternée*
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L'orage approchait.

Des bandes de méchants (comme marraine les appe-

lait) parcouraient les campagnes, violant les églises

et décapitant les statues sacrées.

La pieuse jeune fille cacha dans sa paillasse le saint

Patron du village; puis lorsque les méchants arrivè-

rent, elle se mit à la tête des femmes les plus décidées

et, courant au portail de l'église, elles se précipitèrent

sur ces hommes, leur jetant dans les yeux du sable

et de la cendre dont elles avaient empli leur tablier.

Trahie et dénoncée, après une perquisition, qui

amena la découverte du saint caché, marraine fut jetée

dans les prisons d'Arras où je ne sais pendant combien

de temps elle attendit la mort.

Elle en sortit lorsque la chute de Robespierre eut

amené celle de Le Bon.

On vint lui dire qu'elle était libre et, comme elle

n'avait pu avertir ses parents, elle se trouva esseulée

et fort désorientée à la porte de la prison.

Là elle apprit que parmi les prisonniers délivrés

avec elle, se trouvait le médecin Platel de Lestrem,

village voisin du sien. Elle le connaissait de réputation.

Elle alla à lui.

Ils revinrent de compagnie, se racontant leurs an-

goisses, mêlant leurs pleurs de joie, unissant leurs

espérances; de sorte que la route dut être heureuse

et attendrie et que l'amour qui, sans doute, les atten-

dait au guet, l'arc tendu, dans quelque coin de char-

mille, ne les manqua pas et qu'ils se marièrent bientôt.

Pendant ce temps-là, mon grand-père paternel Lam-

bert Breton faisait la guerre en Belgique sous les

ordres du général Vandamme.
Deux mots de son histoire :

On se rappelle les religieux bouquins ornés d'éton-

nantes gravures qui m'attirèrent si souvent dans le

grenier; mais j'ai oublié de dire que, dans ce même
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coffre qui les contenait, j'avais aussi trouvé une

épée dont la poignée se terminait par un bonnet

phrygien. J'en brisai un jour la lame en voulant l'en-

foncer dans la terre pour la dérouiller et ce fut un de

mes vifs chagrins d'enfant, car je vénérais cette épée

de mon grand-père.

Ces livres, cette arme expliquent deux phases de sa

vie.

Lorsque éclata la Révolution, il faisait sa théologie à

l'abbave d'Anchin à Douai. 11 se destinait au sacerdoce.

Le cours irrésistible des événements, les idées nou-

velles qui circulaient dans l'air, le détournèrent de ce

projet.

Il quitta l'abbave et revint à Courrières. 11 n'y fut

pas longtemps tranquille.

Dénoncé comme aristocrate, il fut, lui aussi, sous ce

même Le Bon, arrêté et conduit aux prisons d'Arras.

En ce moment la France appelait tous ses enfants à la

défense de ses frontières menacées. Ceux de Cour-

rières formèrent une compagnie, nommèrent mon
grand-père leur capitaine et allèrent à Arras le ré-

clamer. Ils obtinrent sa liberté.

J'ai dit qu'ils partirent pour la campagne de Bel-

gique.

Nous conservons, dans nos archives de famille, des

lettres du capitaine Lambert Breton, respirant un

chaud patriotisme, car il avait cédé à la contagion du
mouvement qui entraînait tous les cœurs.

Aussitôt la campagne terminée, il se maria.

On le voit, sans la Révolution je ne serais pas né.
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11 me fallut quitter ces lieux si chers, dire adieu à

cette maison paternelle, à ces jardins où les gens et les

choses, les arbres et les bêtes avaient été si étroite-

ment mêlés à mon existence.

Le temps des soleils à ciel ouvert était passé; j'allais

quitter mon Éden pour une triste pension.

Mon oncle désirait me mettre au collège de Douai
;

mais mon père choisit une sorte de petit séminaire à

vingt lieues de Courrières, où certains de ses amis

avaient placé leurs enfants.

Le jour du départ mes frères pleurèrent, chacun

dans son coin. Marraine et Philippine pleurèrent, toute

la maison pleura. J'avais dix ans à peine et j'allais être

privé des douceurs du foyer.

Pendant le voyage la gaîté me revint, je voyais des

objets nouveaux et puis mon père et mon oncle m'ac-

compagnaient.

Lorsqu'ils m'eurent quitté, lorsque je me vis seul

au milieu de cette foule d'élèves aux visages inconnus,

le souvenir de tout ce que je venais d'abandonner, de

tout ce que j'aimais, amassa dans mon cœur gonflé

une poignante douleur et j'éclatai en sanglots.

J'errai par une grande et morne cour, en but aux

railleries de mes nouveaux condisciples que je me mis

à haïr d'instinct, tant, dans mon injustice d'exilé, ils

me semblaient pour la plupart laids et féroces.

Et, au lieu des vastes horizons, des arbres et des

fleurs, un vaste bâtiment froid comme une caserne et,

dominant le mur de la cour, l'Hôpital Militaire»
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Je vécus là trois interminables années que chaque

éclaircie des vacances rendait plus sombres.

Je m'habituai automatiquement à cette existence

compassée où tout choquait mes sentiments; où l'es-

pionnage était organisé entre élèves ; où, dans mon sou-

venir, je ne retrouve pas d'amis, car l'intimité y était

défendue et punie. Ainsi, dès qu'on s'aperçut que je

fréquentais souvent les mêmes élèves, ceux que j'avais

naturellement choisis, on m'interdit leur société et il

me fallut accepter une liste d'une dizaine de noms
pris parmi les plus antipathiques, pour seule com-
pagnie.

Je ne pus surmonter la répugnance qu'ils m'inspi-

raient et, longtemps, je préférai rester seul. Je devins

rêveur, distrait, paresseux bayant aux corneilles.

Pourtant, dans ce bas milieu, il y avait, pour certaines

âmes, une échappée vers une sorte d'idéal, le mysti-

cisme.

Blessé dans mes plus chères affections, je tombai

dans une lasse langueur d'esprit et je me tournai vers

les voluptés célestes.

J'entendais constamment parler des tourments de

l'enfer, des affres du purgatoire et des éblouissantes

merveilles du paradis.

Les cérémonies religieuses étaient fréquentes et on

y déployait un luxe relatif.

J'avais été élevé par un oncle philosophe chrétien;

je ne croyais pas tout ce que l'on enseignait, mais j'avais

soif d'émotions et je me livrai aux rêves mystiques.

On rencontrait parmi les maîtres et les élèves quel-

ques extatiques à côté de certains hypocrites aux yeux

mourants, aux bouches béantes, aux grimaces béates.

Les premiers me touchaient par l'ardeur de leur foi,

surtout le petit L..., qui brûlait d'une flamme si sincère,

dont la tête blonde, aux cheveux bouclés, prenait

véritablement l'expression céleste d'un ange, lorsque,
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immobile et perdu dans sa prière, il jetait son âme à

Dieu.

Je l'aimais, j'aurais voulu en faire mon ami, mais

quand bien même il eût éprouvé le même désir, toute

intimité étant interdite, je m'en tenais à distance.

Il était sincère aussi, E. C..., fils d'un ami de mon
père, un bon vivant, qui avait donné naissance à cet

enfant si spiritualiste !

Quelle réserve dans ses habitudes ! Quelle mélancolie

dans ses yeux! Plus âgé que moi, et mon président

d'étude, il me reprochait mes fautes avec bonté, et ne

me dénonçait pas.

Il était maigre et chétif; il avait de longues extases

à la chapelle. Il prit bientôt l'habit sacerdotal et alla

au grand séminaire. Quel orage passa dans son âme?
Je l'ignore; mais un jour on apprit qu'il avait jeté sa

soutane aux orties. U revint dans son village pour

tomber malade et mourir. Pauvre ami !

Oh les longues et languissantes cérémonies à la cha-

pelle, aux vêpres surtout, par les chaudes et fades

après-midi d'été où je m'absorbai dans mes contem-

plations intérieures, lorsque le soleil, traversant les

hautes fenêtres aux stores du rouge le plus vif, jetait

dans tous les coins du petit temple ses feux sanglants ! Je

me sentais comme dans un embrasement d'enfer, tandis

qu'au fond, l'autel constellé de flambeaux ardait et

rayonnait comme un paradis, à travers la fumée de l'en-

cens dont l'odeur me donna parfois des défaillances!

Oh le ravissement céleste que j'éprouvai, la première

fois que je vis mes petits camarades faire leur première

communion!
Mais ce que je prenais pour de l'amour divin, n'était,

à ce que m'expliqua mon confesseur, que des manœu-
vres secrètes de l'Esprit malin pour surprendre mon
orgueil. On voit que j'étais loin d'être orthodoxe dans

mes rêveries. Ce confesseur m'en tança vertement.
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On ne me laissa pas faire ma première communion,

ce qui me fit du chagrin, car j'entrevoyais cet acte

comme la félicité suprême.

Il y avait chaque année une ou deux semaines de

retraite : c'est-à-dire que, pendant ce temps, on

abandonnait tout jeu, tout travail, toute étude profane,

pour ne s'occuper que de religion. Des Pères jésuites

venaient alors faire des conférences à la chapelle et à

la salle d'étude.

C'était une occasion de grâces toutes particulières

et d'indulgences plénières. C'était aussi une bonne

occasion d'éclairer les hésitants et de confondre les

orgueilleux. Eh bien! pendant ces retraites on m'en-

voyait à l'infirmerie avec quelques esprits forts, pour

continuer nos travaux ordinaires, sous prétexte que

nous ne profiterions pas de ces grâces, et que, nos

cœurs n'étant pas préparés à recevoir la semence di-

vine, le démon en profiterait pour y semer son ivraie.

Tout cela fit tourner mon mysticisme à l'aigre.

L'année suivante, quoique je fusse le premier du

catéchisme, je vis encore ma première communion
ajournée. Mais j'étais déjà plus indifférent et lorsque,

en 1 840, à l'âge de treize ans, on me la laissa enfin pra-

tiquer, je fus surtout sottement humilié par la honte

de me sentir, de toute la tête, dominer mes petits et

heureux compagnons.

Oh ! comme l'enseignement de mon oncle me sem-

blait avoir plus de généreuse clarté !

Cependant, aux promenades, je retrouvais un peu

de vrai soleil et de saine joie.

On allait jouer au ballon dans de lumineuses prairies

où nous nous régalions de cerises que nous vendait

une vieille femme, et parmi de vastes bruyères in-

cultes sur des hauteurs baignées d'air vif d'où l'on

apercevait le mont de Cassel dont les moulins et les

maisons tremblaient au loin.
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Les maîtres étaient leur soutane, et, en manches de

chemise, se mêlaient aux ébats des élèves. Je crois que
cette sorte de camaraderie est un des secrets de leur

influence et je regrette de ne pas la rencontrer dans

les institutions laïques.

Cependant, même en promenade, je restai souvent

seul. Les petits bourgeois mutins dédaignaient ma rus-

ticité. Et de fait, je me sentais gauche et bien empêché
par une espèce de timidité farouche et rêveuse.

Dans ce milieu délétère, une passion me sauva :

l'amour du dessin.

Devenir peintre, tel avait toujours été mon rêve

depuis le temps où Fremy badigeonnait les marmousets

de notre jardin. Mon père me permit de suivre le cours

de dessin professé par un vieux bonhomme que je con-

sidérais comme un grand artiste, parce que j'avais vu

de lui, aux vitrines des papeteries, une lithographie

représentant les ruines de l'Abbaye de Saint-Bertin.

La première fois que j'entrai dans cette classe, je fus

pénétré d'une grande émotion à la vue des estampes

pendues au-dessus des pupitres.

Avec quels délicieux tressaillements je m'initiais peu

à peu aux troublants mystères de l'estompe et du

crayon de sauce! Quelles bonnes heures d'oubli je

passai là à copier des Moïse, des Mardochée, des Sci-

pion, et surtout des jeunes filles d'après Raphaël avec

des mouchoirs en turban que maintiennent des men-
tonnières! Oh ! suivre les contours délicats et charmants

de ces fronts, de ces nez purs, de ces joues arrondies,

de ces cous d'une souplesse exquise! ô Raphaël, ô

païen sublime, tu me consolas du désarroi de mon
inquiet mysticisme !

Pendant le cours de dessin, quelques élèves pre-

naient, à côté de nous, des leçons de musique, et rien

de plus charmant que d'entendre les soupirs cristallins

de la flûte se mêler au ravissement de mes yeux ; balbu-
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riantes mélodies vibrant à l'unisson de mes naissants

enthousiasmes, et comme leur chantante expression ! , .

.

Nous dessinions le soir à la lueur des lampes.

Parfois il nous arrivait d'apercevoir, collée extérieu-

rement à la vitre de la croisée, ô trouble-fête ! la face

sévère du Supérieur qui rôdait dans la cour obscure,

car nous étions partout surveillés.

Un soir qu'un élève avait fait tomber d'un coup
d'ongle le petit morceau de papier que le maître de

dessin avait collé à l'endroit suspect d'une académie et

où il avait dessiné une feuille de vigne, le Supérieur

entra inopinément, vit l'inconvenance et, pris de colère

furieuse, faillit chasser le pauvre vieux professeur

ahuri.

J'aimais la géographie; c'était encore le dessin. Cer-

tains pays me charmaient par leur forme, d'autres me
déplaisaient. Celui de la France me semblait le mieux

proportionné, le mieux équilibré. L'Amérique du Sud

m'attirait par sa svelte élégance et la Terre de Feu qui

la termine me plongeait dans de mystérieux rêves.

Mais je n'avais pour enluminer mes cartes que de

bien pauvres couleurs. Il fallait les tremper longtemps

dans l'eau pour en obtenir une pâle teinte et je me
souviens d'un rouge et d'un vert, très beaux en ta-

blette, dont je ne pouvais rien tirer. Tandis que l'élève

qui occupait le pupitre en face du mien, en avait de

superbes, trois ou quatre fois plus grosses, et j'étais

émerveillé de suivre avec quelle facilité le pinceau les

délayait et s'imprégnait de leur magnifique éclat.

Je n'aurais jamais osé en demander de pareilles

à mon père, tant elles me semblaient hors de ses

moyens.

Ce trésor alluma en moi d'ardentes convoitises. Je

connus les tortures de l'idée fixe et les morsures de
l'envie. Un démon me chuchotait sans cesse à l'oreille :

« Prends-les! prends-les! » J'en eus des insomnies et
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des rêves de carmin, de vert émeraude et de gomme-
gutte..., oh! surfout de gomme-gutte!...

Une nuit, n'y tenant plus, je me levai et me rendis

à la salle d'étude, tout palpitant des transes et des ter-

reurs d'un criminel. Mes dents claquaient, me's jarrets

ployaient et tous mes membres tremblaient.

Par un hasard extraordinaire et je ne sais pour

quelle cause, au moment où j'ouvrais le pupitre, un

camarade survint, tout à coup, qui me demanda ce

que je faisais là ?

Je crus mourir de peur et, comme en pareil cas on

est toujours stupide, je répondis : « Je regarde les

papillons! » (Le propriétaire des couleurs en collec-

tionnait.)

J'avais précipitamment mis la boîte dans ma poche

et, comme je remontais fiévreusement l'escalier avec de

grands battements de cœur, si forts qu'ils en étaient

douloureux, mon camarade qui me suivait de près

remarqua le bruit qui retentissait dans ma poche,

bruit accusateur, produit, à chaque pas, par le choc

des lourdes couleurs ballottées contre les parois de la

boîte de sapin.

Je ne dormis pas de la nuit, agité entre le remords

et la volupté de posséder l'objet de si ardentes con-

voitises que je tenais tout le temps serré contre moi.

Aux premières lueurs de l'aube j'étais déjà à essayer

sur le dos de ma main les merveilleuses couleurs.

Je ne méritais pas de les posséder longtemps. Mon
escapade fut connue de leur légitime propriétaire.

C'était un excellent garçon qui s'appellait d'Halluin.

II mérite que je dise son nom, car il fut généreux. 11

me dit simplement : « Rends-les-moi, je ne dirai rien. »

Et il tint parole.
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Ma manie du dessin m'attira une autre méchante

aventure qui me laissa certaine rancune au cœur.

Il y avait à la pension un grand chien-loup tout noir

qui répondait au nom de Coco.

Il me prit un jour fantaisie de dessiner ce chien de-

bout sur ses pattes de derrière, revêtu d'une soutane

et tenant un livre de ses pattes de devant. J'écrivis

dessous : « l'abbé Coco lisant son bréviaire. »

Cet innocent croquis faisait le tour de l'étude, pas-

sant de main en main, provoquant l'hilarité chez les

uns, le scandale chez les autres, lorsqu'il fut aperçu

par le maître qui accourut et s'en saisit :

« Qui a fait cette horreur ? » dit-il. — Je fus aussitôt

dénoncé.

Le maître me tira par l'oreille, me fit mettre à ge-

noux au milieu de la salle et envoya ma pauvre cari-

cature au sous-directeur.

Quelques instants après, la cloche sonnant le

souper, tous les élèves se rendirent au réfectoire. Je

voulus les suivre, mais on me dit: « Restez là. »

Et je restai là, me demandant avec anxiété ce qu'on

allait faire de moi.

Je n'attendis pas longtemps. Je fus bien vite réveillé

de la torpeur où je songeais, par un formidable souf-

flet donné par derrière. Et je compris que ceux qui,

en pareil cas, m'avaient dit avoir vu trente-six chan-

delles, n'avaient pas fait de métaphore, car, je le jure,

un bouquet de feu d'artifice éclata dans mon cerveau.

A moitié étourdi, je me sentis soulevé et entraîné, par
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une main de fer, le long des escaliers, mes pieds bal-

lant sur les marches.

Lorsqu'il fut arrivé à sa chambre, le sous-directeur

me jeta à terre et, pâle, implacable, me regarda.

J'étais atterré. Lorsqu'il vit que je reprenais un peu

mes sens, le monstre me proposa cet impitoyable

dilemme :

« Est-ce pour vous moquer d'un professeur ou par

impiété que vous avez griffonné cette infamie?»

Se moquer d'un professeur me paraissant le cas le

plus grave, je répondis : « Par impiété, par impiété! »

Aussitôt, il ôta sa soutane, s'empara d'un martinet

préparé sur son bureau; puis ce fut une longue et

épouvantable tempête où je roulais sous les chaises,

sous la table, me heurtant partout, me tordant dans la

grêle des cinglantes lanières. Le sous -directeur était

un homme très pâle, de grande taille, avec des épaules

larges et carrées et des bras dont il était en train de

me faire sentir la vigueur.

Il est inutile d'ajouter que, pendant cette volée de

coups, il épuisa le vocabulaire des épithètes appli-

quées d'habitude aux plus grands criminels.

Chose étrange, cette correction barbare ne me ré-

volta pas alors comme aujourd'hui. Elle fut persuasive.

Je me considérais comme un pécheur endurci, une

sorte de réprouvé.

Mon bourreau prit, dans mon imagination surex-

citée par le martinet, des proportions surnaturelles

et, entrevu dans un poudreux nuage, à travers le tour-

billon des lanières, il m'apparut terrible et beau, lumi-

neux comme une sorte d'Archange vengeur, et je

repensai à lui, lors de ma prochaine visite à la cathé-

drale, en contemplant le Saint Michel de Ziegler qui,

au maître autel, rayonne dans son armure d'or. Je

compris alors que j'étais destiné à l'enfer; mais

comme je n'étais pas bien fixé à l'égard de ce lieu de



LA VIE D UN ARTISTE

supplice, je souffris moins de sa crainte que du mépris

de moi-même, quoique je revisse parfois ces diables

armés de barres de fer rouge qui me poursuivaient

aux bras de ma nourrice le soir où l'on cor?iait Zaguée.

Je n'étais pas au bout de mes humiliations. Un jour,

comme j'avais souillé de boue une des vitres de la

classe, on me fit revêtir un costume de domestique,

on me serra dans un tablier bleu, on me mit entre les

mains un bassin et une éponge, et, monté sur une table,

il me fallut, en présence de tous les élèves, laver la

fenêtre.

Cela me rendit ridicule et n'améliora pas ma situa-

tion vis-à-vis de mes camarades, ni à mes propres

yeux.

Regardé par les autres et me regardant moi-même
comme une brebis galeuse, je continuais à errer dans

la triste cour de plus en plus solitaire.

Lorsque je recevais des lettres ou des objets de mon
village, je crovais, un instant, revoir mon pays et je

fondais en attendrissements poignants,

La nuit, à mes yeux éveillés, des éclaircies s'ouvraient

tout à coup sur la maison paternelle, les jardins, l'im-

mense plaine couverte de moissons, et je revoyais les

visages chéris. Comme l'insaisissable sphinx de jour

qui, sans jamais s'arrêter, fond en brusques zigzags

sur toutes les fleurs qu'il rencontre, mon imagination

ouvrait ses ailes et, frémissante, volait de mes parents

à mes frères, des domestiques aux camarades, des ani-

maux aux arbres, de place en place, traversant les

allées, rasant les étangs et ne rencontrant que des sou-

rires, depuis les bons yeux ridés de ma grand'mère

jusqu'aux faces immobiles des marmousets du potager.

Mais comme l'illusion s'effaçait, lorsque, le matin,

j'apercevais à travers la petite fenêtre de ma chambre
les flammes en pierre de l'Hôpital Militaire, et plus

loin, les deux tours de l'ancienne église des Jésuites.
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En ce temps-là , une malle m'arriva de Courrières,

renfermant des effets dont j'avais besoin; je l'ouvris et

il me sembla qu'une bouffée de l'air de là-bas me frap-

pait le visage, m'apportant à la fois toutes les tendresses

et toutes les odeurs du foyer. A la vue de l'ordre qui

avait rangé ces effets, de ces chemises si blanches et

pliées d'une façon particulière, entre lesquelles de

pieuses mains avaient caché des bonbons, je me sentis

secoué de sanglots pressés, et des larmes de recon-

naissance jaillirent de mes yeux. Lorsque j'eus com-

plètement défait cette malle, je trouvai tout au fond,

dans un coin, un petit morceau de papier plié; il con-

tenait un iiard et portait, griffonnés par la main du

petit Emile : « Jules, je te çalue... »

XLIII

Mais comme ces ennuis et ces peines étaient vite ou-

bliés, lorsque, au premier matin des vacances, un rayon

du soleil des champs venait me réveiller dans mon lit

blanc, un peu raide et sentant si frais l'amidon ; lorsque

je reconnaissais tous les bruits familiers.

Comme la maison, que je croyais si grande, me
paraissait petite!

Avec quel transport d'amour je baisais tous les

visages aimés; comme j'avais hâte de revoir tous les

coins de la maison! Quel bon pain! Quel délicieux

café au lait !

Les tabourets de crin du cabinet d'étude, eux-mêmes,

me paraissaient doux.

Lorsque j'avais couru de côté et d'autre, j'aimais à
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me retirer dans un endroit très solitaire, petite pièce

éclairée par une seule fenêtre ouvrant sur le jardin, la

même dont, enfant, j'avais brisé toutes les vitres.

Lorsque j'v pénétrais, une forte odeur me prenait

au nez, odeur composée de divers arômes, car c'était

dans ce réduit que notre jardinier conservait ses

semences de légumes et de fleurs. Je ne détestais pas

ce concert de senteurs où dominaient celles du céleri,

de l'échalote et de la carotte.

J'établis là mon atelier où je m'amusais à tailler des

bonshommes dans de la pierre tendre ou à peindre des

planches au moven de fleurs et de baies colorantes,

telles que les scabieuses et les mûres.

Un jour je reçus la visite d'une femme de Courrières

appelée Marie, dont l'industrie consistait à peindre des

saules pleureurs sur des urnes funéraires, aux croix

du cimetière, et des iirbres verts, des bons coiiis, et des

belles-vues au-dessus des portes des cabarets.

Cette fois on lui avait commandé une enseigne dont

la complication dépassait ses moyens et elle venait me
demander mon aide que je lui promis aussitôt, tout fier

de cette marque de confiance.

Tandis que je me ménageais un peu de place en

poussant dans les coins les instruments de jardinage,

les bottes de joncs et d'osier dont la pièce de Frisé

était encombrée, Marie revint apportant son grand

panneau surmonté d'un cintre, ses pinceaux et ses

pots de couleur.

Nous plaçâmes l'enseigne sur une table, l'appuyant

aux cases de l'herbier, et je pus constater que l'artiste

avait grand besoin de secours.

Elle avait commencé par écrire en rond sur le cintre

le titre du sujet: « A la Société des Amis réunis. »

Puisque ces amis étaient réunis ils devaient être en

société; je lui fis d'abord remarquer ce pléonasme.

11 était d'ailleurs difficile de reconnaître les amis
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dans le barbouillage informe de Marie. On voyait bien

un ciel bleu avec des nuages blancs en tire-bouchon,

une treille, une colonne avec un vase chargé de fleurs,

le tout flanqué de deux aloès, mais les personnages ne

ressemblaient absolument à rien.

Je grattai tout ce gâchis et je priai Marie de me
laisser seul à mon inspiration.

J'étais ému. Ces petits pots de chrome, de ver-

millon et de bleu de Prusse me transportaient de joie.

Mais comment imaginer la composition? Je la cher-

chai longtemps en vain. J'eus recours au magasin pitto-

resque. Mon oncle y était abonné depuis sa fondation

et, après les gravures du grenier, rien n'avait davantage

contribué à me donner l'amour du dessin, que ce

recueil fondé par Ed. Charton, à qui j'ai eu occasion,

depuis, de témoigner ma reconnaissance.

J'y choisis une scène de Gardes Françaises en

goguette d'après Eug. Giraud et j'en copiai la composi-

tion en changeant le costume des personnages à qui je

donnai celui de nos paysans.

Marie fut satisfaite de mon travail.

Cela devait sentir encore l'école de Fremy. Certain

paysan, en culotte de chrome et en veste vert pomme,
aurait pu, au point de vue de la couleur, lutter avec

le chinois du pigeonnier !

Ce pauvre chinois! que je dise, avant de le quitter

pour toujours, qu'il était bien déchu de sa splendeur.

La catastrophe annoncée avait eu lieu.

La plus élémentaire prudence s'était opposée au

rétablissement de son temple suspendu, de son étei-

gnoir à clochettes et de sa boule; son paysage même
avait été considérablement rogné.

Néanmoins le magot, résigné, fumait philosophi-

quement sa longue pipe comme autrefois et ne mettait

pas moins de zèle à marquer les vents.

Quant à mon enseigne, je ne l'ai jamais revue. Mes
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frères dans leurs excursions l'ont un jour rencontrée,

accrochée à la porte d'un cabaret de je ne sais quel

village; mais le soleil, les gelées et les pluies en avaient

bien adouci le brutal réalisme.

Tel fut mon premier tableau.

Et le second? Celui-ci n'a été fait qu'en imagination.

Je l'ai revu souvent dans mes rêves, toujours pareil,

dormant je ne sais où, dans la prénombre d'une

sacristie de village, plein d'un naïf mysticisme.

C'est un triptyque: la Sainte Trinité au milieu, la

Vierge et des anges sur les volets.

Lequel de ces anges m'a conduit cent fois, pendant

mon sommeil, dans cette poudreuse sacristie où tu

reposes, tableau de mes rêves, rêve toi-même? Et je

tressaille d'allégresse lorsque tu m'apparais toujours

à ta même place, toujours souriant de tendresse

divine !

XLIV

C'est pendant ces vacances (1840) que nous prîmes

des leçons de danse, dans ce grand salon inachevé

dont j'ai souvent parlé.

Mon oncle, ne voulant rien négliger pour nous façon-

ner aux belles manières, nous avait trouvé un habile

professeur, ancien soldat qui, pendant les loisirs du

régiment, s'était initié aux secrets de Terpsichore.

Simple ménager, brouettant lui-même les engrais

dont il fumait ses lopins de terre, il entrait chez nous

lors des allées et venues que nécessitaient les soins de

son humble culture.
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Et je vous assure qu'il ne sentait pas la rose.

Je vois encore ses gros pieds aux lourdes semelles

semant le crottin, et ses jambes où s'enroulait un court

pantalon de toile maculé d'éclaboussures suspectes,

exécuter leurs entrechats et leurs ailes de pigeon.

O simplicité de ce temps! Sa brouette, chargée du

tonneau au purin, attendait la fin de la leçon, dans la

rue, en face de notre grand'porte, sans souci des

voleurs.

Je ne sais si cette façon d'apprendre la danse y à

contribué, mais depuis lors j'ai toujours été d'une

profonde indifférence pour ce bel art.

Je me souviens aussi que pendant ces mêmes vacan-

ces, me trouvant seul dans le cabinet de travail de

mon oncle et furetant comme autrefois dans sa biblio-

thèque, j'ouvris son cahier de correspondance où il

avait l'habitude de copier ses lettres et celles des autres

qui en valaient la peine.

Quel ne fut pas mon étonnement, en tournant un

feuillet, de trouver..., devinez, je vous le donne en

cent... Mais jamais vous ne vous figureriez..,, de trou-

ver l'abbé Coco!... L'abbé Coco soigneusement fixé

avec une épingle.

Je tombai des nues, moi qui pour tout au monde
n'aurais osé parler à mon oncle de cette abominable

irrévérence! H savait tout... et il ne m'en avait pas dit

un motl... et il conservait, dans un recueil de choix,

la caricature impie qui avait attiré sur moi les foudres

du clergé.

Comptant donc sur l'indulgence de mes parents, je

résolus de raconter tout l'incident au dîner. A peine

eus-je prononcé le nom de l'abbé Coco, que mon père

et mon oncle partirent d'un grand éclat de rire. Mais

leur gaîté se changea en indignation lorsque j'arrivai à

la fin de l'histoire.

« Pourquoi n'as-tu pas parlé plus tôt? dirent-ils;
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est-ce que nous t'aurions laissé une minute de plus

dans cette maudite galère! » Et je fis ma confession gé-

nérale. Je racontai toutes mes humiliations, mon isole-

ment, mes troubles, l'incessant espionnage dont j'avais

souffert, sans oublier mes quelques joies pures de la

classe de dessin.

Mes parents décidèrent aussitôt de me mettre au

collège de Douai. Je n'ai pas besoin de dire avec

quelle joie j'accueillis cette résolution. Je devais pas-

ser à Douai trois années relativement heureuses.

Mon entrée au collège ne fut pas brillante. Mon air

de rusticité et mes allures de séminariste dont je ne

m'étais pas encore complètement dépouillé m'attirè-

rent maints quolibets. Je crus un moment que mes

peines allaient recommencer. Mais un tout autre esprit

régnait ici : indépendance d'allure, nulle crainte des

dénonciations, les amitiés se liant sans entraves.

Lorsque j'eus échangé quelques bonnes volées de

coups de poing avec les plus mutins, je n'eus plus rien

à redouter. J'aimai mes camarades et j'en fus aimé.

La cour plus vaste dont une partie plantée d'arbres,

les bâtiments moins élevés laissaient là pénétrer un plus

libre soleil. Au lieu de l'Hôpital Militaire, le musée!...

offrant un large et haut pignon à nos parties de balles.

Et l'habit à l'officier! avec de luisants boutons de

cuivre, et les bottes et les pantalons à sous-pieds !. .. Et

les bourgeois qui nous regardaient avec complaisance

lorsque nous passions en rangs, battant le pavé de nos

pas sonores. Et la musique et la lyre d'or que je por-

tais orgueilleusement brodée au col de mon habit! et

le mâle tambour au lieu de la plaintive cloche! Et plus

que jamais le dessin !

Nous occupions les anciens bâtiments de l'abbaye

d'Anchin. Comme un coucou qui élève sa famille dans

un nid de ramiers, l'État v avait établi son collège.

La chapelle, autrefois grande comme une église,
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avait été divisée : une partie servait encore au culte

et l'autre aux usages profanes, à certains dortoirs, à la

salle de dessin.

Cette salle vaste, aux murs épais, aux lourds piliers,

était bien faite pour inspirer le respect. Je me sentis

très ému lorsque j'y entrai.

Là, comme à ma précédente pension, s'étalaient les

yeux, les nez, les bouches, les petites, moyennes et

grandes têtes, les académies. Je vous revis. Moïse,

Mardochée, Scipion,et vous aussi, jeunes filles d'après

Raphaël aux ravissants profils! Mais mon ambition

allait plus loin... jusqu'à la salle de bosse qu'on aper-

cevait au fond, plus petite et silencieuse comme un

sanctuaire. J'y allai tout droit d'un pas résolu.

En y pénétrant, je fus pris d'une sorte de terreur

sacrée, je me mis à frissonner de tous mes membres. Je

me trouvai en présence d'Euripide, de Solon, de Platon,

d'Homère, de Laocoon se tordant dans les nœuds
du serpent, et de Niobé jetant au ciel, à travers ses yeux
blancs, sa douleur éternelle. Aussitôt entra le maître

de dessin, petit vieillard robuste, brusque et franc, qui

me regarda en faisant de gros yeux : « Que fais-tu là,

Baptiss', me dit-il, tu es nouveau, va donc t'asseoit

là-bas devant les yeux et les nez ! »

On m'avait dit de quelle façon je devais lui parler

et je lui répondis : « Je t'en prie, papa, laisse-moi

essayer ici. » — « As-tu fait de la bosse? » — « Non,
mais j'ai fait des portraits de camarades » — « C'est

bien, assieds-toi là, nous verrons! » Et il mit devant moi

la tête d'un des enfants de Laocoon. L'épreuve fut

favorable et je restai à la bosse.

On trouvera peut-être ce bout de conversation,

entre professeur et élève, très étrange, et pourtant il

est absolument exact: cet excellent vieux tutoyait tous

les élèves, les nommait indistinctement Baptiss' et tous

les élèves le tutoyaient et l'appelaient papa.
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Mes condisciples et les Douaisiens de mon âge se

rappellent le père Wallet.

Nous l'aimions beaucoup et la familiarité dont j'ai

donné un exemple, n'enlevait rien au respect qu'il

nous inspirait. 11 simulait parfois de fougueuses colères

et distribuait au hasard des taloches qui n'ont jamais

blessé personne.

Je crois qu'il avait un certain talent dont il se servait

peu. Il tenait de David et du Romantisme à la fois. Il

fut l'organisateur d'une fête historique qui fit grand

bruit dans le pays: l'entrée à Douai de Philippe le

Bon.

Ces fêtes historiques étaient de mode.

Mon père et mon oncle, un an plus tard, représen-

tèrent, dans notre village, la visite que Philippe 1 1, roi

d'Espagne, rendit à Jean de Montmorency, seigneur de

Courrières, qui, à l'église, dort les mains jointes, sur

son tombeau. Cette fête réussit pleinement. Le cortège

brillant et discipliné qui traversa les rues de notre

pauvre commune, fit l'étonnement des nombreux bour-

geois de Douai, de Lille et d'Arras, qui étaient venus

pour en rire.

Le père Wallet était à une fenêtre de notre maison

et Philippe 1 1 fut très fier de mériter ses applaudisse-

ments.

Quant à moi, je ne pus, à mon grand regret, voir

cette cavalcade, la règle sévère du collège ne me
l'ayant pas permis. Je m'en consolais en jouant avec

mes camarades.

Un mot sur ces derniers:

Quelques-uns sont en ce moment dans de très

brillantes positions : le général Cary, le général Cornât,

le général Delbecque et René Goblet, une de nos

meilleures illustrations politiques. Mais combien man-

quent à l'appel ! Cet excellent Ed. Blavier qui mourut
inspecteur général des Télégraphes, Louis Duhem,
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cœur tendre que la nature semblait destiner à la poésie

et que le hasard fît officier de douane, et toi, Louis

Bauchet, que je trouvais à Paris dans une brillante

carrière, hélas! sitôt arrêtée par la mort. Chirurgien

en renom déjà, il tomba à trente-neuf ans à la suite

d'une piqûre anatomique, victime du devoir. A ses

funérailles, j'ai vu le vieux Velpeau, qui l'aimait comme
un fils, pleurer amèrement. Il avait épousé une jeune

personne de la Bassée alliée à ma famille et dont

l'existence est exclusivement consacrée au culte de

sa mémoire.

XLV

C'est à cette époque que je sentis naître en moi le

goût de la poésie.

Je lisais Racine, La Fontaine. Je me souviens d'un

vers d' Athalie, qui, pour beaucoup de gens, doit passer

inaperçu et qui me ravissait:

Et du temple, déjà, l'aube blanchit le faite.

Il chantait délicieusement à mon oreille et éveillait

dans mon imagination un charmant tableau de crépus-

cule gris tendre, finement et discrètement lumineux.

Et je me mis a essayer de rimer.

Un jour je bâclai à la diable mon devoir de vers

latins et j'écrivis au-dessous la même composition en

vers français.

Le professeur s'en amusa d'abord; fit à haute voix

la lecture de ce malencontreux essai dont il accentuait

comiquement toutes les duretés de langue et finit par

me punir doublement pour mes fautes de latin.

i



LA VIE D UN ARTISTE I 29

Plus tard, me croyant amoureux, je chantai mes

peines de cœur.

A quinze ans, je faisais des vers désolés et pessi-

mistes et, peu de temps après, je chantais la perte de

mes illusions.. . Ai-je le droit de sourire lorsque, main-

tenant, je vois de jeunes poètes de vingt ans, revenus

de tout.

Mon père, après la mort du duc de Duras et la

vente de la forêt de La Broyé, s'était associé à deux

bourgeois de Lille pour acheter la forêt des Amerois,

à Muno, Ardennes Belges; il n'avait pu résistera sa

passion pour les bois.

Il logeait, là, chez d'excellentes gens pour lesquelles

il ne tarda pas à se prendre d'amitié.

Il amena un jour à Courrières un de leurs fils

nommé Hippolyte. Ce garçon, à peu près de mon âge,

mais autrement précoce et éveillé que moi, passa avec

nous les vacances qui précédèrent mon entrée au col-

lège de Douai.

Il me parlait beaucoup de son pays et d'une amie d'en-

fance appelée Florentine qu'il aimait comme une sœur.

Ce nom de jeune fille, souvent répété, éveilla en moi

je ne sais quelles vagues rêveries. «Tu verras comme
elle est gentille, me disait-il. Il faut que tu l'aimes! »

Et je pensais à elle sans la connaître.

Chaque fois qu'Hippolyte voulait obtenir quelque

chose de moi, il me le demandait au nom de Florentine

et je cédais.

Quant à lui, il aimait une demoiselle qui portait des

corsages de velours et montait à cheval.

Cependant, près de deux ans s'étaient écoulés de-

puis, Hippolyte était reparti à Muno et j'avais fini par

oublier ce bizarre caprice.

Aux vacances de 1842 (j'avais alors quinze ans) il

fut convenu que nous irions en famille passer un mois

à Muno.
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Nous y arrivâmes donc.

Les parents d'Hippolyte habitaient à un kilomètre de

la ville, au bord de la route, une maison isolée dont

la façade regarde de vertes prairies traversées par un

clair ruisseau sous des saules, où nagent les truites et

les écrevisses. Elle s'appuie, par derrière, au premier

gradin du Monti, colline toute couverte de broussailles

et de bruyères blanches et roses. A gauche un pota-

ger; au devant un berceau de feuillages et une rangée

de roses tremières. Cet ensemble, agreste et charmant,

s'appelle l'Ermitage.

La première personne qui accourut à notre ren-

contre fut M"*^ Élisa, sœur aînée d'Hippolyte.

C'était une grande, svelte et superbe fille de vingt-

deux ans; très brune, l'œil clair et bleu, les cheveux

noirs de corbeau et retombant en souples anglaises qui

battaient ses joues.

Son père, originaire de la Provence, lui avait infusé

un sang méridional, tout en lui laissant le regard des

pervenches ardennaises.

On était à la veille de la kermesse de Muno, En

nous entendant venir, Élisa avait quitté le fournil où

elle pétrissait de la tarte et un morceau de pâte lui

était resté attaché au sourcil.

Que je dise tout de suite qu'un noble et tendre cœur
battait sous sa large poitrine. Elle est vieille mainte-

nant; l'hiver a neigé sur ses magnifiques cheveux de

jais et l'admiration qu'elle provoquait a fait place à un

profond respect.

Cette brave Élisa a refusé de se marier pour consa-

crer sa vie aux enfants de ses frères et sœurs avec un

dévouement qu'elle seule semble ignorer.

Nous étions fatigués du voyage et nous nous cou-

châmes aussitôt après le souper.

Le lendemain, lorsque je vis, de ma fenêtre, le clair

soleil effleurer le Monti, illuminant les blancs brouil-
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lards qui rampaient sur son flanc, j'eus hâte de me
lever.

Je descendis à la cuisine, et je m'entretenais avec

Elisa, occupée à quelque travail de ménage, lorsque

la porte de l'escalier s'ouvrit et une jeune fille appa-

rut.

« Bonjour, Florentine, » dit Élisa.

Florentine !... C'était elle !

Je ne saurais dire la douceur qui me traversa l'âme

en entendant prononcer ce nom tant rêvé.

Elle était arrivée la veille au soir, avec sa mère, de

Carignan, leur résidence, comme nous étions déjà

couchés, et elle avait dormi dans la chambre voisine

de la nôtre.

Elle n'avait pas l'éclat d'Élisa; c'était une petite per-

sonne de seize ans, les cheveux châtain-clair, les yeux

bruns, le teint d'une fraîcheur pâle et mélancolique,

pâleur de rose-thé.

Mais une sorte d'hallucination la fit resplendir à mes

yeux d'une lueur surnaturelle.

Élisa prit une corbeille et dit : « Allons cueillir des

bruyères pour orner la cheminée et la table du

dîner. »

Et nous voilà gravissant le Monti tout fumant de

rosée dont l'évaporation l'enveloppait en flots de

mousseline blanche, brouillards argentins que le so-

leil, ruisselant à travers les premiers arbres de la forêt,

perçait de mille flèches éblouissantes.

Élisa devait être charmante parmi les. tendres splen-

deurs matinales, ses cheveux noirs emperlés de brume,

avec son fichu jaune et sa gaîté qu'elle éparpillait en

lambeaux de folles chansons.

Mais je n'avais de regards que pour Florentine dont

la robe bleue chatoyait, vivement éclairée sur les

bords, tandis que son ardente chevelure s'allumait

d'une auréole d'or et que le zénith versait de fraîches
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caresses d'azur sur son cou nacré, délicieusement

fondu dans le duvet de la nuque.

Elle allait cueillant les bruyères et je la suivais dans

le ravissement. Et je me crus éperdument amoureux.

On peut aimer inconsciemment ; chez moi le con-

traire se produisait. Je prenais pour de l'amour les

premières ardeurs d'une imagination impatiente.

Ce caprice devait s'effacer comme les premiers flo-

cons d'or des naissantes aurores, léger avant-coureur

du soleil qui va monter. J'en ai gardé la passion des

bruyères blanches et roses et leurs innombrables pe-

tites clochettes me semblent toujours vibrer dans un

frisson d'amour...

XLVI

Un soir de ces mêmes vacances (1842), nous étions,

mes frères et moi, réunis autour de la lampe familière,

lorsqu'un étranger entra dans notre salle à manger,

présenté par M. D.. , notaire, que nous connaissions.

Drapé dans un ample manteau noir, il portait une

longue et épaisse barbe, ce que nous n'avions jamais

vu chez nous. Sa belle tête accentuée, le nez droit,

très légèrement retroussé, les arcades sourcilières très

saillantes, couvertes d'un fort sourcil relevé vers les

tempes et ombrageant l'œil d'un bleu profond, sa belle

tête était bistrée d'un hâle sombre.

Cette apparition inattendue nous impressionna.

Cet homme, à première vue, répondait assez à l'idée

que je me faisais d'un chef de bandits.

L'explication deM.D... nous apprit que nous avions
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affaire à M. Félix De Vigne, peintre, professeur à l'Aca-

démie de Gand. Savant archéologue en même temps,

il venait de publier son Vade mecum du peintre, recueil

de costumes et d'armes du moyen-age, et préparait

un travail sur les corporations de métiers des Flandres.

Il avait appris que mon oncle possédait un ouvrage

sur les costumes français des diverses époques et il

venait le prier de lui en donner connaissance.

Mon oncle alla chercher les quatre volumes qui

composaient cet ouvrage.

Nous trouvions ces livres superbes, nous contem-

plions souvent leurs belles planches coloriées avec

un brillant éclat et rehaussées d'or et d'argent, et nous

ne doutions pas de l'admiration qu'ils allaient aussi

provoquer chez cet étranger.

De Vigne ouvrit au hasard le premier volume et ses

regards tombèrent sur un Charlemagne en costume du

xv*^ siècle.

Il sourit, ferma le livre et, après une courte conver-

sation, s'excusa et prit congé de nous.

Un peintre!... C'était un peintre!... Ah! si j'avais

osé le retenir! lui déclarer ma passion! Peut-être eùt-il

décidé mes parents... Mais une sotte timidité m'avait

cloué la bouche.

Il était parti.

Je retournai tristement au collège où je rêvai à Flo-

rentine et à la visite nocturne de De Vigne, me faisant

un très romantique idéal de ce peintre que mon ima-

gination revoyait de plus en plus ténébreux.

Je me consolai dans la salle de dessin en revoyant

les Laocoons père et fils, les Caracalla, les Niobé, tout

ces vieux amis aux yeux blancs.

Pendant les vacances de 1843, mon oncle, revenant

de Lille, se trouva par hasard près de F. De Vigne, dans

la fameuse carriole de Maximilien Robespierre déjà

connu.
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Ils eurent le temps de faire connaissance. Mon
oncle lui parla de moi, et, pour l'attirer chez nous, il

lui commanda son portrait.

De Vigne arriva donc, un jour, avec sa boîte et sa

toile et l'on devine facilement quel événement ce fut

chez nous ! C'étaient des essences parfumées, des

huiles fines, brillantes au jour, et de délicieuses petites

vessies multicolores.

Avec quelle attention religieuse je suivis les diffé-

rentes phases de son travail, sa mise en place à la

craie, son crayonnage à la sanguine, son ébauche qui,

à chaque coup de pinceau, se modifiait.

Et puis cet homme, qui m'avait fait l'effet d'un ban-

dit, s'adoucissait singulièrement à la lumière du grand

jour; il devenait tout à fait bon enfant et, malgré sa

terrible barbe, beaucoup moins solennel que Fremy

peignant les marmousets du jardin.

Je montrai à Félix De Vigne mes essais. Il fut médio-

crement satisfait de mes dessins d'après la bosse, bien

qu'ils m'eussent valu, au collège, le premier prix.

Il s'intéressa davantage à mes portraits à la mine de

plomb et à mes croquis de paysage d'après nature.

Il proposa à mes parents de me prendre à l'essai,

promettant de se prononcer catégoriquement après

trois mois d'étude sous ses yeux.

Mes parents y consentirent; ô joie!

Je montai à ma chambre et, saisissant mes livres de

classe, je les lançai vingt fois au plafond, jusqu'à ce

que les plus délabrés tombassent en lambeaux.

Puis je jetai au feu mon devoir de vacances qui

n'était guère avancé.

A peine avais-je accompli cet auto-da-fé que je reçus

une lettre d'un camarade qui me demandait de lui

prêter ce devoir de vacances, afin de le copier.

Avec quels accents de tromphe je lui répondis que,

désormais, il n'y avait plus rien de commun entre le
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collège et moi et que j'entrais à l'Académie Royale de
Gand!

J'arrivai dans cette ville le if octobre 184"}.

XLVII

Il est d'humbles artistes qui seraient devenus de

grands artistes, si le hasard les avait fait naître dans un
milieu plus propre au développement de leurs qualités

natives, et qui meurent obscurs pour le grand public,

appréciés seulement dans un cercle restreint.

Fiers et fidèles aux vertus de famille, ayant à sub-

venir au besoin de leur maison, inquiets de son avenir,

esclaves des devoirs domestiques et réchauffes par les

seuls rayons du foyer, ils ne peuvent pas prendre part

aux grandes luttes à ciel ouvert.

Leurs débuts ont eu quelque éclat; les départs sont

pleins d'espérance. Us ont eu les mirages des arrivées

glorieuses.

Mais ils ont compté sans les généreuses faiblesses de

leur cœur.

Ils resteront longtemps retenus par l'obstacle des

affections pieuses.

Et, dans leur abnégation, ils verront sans envie leurs

émules aller à la fortune et au succès.

Ils lutteront opiniâtrement dans d'obscurs travaux.

Cependant leurs efforts ne resteront pas complète-

ment vains.

Avec une aisance relative viendra une heure de plus

libre loisir.

On a bâti son nid. La maison neuve s'est ouverte à
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de plus chauds rayons de soleil, une plus large gerbe

de jour éclaire l'atelier agrandi.

Les qualités premières qui avaient fait applaudir les

débuts de l'artiste, tout un temps étouffées, réappa-

raissent enfin dans des œuvres écloses à une plus

féconde atmosphère. Et les regards se reportent sur

l'artiste.

Peut-être un rayon de gloire va-t-il aussi lui sou-

rire.

Il a pu se remettre à des études longtemps interrom-

pues. De réels progrès, étonnants pour son âge,

amènent de nouveaux succès. Une belle portion

d'avenir leur appartient encore.

Ce ne sera qu'un rêve. Ces émotions, cet enthou-

siasme de l'été de la Saint-Martin ne feront qu'ébranler

davantage une organisation usée par les veilles opi-

niâtres, et elle se brise en pleine apparence de santé.

L'histoire de ces artistes pourrait être celle de Félix

De Vigne.

XLVIII

Etroite et profonde, avec son pignon datant du

xvi*^ siècle et son long corridor conduisant aux di-

verses pièces, à la petite cour et au jardinet, la maison

qu'habitait, en 1843, F. De Vigne, s'élevait dans un des

quartiers les plus tranquilles de la ville et portait le

n" 8 de la rue de la Live.

J'y fus cordialement reçu.

Gand m'impressionna vivement. Je ne connaissais

pas encore Paris; un rapide voyage, l'année précé-
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dente, m'avait fait entrevoir les principales villes de

Belgique : Liège, Louvain, Anvers, Ostende, Bruxelles

où, pour la première fois, je visitai une exposition de

peinture, la plus vive joie de mes yeux !

Je garde encore le souvenir de toutes ces belles

couleurs, plus belles que nature, de ces jolies chairs

de femme roses et satinées, de ces yeux d'un bleu cé-

leste, de ces épaulettes de militaires, si brillantes que
c'était presque un miracle de les avoir fait reluire

ainsi, et de ces grands bœufs qui vous regardaient si

mélancoliquement près des moutons bien peignés

dont les crottes mêmes luisaient si proprettes, et de

ces fers à cheval tout à fait trompe-l'oeil, perdus dans

les coins des tableaux, et de ces gouttes d'eau qui

tremblent sur les chardons et enfin de tous ces beaux

jaunes, ces verts éclatants, ces rouges flamboyants!

Comme les Rubens d'Anvers, malgré le profond res-

pect qu'ils m'inspirèrent, me semblèrent enfumés au-

près de ces merveilles!

La ville de Gand m'apparut superbe. Je me sentais

ravi et fier de pouvoir librement parcourir les rues de

cette Venise flamande aux innombrables ponts, aux

vieux quais couverts de marchandises, aux anciennes

maisons dont plusieurs vous regardent encore du fond

du moyen-âge, et dont l'image tremble en reflets on-

doyants dans les canaux où glissent de nombreux
bateaux.

Je ne pouvais en rassasier mes yeux. J'aimais ses

monuments, son Hôtel de Ville de style flamboyant,

son Palais de Justice et ses églises gothiques aux cha-

pelles Renaissance où s'entasse le lourd faste espagnol

encadrant les vieilles toiles de l'ancienne école fla-

mande pleine d'un sensuel fanatisme.

L'école gantoise, qui se glorifie d'avoir eu dans son

sein les frères Van-Eyck, les Gaspard de Crayer et les

Roose, était bien tombée lors des débuts de F. De Vigne.
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Élève de Paelinck qui continuait à Bruxelles, selon

son tempérament, la tradition amoindrie de David son

maître, De Vigne se rendit quelque temps à Paris, puis

revint dans sa ville natale, l'esprit flottant dans la con-

fusion de doctrines contradictoires, ayant appris, d'une

part, à émonder les formes d'après l'Apollon du Bel-

védère, la Diane et la Vénus de Médicis, et, de l'autre,

les yeux imprégnés de splendeur romantique.

Les deux grands courants qui divisaient Paris abou-

tissant à deux antipodes, Ingres et Delacroix, con-

fluaient en Belgique dans un art bâtard fait d'éclec-

tisme inexpressif.

Louis Gallait lui-même, son meilleur peintre, était

un composé de Deveria, P. Delaroche et R. Fleury.

Les grandes querelles qui divisaient les artistes re-

posaient le plus souvent sur des nuances infîmes.

Nulle part je n'ai vu la médiocrité s'exercer à de plus

vives disputes.

Anvers se croyait revenu aux plus beaux jours de

Rubens.

On s'imaginait avoir retrouvé la couleur des anciens,

tout en y ajoutant l'élégance des proportions mesu-

rées d'après l'antique.

On imitait les vieux Flamands avec la prétention de

corriger leur lourdeur et d'ajouter, en l'exagérant, au

prestige de leur coloris.

On s'inspirait des moins bons Rubens, de ceux qui

frisent la porcelaine, parce que ce sont les plus jolis,

et, comme on y trouvait des ombres ardentes, on

apprenait alors comment on mêle les laques au style

de grain pour obtenir la transparence des ombres des

chairs, de sorte que toutes les figures avaient l'air

d'être écorchées d'un côté, spectacle horrible!

Ajoutez à cela, pour les peintres d'histoire, une

sorte de sensiblerie fade qui faisait bayer les bouches,

larmoyer les yeux; et, pour ceux qui s'inspiraient
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des vieux Hollandais, une façon de comique puéril.

Le public affluait aux expositions, dans une ignorance

absolue de l'art, les regards extasiés devant les inno-

cences du trompe-l'oeil.

On ne parlait que d'habileté de touche, de transpa-

rence et de tons chauds.

Les paysagistes avaient une façon régulière de dé-

grader leurs plans qui s'éloignaient, mécaniquement,

de plus en plus bleuis, jusqu'au lointain toujours

perdu dans le ciel. J'en ai vu un travailler toute une

séance à une petite partie de son tableau, tandis que
presque toute la toile était cachée par un rideau, par

crainte de la poussière. — Pourquoi aurait-il regardé

l'ensemble?

Ce qu'on n'étudiait pas, c'était le soleil avec son

grave éclat ou ses mille caprices; c'étaient les rela-

tions des parties dans un tout; l'effet et l'exécution

variés et résultant du sentiment du sujet.

Que les Belges et surtout les Gantois me par-

donnent la sincérité de ces lignes. Ils ont bien marché

depuis, et leurs artistes et amateurs éclairés, loin de

m'en blâmer, partagent mon opinion.

XLIX

Lorsque j'arrivai à Gand, on était encore sous l'im-

pression de la grande exposition triennale des Beaux-

Arts qui y avait eu lieu l'année précédente et qui avait

valu, de la part des amateurs et des artistes gantois,

une palme d'or à Eug. Verboeckhoven.
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Louis Gallait y avait exposé son immense Abdication

de Charles -Quint. Son nom était, dans toutes les

bouches, aussi unanimement admiré que celui de

Rubens,

Immédiatement après lui, on plaçait G. Wappers et

N. de Keyser. Ils formaient à eux trois la suprême tri-

nité dominant l'art belge.

Cependant on n'était pas d'accord sur la valeur

relative de ces derniers et leurs petites différences

étaient l'occasion de grandes disputes : « Quelle

hardiesse, disait-on, quelle admirable couleur chez

Wappers! » — à quoi on répondait : « Quelle suavité

de forme, quel sentiment chez de Keyser! »

Hélas! on ne s'occupe plus guère d'eux!

A cette même exposition, De Vigne avait eu un

succès relatif avec un triptyque représentant trois âges

de la vie d'une femme, tableau acheté par le Roi.

La Société des Beaux-Arts ouvrait aussi, chaque

année, une petite exhibition locale où j'ai pu con-

naître les produits du crû. Je dois avouer que j'y

admirais des toiles qui me sembleraient détestables

aujourd'hui.

Qu'elles étaient savoureuses, certaines de ces toiles

pour mes yeux naïfs et ignorants! Ce sont les mêmes

que je rencontre parfois en voyage, lorsque je tra-

verse des musées de petites villes : elles dorment là,

vieillottes, pauvrettes, enfumées, visqueuses, délayées

et craquelées en rond comme c'est l'habitude (je ne

sais pourquoi) des peintures de province.

Que vous êtes changés, ô maîtres qui me réjouissiez

tant! ô Gernaert ! ô Van Maldeghem! Et toi. Van

Schendel, toi qui allumais à de si vives chandelles

les rouges marchandes de légumes, dans tes marchés

baignés de nuit rance, où parfois passait un ouvrier

poussant sa brouette dans un si étonnant rayon de

lune repercuté par la visière luisante de sa caquette!
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Tel est le milieu où vivait F. De Vigne.

Un des premiers tableaux que je lui ai vu faire repré-

sentait je nesais quellegrande dame visitantHemling en

train de peindre la châsse de sainte Ursule. Elle portait

le hennin, les souliers à la poulaine et une robe de

drap d'or.

De Vigne excellait dans ses draperies à casser les plis

aux bons endroits et à v piquer les étincelles des ors

et des pierreries.

Il faisait ce tableau, à bâtons rompus, sans cesse

dérangé par ses leçons, ôtant et remettant sa robe de

chambre d'étoffe écossaise verte et noire, vêtement

que, de Winne et moi, nous avions aussi adopté aux

heures de travail.

C'est la première fois que j'ai occasion de parler de

Liévin de Winne qui devait tenir plus tard une grande

place dans l'école belge et que j'allais bientôt aimer

comme un frère. Rien ne pouvait faire prévoir son

bel avenir.

Car l'apprenti d'alors était loin du glorieux artiste

dont la bonne humeur fera plus tard la joie de ses

amis.

Il ne portait point alors cette longue chevelure

fauve qu'on lui connaîtra et qu'il relèvera en rejetant

en arrière, dans un geste familier, sa tête colorée

qu'un rayonnement de physionomie embellira et qui

ressemblera vaguement à Van Dyck. Non, il inclinait sa

face triste et amaigrie, les cheveux courts et roux, le

nez allongé; il était presque laid, timide à l'extrême,

sombre, travaillant en silence et cédant à des mouve-

ments de susceptibilité maladive.

Car quoique plein de cœur et de reconnaissance, il

souffrait dans sa fierté. Il pleurait aussi de cruelles

pertes dans ses affections.

Elevé dans l'aisance, après avoir perdu ses parents

et deux charmantes sœurs, il avait vu la ruine fondre
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sur sa maison. Il s'était vu à vingt ans privé de toute

ressource et ayant à sa charge deuji autres sœurs dont

il fallait payer la pension au couvent où elles termi-

naient leurs études.

L'aîné de ses frères était parti on ne sait où sans

donner de ses nouvelles; un autre travaillait à Paris.

Sa famille, autrefois composée de onze membres, était

maintenant dispersée par le malheur et la mort.

La mère avait été très dévote et les sœurs aînées

étaient mortes, disait-on, comme des saintes. Leurs

noms semblaient les prédisposer au mysticisme : Thé-

rèse et Monique.

Telle était la situation de ce pauvre Liévin.

Félix De Vigne, qui depuis quelque temps l'aidait de

ses conseils, profondément touché devant cette infor-

tune imméritée, le reçut à son foyer et fut désormais

pour lui un maître et un second père.

A mon entrée à l'atelier, mes regards étaient d'abord

tombés sur un autre élève qui portait une barbe

rousse, un haut bonnet de laine noire et, entre les

deux, une face impassible. Je le regardai peindre. Il

essayait tous ses tons sur sa palette couverte d'une

quantité innombrable de petites touches en crottes

minusculfes, comme si elle avait été longtemps exposée

sous un perchoir d'oiseaux-mpuches. Il se retourna et

me dit : « la peinture est un ouvrase de patienze. » 11 le

prouvait bien.

Son tableau représentait le peintre Breughel le vieux

marquant les mensonges de sa servante, sur un bâton,

par une entaille, chaque fois qu'elle retombait dans

son péché.

La légende dit qu'il lui avait promis le mariage, si,

au bout d'un temps convenu, le bâton n'était pas entiè-

rement couvert de marques. Qu'en advint-il?

Le pendant de ce tableau, là-bas, crayonné à la craie,

répondait à cette question. Il représentait Breughel,
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renouvelant la scène d'Abraham et d'Agar, chassant la

malheureuse servante qui épongeait ses larmes du

coin de son tablier; il lui montrait d'un doigt irrité le

bâton couvert d'entailles.

A nos côtés travaillait aussi une Française, M'^*-' J.-T.,

jeune personne assez agréable, insouciante, un peu

coquette et d'une gaîté communicative. C'était la fille

d'un ancien militaire de l'Empire qui habitait Gand.

Elle était peu douée pour les arts. Nous lui suppo-

sions un avenir obscur. Elle était pourtant destinée à

une triste célébrité, et quinze ou seize ans plus tard,

il sera question d'elle, lorsqu'on lira dans les annales

judiciaires cette phrase terrible : « Dans un bocal, sur

la table du prétoire, sont les viscères de la victime, »

car elle deviendra la malheureuse M™'^ de Pauw, em-
poisonnée par un docteur trop connu et qui va périr

sur l'échafaud.

Le pauvre de Winne, si mélancolique déjà, ayant, un

instant, fait la sottise de tomber amoureux de M"'- J. T.,

devint si chagrin que nous l'appelions Cousin brouillard^

nom d'un personnage de Paul de Kock.

J'entends encore ses soupirs...

Déjà je m'étais habitué à aimer ce nouveau condis-

ciple. Je le consolais de ses peines du mieux que je

pouvais.

Il accueillait avec reconnaissance mes paroles amies,

mais ce fut en vain que je voulus lui faire partager mes

plaisirs un peu coûteux; c'était en vain que je lui ra-

contais mes enthousiasmes du dimanche, au théâtre

où Albert*, le merveilleux ténor, provoquait de longs

bravos; jamais je ne pus le décider à m'y accompa-

gner.

Les seules distractions qu'il se permît, c'étaient nos

excursions à la campagne.

* Ce ténor est loin d'être oublié en Belgique.
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Maintenant que tu n'es plus, ami Liévin, je ne puis

penser à ces promenades sans un grand attendrisse-

ment.

Nous avions retourné les toiles contre le mur, net-

toyé palettes et pinceaux, et nous partions l'après-

midi, par ces beaux soleils de la jeunesse, ces soleils

qui ne luiront plus!

Nous allions posant nos regards sur tout ce qui se

présentait, devisant de ces riens qui font pleurer

lorsque plus tard on se les rappelle; nous sortions des

portes de la ville et, sous le grand ciel, la plaine

s'étendait devant nous.

Nous allions. Les guinguettes dressaient là-bas, sous

d'épais berceaux de feuillages, leurs tables de bois

vermoulu ; la faim, cette bonne faim du jeune âge,

nous prenait bientôt. Oh les savoureux repas arrosés de

bière flamande !

Nos cœurs épanchaient leurs tendres confidences;

le triste Liévin devenait, pour un instant, joyeux. Et,

au retour, nous regardions longuement le soleil rougir

et tomber dans l'herbe des prairies.

Le lendemain nous reprenions nos travaux.

Liévin broyait lui-même ses couleurs, fabriquait

quelque étendard pour une procession, ou quelque

peinture orientiile pour le couvent où étaient ses sœurs,

ou quelque vierge en robe de satin blanc, au manteau

bleu de Prusse, aux yeux pleureurs, se détachant sur

l'éternel fond jaune que l'on connaît; car il avait une

pieuse clientèle. Et puis, c'étaient de petits tableaux

dont les titres seuls disent l'innocence : Un vieillard

écorchant une anguille ; une Vieille femme tournant son

café; un Juifvendant des bijoux ; Rose et Violette; la Pre-

mière communion ajournée.

Qui eût deviné à ces puériles créations le peintre

puissant et doux qui devait fouiller si profondément la

physionomie humaine?
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En attendant, nous le plaisantions sur sa mélancolie,

tâchant de l'émoustiller un peu.

Souvent il sifflait en travaillant, et sifflait faux, non
qu'il manquât d'oreille, mais par distraction, l'habi-

tude le ramenant toujours à ses airs préférés : la

Petite fleur des hois et Oui, Monseigneur ! romance niaise

alors en vogue.

Quant à M. F. De Vigne, il chantait agréablement,

s'accompagnant de la guitare. Aux sons de cet instru-

ment sentimental, de Winne jetait à M"*-" J. T. des re-

gards plus mouillés et redoublait ses soupirs.

Le soir nous allions à l'Académie. Un nouveau direc-

teur cherchait à la relever de la décadence où ses

prédécesseurs sans vigueur ni talent l'avaient laissée

tomber.

Il s'appelait Vanderhaert et était beau-frère de notre

grand sculpteur Rude.

Peintre médiocre, mais habile dessinateur, mettant

beaucoup de feu dans son enseignement, il expliquait

très clairement le jeu des muscles, la fermeté de leurs

attaches et les différents plans qui décomposent les

formes en apparence les plus arrondies.

Il avait de l'enthousiasme pour les chefs-d'œuvre

des Anciens et sa chaleur communicative nous fit

grand bien.

F. De Vigne était aussi professeur à l'Académie, mais

comme il était très modeste, on lui confia une classe

inférieure. C'est ainsi que dans bien des occasions il
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fut exploité. Il professait aussi à l'Athénée et dans des

maisons particulières. Que lui restait-il pour son art?

Il fallait vivre, élever les enfants.

Et pourtant il était gai.

Il travaillait parfois jusqu'au milieu de la nuit aux

planches de ses ouvrages qu'il gravait lui-même.

En 1849, lorsque Gand donna cette magnifique fête

historique dont on parle encore et qui laissa loin

d'elle tout ce qui avait été tenté dans ce genre; il fut

le vrai créateur du cortège. Non seulement il. l'orga-

nisa, mais il dessina tous les costumes et les coupa

lui-même. Pendant des semaines sa maison se trans-

forma en atelier de couture. Lorsqu'il envoya à la ville

la note des frais, il eut la discrétion de ne pas y ajouter

la liste de ses honoraires. On ne s'en aperçut pas. Il ne

s'en plaignit qu'en famille.

La vie de cette famille était doucement austère. On
y travaillait sans bruit. Tous les soirs, Élodie, Edmond,

Jules et plus tard Georges, avant de se coucher, ve-

naient demander la bénédiction à leur père, qui la

leur donnait à la façon épiscopale, en traçant du pouce

une croix sur leur front. Un deuil récent attristait

encore cet intérieur, la mort de deux charmants en-

fants, Éléonore et Félix, enlevés vers l'âge de quatre

ans.

Leur digne mère était la fille de Philippe Ave, pre-

mier prix de violon au Conservatoire de Paris, né en

France à Hondscott, et qui mourut, aussitôt son ma-

riage à Gand où il s'était établi.

J'étais là comme dans une seconde famille et je

m'attachais aux enfants qui me rendirent affection

pour affection.

L'aînée, la petite Élodie, croissait sagement. Un
charme ignoré déjà rayonnait dans ses yeux bleu-

sombre, ombragés de longs cils soyeux. Elle allait dans

la maison, sans bruit, glissant plutôt qu'elle ne mar-
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chait, le torse frêle légèrement renversé en arrière, et

penchant, sous la pesanteur d'un front déjà sérieux,

un fin profil d'ange de cathédrale gothique. Son père

en la créant était resté en plein dans ce moyen-àge

qu'il connaissait à fond. Elle avait environ sept ans et

elle dansait sur mes genoux.

Ses douces caresses d'enfant m'inspiraient un senti-

ment presque paternel.

Félix De Vigne, né le i6 mars 1806, était l'aîné de

six enfants, quatre garçons et deux filles.

Le second, Pierre, et le troisième, Edouard, étaient,

l'un sculpteur et l'autre paysagiste, tous deux prix de

Rome. Alexandre, le dernier des garçons, était musi-

cien. Cinq ou six de leurs cousins étaient également

musiciens.

Vraie famille d'artistes!

Je n'ai pas besoin de dire quelle situation occupe

en ce moment, dans la sculpture belge, le fils de

Pierre, Paul De Vigne, qui à notre grande Exposition

de 1889 vient d'obtenir un grand prix d'honneur.

Félix avait commencé sa réputation par des toiles

d'un ordre plus élevé que les puériles productions

dont j'ai parlé. Le premier tableau qui le mit en vue

représentait Marie de Bourgogne implorant la grâce

de Hugonnet et d'Ambercourt, sur la place publique

de Gand appelée Marché du Vendredi, au milieu d'une

foule émue entourant l'échafaud où montaient les

condamnés et où se dressait le bourreau habillé de

rouge, la hache au poing.

Marie de Bourgogne, à genoux, en robe noire

brodée d'argent, en long manteau de drap d'or, me
semblait bien touchante, renversant sa jeune tête

éplorée, coiffée du hennin, et tendant en avant ses

bras tremblants de suppliante.

Ce tableau a été détruit dans un incendie,
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Lorsque je quittai Gand (1846), avant de me rendre

à Paris, j'allai passer cinq ou six semaines à Anvers.

Je logeai à l'Hôtel Rubens, sur la place Verte, immé-

diatement sous la cathédrale.

J'ai le souvenir de nuits d'insomnie passées à mau-

dire l'assourdissant vacarme de son carillon dont le

bavardage sonore recommeni;ait tous les quarts

d'heure.

Pourtant, le jour, dans le soleil, rien de plus gai que

l'égrènement de ses notes claires et argentines, sur-

tout les dimanches de fête, lorsqu'un vent léger les

apporte de loin mêlées à l'ondoyant clapotement des

bannières et des banderoles. Alors, Anvers me plai-

sait beaucoup.

Je me fis inscrire à l'Académie que dirigeait l'illustre

Wappers.

C'était un gros homme, aux manières brusques et

familières, que se figureront très bien ceux qui ont

connu notre peintre Couture.

11 portait bruyamment et emphatiquement une gloire

surfaite.

Au fond c'était un très bon homme.
Son enseignement ne valait pas celui de Vander-

haert. Il se bornait à déterminer les proportions

d'après des mesures convenues et à énoncer des apho-

rismes dans ce genre : « Un dessinateur noir fait tou-

jours un peintre gris. » A ceux qui peignaient, il

apprenait à décomposer les plans et les tons en tou-

ches posées l'une près de l'autre comme dans la mo-
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saïque et à colorer les ombres des chairs de laques

ardentes, les demi-teintes de gris verdâtres et les

lumières de jaune et de rose, pour exprimer les vibra-

tions de la vie. On voit que nos impressionnistes n'ont

rien inventé.

Je quittai vite l'Académie, attiré par le splendide

génie qui domine à Anvers.

J'allai au musée étudier Rubens.

J'y copiai le Christ à la paille.

J'étais donc aussi plus séduit par les défauts du

maître que par ses qualités. Naturellement j'exagérai

encore les écorchures des carnations et leur tendance

à la porcelaine.

Je ne me doutais pas que le plus merveilleux des

Rubens était à Gand, car il se trouvait si mal placé

alors, entre deux fenêtres de la cathédrale, qu'on ne

le voyait pas; je veux parler de la Vocation de saint

Bavon.

Mais je ne peignais pas toujours au musée d'Anvers,

et mes repos me furent plus instructifs que mes heures

de travail proprement dit.

• Cette galerie, sans aucun charlatanisme de faux

luxe, vous présentait si honnêtement, si modestement,

dans son jour austère, quelques admirables chefs-

d'œuvre, au milieu de cette quantité de toiles labo-

rieuses et ternes de l'ère grimaçante qui, depuis

Breughel jusqu'à Fourbus, étalent leurs bouffissures

léchées et leurs fantaisistes musculatures disséquées

au froid scalpel.

Comme les Memling, les Van Eyck, les Quentin-

Metsys, et surtout les portraits et les sept sacrements

de Rogier Van der Weyden respirent une vie simple

et intense parmi les limbes de la Renaissance Flamande

que dissipèrent les rayons du triomphant Rubens!

Et je m'imprégnai, à mon insu, du virginal senti-

ment des gothiques.
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Le Christ mort, de Van Dyck, aussi, m'impressionnait

mystérieusement.

En quittant le musée, j'aimais à errer et à me perdre

dans cette ville dévote dont les rues pittoresques

exhibent, à chaque coin, des vierges lourdement fas-

tueuses dans leur gloire de nuages dorés; ou à m'abî-

mer dans de mystiques rêves, aux saluts de Notre-

Dame, lorsque les voix célestes des orgues élevaient

leurs ondes en orbes frémissants vers les hautes

ogives, puis redescendaient, séraphiques échos, se

mêler en sourdine aux voix de la procession qui dé-

roulait, plus bas, sa longue théorie de blanches vierges

aux yeux clos, dans la constellation des cierges et les

nuages de l'encens. Ces chants, cette pompe catho-

lique jetaient mes sens dans une douce ivresse; et je

sentais vibrer en moi comme un reste de cette pure

volupté, de cette blanche joie ressentie la première

fois que j'avais vu mes petits camarades de Saint-

Bertin s'agenouiller pour leur première communion.

LU

La fin de cette année fut bien triste.

En quittant Anvers, je tombai malade d'une fluxion

de poitrine qui se prolongea en bronchite chronique.

Mon père vint me chercher, et j'ai su depuis que

lorsque nous fûmes partis, mes braves amis pleurèrent,

croyant ne plus me revoir. De Vigne avait fait mon
portrait, quelques jours auparavant, afin de conserver

mon souvenir.

Je me croyais perdu. Pour comble d'inquiétude,
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j'avais trouvé mon père bien changé. Depuis un an

environ, sa robuste santé s'était singulièrement altérée.

Nous ne nous en étions pas aperçus d'abord, par

habitude de le voir. Il ne se plaignait pas. Des amis

alarmés nous en firent la remarque. Il ne voulait pas

entendre parler des médecins. Il fallut bien néanmoins

avoir recours à eux. Mon père alla de mal en pis

malgré les remèdes. 11 était très jaune. Au lieu de

l'envover à Vichy, on l'avait saigné, funeste erreur!

Inquiets l'un de l'autre, nous fîmes bien mélancoli-

quement le voyage de Gand à Courrières.

Nous étions à la fin de l'automne.

L'hiver fut magnifique. J'ai le souvenir d'une longue

suite de claires journées de gelée, étincelantes de

givre. La bonne nature jetait encore, de cette façon,

un peu de gaîté dans la maison privée de son mouve-
ment, autrefois si vivante !

Mon frère Emile était encore en pension; Louis ap-

prenait, à Gand, la fabrication de la bière.

Nous étions là deux malades et mon oncle qui nous

cachait son inquiétude, mais ne pouvait nous dissi-

muler sa tristesse.

Ma grand'mère, que nous aimions tous, dépérissait

à vue d'œil; elle avait soixante-dix-neuf ans. Elle riait

encore néanmoins, machinalement. Elle ne bougeait

plus de sa chaise, vous ^vez, près de la cheminée

Louis XV, dans le petit fournil.

•Mais la jeunesse ne désespère pas longtemps. Je me
reprends à la vie. De nouvelles verdeurs se réveillent

en moi.

Je profite de mes nuits d'insomnies pour composer
des strophes qui chantent à mes oreilles, involontai-

rement.

Je n'avais plus fait de vers depuis le collège.

Je commence à reprendre des forces; mon père
aussi va un peu mieux.
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Et tout à coup, un mal inattendu achève ma pauvre

marraine.

Le 13 février 1847, elle s'éteignait dans la sérénité

de son âme pure et simple. . . On a lu les pages de mon
enfance; on a vu cette sainte femme sans cesse pen-

chée sur nous. On comprendra ma douleur.

LUI

Cependant mes désirs me poussaient vers Paris.

En 184^, j'y avais passé trois semaines environ, avec

mon père qui, alors, faisait imprimer, rue du Foin-

Saint-Jacques, un guide forestier dont je ne rencontre

plus un seul exemplaire.

Par la protection d'un gardien du Louvre, L. D.,

originaire de Courrières, j'avais obtenu une carte qui

m'avait permis de travailler dans les Musées.

Je me rappelle y avoir été plus frappé par les grâces

faciles de la décadence que parles vrais chefs-d'œuvre.

Je fis des croquis d'après Lionel Spada, le Guide, les

Carraches et quelques Flamands et Hollandais.

Au Luxembourg, les Léopold Robert me ravirent

d'admiration, et les Delacroix me semblèrent hideux,

le Massacre de Scio excepté.

Ce peintre me révoltait par son dessin.

Je me représentais les furieux reproches que m'eût

adressés Vonderhaërt, s'il m'était arrivé de torcher des

pieds et des mains comme ceux que je voyais aux

Femmes d' Alger et à la Noce juive.

Quant à sa couleur, à côté des creuses lanternes

flamandes dont j'avais encore l'œil imprégné, elle me
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parut terne et boueuse, tout en m'impressionnant

étrangement.

En dehors de nos occupations, mon père et moi,

nous n'avions pas perdu notre temps. Nous avions,

comme tous nos bons provinciaux d'alors (on dirait

qu'il y a deux siècles de cela), visité toutes les Mer-

veilles de la capitale, sans oublier le Caveau des Aveugles,

les balances en argent de Vero-Dodat, l'escalier de

cristal, et la pipe de mille francs !...

Nous avions couru tous les théâtres, applaudi Du-

prez, M'"« Stolz, Rubini, Mario, Lablache, M"'' Rachel

et les Ravel, les Bouffé, les Lepeintre, les Vernet, les

Arnal, les Grassot et bien d'autres.

Nous avions passé des nuits à nous gratter et à

rouler en cordes, sous nos convulsions de patients dé-

vorés des punaises, nos draps de lit sentant le chlore,

au milieu d'autres parfums, dans un petit hôtel de la

rue Saint-Honoré dont l'enseigne pourtant promettait

mieux : Hôtel des Ambassadeurs.

J'avais vu Versailles ! Je retrouve, dans le brouillon

d'une lettre adressée à un camarade resté au collège,

cette phrase emphatique : « Versailles où sont les

géants enfantés par le plus grand génie du siècle, je

veux parler des immenses toiles d'Horace Vernet! »

Dire que le trompe-l'œil m'égarait ainsi; car ce n'était

pas les qualités de ce peintre que j'admirais surtout,

mais ses petites attrapes à bourgeois, la hardiesse d'un

fusil en raccourci, le luisant des chevaux en sueur,

l'exactitude des détails, l'illusion des natures mortes.

O peintres ! c'est pourtant ainsi que, à nos expositions,

nous sommes jugés par une foule de gens qui conti-

nuent à voir de cette façon.

Je n'étais donc pas absolument étranger à Paris

lorsque, en 1847, je vins habiter une petite chambre

au troisième étage du n° f de la rue du Dragon.

J'avais bon nombre de connaissances à Paris, Cour-
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rières et ses environs y ayant versé une partie de son

trop-plein. Nous les visitâmes toutes, pour ne pas

faire de jalouser te, depuis M. Delebecque, chef du

personnel au ministère de l'instruction publique, jus-

qu'à Louis Mémère, fils de ma nourrice qui, on s'en

souvient, nous disait des contes au coin de notre feu,

dans notre enfance.

Mon père, qui était l'obligeance même, s'était natu-

rellement chargé d'une commission pour chacun d'eux.

Parmi ce monde, les garçons de café abondaient.

Je fus frappé de l'accent parisien et des façons affec-

tées que prenaient ces derniers que j'avais connus

paysans non dégrossis.

Quelques-uns sourirent de mon air naïf et provin-

cial, donnant à leurs compliments une tournure plus

railleuse que respectueuse. Je dois dire que je n'eus

pas ce reproche à adresser à Louis Mémère, quoiqu'il

fût l'un des plus brillants garçons du Café de Mulhouse

et plus tard de celui des Mille Colonnes.

Le souci du beau langage les jetait dans de singu-

lières méprises : ainsi, sous prétexte que les syllabes

an se prononcent in en patois, ils transformaient en an

ce qui doit faire in; disant du van pour du vin, parce

qu'en patois on dit du vint pour du vent. Et lorsque

mon père et moi nous nous rendîmes de nouveau

chez notre compatriote L. P..., le gardien du Louvre

déjà cité, pour lui demander dans quel atelier il serait

bon que j'entrasse, il répondit gravement : « Il faut

que Jules entre dans l'atelier d'un membre de VAiisti-

tut ; nous avons MM. Cognet, Picot, Delaroche, /Ingres

et Dr IIang.

Après avoir réfléchi, il nous conseilla Drolling,

parce que l'ancien massier de son atelier était de ses

amis.

Lorsque, mon carton sous le bras, toujours accom-
pagné de mon père, je frappai timidement à la porte
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de son atelier, ce fut Drolling en personne qui nous

ouvrit, sa palette à la main.

Il portait un tricot de laine et un bonnet grec rouge,

comme l'a représenté son élève Biennourry.

Son air ouvert et bon enfant, un peu bourru, sa

large moustache blanche le faisaient ressembler plutôt

à un officier en retraite qu'à un artiste.

Sous cet aspect, je pressentis un brave homme et je

m'enhardis.

J'ouvris mon carton qui contenait, outre quelques

dessins et natures mortes de ma façon, un torse peint

par l'un des plus forts de l'Académie d'Anvers, d'après

la méthode que j'ai dite plus bas. Ce torse flamboyant,

qui ressemblait à une omelette aux confitures, ré-

volta d'abord mon futur patron. « Voyez-vous ça,

s'écria-t-il, c'est horrible ! »

Heureusement, je pus lui dire que ce n'était pas de

moi. Je mis alors sous ses yeu.x une nature morte que

j'avais peinte chez De Vigne, sans y attacher beaucoup

d'importance, et que je n'aurais jamais eu l'orgueil de

comparer au haut ragoût anversois.

Sa figure changea aussitôt d'expression : « De vous,

ça! me dit-il; mais c'est peint comme un ange! »

C'est peint comme un ange ! Avec quelle douceur

cette phrase tomba dans la bonne oreille de mon père

qui, comme moi maintenant, était sourd d'un côté!

Mon père était bien malade et n'avait plus qu'une

année à passer sur la terre. Il ne devait, hélas ! prendre

part à aucun de mes succès; et n'a connu que le

Saint Piat prêchant dans les Gaules, mon premier tableau

exécuté avant mon départ de Gand et que nous avions

hissé, avec tant d'orgueil, à l'un des autels latéraux de

l'église de Courrières.

Cet éloge de la bouche d'un homme qu'il consi-

dérait comme un grand peintre, le remua profon-

dément.
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Lorsque nous nous retrouvâmes seuls sur le palier,

Drolling ayant refermé sa porte, mon père me serra

dans ses bras en répétant : « Tu peins comme un

ange ! » Puis, en descendant l'escalier, il ajouta :

« Hein! si un jour tu allais aussi à l'Institut! »

Que ta mémoire soit bénie, ô bon Drolling, car tu

as affermi, chez un père près de mourir, sa confiance

en mon avenir, sa suprême consolation!

LIV

Mon père me quitta bientôt me laissant seul dans ce

tourbillon de Paris, dans ce désert si peuplé de figures

inconnues.

Je fus, les premiers jours, comme étourdi, sans

orientation, errant stupidement devant moi, me per-

dant, me retrouvant dix fois dans la même rue, lorsque

je m'en croyais loin.

O solitude au sein de la foule! Solitude sans recueil-

lement, comme t-o me pesas d'abord!

J'eus bien, *u commencement, les dimanches, la

société de quelques garçons de café, mes compa-

triotes; mais leur beau langage et leurs aperçus sans

fin sur les grands hommes qui fréquentaient leurs

divans et dont ils parlaient familièrement ne m'inté-

ressaient guère. Je n'étais pas au fait des célébrités du

jour.

J'avais pourtant de l'amitié pour Louis Mémère tout

en souriant de ses prétentions.

Parfois nous allions ensemble dans la banlieue et

c'était merveille de voir avec quel aplomb et quelle
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désinvolture il parlait à tout le monde, pour moi qui

rougissais jusqu'aux veux, lorsque au restaurant il fallait

bien m'adresser aux garçons. C'est lui qui savait se

faire servir ! roulant de gros yeux et menaçant d'appeler

le chef de l'établissement au moindre retard du serveur

ou lorsqu'il manquait la moindre bagatelle : « Il n'y a

donc pas de citron, ici! faites venir le patron! »

Ces façons despotiques me gênaient bien un peu,

mais j'aimais, une fois le citron obtenu et la consom-
mation payée, aller plus loin où les blés recommen-
cent; cela me rappelait notre enfance... Et nous par-

lions du pays avec attendrissement; de mon père,

de mon oncle, de mes jeunes frères et de Mémère
Henriette qui nous avait nourris et qui commençait à

se faire vieille, et du grand-père Colas toujours vivant,

celui qui lui avait appris tant de contes; et de mille

riens, des salamandres brunes qui rôdaient le soir dans

les plates-bandes du jardin et des groseilles qu'il y
mangeait si avidement au chant des sauterelles, dans

le crépuscule qui, alentour, montait. Et ces riens me
gonflaient le cœur d'un immense désir de me retrouver,

tout à coup, là-bas!...

LV

Mon entrée à l'atelier DroUing ne s'était pas passée

sans incidents désagréables.

A peine y avais-je mis le pied qu'un tumulte assour-

dissant avait retenti à mes oreilles et que je m'étais vu

entouré de têtes dont l'expression narquoise, mena-
çante ou étrange m'avait absolument ahuri. Je me sen-
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tais en même temps tiré de tous les côtés à la fois,

tandis que je recevais à la tête les coussins des tabou-

rets qui, de toute part, pleuvaient sur moi.

C'est ainsi qu'alors on recevait les nouveaux.

On me demanda mon nom et, lorsque je l'eus bal-

butié, le vacarme et les rires redoublèrent : « Quel

nom! Es-tu parent de celui qui a fait... de celle qui...

est-ce ta mère que... ta sœur dont... ? »

Je ne dirai pas les horreurs qui terminaient ces tron-

çons de phrases.

Le calme rétabli, un des plus grands, qui, mieux mis,

plus distingué, semblait d'un meilleur monde, s'ap- v,

procha de moi et me demanda très poliment : « De ^^

quel pays êtes-vous, monsieur? » Je répondis d'une

façon que je tâchai de rendre aimable : « Du Pas-de-

Calais. » — « Oh! ça se voit, dit-il, c'est un départe-

ment sans physionomie! »

Cet élève aux belles manières s'appelait Timbal.

Alors le plus vieux de la bande, Deligne, qui était

de Cambrai, près de chez nous, vint à moi et me dit :

« Regarde, mon garçon, nous sommes ici sept ou huit

que je vais te désigner et que tu vas bien régaler;

quant aux autres, fiche-t'en !» — Et puis, élevant la

voix, il ajouta: « Ce nouveau venu est un pays à moi, je

le prends sous ma protection, et gare à qui y touche. »

Dès lors on me laissa tranquille. Je fus, selon

l'usage, chargé de l'entretien du feu et de quelques

commissions et, comme je décrochais mon chapeau

pour sortir, je remarquai qu'on y avait tracé à la craie

une cocarde et une aigrette de laquais.

Au plus fort de la mêlée, à travers la poussière que

soulevaient la pluie des coussins et les gambades de

ces gamins dont Ulmann, dit Tête-de-cheval, était un

des plus enragés, j'avais vaguement aperçu un jeune

homme à l'aspect tranquille et qui me regardait sans

trop de raillerie.

à
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Sa physionomie ne tarda pas à attirer mon attention.

Il était petit, trapu, très brun de peau, avec des che-

veux noirs de corbeau, se hérissant, puis retombant

en mèche tordue sur le front droit qu'ils ombrageaient,

ses veux, très noirs, luisaient sous la voûte sombre de

ses sourcils. De naissantes moustaches estompaient la

lèvre supérieure très courte d'une bouche qui restait

douce et mélancolique, malgré le voisinage de mâ-

choires carrées et d'un menton proéminent et volon-

taire. Une tête d'aigle attendri.

Il se nommait Paul Baudry.

Ce qui me frappa en examinant les peintures de ces

élèves, ce fut leur aspect généralement froid et terne.

Nous étions loin du flamboiement d'Anvers, mais on

dessinait plus correctement. Quelques-uns me sem-

blèrent très habiles, mais manquant de vie. Par

exemple, les figures de Baudry, avec des proportions

souvent défectueuses, avaient une singulière énergie.

Le patron passait à l'atelier deux fois par semaine,

se bornant à constater les bras trop longs, les jambes

trop courtes, ne trouvant jamais les cols assez dégagés.

Il conseillait des croquis, beaucoup de croquis d'après

les antiques et le Poussin. Parfois il s'écriait : « De la

lumière! c'est donc pas beau, la lumière! » Hélas!

c'était plus facile à conseiller qu'à faire.

Baudry passait déjà pour un grand homme. S'il se

laissait deviner, Henner était encore à l'état d'énigme.

Celui-ci exécutait, d'une touche égaie, consciencieu-

sement sa figure, sans bruit, sans se douter lui-même

du brillant avenir qui l'attendait.

Timbal ne donnait pas plus d'espérance, mais il était

très bruyant, parlant très haut, chantant de même.
Il cherchait l'esprit.

Il dit un jour : « La Nature, qui ne se trompe jamais,

me sachant né pour le bruit, m'a appelé Timbale. »

Il y avait d'autres chanteurs qui ne tarissaient pas,
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Merson, Pouttier, Langlois et ce brave Roy qui habite

Rennes et avec qui j'ai gardé des relations intimes.

Merson, qui est aussi resté mon ami, a quitté, on le sait,

la peinture pour la littérature, laissant à un fils le soin

d'illustrer brillamment son nom dans les arts. Maillot

cherchait le style, qu'il rencontrait quelquefois, et, aux

rares moments de silence, il racontait de spirituelles

anecdotes, très posément, sur un ton monotone et

berçant agréablement l'oreille par ses syllabes sépa-

rées avec lenteur et bonhomie très comique.

On ne s'apercevait guère de la présence de Bertinot

qui, infirme, quittait rarement sa chaise et piochait

dur; ni de celle de ce pauvre Roguet, le jeune homme
si beau et qu'attendaient deux magnifiques succès au

concours de Rome et au grand concours qui fut ou-

vert pour la statue officielle de la République en 1848.

Nous pensions tous que la gloire l'attendrait. Hélas!

il devait bientôt mourir à Rome des suites d'une chute

de cheval comme Géricault.

C'est là aussi que je connus ce brave Léon Mori-

court que j'aime toujours, et le spirituel et excellent

Emile Sintain.

Mais alors, si je ne m'étais fait quelques camarades,

je n'avais pas encore rencontré un ami réel.

Habitué au recueillement d'une vie tranquille, je me
trouvais, dans ce tumulte de Paris, dépaysé, dérouté.

Mon travail se ressentait de ce désarroi. Je ne pei-

gnais plus comme un ange! Aucun succès. Je fus reçu à

l'École des Beaux-Arts dans les supplémentaires.

Aux concours surtout je gâchais tous mes dessins, ar-

rachant le papier à force de vouloir le fouiller. Je me
dégoûtais toujours de ma figure avant qu'elle ne fût

finie; la laissant là ou bien travaillant obstinément à la

même partie, la rendant de plus en plus mauvaise.

J'étais découragé.

DroUing, qui ne croyait pas à la sincérité de mes
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tentatives avortées, me considérait comme un élève

rebelle et m'avait pris en grippe. Tous les samedis, au

concours de Vesf]uisse j'étais l'objet de vertes répri-

mandes : « Que qu' c'est que ça! voilà du Diaz, du

Delacroix maintenant! » Il y mettait peut-être du parti

pris, me plaçant toujours parmi les derniers, même
avec cette Mort d'Èpaminondas

^
que Baudry avait

trouvée bien.

Un jour je me vengeai : Nous avions à traiter la

Mort d^Antoine et j'en fis deux compositions différentes.

Il me reconnut dans la première qui tomba sous ses

yeux, me tança d'importance et, comme d'habitude, me
mit à la queue; puis, son classement étant à peu près

fini, il découvrit ma seconde esquisse que j'avais à

dessein dissimulée, et, sans me connaître, il en fit un

tel éloge qu'il fut bien contraint de la placer la pre-

mière.

C'est ainsi qu'au même concours j'ai été à la fois le

premier et le dernier.

Ce petit succès fut une bien faible éclaircie à travers

les ennuis et les dégoûts que j'éprouvais, surtout

parce que je ne savais où répandre le trop-plein de
mon cœur.

Je regrettais les êtres chéris qui vivaient leur vie

calme dans l'arôme des luzernes; je regrettais aussi la

Flandre et son existence facile; les rustiques villages

de la campagne de Gand avec leurs prairies qui ver-

doyaient si près de la ville, et les guinguettes où l'on

arrivait en barques, où pour quelques sous on trou-

vait de la bonne bière double et des anguilles froides

à l'oseille; enfin tout ce bien-être à bon marché,
introuvable ici.

Les théâtres coûtaient trop cher, et puis quel ténor

de Paris, même Dupré, valait alors celui de là-bas, le

fameux Albert? Albert a été depuis le maître de
M. Lauwers, l'un des chanteurs les plus applaudis de
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Paris; demandez-lui quel souvenir il en conserve. De-

mandez aux Gantois de mon âge s'ils ont jamais en-

tendu un artiste qui lui fût comparable. Quels trépi-

gnements frénétiques, après certains airs, lorsque la

fureur des bravos interrompait la représentation pen-

dant de longs instants! Et je m'en retournai chez De
Vigne, à grands pas, gesticulant dans les rues, ivre

d'enthousiasme, comme cette fois où, perdu dans

mon délire, ne voyant plus mes pieds, j'enfonçai ma
jambe entre les barreaux descellés d'une grille de cave,

heureux, en la retirant et en voyant la large déchi-

rure du pantalon, de constater que je ne me l'étais pas

cassée!

Que la ville de Gand était belle, par ces retours du
théâtre, l'hiver, quand les réverbères pâlissent la neige

des rues, et que sur les toits d'ardoise, aux faisceaux

des tours, les froids reflets de la lune se brisent en vifs

éclairs!

Comme j'étais loin de tout cela et de ces jolies

bourgeoises que l'été je rencontrais aux promenades

du dimanche, que je regardais bravement de loin; vers

lesquelles j'allais d'un pas assuré, pour rougir ensuite

comme un imbécile, en passant devant elles, les jarrets

à demi ployés dans ma marche timide !

Et notre chambre nue, à de Winne et à moi, avec sa

bibliothèque pendue à un seul clou et qui s'écroula le

même jour que le beffroi de Valenciennes ! Comme
nous avions ri de cette coïncidence, disant que c'était

l'écroulement causé par la chute de la bibliothèque

qui avait amené celle du beffroi...

Et je me rappelais tristement ces choses insigni-

fiantes, et surtout... la petite amie..., dont le petit

profil moyen-âge fuyait dès que je voulais le fixer.

De combien de regrets tu fus témoin, ô chambre de

la rue du Dragon.

Comme ils s'étaient envolés, mes rêves de gloire !
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Comment se diriger dans ce labyrinthe? Comment
trouer cette foule affairée qui écarte les coudes pour

empêcher de passer?

O dégoûts!

Je me rappelle de sombres jours de pluie où j'errais

seul dans la boue sale des rues, l'esprit malade, mar-

chant indéfiniment et sans but, sans reposer ma fatigue;

suant sous le capuchon de mon caban, crotté jusqu'à

l'échiné sous l'eau tombant sans cesse ; cherchant des

consolations non dans la gaîté, mais dans la désolation

des choses. Un jour que j'avais encore été un des

derniers à l'esquisse, j'éprouvai un tel désenchantement

de moi-même, que, voulant voir quelque chose de plus

misérable, je me sentis poussé par l'irrésistible désir

d'aller méditer devant l'horrible spectacle de la

Morgue...

LVI

Heureusement, mon frère Emile ne tarda pas à venir

habiter près de moi.

Mon excellent père, qui voulait, avant de mourir,

assurer l'avenir de ses enfants, lui faisait construire

une usine et l'avait envoyé à Paris pour y prendre des

leçons de chimie.

Mais au lieu de mordre aux sciences, Emile passait

régulièrement ses journées au Louvre ou au Luxem-
bourg, quoiqu'il ne comprît point encore la vocation

qui l'entraînait vers la peinture.

Sa présence chassa les mauvais rêves de ma chagrine

solitude.
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11 avait seize ans. Je fus très étonné de constater tout

à coup en lui ce goût des arts que nous n'avions

jamais soupçonné. Je lui fis des reproches sur la perte

de son temps; rien n'y fit.

Une après-midi, en rentrant chez nous, je trouvai,

sur la table, une pochade à l'aquarelle d'un très beau

ton, et je fus stupéfié d'apprendre que c'était le pre-

mier coup d'essai de mon jeune frère.

Dès lors je ne le contrariai plus. Nous n'étions

d'ailleurs pas d'accord dans nos jugements en pein-

ture; il n'aimait ni Ingres, ni Léopold Robert et adorait

Delacroix.

Bientôt s'ouvrit le Salon de 1847, le premier que je

vis à Paris.

On y montait, au coin de la place du Carrousel, par

un escalier monumental, aujourd'hui supprimé.

Comme cette place a changé depuis ! Partant de la

rue de Rivoli, diverses ruelles l'envahissaient, étroites

et sales, à peine éclairées d'une buée bleuâtre. Elles

finissaient vers le petit Arc de la Victoire, en maisons

isolées, grimaçantes. Au milieu se dressait, seul,

l'Hôtel de Nantes; à côté, un petit monument élevé à

un étudiant tué en juillet 1830.

Aux abords du Louvre s'entassaient, se pressaient

de nombreuses baraques en planches occupées

par des marchands d'oiseaux aux mille cris, et par

des vendeurs de vieilles gravures et bouquins, car-

tons crasseux, étalages en lambeaux, peintures ran-

cies, bibelots poudreux que remuaient de maigres

doigts, où se fourraient de longs nez jaunes et

curieux.

Aucune dalle ne pavait le sol, pas même dans la

cour du Louvre, au terrain inégal où s'élevait la statue

du duc d'Orléans par Marochetti, que remplaça le

François l'""" équestre de Clésinger, appelé sire de

Framboisi.
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Les tableaux de l'Exposition étaient accrochés dans

le Salon Carré et dans la Grande Galerie bien plus

longue qu'aujourd'hui, à des parois en planches

cachant, pendant trois mois, les vieux maîtres qui

étouffaient derrière.

Une autre galerie en planches à peine équarries, cou-

rait en permanence, le long du Carrousel, appuyée

sur des poutres non rabotées.

Quel que fût mon empressement d'y courir, je

n'éprouvai plus la même émotion qu'à Bruxelles en

1842. Mes yeux ne sont plus vierges. Je suis dans les

coulisses de l'art et les belles couleurs ont perdu leur

prestige. 11 me faut des harmonies.

Salon Carré : à la place du Véronèse, le grand succès

du jour, V Orgue romaine, de Thomas Couture.

Je reste indécis devant cette toile. Elle me fait un

peu l'impression de quelque chose de déteint comme
un trumeau de Boucher. Le décor me frappe : Cette

belle architecture et ces vases richement ouvrés ré-

pandant sur les dalles leurs fleurs flétries.

L'ensemble du tableau me semble noyé dans une

brume verdàtre et grise. J'admire les philosophes,

la maitrise de l'ensemble, mais je suis peu frappé

du caractère de cette orgie, que je voudrais voir

plus violente ou plus affaissée; ce sont des bourgeois

qui s'amusent, de vulgaires débauchés. J'accorde

aussi difficilement cette peinture xviii'- siècle, ces

costumes et architectures romains, ces types Louis-

Philippe.

J'ai dit que je ne faisais rien de bon à l'atelier, mais

le printemps qui, en ce moment, ouvrait les bourgeons

lustrés des magnifiques marronniers du jardin du

Luxembourg, morts depuis, le printemps qui tamisait

les clairs rayons de son blanc soleil à travers leurs

larges rameaux, sur les dames, les bonnes et les nour-

rices assises à leur pied, le printemps chassant mes
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sombres tristesses, chatouillait et réveillait mon cœur
où recommençait à chanter une nouvelle joie.

Or, je venais, dans ma petite chambre, d'essayer

une esquisse de soleil sur un sujet emprunté à la vie

de ce ravissant jardin.

Il faut l'avouer, j'étais assez content de cette pein-

ture, la première qui me fût directement inspirée par

la nature. Je voyais comme un monde s'ouvrir devant

moi, un monde d'harmonies nouvelles.

C'est cet orgueil, si peu justifié, qui me rendait sévère

pour Couture et autres exposants de 1847. Je n'avais

pas encore acquis l'expérience qui rend modeste.

Je ne désarmai pas devant E. Delacroix, dont le

Coup de hvice me parut lourdement tourmenté. Mon
souvenir passionné des Gothiques de Bruxelles et

d'Anvers me rendait injuste envers le sentiment de

cette œuvre.

J'attendais un plaisir extrême de l'exposition d'Ho-

race Vernet que j'admirais tant il y a un an à peine, et

je fus tout surpris de trouver sa Famille royale et sa

Judith un peu ternes et banales.

En revanche, tout en faisant mes réserves, j'admirai

Diaz
;
j'y retrouvai réalisées une partie de mes impres-

sions du jardin du Luxembourg et de celles déjà bien

lointaines de la forêt de La Broyé.

Je fus charmé par ses étoffes chatoyantes, ses chairs

nacrées baignées de rayons, et par ses échappées de

soleil plongeant, entre les branches, en fulgurantes

clartés sur les fûts d'argent des hautes futaies.

Je retrouvai aussi le soleil dans la Ronde de mai de

Ch. MuUer.

Corot me ravit délicieusement. Il avait un étang

argenté qui répétait le ciel et les arbres dans la rosée

matinale.

Cela me rappelait des souvenirs d'enfance au bord

des mares de notre carperie.
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LVII

Cependant le cercle de mes camarades s'était étendu
;

j'avais rencontré d'anciens élèves du collège et, parmi

ceux-ci, un jeune architecte, élève de Labrouste,

Ernest Delalleau.

Singulier garçon ! Phvsionomie vive, extrêmement

mobile, intelligente au possible, avec des yeux vert-

clair, rayés de jaune et rapprochés comme ceux des

singes. Un crâne de Romain couvert de cheveux roides

et rebelles, un front droit, des sourcils relevés vers les

tempes, le nez retroussé, les lèvres très minces, la bou-

che ne faisant qu'un trait railleur, des mâchoires fortes

et carrées, un menton large et proéminent sur lequel

poussait en broussailles menues une barbe inculte; un

cou très long, la glotte en saillie, cou fortement atta-

ché à la nuque ; tels sont les détails qui formaient

l'ensemble plus bizarre que laid et singulièrement

remarquable de cette figure de jeune homme.
11 m'était apparu, pour la première fois, vers 1838,

au petit séminaire de Saint-Bertin, lorsqu'il pouvait

avoir douze ans.

Nous étions au réfectoire, lorsqu'il fit son entrée,

la seule entrée d'élève que je me rappelle parmi toutes

celles que j'ai vues, et elles sont nombreuses. Pour-

quoi? Parbleu, parce que c'était lui et que le monde
n'aura pas deux Delalleau !

Il portait une jaquette en lasting verte bordée de

ganse comme bien d'autres; un pantalon plissé aux

cuisses comme tout le monde. Son chapeau seul,

d'un style un peu original, semblait avoir exigé quelque
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effort d'imagination. Il ressemblait à un chapeau de

cardinal par la forme et aussi à cause des floches qui

flottaient au bout d'un travail compliqué de passemen-

teries entrelacées.

Mais ce qui me frappa, je le répète, ce fut lui! Ce
nez en trompette, cette bouche aux lèvres rentrées,

ces cheveux hérissés et, sur tout cela, cet air d'écureui 1

effaré tombant tout neuf, parmi nous, de la forêt

d'Hesdin, sa patrie.

La première chose qu'il fit fut de montrer à son

voisin les mouches qui volaient au plafond.

La destinée nous fit suivre le même chemin.

Je le retrouvai au collège de Douai où nous com-
mençâmes à nous lier à cause de goûts communs. 11

dessinait et faisait des vers qu'il envoyait à son brave

homme de père. Celui-ci s'extasiait sur le génie de

son fils et lui renvoyait ces mêmes vers recopiés de sa

meilleure main.

Delalleau fut mon principal rival au concours de

bosse d'où je sortis victorieux.

Il ne tarda pas à montrer infiniment d'esprit sans

suite dans les idées.

Il serait parvenu très loin s'il avait pu s'astreindre à

un peu de fixité.

Il eût fait un acteur de premier ordre.

Il avait les plus beaux enthousiasmes qui changeaient

comme le vent.

Le censeur du collège (un Gascon) mit un jour la

paume de sa main sur le large crâne de Delalleau et,

la frappant à petits coups, lui dit : « Et quanti est-ce

doncc que l'on mettra une calotte de plombb sur cette

tête ! »

Personne ne faisait de charges plus drôles et ne dé-

fendait plus éloquemment les causes qui le passion-

naient. Ses saillies ne tarissaient point. Tout cela

avorta : « la calotte de plombb, la calotte de plombb! »
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Je devais le retrouver une troisième fois à Paris où

nous nous vîmes journellement.

Je ne tardai pas à remarquer chez lui les mêmes
contradictions du côté du cœur que du côté de l'es-

prit : il était à la fois audacieux et timide, généreux et

avare, despote et tendre, orgueilleux et aimant. 11

montra toujours un vif sentiment de justice.

Nous approchions des événements de 1848. Divers

incidents que je n'ai pas à raconter avaient surexcité

les passions politiques,

Paris était devenu irritable et fiévreux : Odillon

Barrot dans le National et Ledru-Rollin dans la Réforme

faisaient surtout une guerre acharnée au pouvoir.

On s'arrachait ces journaux.

L'agitation gagnait la province, surtout certaines

grandes villes où retentissaient les discours des ban-

quets réformistes.

Mon oncle, toujours enthousiaste, lecteur assidu et

naïfde la Démocratie Pacifique, était très fier d'avoir, aux

dits banquets, fraternisé à Lille avec le grand tribun

Ledru-Rollin.

Mon père, plus calme, malade, ne s'y était pas

rendu, quoique démocrate de cœur et de mœurs. Il

s'était longtemps cru légitimiste à cause de ses longs

rapports avec le duc de Duras qui l'avait présenté à

une soirée de Charles X.

Mais au fond, il était, comme il le dit alors, républi-

cain sans le savoir.

Quant à moi, j'étais resté assez indifférent à la poli-

tique, ne lisant pas les journaux et toujours occupé de

mes affections et de mon art.

Delalleau, au contraire, très exalté, grand admira-

teur des Robespierre et des Danton, bourré des décla-

mations de la presse, allait prêchant les idées

révolutionnaires. Il disait : « La Rrrrévolution !... »

11 vint me relancer dans mon paisible logis, traitant
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de monstrueux égoïsme l'état de quasi-indifférence où

me laissaient les brûlantes questions du jour.

Or, c'était plutôt ignorance de ma part.

H me mit au courant des affaires publiques.

Il n'eut pas de peine à me prouver que Louis-Phi-

lippe, que je n'avais pas cru méchant homme, était

plus haïssable que Tibère et que Néron.

Il me conduisit au cours de Michelet, dont l'élo-

quence me gagna bientôt et m'entraîna dans le courant

populaire avec presque toute la jeunesse de Paris.

Les têtes se montaient.

Ah! c'est qu'on devint chatouilleux!

Le discours du Trône avait osé parler de passions

aveuQ^les ou ennemies!

Il fallait voir avec quel éclair dans les yeux Delalleau

répétait cette phrase : « Passio?is aveugles ou ennemies ! »

Parlait-on à un peuple libre, ou à des esclaves. C'é-

tait prodigieux, inouï!

Vraiment on allait nous ramener au temps de la

cage du cardinal de La Balue.

Aussi Camille Desmoulins, au Palais-Royal, dégagea-

t-il, autour de lui, moins de fluide magnétique, que

Delalleau, lorsque au prochain cours de Michelet,

avant l'arrivée de l'illustre professeur, il se dressa, les

narines frémissantes, la crinière et la barbe plus héris-

sées, l'œil jaune jetant des étincelles, et que, d'une

voix formidable, il lut à l'assistance le fameux discours

du Trône.

Son nez retroussé s'agita héroïquement, lorsqu'il

hurla ces paroles : « Passions aveugles ou emwnies ! »

Avec quelle indignation il jeta à terre ce papier d'un

autre âge; avec quel acharnement il piétina dessus!

C'est ainsi que Delalleau s'offrait de lui-même à la

vengeance probable du tyran.

On le laissa tranquille; mais le cours de Michelet

fut fermé. V;

f



LA VIE D UN ARTISTI; I7!

Cette hardie bravade eut un piteux épilogue.

Quelques jours après, j'étais chez Delalleau. Son

portier lui apporta son journal la Réforme.

Il l'ouvrit et ses yeux tombèrent sur une lettre de

Michelet : elle avait rapport à l'incident!...

Il lut..., il lut..., quoi donc?

Mais non! ça n'était pas possible!...

Au bout de la lettre il lut cette phrase : « D'ailleurs,

il était facile de voir à la tournure et à la mise hété-

roclite de l'individu qui a lu le discours du trône...,

que c'était un affilié à la police secrète!... »

LVII

Cependant Emile était retourné à Courrières, ayant

plus appris du Louvre que de son professeur. Je le

vis partir avec un vif regret, quoique désormais je

dusse être moins seul, ayant contracté des amitiés.

Parmi ces nouveaux amis, je citerai Feyen-Perrin qui

venait d'entrer à l'atelier Drolling.

Il pouvait avoir dix-neuf ans.

C'était un garçon très peu recherché dans sa mise,

mais naturellement d'une grande élégance et beau

comme éphèbe antique avec ses longs cheveux bruns

et flottants et son visage d'une régularité expressive,

couvert d'une pâleur hâlée qui en redoublait le

charme : des yeux à la fois ardents et voilés, une

bouche mélancolique et dont la lèvre un peu dédai-

gneuse était estompée par une barbe naissante, plantée

comme celle d'un Christ.

Nous étions en 1848.
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L'esprit révolutionnaire qui allait bouleverser l'ordre

social, préparait en même temps une transformation

dans les arts et la littérature.

Les élèves des ateliers comme ceux des écoles,

quelle que fût leur origine ou leur opinion, subis-

saient l'entraînement d'un mouvement aussi évident,

sinon aussi passionné que celui de 1830.

Là, c'étaient des aspirations nouvelles plus ou moins

fécondes ou chimériques; ici, la révolte de la raison

pure contre les brillantes fantaisies romantiques.

Si ce mouvement poussa des artistes vers les bas-

fonds de l'Art, il en fit remonter d'autres jusqu'aux

hauteurs où germent ses sources vives. Je me souviens

combien, mes amis et moi, nous étions inquiets d'une

forme originale et neuve.

Bientôt, au tressaillement des idées vinrent se joindre

les émotions de la rue.

Nous allions traverser une de ces grandes crises

sociales qui, jetant les hommes hors des sentiers

battus, exaltent leur imagination et affinent leurs

facultés créatrices, comme les orages, en creusant de

nouveaux sillons, fécondent certaines parties de ter-

rain jusqu'alors arides et stimulent l'effervescente

poussée des végétaux.

LIX

Je venais d'être malade. J'avais gardé la chambre
pendant plusieurs jours; réminiscence de ma vieille

bronchite.

Nous sommes au 22 février.
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Je viens de me réveiller, constatant ma guérison

prochaine au joyeux bien-être que j'éprouve. Je me
complais dans le tiède repos du lit et dans ce poétique

égoïsme des convalescences qui fait éclore l'allégresse

au cœur, surtout chez les adolescents.

J'entends les bruits accoutumés, les cris des mar-

chands d'habits et de chiffons, et les glapissements

suraigus du vendeur de petits balais que j'entendais

déjà lorsqu'il était encore dans la rue des Saints-

Pères.

Je me préparais à prendre mon chocolat, lorsqu'un

grand coup de crosse ébranle ma porte et... mon fou

Delalleau, en costume de garde national, entre préci-

pitamment et s'appuyant sur son fusil, dans un théâ-

tral mouvement de hanche, il s'écrie :

— Nous faisons une rrrévolution !

— Toujours le même! répondis-je en levant les

épaules.

11 partit rejoindre sa compagnie.

Je sortis un instant après. 11 faisait beau. Le soleil

éclairait la rue Taranne où stationnaient des groupes

de soldats près de leurs armes en faisceaux.

Ce fait anormal me parut sans importance.

D'ailleurs, autour de moi, à peine croyait-on à une

simple émeute. Pourtant de grands événements étaient

en train de s'accomplir.

Voici comme je rends compte de la journée du

23 février dans une lettre adressée à mon oncle le 24

au matin :

« Hier, mercredi, le peuple lutta vigoureusement

contre la garde municipale, et il y eut du sang répandu

dans les rues Saint-Honoré, Saint-Martin, Saint-Denis

et Montorgueil. Le soir tout se calma, lorsqu'on sut

que les ministres avaient donné leur démission. De
huit à dix heures du soir, Paris était en fête, les prin-

cipales rues étaient illuminées. Le peuple y circulait
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en foule, témoignant sa joie, criant: « Vive la réforme !

« A bas Guizot ! »

« La garde nationale chantait la Marseillaise. Je me
promenais avec M. Broquise, étudiant en droit qui

habite la même maison que moi. Après avoir traversé

la rue Saint-Denis qui offrait un coup d'œil magni-

fique, nous suivîmes le boulevard. Le peuple parais-

sait avoir des intentions très pacifiques et nous mar-

chions bien tranquillement, lorsque arrivés à quarante

pas environ du ministère des affaires étrangères, nous

entendîmes soudain le bruit d'une fusillade. Sans pou-

voir nous en rendre compte, nous prîmes la première

rue et partîmes au galop. »

Le lendemain 24, je me rends à l'atelier. Je n'y

trouve que très peu d'élèves, assez inquiets, se racon-

tant les événements de la veille et de la nuit très

agitée.

Les insurgés avaient porté les victimes de la fusillade

sur des fourgons, à la lueur des torches, en criant :

« Vengeance! »

De nombreuses barricades s'étaient élevées. On se

battait un peu partout de l'autre côté de l'eau.

Il n'était pas question de travailler dans ces con-

ditions.

Les élèves partent peu à peu et je reste seul avec

Feyen-Perrin.

Nous ne résistons pas non plus au désir d'aller

suivre les événements de la rive droite.

Rien d'extraordinaire dans notre quartier. Peu de

monde dans les rues; partout des groupes inquiets.

Nous allons toujours, et nous sommes bientôt au

centre de l'action.

Après avoir traversé le Louvre muet, la rue du Coq
et celle de Saint-Honoré absolument désertes avec

leurs barricades abandonnées, nous nous voyons tout
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à coup entourés d'hommes en armes, venus je ne sais

d'où, place du Palais-Royal, entre les insurgés qui,

sur leur rempart de pavés, abaissent déjà leurs fusils,

et de l'autre côté, les soldats occupant le poste qui

s'élevait alors en face du Palais.

Cette foule avait surgi comme d'une trappe, pen-

dant que, rêveurs et émus, nous regardions les sol-

dats, l'arme au bras, mornes sous leur pâleur irritée.

Nous nous élançons sur la barricade, cherchant une

issue, et ce n'est pas sans résistance qu'on nous la laisse

franchir et que nous arrivons rue de Valois, où heureu-

sement, immédiatement à gauche, nous trouvons un

refuge au Cdfé du Nord.

A peine y sommes-nous que la fusillade éclate,

terrible.

Nous voyons, de la fenêtre, une cohue extraordi-

naire se pousser vers la barricade.

Ces têtes hagardes, aux barbes incultes ; ces hommes
armés pêle-mêle de fusils, de pistolets, de hallebardes,

de barres de fer et même de sondes de douanier; ce

feu qui ne cesse point; le jour sombre obscurcissant

la rue remuante et muette; ce je ne sais quoi de li-

vide avec, çà et là , de petites étoiles de feu sou-

daines dans la fumée, les tonnerres déchirant tout à

coup les silences; ces blessés que l'on apporte au

Café du Nord, près de nous ; la fureur de ce peuple

en guenilles, tout sue l'horreur tragique.

Combien de temps cette épouvante dura-t-elle ?

Nous n'en eûmes pas le sentiment.

Voici que nous voyons, par les fenêtres du côté de

la cour, des hommes courir sur les toits du Palais-

Royal. La fusillade ralentit, puis cesse.

C'est une révolution.

Nous partons. Dans la rue de Valois tourne un tour-

billon de plumes des matelas éventrés que des gro-

tesques secouent aux fenêtres du Palais-Royal. Cent



176 LA VIE d'un ARTISTE

volumes et recueils de gravures s'amoncellent dans

le ruisseau, lancés de la bibliothèque.

Derrière la barricade couverte de traces sanglantes,

le poste en flamme brûle, tout vifs, les malheureux

soldats.

Quels sentiments nous agitaient alors? Il me serait

difficile de le dire au juste.

Cependant, si je lis bien dans mes souvenirs, je crois

y décerner d'abord une grande tristesse, un dégoiJt

profond à la vue du sang versé, une immense pitié

pourles victimes; mais, en même temps, je ne sais quel

tressaillement pénétrant, quelle intensité de vie dou-

blant nos facultés sensitives, l'acuité de notre vision,

et nous éprouvâmes une perception plus vive et plus

rapide des effets, des accents et des types de cette

foule en délire se précipitant dans les rues au chant

des hymnes patriotiques.

Dans ce débordement subjectif de nous-mêmes,

nous nous sentions plus artistes en même temps que

citoyens, nos regards tournés vers les soleils futurs

derrière les ténébreux nuages de cette fumée révolu-

tionnaire.

Nous allons vers les Tuileries en suivant les quais,

après avoir retraversé le Louvre. Au pont des

Arts, nous voyons un jeune homme, officier de la

garde nationale, la tête enveloppée d'un mouchoir

sanglant. On le transporte sur une civière. Mais

il ne sent pas sa blessure et, tout au triomphe,

il brandit une branche de laurier et chante Vair des

Girondins.

Le pavillon de Flore est envahi par une foule ivre de

sa victoire, se livrant à l'instinct de destruction.

Au milieu des débris lancés des fenêtres, le vin

coule dans le ruisseau, et, comme il faut que la note

comique se mêle aux situations les plus dramatiques,

un loustic a revêtu la livrée rouge des valets du roi, se
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démène au balcon et harangue les groupes qui

s'ébaudissent sur le quai.

Dans une lettre que j'écrivais, le soir même, à mon
oncle, je copie ce passage :

«La rue Saint-Honoré ofFre un spectacle effroyable.

Les maisons sont criblées de balles; elle est presque

entièrement dépavée et, par endroits, couverte de

sang. Ce soir presque tous les corps de garde sont en

feu. Les impressions que j'ai éprouvées aujourd'hui

sont si nombreuses, si différentes, qu'il m'est impos-

sible de vous les dire. . . Ce serait un mélange d'horreur

et d'enthousiasme... »

Cependant, maître de la ville, le peuple saura se

donner un gouvernement, respecter les personnes et

les propriétés, fusillant lui-même les voleurs.

LX

Les causes et les conséquences de cette révolution,

je le répète, influèrent vivement sur nos esprits, sur

celui de tous les artistes, sur le mouvement général

des arts et de la littérature. Ce fut un ardent essor de
tentatives nouvelles.

On étudiera ce que Gambetta appellera plus tard la

nouvelle couche sociale et aussi les décors naturels

qui l'environnent. On étudiera plus profondément la

rue et les champs; on s'associera aux passions, aux

sentiments des humbles, et l'art leur fera les honneurs
autrefois réservés exclusivement aux dieux et aux
grands.
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Si 1830 avait ramené le romantique moyen-âge,

1848 élargira le sillon populaire. On regardera la na-

ture vivante et agissante qui rit, travaille et pleure, et

aussi la nature qu'on a tort d'appeler inanimée; car elle

est pleine de frissons, la nature, avec ses terres, ses

ciels, ses eaux, ses verdures, ses éléments et ses so-

leils toujours vibrants, toujours variés.

Ce mouvement, d'ailleurs, n'avait rien de commun
avec les tentatives que l'on pouvait, que l'on devait

essayer dans la négation absolue de ce qui a été fait

dans le passé des arts. On respectait la tradition, cette

lumière des ancêtres qui éclaire et guide l'avenir.

On sut faire la part du génie, et c'est tout en admi-

rant Delacroix, qu'on remit au vestiaire les souliers à

la poulaine, les hautes-chausses, toute la défroque dé-

modée du romantisme et aussi le casque de Nanterre

qui jusqu'alors avait représenté les Grecs et les Ro-

mains.

On consultait les Anciens.

Presque tous les peintres, jusqu'aux néo-grecs,

Hamon et ses émules, profitèrent de ce mouvement
vers les sources du vrai.

Les paysagistes nous y avaient précédés : Th. Rous-

seau, Corot, Cabat, Diaz et Troyon qui commençait

à se faire un nom.

Ce fut d'abord un retour vers les Hollandais. A ses

débuts. Th. Rousseau, par plus d'un trait, rappelle

Hobbema,
Je crois qu'on a exagéré l'influence anglaise. Je

vois surtout son action, par Bonnington, sur Delacroix,

les Deveria et leur école; mais je n'en trouve guère de

trace chez nos novateurs paysagistes, si j'en excepte

Paul Huet dont, d'ailleurs, le rôle a été restreint.

Turner est un romantique plein de géniale fantaisie,

lorsqu'il n'allume pas son soleil à celui de Claude

Lorrain.
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Constable a, comme Rousseau, parfois subi l'in-

fluence hollandaise.

En réalité les Rysdael et les Hobbema sont les vrais

aïeux de nos paysagistes. Ils ont été très loin dans les

secrets de la Nature et leur pratique un peu conven-

tionnelle n'empêche pas qu'au fond ils sont très naïfs

et très vrais.

Rousseau les a longtemps regardés
;
puis il va à Fon-

tainebleau et, à la vue de certaines sablonnières ou de

sauvages halliers couverts des rousseurs de l'automne,

il retrouvera en partie les accents et les harmonies de

ses maîtres préférés; il verra d'abord par leurs yeux,

et puis, s'enfermant dans sa forêt, et se livrant à ses

observations personnelles, il transformera peu à peu

sa manière et trouvera son originalité. Il exécutera

quelques admirables chefs-d'œuvre.

Mais il prolongera trop sa solitude, oubliera ses

premiers maîtres et tombera dans une triste déca-

dence; car il ne faut jamais trop s'appesantir sur soi-

même.
Corot, lui, part du Poussin et de Claude Lorrain.

L'Italie l'attire. L'admirable campagne de Rome et sur-

tout les tendresses du lac de Nemi exalteront son

âme. Il s'en dégagera une personnalité sublime avec des

candeurs enfantines; il exprimera les virginales visions

d'une imagination où, jusqu'à la vieillesse, fleurira un

immuable printemps.

Rousseau nous a donné les âpres fondrières aux

roches calcinées, aux impénétrables broussailles, les

chênes tourmentés, abritant les mares dormantes, les

aigres printemps, les automnes roux; Corot nous
chante les frissons de la Nature, ses grâces vierges,

ses adorables mystères, sa grandeur sereine, ses fleu-

rettes buvant la rosée. Daubigny, le plus humble et le

plus naïf, fera dans toute leur saveur vibrer les fraî-

ches voluptés agrestes. Fromentin sera subtil; Français
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sera élégant; le solitaire Jules Dupré creusera son

sillon entre Rousseau et Troyon.

Mais quelle que fût l'originalité de leurs productions,

tous ces maîtres, j'insiste sur ce point, s'appuyaient

sur les Anciens, s'autorisaient des vieux chefs-d'œuvre.

Courbet va arriver, en 1849, avec la prétention de

tout renverser, de tout refaire.

Un jour que je voyageais avec lui en Belgique et

qu'il parlait avec dédain de Kaphayèl (c'est ainsi qu'il

prononçait Raphaël), je lui dis : « Vous le niez donc? »

— « Non, reprit-il, j'en parle, donc je le constate! »

Il parlait aussi du Titien et de ses pareils avec un

air de protection.

Mais nous savons bien que personne moins que lui

n'en avait le droit.

Tandis qu'il prendra des airs dédaigneux en parlant

des Anciens, il les étudiera à l'abri de l'obscurité qui

couvre encore son nom, bientôt retentissant.

Aussi voyez : Pendant que sa fine bouche de paysan

malin ne parlera que de réalisme dont il se proclamera

le messie, ses toiles nous montreront surtout les qua-

lités qui s'apprennent dans les musées. Ses admirables

morceaux coulés d'une pièce, son beau coloris sombre,

son harmonie, il les devra en très grande partie à ces

ancêtres qu'il se contente de constater.

Son chef-d'œuvre, V Après-dînée à Oniaiis du Musée

de Lille pourrait, au costume près, être d'un élève de

Rembrandt.

Son beau portrait l'homme à la pipe fait penser au

Corrège, celui à la ceinture de cuir a l'air d'être au

Louvre depuis des siècles, et, si saisissant que soit son

Enterrement, quoiqu'il y ait accumulé des charges

grotesques, il n'est nullement réaliste, puisque le ciel

ne l'éclairé pas et qu'il semble plus enfumé qu'un

Ribera.

En somme il peindra peu le plein air; il imitera sou-
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vent la patine des Anciens et, tout en rendant justice

aux dons puissants et bornés qu'il a reçus en naissant,

ne pourrait-on pas dire de lui qu'il emprunta la livrée

du Louvre pour professer ses prétendues découvertes

comme cet homme du peuple avait revêtu la livrée

des Tuileries pour prêcher ses idées révolution-

naires.

J'ajouterai, en outre, que s'il a pu stimuler les

artistes par sa forte verdeur, il a, d'un autre côté, pro-

pagé le plus détestable des abus, celui du couteau à

palette qui amène les hasards grossiers et faciles.

A ses côtés notre glorieux Meissonier, qui, lui, fait

mieux que constater les petits Hollandais, va bientôt

accentuer d'une manière triomphante toutes ses qualités

d'observation, de conscience absolue et de merveil-

leuse acuité de vision.

Je parlerai plus loin du grand J.-F. Millet. Il est

encore absolument inconnu à l'heure où nous sommes
et s'il va apparaître pour la première fois au prochain

Salon ce sera avec un OEdipe, tableau extrêmement

mystérieux où il s'embourbe en d'épais empâtements

et où il tâtonne dans un style bizarre, étrange, mou et

lourd, mais qui laisse deviner une force aveugle cher-

chant à se débarrasser d'influences impérieuses; une
originalité certaine mais confuse, et se traînant péni-

blement entre Michel-Ange et Subleyras.

Ce début, que peu de gens remarquèrent, jeta dans

nos consciences d'artistes le trouble qui indique qu'on

se trouve en face d'une puissance en ge^rme.

Ce mouvement de l'art vers les sources de la vérité,

pour ce qui concerne les formes et les modèles, eut

un puissant initiateur dans Ingres qu'on persiste encore

à appeler Monsieur Ingres, comme on dira toujours

Monsieur Tliiers parce que tous les deux avaient un
côté bourgeois.

C'était une grande et singulière figure que ce peintre
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que Praéult avait spirituellement appelé un Chinois

égaré dans Athènes.

On reoiarque d'étonnantes anomalies dans sa per-

sonne comme dans son style.

Physiquement il a quelque chose de sacerdotal.

Mais a-t-on affaire à un grand prêtre ou à un bedeau

de paroisse? on reste d'abord hésitant.

Les proportions du corps sont presque ridicules; il

a les jambes trop courtes, le ventre gros, les bras

d'une longueur exagérée. Le bas de la face manque de

distinction : nez ordinaire, comme disent les passeports,

menton rond et fuyant, joues épaisses et molles, bou-

che sensuelle, ne manquant pas d'accent cependant;

telle est la part du bedeau. Mais les yeux et le front

sont de toute beauté. Les prunelles noires jettent une

vraie flamme sous leurs sourcils implacablement volon-

taires et en même temps tempérés par la ligne tom-

bante qu'ils inclinent pieusement vers les tempes. Ici

nous croyons voir un pape de génie.

Même contradiction dans son talent.

Parti de David, s'attardant quelque temps à Raphaël,

il a bientôt des éclairs de sentiment qui lui font devi-

ner de merveilleux accents de nature.

Dans une inspiration de génie, il retrouve le sens de

Phidias. De Phidias! la plus divine personnification de

l'idéal vivant!

Alors, Ingres, nouveau Polyeucte, abat les faux

dieux. A terre, Venus de Médias, Apollon du Belvédère!

Vous que nos pères et David lui-même ont adorés!

Vous avez assez enfanté de bellâtres aux yeux figés,

aux membres roulés comme des moulures d'architec-

ture, aux pompeuses attitudes. A terre !

Et voici que dans d'admirables morceaux de dessin,

il arrive à la vraie forme expressive et belle sans fadeur,

aux inflexions variées, aux modèles fermes et souples,

à la vie multipliant ses types.
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J'ai dit qu'il v arrive par éclairs, car il fera toujours

marcher ensemble des qualités absolument magistrales

et des défauts ridicules, modelant des membres qui

parfois n'ont pas d'attache, faisant plier les os; gâtant

de fières conceptions par des gaucheries enfantines ou

des vulgarités bourgeoises.

David, chez qui l'influence des jolis antiques de la

décadence à atrophié tant de dons naturels, David,

lui aussi, à ses heures d'oubli, avait trouvé de magnifi-

ques accents de nature, de même que Gros dont l'hé-

roïque génie avait plus d'envergure, de même que le

vaillant Géricault et le tendre et dramatique Prud'hon,

mais personne encore dans l'école Française n'avait

réalisé comme Ingres la formule du dessin vivant et

varié.

Certes, avec les hommes dont je viens de parler,

l'école française avait pris le pas sur toutes les autres

écoles contemporaines.

Mais il y avait une chose qu'on ne cherchait pas

encore, c'est le rapport qui unit l'être vivant à la créa-

tion inanimée. On n'était pas arrivé à associer pleine-

ment la vie des hommes à la vie des choses, à animer

les personnages de toutes les vibrations ambiantes, à

les faire participer à tous les phénomènes du ciel et

de la terre, à leur faire respirer leur élément naturel,

l'air.

La Bataille d'Eylaii est un drame singulièrement émou-

vant, une œuvre de grand peintre, un de nos plus

beaux tableaux, mais les personnages ne sont pas sous

le ciel, ni en valeur sur la neige; le Naufrage de la

Méduse est une noble et héroïque toile, pleine de

vaillance et de savoir; mais les ombres noires et

bitumeuses sont hors de situation, les modelés trop

compliqués; l'ensemble manque d'air. Le Massacre de

Scio, \2iBarque du Dante et beaucoup d'autres Delacroix

ont leurs éléments propres; l'atmosphère tragique et
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parfois sublime qui les entoure est une pure création

du génie du Maître, de même que son dessin énorme
dans ses beautés sauvages comme dans ses laideurs

fascinantes.

Quoique nourri de Rubens, du Tintoret et des

Anglais, Delacroix, qui physiquementavait une tête de

lion malade, est un génie qui doit rester solitaire;

malheur à qui cherche à l'approcher. Il n'est pas un

initiateur du mouvement de 1848, comme l'ont été

Rousseau et Corot.

Y a-t-il d'autres précurseurs de l'école contem-

poraine?

Et lorque je dis peinture contemporaine, je fais une

différence avec celle qui ne cherche que ce qu'on a

appelé la Modernité, joli nom qui trop souvent veut

dire la Mode.

L'art regarde les lois éternelles et non les caprices

éphémères.

Une sérieuse tentative vers le mouvement nouveau

avait aussi été faite par un artiste fort dédaigné

aujourd'hui. 11 n'est pas de barbouilleur qui ne l'acca-

ble de sarcasmes et j'ai besoin de prendre des précau-

tions pour dire son nom. Tant pis si je passe pour

un bourgeois, un philistin, comme disait Gautier; je

chasse toute fausse honte et j'avouerai que je veux

parler de ce pauvre Léopold Robert! Quoi qu'en

disent tous les rapins de toutes crinières, j'aime encore

mieux ça que les curiosités tricotées en jaune et en

violet de ceux qui croient avoir le monopole du plein

air.

Oh! on peut l'injurier, on ne sera jamais aussi cruel

à son égard qu'il l'a été lui-même, comme l'atteste

son suicide.

Oui! il est théâtral, affecté, dur, mince et faux;

mais il avait une vision particulière; il était dévoré de

l'amour du beau ! Le premier il a été sérieux devant les
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paysans qu'il a aimés de toute son âme de poète sen-

sible qu'il était.

Chez lui l'efFort fut grand, la sincérité absolue, et,

ma foi ! la trouvaille n'est pas à dédaigner. Il a entrevu

les embrasements de l'air, le hàle ambré du soleil,

les belles lignes cadencées.

Je trouve sur ses carnations de brique, certains fris-

sons d'azur qui les mettent sous le ciel et que les pein-

tres ne connaissaient guère avant lui. Il n'a rien rendu,

c'est vrai, mais il a indiqué une voie.

Il faut lire ses lettres pour comprendre quel désen-

chantement il éprouvait devant ses œuvres, tant il les

trouvait loin de ses rêves.

Et pourtant quel enthousiasme il provoquait chez des

esprits comme Lamartine, A. de Musset et Henry

Heine!

Mais d'où vient que, malgré tout, il reste, qu'on va

le voir, qu'on le copie?

C'est qu'une œuvre ne résiste au temps que par ce

que l'auteur y a mis de lui-même.

Viennent les imitateurs; ils seront plus parfaits, plus

habiles, mais la postérité les oubliera; pourquoi?

Est-ce seulement parce qu'ils étaient imitateurs? Leur

modèle disparaîtrait qu'ils ne resteraient pas davan-

tage. Ils meurent, parce qu'étant imitateurs et n'ayant

rien à dire, ils n'ont pu imprégner leurs productions

de cette chose insaisissable qui est l'âme de l'artiste,

sa passion, son amour, sa souffrance, sa vie.
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LXI

Delalleau ne tarda pas à quitter l'architecture et

vint me retrouver à l'atelier Drolling.

De plus en plus enfoncé dans la politique, ayant

pour principe de se mettre toujours de l'opinion la

plus avancée, il me traitait de réactionnaire et conti-

nuait à me sermonner. Il exagérait. Je me sentais, au

contraire, fortement entraîné dans le courant républi-

cain.

Nous nous faisions un devoir démocratique de

dire leur fait aux royalistes et d'aller communier sous

les espèces et apparences de biftecks sentant le

graillon, dans les restaurants des frères et amis, dont

l'enseigne portait un triangle égalitaire et où, lorsque

nous demandions un beignet mo7itagnard (rouge de gro-

seille), les garçons nous répondaient : « Voilà, ci-

toyen! »

Nous assistions aux clubs; ici comme simples audi-

teurs, ailleurs ayant l'honneur de faire partie du bureau

ou bien de rester dans la petite guérite de l'entrée pour

y recevoir les dix centimes que chaque citoyen payait

pour l'émancipation des peuples. Tout cela nous don-

nait quelque importance, mais à proprement parler,

nous étions un peu la mouche du coche.

Mais je ne tardai pas à revenir à Courrières où

m'appelaient l'état inquiétant de mon père et le besoin

de la vie de famille.
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Je voudrais pouvoir jeter un voile sur ce séjour à

Courrières qui me laisse de trop poignants souvenirs.

Courrières avait eu, lui aussi, sa petite révolution.

Mon père et mon oncle, qui se sont toujours préoc-

cupés de la chose publique, très populaires, étaient

depuis longtemps en guerre avec l'ancienne adminis-

tration égoïste et routinière.

Mon père avait lutté avec calme; mais mon oncle,

plus ardent de tempérament, républicain de la veille;

notamment dans son Histoire de Courrières et ensuite

dans ses lettres qu'il publia sous le titre de Misères

morales, avait rudement secoué l'opiniâtre entêtement,

la vanité et parfois la mauvaise foi de nos fonction-

naires municipaux.

A la première nouvelle des événements de Paris, la

population s'était rendue chez mon père malade et, le

réclamant pour maire, l'avait porté en triomphe à la

mairie avec de telles acclamations que mon père, ému
jusqu'aux larmes, criait: «Merci, mes enfants, assez!

vous me ferez mourir de joie! »

Hélas! cette joie fut de courte durée. 11 se voyait

entouré de mille embarras d'affaires. Il avait vendu d'ex-

cellentes propriétés d'un rapport certain, pour acheter

une partie de la forêt des Amerois dans les Ardennes

Belges. (On se souvient de sa passion pour les bois.)

11 avait été amené à de grandes dépenses en routes et

autres améliorations et, au. moment d'en tirer profit,
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il s'était, senti près de sa fin (il ne confiait jamais ses

chagrins) et pensa alors à établir mon frère Louis à la

brasserie, et Emile à une autre usine qu'il faisait

construire à grands frais.

La révolution ayant tué le crédit, il fut forcé de

vendre la forêt, ce qui eut lieu dans de désastreuses

conditions.

Nous sentions, petit à petit, la gêne nous envahir;

mais nous ne nous préoccupions que de la maladie de

notre père, qui bientôt nous quitta, laissant à mon
oncle toute la charge à porter. Il mourut le 1 1 mai 1 848,

d'une maladie de foie compliquée d'accidents au

cœur.

La grande douleur de cette mort nous rendit, mes

frères et moi, à peu près insensibles à la ruine qui ne

tarda pas à fondre sur nous. Je ne raconterai pas cette

douleur ni les larmes que les braves paysans répandi-

rent aux funérailles de cet homme de bien.

La loi nous permettait d'accepter la succession sous

bénéfice d'inventaire ; nous nous gardâmes bien de faire

cette injure à sa mémoire vénérée. Nous l'acceptâmes

purement et simplement.

Nous en fûmes récompensés. On nous sut gré aussi

d'avoir abandonné les biens de notre mère que nous

avions le droit de revendiquer. La considération dont

jouissait notre famille ne souffrit nullement de ce

revers de fortune. Quoique notre ruine eût entraîné

celle de mon oncle, il fut néanmoins élu maire à la

place de son frère, par l'unanimité des suffrages, puis

conseiller d'arrondissement.

Mon père était né en 1796 et mon oncle en 1798.

Ils étaient fils de Lambert Breton et de Catherine

Hottin. J'ai raconté une partie de la vie de mon grand-

père.

Les frères Breton étaient encore en bas âge lors-

qu'ils perdirent leurs parents.
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Mon père fut élevé à Courrières chez son tuteur

Isidore Lecocq, le mari de la cousine Catherine que

l'on connaît. On sait le reste.

Mon oncle, encore au berceau, fut conduit à Wawa-
ghies chez sa grand'mère Hottin et c'est là qu'il grandit

au milieu des bois, dans d'agrestes solitudes. 11 courait

sous les futaies, inculte comme un petit sauvage, se

livrant aux jeux de l'enfance avec de petits camarades

aussi simples que lui.

11 garda de cette éducation, ou plutôt de cette

absence d'éducation, un immense amour pour la

nature primitive dont il avait sucé la sève féconde.

Que de poétiques récits il m'a faits de ce temps loin-

tain, qui ont contribué à développer en moi la passion

des beautés de la création.

Vers douze ans, il revint à Courrières pour suivre

l'école de ce village où un maître plus prétentieux que

savant lui donna les seules leçons qu'il ait jamais

reçues.

11 s'entoura de livres qu'il lut avec avidité; travailla

avec une ardeur infatigable à se meubler la tête, pre-

nant partout des annotations; digéra tout ce fatras le

mieux qu'il put et, lorsqu'il arriva à Lille, vers dix-huit

ans, pour entrer dans le commerce, il étonnait tout le

monde par sa science précoce. 11 entra dans plusieurs

maisons de banque et de négoce, inspirant une con-

fiance absolue à ses chefs qui lui gardèrent tous une

grande amitié.

11 augmenta peu à peu, avec ses économies, son

bagage de livres et de savoir, étudiant aux heures de

loisir, emplissant maints cahiers de notes, mordant à

diverses sciences et apprenant la musique. Le soir il

allait au théâtre ou en soirée.

On se rappelle l'avoir vu venir chez mon père du

temps de ma mère; on sait comment, à la mort de

celle-ci, il est venu habiter notre maison pour se
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vouer à notre éducation. Je n'insiste pas; on connaît

l'homme.

Son cerveau était une vraie encyclopédie; seule-

ment le manque de méthode l'empêcha toujours de

bien ordonner son savoir.

Par contre, son cœur était d'une simplicité extrême

et d'un dévouement à toute épreuve. Que serions-nous

devenus sans lui ?

Si le chagrin de la mort de mon père et l'insouciance

des intérêts matériels naturelle à la jeunesse nous fai-

saient prendre notre ruine assez légèrement, il n'en

fut pas de même de mon oncle qui voyait notre avenir

à jamais compromis.

Il déploya une infatigable activité, frappa à toutes

les portes pour conjurer la catastrophe imminente.

11 eut de sombres désespoirs.

Un jour qu'il se rendait à Lille pour arrêter le

désastre d'un effet protesté, il arriva trop tard à la gare

de Libercourt.

Il dut donc, la mort dans l'âme, attendre deux ou

trois heures un autre départ. Dans sa mortelle inquié-

tude, il ne pouvait rester en place.

Devant la gare, commençaient ces bois de Liber-

court et de Wawaghies où il avait passé son heu-

reuse enfance. Il s'y enfonce, allant au hasard. Il

retrouve ces chemins battus par ses pieds d'enfant et

qui portent pour ainsi dire encore la trace des jeux

de ses premières années. Ici, il jouait à la crosse;

là, il tirait de l'arc et, ayant une fois atteint le but

de la cible, ses petits camarades l'avaient porté en

triomphe.

Il croit encore entendre leurs clairs et joyeux

vivats!... Il respire le même arôme de muguet, la

même âpre senteur des chênes. Mille souvenirs lui dé-

chirent le cœur, rendent son désespoir plus aigu, et

l'obsession du suicide commence à l'envahir. Il allait
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toujours. Il arrive à la clairière d'un carrefour. Là se

dresse un vieux chêne.

Au tronc de cet arbre est suspendue une petite cha-

pelle en bois vermoulu que couronnent des aubépines

et des fleurs desséchées. Il la reconnaît, cette petite

chapelle : elle était déjà là au temps de son enfance...

Cela le rend rêveur...; il songe...

En quittant Wawaghies, à douze ans, il avait été

accompagné jusque-là par la petite Hélène, douce
enfant qui devait mourir peu après... Ils étaient petits,

ils étaient sauvages, mais ils s'aimaient. Leurs adieux

furent tristes. Avant de se quitter, ils se mirent à

genoux devant la vierge de la petite chapelle et ils

récitèrent une pure prière qui dut attendrir les petits

oiseaux qui passèrent en cet instant. Et mon oncle se

rappela cela, et lui, le philosophe, le disciple de

Fourier, l'élève de Voltaire et de Rousseau, il se

jeta à genoux, implorant cette madone perdue dans la

forêt.

Le courage le reprit : il fut à Lille, chez un véritable

ami qui vint à son secours.

Je n'insiste pas davantage sur nos misères. Quelque
temps après, nous liquidâmes notre situation dans les

désastreuses conditions que se rappellent ceux qui ont

vu 1848. Rien ne fut vendu au quart de sa valeur.

Tout fut perdu, sauf l'honneur.

Et nous nous remimes tous au travail avec, devant

nous, soixante ou quatre-vingt mille francs de dettes

qui restèrent. Nous nous en acquittâmes peu à peu.

La brasserie fut notre planche de salut. Un ami

l'avait rachetée pour nous la louer d'abord et nous

la céder ensuite. Elle nous fut très disputée par la

raison qui nous la faisait désirer. Louis continua à

l'exploiter.

Emile s'engagea au 66' de ligne et partit pour Tou-
louse où était ce régiment.
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Mon oncle et moi, nous restâmes encore quelque

temps dans la maison vide et veuve de son maître.

Tous les meubles avaient été vendus, et les vins

fameux si appréciés des amis, et les marmousets que

peignait Fremy.

Une petite table en bois blanc portant une grossière

cuvette, remplaçait dans ma chambre les meubles

absents. Je regardais cette nudité sans tristesse; on sait

où allait mon chagrin.

Et lorsque vinrent des heures plus tranquilles,

lorsque je sentis tressaillir en moi de nouveaux germes

de bonheur, fleurs de ruine écloses tout à coup, joies

qu'on se reproche comme des révoltes de l'égoïsme,

mais d'autant plus irrésistibles qu'elles sont les agents

secrets de l'infaillible loi des équilibres et des réac-

tions; alors, je ne sais quel charme j'éprouvais devant

cette humble table de bois blanc qui me semblait

symboliser la simplicité champêtre, à songer que

désormais j'allais être pauvre.

C'était comme une sorte d'allégement, le débarras

de choses importunes et fausses et aussi comme une

fraternité plus grande m'unissant davantage à ces

paysans que j'avais toujours aimés et que je me mis à

aimer davantage au milieu de cette accalmie succédant

à tant d'angoisses et de désastres.

Comme eux, nous nous mîmes à porter la blouse
;

nous nous mêlâmes plus intimement à leurs réunions

et à leurs jeux, et jamais ils ne nous ont manqué de

respect par une familiarité grossière.

Ce fut aussi, dans mon cœur d'artiste, un redouble-

ment d'amour pour la nature, les héroïsmes obscurs

et la beauté des humbles, dans cette pure volupté,

cette paix féconde que verse en nous l'immensité des

plaines avec leurs fonds d'infini et de silence.
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LXIll

Mais si je n'avais jamais plus fortement éprouvé

cette paix, cette volupté des champs, je ne comprenais

pas encore le parti qu'on en peut tirer au point de

vue de l'art.

Je n'avais pas réellement tâté de la nature. Mon
idéal se tournait encore exclusivement vers les

musées.

Et chez les grands maîtres j'étais bien plus frappé de

la forme extérieure que les circonstances environ-

nantes leur ont imposée que de leurs qualités de fond,

celles qui, développées par l'étude approfondie des

lois naturelles, composent leur essence éternelle, lis

me semblaient beaux, surtout par les choses belles en

elles-mêmes dont ils avaient réalisé l'expression et que

je croyais mortes aujourd'hui et qu'il fallait rechercher

dans l'histoire du passé.

Je me disais : heureux les artistes qui n'avaient qu'à

ouvrir les yeux pour voir des merveilles. Je ne me
doutais pas que ces merveilles sont toujours là, autour

de nous.

Je n'aurais jamais fait l'injure à Phidias de supposer

que cette petite glaneuse qui se penchait en ce moment
sur l'éteule, pût un seul instant l'intéresser.

Je ne connaissais pas assez Phidias, ou plutôt j'igno-

rais trop la nature, pour voir que les grandes lois qui

ont présidé aux créations du divin sculpteur, se retrou-

vent, immuables, dans le geste et les simples modelés

de cette pauvresse aux haillons flottants.

Je n'avais pas encore fouillé mes souvenirs d'en-
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fance, ce monde mystérieux qui, dans l'âge mûr,

réveille tant de lumière; je n'avais pas encore décou-

vert (car s'il n'y a rien de neuf sous le ciel, nous devons

tout y découvrir de nouveau, sous peine d'être des

copistes), je n'avais pas découvert que ce qu'il y a

de meilleur, c'est ce que nous avons inconsciemment

senti, tout d'abord, lorsque nos yeux se sont ouverts

au soleil et que ce qu'il y a de plus beau au monde se

trouve partout. Vérité trop simple pour être admise

d'abord.

L'absolue naïveté n'a d'admiration que pour ce qui

n'est pas elle, et son expression est maniérée ou exces-

sive.

Il faut qu'une époque ait fait son stage des afféteries,

des mensonges et des corruptions raffinées pour

revenir à la compréhension du simple dans les arts.

Cette ignorance et l'intérêt que je portais aux déshé-

rités me tournèrent d'abord vers des sujets mélodra-

matiques, pris dans la vie populaire. J'y étais poussé

par des souvenirs tout palpitants encore de la Révolu-

tion qui continuait à se dérouler sous mes yeux. Je

voulus frapper fort par des moyens violents.

J'avais essayé en vain de tirer parti de mon esquisse

du jardin du Luxembourg, et dans le tableau que j'en

fis l'impression première s'en était allée; mon résultat

se trouvait piteux. Puis j'avais voulu faire une Suzanne

au bain, d'après des études d'atelier; mais cette petite

peinture, que j'ai conservée pour ma punition, est si

mauvaise que si un élève de vingt ans m'en apportait

une pareille, je lui dirais aussitôt : « Faites-vous

maçon ! »

Lorsqu'il m'arrive, maintenant, de me trouver blessé

par un jugement que je crois injuste, je me dis, pour
me consoler : « N'oublie pas que tu as fait Suzanne au

bain et qu'alors tu ne pouvais pas rêver le quart de ce

que tu as obtenu ! »
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J'étais découragé lorsque, une nuit d'insomnie, j'eus

la vision d'une lamentable composition.

J'entrevis une mansarde. Une femme était là, sur un

misérable grabat, livide, les joues hâves, les yeux

brûlés par les larmes, les hardes en lambeaux. Elle se

dressait de profil dans une ombre sinistre, serrant

d'un bras décharné, sur sa mamelle flétrie, un enfant

effroyable d'agonie ; tandis qu'elle retenait par la

blouse, d'une main crispée, aux maigres cartilages,

son homme au paroxysme de la fureur.

Arrêté un instant dans son élan, il se retourne vers

elle, mais il ne s'attendrit pas; il serre son fusil et il ira

à cette barricade que l'on aperçoit par la fenêtre,

dont le chambranle est troué par l'éclat étoile d'une

balle, et c'est en vain que le crucifix, pendu à la

muraille nue sous un rameau de buis, implore la clé-

mence.

C'est afin d'exécuter ce tableau que, soudain, je

partis pour Gand après avoir mis les dernières touches

à un petit portrait de ma mère que j'avais essayé

d'après un mauvais pastel fait par un peintre ambulant,

de passage chez nous vers 1829. Ce pastel, sans valeur

aucune, a été perdu depuis. Dieu sait ce que je don-

nerais pour le retrouver. Si nul qu'il puisse être, il a

été fait d'après nature. Peut-être, maintenant, avec

plus d'expérience, pourrais-je débrouiller ce qu'a dû

voir le dessinateur naïf et associer, à sa barbare obser-

vation, le souvenir encore vivant de ce saint fantôme

qui mêla pour toujours sa vie à la mienne dans l'effu-

sion des premières caresses.
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LXIV

De Vigne n'habitait plus la rue de la Line. Il s'était

fait construire, dans la belle rue Charles V nouvelle-

ment élevée parmi des prairies, une gentille maison,

fruit de ses premières économies.

Mes amis furent effrayés de l'horreur de mon sujet

et de la grandeur naturelle que je voulais lui donner.

Cette tentative en effet n'avait guère de précédent;

Courbet ne s'était pas encore révélé.

Et puis étais-je capable de l'exécuter?

Évidemment non !

Quel besoin d'entreprendre un si horrible sujet?

N'importe : je payai d'audace. Pourquoi ménager les

sensibleries bourgeoises?

N'étais-je pas du peuple! Ne venions-nous pas de

renverser toute tyrannie!

J'attaquai donc ma toile avec rage, n'écoutant per-

sonne. En vain De Vigne me faisait observer que

j'outrepassais l'expression, que ma couleur à force de

vouloir être tragique devenait sale et boueuse ; en

vain les artistes gantois disaient-ils entre eux que je

peignais comme d'un seul pot; j'allai jusqu'au bout et

signai bravement.

Effet de contraste: tandis que je plongeais mon
imagination dans ces noires ténèbres de la misère, la

douce enfant de la maison, les yeux farouchement

étonnés, se glissait souvent à mes côtés lorsqu'une

commission l'appelait à l'atelier près de son père.

Elle passait silencieuse et sérieuse. Plus de bonds

sur mes genoux.
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Elle avait douze ans. Il se passait en elle des choses

étranges, mystérieuses. Elle avait par instants de grands

éclats de rire, irrésistibles, dont elle ne pouvait sortir

que par un torrent de larmes sans cause.

Elle était la première de sa classe dans toutes les

branches et faisait de charmantes petites narrations

pleines de drôleries inconscientes. Toujours moven-
âge... Son premier mot en rentrant de classe, à midi,

était: «j'ai si faim! » Fringale de petit ange qui

grandit...

LXV

Je m'étais de plus en plus lié avec Delalleau. Nous
louâmes en commun, au printemps 1849, un atelier

avec deux petites chambres sous le toit, au n" f^ de

la rue Notre-Dame-des-Champs. J'ai remarqué derniè-

rement avec regret que cette maison avait été rebâtie.

La modicité du prix (3fo fr.), le voisinage du Luxem-

bourg avaient arrêté notre choix.

J'y restai d'abord seul; Delalleau voyageait dans le

Pas-de-Calais où il faisait des études aux environs

d'Hesdin, son pays.

Il m'écrivait des lettres de plus en plus exaltées où

la politique se trouvait tempérée par l'ivresse où le

jetait la vue de nos admirables paysages d'Artois.

Mon tableau que j'avais intitulé Misère et désespoir

était aux Tuileries où allait avoir lieu l'exposition.

J'avais appris, avec d'indicibles élans de joie, son

admission, par une indiscrétion de L. D., mon gardien

du Louvre, en ce moment attaché au service du Salon.

11 me mit au courant de ce qui s'y passait; mon
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tableau était placé à l'Orangerie, au mur du côté du

quai. J'allais là voir, à l'extérieur, le point juste où il

devait être accroché !

Quant à son effet, je ne m'en faisais pas une idée

exacte; durant son exécution, il m'était apparu de tant

de façons différentes selon le jour ou mon humeur.

J'entrevoyais surtout ma vision première, celle de la

nuit. 11 devait bien dire ce que j'avais rêvé.,. D'ailleurs

ce bon L. D. m'en promettait merveille.

Cet état d'anxieuse attente dura six semaines, six

semaine !

Et lorsque j'affirme que, pendant tout ce temps, je

perdis le sommeil, ce n'est pas une façon déparier;

je ne dormis pas une seule minute et j'essayai en vain

les bains, l'opium et autres moyens conseillés par des

amis, élèves de l'École de médecine.

Cet état m'avait détraqué l'estomac. J'en éprouvais

des indispositions qui m'effrayèrent un moment, car

autour de moi, comme dans les divers quartiers de

Paris, le choléra faisait rage. La crainte du fléau

n'égayait pas mes insomnies : Si, par malheur, j'en

allais être victime avant l'ouverture du Salon !

Il arriva, ce jour ! Delalleau était revenu. Nous cou-

rûmes à l'Orangerie. Dès l'entrée, j'aperçus de loin de

pauvres silhouettes tristes et grises, trop connues

quoique à peine reconnues ! En vain Delalleau m'af-

firma-t-il que c'était plein d'énergie et que la solidité

de la couleur et du modèle faisait paraître veules les

toiles environnantes; je compris que la dramatique

vision de la nuit aurait mieux fait d'aller à un inter-

prète moins inexpérimenté.

Plus tard ce tableau fut roulé et oublié à l'humidité

dans un coin de l'atelier. Lorsque je voulus le dérou-

ler il tomba en lambeaux pourris. En somme, cinq ou

six journaux en avaient parlé, et je fus à demi content

de mon début.
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Je ne m'arrêtai pas si tôt dans cette voie manquant

de gaieté. J'imaginai une composition plus terrible

encore : La Faim. Ce dernier tableau fut exposé à Paris

en i8fo, puis à Gand et à Bruxelles où il obtint un

certain succès.

Il existe encore, dans un état pitoyable. C'est le sort

commun à ces premiers grands tableaux encombrants,

que d'être roulés et perdus dans les coins. Celui-ci

n'était plus en très bon état à cause de cet abandon,

lorsque je le donnai au musée d'Arras où un très ma-

ladroit rentoileur l'a achevé en le recollant de telle

manière que la toile a autant de remous qu'une mer
agitée.

LXVl

En réalité, sans la traînée noire que fit le choléra,

cette année (1849) eût été heureuse, surtout compa-
rée aux misères passées. Je travaillais avec ardeur, et,

si incomplètes que fussent mes œuvres, je produisais.

Or, la production, c'est la joie.

Le tableau Misère et Désespoir, encore accroché au

mur, celui de La Faim sur le chevalet, n'égayaient

certes pas l'atelier un peu sombre par lui-même et où

mon étude du Luxembourg et quelques pochades rap-

portées par Delalleau de son voyage en Artois, met-

taient seules leurs notes riantes.

Mais lorsque, aux heures de repos, nous sortions de

son jour plombé, le soleil n'en était que plus resplen-

dissant, là-bas, à deux pas, au jardin de Marie de Mé-
dicis, où il criblait de lumière les admirables châtaigniers
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et allumait les vives flammes des grenadiers en fleurs.

Qu'il était beau alors, ce jardin, comme nous v étions

gais, avant laissé nos rêves sombres derrière notre

porte bien fermée !

Car Delalleau, le joveux garçon, faisait aussi des

tableaux tristes.

Malgré sa fièvre politique, il nous étonnait par ses

rapides progrès. 11 préparait un tableau dont, au pro-

chain Salon, Théophile Gautier fera l'éloge : Un con-

voi de prisonniers hongrois traversant des steppes sous

la conduite de soldats autrichiens.

Il y avait là une poignante émotion, une certaine

originalité et un vrai sens dramatique. Je ne sais où est

ce tableau, son premier et son meilleur.

C'est de cette époque que datent nos préoccupa-

tions du plein air appliqué aux figures.

Oui, ce fut dans ce sombre atelier au jour froid et

dur, que nous rêvions l'éblouissant rayonnement de la

lumière diffuse.

La première idée en appartient à un nouvel ami qui

venait de pénétrer dans notre intérieur : Eugène Gluck.

J'avais fait sa connaissance au restaurant, à force

de le voir à la même table près de la mienne ; nous

avions fini par causer à propos d'un orgue de Barbarie

qui exhalait, à la porte, l'air de Gastibelza dans un

trémolo tellement lamentable qu'en imagination, je

croyais revoir trembler les lèvres de cet extraordi-

naire Saint Barthélémy écorché vif que Ribera avait

alors dans notre galerie espagnole, où il y avait de

bien étranges toiles que les jeunes gens ne con-

naissent pas.

Je ne pus m'empécher de faire cette remarque folle

à mon voisin de table qui y reconnut un peintre. Il

s'avoua peintre lui-même, et avec cette confiance

absolue qui fait l'éloge de la jeunesse, nous fûmes

bientôt amis.
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11 avait eu à l'Exposition, dans l'Orangerie même, en

face de Misère et Désespoir, une petite Battiille romaine,

genre Guignet. Nous nous connaissions donc puisque

là nous avions, fatalement, regardé nos tableaux.

Il vint souvent chez nous.

11 était fort préoccupé de certaines grandes localités

de ton, sans ombre, qu'il avait remarquées dans de

vieilles tapisseries, dans certains gothiques et même
encore chez P. Véronèse.

Il avait observé également que dans la rue les objets

s'éclairent de cette manière large, simple et blonde, et,

de plus, combien cet éclairage est favorable au jeu des

valeurs qu'aucun accident importun ne vient détruire

et combien aussi cette unité donne de style et de

charme au caractère des têtes.

Et, le premier, Gluck appela cela le plein air.

LXVIl

Je prenais mes repas chez Comeau, marchand de

vin, dans une maison toute seule au milieu de la place

Saint-Germain-des-Prés, où elle faisait vis-à-vis à

l'église.

Baudry habitait le sixième étage de cette maison

exposée à tous les vents.

On avait planté en face une très haute perche qui

dominait les toits et qui servait de jalon et de point

d'observation pour le percement delà rue Bonaparte,

en commencement d'exécution.

On avait fait croire à un naïf nouveau de l'atelier

DroUing que cette perche avait été érigée là en l'hon-
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neur de Baudry parce qu'il avait eu le second prix de

Rome.
J'allais donc tous les jours chez Comeau dépenser

les dix-huit ou vingt sous que me coûtait ordinairement

mon dîner.

Or, l'été de 1849 fut magnifique, et c'est sous la

lumière d'un clair et constant soleil que j'entrevois

encore ces files de corbillards qui parcouraient les

rues où, à chaque instant, passaient quelques nou-

velles victimes du noir fléau.

Certains jours, les corbillards ne suffisaient pas et

on se servait, pour le lugubre transport des mort*, de

voitures de déménagements.

On avait fini par s'y faire et ne plus guère s'en

occuper; seulement je ne sais quoi de funèbre enve-

loppait l'imagination comme d'un crêpe invisible et

semblait obscurcir le soleil aux yeux de l'âme. Cela

m'arrive dans la mémoire comme un soleil d'éclipsé

dans lequel je vois reluire et rire de rouges visages de

croquemorts, immuablement gais.

Et puis on se sentait dans les rues ainsi que sur un

champ de bataille, toujours exposé à quelque coup
mortel, comme si on était plus en sûreté entre les

murs d'un appartement.

Or, un de ces jours qu'à midi j'arrivais à mon res-

taurant et que, les yeux distraitement occupés de la

perche à Baudry, je me perdais dans mes rêveries, tout à

coup, je poussai un cri : « Louis!... » — Et nous sau-

tâmes dans les bras l'un de l'autre.

Louis que je croyais à Courrières, il était là, place

Saint-Germain-des-Prés ! ... C'était bien sa rayonnante

tête blonde (ceux qui l'ont connu à vingt ans savent

qu'il ressemblait à l'Apollon que Rubens à mis dans

son Olympe). C'était lui.

Je l'entraînai chez Comeau en lui vantant l'excellence

de ses haricots de mouton, et nous nous mîmes à table.
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Mon frère trouva ce fameux ragoût trop gras et ne

mangea qu'un artichaut à la vinaigrette. En réalité le

bonheur de nous revoir lui avait coupé l'appétit.

Quant à moi, j'avalai sans m'en apercevoir ragoût

et artichaut, tout en parlant la bouche pleine, et sans

cesser un seul instant mes interrogations.

« Le choléra avait été terrible aussi là-bas ; on ne

me l'avait pas dit... Maintenant, c'était presque fini...,

plus de cas graves... Des suettes, oh ! beaucoup de

suettes. Un tel étaitmort, puis un tel..., un tel encore...

Un autre avait eu si grand'peur qu'il était tout le temps

resté au lit sans être malade. Mon oncle avait été navré

de tant de misères; ils allaient ensemble tous les jours

voir s'il ne manquait rien aux malades..., les encou-

rager... pour refaire le moral..., empêcher la déban-

dade! Au village c'est que ça marque..., tout le monde
se connaît...»

Puis, notre curiosité satisfaite, après avoir causé

d'Emile, notre cher petit pioupiou, alors en garnison à

Romans, qui venait d'être nommé caporal, nous ne

nous occupâmes plus que du bonheur de nous trou-

ver ensemble, laissant aller sans but nos idées errantes.

Nous allions au hasard dans les rues, très bavards,

toutes nos paroles tombant au gré de leur caprice,

nullememt arrêtées par leur étrangeté ni leur niaiserie.

Nous appelions cela dire ?ioi petites bêtises; et, en effet,

c'étaient des bêtises sans queue ni tête, à la façon des

oiseaux qui gazouillent, parce qu'il faut bien donner

une forme sensible à leur bonheur et rie;n de plus; or,

comme ce bonheur est du délire, cette forme serait

illogique si elle avait le sens commun...

C'était en menue monnaie le beau désordre de

l'Ode, prenant tous les accents, mêlant patois et fran-

çais, minauderies précieuses et graves solennités imbé-

ciles, héroïques ronflements d'rrr..., onctueuses in-

flexions pieuses, calembours, prose et vers, lambeaux
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de phrases insensées qui, toutes, stupides ou bouf-

fonnes, exprimaient l'allégresse de sentir vivre à côté

de soi un être bien aimé, d'éprouver la certitude que

l'un n'a rien qui ne soit à l'autre, pas un sentiment qui

n'y trouve son écho; de se sentir enfin, de part et

d'autre, le cœur allégé par l'échange de tant de ten-

dresse, et n'est-ce pas pour cela que les t>iseaux

gazouillent.

Où donc était le choléra? Nous l'avions oublié!

Le lendemain nous allâmes à Meudon, Paris ne

s'accordant pas avec l'état de notre âme. Ce village

nous parut encore trop bruyant.

C'était la fête.

Nous vîmes en arrivant une chose cruelle. Des pay-

sans, la plupart pris de vin, formaient des groupes

animés près d'une oie suspendue dans une sorte de

panier en osier d'où pendaient son cou et sa tête en

bec de clarinette. Un de ces rustres, les yeux bandés,

un sabre à la main, décrivant de ses bras des cercles

dans l'air et titubant avec toutes sortes de précautions

qu'il cherchait à rendre spirituellement comiques, s'a-

vançait vers la victime emplumée.

Lorsqu'il jugea se trouver à l'endroit voulu, il

donna un grand coup de sabre dans le vide qui le fit

chanceler, et soudain retentirent de gros éclats de

rire.

Nous laissons ces gens à leur plaisir et prenons un

chemin qui montait à gauche. Nous allâmes devant

nous.

La montée était un peu rude et le soleil nous mor-

dait le cou; mais l'air était si pur et la verdure si

tendre?

Nous entrons dans un bois.

Bientôt nous nous sentons pris d'une grande faim.

Nous trouvons fort à propos une maison de garde qui,

les jours de fête, se transforme en restaurant pour les
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promeneurs égarés. Nous avisons un berceau de feuil-

lage avec des bancs et une table vermoulue.

Dieu! qu'il faisait bon s'y asseoir!

Nous apercevions, sur le coteau en face, le joli bois

de Meudon. Notre bavardage, un moment interrompu

par la fatigue, reprend de plus belle, cette fois accom-
pagné par de vrais oiseaux.

On nous sert, sous la forme d'un veau aux petits pois,

le meilleur fricot que jamais de ma vie j'aie mangé.

Et vous, romanée cojiti, vaunes et chambertin, or-

gueil de l'ancienne cave paternelle, comme vous étiez

moins délicieux que le petit bleu que nous buvons!

Nous en bûmes un doigt de trop.

Après le café et la bonne pipe, nous nous enfonçons

dans le bois où ruissellent de magnifiques éclats de

soleil fulgurant sur un petit sentier capricieux comme
les bonds d'une chèvre. Comme nous nous sentions

vivre !

Mais que voyons-nous là-bas? Cette chose brune,

rose et bleue? Nous nous en approchons; ô ravissant

spectacle!

Sur un tertre, une jeune fille dormait, rustique

Antiope. Elle était là étendue, fraîche, sous les furtives

caresses du soleil, les yeux clos, la bouche entr'ou-

verte, la face sous le ciel tamisé par le balancement des

sombres branches d'un chêne. C'était comme une

immobilité remuante dans l'entrecroisement des reflets.

Mille nuances nacrées tremblaient sur ce visage

ondoyant, où les effluves de l'azur frémissaient parmi

les ardeurs fauves et roses que renvoyaient l'herbe et

les feuillages embrasés.

Moins hardis que les satyres du Corrège et du

Titien, nous nous tînmes pour l'admirer à une distance

respectueuse.

Puis, les yeux pleins de rayons, nous suivîmes, ba-

billant toujours, le chemin qui descend à Meudon.
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Nous nous assîmes, près de la gare, sur le bord de

la route. Le soir approchait.

Le soleil déjà rouge filtrait en éventail ses flèches

ardentes entre les branches des acacias. Chargé d'a-

rome, le souffle apaisé de la nature endormie nous

arrivait à travers les rameaux en fleurs.

Des brumes violettes montèrent bientôt dans l'air

irisé et le crépuscule nous enveloppait de sa sereine

volupté, lorsque soudain retentit le strident sifflet de

la locomotive et qu'une traîne de fumée bleue nous

avertit qu'il était temps de nous lever.

LXVllI

L'exposition de i8fi eut lieu au Palais-Royal où

une baraque avait été construite dans la cour.

Mon tableau deL^^ Faim fut placé dans le Salon Carré,

à une hauteur où il ne pouvait guère attirer l'atten-

tion.

Courbet, qu'on avait peu remarqué au précédent

Salon, fit, cette fois, grand bruit avec son Enterrement

à Ornans.

La singulière puissance qui se dégage de cette toile

mi-tragique, mi-grotesque, souleva les plus vives dis-

cussions. Le scandale fut énorme : les rouges trognes

des bedeaux surtout soulevèrent la réprobation pres-

que générale; mais on ne put s'empêcher de recon-

naître qu'un peintre venait de se révéler, qui, à côté

de son dédain pour tout respect humain, témoignait

d'une rare force expressive. Je ne sais quelle horreur

funèbre et schakespearienne semble s'exhaler de cette

toile.
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A cette même exposition apparut le Semeur, de

Millet, sa première tentative dans le genre rustique.

Cette toile, placée trop haut, ne fut guère remarquée

du public; mais les vrais amateurs d'art en furent

frappés. Il y a là une ampleur de geste et une largeur

de conception qui faisaient ressortir pour eux cetableau

de son entourage. Cependant, quand je dis genre rus-

tique à son propos, je ne veux pas dire que ce soit là

une page de la nature; c'est plutôt une sorte d'allé-

gorie du travail de la Terre. Millet a vu ce paysan à

travers son rêve épique encore fait de souvenirs clas-

siques : Ce Semeur a lui-même conscience de la

majesté de sa tournure; il est déclamatoire.

L'effet du tableau est noir. Millet n'a pas encore

rencontré le charme troublant, même dans la laideur,

qu'il devra aux méditations de ses promenades, à tra-

vers les sillons, aux heures silencieuses.

LXIX

Après le Salon, je partis de nouveau pour Gand afin

d'y exécuter un tableau destiné à l'église de Courrières :

un Baptême du Christ.

J'avais hâte de me retrouver au milieu de cette

bonne vie flamande qui me laissait de si attendrissants

souvenirs.

Je trouvai F. De Vigne peignant un Mariage au moyen-

âge et de Winne, lancé comme nous dans les sujets peu

divertissants, travaillant à un Moine consolant une mou-

rante.

J'exhibais mon tableau La Faim à une petite exposi-

tion et je dois dire qu'il fit sensation jusqu'à arracher
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des larmes à plusieurs jolies femmes, ce qui me
toucha.

J'étais heureux de vivre de nouveau au milieu de

mes braves amis, et j'attaquai mon tableau avec con-

fiance. Si je croyais en sortir facilement, je fus bien

trompé. Je cherchai en vain l'harmonie rêvée et cette

tête de Christ, impossible à fixer et pourtant si belle

dans mon imagination ! Je la recommençai vingt fois.

Je me décourageai.

Était-ce à cause de cette impuissance humiliante ou

pour autre chose? Un malaise moral commença à

m'envahir.

J'eus de mornes spleens qui me faisaient errer soli-

taire. Je cherchai pour ces promenades les rues dé-

sertes des faubourgs. Je crois que le temps contribuait

à ma tristesse, car j'ai le souvenir d'un éternel soleil

de plomb, avec du grand vent qui ne cessait de

chasser, çà et là, des tourbillons de poussière insup-

portables aux yeux. J'ai pourtant revu de ces temps

agaçants sans éprouver le même amer désenchan-

tement.

Vers onze heures, avant le dîner, je quittai l'atelier,

je descendais au Salon où ma petite préférée répétait,

sur le piano, ses morceaux du Conservatoire, avec de

brusques mouvements de tête aux endroits difficiles,

les coudes un peu pointus, les omoplates un peu sail-

lantes.

Elle avait quatorze ans et portait encore des jupes

courtes; âge d'une gaucherie charmante où la taille

s'allonge, exagérant les maigreurs de l'enfance.

Ses yeux sombres, d'une candeur sérieuse, avec je

ne sais quoi d'impénétrable, ne jetaient plus ces

éclairs de tendre gaîté qui avaient tant réjoui mon
cœur aux heures déjà lointaines où elle me faisait un

collier de ses petits bras lorsqu'elle dansait sur mes
genoux.
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Je m'occupai toujours de ses devoirs de classe et je

l'obsédais de mes conseils. Mon assiduité l'effarouchait
;

elle y avait répondu par des marques d'impatience que
j'avais mal interprétées, croyant y voir de l'aversion.

J'avais alors grondé la petite ingrate. Elle avait fondu

en larmes; mais son attitude n'avait pas changé.

Mais après tout, quel droit avais-je sur elle?

Pourquoi étais-je chagrin lorsque je la voyais plus

familière avec de Winne qu'elle appelait Whine tout

court, tandis qu'elle me disait Monsieur Jules. C'était

bien son droit de le préférer à moi. Et puis sur quoi

jugeais-je qu'elle me haïssait ?

Lors d'un voyage que nous venions de faire avec sa

mère, à Anvers, ne s'était-elle pas montrée toute

joyeuse et enjouée avec moi ?

N'étais-je pas aussi bien désagréable à la sermonner

tout le temps?

Et de mes promenades du dimanche je lui rapportai

parfois des fleurs ou de menus objets qu'elle recevait

gentiment.

Un jour, j'allai l'écouter au concours du Conserva-

toire : elle joua bien, et dans l'empressement de la

féliciter, j'allai l'attendre sur le palier de l'escalier.

Elle ne tarda pas à descendre, accompagnée de ses

petites amies. Je m'avançai vers elle; mais, me voyant

tout à coup, elle détourna la tête et poursuivit sans

me répondre, toute pâle et interdite.

— Décidément, me dis-je, cette petite n'a pas de

cœur!

Quelques jours après, cependant, je la vis revenir

de sa pension après la distribution des prix. Elle por-

tait sept ou huit couronnes et autant de beaux livres

dorés; et, loin d'être joyeuse, elle pleurait amèrement.

Elle venait de dire adieu à ses maîtresses qu'elle quit-

tait définitivement. Elle avait donc du cœur pour les

autres ! Et lorsque je quittai Gand, j'emportai un calque
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pris secrètement d'un portrait que j'avais fait de son

gentil profil.

Mon tableau n'avait guère marché pendant ce temps-

là : cette diabolique tête de Christ que je recommen-

çais sans cesse! Delalleau, que je négligeais, m'acca-

blait de reproches dans des lettres de huit pages, où il

vantait sa propre vaillance et où je trouvais, à mon
adresse, des phrases comme celle-ci : « Hier je suis

allé à Versailles et j'ai pensé à toi en regardant les tor-

tues de plomb qui ne servent qu'à laisser couler

l'eau. »

Enfin, je partis, abandonnant pour l'année prochaine

mon Baptême du Christ inachevé, et mon obstiné rêve

plein de mystérieuses incertitudes

LXX

Nous sommes en i8f2. De Winne est venu me re-

trouver à Paris, au moyen d'une petite pension que lui

ont faite la ville et le gouvernement.

Nous habitons ensemble une seule pièce assez vaste

ayant servi de magasin de librairie, au boulevard

de Montparnasse, 8f . Nous la divisons en deux par-

ties avec d'une grande draperie de lustrine, ce qui

nous fait un atelier et une chambre à coucher. Deux
petits lits de fer de onze francs, quelques tabourets et

chevalets composent tout notre mobilier. Gluck par-

tage l'atelier avec nous. Nos fenêtres s'ouvrent sur un

jardinet planté d'arbres où (cela donnera une idée de

sa solitude) un jour nous attrapâmes une couleuvre.

Le tout nous coûtait deux cents francs de loyer par

an. Nous faisions notre ménage nous-mêmes, assez
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vaguement comme on le pense. C'était à la fois pauvre

et gai : Maison Louis XVI avec fronton, un seul étage,

verdure dans la cour, verdure sur la rue.

Nous ne tardons pas à trouver de bons camarades

dans le voisinage : Brion, la famille Auguste Fauvel,

Tabar, Traviès, Dock, Bartholdi, Schutzemberger et

plus tard Nazon, Gérôme et Toulmouche. Nous tra-

vaillons ferme et nos quatre murs se couvrent bientôt

de verdoyantes études. Fi des' sujets lugubres!

Car nous piochions le plein air.

La gare Montparnasse est à notre porte. Nous par-

tions le matin pour Clamart, Meudoh, Chaville, em-
portant nos panneaux, notre boîte et notre parasol,

ivres de joie et de vaillance, comme si nous allions à

la conquête du monde. On eût été bien venu à nous

parler de l'atelier et de l'École. Nous regardions, de

notre impériale, filer les maisons de Paris et ses monu-
ments, et ce n'était pas sans raillerie que je comparais

le petit dôme lisse de l'Observatoire au crâne chauve

d'un membre de l'Institut. Chaque jour la nature nous

révélait de nouveaux secrets et c'étaient de nouvelles

allégresses pour nos yeux ardents à fouiller ses mys-

tères.

Que d'harmonies depuis longtemps ressenties à tra-

vers le rêve de la contemplation et que l'étude éclai-

rait, tout à coup, d'une vive lumière.

C'étaient des talus de bruyères vertes et roses avec

des éboulements de terrain rouge qu'incendiaient les

reflets du soleil frappant plus bas, tandis que, par

l'éblouissement des trouées célestes, des averses

d'azur pleuvaient dans l'obscure solitude des sous-

bois, sur le sol fourré de feuilles mortes et tigré

comme les fauves; c'étaient aussi d'interminables murs

blancs qui couraient avec mille caprices d'ombre et

de lumière, en zigzag, le long de la forêt, au milieu

des verdures appétissantes, la base perdue dans les
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grasses orties; ou bien encore, sous les noires ramures

des chênes, de radieuses prairies constellées de fleurs

jaunes et bleues où parfois un âne paissait insou-

ciamment, tandis que sa charrette au repos dressait ses

timons sur le chemin; enfin, tout là-bas, par le loin-

tain bleu, comme un océan de vaisseaux endormis,

c'étaient les vastes zones criblées de mille points clairs

de la grande ville.

Adorable banlieue de Paris, nous jurions que rien

ne te valait! Ah! si mon pauvre Courrières avait pu
m'offrir le quart de tes merveilles!

C'était encore la banlieue mais avec un mélange de

rusticité que nous trouvâmes à Saint-Nom LaBretèche

où nous séjournâmes quelque temps et où je conçus

mon premier Retour des Moissonneurs. Delalleau vint

nous y rejoindre. Ce furent les derniers moments que

nous vécûmes ensemble. Nos caractères de plus en

plus opposés nous rendirent la vie commune difficile.

Je le revis de loin en loin, aux expositions où il prit

part plusieurs fois sans retrouver le demi-succès de ses

Hongrois. 11 avait l'air désarçonné qu'ont les hommes
aux ambitions déçues. 11 avait été si certain d'arriver!

Il ne se fit jamais à l'étonnement douloureux de se

sentir resté en chemin. C'est ce que me disait encore

dernièrement un de nos camarades aujourd'hui célè-

bre, E. Vandremer.

Delalleau fit un mariage absurde et se retira dans un

petit village de l'Artois nommé Lumbres. 11 y mourut

obscur vers i86^, à trente-neuf ans environ, à la suite

d'une longue et douloureuse maladie contractée,

peut-être, sous l'influence de chagrins cachés.

Pauvre ami! Il dort là dans un petit cimetière à

l'ombre d'un frêne pleureur et si oublié, que la rouille

des lichens, en rongeant la pierre, a effacé son nom.

C'est là qu'ont abouti tant de rêves de gloire !
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LXXI

11 me fut malheureusement impossible d'exécuter

mon tableau, le Retour des Moissonneurs, à la campagne
d'après de vrais paysans. Je n'avais d'atelier qu'à

Paris. Je dus donc me contenter des modèles de pro-

fession.

Je n'aurais pu d'ailleurs séjourner plus longtemps à

l'auberge du père La Joie à La Bretèche, car le régime

exclusif de la viande de porc, à tous les repas et sous

toutes les formes, auquel nous avions été réduits pen-

dant six semaines, avait allumé un véritable incendie

dans mes voies digestives. Je fus longtemps malade

d'une inflammation chronique qu'augmentait encore

la fatigue d'un travail au-dessus de mes forces et le

manque absolu de soins hygiéniques. La première

moitié de l'hiver fut excessivement pluvieuse et je me
souviens que je me rendais à notre gargotte de la bar-

rière du Maine, chaussé de souliers qui puisaient l'eau.

Malgré tout cela, je m'acharnais à mon tableau qui

amenait à chaque instant des espérances exagérées ou
d'amers découragements.

Exténué, je dus l'interrompre pour aller un peu me
refaire à Courrières. Je revins un mois avant l'envoi

au Salon, un peu réconforté. Je repris ma tâche avec

une rage nouvelle qu'accompagna la même alternative

de contentement et de dégoûts. Les artistes savent

combien cet état est énervant.

Le tableau est fini. Les camarades viennent le voir.

Naturellement on le trouve superbe. Tabar, lui-même,

le plus fort de mes amis, m'en fait un vif éloge. « Je

vois ton tableau au coin du Salon d'honneur, » me
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disait de Winne convaincu que j'avais fait un chef-

d'œuvre. Par certains jours ses lueurs chaudes de cou-

chant me semblaient aussi de la vraie lumière. Allons!

espérons !

Nous courons au Salon.

Oui, je puis espérer une bonne place. D'ailleurs,

ce brave Merle, chef d'orchestre à l'Opéra-Comique,

Gantois, compatriote de de Winne, nous avait amené
un de ses amis, inspecteur des beaux-arts, chargé du

placement, qui nous avait comblé d'éloges.

L'exposition avait lieu faubourg Poissonnière.

Nous arrivons. Je cherche mon tableau. Impossible

de le trouver. J'aperçois mon inspecteur des beaux-

arts en train de se disputer violemment avec Philippe

Rousseau. Ce n'est pas le moment de lui parler.

Des artistes courent çà et là, anxieux comme
moi.

Des groupes animés se forment devant Les Demoi-

selles de village et La Baigneuse de Courbet (« Oh ! la bai-

gneuse! .quelle croupe! »), devant Ma saur qui n'y est

pas d'Hamon, La Malaria d'Hébert, Les Schletteurs de

mon ami Brion («Bravo! Brion! »), Les Paysans de

J.-F. Millet (« Oh! bien étrange, ce Millet! »).

Mais, où sont donc mes Moissonneurs > De Winne a

trouvé son tableau : Ruth et Noemi (« Pas mal, un peu

pâle. »).

Ph. Rousseau a lâché mon inspecteur. J'aborde ce

dernier. Il n'est pas de bonne humeur:
— Ma foi, dit-il, j'ai fait ce que j'ai pu; mais, vous

savez, il y a tant de protégés !

Et il me montre mes pauvres Moissonneurs suspendus

sous le plafond. Impossible de reconnaître ce triste

groupe de paysans que je rêvais si gais, en réalité si

tristes là-haut, avec leurs rougeurs de soleil couchant

qui me semblèrent des rougeurs de honte.

Je crois que je ne fus guère plus poli que Ph. Rous-
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seau, car mon inspecteur se débarrassa de moi d'une

façon assez brutale.

— C'est bien ! dis-je, je sais à qui m'adresserl

Et j'allai aux Champs-Elysées frapper à la porte de

M. le comte de Morny, à qui mon député m'avait re-

commandé.
— Monsieur de Morny? demandai-je au concierge.

— Avez-vous une lettre d'audience ?

— Non!
— Eh bien, Monsieur le comte ne reçoit pas!

J'étais horriblement navré. Si quelqu'un, tout à

coup, avait pu me démontrer que mon tableau était

mauvais, j'aurais été aussitôt calmé. Mais j'avais vu

tant de croûtes s'étaler à la cymaise! Oh! l'injustice!

Alors de mauvaises pensées m'envahirent l'âme. En re-

tournant chez moi, j'entrai chez un homme que je

voyais quelquefois, mais pour qui je ne me sentais pas

grande sympathie. C'était un flatteur. Je lui contai ma
déconvenue.
— Ah! vous ne connaissez pas les Belges, me dit-il

en ricanant. Merle et de Winne vous ont joué ce tour,

mon cher! Je les connais, moi, ces Belges!

Et comme il était Flamand lui-même et parlait très

mal le français, il ajouta :

— Je sens là-dessous un patte de cochon/

J'aurais dû remettre à sa place cet odieux person-

nage. Mais non! j'avais l'enfer dans le cœur, et je me
mis à soupçonner mon brave, mon généreux de Winne
que je regardais jusqu'alors comme un frère! J'étais

de retour chez moi, en proie à une venimeuse agita-

tion, lorsque ce bon ami rentra,

— Qu'es-tu donc devenu depuis ce matin? me
dit-il.

Je ne répondis pas.

— Mais qu'as-tu donc ? ajouta-t-il avec des yeux

inquiets.



2l6 LA VIK d'un artiste

— Pardon, Liévin! lui dis-je, je t'accusais!

Et je sautai dans ses bras en lui demandant pardon

avec des larmes.

LXXl

Il y avait à ce Salon de 18^3 un admirable tableau

de Daubigny, une berge d'étang fraîche et claire.

Il y avait aussi un petit paysage de Français d'une

admirable poésie : une prairie italienne avec un fossé

tout droit et une vache noire. Je rêvai longtemps de-

vant ce bijou. L'heure du jour y était si bien exprimée

que, comme c'était celle de mon déjeuner, j'éprouvai

(ceci est à la lettre) une sensation de faim en rafraî-

chissant mes yeux de cette belle eau dormante, enso-

leillée entre les joncs.

Millet apparaissait pour la première fois avec de

vrais paysans, observés sur nature et non pris à l'ima-

gination comme le trop solennel Semeur.

Il exposait des paysans aux champs à qui l'on apporte

à manger. Je n'ai plus revu ce tableau qui n'a pas fait

partie de l'exposition générale des œuvres de ce

peintre.

Il étonna. Il me fit une singulière impression.

Cette peinture pour ainsi dire cuite au soleil, austère

et terreuse, rendait mystérieusement la stupéfiante

chaleur qui brûle les sillons sous la canicule: embra-

sement terne où soufflent, étouffent et suent des êtres

calleux aux nodosités saillantes, aux lèvres lippues,

aux yeux en vagues trous, aux silhouettes simplifiées

comme dans l'art égyptien, aux vêtements en four-

reaux avec, très marquée, la boursouflure dilatée des
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coudes et des genoux; des êtres d'une solennité

aveugle et farouche.

Ses ennemis yvoyaient la glorification de la stupi-

dité. Toile singulière, en effet, à sa première appari-

tion. Le ton fauve du froment semblait se répandre

dans l'air roux, de plus en plus épais vers le lointain,

enveloppant tout de ses ondes monochromes sous la

lividité du ciel plombé.

Etait-ce sublime? était-ce affreux? Le public s'effa-

rait, attendant comme toujours le mot d'ordre des

critiques autorisés. Certes, il n'était guère charmé,

mais il ne se livrait pas à cette hilarité dont il ne s'est

pas privé devant des scandales plus récents; il subis-

sait une puissance; il se sentait en présence d'une

création profonde, d'un rêve étrange au caractère

presque préhistorique.

Ce sens d'implacable rusticité n'est nullement celui

de nos paysans du Nord, mais on le trouve parfois

dans ceux de la Beauce.

Millet a donné depuis beaucoup d'œuvres d'un art

supérieur, où il atteint le caractère et le sentiment

même par la laideur; tout le monde les connaît. 11 y a

peu à peu ajouté un élément qui lui manquait d'abord,

la profondeur de l'atmosphère.

11 peut avec un champ rugueux où repose une

charrue, où se hérissent quelques grêles chardons,

avec deux ou trois tons et une facture maladroite et

laineuse, il peut remuer le fin fond de l'âme et chanter

l'infini.

Génie solitaire et parfois sublime, il a fait d'un parc

à moutons, sous les regards de la lune qui com-
mence à monter, mystérieuse comme le problème

éternel quelle soulève, une petite toile vivante et pure

comme Phidias, illimitée comme Rembrandt; mais

halte là, imitateurs !

Parce que Millet a créé des chefs-d'œuvre, même

'l
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en interprétant l'homme déprimé par la misère jusqu'à

l'affaissement de son être, vous n'avez pas le droit de

nier la grande, la divine beauté!

Les êtres disgraciés de Millet touchent profondé-

ment parce qu'il les a profondément aimés et qu'il les

a exaltés jusqu'aux régions supérieures où vibre son

inspiration de grand artiste; ils en gardent l'autorité.

Mais la laideur vulgaire n'a rien de commun avec

eux. La Beauté restera toujours le but le plus élevé de

l'art.

L'admiration ne doit pas être du fétichisme et ceux

qui comprennent le mieux le génie de Millet se gar-

dent bien d'en prêcher l'imitation.

D'abord est-ce bien toujonrs la laideur qu'a peinte

Millet? Est-il si laid, même cet homme a la houe qui

éveille la sympathie par je ne sais quoi de mystérieux

et de vénérable.

Beaucoup de ses dessins prouvent que son idéal

âpre et austère ne dédaignait pas l'expression attendrie

d'un art plus serein.

J'eus l'occasion de traiter cette question avec un

artiste à côté de qui le hasard m'avait placé à la grande

distribution des récompenses de l'Exposition univer-

selle de 1867.

Nous parlâmes de l'intolérance de certains critiques

d'art à courte vue qui ne veulent pas que chaque

artiste se livre à l'entraînement de sa propre origina-

lité ou qui, jugeant tout en partant d'un seul mode
de comparaison, voudraient tout ramener à leur type

de préférence, comme si le champ de la Nature n'était

pas infini comme l'Art son interprète. Pourquoi, me
disait cet artiste, n'aurait-on pas le droit de choisir,

l'un les rudes pommes de terre et l'autre les liserons

qui s'enroulent aux blés. 11 y ajoutait d'autres déve-

loppements mieux que je ne pourrais le faire.

Cet artiste, c'était J.-F. Millet.
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LXXlll

Je quittai Paris très énervé par les soucis de mon
tableau et mon mauvais état de santé qui persistait

encore.

J'avais soif de calme et de recueillement.

Mon bon oncle, qui soutenait l'existence de la fa-

mille avec l'aide de mon frère Louis, avait fait bâtir,

à ma demande, un petit atelier dans le jardin de la

brasserie.

Je revins donc habiter Courrières avec l'intention

d'y travailler.

Je commençai un tableau.

Une étude faite à Gand d'après les ruines de l'Ab-

baye de Saint-Bavon me servit de motif de fond pour

Un campement de Bohémiens que je composai. Un reste

de romantisme m'occupait encore.

Je travaillais à ce tableau avec assez peu de suite,

distrait par ce qui m'entourait, sollicité par la beauté

de la nature champêtre qui commençait à rechanter

dans mon cœur les mille souvenirs de mon enfance.

Toutes les premières sensations de cette aube de la

vie se réveillèrent avec un délicieux enivrement dans

le repos de mes sens rafraîchis par le grand air pur et

sain.

Je revécus ces frais réveils aux chants des oiseaux,

quand l'aurore allume la chambre d'un feu rose qui

tremble de plus en plus pâlissant dans les reflets d'un

ciel d'opale, tandis que les mugissements des étables,

les grincements des portails des granges et le cri des



2 20 LA Vin D UN ARTISTE

coqs enroués dans la buée matinale annoncent à l'en-

tour le recommencement de la vie rustique; je

m'étendis de nouveau, pris d'une douce torpeur, sur

l'herbe à la fraîcheur de l'ombre où reluit l'azur,

lorsque le grand silence de la méridienne semble plus

muet encore au bruissement des insectes invisibles qui

passent soudain dans la chaleur de midi.

Enivré de senteurs et d'harmonies naturelles, je me
recueillais, dans la paresse des vagues flâneries.

Fi de l'atelier avec sa blafarde gerbe de jour qui

tombe du zénith, terne et plombée, à travers l'éblouis-

sement de la fenêtre, sur ces petits bo/iémitîis bleuis,

dans leur ruine obscure autour de la sorcière faisant

cuire leur soupe dans la marmite aux incantations. Je

n'ai plus même le courage de les regarder.

Je les avais pourtant ébauchés avec assez d'en-

train, d'après des maquettes en terre glaise que j'avais

revêtues de chiffons mystérieusement, sans les montrer

à personne, pas même à mes frères qui étaient venus

parfois coller leurs yeux au trou de la serrure pour en

saisir quelques parties. Or, le jour où je leur avais

ouvert la porte, jugeant le tableau assez à l'effet, j'avais

été désappointé de constater leur peu d'impression.

Depuis ils languissaient sur leur chevalet déserté,

ces pauvres Bohémiens.

Mais le moment le plus charmant de la journée,

c'était le soir après souper, de fumer notre pipe, assis

sur des chaises à demi renversées, le dos au mur de

la maison, et de laisser nos regards errer dans la rue

où les vapeurs de la nuit commençaient à monter dans

les vibrations de l'air encore chaud du jour.

Tout nageait dans une transparence blonde où sur-

gissaient peu à peu les figures hâlées qui revenaient

lentement des champs, le pas lourd, ou bien hissées

sur les dômes de froment ou les tas d'herbes des

chars balancés.
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L'ensemble sombre que formaient les gens et les

choses, où glissaient encore quelques lueurs d'or, se

détachait avec une prestigieuse puissance du ciel

safrané et des flammes mourantes irradiant derrière la

\ igueur des chaumes.

De grandes filles brunes passaient, gardant encore,

dans leurs cheveux emmêlés, des ardeurs du jour

attardées en auréoles et cernant d'un fil clair leurs

silhouettes diffuses. Elles semblaient plus belles et plus

graves dans le sombre mvstcre du crépuscule, avec

leurs faucilles où de froids éclats de ciel luisaient

comme des lueurs de lune.

Un souffle pacifique soulevait par instants leurs

hardes usées.

Et je sentais mon cœur se fondre dans les voluptueux

transports du rêve attendri.

Volupté! volupté des yeux, volupté de l'âme! apai-

sement de l'être dans l'effusion de l'amour universel !

Je respirais tous les effluves de vie qu'exhale la

nature : effervescence des plantes humectées d'au-

rore, frissons de l'aube courant sur les blés, ivresse

des alouettes chantant l'azur; incendie des pavots,

regards ingénus des bluets; mystère amoureux des

lointains perdus dans le ciel, troublantes senteurs,

émanations capiteuses, épanouissement de la libre

et pure lumière, splendeur des rayons filtrés à tra-

vers les arbres et criblant d'or la transparence

fauve des eaux endormies ! Et ce fond de grand

silence où éclatent des voix sonores, où frémit

le froufrou des murmures! Volupté! volupté des

choses, volupté de l'être! O charme divin! O Dieu de

bonté que pressent le cœur à travers tant d'ineffables

bienfaits !

Souvent je me levais très tôt, alors que la campagne

encore voilée et engourdie attend le premier ravon.

Les rues dormaient. Parfois, pourtant, une maison
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se réveillait; une jeune femme, les yeux gros de som-
meil, ouvrait sa fenêtre, les cheveux en désordre, le

torse à peine vêtu de la chemise, et c'étaient des sur-

prises charmantes de la vie cachée. Plus loin un enfant

vagissait, une vieille maugréait...

Et j'allais loin dans les champs dont tous les fumiers

fumaient près des verdures argentées; je me mouillais

aux blés qui se penchaient sur les voyettes; dans de

légers tourbillons de brumes, les saules pleuraient et

au-dessus de leur tête grise déjà vibrait l'azur. Puis je

rentrais au village maintenant tout clair et bien réveillé,

d'où montaient par endroits, avec des panaches de

fumée bleue, les chansons fraîches et traînantes des

jeunes brodeuses.

Je retournais aux champs, cherchant les glaneuses;

leur troupe remuait là-bas, sur l'horizon, dominée par

le garde champêtre.

Je les voyais arriver, tantôt en courant par bandes

joyeuses, agitant leurs glanes d'or, tantôt se courbant

sur l'éteule en groupes pressés.

Quand j'étais au milieu d'elles, elles s'arrêtaient à

me regarder, un peu confuses et moqueuses, dans

la désinvolture de leur accoutrement de hasard et

sommaire.

Oh ! je ne regrettais plus ni Clamart, ni Meudon, et

j'aimais cette simple beauté de mon pays s'offrant à

moi, sans artifice, comme Ruth s'ofFrit à Booz. Oui, je

m'unis à toi, plaine, où s'ouvrirent mes premier?;

sourires, et tu versas dans mon âme la tendresse de

tes oeillettes, la majesté de tes blés et le mystère de

ton marais aux eaux immobiles sous les frênes tout

bruissants de cantharides. O terre de mon enfance, je

te donnai mon cœur, je te vouai ma vie!...
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LXXIX

Je fis un jour poser une petite glaneuse sur une crête

fleurie, près d'un champ de blé. Elle inclinait sa face dans

l'ombre, le bonnet et l'épaule au soleil. Je la peignis

avec une secrète joie.

Je ne saurais dire comme j'étais ravi de l'harmonie

de ce brun profil, vigoureux sur la paille fauve où

couraient des liserons lilas ; de ces reflets chauds du

terrain, de ceux violàtres du ciel bleu; de ces fleu-

rettes et de ces brindilles; tout cela m'enchantait.

J'avais envoyé mes Bohémiens à l'Exposition de

Bruxelles, lorsque mon frère Louis, remettant au jour

cette petite glaneuse oubliée dans un coin, me dit :

(' Pourquoi ne l'envoies-tu pas aussi à l'exposition ! »—
Ça? répondis-je, est-ce la peine? » D'ailleurs je

n'avais pas de cadre.

Mon frère tint bon et finit par découvrir au grenier

un vieux cadre sali qui avait servi à un mauvais por-

trait. Il était juste de mesure. C'était a la fin du délai

des envois. Je l'expédiai de suite.

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque, quelques

jours après, arrivant à Bruxelles, je trouvai mes Bohémiens

mal placés et ma Petite Glaneuse à la cymaise, dans un

beau milieu de panneau, oij elle attirait tous les

suffrages.
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LXXV

Cependant je n'étais pas parfaitement heureux; mon
cœur souffrait silencieusement. Une pensée secrète

emportait souvent ma rêverie vers Gand où m'atta-

chaient des tourments inavoués.

J'avais juré de ne plus regarder le calque du délicat

profil et pourtant que de fois j'allai le reprendre d'une

main émue au fond de mon tiroir !

Et voici que, le 22 août iSfj, elle arriva avec son

père.

C'était une demoiselle. Je fus étonné du change-

ment qui s'était fait sur son visage. Elle n'était plus

sévère. Elle était si heureuse de nous venir!...

Elle s'exprimait naïvement: « Plus j'approchais, plus

mon cœur battait ! »

Quelle tendresse dans son regard ingénu!

Le lendemain, comme j'étais seul, elle vint à moi et

me dit ces simples mots : « J'ai dû parfois vous faire

de la peine, j'en ai bien du regret; me le pardonnez-

vous? » Je l'embrassai.

Deux jours après nous étions fiancés.

La chose s'était faite simplement. Je peignais son

portrait dans le petit atelier et, arrivé aux yeux, je

m'arrêtai oppressé et lui dis : « Vous m'avez com-
pris?» Elle fit un signe affirmatif, — «Voulez-vous
être ma femme? » Le même signe m'avait répondu

affirmativement.
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LXXVl

Le succès de ma Petite Glaneuse m'avait mis entrain.

Je rêvai une composition exprimant une scène plus

complète de ces pauvres femmes, fillettes et gamins

qui s'abattent sur les éteules comme des essaims de

moineaux.

Par la plaine embrasée de soleil, j'admirais leurs

mouvantes silhouettes faites de groupes plus ou moins

prosternés vers le champ, au hasard des épis qu'ils

recherchent. Rien de plus biblique que ce troupeau

humain. Les rayons, s'accrochant aux haillons flottants,

mordent les nuques, allument les glanes, dessinent

d'un trait lumineux de sombres profils, tracent sur la

clarté fauve du sol de fuyantes ombres où les reflets

bleus du zénith semblent frémir.

Devant tant d'ampleur et de simplicité je croyais

revivre au temps des patriarches. Et, en vérité, n'est-

ce pas toujours aussi grand, aussi beau !

J'en sortais comme d'un bain de lumière dont le

resplendissement me poursuivait encore, la nuit, en

éblouissantes visions.

Mais plus je trouvais cela sublime, plus j'avais le

sentiment de ma faiblesse et de l'insuffisance de mes
moyens d'expression.

N'allais-je pas ressembler à ces folles sauterelles ivres

aussi de soleil et dont la démence vaine n'est qu'un

héroïsme d'impuissance! Pauvres cervelles qui gardent

aussi, la nuit, le tressaillement des lumineuses visions.
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J'abordai donc plein de feu mais aussi sans illusion

mon premier tableau des Glaneuses.

Croyais-je faire une chose nouvelle? Nullement. Je

pensai même que ce sujet, aussi vieux que le poème
de Ruth, avait dû maintes fois occuper les artistes.

Aussi fus-je bien étonné lorsqu'on me dit, plus tard,

que j'avais été le premier à traiter ce sujet commencé
en i8f4. Les Glaneuses de Millet datent de i85'7.

Je peignis aussi alors un groupe de trois jeunes filles

et une scène de buveurs (le Lendeinain de la Saint-

Sébastien), empruntée aux mœurs des compagnies d'Ar-

chers.

J'emportai ces trois tableaux à Paris et les présentai

à la baraque construite avenue Montaigne, où eut lieu

l'Exposition universelle de iSff

.

J'avoue que je tremblais devant cette ambitieuse

tentative.

Je me vois encore là, nerveux, inquiet, dans le ves-

tibule où les toiles étaient inscrites.

J'attendais mon tour, regardant du coin de l'œil

mes pauvres tableaux appuyés au mur dans un affreux

jour et devant lesquels défilaient de si resplendissantes

peintures entre les mains des commissionnaires.

Qu'il me paraissait maigre, ce troupeau de filles dont

le garde fumant sa pipe était le triste berger !

Un monsieur pourtant s'en approche; un monsieur

décoré!... Il se penche vers elles, s'en éloigne, s'en

rapproche... Il s'y intéresse donc?

Il voit à mon air confus que je dois être le peintre

de cette chose, vient à moi et me dit : « C'est de vous,

jeune homme? » Je fis un signe affirmatif.

11 me tendit la main et reprit : « Ça, c'est très

bien ! »

Et je regardais avec reconnaissance cet inconnu

dont l'expression franche me toucha au cœur.

«Et vous crovez, monsieur, que... je... serai...
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reçu? » — « Comment, reçu! mais vous aurez du

succès, beaucoup de succès ! »

Et plus rassuré j'ajoutai : « Puis-je savoir, monsieur,

à qui j'ai l'honneur de...?

— « Alfred Arago. »

C'était le fils du grand Arago ! Lorsque je le quittai il

me disait déjà : « mon ami, » et six mois après nous

devions nous tutoyer.

Mon oncle, à qui, de retour à Courrières, je ra-

contai cet entretien, ent;ra en grande joie et fierté, car

il avait une chaude vénération pour le nom illustré par

la science, les lettres et le plus pur patriotisme des

frères Arago.

Mais, au bout de quelques jours, n'entendant plus

parler de rien, je fus repris de mes appréhensions, tant

il me semblait difficile d'arriver à ce grand concours.

Enfin je reçus une lettre du brave gardien du Louvre

que l'on connaît et qui était de nouveau attaché à

l'exposition.

Elle contenait ces simples mots (ô vanité de l'ortho-

graphe!) qui rayonnèrent à mes yeux plus qu'une

strophe Parnassienne : « Vos tableaux ont été reçus

avec grand succès; c'est surtout celui des Glaneuses

qu'il a éblouit le Jury. »

LXXVIl

J'obtins à l'Exposition universelle le succès promis;

mes tableaux furent médaillés et vendus.

Mon petit atelier de la brasserie n'était que provi-

soire, mon oncle le fit abattre et m'en fit construire un

autre de proportions sérieuses, car, plein de confiance,
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j'avais conçu un projet plus important que les Gla-

neuses, La Bénédiction des blés.

J'exécutai ce tableau en même temps qu'un Départ

pour les champs.

A cette époque l'exposition avait lieu tous les

deux ans.

Lorsque j'eus apporté ces tableaux à l'atelier du bou-

levard Montparnasse où Gluck travaillait encore, de

nombreux visiteurs affluèrent chez nous.

Je vis venir des artistes célèbres : Gérôme, Corot,

Belly et autres. Un matin, frappa à ma porte un homme
de grande taille, ayant un peu l'aspect rustique. « Je

suis Troyon, me dit-il, on m'a parlé de votre tableau

et je désirerais le voir. »

On comprend mon empressement à lui avancer le

tabouret où il s'assit.

Il regarda longtemps, très longtemps la toile sans

ouvrir la bouche. Ce silence m'inquiétait et je me
hasardais à lui demander un conseil, lorsqu'il se leva

brusquement et me serra la main en me manifestant

toute sa satisfaction.

Et comme j'insistais pour qu'il me fit quelque cri-

tique utile, il me répondit : « Oui, il y a là des défauts,

mais vous vous en corrigerez assez vite et ce sera

peut-être tant pis ! »

J'attendis donc avec confiance l'ouverture du Salon.

Or ce jour-là mes amis cherchèrent ce tableau qui

selon eux devait s'affirmer si impérieusement.

Moi-même j'eus quelque peine à le trouver, à dix

ou douze pieds du sol au-dessus d'un assez grand ta-

bleau de Belly. Quelques silhouettes noires indi-

quaient les figures sur je ne sais quoi de jaune. J'en fus

consterné.

Voilà le beau succès que m'avaient promis les ar-

tistes.

Dans un état nerveux qui supprimait toute hésita-
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tion timide, je courus vers le comte de Nieuwerkerke

que j'aperçus dans la foule qu'il dominait de sa haute

taille. « Monsieur le comte, m'écriai-je, on m'a indi-

gnement placé! »

U me répondit d'un air très doux : « Je n'y puis rien,

je ne me suis pas occupé du placement; je le regrette

pour vous, mais, vous savez..., tout le monde ne peut

pas être à la cymaise. »

11 fit un pas pour s'éloigner, puis se ravisant et se

rapprochant de moi, il ajouta : « Où est votre ta-

bleau? »

Et je conduisis le beau et aimable surintendant de-

vant ma toile.

« C'est cette procession, me dit-il en me tendant la

main; je la connais, je la connais... » Et appelant le

chef des gardiens : — « Comment se fait-il que ce ta-

bleau soit accroché là-haut, lorsque hier il était encore

à la cvmaise? » — « C'est le prince Napoléon qui a eu

besoin de sa place pour un protégé. » — « C'est bien,

on le descendra au remaniement. »

Alors il m'adressa de nouveau la parole en ces

termes : « Voulez-vous me vendre votre procession?

je vous en offre cinq mille francs; c'est peu, mais c'est

pour le Luxembourg. »

Quelle joie!

Je remerciai chaudement le surintendant et, descen-

dant, quatre à quatre, le grand escalier, je courus au

café Duran.l (^qu\ depuis a vu bien d'autres triompha-

teurs) pour écrire de suite cette étourdissante nouvelle

à mon bon oncle.

Je n'ai jamais été aux Tuileries, ni à Compiègne, ni

dans l'intimité de M. de Nieuwerkerke, mais je dois

dire qu'il agissait en vrai gentilhomme. U savait éviter

l'affluence de ces affamés de gloriole qui trop souvent

obstruent les routes du monde officiel.

J'en eus une autre preuve après la distribution des
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récompenses de 1867, lorsque je lui témoignai mon
étonnement à propos de ma promotion au grade d'of-

ficier, pour laquelle personne ne m'avait recommandé,
à laquelle je ne pensais pas et qu'il ne m'avait pas

même annoncée au commencement de la séance.

Il me répondit simplement : k N'est-ce pas plus

gentil comme cela? »

Au remaniement général ma Bénédiction des blés fut

descendue et les derniers visiteurs du Salon la virent

dans un bon jour; mais les journaux pour la plupart

avaient terminé leurs revues et je ne m'aperçus réelle-

ment du succès de mon tableau que bien plus tard, à

l'accueil spontané que la presse fit à mes toiles du

Salon suivant, en 18^9.

LXXVlll

Pendant que ma Bénédiction des blés attendait la jus-

tice du remaniement, Paul Baudry triomphait sur toute

la ligne avec cinq ou six tableaux plus ou moins im-

portants : La Fortune et l'Enfant, Le Supplice d'une Vestale,

Primavera, Léda et quelques portraits.

Son succès fut éclatant.

Edmond About, lui aussi à l'aurore de sa brillante

réputation, lui dédia le volume qu'il publia sur ce

Salon de 18^7. Ils s'étaient liés à Rome d'une amitié

fraternelle, mêlant leurs jeunes enthousiasmes et leurs

rêves de gloire. A la première page de cette longue

revue, About interpelle tendrement le peintre : « Pau-

liccio min! »
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Cependant, si justifié que fût son succès, Baudry

nous déroutait bien un peu, nous ses anciens copains

de chez DrolHng. On nous avait changé notre cher

Baudrv.

Ce n'était plus ce petit Vendéen, rude comme les

sauvageons de ses forêts, qui, sans grâce, mais avec

une singulière robustesse et une mâle simplicité de

ton, enlevait des figures et des torses coulés d'une

seule pièce et crânement, fermement modelés; celui

que nous avions connu, au sixième étage de cette

maison isolée de la place Saint-Germain-des-Prés,

dessinant âprement, sur la toile dont il avait tapissé les

murs de son appartement, des scènes de chouans

d'une sauvagerie barbare ; à qui nous avions vu

exécuter aussi, au concours de l'école, tentative har-

die, ce Vitelims vrai où il avait dramatiquement

exprimé l'effarement stupide de ce maître du monde
roulant du trône à l'égout, en proie aux fureurs d'une

populace effrénée.

Etait-ce bien le même Baudry?

Certes, il nous parut charmant!

Sa Primavera surtout me sembla une exquise inspi-

ration où d'élégants personnages sont groupés avec

un art délicieux dans une orchestration claire et en

sourdine d'une incomparable harmonie.

Mais nous avions compté sur un puissant novateur

d'origine bien française, et nous le retrouvions italia-

nisé et tourné au tendre.

Il avait arrondi ses angles, adouci son cœur au

contact du suave Corrège, il avait ambré sa palette

aux chaleurs du Titien. Et la petite Léda , adorable

dans son bois sacré, frémissait voluptueusement sous

les molles caresses du divin cygne, plus attendrie en-

core sous les caresses du pinceau, et la Fortune s'ins-

pirait du Titien en essayant un sourire à la Léonard.

Oui, franchement! nous attendions sinon mieux, du



2] 2 LA \ I I L) Ll N ARTISTE

moins autre chose de ce sauvage enfant d'un sabotier

vendéen, de ce jeune homme en train de devenir

grand peintre qui, dans son humble berceau, avait sucé

la sève primitive qui fait les précurseurs.

Nous retrouvions encore la trace de ces émotions

premières dans son tableau : Le Supplice d'une Vestale,

aux figures enchevêtrées en broussailles avec leurs

ossatures rugueuses sous des muscles noueux, où çà

et là une veine court comme une ronce, tandis qu'à

côté s'épanouissent des jeunes filles et des enfants

avec l'âpre élégance et la fraîcheur des églantines.

On sent qu'il s'est rappelé, là, les échappées de

l'établi paternel, lorsqu'il s'enfonçait dans les bois,

dans l'arôme des pins et des chênes, suivant d'un re-

gard curieux les formes bizarres, les arabesques tour-

mentées des racines et des branches et, en même
temps, sensible aux choses exquises, contemplant

silencieusement une fleur, puis se déchirant aux ronces

des clairières à poursuivre les papillons dont il inter-

roge déjà les couleurs.

En i8f7 Baudry revenait de Rome; nous nous ren-

contrâmes au Salon et nous nous embrassâmes comme
de vieux amis. J'allai à son atelier alors rue des Beaux-

Arts.

Nous étions heureux de nous retrouver et de nous

raconter les années que nous venions de passer loin

l'un de l'autre, et si différemment.

Je le trouvai plus correct de tenue, mais peu changé.

C'était toujours ce brun jeune homme au profil

aquilin dont le hâle pâle s'harmonisait si bien avec le

noir intense des cheveux et des prunelles au regard

charmant. Sa lèvre s'ombrageait d'une fine moustache

que, dans ses moments de vague rêverie, il tortillait

d'un geste qui lui fut toujours familier. Un peu de

mélancolie errait sur ses traits, et sans bruit, tranquille

en apparence, il jouissait de son succès dont, dans
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son honnête modestie, il s'avouait un peu étonné. Il

reconnaissait s'être trop laissé aller à l'influence ita-

lienne et cherchait à se retrouver lui-même. Mais il

hésitait et s'égarait, selon moi, avec cette Toilette de

Vénus qu'il avait sur le chevalet dont l'afféterie sent un

peu l'école Pompadour.

11 terminait aussi cette Madeleine si fine de ton, d'un

sentiment si tendre mais un peu flottante avec ses

articulations un peu molles et gauches.

Ces tableaux parurent au Salon de iS^'ç, en même
temps que ma Plantation de Calvaire^ mes Glaneuses du

Luxembourg et mon Lundi (scène de buveurs).

Le Salon de 1861 nous fut bon à tous deux. Il avait

le Petit Saint Jean-Eaptiste debout, si moderne celui-ci

et si frais; le très remarquable portrait de Gnizot et la

Charlotte Corday.

J'exposai alors Les Sarcleuses, L'Incendie, Le Soir et Le

Colza.

Nous fumes tous deux décorés.

Je crois encore voir Baudry descendre les degrés

de l'estrade où il venait de recevoir la croix, au milieu

d'une bordée de bravos, pâle et tremblant d'émotion,

le front ceint de je ne sais quelle mvstérieuse auréole,

rêve de notre admiration...

Et lorsqu'il passa derrière moi en regagnant sa place

voisine de la mienne, il me mit la main sur l'épaule,

une main qui frémissait debonheur, et me dit tout bas

à l'oreille : « C'est égal, ça vous casse les jambes ! »

Mais le plus beau succès de Baudry, ce sera La Perle

et la Vague. Quelle charmante personnification de la

mer pure et bleue, frangée d'écume ! Quelles mer-

veilles que ce torse tiède et nacré, que cette tête à

jamais ravissante, renversée, extasiée dans son rêve

d'azur ! Quel charme voluptueux et chaste ! Comme
cette toile est personnelle, bien qu'elle soit différente

de ce que le peintre avait d'abord promis!
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Pourquoi, après cela, se tournera-t-il encore vers la

renaissance italienne, en peignant sa Diane chassant

l'Amour qu'il recommencera trois ou quatre fois sans

pouvoir se satisfaire? C'est qu'il est allé à Rome et à

Venise, préparer son grand travail de l'Opéra.

Je crois qu'il eut mieux fait de concevoir et d'exé-

cuter à Paris ses grandes peintures décoratives pour

ce théâtre. C'était une belle occasion pour se ressai-

sir tout entier.

Il est hanté par des rêves de suprême grandeur, de

vastes compositions épiques et, au lieu de se laisser

aller à sa libre fantaisie, il tourne encore les yeux

vers l'Italie.

Il va humblement se prosterner devant le terrible

Dieu de la chapelle Sixtine.

Il y dressera un échafaudage et il n'en descendra

que lorsqu'il aura copié de grandeur d'exécution les

merveilleuses fresques de Michel-Ange; travail hé

roïque et vain auquel il usera sa santé.

Loin de moi la pensée de nier la somme énorme de

talent que Baudry a dépensé au foyer de l'Opéra,

mais en songeant à toutes les ravissantes créations

dont cet écrasant travail nous a privés; en songeant à

la saine joie que l'artiste aurait eue à les peindre; en

revoyant La Perle et la Vague, je ne puis m'empêcher

de déplorer qu'il ait usé sa force physique et son

génie à cette entreprise, si héroïque qu'elle puisse

être.

Je le regrette davantage encore lorsque je vois cette

œuvre immense perdue à des hauteurs où elle échappe

aux regards.

Ah ! il a bien payé une gloire qu'il eût plus natu-

rellement trouvée en suivant la route toute parsemée

des souvenirs de son enfance, qui passe à La Roche-

sur-Yon et où la Fortune était un jour venue trouver,

non sur le bord d'un puits, mais sur les ais mal joints

•iàl
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d'une estrade rustique, le petit Paul jouant du violon

pour faire danser des paysans.

Heureusement que çà et là on le retrouve, sur cette

route, dans plusieurs de ses tableaux, et notamment

dans ses portraits. Car son élégance avait beau être

excessive, on v sentait au-dessous, dans sa personne

comme dans son œuvre, la rudesse du peuple, l'âpreté

de ses impressions premières, et il a toujours gardé un

peu de foin dans ses sabots vendéens.

Sa Glorification de la Loi lui valut la consécration

dun succès indiscuté.

Baudry est mort en pleine gloire et pourtant il est

mort triste. Il était triste même avant sa maladie. Sen-

tait-il en lui quelque chose de superbe qu'il n'avait pu

entièrement réaliser, toujours distrait en route par

l'admiration des autres?

Ah! quen'a-t-il vécu encore quelques années! Que
n'a-t-il pu mettre à exécution cette Jeanne d'Arc tant

rêvée et qui, à force d'amour, lui eût reconquis sa

vraie patrie de France ! ,

Il laisse un des plus beaux noms de notre école,

mais qu'il eût fait, selon moi, plus grand encore s'il

n'avait pas quitté la France.

J'ai beaucoup insisté sur ce point.

On a vu, par les pages qui précèdent, quel saint

respect nous professons pour les vieux maîtres; nous

avons recommandé aux jeunes artistes de ne s'élancer

dans l'inconnu, qu'en s'appuvant d'abord sur eux; de

venir souvent les consulter; mais c'est à condition de

ne pas s'absorber en eux.

En vérité, les trois ou quatre plus grands pemtres

d'histoire de notre École Française semblent s'être

évertués à donner raison aux téméraires qui prêchent

l'indépendance absolue.

Nous avons vu David renoncer à ses puissantes et

claires qualités natives pour s'efforcer à imiter pâle-
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ment les Grecs de la décadence; Ingres s'essoufflera

la poursuite de Raphaël, laissant tomber sur son chemin

ses dons les plus précieux; Delacroix embarrasser son

superbe et sublime sentiment dramatique dans les fas-

tueuses harmonies de Rubens, ou dans l'enflure du
Tintoret, et voici que Baudry semble aussi trop sou-

vent dédaigner ses fortes aptitudes puisées au sol

natal et tourner son inspiration vers les influences

étrangères.

LXXIX

A cette époque j'allais de temps en temps chez

Baudry. Parfojs nous déjeunions ensemble et je fus à

même d'apprécier toute la tendresse de son cœur et

la délicatesse de son esprit. 11 adorait son frère Am-
broise et était tout dévoué à ses parents.

Au premier abord il semblait très réservé et même
un peu dédaigneux, mais il aimait bien ses amis et les

comblait de caresses.

J'ai essayé de dire l'homme et le peintre; l'ami les

valait.

Il était ambitieux comme tous les artistes, mais

nullement vaniteux; on pourrait dire qu'il avait l'or-

gueil modeste. Rien du reste ne le peint mieux que

ces charmantes lettres qu'il écrivait à ses amis et qui

ont été publiées.

Il hésitait beaucoup avant d'exposer ses tableaux;

il redoutait la critique. Il disait des salonniers malveil-

lants : « Est-ce que je ne suis pas le premier à souffrir
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de mes défauts; est-ce que je ne lutte pas contre

ces défauts; pourquoi prennent-ils un malin plaisir

à m'en fustiger publiquement. » Et il ajoutait : « Bah !

je n'expose plus, nous n'avons que des horions à

attraper! »

Il eut la passion de son art jusqu'à la joie, mais aussi

jusqu'à l'amère souffrance. Je crois que la lutte l'a tué

prématurément.

Lorsqu'il eut terminé ses grandes peintures décora-

tives et qu'il voulut se remettre à la peinture de che-

valet, il s'aperçut qu'il avait perdu son admirable

exécution d'autrefois.

Cette belle pâte de couleur qui, dans les commen-
cements, d'une seule coulée, enveloppait si magistra-

lement les beaux morceaux de ses toiles, s'était

émiettée en hachures mièvres et sèches. Jamais son

imagination n'avait été plus fraîche, plus brillante,

mais une sorte d'énervement de la main l'empêchait

de préciser les images entrevues. Le charme persistait,

car il tenait à des causes plus hautes, plus mvsté-

rieuses; mais la peinture proprement dite allait s'éva-

nouissant.

Je l'ai alors comparé à Michel-Ange descendu de

son échafaudage, et qui, à force d'avoir contemplé la

voûte de la chapelle Sixtine où se déroulait le ciel de

ses sublimes visions, ne pouvait plus baisser la tête et

regarder la terre.

Ce pauvre Baudry se sentait malade et luttait..., si

bien qu'il produisit encore des œuvres exquises

comme VEnlèvement de Psyché, son chant du cygne.
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LXXX

Je passai une partie de l'été de 18^7 à Mariette sur

la lisière de la forêt de Fontainebleau.

Je logeai chez le père Antony.

A cette auberge, d'une propreté plus que douteuse,

se trouvaient en ce moment Desjobert, Appian, Daubi-

gny, quelques autres peintres et Th. de Banville qui

venait de publier ses Odes funambulesques.

Je travaillais avec assez d'ardeur, d'abord dans la

forêt dont l'austérité grandiose m'avait frappé. Mais

bientôt, comme à La Broyé, lorsque j'étais petit, je

m'y sentis pris d'une sorte de spleen, d'une tristesse

plus sombre que les noirs fourrés où rampent les

vipères.

Ma première impression avait été un sentiment

d'âpre volupté qui avait fini par s'aigrir et tourner en

amère mélancolie.

Aussi, au retour vers l'auberge, au sortir des bois,

j'aimais comme une délivrance, dans la fraîcheur et les

senteurs du couchant, de retrouver les petits sentiers

qui longent les blés bordés de saules tendres et

soyeux.

Alors j'étudiai le coté rustique du pays, plus rude

que Courrières et davantage dans la note de Millet.

J'ai gardé un très agréable souvenir de ces instants

passés parmi ces artistes de talent, à piocher vigou-

reusement.
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Daubigny était, comme son art, d'une candeur et

d'une franchise charmantes.

Nous allions de préférence à Montigny sur les bords

du Loing, parmi les verdures grasses et les joncs

fleuris. Oh la délicieuse étude qu'il v fit un jour du

simple clocher et des petites maisons aux jardins

étages qui se miraient dans l'eau!

Et nous rentrions, le soir, creux de faim; et sous la

tonnelle du père Antony, avec quel fier appétit nous
dévorions les lapins sautés ou les carpes au vin, ar-

rosés de petit bleu du pays !

Les études étaient retirées des boites et clouées aux

murs du cabaret. Et chaque matin nous repartions à

la conquête d'un nouveau motif et l'on vovait, dans

la campagne, comme une éclosion de champignons

monstres, s'arrondir nos parasols aux rayons du soleil.

Rien n'est comparable au bien-être et à la volupté

d'esprit que procure aux artistes le travail de Vétude :

jouissances de l'art et jouissances de la nature, oubli

des misères journalières, parfums des bois ou des

foins; contentement naïf de voir sous le pinceau naître

et se développer l'image de ce que l'on admire. Que
de plaisirs délicats se ressentent à la fois!

Quel ravissement que de pénétrer peu à peu les mys-

tères de l'effet, que de découvrir sa logique infaillible!

Chaque page de la nature n'est-elle pas une sym-

phonie visible dont les admirables accords résonnent

à l'oeil charmé qui les perçoit.

Et cette svmphonie, on la voit insensiblement sortir,

sur une simple toile, du chaos des premières touches;

d'abord informe et discordante, voici qu'elle s'affirme

et chante, et l'artiste s'exalte de plus en plus dans une

sorte d'adorable ivresse, et sa main court éperdue et

sûre en même temps, conduite par l'élan d'une claire

et rapide observation.

Et comme des essaims d'oiseaux charmeurs au mi-
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lieu de ce travail qu'on croirait si absorbant, mille

délicieux souvenirs traversent l'âme, réminiscences

vagues qu'un ton, qu'une harmonie reveille et qui

s'épanouissent dans leur vol aux mille couleurs,

comme ces bulles, de savon que les enfants jettent

dans l'air.

Quand plusieurs peintres travaillent ensemble, au

même endroit, cet état de bienheureuse surrexcitation

provoque mille exclamations de folle gaîté et étince-

lantes saillies.

Au retour, avec quelle hâte nous montions à notre

chambre pour apprécier l'effet de Vétude qui se voit

mal sous le jour du dehors plus défavorable encore à

la peinture que le papier à ramage bleu de l'auberge.

LXXXl

Je revins de Courrières rapportant de fortes impres-

sions de mon séjour à Marlotte.

Je préparai aussitôt Le Rappel des Glaneuses et La

Plantation d'un Calvaire.

J'avais observé cette cérémonie longtemps aupara-

vant dans une commune voisine de Courrières, spec-

tacle qui, lui-même, avait évoqué le souvenir de cette

première plantation de Calvaire dont il est question au

récit de mon enfance.

Félix De Vigne vint passer ses vacances à Courrières

accompagné de ma jeune fiancée.

U profita de la présence de mes modèles pour faire

quelques études qui nous étonnèrent par les sérieux
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progrès qu'elles dénotaient chez cet artiste qui entrait

dans la cinquantaine. C'était comme une seconde jeu-

nesse qui s'éveillait en lui. Sa couleur s'éclaircissait,

sa touche s'assouplissait. C'était bien de la lumière

qui tombait de ses pinceaux; adieu les souvenirs de

son maître Paelinck!

Ma jeune amie me posa, pour Le Calvaire, l'une des

trois jeunes filles en blanc qui portent les attributs de

la passion, celle qui tient la couronne d'épines.

Ce fut un temps heureux, aussi heureux que pos-

sible, quoique nous fussions encore au-dessoiis de

nos affaires comme on dit commercialement, et par

conséquent ne jouissant pas d'une indépendance abso-

lue; mais, grâce à l'habileté, au courage dévoué de

mon oncle et à la considération dont il jouissait, notre

situation matérielle s'améliorait tous les jours et nous

laissait entrevoir cette indépendance à l'horizon.

Nous restions tous à la brasserie agrandie, embellie

par la présence d'une jeune femme, ma belle-sœur

Constance Charlon, que Louis avait épousée et qui

s'était mise à l'unisson de nos sentiments.

Elle fut l'attentive confidente des secrets de mon
cœur, pendant cette longue période qui, au milieu de

nos embarras matériels, retarda forcément mon ma-

riage tant désiré.

La maison était aussi égayée par les jeux et les cris

de leurs deux premiers enfants que nous adorions et

dont la perte plus tard devait amener de si grands cha-

grins.

Emile, revenu du régiment, après avoir essayé de

plusieurs commerces qui n'étaient nullement dans ses

goûts, s'ennuyait beaucoup de ne pas trouver à exer-

cer son activité selon ses aptitudes naturelles.

Comme jadis à Paris, de temps en temps il saisissait

ma palette et attaquait d'imagination (lui qui n'avait

pas encore fait la moindre étude) des paysages qui

14
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nous étonnaient par leur verve et leur expression

vraie.

Où avait-il appris à voir et à rendre ainsi la nature?

Mais il n'attachait pas d'importance à ces essais.

Pouvait-il devenir peintre? rêve impossible à ses yeux!

D'ailleurs l'oncle n'aurait pas écouté un tel projet

d'une oreille favorable.

Moi-même je n'osai pas le lui conseiller.

Ce fut de Winne qui, émerveillé des essais de mon
frère, nous décida tous à le pousser dans la voie où il

devait faire un si rapide chemin.

Mon oncle lui fit arranger un atelier et il se mit

activement à la peinture.

Louis, qui dirigeait la brasserie, peignait aussi parfois

à ses moments perdus. Il exposa même un jour une de

ses études sous le pseudonyme de Noterb.

11 avait aussi une aptitude naturelle pour la poésie

et s'amusait à faire des vers incorrects mais non sans

grâce.

Maire et conseiller d'arrondissement, mon oncle

était toujours aussi enthousiaste quoiqu'il approchât

de la soixantaine. Il continuait ses promenades soli-

taires à travers champs, ruminant toujours quelque

amélioration nouvelle pour ses administrés: Mairie,

salle d'asile, écoles de filles et de garçons, pont sur

la Deule, restauration de l'église, toutes choses me^
nées à bonne fin avec le secours du Gouvernement. 11

ne s'arrêtait jamais dans ses projets, toujours en cor^

respondance avec préfet, sous-préfet, ingénieur, ar^

chitecte, agent-voyer, les invitant à sa table lorsque

l'occasion les amenait chez nous.

En toute circonstance, à l'arrivée du courrier j il

ouvrait d'abord les lettres administratives avant celles

qui nous regardaient particulièrement.

Parlerai-je des querelles intestines ou conjugales

qu'il fallait apaiser^^
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Pouvait-il aussi ne pas secourir d'intéressantes mi-

sères, lui, l'homme encore gêné dans ses affaires?

11 commençait, il est vrai, par gourmander les solli-

citeurs qui laissaient tranquillement passer l'orage,

sachant très bien que cet accès de mauvaise humeur
était déjà un mouvement de pitié.

Je me souviens qu'un jour, contrarié de se voir dé-

rangé pendant son dîner, il dit impatiemment au fâ-

cheux qui l'obsédait : «Vous ne dînez donc pas, vous? 3)

— «Merci, monsieur le maire, répond l'autre, j'ai dîné

avant de venir. »

J'avais épousé Élodie De Vigne le 29 avril iSfS. Un
an après, le 26 juillet 18^9, naissait notre fille Virginie

qui devait nous donner tant de joies.

Emile aussi était marié; le phalanstère de la bras-

serie devint trop étroit. Chaque ménage dut avoir son

chez soi.

Nous habitâmes une maison bâtie par mon père au

temps de sa prospérité, pour servir de presbytère

vicarial.

C'est dans ce logis avec sa petite avant-cour qu'un

mur dérobe à la rue, avec son modeste et tranquille

jardin, que nous passerons notre existence. C'est là

que grandira Virginie. C'est là, qu'à l'âge de griffonner,

trois ans, elle commencera à débrouiller des bons-

hommes où bientôt on devinera des intentions. A sept

ans, elle donnera des compositions représentant, la

plupart, des jeux d'enfants, où l'on s'étonnera des

mouvements expressifs et des raccourcis.

Mais si je parle encore de mes impressions d'artiste

et de nos échappées vers la Bretagne et le Midi, je

veux, comme cette discrète maison, désormais mettre

un mur entre le public et ma vie; j'aurais à peindre

des émotions trop intimes, trop personnelles.

Je ne parlerai plus que d'art et de nature et ne me
permettrai que quelques renseignements nécrologiques
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sur les personnes dont il est question dans ces souve-

nirs et auxquelles on a pu s'intéresser.

Car, hélas! l'heure des deuils va bientôt de nouveau

sonner. ..

LXXXII

Cependant, si favorable que fût le séjour de Cour-

rières, je ne tardai pas à ressentir le besoin d'aller \
ailleurs chercher de nouvelles inspirations.

La vue trop prolongée des mêmes objets finit par

émousser l'émotion. L'esprit tournant dans le même
cercle d'observation voit faiblir ses ressorts.

Les paysans ne m'inspiraient plus comme autrefois

et mon imagination s'épuisait en rêves chimériques.

Trouvant tout banal, indigne d'être reproduit, j'étais

devenu d'une paresse extrême. Il me fallait un effort

pour demander des modèles, les plus beaux me dégoû-

taient lorsqu'ils étaient à l'atelier, même cette grande

Augustine de la Gardeuse de dindons et de la Fin de la

journée.

La lumière, elle-même, semblait s'attrister aussi à

éclairer cet insignifiant pays !

Et j'entrevoyais dans mes rêves des rives lointaines

tout inondées de soleil : paysages sublimes dont les

habitants réalisaient des types d'extraordinaire beauté.

Je n'avais jamais voyagé et ces songes bleus me
poussaient vers le Midi de la France

;
je n'osais pas en-

core penser à l'Italie.

Par une heureuse coïncidence, en ce moment cri-

tique, M. le comte Duchâtel qui avait acheté mes
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Sarcleuseî, désirant un pendant à ce tableau, m'appela

dans le Médoc pour assister aux vendanges de son crû

de Chiiteati-Lagrange . 11 m'avait donné ce motif comme
sujet de sa commande.

L'occasion était trouvée. Je reviendrai par le Midi.

Et je nie plongeais de plus en plus dans mes rêves

d'azur.

Une ville surtout m'attirait : Arles ! Arles la Grecque !

Écrit, ce nom m'éblouissait, dit, il me ravissait par son

admirable euphonie. Arles!

Dans les mirages de mon imagination je la voyais

étendue sur les bords de son fleuve de saphir ruisse-

lant comme un cou de paon entre ses murailles blan-

ches et dorées. Je me la figurai dans une plaine idéale,

tandis que ses faubourgs s'appuyaient sur des roches

horizontalement couchées comme les immenses de-

grés d'un amphithéâtre cyclopéen. Le gris perle de
ces roches était çà et là rehaussé par le frais éclat de

touffes de lauriers-roses qui fleurissaient entre leurs

fentes. Les maisons avaient une simplicité, une

cadence de ligne, une justesse de proportions qui

charmaient tout d'abord. Séparées par des bosquets

d'oliviers et d'orangers, elles s'alignaient le long de

quelques rues larges et lumineuses. De nobles créatures

au profil pur, au cou ferme et rond, au teint olivâtre,

les parcouraient dans de grandes et simples attitudes;

races non seulement douées de la beauté grecque,

mais aussi de l'amour et de l'intelligence du beau.

De magnifiques ruines antiques complétaient la

beauté de la ville, mais ne la constituaient pas exclu-

sivement, elles jouaient là le rôle de portraits d'an-

cêtres.

La température devait y être douce; l'hiver sa col-

line l'abritant du côté du nord, l'été les eaux et la

brise du fleuve lui apportant la fraîcheur. Telle était

l'Arles de mes rêves.
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Et je partis plein d'enthousiasme, ivre de cette

volupté impatiente de la jeunesse
;

je partis seul et

mon exaltation, sans modérateur, se grisait d'elle-

même dans son étourderie poétique.

Et je crus bientôt découvrir des merveilles dans des

choses que j'avais coudoyées depuis mon enfance, et

qui ne faisaient que se présenter et s'accompagner

différemment, comme renouvelées, vues à travers les

fumées de mon cerveau : « Voici les Apeyinins et voici

le Caucase! »

O enivrement menteur des premiers voyages ! O
danger d'aimer une contrée pour ce qui la distingue

des autres, et d'oublier la grande, l'universelle Nature

dont les lois sublimes se manifestent partout!

Que j'étais impatient!

D'abord la Loire !

Mais comme les chemins de fer sont agaçants !

Longtemps, supplice de Tantale, je dus me contenter

de la deviner aux lointains peupliers qui ondulaient

sur ses bords, puis elle m'apparut, à travers les haies,

les bâtisses des gares et les trains au repos, ce dont je

pestais; enfin ce fut une merveille que de suivre ce

fleuve enchanté aux châteaux dormants.

Tours me sembla une ville fabuleuse, bien que je ne

visse que les abords de sa gare.

Mangin qui, coiffé de son casque, débitait ses crayons

et ses calembours devant le Palais de Justice, Mangin

lui-même ne put me tirer de mon rêve !

Ce Palais de Justice ne m'en parut pas moins res-

sembler au Parthenon. Il y avait là des ormes im-

menses et des arcs-en-ciel sur les jets d'eau de la fon-

taine ! Des gazelles (sic, ajoutais-je dans la lettre que
j'écrivis à ma femme) couraient en liberté dans le

jardin de la Préfecture.

Et le soleil ! comme il ruisselait! Je me croyais déjà

dans le Midi.
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Dire que tant de splendeurs allaient se succéder,

toujours grandissantes, jusqu'à Arles!

Je continuai à me monter la tête tout le temps de

mon séjour dans le Médoc.

J'arrivai au château de Lagrange vers les vendanges

de 1862.

Lorsque j'y entrai, toute la maison était en visite,

sauf le maître de la famille.

Je m'adressai à l'intendant qui me désigna ma
chambre et le valet qui devait me servir.

Après avoir mis un peu d'ordre à ma toilette, je me
rendis au cabinet d'étude du comte Duchâtel, que je

trouvai absorbé par la lecture de quelque paperasse.

11 me reçut avec une bienveillance un peu brusque et

si simplement, si cordialement, qu'il me mit tout de

suite à mon aise.

Il avait bien la physionomie dont Chapu a animé son

buste, aujourd'hui placé au Louvre, dans la salle qui

porte son nom, en reconnaissance de quelque chef-

d'œuvre dont il a doté ce Musée.

Vaste front, sourcils spirituellement relevés, yeux

petits d'un gris lumineux, les cils rares, le nez puissant,

bien enraciné, retombant à corbin sur une bouche

fine quoique bienveillante, dont une indulgente ironie

retroussait souvent les coins; le menton puissant, vo-

lontaire et proéminent ; la tête forte, tels apparaissaient

d'abord ses traits mobiles sur un corps aux mouve-

ments francs et sobres, fortement charpenté et un peu

obèse.

Cet homme d'État en retraite aimait la nature et les

arts, et, malgré la fréquentation des sommets sociaux

(peut-être à cause de cela; les extrêmes se touchent),

avait dans son aspect général je ne sais quoi de cam-

pagnard.

Il parlait peu. Sa connaissance des hommes et des

choses le plongeait souvent dans des méditations



248 LA VIE d'un artiste

silencieuses qu'il interrompait brièvement pour jeter

des mots courts et pleins de portée.

Il aimaità raillerdoucementavec cette sorte descepti-

cisme aimable qu'amène généralement la vie politique.

Les salons du, vaste hôtel de la rue de Varenne rece-

vaient une grande partie du faubourg Saint-Germain,

mais Lagrange n'hébergeait que quelques intimes, dont

le plus assidu, M. Vitet, de l'Académie Française.

Le soir, le château était souvent le rendez-vous de

tous les grands propriétaires voisins, dont les crûs ont

illustré les noms, et M™''Duchâtel organisait des dîners

et des fêtes.

En quittant le cabinet de travail du comte Duchâtel,

j'étais descendu au salon et je ne tardai pas à voir ar-

river les calèches ramenant le duc et la duchesse de

laTrémoïlle, nouveaux mariés pleins d'entrain joyeux,

quelques invités, puis l'âme du château, l'admirable

femme qui fut la comtesse Duchâtel.

J'étais son compatriote, elle était originaire de

Douai, et elle appuya sur cette qualité en me témoi-

gnant sa sympathie.

Elle était plus qu'une aimable dame, c'était une ado-

rable femme, et je puis dire que pendant les deux sai-

sons que je passai à Lagrange, je ne l'ai pas vue un

instant sans qu'elle ne fût préoccupée d'être agréable

ou utile à quelqu'un, étendant sa sollicitude aux pau-

vres comme aux riches.

Elle avait autant d'énergie que de douceur, et elle

m'a un jour, dans une promenade, raconté avec une

touchante simplicité des péripéties tragiques de la

Révolution de Février, où elle avait déployé un véri-

table héroïsme.

Comme en témoigne un portrait de Winterhalter,

elle avait été, au temps où elle habitait le ministère de

l'Intérieur, d'une superbe beauté blonde et flamande,

comme une déesse de Rubens.
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Elle avait beaucoup maigri; mais, en dépit de l'âge,

sa physionomie gardait encore une expression de jeu-

nesse et un grand charme.

Un fait donnera l'idée de la bonté de son cœur. Il

est relaté par elle-même, dans une lettre qu'elle

m'écrivait le 3 décembre 1863. Je cite le passage qui

y a rapport et qui, dans l'inconscience de sa beauté

morale, dit plus que je ne pourrais le faire :

« J'ai été bien attristée depuis votre départ. Mon
pauvre cocher flamand, au moment où le chirurgien

de Bordeaux le croyait bien (le 2 novembre) et qu'il

m'écrivait qu'il allait me le renvoyer, est mort le 5^. Je

suis allée à Bordeaux et j'ai passé à l'hôpital, près

d'Alfred, deux bien tristes journées.

« Un érésipcle s'est déclaré et a gagné tout le corps,

et...

« J'ai appris, et je vous en préviens, qu'un panaris

est toujours chose grave, et demande à être soigné

tout de suite, surtout après une piqûre. »

Ah ! comme la vraie charité est simple ! Cette

grande dame ne trouve aucun mérite à quitter des

gens de qualité et son heureux château pour aller

passer deux jours à Bordeaux, dans un triste hôpital,

consoler son pauvre cocher mourant. Et si elle insiste

sur une chose, c'est sur le danger de négliger un mal

plus grave qu'on ne le croit généralement, toujours

pour être utile!

Mais lorsqu'on songe à sa vie passée dans les

splendeurs et les futilités du grand luxe, on n'est

pas loin de voir dans cette action une sorte de sain-

teté.

Je me figure l'étroite amitié qui, plus tard, a dû unir

son cœur à celui de sa bru, l'autre comtesse Duchâtel,

qui devait mourir si jeune et dont la vie extraordinaire

nous a inspiré une étude nécrologique qui nous a

rempli d'émotion et de svmpathique admiration, car
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Marie d'Harcourt avait toutes les vibrations de l'âme

et les délicatesses de l'esprit.

Il n'était pas encore question d'elle à Lagrange. Le

vicomte Duchâtel, son futur mari, ne pouvait songera

l'enfant qu'elle était alors.

Élégant, très distingué, mais très réservé dans ses

allures, il passait pour un peu froid, un peu dédai-

gneux même auprès de belles châtelaines qui fréquen-

taient le château. En réalité il n'aimait pas le monde,
préférant l'étude, les méditations solitaires ou bien les

causeries entre intimes.

Parfois il fuyait le salon, aux moments les plus ani-

més, et m'entraînait à sa chambre fumer un cigare. Il

était alors communicatif et gai, avec un sentiment très

sérieux; car ses abords froids cachaient un cœur
tendre à l'amitié. Cette réserve l'a préservé de l'in-

fluence des milieux, et, lorsque son entourage conser-

vait ses illusions monarchiques plus pieuses que

raisonnées, on l'a vu se rallier franchement à la Répu-

blique, la servir comme député et la représenter

brillamment comme ambassadeur à Copenhague;, à

Bruxelles et à Vienne,

Je ne sais si alors il se livrait aux rêves d'une noble

ambition, mais il semblait, moins que nous, goûter les

distractions qu'offrait Lagrange : les chasses, les excur-

sions que le brillant couple, son beau-frère et sa soeur,

le duc et la duchesse de la Trémoïlle, animait de son

aimable entrain.

J'étais venu à Lagrange pour travailler, mais je ne

peignis guère que quelques études d'après lespavsans

des environs.

Je me souviens qu'il v avait une pauvre vendan-

geuse très jolie, que les dames du château avaient

appelée M"" de Bardouillant, du nom de son hameau.

Elle posait pour moi et le comte Duchâtel lui avait

fait compliment sur sa gentillesse pendant que passait,
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près de nous, une châtelaine des environs, qui, pre-

nant un air de dédain, manifesta un avis défavorable

et blessant pour l'humble jeune fille.

Lorsque cette dame fut partie, l'ancien ministre de

Louis-Philippe me dit à l'oreille: «Elle est jalouse;

Voyez-vous, entre femmes, la vraie aristocratie c'est

la beauté. »

Cependant, tout le temps de mon séjour à Lagrange,

je n'avais cessé d'entrevoir cette terre promise, ce

Midi tant rêvé, et surtout Arles!...

LXXXlli

Enfin je vis le vrai Midi ! Je tombai en extase devant

le premier olivier rachitique qui courbait au mistral

ses maigres rameaux.

J'étais si pressé d'arriver à Arles, que je m'arrêtai à

peine à Toulouse, Montpellier et Nîmes.

J'arrivai le soir à Avignon, au moment où commen-
çait le crépuscule.

Pour voir l'ensemble de la ville, vite je traversais

orgueilleusement le Rhône, ce Rhône inespéré que
j'avais tant de fois tracé au collège sur mes cartes de
géographie.

Le soleil était tombé derrière les monts étages sur

la rive droite, laissant l'air embrasé, dessinant encore

de son trait de feu la cime pure du Ventoux.

La ville ne plongeait pas encore dans l'ombre, mais,

vermeille sous les chauds reflets du couchant, elle

frémissait à l'humidité du fleuve comme un fer rouge

trempé dans l'eau.
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Transfiguré par la lueur enflammée, l'énorme palais

des papes érigeait sa masse monstrueuse prolongée par

les forts crénelés qui se dressent à ses pieds. La Vierge

d'or de la basilique éclatait dans les vibrations du ciel

ardent, et, plus haut, dans l'éther d'un gris rose inappré-

ciable, palpitait la pleine lune blanche comme une

hostie.

Ce merveilleux tableau se mirait dans le Rhône
endormi.

Oh! comme je prenais en pitié mon pauvre Artois!

« Voici, m'écriais-je, la vraie terre des peintres, la

vraie magie de la lumière et de la couleur! Des lignes

à désespérer le Poussin! et demain je verrai Arles! »

Et jeté vis, Arles!

Ce jour-là le mistral soufflait implacablement. La

ville grelottait froide et morne; le Rhône avait la

fièvre.

Au soleil gris, les rues grises blêmissaient dans l'air

gris, sous l'azur gris.

Je fus pris d'un ennui plus gris : les femmes que je

rencontrai d'abord étaient laides, les hommes plus

laids. Et le spleen me gagna dans cette ville-tombeau.

Et je pleurai la tendresse des petits saules verdelets

qui trempent à l'ombre le bout de leur feuille argentée

dans le frais cristal des sources de l'Artois.

Je revins par Lyon. Je fis un détour vers Saint-

Etienne où m'attendait la joie d'embrasser mon plus

jeune frère, Ludovic Breton, alors élève de l'École

centrale des Arts-et-Métiers, et, dernièrement, ingé-

nieur-directeur du tunnel sous-marin de la Manche, qui,

on l'espère, n'est pas définitivement abandonné. Le

hasard d'études et de carrière différentes nous a tou-

jours séparés, mais nos cœurs n'en sont pas moins

Unis.

Né d'une autre mère, quinze ou seize ans après

nous, il n'a pu être mêlé à notre enfance. Cette bonne
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journée passée près de mon frère augmentait encore

mon désir de revoir mon pays de Courrières.

Je traversais la Bourgogne, indifférent à tout ce que
je voyais.

Le charme était rompu. D'ailleurs, presque tout le

temps, une pluie torrentielle se mit à tomber, noyant

tout dans sa tristesse. Et je fermai les yeux pour revoir

mon village et son doux marais où les aulnes saignent

de leurs blessures.

Enfin je revis en réalité son tranquille clocher qui se

hausse et regarde au-dessus des ormes. Je me retrou-

vais seul dans cette vaste et blonde plaine où je courus

enfant.

Les blés mûrissaient. Des oeillettes tardives balan-

çaient encore leurs blancs calices. Les chemins pou-
dreux comme la croûte d'un bon pain décrivaient

d'élégantes sinuosités et laissaient deviner leurs sillons

à peine dessinés dans une ombre violàtre d'une finesse

exquise; l'herbe, courte, les modelait plus douce que
le velours. Çà et là, de beaux chardons dressaient fiè-

rement leurs couronnes de carmin, ou laissaient aller

au souffle du soir leur soyeuse chevelure blanche.

Un ciel d'opale où nageaient quelques rares flo-

cons d'or, vibrait, enveloppant cette mer de blés

fauves, d'oeillettes, de trèfles et de sainfoin.

Le cercle immense de l'horizon tremblait au fond de

l'air avec ses lointains clochers, ses groupes de peu-

pliers pâles et de saules arrondis.

Jamais je n'avais si bien compris tant de tendresse,

de paix et d'humble majesté.

Tout cela me pénétrant, réveilla les fibres les plus

secrètes de mon âme et un pieux enthousiasme mouilla

rhes yeux, et je me dis : « Voilà le pays que je

fuyais I »
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LXXXIV

Que me restait-il dans la tète de ces vives émotions

qu'avait provoquées la vue de la Nature méridionale?

Rien dont je pusse tirer parti pour ma peinture; mais

assez cependant pour me faire admirer de nouveau,

et plus encore qu'autrefois, la simple beauté agreste

qui m'entourait.

J'essayai en vain de peindre quelques-unes des

impressions de ce voyage qu'au moment où je les res-

sentais, j'avais crues si fécondes. Je n'en pus rien faire.

Je dus même remettre à l'année prochaine mes Ven-

danges, faute d'avoir observé juste, dans mes élans

dithyrambiques.

Les voyages renouvellent et rafraîchissent l'esprit;

mais je crois qu'il n'est pas bon d'en abuser et d'imiter

les touristes qui effleurent tout et n'approfondissent

rien.

L'attrait de la nouveauté, on l'a vu, peut nous rendre

enthousiaste de choses moins belles que celles que la

satiété nous fait fuir. D'ailleurs, une première impres-

sion est à la merci d'une disposition d'humeur ou même
d'estomac.

Ainsi un temps triste et peut-être une mauvaise

digestion avait suffi pour me rendre absolument injuste

envers la ville d'Arles qui, revue depuis, m'a fait un

plaisir extrême. Voyageons, mais ayons une bonne

retraite pour nourrir nos penséeSi
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LXXXV

Cependant, au fond de mon ermitage, après quel-

ques mois d'isolement, je ressentais l'impérieux besoin

de revoir Paris.

Paris est l'ardent générateur d'idées et la grande

pierre de touche. Une œuvre d'art, quelque réputa-

tion qu'elle ait acquise ailleurs, est toujours un peu

douteuse si elle n'a pas subi son épreuve.

Chose étrange! Dès qu'on met le pied dans Paris,

l'esprit s'éclaire.

Vous êtes peintre, vous y apportez votre tableau

longtemps médité et travaillé dans la solitude. Vous
avez eu pendant le cours de son exécution des phases

de satisfactions et de dégoût. Parfois il vous appa-

rait lumineux et splendide, parfois terne et insipide.

Qu'est-il en réalité ?

A peine descendu du chemin de fer, traversez-vous

les rues de Paris; avant d'avoir vu qui que ce soit,

avant d'ouvrir la caisse qui contient l'œuvre, vous

l'avez jugée...

Vous avez respiré une lumière qui rétablit, dans

votre jugement troublé, la juste proportion des choses.

C'est que Paris est le centre où affluent tous les

courants de la pensée humaine et qu'il s'en dégage

comme une atmosphère de mystérieuse évidence, une
sorte de clarté désintéressée classant le moi et qui

éclate tout à coup aux yeux de qui sait voir.

Mille éléments divers arrivent de partout vers ce
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creuset toujours en feu qui les fond dans de justes

alliages et en rejette les scories.

On observe, ailleurs, on comprend à Paris, C'est

l'endroit où l'on ne flâne pas mais où l'on marche

rapidement en regardant en soi-même*.

Chose remarquable aussi, chaque fois que j'arrive à

Paris je crois reconnaître tous les passants que je

croise. Je n'éprouve pas cela dans une autre ville.

C'est que Paris réunit les divers types observés ailleurs

et qui vous frappent comme d'anciennes connaissances

faites on ne sait où.

On voit que chaque voyage à Paris était l'occasion

d'un retour sur moi-même et d'observations utiles;

sans compter la joie de revoir mes amis.

LXXXVI

Une de mes premières visites en arrivant à Paris,

était pour la boîte à thé.

On appelait ainsi, au fond du n" 70 de la rue Notre-

Dame-des-Champs, le bâtiment réunissant une dizaine

d'ateliers et dont l'extérieur était décoré d'ornements

chinois.

Là ont travaillé, plus ou moins longtemps, Hamon,

Gérôme, Toulmouche, Schutzemberger, Brion et Lau-

wick. Mon ami Jean Aubert,le continuateur d'Hamon,

qui a créé toute une mythologie enfantine très gra-

cieuse, demeurait à deux pas de là.

* Paris a parfois ses atfolenieiits, on vient d'en voir plusieurs

preuves; mais, heureusement, ils ne durent pas très longtemps. Les

réclames se détruisent l'une l'autre.
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J'ai assisté, au milieu de ces excellents camarades, à

de joyeux repas où prenait part aussi (et ce n'était

pas toujours sans accident malpropre) le singe Jacques,

le favori de Gérôme, que l'on approchait de la table

sur son siège fait comme un fauteuil de petit enfant.

Je voudrais parler de tous ces artistes de talent,

mais sauf pour un ou deux vétérans de l'art, je me
suis fait une loi de m'occuper exclusivement des morts.

J'aimais beaucoup Hamon; et qui n'eût pas aimé

cette nature singulièrement naïve dans ses tendances

par trop épicuriennes?

Le nom a un caractère antique : Hamon.
L'homme l'avait aussi. Son principal défaut, l'intem-

pérance, prenait chez lui je ne sais quelle décence

attique. Lorsqu'il lui arrivait d'être pris de vin, son

ivresse même n'était pas grossière; elle ressemblait à

un délire inspiré par une plus noble passion.

Parfois alors il était d'une sensibilité exagérée et

l'on m'a raconté qu'un jour dans la campagne de

Rome, par un de ces moments d'exaltation bachique,

après une violente altercation avec un ami, orage qui

avait fondu en chagrin, il était allé s'asseoir sur un

rocher au bord du Tibre et pleurer dans le fleuve.

Ingénu et ne cachant rien, il se serait fait pendre,

comme on dit.

On voit d'ailleurs beaucoup de naïveté au fond du

maniérisme de son art. Son afféterie a unegràce naturelle.

Il est l'élève de Gleyre, le père des neo-grecs.

Mais en s'inspirant des Antiques et de Pompéi sur-

tout, on peut dire qu'il a fait de l'Hamon; ou plutôt

c'était un grec de la décadence dépaysé parmi nous

et qui s'était trompé de date.

Il était d'une candeur enfantine.

Sa vie a été toute d'imprévoyance, d'élans de ten-

dresse et de petites bouderies, de bienveillance

désintéressée et de cette inconsciente bonté à qui l'on
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pardonne tout, même l'oubli qui passe pour une simple

distraction.

Il eut un moment de grand succès avec Ma sœur ny
est pas. Il l'accepta sans étonnement comme sans vanité

;

mais il fut plus sensible aux critiques qui le harcelèrent

au moment où il s'y attendait le moins.

Il travailla beaucoup à Capri. Ses tableaux finis, il

les emportait à Naples où il restait des semaines à se

reposer, et, si on lui demandait alors s'il travaillait, il

répondait : « Je ne puis pas, je ne puis pas, j'attends

les Américains. »

Son talent manque de force; mais il a de l'ingénuité,

de la grâce, et une vraie tendresse. Il est lui-même. Il

n'aurait pas eu une autre expression s'il se fût exercé

sur d'autres sujets.

Ce paysan breton qui avait été d'abord bousier, ra-

massant le crottin, puis frère à barbette comme il se

plaisait à le raconter lui-même, avait bien conservé

l'aspect peuple; mais il avait en même temps comme
un air d'apôtre ou de philosophe antique.

11 semblait lui-même enveloppé de ce voile vague

qu'il donnait à sa peinture.

Son regard diffus vous arrivait à travers un nuage.

Le même nuage semblait vaporiser sa conversation

pleine d'imprévu mystérieux, de finesse spirituelle et

sans suite.

Il poursuivait toujours quelque rêve poétique sans

aucune prétention à la profondeur.

Les critiques d'art se sont évertués à trouver des

sens cachés, des intentions subtiles dans ce tableau

fantaisiste où Hamon réunit les ombres des grands

hommes antiques autour d'un théâtre Guignol aux

Champs-Elysées, Je lui demandai un jour ce qu'il

avait voulu mettre là-dessous : « Rien, me répondit-il,

je me figure que les choses se passaient aux Champs
Elvsées de là-bas comme à ceux de Paris. »
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Il VOUS arrêtait au milieu d'une conversation pour

vous dire sans rime ni raison : « Oh ! la la ! des plis! »

ou bien : « C'est comme M. Ingres. »

M. Ingres le hantait. Il regrettait de n'avoir pu aller

aux funérailles de Flandrin pour y voir pleurer

M. Ingres.

Quelqu'un lui demandait, en ma présence, s'il avait

lu le Voyiige autour de ma chambre. Il devint plus rêveur,

ne répondit pas, puis tout à coup il s'écria : « Tiens !

si je faisais le voyage autour de M. Ingres? »

Peu de temps après, il fit Le triste Rivage, où les

ombres des anciens grands hommes circulent, en

attendant le passage du Styx, autour de M. Ingres,

coiffé d'une mitre, qui tient en main son obole des-

tinée au salaire de Caron.

Il ne faisait pas d'études d'après nature, mais il sor-

tait avec sa boite et allait faire ses tons dans la cam-

pagne en les confrontant au moyen de son couteau

à palette, avec les objets mêmes qu'il voulait peindre

Nous étions en Bretagne, et nous avions vu au par-

don ces immondes mendiants aux plaies factices que

l'onsait. Ala table d'hôte, plusieurs riches anglais, surle

point de partir, disaient emporter comme souvenir du

pays, l'un un cheval, l'autre une vache. Soudain

Hamon dit : « Une idée! si j'emportais un pauvre ! »

Nulle recherche dans ces bizarreries qui lui étaient

naturelles comme l'inconscience de sa bonté.

Un de ses coq-à l'àne est devenu légendaire :

Tout le monde sait qu'une des premières mesures

du Gouvernement provisoire de 1848 fut l'abolition

des compagnies d'élite de la garde nationale et des

bonnets à poils.

Or, comme à cette époque, réunis en club à l'École

des Beaux-Arts, les artistes, dans leur amour du cos-

tume, discutaient sur le mode de coiffure qui devait

les distinguer des autres humains, Hamon monta à la
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tribune et proposa les bonnets à poils, alors sans em-

ploi : et comme cela provoquait un immense éclat de

rire, il attendit que le silence se fut rétabli et il reprit

avec le plus grand sang-froid : « Les bonnets à poils,

mais... sans poils ! »

Je voudrais dire deux mots aussi de notre ami Nazon
que nous fréquentions beaucoup alors et qui, Dieu

merci, est encore bien portant; mais comme il s'est

volontairement retiré de la scène où nous le pensions

appelé à un rôle sérieux, comme il vit obscur dans son

pays, je crois qu'il est bon de le rappeler au souvenir

de ceux qui l'ont connu.

Nazon (encore un nom qui a l'air antique) ressem-

blait alors à un Étrusque, la tête au profil d'une simple

ligne, recouverte de cheveux durs et épais qui se dres-

saient sur son front en cimier.

Il allait distrait, arpentant les rues de ses grandes

jambes, les pieds un peu en dedans, la poitrine en

avant et haussant, au-dessus d'une écharpe enroulée

au cou, son long nez pointu de fourmilier, comme
pour aspirer les nouvelles qui couraient dans l'air.

Car c'était un causeur intarissable et d'infiniment

d'esprit, cet excellent camarade aux allures cordiales

quoique dédaigneuses pour toute vulgarité.

Il avait brillamment débuté comme peintre. Je me
rappelle certain paysage du Midi où fuyait un long

mur aux courbes pleines de style, sur lequel s'ap-

puyait une fillette gardant un essaim de dindons;

tableau d'un grand charme, d'une coloration sobre et

fine, absolument original au moment où il parut.

Nous attendions de lui un grand paysagiste, et dire

qu'il a préféré aller planter ses choux à Montauban !

Gustave Brion était fait de qualités moyennes, mais

admirablement équilibrées. 11 dessinait facilement et

connaissait bien le procédé de son art.

C'était un gros garçon, qui tendait chaleureusement
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les mains à ses amis, quoiqu'il s'isolât beaucoup dans

sa vie retirée. Il ne faisait de bruit que lorsqu'il pinçait

sa guitare ou qu'il cherchait des accords sur son har-

monium.
Illustrateur habile, il travaillait avec une grande

facilité ingénieuse.

11 variait beaucoup les compositions de ses tableaux,

passantdes paysans alsaciens aux patriarches de la bible,

et des paysans bretons aux bateleurs du moyen-âge.

Sa lecture de la Bible, toile austère et d'un beau

dessin, lui valut la médaille d'honneur.

Il quitta bientôt la Boite à thé pour une maison que

lui bâtit notre ami Hugelin, son compatriote, architecte

de beaucoup de goût. 11 s'était entouré là de curieux

bibelots et de plantes rares, passant des heures tran-

quilles à cultiver sa serre et son jardinet, et, entre

temps, buvant quelques bonnes chopes d'excellente

bière qu'il faisait venir de Strasbourg, sa patrie, et qu'il

aimait tant à offrir à ses amis.

11 avait fini par ne plus sortir de chez lui, et sa santé

s'en altéra.

11 prit trop d'embonpoint. Sa parole, qu'il n'avait

jamais eue facile, finit par s'embarrasser, et l'on apprit

un jour que cet excellent et habile artiste était mort

subitement.

Lorsque je l'ai connu, en l8f], il occupait avec

Schutzemberger un atelier au ^ 3 de la rue Notre-Dame-

des-Champs où j'avais demeuré avec Delalleau.

11 y fit ses meilleurs tableaux, ceux qui ont le plus

de saveur : les Schlitteurs de la forêt Noire et la Récolte

des pommes de terre pendant une inondation. Schutzem-

berger peignait aussi un bon tableau de Faucheurs alsa-

ciens à l'aube. On voit que les paysans étaient dans

l'air.

Brion obtint cette année une seconde médaille en

même temps que J.-F. Millet.

'5-
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Dans la même maison habitait aussi F. Bonvin, qui

peignait alors des pioupious.

Quel singulier homme que ce Bonvin !

Au premier abord, il avait l'air d'un ouvrier ordi-

naire; mais on ne tardait pas à trouver dans ses yeux

et sa bouche ironique le signe d'une extrême acuité

d'esprit.

C'était, en effet, un des hommes les plus spirituels

que j'aie connus ; mais ses saillies n'étaient pas toujours

absolument inoffensives.

Dans ses moments d'entrain, il trouvait des mots

charmants.

Le jour de son mariage, il dit à sa jeune femme, à la

fin du repas de noces : « N'oublie pas que tu entres

dans une famille de robe et d'épée. Il faut savoir que son

père était garde champêtre à Montrouge et sa mère

couturière.

Une autre fois, comme il passait à l'exposition devant

un tableau où l'auteur avait abusé de trompe-rœil pué-

rils, Bonvin aperçut à terre une plume d'oie, la

ramassa et, se redressant et mesurant d'un regard

rapide l'étendue de la toile, il tendit la plume au gar-

dien de la salle, et lui dit: « Gardez ça, ça doit être

tombé de là-haut! »

Le jour où nous fêtions la médaille de Brion, celui-

ci l'avait si bien arrosée qu'il avait laissé une partie de

sa raison au fond des verres. Et Bonvin le taquinait et

lui répétait, avec un accent de barrière: « Défie-toi!

défie-toi de ton succès! «Puis il lui prit la dernière

pièce d'or qu'il lui restât dans son gilet. Brion, qui

commençait à ne plus comprendre la plaisanserie, se

fâchait, et Bonvin lui disait, en agitant son louis d'or

sous son nez : « Qu' t'es ras ! Tu comptes avec tes amis !

Mais, malheureux, moi, qui t'ai pris ta pièce de vingt

francs, est-ce que je compte, moi !... »

Tel je me rappelle Bonvin, ce peintre de talent, ce
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Gaulois qui passa sa vie à s'inspirer des vieux Flamands

dont, il faut bien le dire, il ne rendai' pas la finesse et

aussi des Lenain dont il n'avait pas la verte fermeté.

En même temps je revoyais mes anciens condis-

ciples de l'atelier Drolling, dont quelques-uns, à la

suite de Baudry, commençaient à s'affirmer aux expo-

sitions annuelles.

Parmi ceux-ci, notre pauvre .Marchai, le joyeux

boute-entrain, l'ami des plus brillants écrivains qu'il

amusait par sa verve intarissable et ses bons mots.

Quelle fine bonhomie! Quel épanouissement cordial !

Comment cet artiste, qui se répandait partout en ar-

dents effluves, pouvait-il trouver encore le temps et la

force de peindre? Il peignait pourtant, et il y apportait,

il faut le dire, une vraie conscience, surtout aux débuts

de sa carrière. J'ai été témoin de vaillants efforts.

Par malheur, ce causeur si spirituel et si original

dans ses paradoxes amusants, ne pouvait se débarrasser

en peinture d'une sorte de goiit bourgeois.

Entraînés par l'amitié, les critiques de son entourage

s'v laissaient prendre et, au lieu de l'éclairer, vantaient

fort certaines de ses toiles d'une sensiblerie un peu

banale de morale en action : éloges dithyrambiques qui

redoublèrent à propos de son tableau Pénélope et Phryné.

« Je crois qu'ils sont fous, me dit-il, à cette occa-

sion; figure-toi que j'ai reçu plus de quatre-vingts

lettres de félicitations enthousiastes ! »

Je me souviens, en effet, que ce distique excita

dans la presse des acclamations universelles. Vous

savez, les moutons de Panurge.

La réaction fut terrible. Deux ou trois ans plus tard,

ce pauvre Marchai était fini; étouffé par l'exagération

même du succès. On le lâcha. Plus d'acquéreurs de

ses tableaux.

Il s'usa alors à des répétitions de ses tableaux qui

avaient eu du succès autrefois.
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Les embarras d'argent arrivèrent.

Un jour on trouva Marchai, en tenue de soirée irré-

prochable, étendu sans vie sur son lit. 11 s'était suicidé

avec toute la correction d'un gentleman.

Heureusement pour sa mémoire, il laisse deux jolis

tableaux : le Choral de Luther et la Foire aux servantes.

Lxxxvr

J'aimais à gravir, rue Mazarine, le long escalier qui

conduisait à l'atelier de Feyen-Perrin ; car je revoyais

chaque fois avec un vif plaisir cet excellent ami, qui

était un artiste à l'imagination vive, féconde et poétique.

J'ai dit, ailleurs, combien il était beau et ardent à

l'étude.

Il nous était arrivé des bords de la Moselle, char-

mant fleuve qui, par endroits, effrite ses crêtes crou-

lantes avec des allures de petit Tibre, parmi des mou-

vements de terrain rappelant, de loin, la campagne de

Rome. 11 avait, là, mêlé l'ivresse de ses passions nais-

santes aux voluptés de la nature. Il en garda les

chaudes ardeurs et la rêveuse mélancolie. Son art en

fut imprégné.

On se rappelle la longue théorie de ses belles filles,

étirant leurs longues silhouettes sur l'embrun de la mer,

ou baignant dans les vapeurs violâtres ousafranées des

crépuscules. On n'a pas oublié non plus ses belles

femmes nues, sa couleuvre et sa voie lactée, où, malgré

la maladie qui le minait, il se montrait toujours en

progrès, prouvant qu'il était loin d'avoir tout dit.
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Il fut un temps où je le rencontrais souvent avec son

frère et premier maître Eugène Feven, à la brasserie

Alsacienne de la rue Jacob.

On était à la fin de l'empire.

Je ne dirai pas toutes les personnalités distinguées

par l'intelligence qui vinrent s'asseoir sur les bancs de

cette brasserie, centre fraternel où les discussions

d'art se prolongeaient très avant dans la nuit.

Les nouveaux venus se plaçaient d'abord à la petite

table, près de la porte, avançaient insensiblement, et,

s'ils étaient présentés, finissaient par être des nôtres.

Plus d'une illustration d'aujourd'hui a fait ainsi son

stage à cette petite table : même ce jeune avocat très

disert, qui bientôt sembla s'exercer, dans notre petit

cénacle, aux futures luttes de la tribune où il devait

être appelé.

Il nous fit, entre autres, une magnifique harangue le

jour où l'on apprit la mort de Maximilien, empereur

du Mexique, et qui, s'adressant à Napoléon 111, finis-

sait par ces mots : « Ce sera ton Waterloo ! »

Ce jeune avocat, ardent patriote et chaud démo-
crate, était porteur d'un nom très obscur : Léon Gam-
betta.

Certes, il ne rêvait pas alors le glorieux monument
de la place du Carrousel.

En iSyf, au moment de sa plus grande gloire, en

fumant un cigare après dîner, comme je lui rappelais

ces heures passées à la brasserie, il s'écria : v Me les

a-t-on reprochées des fois, grand Dieu! »

Là venaient aussi le charmant humoriste Tousse-

nel, le vert poète Pierre Dupont, le vieil Achard, bon
enfant grincheux, l'un de nos pères paysagistes d'un

talent si consciencieux qu'il travaillait trois années

d'après nature au même tableau et qu'il se désolait

fort lorsque, revenant à son motif le printemps d'après,

il trouvait qu'une ombellifère, gelée l'hiver, n'avait
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pas repoussé. Puis, c'étaient Jules Héreau, artiste très

intelligent et qui devait mourir si tragiquement, sans

avoir donné sa mesure; Blin, sur qui nous fondions de

si belles espérances et qui s'éteignit tout jeune, au

moment où il venait de faire son chef-d'œuvre, un

chef-d'œuvre!

L'empereur Maximilien lui avait acheté ce tableau

représentant un étang où glissait une barque entre des

joncs et des roseaux et qui reflétait le ciel, une mer-

veille de fluidité nacrée.

Blin avait apporté de très belles qualités à plusieurs

œuvres, mais celle-ci nous parut tellement supérieure

aux autres, que ce fut comme une révélation.

Le malheur a voulu qu'elle fût détruite dans la

dévastation du palais de l'infortuné Maximilien.

Pauvre Blin! ce jour-là, tu mourus une seconde

fois !

Il était aussi de nos amis de la brasserie, l'étrange

Gustave Doré, l'artiste à l'imagination miraculeusement

touffue et fantastique comme une forêt magique aux

merveilleuses apparitions.

Lorsqu'il aurait pu jouir en paix des retentissants

succès de son crayon, on le voyait toujours distrait,

souvent triste, puis soudain pris d'une gaieté de gamin

en vacances, sans doute pour s'étourdir, car ce fécond

et inépuisable dessinateur souffrit toute sa carrière

d'une plaie vive dont probablement il mourut: le cha-

grin de voir ses confrères passer trop indifférents

devant ses immenses toiles, où il mettait toutes ses

ambitions et pour lesquelles il n'était pas doué.

Bien d'autres vinrent encore à nos réunions de la

rue Jacob : Nazon, Gattineau, notre cher et charmant

Armand Silvestre; enfin le sculpteur Carpeaux, qui

promettait un rival au Puget, nature rude de tailleur

de pierres, dépaysé au milieu des grandeurs où l'avait

élevé un mariage aristocratique; Carpeaux, le fameux
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auteur de la Flore et de VUgolin, et à qui Valenciennes

.1 fait des funérailles dignes d'un roi.

LXXXVllI

Mais, de tous les élèves de Drolling, Gustave Jundt

est celui que j'ai le plus aimé. C'est à lui que j'allais

tout d'abord.

Dans son atelier, rue d'Assas, s'entassait pèle-mèle,

ô désordre pittoresque, un tas d'objets et de costumes

de tous les pavsans chez qui il avait travaillé : d'Alsace,

de la Forêt Noire, de Bretagne, d'Auvergne; les uns

s'échappant des bahuts ouverts, les autres s'amonce-

lant aux coins poudreux, par l'encombrement des toiles,

des palettes, des pipes énormes et des journaux. Sur

une table, une montagne de lettres, toute sa corres-

pondance depuis dix ans, et un monceau de vieux

tubes vidés et recoquillés.

Le matin je le trouvais dans sa petite chambre, en-

core au lit, fumant, en parcourant son journal, sa

grosse pipe de merisier.

Il poussait une grande exclamation gaillarde en me
voyant, se dressant à demi sur sa couche et réprimant

parfois la grimace d'une douleur de rhumatisme qui

n'enlevait rien à l'expansion de son joyeux accueil.

A peine levé, souvent en caleçon, il allait au piano

dégourdir ses doigts goutteux; chantant ou sifflant, se

livrant à de vraies inspirations musicales qui lui pas-

saient parla tête, réminiscences ou improvisations, et

il V mettait un charme!...

Il V allait d'entrain, par besoin de gaîté, commençant
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en charge, puis se laissant prendre aux délicieuses

mélodies qui l'enveloppaient, et sa voix alors prenait

de telles cadences attendries que jamais virtuose ne

m'a davantage ravi.

Puis il mettait ses tableaux sur le chevalet pour les

montrer, et il fallait bien peser ce qu'on allait lui dire;

car tout conseil était assitôt essayé, au risque de

détruire huit jours de travail. Il fallait voir alors avec

quelle rapidité imprudente il trempait son chiffon

dans l'essence et en frottait sa toile, grattant du cou-

teau à palette, démolissant, et reconstruisant en un

clin d'œil !

Pour qui le voyait seulement en public, Jundt n'était

qu'un joyeux viveur au cœur chaud comme ses longs

cheveux et sa barbe dont l'or clair paraissait toujours

imprégné de soleil. C'était un éternel éclat de rire

bien ouvert, inoffensif, et irrésistiblement contagieux,

11 mettait un aplomb imperturbable aux charges les

plus osées dont il sortait toujours impunément. Quel-

ques-unes sont légendaires.

11 avait un tempérament de fer, un appétit prodi-

gieux, de l'embonpoint et, quoique boitant à cause

de sa goutte, une démarche pleine de désinvolture

aristocratique. Tout son être rayonnait dans l'épa-

nouissement d'une inaltérable gaîté.

11 y avait chez lui du faune et du grand seigneur.

Mais quel cœur d'or pour ceux qui pénétraient dans

son intimité! Comme tout ce brio désordonné cachait

un artiste de flamme pure et de tendresse!

Je crois le voir encore, il y a cinq ou six étés, vers

la fin de sa vie, à nos réunions de Montgcron, chez

mes enfants.

Nous allions au-devant de lui. Il arrivait chancelant

dans sa démarche de goutteux, appuyé sur sa canne,

s'annonçant de loin par quelque bruyante apostrophe

d'une joie homérique, sur un petit sentier aux bords
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étoiles de ces mille fleurettes dont il aimait à émailler

les gazons de ses blonds tableaux, qu'il laissait tomber

d'une touche alerte et dont il grattait subtilement les

liges du bois de son pinceau, tout en fredonnant

quelque fuvante mélodie.

Le ciel clair, la verdure, les fleurs exaltaient sa joie,

qui s'échappait en effervescents enfantillages.

Et quand il exécutait sa grande svmphonie matinale :

Il commençait par quelque prélude agreste, imitant

les bignoux et les clochettes des troupeaux, puis sur

l'accompagnement en sourdine s'élevaient tous les

bruits champêtres : imperceptibles beuglements loin-

tains, formidables hennissements, pétarades de che-

vaux, clarinettes nasillardes des oies, cris de coqs,

gloussements, glapissements, han! han! des ânes, tous

d'une vérité parfaite et avec je ne sais quelle accentua-

tion qui en faisait de l'art.

Et on croyait boire les brumes de l'aube, respirer la

senteur des foins, l'odeur des purins, et le tableau rus-

tique vous apparaissait idéal et vivant.

Un jour qu'il devait diner à Montgeron avec les

poètes A. Lemovne, ce pavsagiste de la plume, de

Heredia, le maître des sonnets, et le grand Leconte de

Lisle, Jundt imagina en route d'écrire des bouts rimes,

absolument idiots, mais composés de mots passionnés

ou vénérés : amour, flamme, pleurs, larmes, Sion,

Jérusalem et autres.

Comme il me les donnait à lire, je le regardais d'un

air consterné me demandant s'il était fou!...

« Tu n'as pas l'air de comprendre la beauté de ces

vers, me dit-il, tu verras tout à l'heure au dessert! »

Et en effet, alors, dans un élan inspiré, il improvisa,

au piano, sur ces paroles absurdes, une douce mé-

lodie qu'il accompagna de charmants accords.

Et Leconte de Lisle ravi s'écria : « les vers de mir-

liton sont décidément les meilleurs pour la musique! »
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Les beaux vers étant eux-mêmes une divine musique

n'ont que faire de l'autre.

C'est ainsi que Jundt dispersait au hasard les plus

précieux dons naturels.

Et il ne put jamais pousser à fond les qualités de sa

peinture.

Avec plus de précision, plus de correction dans la

forme, il eût été un grand artiste et aussi, s'il n'avait

pas eu cette honnête défiance de lui-même qui lui

faisait gratter et recommencer vingt fois la même toile.

Et malgré cela, quelles ravissantes inspirations tom-
bèrent de sa brosse incorrecte.

Quel amour des blonds roseaux penchés sur les

eaux claires et qu'écartent des doigts, dans les iles du

Rhin, de vaporeuses et fugitives jeunes filles aux reflets

argentés!

Et cette tendre Marguerite qui, à l'heure indécise .où

l'aurore va ouvrir les corolles de ses petites sœurs de

l'herbe, tord ses cheveux d'or sur l'eau d'une source

que retient le tronc creux d'un arbre, rafraîchissant

ainsi un symbole qui semblait à jamais démodé!
Et les blancs rayons du matin qui tremblent dans le

frisson des pâles verdures printanières, et les brumes
frémissantes, ô blond ami, qui, sauf le divin Corot, qui

mieux que toi en devina la douce ivresse!

Toute cette gaîté cachait des souffrances et peut-être

des désespoirs ignorés de ses plus intimes amis et

même de ce frère dévoué, Théodore Jundt, ingénieur

à Belfort, qui nous le rappelle avec plus de sobriété;

tourments du corps, déceptions cruelles, déchirement

patriotique de son cœur d'Alsacien; car il ne se con-

sola jamais de la patrie perdue...

Tous ses amis se souviennent des caricatures ven-

geresses dont il avait couvert une série de panneaux

sur l'un desquels on voyait une auguste effigie qui

n'était qu'un composé de tranches de lard, de bou-
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dins et de saucissons ; et de ce panorama de l'Alsace

dont il terminait l'esquisse si amoureusement rêvée ! . .

.

Rien de plus désespéré devant le malheur que ces

cœurs follement gais!

Un matin, Paris stupéfait apprit sa mort tragique,

comme il avait appris celle de Marchai, cet autre

Alsacien et son camarade d'atelier.

LXXXIX

D'autres amis bien vénérables m'attiraient aussi
;
je

veux parler des vieux maitres qui dorment au Louvre.

Leur tranquille et sure gloire est sortie de nos vi-

cissitudes et au milieu des préoccupations souvent

vaines qui excitent et fatiguent nos nerfs, il est bon
d'aller les regarder et de les interroger.

Ce n'est jamais sans une respectueuse émotion que

je franchis le seuil de notre Musée.

Je le connais presque par cœur, ce Musée, et pour-

tant, c'est à chaque visite un champ d'observations

nouvelles.

Les impressions d'art tiennent à tant d'influences

secrètes, que, selon ce qu'il vient de voir et d'étudier,

l'artiste subit des modifications sinon dans l'ardeur de

ses admirations, du moins dans leur direction.

Un jour je suis plus touché par les ferveurs naïves

des Gothiques, un autre, par les fastes de la Renais-

sance ou par les touchantes familiarités des Hollandais.

Mais il y a, pour moi, quelques œuvres souveraines

qui planent au-dessus de toute fluctuation d'esprit ou
de sentiment.
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Ces chefs-d'œuvre d'élection, j'en ai fait ma constel-

lation suprême au ciel de l'idéal.

Je placerais peut-être à leur tête la voûte de la cha-

pelle Sixtine et les divins marbres de Phidias qui, à

Londres, m'ont ému jusqu'aux larmes; mais je ne les

ai vus qu'une seule fois.

Les œuvres que je puis revoir et dont je parle plus

haut sont au Louvre : la Suinte Anne de Léonard de

Vinci, Les Disciples d'Emmaiis de Rembrandt et le der-

nier tableau du Poussin: Apollon amoureux de Daphné:

ce sont de plus, à Lille, la petite tête de cire, et à Gand,

La Vocation de saint Bavon de Rubens.

Je ne crois pas que l'art ait jamais produit rien de

plus touchant que la tête de la sainte Anne de Léonard

de Vinci. Personne n'a uni plus de profondeur mysté-

rieuse à plus de précision dans la forme. C'est le rêve

de l'idéale douceur exprimé avec une idéale énergie.

Rien n'y est dû au hasard : tout est voulu; mais chaque

détail est sacrifié à l'expression de l'ensemble dans

une demi-teinte plus resplendissante que la lumière

crue : cela tremble et rayonne du rayonnement de

l'âme; cela exhale je ne sais quelle lueur surnaturelle

et divine. O transfiguration de la matière!

J'aime ce Léonard de toutes mes ferveurs d'artiste.

Ne serait-elle pas de Léonard aussi, cette adorable

tête de cire, du musée de Lille, cette jeune vierge,

merveille d'un inconnu? Rien de comparable à l'ingé-

nuité rêveuse de ce lys candide! Que de fois le pur

regard de ses yeux malades est venu me poursuivre

dans ma solitude!

On a peine à croire qu'à notre époque où les

voyages sont si faciles, on a peine à croire que dans

la superbe cathédrale d'une ville très importante, il

puisse y avoir un merveilleux chef-d'œuvre presque

inconnu, selon moi, le plus beau tableau d'un des

plus grands génies de la peinture? C'est pourtant ce
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qui arrive pour la Vocation de saint Eavon de P. -P.

Rubens.

Et ce qui rend l'invraisemblance de cette obscurité

plus extraordinaire encore, c'est le voisinage, dans

une chapelle de la même cathédrale, d'une œuvre

extrêmement connue : VAgneau pascal de Van Eyck.

Couvert d'une riche armure et d'un long manteau

de pourpre qu'un page relève par derrière, saint Bavon

est à genoux, entouré de sa cour, sur un monumental

escalier qui conduit au porche d'un couvent.

Entre les colonnes de ce porche, des évêques en

grand costume épiscopal s'inclinent vers lui, avançant

les mains pour le recevoir.

Le bas de l'escalier est occupé par des mendiants

auxquels des serviteurs distribuent les biens du Saint;

c'est comme une meute qui s'élance à la curée. 11 y a

là des vieillards décharnés, des gamins en loques et

deux superbes pauvresses dont l'une, les seins nus,

étale, dans son élan, deux petits enfants qu'elle tient

dans ses bras puissants.

A gauche, près du cadre, deux grandes dames, les

plus idéales créations du maître, d'une beauté pure et

noble, regardent, l'œil attendri, le Saint qui fait le

sacrifice de toute sa gloire terrestre.

Toute cette composition est groupée avec un art

et un naturel absolus; sa couleur est d'une richesse et

d'une sobriété incomparables.

Nous sommes loin ici des muscles trop rebondissants

dont les ombres semblent des écorchures, nous

sommes loin de ces crudités des bleus et des rouges

comme dans la Vierge au perroquet, ou le Coup de lance;

nous sommes loin de la porcelaine du Christ à la paille

et de VIncrédulité de saint Thomas ; loin de la vulgarité

du Christ mort en raccourci. Ici la vie ruisselle sans

exagération et la beauté éclate, souveraine.

La couleur légèrement ambrée est de la même qua-
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lité que dans cet autre admirable chef-d'œuvre du

même maître, mais d'une importance bien moindre : je

veux parler du tableau le Saint Georges qui, à l'église

Saint-Jacques, orne le tombeau du maître d'Anvers.

Ce sont les mêmes carnations chaudes et nacrées,

les mêmes puissantes et blondes harmonies. Or, où

Rubens trouve la finesse, il n'a plus de rival.

Quant au tableau de Rembrandt, Les Pèlerins d'Em-

maiis, il est pour moi, aussi souvent que je le puis, le

but de pieux pèlerinages et jamais je ne me lasse de le

contempler.

Par quel miracle ce Christ, qui n'est pas beau

selon la convention humaine, éveille-t-il l'idée de la

plus céleste sublimité? D'où vient le charme irrésis-

tible que sa face exhale sous cette auréole si mysté-

rieusement discrète? Comme en présence de Léonard

de Vinci, nous sommes ici sous la domination d'une

irradiation surnaturelle.

Pour en connaître le secret, il faudrait pouvoir lire

dans l'âme de Rembrandt.

Car si inexplicable que soit l'attraction dominatrice

de cette œuvre, on sent qu'elle est le rayonnement
d'une pure pensée; elle montre avec évidence la

suprématie du génie humain sur le reste de la création
;

elle accable les matérialistes qui voudraient ravaler ce

génie au niveau de l'aveugle instinct de la brute.

Mais si le plus haut prestige d'inspiration qui anime

ce chef-d'œuvre échappe à nos moyens bornés d'ana-

lyse, ce que nous pouvons y expliquer, c'est cette

harmonie supérieure des valeurs et des tons, c'est

l'attention pieuse des gestes et la magie du clair obscur.

Rembrandt n'a rien créé de plus suavement intense.

Et, chose consolante pour nous qui vieillissons,

lorsque nous considérons l'œuvre des grands maîtres,

nous remarquons que leur dernière manière est la plus

sublime.
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Ceci est vrai pour Michel-Ange, Rubens, Léonard,

Rembrandt et le Poussin et bien d'autres.

Contrairement à ce que disaient les Grecs de leurs

héros : « Heureux ceux qui meurent jeunes, dans toute

la beauté de leur corps, >i on peut dire surtout des

artistes : « Heureux ceux qui meurent vieux dans la

plénitude des facultés de leur âme! » Eux seuls

arrivent à cette maturité triomphante où, maîtres du

procédé matériel, délivrés des préoccupations et des

passions vulgaires, ils n'entrevoient plus que la su-

prême expression des choses. Nulle trace d'effort; les

moyens employés disparaissent et la main peut impuné-

ment trembler sous le charme supérieur qu'elle dégage.

A la jeunesse les tentatives en avant, les exaltations

hasardeuses, les triomphes éclatants et les chutes re-

tentissantes, les dégoûts, la prodigalité, les audaces et

les bruvantes trompettes des nouvelles renommées!

Aux vieux restés verts, la libre et radieuse coulée des

abandons sublimes, voilant une science profonde,

d'autant plus cachée qu'elle est profonde; aux vieux,

les visions sereines délivrées des chaînes terrestres!

Je viens de parler du Poussin; eh bien! comparez à

l'Enlèvement des Sabines et autres toiles emphatiques de

sa jeunesse, comparez la Grappe de la Terre Promise,

le paysage de Ruth et Booz et surtout la suprême de

ses toiles comme date et comme génie: Apollon amou-

reux de Daphné, qu'il n'a pu terminer et où ses doigts

défaillants ont été les interprètes d'une des plus hautes

visions de l'Art.

O vous qui affirmez que l'idéal est un vain mot,

comment qualifierez-vous l'atmosphère céleste qui

baigne ce rêve de vieillard, l'auguste beauté de cette

épopée à la fois olympienne et champêtre, des épi-

sodes qui s'y déroulent?

Regardez ce tableau et vovez si Ton a inventé

beaucoup depuis :
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Le ciel est profond, d'un bleu puissant et doux ou

flottent de tièdes nuages gris-perle, délicieusement

nacrés, d'une belle forme arrondie et çà et là déchirés

de lumières blondes. Ils semblent s'accumuler, dans

un bain électrique, sur la cime lointaine qui, derrière

un lac d'azur, ferme l'horizon.

Sur les chaleurs moites de ce fond voluptueux, des

frondaisons d'un grand style ouvrent leurs éventails

de feuillage, les troncs enracinés entre des rochers

nus aux formes accentuées.

A gauche une nymphe enveloppée d'une draperie

jaune se balance à demi couchée sur des branches;

une autre couronnée de chêne est assise à ses pieds,

entourant un rameau de ses bras, les mains enlacées.

Un peu au-dessous Apollon regarde Daphné qui se

dresse nue de l'autre côté de la composition, entourée

de nymphes également nues. Près d'Apollon, un petit

amour, l'arc tendu, la vise de sa flèche.

Différents personnages sont assis ou couchés au

premier plan, dans les attitudes du repos. Un grand

vide repose l'œil au milieu de ces groupes dont les

ondulations conduisent le regard du spectateur à

gauche et à droite vers Apollon et Daphné.

Le fond de la composition est occupé par des ber-

gers, des chiens et un troupeau de bœufs dont les dos

forment une ligne droite pleine de style.

Ah! comme tout cet ensemble est intense, calme,

tiède, amoureux!

Une douce lumière éclaire les lointains ainsi que la

nymphe assise dans l'arbre, tandis que le reste de la

scène se meut dans une pénombre d'une transparence

exquise.

Dans ce tableau les contours et les couleurs, à la

fois sublimes et familiers, sont si naturellement ca-

dencés, si délicieusement harmonisés, que l'œil,

trompé par le charme, croit y percevoir une sorte de
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palpitation, je dirai presque de respiration divine!

Cette palpitation, cette respiration, cette vie supé-

rieure produites par l'équilibre parfait des parties vi-

brant dans un juste ensemble, n'est-ce pas le signe

infaillible des véritables chefs-d'œuvre.

XC

On comprend quel avantage m'offrait Paris par la

fréquentation d'amis comme ceux dont je viens de
tracer quelques portraits.

Mais s'il est dangereux de se tenir longtemps éloigné

de Paris, il n'est pas bon d'y vivre constamment.

L'occasion permanente que la grande ville offre à

l'échange des idées ne nuit-elle pas à leur complète

absorption? Ces conversations continuelles où chacun
brille ou cherche à briller n'entraînent-elles pas une
déperdition inutile de forces.

Ce feu qui s'envole en paroles souvent stériles ne

pourrait-il pas, retenu plus longtemps et employé au

travail, produire un résultat plus sérieux.

Les pensées pour être fécondes demandent la con-

centration et non l'éparpillement jeté à tous les vents.

La compression centuple leur force.

Le boulevard seul peut dévolopper surtout cette

faculté brillante mais superficielle que nous appelons

l'esprit. Mais l'ambition de l'artiste doit aller plus loin.

Sans avoir l'arrière-pensée du renard, on peut affir-

mer que l'esprit est dangereux en art.

Je crois que les peintres d'histoire auraient grand

16
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avantage à vivre de temps en temps à la campagne, au

milieu des races primitives qui les peuplent. Je crois

qu'ils y puiseraient souvent l'intuition des siècles

passés, car, selon moi, pour faire revivre ces siècles

sur la toile, il ne suffit pas d'aller fouiller les petits

documents et éternuer dans la poussière des vieux

bibelots.

XCI

Sorti du tourbillon parisien, à chaque retour à

Courrières, je ressentais l'immense volupté du grand

calme champêtre et des promenades solitaires où l'on

peut suivre les effets de la Nature, en étudier les

causes sur des motifs simples et d'où ressort d'autant

mieux l'évidence des grandes lois éternelles.

Alors me revenaient les milles problèmes discutés à

Paris entre camarades. Ils se redressaient, dans l'iso-

lement, devant ma raison; je cherchais à les résoudre.

Peut-être aurais-je mieux fait d'aller droit devant

moi sans autre souci que de satisfaire la sorte d'idéal

que je ressentais, sans excitation vaine, sans ambition

trop élevée.

C'est ce que j'avais fait sans m'en douter lors de

mes premiers tableaux de Courrières; c'est ce que je

tâche de faire, moins inconsciemment, à présent.

Mais comment éviter le grand examen de conscience

qu'impose le sentiment de responsabilité.

J'ai toujours eu la passion du Beau.

J'ai toujours cru que le but de l'Art était de réaliser
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l'expression du Beau. Je crois au Beau, je le sens, je

le vois !

Si l'homme chez moi est souvent pessimiste, l'ar-

tiste, au contraire, est éminemment optimiste.

Je dirai plus; j'affirme que la vie me semblerait

absolument misérable et méprisable, si nous n'avions

sans cesse dans les veux l'adorable éblouissement du

Beau!

En affirmant ceci, je parle du Beau moral comme
du Beau physique.

.Mais ce Beau, qu'est-il? Où est-il? Quels sont ses

attributs?

La raison est impuissante à éclaircir cette question

éternellement soulevée et à laquelle la réponse de

Platon, toute vague qu'elle soit, est encore la meilleure.

L'Amour seul est le flambeau qui peut nous guider

dans une région où tout est mystère.

On pourrait ajouter à la définition de Platon, que le

Beau n'est pas seulement la splendeur du vrai, mais que

c'est aussi son intensité et c'est pourquoi on le ren-

contre même où le vulgaire ne voit que laideur.

Si je ne craignais d'être plus vague encore que

Platon, je dirais : Le Beau c'est Vessence de la Vie.

C'est aussi la grande symphonie du Monde qui ne se

rend que par la profonde interprétation et la juste as-

sociation des contraires et des rapports harmonieux.

Tous les êtres munis d'yeux perçoivent l'image des

choses, les organisations artistiques et poétiques,

seules, les voient parce que, seules, elles en pénètrent

le sens harmonique dans l'universel concert.

De là, leurs extases et leurs dégoûts devant des

choses qui laissent la grande majorité des hommes
absolument indifférente; de là leur mépris pour l'art

d'imitation pure, cet art qui ne considère ces choses

que pour elles-mêmes et aboutit au trompe l'œil par un

patient et misérable procédé.
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L'Art n'a donc pas pour but la simple imitation de

la Nature.

Mais dans quelle mesure doit-on imiter? Jusqu'à

quel point l'artiste doit-il créer? Comment doit-il

créer?

N'y a-t-il pas orgueil à croire qu'il peut créer?

Que de questions viennent troubler son jugement.

Un peintre peut être intéressant lorsqu'il connaît

assez la Nature pour ne pas se laisser prendre à ses

côtés inexpressifs, mais il ne sera émouvant qu'autant

qu'il en exprimera les intensités.

Comment l'artiste arrivera-t-il à reconnaître dans la

Nature les traits essentiels sur lesquels il faut appuyer

et les banalités qu'il doit négliger?

Il ne peut le faire qu'en élevant son âme par la

contemplation des beaux spectacles qui le frappent et

en y associant son cœur.

Car il ne suffit pas de discerner et de mettre en

lumière le caractère superficiel des choses, il faut

encore, et c'est là le plus important, exprimer ce mys-

tère qui s'en dégage, leur expression procédant de ce

que nous mettons en communication notre âme avec

ce que j'appellerai l'âme des êtres inanimés.

Car tout, dans la Nature, a une vie secrète et pour

ainsi dire morale.

C'est un côté mystérieux mais nullement chimé-

rique et ceux-là seuls, poètes ou artistes, passionnent

qui s'en pénètrent profondément.

Que me fait un ciel s'il ne me donne l'idée de l'in-

fini?

Devant un paysage au crépuscule, il m'importe peu

que mon œil ait la sensation du rendu matériel, si mon
esprit ne ressent tout d'abord une impression de

repos, de calme et de paix. Un bouquet de fleurs doit

avant tout réjouir par la fraîcheur.

L'esprit du sujet doit aller avant sa lettre.
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La Force, l'Elégance, la Majesté, la Douceur, l'Éclat,

la Grâce, la Naïveté, l'Abondance, la Simplicité, la

Richesse, l'Humilité, l'une ou l'autre de ces qualités,

selon le tempérament du peintre et la nature du sujet,

doit ressortir de l'œuvre avant qu'on ait eu le temps

de se rendre compte de la scène exprimée.

Ce sont les vertus esthétiques.

Elles sont communes à tous les Arts, qui ne vivent

que par elles. L'exécution la plus habile, la science la

plus sûre, rien ne peut les remplacer.

Elles sont éternelles et traversent sans rien perdre

de leur souveraineté les caprices de la Mode.

Elles assurent les succès durables qui grandissent en

vieillissant.

Autant de qualités, autant de défauts correspon-

dants qui en prennent les apparences et, trompant le

public, amènent les modes éphémères.

A côté de la Beauté, le Joli ; de la Grâce et de l'Élé-

gance, l'Afféterie; de la Naïveté, la Niaiserie; de la

Force, la Lourdeur; de la Majesté, l'Emphase; de la

Suavité, la Fadeur; de l'Abondance, la Prodigalité; de

l'Éclat, le Clinquant; de la Simplicité, la Pauvreté.

Le public se laisse souvent prendre aux apparences

et ne distingue pas vite la fausse monnaie de la bonne.

La foule s'égare d'abord, finit par se ranger du côté

des hommes compétents et, comme en somme elle ne

sait jamais pourquoi, on la voit alors se pâmer devant

des maîtres qu'elle persiste, au fond de son cœur, à

trouver laids.

Le véritable art ne s'adressera toujours qu'à un pu-

blic restreint.

La grande qualité qui fait l'artiste et qu'il reçoit en

naissant est donc, l'amour du Beau, ce feu qui fait

vibrer l'âme, la féconde et lui donne cette perception

presque inconsciente et profonde qui en résulte, la

lumière du sentiment,

i6.
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La science donne la clarté, le sentiment enveloppe

cette clarté de mystère ; il entrevoit VAu-delà, il plonge

dans l'infini... et c'est pourquoi j'ai dit dans mes vers:

L'arl est la clarté

Snprhiic raxonnant an milieu du mntcrc*.

XCII

Tous ces problèmes me traversaient l'esprit, évo-

qués par mes études, et, pour terminer cette digression

sur le terrain de l'esthétique pure, je donne ici quel-

ques pages écrites sur mes albums vers i86f et résu-

mant mes convictions d'alors, qui, je dois le dire, ne

se sont guère modifiées :

La vérité de l'Art, c'est l'essence delà vérité visible,

et cette essence de vérité, c'est le Beau.

Le Beau, ce mystère ne peut s'exprimer que par

l'Inspiration, cet autre mystère.

Comment, en effet, les peintres arrivent-ils à réaliser

le Beau? Est-ce en corrigeant, de propos délibéré, le

modèle qui pose devant eux? Non, ils ne pourraient

faire cette correction qu'en vertu d'un système quel-

conque, or l'expérience prouve que tout système en

art conduit fatalement à la froideur, à la mort.

Il ne faut donc pas corriger la nature en la rame-

nant à un type convenu. Le peintre doit avoir l'inten-

tion de rendre ce qu'il voit et conçoit, comme il le

voit et conçoit.

* Tlirodflre Roiissi'an et le Bûcheron ; Les Champs et la 'Mer,
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L'exaltation de son sentiment lui fera discerner la

ligne de l'expression, de la beauté, sur laquelle il

insistera et, à son insu, il atténuera ou élaguera les

détails pauvres et inutiles qui la contrarient.

Je dis : à son insu, et j'y insiste : Si l'artiste est bien

pénétré de son sujet, il ne verra en réalité dans le mo-
dèle qui pose devant lui, que les traits qui s'adaptent

à sa pensée.

D'ailleurs, ce n'est pas lorsqu'il raisonne le mieux

qu'il fait le mieux. Que de fois il ne s'aperçoit de la

réussite qu'après coup ! Dieu créa le monde et vit que

cela était bon.

Car une œuvre terminée s'analvse aisément et l'on

peut expliquer les moyens qui ont amené l'effet pro-

duit, Qiie de gens croient alors avoir fait une belle

découverte, brûlent d'en tirer parti, et se trouvent

devant une déception.

Les peintres ne doivent pas se préoccuper de l'exé-

cution. Je veux dire par là qu'ils doivent avoir en vue

le rendu d'une observation sincère et se défier, comme
de la peste, des coquetteries du pinceau. Ceux dont

le but est d'étaler sur la toile leur adresse de touche

ne peuvent réjouir que les sots.

Oh l'insipide adresse d'une main toujours infaillible,

ô l'adorable maladresse d'une main émue!

La vraie exécution ne s'affiche point ; elle s'efFace,

très humble servante, derrière l'imagç qu'elle réalise.

O artistes, instruisez-vous, nourrissez votre cœur,

exaltez votre âme, étendez votre vision et ne vous

préoccupez pas de bien peindre! Plus vous verrez

clair dans les secrets de la nature, plus votre touche

sera claire et savante
;
plus les vibrations de votre sen-

timent seront puissantes, plus elle sera expressive!

Voir, sentir, exprimer, il faut que cela se fasse simul-

tanément, spontanément. Comment voulez-vous qu'un
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froid calcul puisse produire la touche qui doit revêtir

votre pensée, la suivre sans cesse et immédiatement

dans toutes ses inflexions, dans tous ses mouvements?

L'excellence du procédé est aussi une qualité qui

s'analyse après coup, qu'il est bon de consulter chez

les maîtres, parce que cette étude vous fait pénétrer

plus intimement dans leur esprit, mais à laquelle il ne

faut pas songer pendant qu'on travaille.

On sait combien l'un de nos artistes les mieux doués,

Decamps, s'est enchevêtré dans cette recherche sté-

rile du procédé, au grand détriment de son œuvre.

Si au lieu de l'embrouiller dans des empâtements

prémédités, dans des grattages inutiles, dans des

glacis glaireux, il eût laissé sa touche suivre librement

son inspiration, combien il eût été plus fort !

Rien ne peut remplacer la virginité de la touche

s'épanouissant, fraîche et palpitante, expression directe

du sentiment.

Comme il faut ménager ce travail des heures de

l'inspiration! et comme souvent il arrive de l'alourdir,

en recherchant une perfection chimérique et toute de

surface !

C'est que la fatigue est mauvaise conseillère et qu'il

faut se défier de la soif du mieux qu'amène la trop

longue obsession des yeux.

Il faut que cette touche, expression directe du sen-

timent et de la pensée, arrive à la fin, pour qu'on

puisse la laisser vierge de toute retouche qui l'alourdi-

rait et lui enlèverait la fraîcheur et la vie.

Un jeune peintre inexpérimenté jette étourdiment

dans l'ébauche tout le feu de l'inspiration et, lorsqu'il

veut compléter cette ébauche, il rencontre un abîme.

Plus elle sera belle et plus le travail qu'il y ajoutera

sera épais et pénible; et chaque effort qu'il tentera

vers le fini semblera l'en éloigner.

Le peintre d'expérience, au contraire, fixera d'abord
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dans une vivante esquisse l'émotion qu'il veut tra-

duire, puis prenant sa toile, il l'ébauchera sans préci-

pitation et préparera tous les matériaux dont il a

besoin. Il fera toutes les études nécessaires et dessi-

nera les masses de son tableau avec soin.

Il saura contenir la flamme toujours prête à s'échap-

per, pour que l'ébauche, faite de sang-froid, n'engage

en rien le travail qui va suivre.

Il sait que cette préparation des dessous est néces-

saire pour donner aux formes plus de fermeté, aux

tons plus de puissance et de solidité, comme pour

l'aider dans la distribution de l'effet; mais il la fera de

façon que, n'ayant rien à y ménager, il y trouve un

champ libre aux spontanéités du sentiment, de façon

que la touche expressive qui va la recouvrir soit défi-

nitive.

Il faut que, dans cette ébauche, tout soit rigoureu-

sement déterminé comme silhouette générale, propor-

tions et valeur relatives. Tout détail doit y être omis

comme tout agrément de palette.

Cette ébauche aura, de plus, des oppositions assez

vives, des accents assez fermes, pour qu'on ne soit

pas entraîné à la mollesse lorsqu'on attaquera le mor-

ceau.

Elle ne sera pas dans le ton définitif, car rien ne fait

lourd comme de superposer deux couches du même
ton.

Une fois cette ébauche bien établie et bien sèche,

que le peintre attaque éperdument sa toile et que

chaque touche qui tombe de ses pinceaux soit la con-

séquence du sentiment qui l'anime et que jamais il ne

la caresse dans le but de faire un joli travail.

Le précepte : « Connais-toi toi-même, » s'adresse

directement aux artistes. Il est de toute importance

qu'ils recherchent en quoi consiste leur originalité.
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Ceci n'est pas facile, car nous faisons généralement

un cas tout particulier des qualités que le ciel nous a

refusées. Qu'un peintre se défie de cet entraînement

qui le détournerait de sa véritable voie.

Si sa nature, par exemple, est énergique et robuste

et qu'il veuille faire doux et tendre, il perdra ses qua-

lités naturelles sans atteindre celles qu'il poursuit.

Figurez-vous Géricault influencé parPrud'hon.

Il ne faut pas conclure, de là, qu'un artiste aurait

tort de s'inspirer des sentiments divers qui le solli-

citent; ceci s'applique au caractère qu'il est à même
de donner à sa peinture, au style enfin.

Le style c'est l'homme. N'oublions pas cette vieille

vérité.

Les grands maîtres nous apprendront à bien voir,

élèveront notre âme, nourriront notre cœur; mais

n'imitons d'eux que leur ardente recherche de la vie

et de toutes ses manifestations.

Si nous voulons nous approprier le style d'un autre,

nous renonçons à celui que nous pourrions avoir.

Laissons-nous aller à ce que nous aimons, à ce que

nous sentons.

Soyons sévères pour nous-mêmes; cependant,

lorsque nous nous serons aperçus d'un défaut, ne

cherchons à nous en corriger qu'autant que cette

correction ne viendra pas nuire à une précieuse qua-

lité; nous étions durs, mais expressifs, nous voilà fades

et mous.

Les critiques d'art éclairés nous donneront les meil-

leurs conseils du monde que nous accepterons avec

reconnaissance, mais dont nous userons avec une

excessive précaution. Ce qu'ils ont appelé un défaut

est peut-être un mode d'expression énergique qui nous

est propre; le perdre alors, ce serait nous amoindrir.

Rien de plus insipide qu'une perfection inexpres-

sive. Un peu de folie vaut mieux que la mort.
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Les grands peintres ont toujours été jaloux de letir

originalité. Ils ont naturellement commencé par subir

l'influence de leurs maîtres et leurs premières œuvres

en gardent l'empreinte; mais, une fois conquise, leur

manière est restée bien personnelle, et les variations

successives qu'on y remarque, ne sont que la consé-

quence des déviations qui se sont faites dans leur

organisation.

Cette manière se révèle tout à coup, dès les pre-

miers essais. L'éducation, les conseils du Maître, l'in-

fluence des condisciples et d'autres causes encore

pourront momentanément en détourner l'artiste. Maïs

s'il est bien doué, il v reviendra fatalement.

Son affirmation sera d'abord excessive; car il s'élan-

cera dans la route entrevue avec cette ardeur irréflé-

chie que donne à la jeunesse son ignorance téméraire

et exclusive. Ses défauts sauteront aux yeux mais il

attirera irrésistiblement; tant est impérieuse une origi-

nalité qui se fait jour.

Heureux moment d'inconsciente inspiration et de

lumineux hasards.

Mais bientôt, la première surprise passée, le public

et l'auteur lui-même, s'il n'est pas aveuglé par l'en-

cens des admirations sans mesure, découvriront que

l'œuvre applaudie ne repose pas sur une base

solide.

L'artiste devient inquiet : période de doute, de

recherches pénibles et de défaillances.

La timidité succède à la franchise première.

Brûlant d'acquérir ce qui lui manque, le peintre

perd momentanément ce qu'il avait.

Il prend en pitié ses qualités natives. Là est le

danger; il peut lâcher la proie pour l'ombre! 11 se

fatigue, il se décourage; il se met à la recherche

d'effets singuliers ou trop subtils, d'étranges nou-

veautés; il cherche l'impossible enfln.
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• Sa peinture, travaillée à l'excès, s'énerve et s'amollit,

pénible et lourde.

Ses premiers succès même l'attristent puisqu'ils ont

abouti à ce néant.

Autrefois il faisait dur et brutal, c'est vrai, mais cela

ne valait-il pas mieux que l'impuissance où il languit

désormais?

Cependant ses efforts sont moins vains qu'il croit; ils

lui serviront, ne serait-ce qu'à titre d'expérience.

Un jour, il revoit un de ses premiers tableaux, long-

temps oublié et qui frappe ses yeux comme s'il était

d'un autre peintre. Certes il est plein de défauts dans

lesquels il ne tomberait plus; mais il existe, il vit!...

Il s'en dégage une puissance réelle, un charme inex-

plicable mais impérieux.

« J'étais pourtant né peintre, dit-il, d'où vient que

je m'épuise en efforts stériles, lorsque autrefois je pro-

voquais l'émotion à si peu de frais? »

Alors ses yeux se dessillent ; il voit clairement le fond

de sa nature. 11 n'a qu'à oser, il osera ! Il ira devantlui,

se débarrassant du fardeau d'emprunt qui le gêne.

L'enthousiasme le reprend pendant ses nuits d'in-

somnie féconde ; la vision lui revient ; son œil voit clair !

L'ardeur voluptueuse, les fiévreux tressaillements de

la création ont chassé les tourments inquiets qui para-

lysaient son imagination. Il est étonné de la verve qu'il

déploie, de l'accent et des vibrations que prennent les

formes et les couleurs sous ses pinceaux.

Il s'est retrouvé lui-même; que dis-je ? plus grand,

plus ample, plus pur, plus simple!

Les défauts de la jeunesse ont emporté avec eux, il

est vrai, quelques fleurs regrettables; mais ses qua-

lités ont singulièrement gagné en puissance.

La puissance que donnent la liberté et la grande

hauteur de vue, telle est la vertu souveraine qui dis-

tingue la manière définitive des vrais maîtres.
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C'est le sentiment dirigé par la science, c'est la

science réchauffée par le sentiment; la force sachant

se contenir et tirer parti d'elle-même.

Ce que nous appelons l'étude est un fragment, une

note, un renseignement, et ne saurait constituer un tout.

Les objets sont là pour eux-mêmes sans qu'aucune

corrélation les fasse participer à une idée générale.

Le tableau, au contraire, doit être un concert d'élé-

ments concourant à un but.

Dans une composition vraiment belle, on ne peut

faire aucun changement, rien v ajouter, en rien

retrancher, sous peine de rompre l'harmonie. Il faut

que tout jusqu'au plus insignifiant accessoire soit mis

à sa place et non ailleurs. Il ne doit rien y avoir d'in-

signifiant. Tout doit concourir à rendre plus expressif

le sentiment du sujet.

Un détail qui ne s'associerait pas à l'idée mère,

tendrait à détruire l'émotion.

Chaque sujet demande un arrangement, un effet,

une exécution particulière et l'on ne saurait établir de

règles générales pour la composition.

La plus belle n'est pas celle qui étale les lignes les

plus élégantes, mais celle qui entre le plus profondé-

ment dans l'esprit du sujet. Rien ne peut s'affranchir

de la logique imposée par l'idée qui préside à l'en-

semble de l'œuvre.

De même pour la couleur.

Les plus ravissants caprices de la palette seraient on

ne peut plus déplacés dans telle composition qui de-

mande une coloration sobre et réciproquement.

La loi toujours souveraine qui doit présider à toute

composition, c'est l'unité. Il faut que l'idée mère res-

sorte franchement, toujours et tout d'abord, quels que

soient d'ailleurs l'importance et le nombre des idées épi-

sodiques dont on l'accompagne.

«7
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Les peintres sans expérience affaiblissent souvent

l'effet qu'ils veulent produire par une prodigalité qui

multiplîe inutilement les figures et les accessoires.

Ils ne tarderont pas à constater que plus une pensée

est rendue avec concision et simplicité, plus elle gagne

en force expressive.

Généralement le public croit qu'une composition

de cent figures dénote plus d'imagination qu'une autre

de dix; c'est souvent le contraire qui est vrai.

Dans une bonne composition les moyens employés,

les ressorts disparaissent pour laisser parler, seuls,

l'action et le sentiment de la scène exprimée.

La suprême habileté ne se découvre pas; elle sait

revêtir la forme de l'extrême naïveté.

Quoi qu'en disent les réalistes, la nature n'offre

guère de scènes toutes composées.

Les catastrophes les plus horribles s'accomplissent

souvent sous des apparences qui n'ont rien de sinistre.

Un joyeux rayon de soleil peut accompagner l'agonie

d'un pestiféré. Je sais le parti que. l'art parfois tire

d'un pareil contraste; mais que de fois un fait tragique

se présente sous l'aspect le plus indifférent!

Je me souviens qu'un jour (c'était à Anvers), au

détour d'une rue, j'aperçus à dix pas de moi un groupe

autour de quelque chose qui me restait caché.

Je crus d'abord voir dans ce rassemblement une

simple affaire de curiosité, et l'idée d'un drame ne se

présenta pas à mon esprit.

En approchant, je vis étendu à terre un maçon qui,

étant tombé de son échelle, venait de se fendre le

crâne sur le pavé et ne donnait plus signe de vie.

Je fus vivement impressionné par la brutale réalité

du fait, mais nullement par la façon dont il se pré-

sentait.

L'art n'ayant heureusement pas à sa disposition cette

réalité, doit émouvoir par des apparences plus saisis-
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santés qu'un sentiment vrai et la logique de l'imagina-

tion indiqueront.

Lorsque je fus près du mourant, je reconnus des

expressions et des détails caractéristiques que la nature

me révélait et que mon esprit n'eût pas connus; ce-

pendant tout cela ne s'affirmait pas d'abord et restait

confus.

C'est au peintre à s'emparer de ces éléments, à les

grouper ou à les séparer de façon à faire saillir le grand

tout expressif.

Les réalistes qui ne veulent pas de composition,

qui n'admettent même pas le choix, nient l'art.

Ils peuvent rire de ce rustre disant à Th. Rousseau

peignant un chêne : a Pourquoi faites-vous cet arbre,

puisqu'il est déjà fait? »

U n'en est pas moins évident que si le paysagiste

n'avait eu pour but qu'une reproduction exacte et ma-

térielle de ce chêne, la remarque du paysan eût été

parfaitement juste,

Rousseau cherchait donc une interprétation person-

nelle supérieure à la réalité.

Il ne rendait pas l'arbre lui-même, mais l'expression

qu'il lui prêtait, l'impression qu'il en ressentait : et

cela peut-être bien sans s'en rendre compte, poussé

irrésistiblement par sa passion du beau et croyant

copier servilement.

L'art serait absolument perdu, le jour où les artistes,

sous prétexte de sincérité, deviendraient de passifs

miroirs.

Certains tableaux plaisent d'abord et ne laissent

qu'une très faible impression lorsqu'on en est loin
;

d'autres au contraire grandissent dans le souvenir, s'y

gravent pour n'en plus sortir.

U vous est souvent difficile de vous fixer sur le plus

ou moins de mérite des œuvres que vous regardez;
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mais plus tard, lorsque les impressions directement

ressenties se seront pour ainsi dire tassées, ordon-

nées, il vous sera bien plus aisé de discerner où sont

les qualités vraiment puissantes et celles qui n'ont

qu'un intérêt superficiel.

L'effet dans le souvenir est la contre-épreuve de

l'effet direct.

Dans un tableau, des parties, très belles en elles-

mêmes, peuvent constituer un mauvais ensemble.

C'est faire la critique d'une œuvre d'art que de

dire à son propos : « Il y a là de belles choses. » L'idée

ne vous en vient pas devant les chefs-d'œuvre.

Lorsqu'une qualité accessoire saute aux yeux, tant

pis! Mieux vaut un défaut qu'on ne remarque pas.

Lorsqu'un peintre, montrant son tableau, s'aperçoit

que les visiteurs sont frappés par la beauté d'une partie

secondaire, qu'il n'hésite pas un seul instant à la

sacrifier.

Pour terminer ces lignes prises aux vieux cahiers

où j'ai écrit autrefois mes pensées sur l'art, je donnerai

ma conclusion :

Le vrai n'est pas seulement la réalité matérielle.

L'âme doit dominer la matière.

La création terrestre est au service de l'homme qui

en est le roi.

Nous avons tous des idées, des sentiments, des pas-

sions; il ne faut pas que l'artiste seul se résigne au rôle

passif de miroir...



L A V 1 E L> U N A RT I s T E 29

]

XCIII

Me voici bientôt arrivé au bout de la tâche que je

me suis imposée en écrivant ces souvenirs.

Lorsque je dis : la tâche que je me suis imposée, je

ne veux pas insinuer que ce travail m'ait été surtout

pénible.

Mais, si, le plus souvent, j'y ai rencontré de douces

joies, j'ai dû aussi, parfois, surmonter une bien natu-

relle hésitation en rencontrant sur mon chemin les

chagrins qui attristent les existences même les plus

heureuses.

Cependant les chagrins mêmes, vus de loin, ont

leur mélancolie pleine d'un charme amer.

C'est à cette distance que je voudrais les regarder;

à cette distance où les lambeaux de toison que le

troupeau effaré a laissés aux épines, se confondent

avec les fleurs de la lande...

Je veux garder cette illusion.

Ce chapitre sera ici, comme ces petits cimetières

qui dorment parmi les champs, au bout du village, et

dont l'horreur se dissimule sous un réseau de verdure

fleurie.

En y amenant les êtres chéris qui ont traversé ces

souvenirs, je ne me laisserai pas aller aux déchire-

ments, mais aux pieux attendrissements.

C'est dans notre cœur que nous conservons leur

culte vénéré.

Leur dépouille, laissée à la terre, passe dans cette
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herbe, dans ces fleurs dont nous ornons les tombes,

et c'est sous cette forme que nous l'aimons encore

dans le vague sentiment de l'universelle parenté qui

lie toute la nature.

Mais là n'est pas l'âme.

Elle s'est mêlée au monde surnaturel auquel elle a

toujours aspiré ici-bas; à l'idéal rêvé! Elle entrevoit la

clarté promise.

Et elle est partie laissant dans notre cœur son sou-

venir toujours vivant, comme si, en réalité, elle ne

nous avait pas quittés.

La vue du tombeau dans ce qu'il a d'affligeant

n'ajouterait rien à l'intensité de ce souvenir,

La chrysalide se dessèche lamentablement à l'arbre

où la retient encore son ligament de soie; noir petit

tombeau d'où le papillon splendide s'est envolé au

soleil, comme les âmes s'envolent vers des sphères

meilleures.

La tombe de la chenille a été le berceau du papillon.

Qui ne sent, au fond de sa conscience, que l'âme

n'a rien de commun avec les ténèbres de la sépulture!

Qiii peut connaître les lois qui président aux mvs-

tères des règnes invisibles?

Ne peut-on pas tout espérer?...

On les a vus arriver depuis longtemps à ce champ
de repos, mes parents chéris : ma petite sœur, ma mère,

ma grand'mère et mon père.

Et voici qu'en 1862, le jour de la Saint-Nicolas, au

moment où ma femme arrangeait les gais bonbons de

circonstance qui devaient tant réjouir Virginie (on sait

l'ardeur heureuse que les mères apportent à ces soins),

voici que le télégraphe nous apprend brutalement la

mort de notre Félix De Vigne. Un rhumatisme au cœur
l'avait enlevé en quelques jours. J'avais cru à une
simple indisposition d'après une lettre très rassurante

et que je n'avais pas montrée à Elodie,
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On a vu qu'il était en progrès. L'un de ses derniers

tableaux : Le Dimanche tnatin au moyen-âge, tient une

bonne place au Musée de Bruxelles. Il était chevalier

de Léopold et, le jour de sa mort, arriva sa nomination

au poste de directeur de l'Académie de Louvain.

En 1866, s'envolait notre petit ange Louis, fils de

mon frère Louis (à sept ans).

Puis, en 1867, tu partis à ton tour, ô cher oncle, ô

second père!

Malgré ses soixante-neuf ans, sa santé paraissait

inaltérable, lorsqu'il tomba sous un mal imprévu. On
peut dire qu'il n'a pas eu de vieillesse, tant il était

encore plein d'enthousiasme pour le bien et pour le

beau.

Je n'ai pas besoin de dire les immenses regrets qu'il

laissa, même chez certains hommes qu'il avait com-

battus.

Il avait fait passer ses nobles sentiments dans le cœur
de ma nièce Julie dont il avait dirigé l'éducation, disant :

« Je veux en faire une femme! »

Il l'excita à l'héroïsme de l'âme. La pauvre enfant,

naturellement exaltée, aurait plutôt eu besoin d'un

précepteur qui la calmât dans ses élans de stoïcisme.

Encore petite, elle s'était brûlée avec un fer rouge

pour s'exercer à la douleur.

Elle lisait avec avidité Plutarque, Lamartine, Le-

conte de Lisle.

Elle eut la passion des victimes. Elle vouait à la

mémoire d'André Chénier un culte qui touchait à

l'amour.

Physiquement elle ressemblait à Charlotte Corday.

Elle souffrit toutes les douleurs de la patrie! Pauvre

fleur blessée, on la vit bientôt languir sous notre froid

soleil.

On eut recours au Midi. Oh! le pays où fleurit

l'oranger...
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Les chauds rayons la ranimèrent pour un temps: on

la crut sauvée.

Elle se croyait forte; elle courait imprudemment sur

les galets dans le vent de la mer.

Elle jouait avec sa petite sœur, sur la plage d'An-

tibes; et c'est là qu'elles inspirèrent à notre ami, le

ravissant poète Paul Arène, un de ses plus charmants

poèmes (Au Bord de la Mer), dont voici deux strophes :

Un matin je révais de Grèce

Près de la mer, quand sur le bord,

Passèrent, de l'or dans leur tresse.

Deux mignonnes enfants du Nord.

Vois là-bas frémir à la brise

Le rire innombrable des flots.

Vois cette écume qui se brise

Aux pointes blanches des ilôts,

C'est fête en Méditerranée...

Hélas! six mois plus tard, la Méditerranée n'était

plus en fête.

H y a des jours où ses lames courtes et haletantes

battent le rivage avec le bruit lugubre d'un glas!...*

" Depuis que ce livre est écrit, nous avons été de nouveau

frappés dans nos plus chères afFections par la mort de mon neveu

Louis, fils de mon frère Emile, un charmant jeune homme de

vingt-neuf ans, aimé de tout son entourage.
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XCIV

En i86f , lorsque j'eus terminé la Fin de la Journée,

je fus repris du désir de voyager et je partis pour la

Bretagne.

Je me sentis profondément touché à l'apparition de

la vie agreste, maritime et religieuse du Finistère.

La tristesse des landes, la fruste ferveur des cal-

vaires de granit qui se dressent, rongés de mousses, au

coin solitaire des carrefours; les chemins creux et

sombres dont ni les lueurs bleues du ciel, ni les ravons

tamisés à travers l'épaisse voûte de verdure ne peu-

vent dissiper l'éternelle nuit où semble se tordre, en

nœuds de serpents, l'enchevêtrement de mille racines;

la lumière blême des temps couverts et des crépus-

cules plombant, comme d'un hàle gris, les maigres

visages des paysans, aux yeux farouches, qui balan-

cent leurs hautes statures, le dos courbé sous leurs

longs cheveux épars ; les femmes qui ressemblent à

des saintes Vierges avec leurs coiffes dressées en

mitres, leurs fraises d'où émergent leurs cols frêles et

penchants, leurs jupes de futaine galonnées d'or et

d'argent; toute cette rusticité monastique, toute cette

sauvagerie mystique semblaient évoquer en moi je ne

sais quels confus et lointains souvenirs plus anciens

que ceux de mon Artois.

Et je sentis que je devais descendre des Bretons.

Je faisais ces réflexions tandis que nous tombions

en plein marché forain, sur la place de Chateaulin, et

17.
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qu'au milieu de la cohue des costumes, bruns, noirs,

jaunes, rouges et bleus, notre petite Virginie s'écriait :

« Oh ! maman, le Carnaval ! »

Nous étions donc à Chateaulin, venus de Brest par

le bateau et allant à Douarnenez.

Nous trouvâmes à louer un véhicule disloqué, sorte

de cabriolet-carriole avec un châssis vitré qui, levé

devant nous, nous emprisonna étroitement, car la pluie

ne cesse pas.

Nous entrâmes bientôt dans des landes roses qui

fumaient à perte de vue sous l'eau du ciel; une déso-

lation morne au bruit de la pluie battant Ico vitres dis-

jointes d'où l'eau ruisselait lamentablement et com-

mençait à pénétrer par les fentes.

Notre Virginie, à l'unisson, se mit à verser un torrent

de larmes que je ne parvenais pas à apaiser en allant

lui cueillir des bouquets de bruyères et de digitales...

Nous traversâmes ainsi Kerghoet, célèbre par son

pardon, Locronan et Kerlass, deux villages pleins de

caractère avec leurs belles églises.

Ces monuments de granit dont l'humidité plaque

les murs intérieurs de mousses vertes, expriment bien

la foi sauvage.

Le Breton est naturellement artiste.

Chez lui, plus qu'ailleurs, j'ai rencontré jusque dans

les hameaux les plus oubliés ces sculptures barbares,

difformes, fascinantes par un charme troublant.

Elles peuvent être monstrueuses, non vulgaires ni

comiques; leur laideur pleine de rêves est sérieuse et

parfois terrible.

C'est sous l'ardeur et le tressaillement des visions

mystiques que les obscurs artisans du crij ont balbutié

cette force d'expression que l'art raffiné ne donne que
rarement.

Rien, d'ailleurs, de plus en harmonie avec les landes

désertes, que cet art de granit.



I. A VIP. D IJ N A RT I ST n 299

Douarnenez, dont on m'avait fort vanté les femmes
et les plages, ne m'impressionna pas d'abord.

A Douarnenez il faut le soleil.

Les côtes de sa baie s'estompaient dans des buées

lourdes, molles et bleuâtres, du plus refroidissant effet.

Puis toute cette bruine, lentement mais sûrement

absorbée, avait fait tomber mon enthousiasme.

Les femmes étaient engoncées dans leurs bardes du

dimanche. Les hommes grouillaient dans la rue, les

uns ivres, les faces brunes et rouges, les costumes

bleu-noir, se groupant devant les débits d'eau-de-vie.

Sous ce ciel de plomb, c'était d'un ton absolument

triste...

Nous descendîmes à l'hôtel du Commerce où nous

trouvâmes Edouard Leconte, ce paysagiste qui, plein

de promesses, mourut à trente ans, notre charmant

poète André Theuriet et Emmanuel Lansyer dont le

pinceau a été le premier et habile traducteur de

Douarnenez.

Oh! le lendemain, comme tout changea d'aspect,

lorsque, après avoir traversé, dans des nausées de sar-

dinerie, un réseau de rues fétides, nous nous trou-

vâmes tout à coup, immobiles, devant l'éblouisscment

de la baie.

C'était comme une immense coupe taillée par

quelque géant grec à l'usage des Dieux.

Des falaises brunes marbrées de blanc et de rose,

noires veinées d'or, des anses, des caps, des plages,

se déroulaient à l'infini, arrondissant leur cercle dans

d'indicibles harmonies de couleurs et dans de pures

cadences de lignes.

Au fond, le Menez-C'hom, couvert de bruyères,

groupait ses divers mamelons dans la limpidité de

1 air, rose fleur de pêcher.

Puis s'étendaient, au-dessus des plages frangées

d'écume, les bois sombres, les moissons d'or, vers
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Locronan dont la montagne courbe a tant de grâce et,

à mi-côte, découpe sur le ciel sa belle église.

A gauche, c'étaient le Cap de la Chèvre, aux hardis

contreforts, aux falaises à pic, dentelles de pierre, et

la pointe de l'Heidé, où l'Océan jamais ne s'apaise.

Sur son lit de sable fauve, la mer bouillonnait, mer

de saphirs et d'améthystes en fusion, avec çà et là un

éblouissant épanouissement d'écume blanche, et sil-

lonnée de mille barques aux voiles brunes et rouges,

clapotantes dans le vent.

Près de nous, des hautes parois granitiques, à arêtes

vives qui, toujours humides, dans le frémissement des

reflets tremblants, flamboyaient au soleil ou s'azu-

raient à l'ombre, un jaillissement continu de sources

chatoyantes descendait et courait sur le sable comme
des rubans de moire transparente et claire, presque

invisibles, puis fuyaient se mêler à la mer, laissant

derrière elles des mares, immobiles miroirs, où se

reflètent, avec le ciel, les roches brunes qui les enca-

drent.

Par instants, de fortes lames accouraient se briser

sur les roches couvertes de goémon et, vite, refuyaient

vers la mer dans des cliquetis de galets.

Autour des mares tranquilles, se mouvaient, comme
des essaims d'hirondelles, ici, dans la netteté violente

des rayons, là, à demi voilés dans les mouvants nuages

des embruns, les groupes des lavandières, sveltes et

longues, toutes coiffées de la blanche cornette de

Douarnenez qui, serrée au crâne, retrousse sur la

nuque en lumière, comme des pointes d'ailes, ses

barbes aiguës.

Population maritime, aux attitudes et aux types

divers.

On y trouve ces profils droits, le front et le menton
proéminents, les lèvres fortes, les mâchoires puis-

santes et carrées, les yeux bleus aux paupières bien
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fendues sous la large arcade qui prolonge les sourcils

jusque dans les tempes; tvpe gallo-romain, cher à

Michel-Ange; et puis aussi ce tvpe de gazelle aux cols

souples, qui sent le désert, les veux obliques, les pru-

nelles enchâssées comme des diamants noirs dans un

pur émail éclatant de blancheur, les traits fins, ferme-

ment burinés dans leur bronze olivâtre.

Les uns font rêver aux dolmens des forêts celtiques,

les autres aux harems de l'Orient.

Là, pas de costume; des draperies jetées au hasard,

des jupons jadis noirs, roussis au soleil, bleus déteints

ayant pris les tons de la mer, suivant le corps tout

d'une ligne, ne s'écartant que sous la pression des

membres, ou encore, ramassés, ramenés de devant et

rattachés en arrière, découvrant les jambes aux galbes

charmants; puis ce sont des châles déchirés, recousus,

rapiécés, suivant tous les mouvements, tantôt jetés sur

les épaules comme des ailes ou tombant en plis majes-

tueux; se gonflant et tournovant aux caprices des atti-

tudes et des souffles de l'air.

Çà et là, des jeunes filles se courbaient vers l'eau

dans d'onduleux mouvements, la tête un peu redressée,

les bras nus s'allongeant, se ramenant, tordant le

linge ou se levant et retombant dans la grêle des bat-

toirs qui précipitamment claquaient clair sur la basse

continue et sourde de l'Océan.

Puis c'étaient des nichées d'enfants en guenilles de

toutes couleurs qui dégringolaient et roulaient les uns

sur les autres, petits mousses à moitié nus, agiles

comme des singes, fillettes coiffées de travers avec les

vieilles cornettes de leurs mères, têtes rondes et

blondes, rousses et frisées, ouvrant des yeux magnifi-

ques et des bouches bayant aux mouettes.

Enfin sur tout ce remuement de vie, de rayons et

d'humide poudroiement, c'étaient d'autres figures plus

calmes; grande fille debout, la hanche tendue, incli-
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nant avec abandon le front vers les flots, dans une

indolente torsion des reins et du col, la nuque au

soleil, battue par la palpitation des barbes de la

coiffe; tandis que, plus loin, de mornes vieilles mo-
mifiées filaient leur fuseau comme des Parques, roides,

et qu'on eût dites incrustées dans le rocher, et que

sans cesse passaient et repassaient de graves matrones,

le cou droit, la tête haute, le pas ferme et lent, le

poing sur la hanche, les yeux bas et la cruche en

équilibre sur la solidité de leur front.

O vous qui visiterez après moi cette grève (de Poul-

march), peut-être y trouverez-vous des laideurs. Je

ne les voyais pas.

Je m'épuisais en adorations stériles.

J'en fus malade.

Ce fut là mon atelier; j'y couvris mes albums de

croquis.

Cependant j'aurais voulu tout exprimer à la fois, les

personnages, les rochers, la mer, les ciels, les fonds.

Que sacrifier? et pourquoi sacrifier?

Et je me mis à dérouler, à retourner, à entremêler

cent compositions, espérant toujours tout dire, et,

jamais content, prêt à recommencer le lendemain.

Je n'en dormais plus; et si parfois la fatigue amenait

un court sommeil, je continuais à peindre et à dessiner

en rêve, revoyant ces merveilles plus vertigineuses

encore, et je croyais enfin l'étreindre, cette sorcière

de Baie.

N'était-ce pas en effet une sorcière, cette Protée qui

changeait tous les jours de forme et de couleur;

tantôt agrandie par le mystère des brumes qui simpli-

fiaient et reculaient ses plans à demi perdus dans d'ex-

quises tendresses; à d'autres heures, plus petite,

laissant les yeux pénétrer au plus loin les élégantes

dentelles de ses arabesques; parfois se ruant, toute

blanche d'impuissante colère, contre les roches impas-
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sibles, couvertes de goémons jaunes ; à d'autres instants,

calme comme un miroir, redisant le ciel aux blancs

nuages que les navires coupent; ou bien jetant des

lueurs aveuglantes qui couraient sur les flots de saphir

et d'émeraudes vives, et, plus tard, dans l'air safrané,

allumant des lueurs de fournaise pour s'éteindre dans

le gris ardoisé des nuits.

Enfin lorsque je crus avoir fixé ma composition (et

je dois dire que parmi toutes celles que j'avais faites,

je n'avais pas choisi la meilleure), j'entrepris le tableau

des Lavandières des rochers du Finistère.

Comme toujours, l'ébauche avait marché à merveille

et je croyais que le tableau allait se faire tout seul.

Mon groupe principal se mouvait dans les mille

reflets de l'ombre, tandis que le soleil jouait dans les

fonds. Oh ! ces fonds! c'est là que je rêvais tout le

charme de mon sujet; aussi, laissant les personnages à

l'état d'ébauche, je m'épuisais à travailler les lointains,

stupidement, puisque leur effet dépendait de la fer-

meté et du fini des figures.

Or j'étais de la dernière paresse à toucher à ces

figures, m'acharnant à ces grottes, à ces plages, à ces

villages étages sur les côtes et qui devaient trembler

si poétiquement là-bas dans le soleil.

Ce fut un travail de Pénélope. Impossible de vaincre

l'idée fixe qui me ramenait aux mêmes endroits de ma
toile, les tripotant, les effaçant, les grattant, les cise-

lant en vain.

Je fus pris de névrose. Des élans me frappaient

le cerveau, que je sentais près d'éclater. Mais je

ne quittais pas la peine
;

je me couchais par terre

attendant que la crise fût calmée, et je reprenais ma
tâche, me criant tout haut à moi-même: «Tu crèveras

ou tu en sortiras! »

Finalement je fus pourtant' forcé de remettre ce

tableau à une autre année; j'y avais gagné d'affreux
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bourdonnements qui me rendaient sourd, et autres

perturbations nerveuses qui me rendirent momenta-

nément le travail impossible.

Décidément cette Baie défiait le crayon et le pin-

ceau de l'artiste; son énigme était l'infini!

XCV

Je retournais aux paysans qui m'avaient tant frappé

à Chateaulin.

J'en revoyais le dimanche matin à Ploaré.

Ploaré est un assez important village qui continue

Douarnenez sur la hauteur, le long de la route de

Quimper.

Le pays y est superbe : des bois de pins maritimes

très hauts, mêlés de hêtres, où bondissent les écu-

reuils; de chênes très tourmentés, de châtaigners dont

quelques-uns énormes, de blancs de Hollande et de

cognassiers; avec çà et là quelque ferme de granit au

toit de chaume, noyée dans son fumier; puis des

landes aux bruyères roses, aux ajoncs d'or; un vallon

d'une gaîté sauvage, son petit ruisseau et son moulin

perdus dans mille broussailles fleuries; plus loin des

prairies, des seigles, des sarrasins neigeux; de magni-

fiques allées toujours ombreuses que traversent des

troupeaux de petites vaches et de porcs majestueux;

où enfin, cheminent, les jours de marché, de nom-
breux groupes de paysans dont souvent la marche dé-

crit de capricieux festons.

L'église, à l'entrée du village, regarde Douarnenez
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dont elle a l'air de faire partie. Elle est ogivale et dans

le caractère bien breton avec son porche très bas et

sa tour svelte et bien ouvrée à jour, avec ses beaux

rinceaux et ses fantastiques gargouilles. Ses murs gris

de granit se tachent de lichens blancs, verts et jaunes.

Dans un enclos au mur bas, ombragé par de grands

ormes sombres, cette église groupe pittoresquement

autour d'elle les maisons voisines se détachant sur la

mer qui, au loin, a l'air de se dresser au-dessus des

rues.

Des marins et les pavsans des environs v viennent

assister à la messe.

Quoique grande, l'église est trop petite; les fidèles

qu'elle ne peut contenir s'agenouillent sous le porche,

sous les arbres ou le long des saintes murailles où des

fanatiques, les bras en croix, se collent comme des

bas-reliefs, tandis que d'autres se prosternent, le front

au granit, le chapelet aux doigts, les traits perdus dans

des flots de cheveux épars. Les moins pieux s'asseoient

sur le mur d'enceinte.

A l'entrée, dans la rue, un aveugle à genoux, le

corps en avant, la tète redressée et ouvrant ses yeux

vides, s'appuyait d'une main sur son bâton et de l'autre,

le bras allongé, tendait d'un geste suppliant son vieux

chapeau de feutre usé. 11 était pitoyablement beau et

ses longs cheveux noirs flottaient sur ses haillons de

toile grise.

D'une voix puissante, tantôt véhémentement, par-

fois traînant des sons tremblés, il accélérait ou ralen-

tissait sa plainte dans un air dont le fanatisme semblait

venir du fond des âges.

Et je pensais aux gueux qui clamaient au bord de la

mer Morte, les bras tendus vers le Christ.

Là aussi comme au temps du Christ, des marchands

encombraient de leurs étalages portail et porche et des

chiens v étaient accroupis.
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Au milieu de l'enclos où nous sommes assis, des

fidèles dorment, étendus dans l'herbe, la tête sur

leur chapeau en guise d'oreiller; ils cuvent leurs

libations trop matinales, sans éveiller la moindre atten-

tion.

Car le scandale est ici inconnu et même le ridicule.

Un paysan ivre, à genoux, son chapelet à la main,

prie avec une grande ferveur, mais son front trop

lourd chancelle sans cesse et menace de l'emporter.

Il a fini par l'appuyer sur l'épaule de son voisin qui ne

s'en trouve nullement distrait dans sa dévotion. Mais

il arrive un moment où le rite veut qu'ils se lèvent. Le

pieux ivrogne, perdant alors son appui, fait une grande

culbute sur le dos, les pieds en l'air. Il continue sa

prière tenant toujours ses doigts serrés aux grains du

chapelet.

Aucun étonnement. On le relève, on le remet en

équilibre. Il marmotte sans interruption son Pater et

personne n'a ri...

Tels ces simples croyants!

Si les marins sont moins beaux que les paysans, les

paysannes, par contre, sont loin d'avoir l'élégance des

filles de la mer.

Beaucoup de femmes des terres sont laides, lourdes

et mal tournées; je ne parlerai pas de celles qui ne

sont que vulgaires.

La misère et le manque d'hygiène de plusieurs géné-

rations, ont amené d'assez fréquentes difformités, par-

fois extraordinairement étranges.

J'ai vu là plusieurs sœurs qui avaient absolument

l'air de bêtes apocalyptiques, dont l'horreur et la

monstruosité fascinante m'obsédaient au point de n'en

pouvoir détacher mes regards. Il y avait là comme un

sortilège. Trognes inouïes où, chose à peine croyable,

on reconnaissait encore certains caractères particu-

liers qui font la beauté de leur race!
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Peut-être de douces âmes étaient-elles exilées sous

ces formes immondes.

Et je songeai à la Belle et la Bête, ce conte qui m'avait

fait tant pleurer dans mon enfance.

Leur souvenir me trouble encore.

Mais on trouve aussi des paysannes d'une opulente

beauté ronde et fraîche en opposition avec d'atta-

chantes et pieuses laideurs chétives comme les ont

aimées les peintres gothiques, attendrissantes infir-

mités pâles, qui doivent être des déviations d'at-

traction comme celles des fleurs de cave se tournant

prosternées vers le soupirail où brille la lumière.

Elles ont la langueur suppliante de ces fleurs, la même
aspiration vers le ciel, vierges blêmes, visages de cire

que dévore un feu secret, où les veux brûlent comme
des cierges.

Sur leur front pur le bandeau de drap rouge saigne

comme une blessure, tandis que les brides roses, le

long du col frêle émergeant de la fraise, tombent de la

lourde mitre aux paillons d'or et d'azur, en sourdine,

sous la blancheur brumeuse des tulles brodés.

Puis c'étaient, également haut mitrées de grandes

coiffes où de métalliques étincelles brillaient sous les

dentelles, c'étaient, leur missel à la main, de riches

fermières robustes et fortes en couleur, la face élar-

gie, les pommettes rouges, ressemblant à des Saintes

Vierges taillées et peintes par des paysans, toutes bar-

dées de drap d'or et de broderies, avec des tabliers à

baverons en soie gorge de pigeon, aux plis cassés et

ramages de fleurons, aux lourds jupons noirs cerclés

d'autant de galons d'argent qu'elles ont de livres de

dot.

Et au milieu de ces groupes, j'écoutais vaguement

la messe, l'esprit plongé dans des rêves ravissants, et

je croyais revivre des siècles depuis longtemps éva-

nouis.
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Les voix de l'orgue traversant les murs de l'église,

traînaient leurs accords mystiques dans les rameaux

des ormes, animant tout d'une vie surnaturelle, atten-

drissant les pierres, et je croyais voir respirer les

saints du porche et pleurer comme agitées d'un frisson

de sortilège, les gargouilles des corniches aux hures

immondes, sœurs de ces filles apocalyptiques qui,

plus bas, se prosternaient dans l'herbe.

Et je m'attendais à voir le Galiléen venir chasser

les marchands et les chiens encombrant le porche et,

de l'attouchement de ses doigts divins, rendre la vue

au pauvre aveugle dont la plainte nous arrivait de la

rue.

XCVl

Mais c'est aux pardons qu'il faut voir toute cette

population bretonne des côtes et des terres; à Sainte-

Anne la Palud, à Plougastel, à Saint-Wendel, à la

Clarté, à Kerghoat et à bien d'autres endroits où se

tiennent ces réunions foraines et religieuses.

Voici Sainte-Anne la Palud avec son église isolée

qui, de son désert, regarde la mer. Des landes, des

roches de granit, quelques arbres grêles et tordus,

deux ou trois petites fermes, deux ou trois carrés gris

perdus dans leur sombre oasis de broussailles ployées

par l'éternel vent de l'Océan.

Dans cette vaste plaine aride que bossellent quel-

ques mamelons bas, que creusent de longs plis de

terrain; assise sur une crête solitaire, la Fontaine Sainte-
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Anne où s'abrite la statuette miraculeuse, laisse couler

son eau sacrée qui se repose d'abord dans une mare,

et file plus bas en fin ruisseau vers la baie dont gronde,

à temps égaux, le gémissement plaintif.

Quelques rares beuglements se mêlent à ce bruit.

C'est tout ce qu'entend ce désert.

Mais un matin tout change.

Comme au temps des migrations des peuples pas-

teurs, tout à coup un village de tentes s'est élevé sur

ce terrain nu, avec ses auberges, ses boutiques, ses

hangars et ses écuries.

Blanches ou brunes, inégales d'importance et variées

de formes, ces tentes brillent au soleil avec des trous

noirs dans leurs pans clairs.

Alentour les chariots, les ânes et les chevaux.

Nous sommes au dernier dimanche d'août.

Et voici que des hauteurs environnantes, sur tous

les lacets des sentiers sillonnant les roches ; des plaines

là-bas s'efFaçant dans le bleu de la mer que sillonnent

les barques pavoisées, de partout enfin, voici qu'arri-

vent des files de pèlerins, bannières en tête.

J'ai vu cet admirable tableau, immense et bariolé de

mille costumes aux couleurs sombres ou éclatantes;

j'ai vu Chateaulin tout noir, Pleeben tout brun, Plo-

nevez tout bleu, Plougastel mêlant les tons les plus

vifs, les jaunes, les verts, les violets, les orangés,

Plougastel dont les pêcheurs aux attitudes superbes

portent le bonnet napolitain et dont les femmes res-

semblent à des perruches avec leurs grandes coiffes

relevées en huppes.

Ce pardon de Sainte-Anne, je l'ai chanté dans mes

vers. J'ai montré ces fanatiques arrivant à la fontaine

sacrée et, ruisselant de sueur, harassés par la longue

route, se versant à plein bol l'eau glacée le long du dos

sous la chemise ouverte, et dans les manches le long

de leurs bras levés.
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Mais la poésie s'est refusée à décrire ces femmes,

chez qui la foi aveugle supprime la pudeur, et qui vont

tremper dans l'eau miraculeuse de la mare, n'importe

quelle partie de leur corps affligée de maladie.

J'ai cherché à peindre cette foule d'un autre âge,

s'écoulant entre les tentes, s'amassant autour des

débits de boissons et des chapelles, entremêlant la

piété et l'ivresse sous la surveillance des gendarmes,

dont le bicorne semble là aussi dépaysé que s'il assis-

tait au cortège de la Juive.

Mais comment rendre toute cette vie étrange, et ces

gueux qui grouillent derrière l'abside de l'église, dé-

clamant, gémissant en clameurs effrénées; concert et

groupes infâmes, démènement et balancement mania-

ques de monstres hideux, absolument couleur de terre

comme ces crapauds qui remuent dans la sécheresse

du sol, et avec, çà et là, sur l'horrible sordidité des

loques et des paillasses blêmes, quelque chose de

rouge qui est un ulcère étalé.

J'ai dit la foule pieuse entourant l'église, je l'ai mon-
trée déroulant son long ruban diapré au bord de la

mer, pendant que les mendiants, restés seuls, s'ébau-

dissent, réunis en groupes goguenards, et, oubliant un

instant sanglots et plaintes, se livrent à des jeux d'es-

prit.

J'ai voulu peindre le soir de cette fête, les mille

groupes, sous le voile des fumées et du crépuscule,

assemblés autour des feux flambants entre les tentes,

pour le souper, tandis que des rondes folles de gamins

trouent les flammes de leurs bonds hardis; puis tous

les bruits s'éteignant dans la nuit où seule continue à

gémir la basse profonde de la mer.

Enfin j'ai fait lever l'aurore dans les brouillards du

matin, tandis que Locronan commence à poindre à mi-

côte de sa douce montagne et que Plougastel entonne

son cantique que répète l'écho réveillé des falaises;
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puis s'écoule et va disparaître derrière les hauts ro-

chers, au pied du Menez-C'hom.

Mais quel que soit le caractère de la foule qui se

presse autour de Sainte-Anne de la Palud, son champ
d'évolution est si vaste, que fatalement l'intérêt parti-

culier se perd dans l'immense ensemble. L'imagination

en est plus frappée que le cœur.

A Kerghoat, au contraire, une impression profonde

vous saisit tout entier.

C'est ce que je ressentis la première fois que j'y

assistai.

C'était à peu près le même monde qu'à Sainte-Anne,

sauf Plougastel et quelques paroisses trop lointaines.

L'église de granit gris, sur un fond de verdure

sombre, près d'un bois de chênes, était, comme c'est

l'usage aux pardons, entourée d'un triple cordon de

cire, offrande des paroisses voisines.

L'enclos bosselé de tombes où s'élèvent quelques

croix de fer rouillé, se couvre de cette herbe vive et

grasse des cimetières.

Au milieu, un calvaire monumental.

De frustes saints de pierre y accompagnent le

crucifié, types dont la pieuse difformité éveille des

rêves mystiques et qui offraient des traits de ressem-

blance avec les fidèles assis sur les marches du pié-

destal.

L'enclos était plein de monde.

L'aveugle de Ploaré gisait étendu sur l'herbe, ivre,

abruti. D'autres mendiants emphatiques psalmodiaient

vers l'abside, dans le silence où priait la foule pro-

sternée.

J'ai dit les différents types de cette foule, j'en ai

décrit les beautés, les laideurs expressives, les diffor-

mités étranges et presque démoniaques, et les pâles

adolescentes, fleurs d'extase aux yeux brûlants de

fièvre, au front de cire qui semble saigner sous le
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bandeau rouge comme les hosties miraculeuses des

légendes.

On voyait aussi là des têtes de chouans aux faces

d'éperviers, dont les yeux fauves luisent à travers les

longs cheveux emmêlés.

Les voilà, ces costumes où les ors et les paillettes

d'azur scintillent sous les tulles; ces rouges voilés qui

prennent des tons d'aurore, et toutes ces couleurs

puissantes ou tendres, variées dans une harmonie

sacerdotale.

La foule attendait.

La châsse de la sainte allait sortir.

Les arbres épandaient sur la solennité cette demi-

obscurité de haute futaie qui enveloppait les cérémo-

nies celtiques.

D'orageux nuages, qui peu à peu s'étaient amoncelés

dans le ciel, assombrissaient encore l'austérité de ce

jour. Les couleurs vives s'exaltaient par elles-mêmes,

mais les pâleurs blêmissaient, plus mystiques, sur les

visages des vierges maladives, tandis que le hâle des

chouans se plombait d'un gris sinistre.

Tout respirait l'effroi sacré.

Tout à coup, dans le silence, la cloche tinte, grêle

et claire.

Tous se lèvent.

On se presse des deux côtés du chemin laissé libre.

Des milliers de coiffes blanches se serrent, s'agglo-

mèrent entre les arbres, en une vaste étendue froide

comme une nappe de neige et qui ondule sous le ciel

lourd d'orage.

Et voici, dans cette foule, que l'un à l'autre, deux

mille cierges s'allument, embrasant de leurs roses

reflets les blancheurs sombres; pureté céleste où cré-

pitait en légers tourbillons un firmament de petites

flammes ardentes comme les âmes de ce champ de

prière.
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Un mouvement au portail. Apparaît la première

bannière qu'il faut abaisser sous le cintre trop bas.

Elle est lourde et l'homme qui la porte, pour main-

tenir l'équilibre, est forcé de courir obliquement ren-

versé en arrière; il s'arrête, et, par un violent effort

qui tend tous ses muscles, il la relève.

Un christ à tête de mort étend ses bras de squelette

sur cette enseigne barbare.

Les tambours battent, mêlant leur bruit de guerre

aux psaumes sacrés.

Ils sortent du noir portail, émergeant de l'ombre

comme des portraits de Rembrandt. Ils sont trois : tête

d'aigle, tête de christ, tête de bandit. Plan, plan, plan!

Ils s'avancent fiers et attendris.

Des fillettes mitrées d'or, aux robes rouges chargées

de broderies, passent, portant la châsse, sanctuaire

où tendent les yeux ardents.

Puis c'est le flot des pénitents. Ils vont trébuchant,

tète basse, cierge expiatoire à la main, pieds et jambes

nus, en corps de chemise sur leur poitrine velue, les

yeux hagards et brûlés de fièvre, luisant dans le tas des

chevelures fauves, noires ou grises, emmêlées et

comme flottantes au vent du remords; têtes parfois si

décharnées qu'elles pourraient déjà figurer à l'ossuaire

où les ancêtres nous regardent par leurs trous sans

yeux, dans leur rictus ébréché.

Leurs maigres profils acérés tranchent sur les pieuses

tendresses de ce champ étoile, où tremblent, pâles

comme des mortes, sous les ondes enflammées des

cierges, les vierges incorporelles qui contemplent, du

fond de leur extase, l'idéale patrie, et dont plus d'une,

pour s'y envoler, n'attend plus que les premières

fièvres de l'automne.

iS
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XCVll

Il y a vingt-cinq ans que j'ai vu le pardon que je

viens de décrire (1865"). Le caractère de cette fête

religieuse a dû, depuis, se modifier beaucoup comme
tout le reste.

Que de causes y ont contribué; surtout la fatale

guerre de 1870 qui a appelé tous les jeunes hommes
sous les drapeaux. Adieu brogou-craz et longs che-

veux.

Et puis les bourgeois, qu'attirent les bains de mer,

ont envahi les pardons que nous étions autrefois seuls

à contempler.

En 1873, nous étions de nouveau à Douarnenez; et

nous passions de délicieuses heures sur les ravissantes

petites plages qui se découpent, entre les rochers, au

bas de la ville.

Tandis que je me retirais un peu à l'écart pour

peindre ou écrire des vers, Virginie, près de sa mère

en train de lire ou de coudre, se livrait encore aux

jeux de l'enfance avec ses petites compagnes.

Mais, tout en creusant des fossés autour des châ-

teaux de sable, en attendant la vague qui allait les em-

porter, elle observait, sans en avoir l'air, tout ce qui

se passait alentour: petits baigneurs plongeant dans

des éclaboussures de soleil, enfants se roulant sur le

sable et lavandières aux rapides et clairs battoirs.

Et, de retour dans notre chambre, elle dessinait tout
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cela de souvenir. J'ai gardé des centaines de ses cro-

quis, très curieux, où l'on suit les progrès successifs.

Je m'étais autrefois un peu effrayé de l'ardeur qu'elle

V déployait, et, craignant la fatigue pour son jeune

cerveau, je lui avais défendu de travailler ainsi de

l'idée.

Pendant plusieurs mois, je ne vis plus de croquis.

Trouvant alors qu'elle m'obéissait trop à la lettre et

commençant à craindre que sa verve créatrice ne fût

tarie, je fis part à sa mère de cette inquiétude.

Elle en parla à Virginie, qui lui avoua avoir continué

à dessiner en secret.

Et ce fut avec une joie extrême que je trouvai, au

fond de son tiroir, tout un nid de dessins, compositions

variées et qui déjà n'étaient plus des babochages d'en-

fant, mais rendaient clairement des scènes très expres-

sives et déjà absolument dans le style des tableaux

qu'elle a faits depuis. Elle s'était servie de tous les pa-

piers qui lui tombaient sous la main : feuilles détachées

d'agenda, pages de vieux cahiers, enveloppes de

lettres, qu'elle crayonnait fiévreusement, avec la peur

qui accompagne toute action défendue.

J'étais assis sur un rocher, dans une de ces petites

grèves de Douarnenez, en train de faire un croquis,

lorsque je vis s'avancer, au milieu d'un groupe, un

jeune homme brun d'une parfaite élégance, sur le sable

mouillé où bleuissaient les reflets du zénith. Il marchait

à grands pas, la tête haute, un bras tendu et déclamant

des vers de cette façon familièrement pompeuse où

une pointe d'ironie se mêle à l'enthousiasme, comme si

l'on ne se prenait pas tout à fait au sérieux, alors qu'on

fait part à ses amis d'une nouvelle création poétique

saisie au passage d'une inspiration sincère. Cette sorte

de pompe est une façon de modestie.

Le bain d'azur qui enveloppait de toute part notre

jeune homme, avait exalté sa verve et il cria à des
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compagnons restés sur la côte : « Je viens de trouver

une fin de sonnet superbe! »

J'en avais entendu le dernier vers :

En poussant de grands cris, je )iwrrhai< dans Ir ciel!

— Quel est cet extravagant poseur, me dis-je?

Le lendemain je l'aperçus de nouveau qui revenait

d'une excursion sur la route de Ploaré, en tête d'une

société d'artistes, coiffé d'un chapeau de manille auquel

s'enroulait une branche de chèvrefeuille cueillie en

chemin. Il portait triomphalement sur l'épaule d'un

air de coiujuiscador, au bout de son parapluie, dans un

mouchoir blanc, une forte dépouille de champignons.

Il était accompagné d'une jeune dame belle comme
une Minerve et d'une charmante petite fille aux yeux

noirs comme des gouttes de café et portée aux bras

d'une nourrice. Comme la veille, il poussait, en plai-

santant, de pompeuses exclamations.

Dans le groupe qui le suivait, j'aperçus mon ami

Jundt et le sculpteur Moulin qui me donnèrent rendez-

vous, pour le soir, à l'hôtel du Commerce, où toute

cette joyeuse bande était descendue.

J'étais fraîchement revenu à Douarnenez où je louais

un appartement.

En passant à Paris, j'avais acheté à la gare {'Anthologie

d'A. Lemerre. Je dois avouer, à ma honte, que pour la

première fois je venais d'y lire des vers de Leconte

de Lisle.

J'en avais été émerveillé, ébloui.

Le Condor, Les Hurleurs, UÈpée d'Angantyr, avec leur

rythme magnifique, leur splendeur et leur tragique

horreur d'images; leur acuité de vision sur des fonds

infinis, leur allure immense, résonnaient sans trêve

dans ma mémoire enchantée.

J'y avais lu aussi avec une joie extrême Les Aïeules
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de Coppée, ce chef-d'œuvre rustique d'un Parisien,

où j'avais cru revoir la vieille Catherine de mon en-

fance.

Le soir donc, je me rendis à l'hôtel du Commerce
comme cela avait été convenu. On était encore à

table.

La conversation s'animait; le brun jeune homme y
prenait une vive part.

Moulin fit la présentation, et le déclamateur empha-

tique de la plage m'apparut sous un aspect de cordia-

lité simple qui me gagna aussitôt.

Nous parlâmes naturellement de poésie et de Le-

conte de Lisle.

« Comment, s'écria-t-il, un peintre qui a lu et qui

comprend Leconte de Lisle! »

Je lui avouai que c'était depuis peu.

Il était intimement lié avec le grand poète et me
récita divers passages de ses poèmes. Il me dit aussi

des sonnets de son propre cru, dont tout le monde
connaît aujourd'hui la splendide forme plastique et

héroïque.

Et lorsque, assez avant dans la nuit, je rentrai

à mon logis, j'allai dire à l'oreille de ma femme déjà

couchée : « Tu sais bien, notre beau poseur, c'est un

charmant homme et un ravissant poète; il s'appelle

José-Maria de Heredia. »

Il faut croire que je ne lui avais pas déplu de mon
côté, car le lendemain il vint nous voir.

.

11 m'inspira une confiance subite et je lui confessai

que moi aussi je faisais des vers en secret.

Il emporta mon manuscrit.

Il voulut bien s'y intéresser et me donna d'excel-

lents conseils sur bien des inexpériences. Quel est le

jeune poète (car j'étais jeune comme poète) qui n'a

pas eu les conseils de Heredia,

Une étroite amitié nous lia bientôt.

18.
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J'avais fait quelques vers au collège en 1843 ^^ ^

Courrières en 1847 pendant la convalescence qui avait

interrompu mes études de peinture.

De loin en loin, plus tard, quelques strophes étaient

venues fredonner à mon oreille, notamment en 1864,

et j'avais écrit mon premier sonnet (Courrières), ins-

piré par la plaine de mon village, que domine ce clo-

cher dont les heureuses proportions ont été remar-

quées par les architectes qui ont eu occasion de le

voir. Il porte la date de 15"^ 2 et fut bâti par Charles-

Quint.

Peu après, j'avais composé, devant un fossé dor-

mant sous les aulnes, ce petit poème (Le Soir) qui,

comme le précédent sonnet, a été conservé dans le

recueil Les Champs et la Mer. Puis ma verve poétique

s'était calmée.

Lorsque arriva la fatale année de 1870, je jetai mes

pinceaux et je me répandis en furieuses imprécations,

en strophes désordonnées que je déchirai, sauf deux

ou trois sonnets, plus raisonnables, qui font partie de

la première édition du livre précité*.

Redevenues plus sereines, mes pensées conti-

nuèrent longtemps à revêtir la forme du vers.

* Pendant ce temps-là, mon frère Hmile, se rappelant qu'il avait

été soldat, quitta sa femme et son fils et s'engagea dans les mobi-

lisés du Pas-de-Calais. Il fut nommé commandant, et, à la tête de

son bataillon, il fut de ceux qui protégèrent la retraite de Fai-

dherbe, après la bataille de Saint-Quentin.
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J'y trouvais une source de joies nouvelles et en

même temps un débouché à certaines aspirations qui

commençaient à donner à ma peinture un caractère

trop littéraire.

L'apparition des Cliatnps et la Mer me procura l'avan-

tage de pénétrer, chez notre cher éditeur Alphonse

Lemerre, dans l'intimité des admirables poètes qui

honorent notre littérature.

Alors mon ambition grandit et j'osai concevoir

l'audacieux projet d'une sorte d'épopée rustique.

Mais avant de dire comment l'idée m'en est venue,

je voudrais consacrer quelques lignes à un artiste que
j'ai connu et aimé, qui a été mon collègue au jury de

peinture pendant une dizaine d'années et qui fut le

premier à m'encourager à écrire.

Je veux parler d'Eug. Fromentin.

C'était un esprit singulièrement affiné, un délicat

dans toute la force du terme, un tempérament nerveux

par excellence, aimable et, en même temps, un noble

cœur.

Tout le monde connaît sa grande ingéniosité comme
peintre et son admirable talent d'écrivain. Théophile

Gautier considérait (il me l'a dit) VÉté dans le Sahara

comme l'un des chefs-d'œuvre de notre langue.

Que de beautés aussi dans Y Année dans le Sahel,

Dominique et les Maîtres d'autrefois I

Sa peinture est trop connue pour que j'aie à la dé-

crire. On sait de quel brio fantaisiste et en même temps

de quelle observation fine et claire il l'animait.

Il avait débuté par quelques petits paysages de son

pays, sans grande prétention et que j'avais remarqués

vers 1847.

Aussi fus-je très surpris deux ou trois ans après de

voir ses premiers tableaux d'Afrique. C'était une trans-

formation complète, absolument indépendante. Ces

toiles étranges ressemblaient de loin à des plaques de
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marbre, tant les groupes des chameaux et des Arabes,

dans des crépuscules d'un gris rose, formaient des

masses d'abord confuses.

Mais l'œil les devinait bientôt et le mystère ainsi

pénétré éveillait de délicieuses émotions.

Je me souviens, en ce genre, de femmes arabes cou-

rant chargées de leurs outres pleines.

O virginité des premières impressions dans un pn\s

vierge !

Depuis, Fromentin est devenu plus précis, plus sa-

vant; mais j'ai toujours regretté ces premières fleurs

de son imagination si charmante.

Tous ceux qui l'ont connu se rappellent combien il

était séduisant comme homme.
11 était bien proportionné dans sa toute petite taille :

une réduction de grand.

Son type avait contracté, de son long séjour en

Afrique, une ressemblance avec les Arabes. Mais ce

qui était resté bien français c'était sa grande vivacité

d'allures et sa spirituelle faconde.

Bon, cordial et compatissant, ennemi de toute bana-

lité, droit et franc, Fromentin s'était attiré toute l'es-

time et l'affection de ses camarades. Ses yeux noirs,

très expressifs, étaient vifs et tendres.

Je ne passe jamais devant son petit hôtel de la place

Pigalle, aujourd'hui un restaurant, sans penser avec

émotion à nos bonnes causeries de l'atelier, entre

quelques intimes, dont mon excellent ami Ch. Busson.

En 1876, nous étions de nouveau en Bretagne, et, par

une belle journée d'été, nous contemplions pour la

centième fois cette merveilleuse baie de Douarne-

nez, lorsqu'une personne de notre connaissance nous

tendit son journal en nous disant : « Fromentin est

mort ! »

Cette nouvelle si imprévue me glaça d'un doulou-

reux étonnement.
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Je l'avais quitté si plein de vie peu de temps aupa-

ravant. Un phlegmon, produit peut-être par une

mouche charbonneuse, l'avait enlevé en quelques

jours à la Rochelle, sa patrie.

Et, coïncidence singulière, je songeai, au milieu de

mes regrets, que cette même baie qui s'ouvrait devant

moi, était justement le sujet du poème que, dans mon
livre, j'avais dédié à Fromentin.

Et je me rappellai, avec une vive émotion, les

termes de la ravissante lettre qu'il m'a écrite pour

m'en remercier et que je conserve parmi mes plus

précieux autographes.

X C 1 X

J'allais aux champs, cherchant des motifs et des

effets, méditant de nouveaux tableaux, et je me faisais

accompagner par un petit sauvageon de fillette qui

portait ma boîte et de temps en temps posait dans le

paysage.

Brune, fine et svelte, les cheveux folâtres roussis au

soleil, elle allait et venait, courait et sautait, vive

comme une chèvre et ravissante dans l'espièglerie de

tous ses mouvements.

Elle m'inspira un petit poème qui a été le point de

départ de Jeanne. On le trouve au Chant de l'Ejifance,

commençant par ce vers :

Bientôt Jeanne courut, pieds nus, par les chemins...

et finissant par cet autre :

Le logis s'éclairait d'une lueur â'nurore ..
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Lorsque j'eus composé ces vers, je m'intéressais

tellement à ma petite gamine que je conçus aussitôt

l'idée d'en faire l'héroïne d'un grand poème.

Un autre de mes modèles me fournit le sujet et le

dénouement de l'action.

Cette dernière, enfant trouvée, élevée à Courrièrcs,

ayant été réclamée par sa mère qui se trouvait dans

une belle situation de fortune, avait résolument refusé

de la suivre pour rester près des pauvres gens, ses

parents adoptifs, et épouser le paysan qu'elle aimait.

Quant aux tableaux et épisodes qui accompagnent

cette action, je les ai trouvés dans mes souvenirs, sauf

toutefois les quelques passages qui ont rapport à l'ori-

gine de Jeanne.

On m'a demandé pourquoi j'en avais fait une

Indienne.

Mon Dieu, j'ai voulu me ménager une trouée vers

cet idéal infini qui m'a toujours tourmenté.

J'ai voulu aussi que Jeanne ne fût pas seulement la

paysanne d'Artois, mais la feinme primitive aux

instincts naturels et sauvages, en opposition avec

Angèle, fille tendre et mystique de notre sol chré-

tien.

Ai-je eu tort de ne pas me laisser arrêter par le

poteau limitrophe d'une province?

N'ayant pas été dans l'Inde, j'ai consulté quelques

documents précis.

Je n'ai pas, d'ailleurs, l'intention de défendre les

erreurs que j'ai pu commettre.

Quelles jouissances m'a causées l'exécution de ce

poème!
Quoi de plus délicieux que se créer un petit monde

et s'y enfermer. Durant quatre ans je m'absorbai dans

sa vie, me mêlant plus à ses personnages imaginaires

qu'au monde réel qui m'entourait.

Le travail de la poésie est plus enivrant que celui
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de la peinture, car la succession des tableaux et des

pensées, la rapidité des images, l'intensité des senti-

ments et l'immatérialité du procédé entretiennent, dans

le cerveau et le système nerveux, une vibration per-

manente.

La peinture, au contraire, s'exerce au rendu d'une

idée simple et par des moyens palpables.

Mais quels rapports unissent ces deux arts! Ce sont

les mêmes lois générales de composition, de pondé-

ration, de sacrifices, d'opposition et d'harmonie.

Parfois, au mouvement du rythme, je croyais voir

ma plume courir et dessiner des formes, tandis que

les sonorités me donnaient presque l'illusion des cou-

leurs.

Cependant, par cela même qu'il est enivrant, le tra-

vail des vers est horriblement fatigant. J'y contractai

une névrose du cerveau, accompagnée de vertiges,

qui ressemblaient à des anéantissements et duraient

des heures.

Depuis, les médecins m'ont sévèrement interdit la

poésie. C'est pour m'en venger que j'écris ces souve-

nirs.

La prose, qu'on peut laisser et reprendre à volonté,

permet des repos à l'esprit que tourmentent sans

interruption l'enchaînement des vers et l'obsession

continuelle des rimes.

Jeanne parut chez Charpentier en 1880, et, depuis,

fait partie de la Petite Bibliothèque littéraire d'Alphonse

Lemerre.
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En cette même année 1880, je fus de nouveau

frappé dans mes affections les plus chères.

Nous étions, M'"'-' Breton et moi, à prendre un rafraî-

chissement sous la vitrine du café de l'Univers. On
était au commencement de mai et nous venions de

l'Exposition.

Nous parlions de ce brave de Winne, que nous

accusions d'oubli. Nous étions, en effet, sans nou-

velle de sa part. Il n'avait pas, comme d'habitude,

assisté à l'ouverture du Salon. Il n'avait pas même
répondu à l'envoi de mon poème.

Comme nous traitions de Winne d'incorrigible pares-

seux, nous aperçûmes Paul Devigne, le sculpteur,

notre cousin, en voiture découverte, qui traversait

la place du Palais-Royal, précipitamment.

Nous l'appelâmes gaîment et nous fûmes surpris de

le voir venir à nous, les traits bouleversés; il se ren-

dait à la gare du Nord.

Il nous tendit une dépêche qu'il venait de recevoir :

« De PVinne, pneumonie, état désespéré, arrivez. »

Je ne dirai pas notre consternation. Nous retour-

nâmes chez nous. La même dépêche nous attendait,

bientôt suivie d'une autre : « Tout est fini. »

On sait quelle amitié de frère nous unissait à

de Winne. Je partis aussitôt pour Bruxelles, en proie

à une poignante douleur.

On a vu ses commencements pénibles, puis nous
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l'avons retrouvé au boulevard du Montparnasse. Nous
l'avons laissé au moment où je lui sautais au cou, en

lui demandant pardon de ce que j'avais pu, dans un

instant de torture morale, soupçonner sa loyale amitié.

Je suis loin d'avoir tout dit sur cet admirable artiste,

qui fut un grand portraitiste*.

On se rappelle qu'il peignait un sujet biblique : la

Séparation de Ruth et de Noémie, pendant que je faisais

mes premiers Moissonneurs.

Avec quelle passion nous caressâmes ces toiles, qui

trompèrent nos espérances, ces peintures chétives et

pâles que ne regarda pas le public,- au Salon de i8n-
.Mais bientôt Liévin de Winne peignit un tableau qui

donna sa mesure : Saiîit François d'Assises en extase,

où le jeune artiste atteignit subitement une remar-

quable puissance et qui fit sensation à l'Exposition de

Bruxelles, où il parut en i85'4.

De retour à Gand, vers cette époque, il fait un Christ

au Jardin des Oliviers. Mais des hésitations le repre-

nant, il ne donne pas à ce tableau les mâles qualités

du Saijit François. Puis il va en Hollande, et en revient

tout imprégné de la magique lumière de Rembrandt. Il

peint alors plusieurs portraits d'un bel éclat, d'une

facture puissante, mais un peu gâtés par une teinte

trop jaune.

Le portrait de Félix Devigne, qu'il fit peu de temps

après, conserve encore un reste de ce défaut; mais

c'est déjà une œuvre magistrale, bien vivante, ferme-

ment modelée, à larges plans, irréprochable de

dessin.

En iS^'S, notre peintre, dont l'ambition visait la

grande peinture d'histoire, exécuta une importante

* Une exposition de portraits du siècle vient de s'ouvrir à

Bruxelles. D'un avis unanime, le grand succès y a été pour les

portraits de de Winne.

'9



326 LÀ Vît d'un artiste

toile : Les saintes femmes au tombeau du Christ. Il subis-

sait alors l'influence des artistes allemands, et en par-

ticulier de Schnor.

C'était lutter contre sa propre nature, toute de sin-

cérité et de simplicité. Aussi les Saintes fetnmes ne

sont-elles qu'une œuvre estimable, malgré de bien

courageux efforts. Cela ne l'empêcha pas de rêver

une toile immense, et il s'arrêta à ce sujet : Vue orgie

de César romain, tandis qu'on égorge des esclaves.

Il en parlait avec beaucoup de feu.

Un jour il se fit apporter, d'un seul coup, plus de

vingt volumes d'histoire romaine, s'enferma le soir à

l'atelier et finit par n'en lire aucun.

On voit, à ces préoccupations, que notre artiste

serait devenu un peintre d'histoire, si, au milieu des

orages de sa première jeunesse, son instruction n'eût

été négligée. Son imagination, très réelle au fond, s'en

trouva toujours fort empêchée. Il le sentait; il en

souffrait, mais, à l'âge où il eût pu encore s'instruire,

le temps lui manqua, car il fallait, avant tout, songer à

gagner sa vie.

A la morne tristesse d'autrefois avait succédé, chez

Liévin, une vivante gaîté. Cette gaîté était devenue le

nécessaire aliment de son âme ardente.

Il avait tant souffert qu'il avait pris en horreur la

souffrance, dont le spectre l'épouvantait. Il avait dans

le cœur des trésors de pitié, mais, plutôt que de

regarder la misère en face, il préférait ouvrir vite et

largement sa bourse pour la secourir.

Ce fut là son seul égoïsme.

Il était à la fois le plus oublieux et le plus fidèle des

amis. Il avait dans ses affections des délicatesses infi-

nies et des oublis inexplicables, des sommeils passa-

gers où son cœur s'était endormi pour se réveiller

brusquement, avec des transports de tendresse.

11 vous étouffait alors dans ses embrassements et
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répondait à vos reproches par des charges si déh-

rantes, si contagieuses, que vous vous preniez à les

continuer vous-même en riant aux larmes...

S'il était parvenu à se soustraire à la douleur, il fut

toujours impuissant à réprimer la violente irritation

que lui causait toute injustice.

Comme artiste il ne fut jamais jaloux, il aimait à

dire du bien de ses confrères, mais il fut toujours im-

pitoyable pour la médiocrité triomphante.

Lorsque ses amis lui demandaient des avis, il leur

jetait à la face sa franchise qui pouvait aller jusqu'à la

brutalité.

Oh les précieux conseils ! Il ne viendra plus nous les

donner, ces braves conseils, et nos toiles, au moment
critique, l'attendront en vain au fond du village où il

apporta tant de fois sa lumière, de ce village de Cour-

rières qui aimait tant à le voir, et où il aimait, le di-

manche, à partager les jeux des paysans ses amis, dont

il serrait si cordialement les mains durcies par le tra-

\ ail de la terre.

Et les humbles aussi l'ont pleuré.

Depuis 1861, de Winne habitait Bruxelles; il y avait

acheté l'agréable maison bâtie par Otto de Thoren, le

peintre autrichien qui tout récemment vient de mourir

à Paris où quelques beaux tableaux l'avaient mis en

lumière.

U avait fait les portraits de L. A. R. le comte et la

comtesse de Flandre, du roi Léopold I*^"", et sa réputa-

tion était définitivement établie.

Pour se préparer au portrait du roi il en avait

d'abord fait une grisaille qui est maintenant au musée

de Gand.

C'est un chef-d'œuvre : toute la finesse du diplo-

mate, toute la pénétration de l'intelligence, toute

la fierté royale respirent dans cette tête que j'ai revue

cent fois avec une admiration nouvelle. Le modelé est
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d'une délicatesse et d'une puissance extraordinaires.

Quels accents incisifs et souples, quel frémissement

de vie! Les traits de l'illustre vieillard ont été pour

ainsi dire saisis au vol et fixés pour toujours. Le roi est

là, éternellement vivant. Holbein eût été jaloux de

cette grisaille.

Les Parisiens se rappellent ce fameux portrait

d'homme qui portait un pince-nez et tenait un cha-

peau à la main, représentant un Américain. M. Sand-

fort. C'était peut-être le plus beau portrait de l'Expo-

sition universelle de 1878. D'autres portraitistes

étalèrent plus de pompe, plus d'habileté manuelle,

mais aucun n'exprima avec des moyens plus hon-

nêtes et une pénétration plus intense ce chef-d'œuvre

de la création : l'être humain.

Ce qui apparaît d'abord dans ses divers portraits,

c'est un je ne sais quoi d'austère et de familier, une

sévérité calme et douce, une grande unité, de la

variété, et cette aisance, cette tranquillité puissante

qui résulte de l'accord harmonique de toutes les

parties et qui est la qualité suprême des vrais maîtres.

Point de miracles de facture, point d'efforts apparents
;

les personnages vous regardent paisiblement du fonds

de leur âme et selon leur âme.

Telle est mon impression, telle fut celle du jury

international qui, en 1878, lui vota d'enthousiasme une

première médaille, après lui avoir donné onze voix

pour la médaille d'honneur qui ne devait être accor-

dée qu'à d'importantes compositions.

Ses derniers portraits, dont quelques-uns ont été

interrompus par la mort, montrent que de Winne
n'avait pas tout dit.

J'ai taché de caractériser en deux mots ses autres

toiles, mais que dire de celles-ci où l'art lui-même

disparaît, où la pensée de l'artiste conduit seule sa

main et domine tellement la matière, qu'elle semble
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resplendir d'elle-même, pour ne montrer que deux

choses : la personnalité du modèle et celle du peintre.

Je ne connaissais pas ces dernières oeuvres sauf

un portrait de mon frère Louis, non terminé, et qui

est une des choses les plus mystérieusement vivantes

que j'aie vues, lorsque j'arrivai à Bruxelles pour les

funérailles.

Ce jour-là, tandis que la main créatrice était déjà

glacée et que, secoué par les sanglots, je me préci-

pitais sur cet escalier que j'avais tant de fois gravi

avec de joyeux battements de cœur, lorsque ayant

ouvert cet atelier encore rempli de l'existence du

maître, je me trouvai en présence de ces superbes

et modestes toiles, si dépouillées de matière et si

chargées de vie, ma douleur se changea en pieuse

extase et, touchant mystère! il me sembla que l'àme

de Liévin me regardait mêlée à celle des personnages

dont il avait été le fidèle interprète. Je la sentais tou-

jours présente, toujours en communication avec la

mienne et, pensée consolante, je crus v sentir comme
l'affirmation de son immortalité.

Cl

J'arrête ici le récit de mes souvenirs.

Cependant, je ne veux pas terminer ce livre sans

jeter un regard, au Champ de Mars, sur cette Exposi-

tion des tableaux du siècle qui vient de fermer ses

portes.

Elle n'a guère modifié notre sentiment sur les œu-

vres dont nous avons parlé, elle n'a fait qu'affirmer
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davantage l'autorité des vrais maîtres qui ont depuis

longtemps notre admiration.

Mais quelle joie de pouvoir contempler, en quelques

heures, des chefs-d'œuvre vus à différentes époques

et dont les impressions successives s'étaient foraément

un peu effacées l'une par l'autre ! .^!

Quelle leçon pour le public, que cette étude com- 5!

parative ! Comme cela remet dans le bon chemin

l'opinion qu'égarent souvent les engouements faciles

des expositions particulières, et surtout l'encens des

petites chapelles !

C'est ainsi que du haut d'un plateau on revoit, dans

le repos, toute la route parcourue à la fatigue du

jour.

C'est ce qui m'est arrivé dernièrement encore dans

les Pyrénées, au col de l'Aspin. Cependant à peine

avais-je entrevu le merveilleux ensemble de la vallée

d'Arrau, que des nuages peu à peu accumulés sous

mes pieds, étendirent, devant mes yeux, leur voile

épais, entraînant la pluie et l'obscurité d'une trombe.

Mais bientôt le sombre rideau s'ouvrit et la vallée

apparut de nouveau plus resplendissante encore.

C'est ainsi que le temps dissipera le nuage moral

dont l'Exposition universelle a été le simple prétexte,

L'Art français traverse le monde comme ces grands

fleuves au cours libre et pacifique et partout irrésis-

tible. Nous ne le diviserons pas en petits torrents que

l'orage seul enfle et rend bruyants, mais qui ne lais-

sent après eux, en temps ordinaire, que stériles sil-

lons.

Plus de vaines divisions et que le grand concours de

1889 laisse longtemps briller la lumière qu'il a faite

en permettant une vue d'ensemble sur tant de chefs-

d'œuvre.

Mais si riche qu'ait été cette Exposition rétrospec-

ti\e, elle l'eût été davantage encore si, comme quel-
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ques artistes privilégiés, tous les maîtres y avaient été

représentés par des œuvres de choix.

Ainsi, si nous avons été heureux d'y revoir le Sijcre

de David, et le ii? Brumaire, de Bouchot, nous nous

sommes demandé pourquoi on avait laissé entrer cer-

tain Jupiter avec je ne sais quelle nymphe (je ne veux

pas le savoir), l'une des plus grandes erreurs de notre

grand dessinateur Ingres qui, on le sait, parfois, se

trompait étrangement.

Le grand paysagiste. Th. Rousseau, figurait là avec

plusieurs toiles datant de cette époque où, trop replié

sur lui-même, le puissant solitaire en était arrivé,

hélas ! à pointiller des œuvres de prisonniers.

Les deux ou trois petits panneaux dignes de lui ne

consolaient pas suffisamment des chefs-d'œuvre ab-

sents.

Les Daubigny, dispersés au hasard ou mal en vue, ne

donnaient pas non plus la mesure de ce talent si savou-

reux.

Je n'en accuse pas la commission d'organisation qui

a eu sans doute à lutter contre des difficultés insur-

montables.

Je n'ai pas revu là non plus les plus beaux Dela-

croix ni les plus beaux Gustave Moreau.

Pourquoi, au lieu de la Lady Macbeth, de Muller, ne

pas avoir exposé son /Ippel des condamnés, tableau qui

fait si bonne figure à Versailles, où il est enfin placé.

Mais pour beaucoup de gens qui ne connaissaient

Charlet que par ses lithographies populaires dont, il

faut bien le dire, beaucoup sont banales, sa Retraite de

Russie a été une révélation. On ne s'attendait pas à

une page si dramatique et si puissante. On s'est égale-

ment intéressé au Léonard de Vinci, de Jean Gigoux, et

à son portrait d'un général vivant comme un Rey-

nolds.

Saluons en passant l'un de nos plus vaillants doyens,
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Jean Gigoux, qui, à quatre-vingt-quatre ans, continue

à produire, sans relâche, des peintures d'un sentiment

tendre et simple, entre autres des têtes de jeunes filles

d'une touchante ingénuité.

Notre cher Baudry était mal représenté par des por-

traits, la plupart de sa moins bonne manière : son

chef-d'œuvre, l'admirable tableau de La Perle et la

Vague, ayant été relégué loin de son panneau qui,

comme celui de Bastien-Lepage, couvrait un pan

latéral de la chapelle de Manet.

Depuis quelques années, les impressionnistes occu-

pent l'opinion, et nous comprenons qu'on les ait placés

en claire évidence.

Cependant, leurs amis, refroidis sans doute par le

sentiment de responsabilité qu'amènent de délicates

fonctions, n'ont guère admis que leurs toiles des

débuts, celles qui se rattachent encore à la tradition,

et je dois dire qu'elles n'ont guère paru hardies; quel-

ques-unes même semblaient en retard.

Donc, si d'un côté on a, de très bonne foi, sans

aucun doute, exagéré l'importance de Manet, ce chef

reconnu de ce que l'on a appelé VImpressionnisme, on

a peut-être montré trop de prudence à l'égard de ses

prétendus adeptes.

On s'est rappelé les rires d'autrefois, on a craint le

ridicule. Mais le public ne rit plus de ces choses-là;

d'ailleurs, le ridicule ne tue plus à Paris.

• On a voulu ouvrir les portes aux novateurs et l'on

s'est arrêté devant ceux qui auraient quelque raison de

revendiquer ce titre; ou plutôt on ne les a pas admis,

je le répète, dans leurs œuvres caractéristiques.

J'ai peine à croire que la postérité reconnaisse un

précurseur en Manet, mais bien plutôt un élève médiocre

de Goya, de Velasquez, et, plus tard, des Japonais;

tandis que je me rappelle avoir vu quelques tentatives

intéressantes et imprévues, au milieu de ces paysages
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aux irisations fantastiques, vus à travers un bouchon
de carafe, ou brodés au métier comme pour être

offerts aux grands-papas le jour de leur fête; de ces

vaches à trompe fabuleuse, de ces canotiers enduits

de safran, barbotant dans le bleu à lessive (je ne veux

pas parler de celui de Manet), au milieu de cette danse

de Saint-Guy de la nature dans la pâmoison des fureurs

hystériques, je me rappelle avoir vu, dis-je, à des

expositions particulières, quelques fraîches éclosions

dont l'étrangeté m'avait séduit, blancs étangs aux fré-

missements opalins, où de vrais frissons courent sous

le ciel argenté et frôlent les blonds roseaux, toiles

charmantes où il y avait un renouvellement de rayons

connus.

Puisqu'on voulait faire à l'impressionnisme les hon-

neurs du dôme bleu, pourquoi n'avoir pas choisi l'un

de ses poétiques essais.

Aujourd'hui l'on invente plus de mots que de choses :

en art, du moins.

Tous ceux qui ont cherché l'idéal dans le vrai, ne

sont-ils pas des impressionnistes?

Mais les coteries ont toujours cherché à s'approprier

l'usage exclusif des meilleures choses, y compris les

beaux oeillets rouges.

L'impressionnisme veut peut-être dire Vimpression com-

pliquée de névrose; car Vimpression^ elle est éternelle!

C'est l'art tout entier!

A d'autres époques elle s'est appelée inspiration,

étincelle, feu sacré, sixième sens pour Topffer, influence

secrète pour Boileau lui-même!

Il y a une chose tellement vraie qu'elle en est

banale: rien de neuf sous le soleil! Pas même
Manet.

On a dit que ce dernier avait débarbouillé la pein-

ture française des roux de la cuisine bolonaise; c'est

en plaisantant qd'on a offert ce cliché aux novices;
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il y a longtemps que la France ne regarde plus du

côté de Bologne.

Il a fait la guerre à l'ombre, a-t-on dit aussi ; autre

plaisanterie! M. Prud'homme aurait-il raison, lorsqu'il

dit que Vombre est une des 'unperfections de la peinture >

Réponds, Rembrandt, ô sorcier qui rayonnes dans

les ténèbres.

Mais M. Prud'homme, sans s'en douter, voulait

dire les ombres noires et fausses; et l'ami auquel

il s'adressait ne se serait pas plaint du tabac que le

peintre était accusé d'avoir mis sous le nez de son por-

trait, si l'ombre avait été vraie; car alors il ne l'aurait

pas vue, cette ombre, pas plus qu'il ne la voit dans la

Nature.

Et nous, nous dirons à beaucoup de jeunes peintres

qui, par horreur des ombres fausses, tombent dans les

pâleurs d'une anémie blafarde pire que la sauce bolo-

naise; nous leur dirons : Faites de l'ombre que le bour-

geois ne voie pas.

J'en dirai autant à propos de ces fameux violets

dans les ombres dont M. Prud'homme a dû bien se

moquer et avec raison devant certaines peintures im-

pressionnistes. Si ces violets lui paraissent si extrava-

gants, ce n'est pas parce qu'ils sont violets, ils pour-

raient l'être davantage; c'est parce qu'ils sortent de

l'harmonie; qu'ils ne sont pas d'accord avec les tons

voisins. Si les rapports harmoniques étaient justes, un

bras, une jambe, une tête, reflétés par le ciel bleu,

paraîtraient à M. Prud'homme dans leur simple cou-

leur de chair ordinaire, bien qu'un pinceau logique

y eût glissé du vrai violet.

Ce que j'appelle le plein air n'est que le jeu des

reflets ambiants sous le grand ciel ouvert, et non ces

toiles toutes blanches d'où toute valeur est absente.

L'harmonie naturelle, cette magicienne, peut jouer

de tous les tons les plus intenses et les plus opposés,
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en les accordant et les transfigurant dans son orches-

tration prestigieuse.

Ah ! que de prétendus impressionnistes n'ont inventé

que le hurlement des reflets.

Mais arrivons aux peintres dont nous avons encore

à parler.

Bastien-Lepage laissera une impression durable.

C'était un vrai chercheur que ce jeune homme
si tôt enlevé à nos espérances.

Quelle conscience attentive !

Il débuta par un chef-d'œuvre : le Portrait de mon

grand-père; intimité pénétrante, caractère de la forme

simple et fouillée; admirable vérité du ton, harmonie

douce et forte, juste relation du fond et de la figure,

tout est là.

jMais pourquoi, dans ses tableaux, attachait-il une

importance trop égale à tous les détails, même insi-

gnifiants, sans tenir assez compte de leur valeur rela-

tive? Cependant, si ce que nous appelons Venveloppe

fait défaut, là encore que d'accents vrais!

Enfin, comment assez admirer le merveilleux petit

panneau où il a fait vivre pour toujours son frère

Emile.

La France, en Bastien-Lepage, a perdu son Holbein.

Si Rousseau, Delacroix, Baudry et Daubigny n'étaient

pas représentés par leurs meilleurs tableaux, on peut

dire que les plus beaux Troyon soutinrent bien la

gloire de ce maître animalier.

De même les Millet ont été choisis parmi les chefs-

d'œuvre qui, réalisant plus que la sensation extérieure

des choses, évoquent des rêves de rusticité primitive.

Il y avait là les Glaneuses, VHomme à la houe, le Parc

à moutons et un paysage moins connu, d'un charme

pénétrant, où des collines arrondissent leurs verdures

austères et leurs épaisses broussailles qui longent les

routes ou bordent les prés en haies impénétrables,
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tandis que les chauds rayons d'un soleil sourd reluiseht

dans les brumeuses infiltrations de l'air, toile rendue

plus touchante par une sorte d'inhabileté émue, pleine

de candeur enfantine.

Il y avait là d'humbles fermes d'où s'évaporent mille

effluves agrestes dans la paix des mugissements fami-

liers, et des plaines brîilées, fauves de poussière et

d'émanations de froment.

Et les Corot, les incomparables Corot, si resplen-

dissants d'idéal qu'ils transportent dans le ciel, si

vrais qu'on croit les contempler à travers une fenêtre

ouverte sur la nature elle-même.

Ce fut un cri unanime d'admiration. Que n'as-tu pu

en être témoin, bon père Corot, comme on t'appelait

de ton temps! Et, en effet, qui fut plus paternel que

cet artiste de génie, resté célibataire, et qui, à première

vue, avait l'air d'un bon fermier avec son large pan-

talon et son ample gilet boutonné jusqu'au menton? i;

Quelle bonhomie! Mais quel éclat et quelle finesse

dans son regard tendre! Quel front clair et serein!

Quel amour, quelle charité dans cette bouche toujours

mobile ou ramenée un peu sur elle-même, les coins

légèrement tombants: car il n'avait pas cette bienveil-

lance banale qui tient constamment retroussées beau-

coup de bouches mondaines!

Et cet homme si modeste dans ses goûts, qui adres-

sait des apostrophes de reconnaissance à sa chère

pipette, ce frugal épicurien qui s'extasiait devant la

succulence d'un simple pot-au-feu ou d'une grasse

poularde, cet homme si ingénu et si peu fier, avait le

sentiment de sa haute valeur d'artiste.

11 eût assisté tranquillement et sans étonnement à

son triomphe de 1889. Cela ne veut pas dire qu'il l'eût

jamais espéré; oh! non! il avait été trop longtemps

dédaigné pour croire à la justice publique. Et pourtant

sa vie fut un débordement de joie pure toujours
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tenue en verve par le spectacle de la nature qu'il

adorait.

Je crois encore le voir dans son atelier de la rue

Paradis-Poissonnière, lorsqu'il me montrait une de ses

toiles nouvelles, me disant : « Regardez ce ciel, mon
petit scélérat, comme il s'éclaire de lui-même; on ne

voit plus que lui! » Et puis à Douai chez notre cama-

rade A. Robaut, ou à Arras chez son fidèle ami C. Du-
tilleux qui avait aussi un vif et fin sentiment de la

nature; et ce jour que, faisant ensemble une étude des

fortifications de la ville, j'osai faire remarquer au grand

artiste qu'une de ses valeurs me semblait un peu pâle,

il prit son chapeau noir et le comparant à la valeur

correspondante dans la nature il me dit : « Vovez si je

fais trop pâle! » Et comme je lui opposai qu'il n'avait

pas le chapeau à peindre dans son étude, il me répon-

dit : (' 11 a raison, le petit! »

Quelle bonne foi de brave homme et de grand

peintre!

Il me fit le grand honneur de venir me voir à Cour-

rières vers 1860. J'étais allé à sa rencontre; nous tra-

versâmes nos bois et nos plaines et tout le temps ce fut

une jubilation enfantine.

lin rien, un bourgeon fraîchement éclos, la tendre

poussée d'une plante suffisaient pour exalter son ly-

risme, et quel lyrisme!

Notre situation était encore bien modeste; aucun

luxe à la table de mon oncle où il vipt s'asseoir; mais

nous connaissions ses goûts pour le gigot tendre et

succulent, cuit à point, la bonne poularde bien ruisse-

lante et le café fort; il trouva cela et de plus au fond

du caveau une vieille bouteille de romanée conti.

Il fut tout le temps étincelant de verve et d'humour

adorable.

Cependant, au milieu de nos rires, une pensée

de sollicitude sérieuse vint un moment contracter
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ses lèvres : il avait remarqué chez ma femme, qui

depuis neuf mois nourrissait notre Virginie, des

signes non douteux de grande fatigue et il insista pour
qu'elle sevrât son enfant sans délai, ajoutant qu'il

était grand temps de le faire. Puis, se tournant vers

moi avec une expression sévère que je ne lui connais-

sais pas, il me dit : « Vous ne voyez donc pas ça,

vous! » Personne chez nous ne s'en était aperçu.

Ma femme suivit son conseil, et la preuve que le père

Corot avait bien raison, c'est qu'elle tomba sérieuse-

ment malade pour plusieurs mois et que je crus un
jour la perdre.

Dieu sait ce que je dois à notre grand artiste pour
son charitable avisi

Corot, le grand initiateur de la poésie de l'air im-

palpable et des ciels infinis, est peut-être le génie le

plus personnel de notre école moderne, bien que l'on .?

retrouve ses origines dans Claude Lorrain et surtout %
dans le Poussin.

Il est le plus pur, le plus tendre, le plus charmeur,

le plus immatériel, le plus vivant et, dans sa grande â^

unité, uniforme en apparence, au fond, l'un des plus •*

variés de nos peintres contemporains.

Chacun de ses paysages est un hymne de sereine

chasteté où cependant tout vit, jouit, aime et palpite.

Son rêve a exprimé dans un ensemble naturel les

réalités terrestres et l'idéal de l'Olympe et de l'Éden,

gardant la naïveté candide jusque dans les subtils raf-

finements du goût. Génie fait d'aurore et de prin-

temps ! Sourire éternel que la vieillesse n'a pu refroidir !

Enfant par la fraîcheur des vibrations enthousiastes,

penseur par la sûreté d'une science profonde !

On dit le divin Mozart, on peut dire aussi le divin

Corot, car il est le Mozart de la peinture!

Et tout cela dans une adorable bonhomie de proprié-

taire campagnard.
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Paris peut être fier de lui avoir donné naissance.

O France, qui as produit de tels artistes, gloire à

toi !

Gloire à toi aussi, pour avoir célébré le grand anni-

versaire en ouvrant la plus vaste arène aux plus beaux

combats du génie humain!

O Patrie! toi que nous avons pleurée, te croyant

perdue alors que tu saignais de tous tes membres, voici

que tu viens de donner la plus étonnante preuve de

vie en créant cette immense ruche où, de tous les

confins de la terre, ont afflué tant d'essaims d'indus-

trieuses abeilles dont le pacifique bourdonnement a

étouffé le vain éclat des clairons guerriers !

J'ai assez vécu pour voir ce miracle et j'en remercie

le ciel.

La France ne s'arrêtera pas là et ma fille dira un

jour à son cher mari, tous deux émus pieusement

devant une nouvelle merveille due au génie de notre

chère patrie, ce que j'ai dit bien souvent : « Si nos

pères voyaient cela!... »

FIN
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