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LA VIE ERRANTE

LASSITUDE

Jai quitté Paris et méme la France, parce que
la tour Eiftel finissait par m'ennuyer trop.

Non seulement on la voyait de partout, mais
onla trouvait partout, faite de toutes les matiéres
connues, exposée & toutes les vitres, cauchemar

- inévitable et torturant.

Ce n’est pas elle uniquement d’ailleurs qui m’a
donné une irrésistible envie de vivre seul pen-
dant quelque temps, mais tout ce qu’on a fait
autour d’elle, dedans, dessus, aux enviromns.

Comment tous les journaux vraiment ont-ils
osé nous parler d’architecture nouvelle a propos
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2 LA VIE ERRANTE.

de cette carcasse métallique, car I'architecture,
le plus incompris et le plus oublié des arts au-
jourd’hui, en est peut-étre aussi le plus
esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri
d’idées?

Il a eu ce privilege & travers les siécles de
symboliser pour ainsi dire chaque époque, de
résumer, par un trés petit nombre de monuments
typiques, la maniére de penser,de sentir et de
- réver d’une race et d’une civilisation.

Quelques temples et quelques églises, quelques
palais et quelques chateaux contiennent & peu
prés toute I’'histoire de I'art a travers le monde,
expr}ment 4 nos jyeux mieux que des livres,
par I'harmonie des lignes et le charme de I'or-
nementation, toute la grice et lagrandeur d’'une
époque. - .

Mais je me demande ce qu'on conclura de
notre génération si quelque prochaine ¢émeute
ne déboulonne pas cette haute et maigre pyra-
mide d'échelles de fer, squelette disgracieux et
géant, dont la base semble faite pour porter un
formidable monument de Gyclopes et qui avorte
en un ridicule et mince profil de cheminée d’u-
sine. .

G'est un probléme résolu, dit-on. Soit; — mais
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il ne servait A rien! — et je préfére alors 3 cette
conception démodée de recommencer la naive
tentative de la tour de Babel, celle qu’eurent,
dés le douziéme siécle, les architectes du cam-
panile de Pise.

L'idée de construire cette gentille tour & huit
étages de colonnes de marbre, penchée comme
si elle allait toujours tomber, de prouver & la
postérité stupéfaite que le centre de gravité n’est
qu’un préjugé inutile d'ingénieur et que les mo-
numents peuvent s’en passer, é&tre charmants
tout de méme, et faire venir aprés sept siécles
plus de visiteurs surpris que la tour Eiffel n’en
attirera dans sept mois, constitue, certes, un
probléme, — puisque problémeil y a,— plus ori-
ginal que celui de cette géante chaudrennerie,
badigeonnée pour des yeux d’Indiens.

Je sais qu’une autre version veut que le cam-
panile se soit penché tout seul. Qui le sait? Le
joli monument garde son secret toujours dis:
cuté et impénétrable.

Peu m’importe, d’ailleurs, la tour Eiffel. Elle
ne fut que le phare d’'une kermesse internatio-
nale, selon ’expression consacrée, dont le sou-
venir me hantera comme le cauchemar, comme
la vision réalisée de I’horrible spectacle que
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peut donner 4 un homme dégouté la foule hu-
maine qui s’amuse.

Je me garderai bien de critiquer cette colossale
entreprise politique, I'Exposition universelle, qui
amontré au monde, juste au moment ou il fallait
le faire, la force, la vitalité, activité et la ri-
chesse inépuisable de ce pays surprenant : la
France. .

On a donné un grand plaisir, un grand diver-

“tissement et un grand exemple aux peuples et

aux bourgeoisies. Ils se sont amusés de tout
leur cceur. On a bien fait et ils ont bien fait.

Jai seulement constaté, dés le premier jour,
que je ne suis pas créé pour ces plaisirs-1a.

Aprés avoir visité avec une admiration pro-
fonde la galerie des machines et les fantastiques
découvertes de la science, de la mécanique, de
la physique et de la chimie modernes; aprés
avoir constaté que la danse du ventre n’est amu-
sante que dans les pays ol on agite des ventres
nus, et que les autres danses arabes n’ont de
charme et de couleur que dansles ksours blancs
d’Algérie, je me suis dit qu’en définitive aller 1a
de temps en temps serait une chose fatigante
mais distrayante, dont on se reposerait ailleurs,
chez soi ou chez ses amis.
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Mais je n’avais point songé & ce qu’allait de-
venir Paris envahi par 'univers.

Dés le jour, les rues sont pleines, les trottoirs
roulent des foules comme des torrents grossis.
Tout cela descend vers'Exposition, ou enrevient,
ou y retourne. Sur les chaussées, les voitures se
tiennent comme les wagons d’un train sans fin.
Pas une n’est libre, pas un cocher ne consent &
vous conduire ailleurs qu’a I’Exposition, ou & sa
remise quand il va relayer. Pas de coupés aux
cercles. Ils travaillent maintenant pour le rasta-
quouére étranger; pas une table aux restaurants,
et pas un ami qui dine chez luf ou qui consente
4 diner chez vous. ]

Quand on l'invite, il accepte & la condition
qu’on banquettera sur la tour Eiffel. C’est plus gai.
Et tous, comme par suite d'un mot d’ordre, ils
vousy convient ainsi tous les jours de la semaine,
soit pour déjeuner, soit pour diner.

Dans cette chaleur, dans cette poussiére, dans
cette puanteur, dans cette foule de populaire
en goguette et en transpiration, dans ces papiers
gras trafpant et voltigeant partout, dans cette
odeur de charcuterie et de vin répandu sur les
bancs, dans ces haleines de trois cent mille
bouches soufflant le relent de leurs nourritures,
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dans le coudoiement, dans le froélement, dans
I'emmélement de toute cette chair échauffée,
dans cette sueur confondue de tous les peuples
semant leurs puces sur les siéges et par les
cheming, je trouvais bien légitime qu’'on allat
manger une fois ou deux, avec dégoit et
curiosité, la cuisine de cantine des gargotiers
aériens, mais je jugeais stupéfiant qu’on put
diner, tous les soirs, dans cette crasse et dans
cette cohue, comme le faisait la bonne société,
la société délicate, la société d’élite, la société
fine et maniérée qui, d’ordinaire, a des nausées
devant le peuple qui peine et sent la fatigue
humaine.

Cela prouve d'ailleurs, d’'une fagon définitive,
le triomphe complet de la démocratie.

Il n’y a plus de castes, de races, d’épidermes
aristocrates. Il n’y a plus chez nous que des gens
riches et des gens pauvres. Aucun autre clas-
sement ne peut différencier les degrés de la so-
ciété contemporaine.

Une aristocratie d’'un autre ordre s’établit qui
vient de triompher & I'unanimité & cette Exposi-
tion universelle, I’aristocratie de la science, ou
plutot de I'industrie scientifique.

Quant aux arts, ils disparaissent; le sens méme
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s'en efface dans I’élite de la nation, quiaregardé
sans protester I’horripilante décoration du ddme
central et de quelques bitiments voisins,

Le gout italien moderne nous gagne, et la con-
tagion est telle que les coins réservés aux artistes,
dans ce grand bazar populaire et bourgeois qu’on
vient de fermer, y prenaient aussi des aspects
de réclame et d’étalage forain.

Je ne protesterais nullement d’ailleurs contre
I’'avénement et le régne des savants scientifiques,
si la nature de leur ceuvre et de leurs décou-
vertes ne me contraignait de constater que ce
sont, avant tout, des savants de commerce.

Ce n’est pas leur faute, peut-&tre. Mais on di-
rait que le cours de l'esprit humain s’endigue
entre deux murailles qu'on ne franchira plus:
Pindustrie et la vente.

Au commencement des civilisations, I'dme
de 'homme s’est précipitée vers l'art. On
croirait qu’alors une divinité jalouse lui a dit :
« Je te défends de penser davantage 3 ces
choses-14. Mais songe uniquement & ta vie
d’animal, et je te laisserai faire des masses de
découvertes. »

Voila, en effet, qu’aujourd’hui I'’émotion séduc-
trice et puissante des siécles artistes semble
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éteinte, tandis que des esprits d'un tout autre
ordre s'éveillent qui inventent des machines de
toute sorte, des appareils surprenants, des mé-
caniquesaussi compliquées que les corps vivants,
ou qui, combinant des substances, obtiennent
des résultats stupéfiants et admirables. Tout
celapourservirauxbesoinsphysiquesdel’homme,
ou pour le tuer.

Les conceptions idéales, ainsi que la science
pure et désintéressée, celle de Galilée, de New-
ton, de Pascal, nous semblent interdites, tandis
que notre imagination parait de plus en plus ex-
citable par I’envie de spéculer sur les découvertes
utiles & l'existence.

Or, le génie de celui qui, d’'un bond de sa
pensée, est allé de la chute d’une pomme 2 la
grande loi qui régit les mondes, ne semble-t-il
pas né d'un germe plus divin que I'esprit péné-
trant de I'inventeur américain, du miraculeux
fabricant de sonnettes, de porte-voix et d’appa-
reils lumineux.

N’est-ce point 1a le vice secret de 1'Ame mo-
derne, la marque de son infériorité dans un
triomphe ?

Jai peut-étre tort absolument. En tout cas,
ces choses, qui nous intéressent, ne nous pas-
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sionnent pas comme les anciennes formes de la
pensée, nous autres, esclaves irritables d’'un réve
de beauté délicate, qui hante et gte notre vie.

Jai senti qu’il me serait agréable de revoir
Florence, et je suis parti. -



11

LA NUIT

Sortis du port de Cannes & trois heures du
matin, nous avons pu recueillir encore un reste
des faibles brises que les golfes exhalent vers la
mer pendant la nuit. Puis un léger souffle du
large est venu, poussant le yacht couvert de
toile vers la coOte italienne.

C’est un bateau de vingt tonneaux tout blanc
avec un imperceptible fil doré qui le contourne
comme une mince cordeliére sur un flanc de
cygne. Ses voiles en toile fine et neuve, sous le
soleil d’aoat qui jette des flammes sur 1’eau, ont
I'air d’ailes de soie argentée déployées dans le
firmament bleu. Ses trois focs s’envolent en
avant, triangles légers qu'arrondit I'haleine du
vent, et la grande misaine est molle, sous la
fleche aigué qui dresse, & dix-huit métres au des-
sus du pont, sa pointe éclatante par le ciel. Tout




LA NUIT. 1

a l'arriére, la derniére voile, I’artimon, semble
dormir. . .

Et tout le monde bientét sommeille sur le
pont. C’est un aprés-midi d’été, sur la Méditer-
ranée. La derniére brise est tombée. Le soleil
féroce emplit le ciel et fait de la mer une plaque
molle et bleudtre, sans mouvement et sans
frissons, endormie aussi, sous un miroitant
duvet de brume qui semble la sueur de l’eau.

Malgré les tentes que j'ai fait établir pour me
mettre & 'abri, la chaleur est telle sous la toile
que je descends au salon me jeter sur un divan.

11 fait toujours frais dans 'intérieur. Le bateau
est profond, construit pour naviguer dans les
mers du Nord et supporter les gros temps. On
peut vivre, un peu al’étroit, équipage et passa-
gers, & six ou sept personnes dans cette petite
demeure flottante et on peut asseoir huit convives
autour de la table du salon.

L’intérieur est en pin du nord verni, avec en-
cadrements de teck, éclairé par les cuivres des
serrures, des ferrures, des chandeliers, tous les
cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des
yachts.

Comme c’est bizarre ce changement, aprés la
clameur de Paris! Je n’entends plusrien, mais
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rien, rien. De quart d’heure en quart d’heure, le
matelot qui s’assoupit & la barre, toussote et
crache. La petite pendule suspendue contre la
cloison de bois fait un bruit qui semble formidable
dans ce silence du ciel et de la mer.

Et ce minuscule battement troublant seul
I'immense repos des éléments me donne soudain
la surprenante sensation des solitudes illimitées
ol les murmures des mondes, étouffés & quelques
métres de leurs surfaces, demeurent impercep-
tibles dans le silence universel!

Il semble que quelque chose de ce calme
éternel de I'espace descend et se répand sur la
mer immobile, par ce jour étouftant d’été. C'est
quelque chose d’accablant, d’irrésistible, d’en-
dormeur, d’anéantissant, comme le contact
du vide infini. Toute la volonté défaille, toute
pensée s’arréte, le sommeil s’'empare du corps et
de I'Ame. '

Le soir venait quand je me réveillai. Quelques
souffles de brise crépusculaire, trés inespérés
d’ailleurs, mous poussérent encore jusqu’au soleil
couché.

Nous étions assez prés des coOtes, en face d’'une

ville, San-Remo, sans espoir de latteindre.
Dautres villages ou petites cités, s’étalant au pied
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de la haute montagne grise, ressemblaient & des
tas de linge blanc mis & sécher sur les plages.
Quelques brumes fumaient sur les pentes des
Alpes, effacaient les vallées en rampant vers les
sommets dontles crétes dessinaient une immense
ligne dentelée dans un ciel rose et lilas.

Et la nuit tomba sur nous, la montagne dispa-
rut, des feux s’allumérent au ras de ’eau tout le
long de la grande cote.

Une bonne odeur de cuisine, sortit de I'inté-
rieur du yacht, se mélant agréablement 3 la
bonne et fraiche odeur de l'air marin.

Lorsque j’eus diné, je m’étendis sur le pont. Ce
jour tranquille de flottement avait nettoyé mon
esprit comme un coup d’éponge sur une vitre
ternie; et des souvenirs en foule surgissaient
dans ma pensée, des souvenirs sur la vie que je
venais de quitter, sur des gens connus, observés
ou aimés.

Btre seul, sur I’eau, et sous le ciel, par une
nuit chaude, rien ne fait ainsi voyager I'esprit et
vagabonder I'imagination. Je me sentais surex-
cité, vibrant, comme si j'avais bu des vins capi-
teux, respiré de I’éther ou aimé une femme.

Une petite fraicheur nocturne mouillait la
peau d'un imperceptible bain de brume salée.
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Le frisson savoureux de ce tiéde refroidissement
de l'air courait sur les membres, entrait dans
les poumons, béatifiait le corps et I'esprit en
leur immobilité.

Sont-ils plus heureux ou plus malheureux
ceux qui recoivent leurs sensations par toute la
surface de leur chair autant que par leurs yeux,
leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles?

C'est une faculté rare et redoutable, peut-&tre,
que cette excitabilité nerveuse et maladive de
I’épiderme et de tous les organes qui fait une
émotion des moindres impressions physiques et
qui, suivant les températures de la brise, les
senteurs du sol et la couleur du jour, impose des
souffrances, des tristesses et des joies.

Ne pas pouvoir entrer dans une salle de
théatre, parce que le contact des foules agite
inexplicablement I’organisme entier, ne pas pou-
voir pénétrer dans une salle de bal parce que la
gaieté banale et le mouvement tournoyant des
valses irrite comme une insulte, se sentir lu-
gubre A pleurer ou joyeux sans raison suivant la
décoration, les tentures et la décomposition de la
lumiére dans un logis, et rencontrer quelquefois
par des combinaisons de perceptions, des satis-
factions physiques que rien ne peut révéler aux
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gens d’organisme grossier, est-ce un bonheur ou
un matheur?

Je lignore; mais, si le systéme nerveux
n’est pas sensible jusqu’ad la douleur ou jusqu'a
lextase, il ne nous communique que des com-
motions moyennes, et des satisfactions vul-
gaires. '

Cette brume de la mer me caressait, comme
un bonheur. Elle s’étendait sur le ciel, et je re-
gardais avec délices les étoiles enveloppées
de ouate, un peu pélies dans le firmament sombre
et blanchitire. Les cOtes avaient disparu der-
riére cette vapeur qui flottait sur I'eau et nim-
bait les astres.

On ent dit qu’une main surnaturelle venait
d’empaqueter le monde, en des nuées fines de
coton, pour quelque voyage inconnu,

Et tout & coup, & travers cette ombre nei-
geuse, une musique lointaine venue on ne sait
d’ou, passa sur la mer. Je crus qu'un orchestre
aérien errait dans I'étendue pour me donner un
concert. Les sons affaiblis, mais clairs, d’une
sonorité charmante, jetaient par la nuit douce
un murmure d’opéra.

Une voix parla prés de moi.

« Tiens, disait un marin, c’est aujourd’hui
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dimanche et voila la musique de San Remo qui
joue dansle jardin public. »

Jécoutais, tellement surpris que je me croyais
le jouet d’un joli songe. J'écoutai longtemps,
avec un ravissement infini, le chant nocturne
envolé & travers I'espace.

Mais voild qu’au milieu d’un morceau il s’enfla,
grandit, parut accourir vers nous. Ce fut d'un
effet si fantastique et si surprenant que je me
dressai pour écouter. Certes, il venait, plus dis-
tinct et plus fort de seconde enseconde.1l venaita
moi, mais comment? Sur quel radeau fantdme al-
lait-il apparaitre ?1l arrivait, si rapide, que, mal-
gré moi, je regardai dans 'ombre avec des yeux
émus; et tout & coup je fus noyé dans un soufile
chaud et parfumé d’aromates sauvages qui s’épan-
dait comme un flot plein de la senteur violente

- des myrtes, des menthes, des citronnelles, des

immortelles, des lentisques, des lavandes, des
thyms, bralés sur la montagne par le soleil d’été.
C’était le vent de terre qui se levait, chargé

-des haleines de la cOte et qui emportait aussi
-vers le large, en la mélant & ’odeur des plantes

alpestres, cette harmonie vagabonde.
Je demeurais haletant, si grisé de sensations,
que le trouble de cette ivresse fit délirer mes
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sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de
la musique, ou si j'entendais des parfums, ou si
je dormais dans les étoiles.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine
mer en s’évaporant par la nuit. La musique alors
lentement s’affaiblit, puis se tut, pendant que le
bateau s’éloignait dans les brumes.

Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais
comment un poéte moderniste, de I'école dite
symboliste, aurait rendu la confuse vibration
nerveuse dont je venais d’étre saisi et qui me
parait, en langage clair, intraduisible. Certes,
quelques-uns de ces laborieux exprimeurs de la
multiforme sensibilité artiste s’en seraient tirés
4 leur honneur, disant en vers euphoniques,
pleins de sonorités intentionnelles, incompréhen-
sibles et perceptibles cependant, ce mélange
inexprimable de sons parfumés, de brume étoi-
.1ée et de brise marine, semant de la musique
par la nuit.

Un sonnet de leur grand patron Baudelaire
me revint 2 la mémoire :

La nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles.
L’homme y passe & travers des foréts de symboles
Qui P’observént avec des regards familiers.

2
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Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

1l est des parfums fraiscomme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres corrompus, riches et triomphants,

Ayant ’expansion des choses infinies
Comme P'ambre, le musc, le benjoin et I'encens,
Qui chantent le transport de 'esprit et des sens.

Est-ce que je ne venais pasde sentir jusqu'aux
moelles ce vers mystérieux :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Et non seulement ils se répondent dans la na-
ture, mais ils se répondent en nous et se con-
fondent quelquefois « dans une ténébreuse et
profonde unité », ainsi que le dit le poéte, par
des répercussions d'un organe sur I'autre.

Ce phénoméne, d’ailleurs, est connu médica-
lement. On a écrit, cette année méme, un grand
nombre d’articles en le désignant par ces mots :
I’Audition colorée.

Il a été prouvé que, chez les natures trés ner-
veuses et trés surexcitées, quand un sens regoit
un choc qui I’émeut trop fortement, 1’ébranle- .
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ment de cette impression se communique, comme
une onde, aux sens voisins qui le traduisent &
leur maniére. Ainsi, la musique, chez certains
étres, éveille des visions de couleurs. C'est donc
une sorte de contagion de sensibilité, transformée
suivant la fonction normale de chaque appareil
cérébral atteint.

Par 14, on peut expliquer le célébre sonnet
d’Arthur Rimbaud, qui raconte les nuances des
voyelles, vraie déclaration de foi, adoptée par
I’école symboliste.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes,

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombres; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers flers, rois blancs, frissonsd’ombrelles ;
I, pourpre, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pAtis semés d’animaux, paix des rides
Que alchimie imprime aux grands fronts studieux

0, supréme clairon, plein de strideurs étranges
Silences traversés des mondes et des ange
— 0 I'Oméga, rayon violet de ses yeux
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A-t-il tort, a-t-il raison? Pour le casseur de
pierres des routes, méme pour beaucoup de nos
grands hommes, ce poéte est un fou ou un
fumiste. Pour d’autres, il a découvert et exprimé
une absolue vérité, bien que ces explorateurs
d’insaisissables perceptions doivent toujours dif-
férer un peu d’opinion sur les nuances et les
images que peuvent évoquer en nous les vibra-
tions mystérieuses des voyelles ou d’un orchestre.

Sl est reconnu par lascience — du jour— que
les notes de musique agissant sur certains orga-
nismes font apparaitre des colorations, si sol peut
&tre rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces mémes
sons ne provoqueraient-ils pas aussi des saveurs
dans la bouche et des senteurs dans I'odorat?
Pourquoi les délicats un peu hystériques ne
gouteraient-ils pas toutes choses avec tous leurs
sens en méme temps, et pourquoi aussi les sym-
bolistes ne révéleraient-ils point des sensibilités
délicieuses aux é&tres de leur race, poétes incu-
rables et privilégiés? C’est 12 une simple question
de pathologie artistique bien plus que de véri-
table esthéiique.

Ne se peut-il en eflet que quelques-uns de ces
écrivains intéressants, névropathes par entrai-
nement, soient arrivés & une telle excitabilité
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que chaque impression regue produise en eux
une sorte de concert de toutes les facultés per-
ceptrices?

Et n’est-ce pas bien cela qu’exprime leur bizarre
poésie de sons qui, tout en ayant l'air inintelli-
gible, essaye de chanter en effet la gamme en-
tiére des sensations et de noter par les voisinages
des mots, bien plus que par leur accord rationnel
et leur signification connue, d’intraduisiblessens,
qui sont obscurs pour nous, et clairs pour eux?

Car les artistes sont & bout de ressources, 3
court d’inédit, d’inconnu, d’émotion, d’images,
de tout. On a cueilli depuis I'antiquité toutes
les fleurs de leur champ. Et voilad que, dans leur
impuissance, ils sentent confusément qu’il pour-
rait y avoir peut-étre pour 'homme un élargis-
sement de I'dme et de la sensation. Mais I'in-
telligence a cinq barriéres entr'ouvertes et
cadenassées qu’on appelle les cinq sens, et ce
sont ces cinq barriéres que les hommes épris
d'art nouveau secouent aujourd’hui de toute leur
force.

L’Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue,
ne peut rien savoir, rien comprendre, rien décou-
vrir que par les sens. IIs sont ses uniques pour-
voyeurs, les seuls intermédiaires entre I’'Univer-
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selle Nature et Elle. Elle ne travaille que sur les
renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent
eux-mémes les recueillir que suivant leurs
qualités, leur sensibilité, leur force et leur
finesse.

La valeur de la pensée dépend donc évidem-
ment d’une fagon directe de la valeur des organes,
et son étendue est limitée par leur nombre.

M. Taine d’ailleurs a ma,glstralement traité et
développé cette idée.

Les Sens sont au nombre de cing, rien que de
cinq. Ils nous révélent, en les interprétant,
quelques propriétés de la matiére environnante
qui peut, qui doit recéler un nombre illimité
d’autres phénoménes que nous sommes inca-
pables de percevoir.

Supposons que I’homme ait été créé sans
oreilles; il vivrait tout de méme a peu prés de la
méme fagon, ma.i/s pousRy ll-l_i' I'Univers serait muet;
Il n’aurait aucun soupc¢on du bruit et de la mu-
sique, qui sont des vibrations transformées.

Mais s'il avait re¢u en don d’autres organes,
puissants et délicats, doués aussi de cette pro-
priété de métamorphoser en perceptions ner-
veuses les actions et les attributs de tout l'inex-
ploré qui nous entoure, combien plus varié serait
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le domaine de notre savoir et de nos émo-
tions.

C’est en ce domaine impénétrable que chaque
artiste essaye d’entrer, en tourmentant, en vio-
lentant, en épuisant le mécanisme de sa pensée.
Ceux qui succombent par le cerveau, Heine,
Baudelaire, Balzac, Byron vagabond, & la re-
cherche de la mort, inconsolable du malheur
d’étre un grand poéte, Musset, Jules de Goncourt

, et tant d’autres, n’ont-ils pas été brisés par le
méme effort pour renverser cette barriére
matérielle qui emprisonne lintelligence hu-
maine? :

Oui, nos organes sont les nourriciers et les
maitres du génie artiste. C'est l'oreille qui en-
gendre le musicien, I'ceeil qui fait naitre le peintre.
Tous concourent aux sensations du poéte. Chez
le romancier la vision, en général, domine. Elle
domine tellement qu’il devient facile de recon-
naitre, 4 la lecture de toute ceuvre travaillée et
sincére, les qualités et les propriétés physiques
du regard de l'auteur. Le grossissement du détail,
son importance ou sa minutie, son empiétement
sur le plan et sa nature spéciale indiquent d’une
fagon certaine tous les degrés et les différences
des myopies. La coordination de I'ensemble, la
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proportion des lignes et des perspectives pré-
férées & ’'observation menue, I'oubli méme des
petits renseignements qui sont souvent les carac-
téristiques d'une personne ou d’un milieu, en
dénoncent-ils pas aussitot le regard étendu, mais
lache, d’un presbyte?
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LA COTE ITALIENNE

Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour nais-
sant descend grisaille, & travers ces brumes re-
montées dans la nuit, et qui étendent leur
muraille sombre plus épaisse par places, presque
blanche en d’autres, entre I'aurore et nous.

On craint vaguement, avec un serrement de
ceeur que, jusqu'au soir, elles n’endeuillent
P'espace, et on 1éve sans cesse les yeux vers elles
avec une angoisse d’impatience, une sorte de
muette priére.

Mais on devine, aux trainées claires quiséparent
leurs masses plus opaques, que 'astre au-dessus
d’elles illumine le ciel bleu et leur neigeuse
surface. On espére. On attend.

Peu & peu elles pélissent, s’amincisécnt, sem-
blent fondre. On sent que le soleil les brale, les
ronge, les écrase de toutes ses ardeurs, et que
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I'immense plafond de nuées, trop faible, céde,
plie, se fend et craque sous une énorme pesée de
lumiére.

Un point s’allume au milieu d’elles, une lueur
y brille. Une bréche est faite, un rayon glisse,
oblique et long, et tombe en s’élargissant. On
dirait que le feu prend a ce troudu ciel. C’est une
bouche qui s’ouvre, grandit, s’embrase, avec des
lévres incendiées, et crache sur les flots une cas-
cade de clarté dorée.

Alors, en mille endroits en méme temps, la
vodte des ombres se brise, s’effondre, laisse par
mille plaies passer des fléches brillantes qui se
répandent en pluie sur I'eau, en semant par I'ho-
rizon la radieuse gaieté du soleil.

L’air est rafraichi par la nuit; un frisson de
vent, rien qu'un frisson, caresse la mer, fait a
peine frémir, en la chatouillant, sa peau bleue et
moirée. Devant nous, sur un cone rocheux, large
et haut qui semble sortir des flots et s’appuie
contre la coOte, grimpe une ville pointue, peinte
en rose par les -hommes, comme I'horizon par
I'aurore victorieuse. Quelques maisons bleues y
font des taches charmantes. On dirait le séjour
choisi par une princesse des Mille et une nuits.

(Q’est Port-Maurice.
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Quand on I’a vue ainsi, il n’y faut point abor-
der.

J’y suis descendu pourtant.

Dedans, unc ruine. Les maisons semblent émiet-
tées le long des rues. Tout un coté de la cité,
écroulé vers la rive, peut-tre a la suite du trem-
blement de terre, étage, du haut en bas du rocher
qui les porte, des murs écrétés et fendus, des
moitiés de vieilles demeures platreuses, ouvertes
au vent du large. Et la peinture si jolie de loin,
quand elle s’harmonisait avec le jour naissant,
n’est plus sur ces débris, sur ces taudis, qu’un af-
freux badigeonnage déteint, terni par le soleil et
lavé par les pluies.

Et le long des ruelles, couloirs tortueux pleins
de pierres jet de poussiére, une odeur flotte, in-
nomable, mais explicable par le pied des murs,
si puissante, si tenace, si pénétrantes, que je re-
tourne & bord du yacht, les yeux salis et le cceur
soulevé.

Cette ville pourtant est un chef-lieu-de province.
On dirait, en mettant le pied sur cette terre
italienne, un drapeau de miscre.

En face, de I'autre c0té du méme golfe, Oneglia,
trés sale aussi, trés puante, bien que d’aspect
moins sinistrement pauvre et plus vivant.
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Sous la porte cochére du collége royal, ouverte
4 deux battants en ces jours de vacances, une
vieille femme rapiéce un matelas sordide.

Nous entrons dans le port de Savone.

Un groupe d’immenses cheminées d’usines et
de fonderies, qu’alimentent chaque jour quatre ou
cinq grands vapeurs anglais chargés de charbon,
projettent dans le ciel, par leurs bouches géantes,
des vomissements tortueux de fumée, retombés
aussitot sur la ville en une pluie noire de suie,
que la brise déplace de quartier en quartier,
comme une neige d’enfer.

N'allez point dans ce port, canotiers-caboteurs
qui aimez garder sans tache les voiles blanches
de vos petits navires.

Savone est gentille pourtant, bien italienne,
avec des rues étroites, amusantes, pleine de mar-
chands agités, de fruits étalés par terre, de
tomates écarlates, de courges rondes, de raisins
noirs ou jaunes et transparents comme Ss'ils
avaient bu de la lumiére, de salades veries éplu-
chées 4 la hite et dont les feuilles semées a
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foison sur les pavés ont I'air d’un envahissement
de la ville par les jardins.

En revenant & bord du yacht j'apercgois tout &
coup, le long du quai, dans une balancelle napoli-
taine, sur une immense table tenant tout le pont,
quelque chose d'étrange comme un festin d’as-
sassins.

Sanglants, d’un rouge de meurtre, couvrant

le bateau entier d’une couleur et, au premier
coup d’eeil, d’'une émotion de tuerie, de mas-
sacre, de viande déchiquetée, s’étalent, devant
trente matelots aux figures brunes, soixante ou
cent quartiers de pastéques” pourpres éven-
trées. .
On dirait que ces hommes joyeux mangent &
pleines dents de la béte saignante comme les
fauves dans les cages. C’est une féte. On a invité
les équipages voisins. On est content. Les bon-
nets rouges sur les t&tes sont moins rouges que
la chair du fruit.

Quand la nuit fut tout a fait tombée, je re-
tournai dans la ville. '

Un bruit de musique m'attirant me la fit tra-
verser tout entiére. Je trouvai une avenue que
suivaient par groupes la bourgeoisie et le peuple,

entement, allant vers ce concert du soir, que
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lui donne deux ou trois fois par semaine I'or-
chestre municipal.

Ces orchestres, sur cette terre musicienne,
valent, méme dans les petites villes, ceux de nos
bons théatres. Je me rappelai celui que javais
entendu du pont de mon bateau l’autre nuit, et
dont le souvenir me restait comme celui d’une
des plus douces caresses qu’'une sensation m’ait
jamais données.

L’avenue aboutissait sur une place quiallait se
perdre sur la plage, et 13, dans I'ombre & peine
éclairée par les taches espacées et jaunes des
becs de gaz, cet orchestre jouait je ne sais trop
quoi, au hord des flots.

Les vagues un peu lourdes, bien que le vent
du large fit tout A fait tombé, trainaient le long
du rivage leur bruit monotone et régulier qui
rythmait le chant vif des instruments; et le
firmament violet,d’un violet presqueluisant,doré
par une infinie poussiére d’astres, laissait tomber
sur nous une nuit sombre et légére. Elle couvrait
de ses ténébres transparentes la foule silencieuse
a4 peine chuchotante, marchant & pas lents
autour du cercle des musiciens ou bien assise sur
les bancs de la promenade, sur de grosses pierres
abandonnées le long de la gréve, sur d’énormes
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poutres étalées a terre auprés de la haute car-
casse de bois, aux cOtes encore entrouvertes,
d’un grand navire en construction.

Je ne sais pas si les femmes de Savone sont
jolies, mais je sais qu’elles se proménent presque
toutes nu-téte, le soir, et qu’elles ont toutes un
éventail & la main. C'était charmant, ce muet
battement d’ailes prisonniéres, d’ailes blanches,
tachetées ou noires, entrevues, frémissantes
comme de gros papillons de nuit tenus entre des
doigts. On retrouvait, & chaque femme rencon-
trée, dans chaque groupe errant ou reposé, ce
volettement captif, ce vague effort pour s’envoler
des feuilles balancées qui semblaient rafraichir
I'air du'soir, y méler quelque chose de coquet,
de féminin, de doux & respirer pour une poitrine
d’homme.

Et voild qu'au milieu de cette palpitation d’éven-
tails et de toutes ces chevelures nues autour de
moi, je me mis & réver niaisement comme en
des souvenirs de contes de fées, comme je fai-
sais au collége, dans le dortoir glacé, avant de
m'endormir, en songeant au roman dévoré en
cachette sous le couvercle du pupitre. Par-
fois ainsi, au fond de mon cceur vieilli, empoi-
sonné d’incrédulité, se réveille pendant quel-
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ques instants, mon petit cceur naif de jeune
gargon.

Une des plus belles choses qu’on puisse voir au
monde : Génes, de la haute mer.

Au fond du golfe, la ville se souléve comme si
elle sortait des flots, au pied de la montagne.
Le long des deux cOtes qui s’arrondissent autour
d’elle pour I'enfermer, la protéger et la caresser,
dirait-on, quinze petites cités, des voisines, des
vassales, des servantes, reflétent et baignent dans
I'eau leurs maisons claires. Ge sont, & gauche
de leur grande patronne, Cogoleto, Arenzano,
Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Pierd’Arena;
et, & droite, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi,
Bogliasco, Sori, Recco, Camogli, derniére tache
blanche sur le cap de Porto-Fino, qui ferme le
golfe au sud-est.

Génes au-dessus de son port immense se dresse
sur les premiers mamelons des Alpes, qui s’élévent
par derrié¢re, courbées et s'allongeant en une
muraille géante. Sur le mole une tour trés haute
et carrée, le phare appelé « la Lanterne », a I'air
d’une chandelle démesurée.
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On \pénétre dans l’avant-port, énorme bassin
admirablement abrité ou circulent, cherchant
pratique, une flotte de remorqueurs, puis, aprés
avoir contourné la jetée Est, c’est le port lui-
méme, plein d'un peuple de navires, de ces jolis
navires du Midi et de I'Orient, aux nuances char-
mantes, tartanes, balancelles, mahonnes, peints,
voilés et mités avec une fantaisie imprévue,
porteurs de madones bleues et dorées, de saints
debout sur la proue et d’animaux bizarres, qui
sont aussi des protecteurs sacrés.

Toute cette flotte & bonnes vierges et & talis-
mans est alignée le long des quais, tournant vers
le centre des bassins leurs nezinégaux et pointus.
Puis apparaissent, classés par compagnies, de
puissants vapeurs en fer, étroits et hauts, avec des
formes colossales et fines. Ily a encore au milieu
de ces pélerins de la mer des navires tout blancs,
de grands trois-mats ou des bricks, vétus comme
les Arabes d’une robe éclatante sur qui glisse le
soleil. . ) '

Si rien n’est plus joli que I'entrée de ce port,
rien n’est plus sale que ’entrée de cette ville.
Le boulevard du quai est un marais d’ordures,
et les rues étroites, originales, enfermées comme
des corridors entre deux lignes tortueuses de

3
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maisons démesurément hautes soulévent inces-
samment le cceur par leurs pestilentielles émana-
tions.

On éprouve & Génes ce qu’on éprouve & Florence
et encore plus & Venise, I'impression d'une trés
aristocrate cité tombée au pouvoir d’une popu-
lace.

Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se
battaient ou trafiquaient sur la mer, puis, avec
I'argent de leurs conquétes, de leurs captures
ou de leur commerce, se faisaient construire les
étonnants palais de marbre dent les rues princi-
pales sont encore bordées.

Quand on pénétre dans ces demeures magni-
fiques, odieusement peinturlurées par les descen-
dants de ces grands citoyens de la plus fiére des
républiques, et qu’on en compare le style, les
cours, les jardins, les portiques, les galeries inté-
rieures, toute la décorative et superbe ordon-
nance, avec l'opulente barbarie des plus beaux
hotels du Paris moderne, avec ces palais de
millionnaires qui ne savent toucher qu’a I'argent,
qui sont impuissants 4 concevoir, & désirer une
belle chose nouvelle et 4 la faire naitre avec leur
or, on comprend alors que la vraie distinction
de l'intelligence, que les sens de la beauté rare
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des moindres formes, de la perfection des propor-
tions et des lignes, ont disparu de notre société
démocratisée, mélange de riches financiers sans
gout et de parvenus sans traditions.

C'est méme une observation curieuse a faire,
celle de la banalité de I’'hotel moderne. Entrez
dans les vieux palais de Génes, vous y verrez
une succession de cours d’honneur & galeries et
4 colonnades et d’escaliers de marbre incroya-
blement beaux, tous différemment dessinés et
congus par de vrais artistes, pour des hommes
au regard instruit et difficile.

Entrez dans les anciens chiteaux de France,
vous y trouverez les mémes efforts vers l'inces-
sante rénovation du style et de l'ornement.

Entrez ensuite dans les plus riches demeures
du Paris actuel, vous y admirerez de curieux
objets anciens soigneusement catalogués, éti-
quetés, exposés sous verre suivant leur valeur
connue, cotée, affirmée par des experts, mais
pas une fois vous ne resterez surpris par l'ori-
ginale et neuve invention des.différentes parties
de la demeure elle-méme.

L’architecte est chargé de construire une belle
maison de plusieurs millions, et touche cing ou dix
pour cent sur les dépenses, selon la quantité de
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travail artiste qu'il doit Introduire dans son plan.

Le tapissier, & des conditions différentes, est
chargé de la décorer. Comme ces industriels
n'ignorent pas l'incompétence native de leurs
clients et ne se hasarderaient point 4 leur pro-
poser de I'inconnu, ils se contentent de recom-
mencer & peu prés ce qu'ils ont déja fait pour
d’autres.

Quand on a visité dans Génes ces antiques et
nobles demeures, admiré quelques tableaux et
surtout trois merveilles de"ce chef-d’ceuvrier
qu’'on nomme Van Dyck, il ne reste plus a voir
que le Campo-Santo, cimetiére moderne, musée
de sculpture funébre le plus bizarre, le plus.
surprenant, le plus macabre et le plus comique
peut-&tre, qui soit au monde. Tout le long d’un
immense quadrilatére de galeries, cloitre géant
ouvert sur un préau que les tombes des pauvres
couvrent d’une neige de plaques blanches, on
défile devant une succession de bourgeois de
marbre qui pleurent leurs morts.

Quel mystére! L'exécution de cespersonnages
atteste un métier remarquable, un vrai talent
d’ouvriers d'art. La nature des robes, des vestes,
des pantalons, y apparait par des procédés de fac-
ture stupéfiants. J'y vis une toilette de moire,
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indiquée en cassures nettes de I'étoffe d'une
incroyable vraisemblance; et rien n’est plus
irrésistiblement grotesque, monstrueusement
. ordinaire, indignement commun, que ces gens
qui pleurent des parents aimés.

A qui la faute? Au sculpteur qui n'a vu dans
la physionomie de ses modéles que la vulgarité
du bourgeois moderne, qui ne sait plus y trouver
ce reflet supérieur d’humanité entrevu si bien
_par les peintres flamands quand ils exprimaient
en maftres artistes les types les plus populaires
et les plus laids de leur race. — Au bourgeois
peut-étre que la basse civilisation démocratique
‘a roulé comme le galet des mers en rongeant, en
effacant son caractére distinctif et qui a perdu
dans ce frottement les derniers signes d’origi-
nalité dont jadis chaque classe sociale semblait
dotée par la nature.

Les Génois paraissent trés fiers de ce musée
surprenant qui désoriente le jugement.

Depuis le port de Génes jusqu’a la pointe de
Porto-Fino, c’est un chapelet de villes, un égré-
nement de maisons sur les plages, entre le bleu
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de la mer et le vert de la montagne. La brise du
sud-est nous force & louvoyer. Elle est faible,
mais & souffles brusques qui inclinent le yacht,
le lancent tout & coup en avant, ainsi qu*un cheval
s'emporte, avec deux bourrelets d’écume qui
bouillonnent 3 la proue comme une bave de
béte marine. Puis le vent cesse et le bateau se
calme, reprend sa petite route tranquille qui,
suivant les bordées, tantdt 1’éloigne, tantot le
rapproche dela cOte italienne. Vers deux heures,
le patron qui consultait I'horizon avec les ju-
melles, pour reconnaftre & la voilure portée et
aux amures prises par les batiments en vue, la
force et la direction des courants d’air, en ces
parages ou chaque golfe donne un vent tempé-
tueux ou léger, ol les changements de temps
sont rapides comme une attaque de nerfs de
femme, me dit brusquement :

« Monsieur, faut amener le fléche; les deux
bricks-goélettes qui sont devant nous viennent de
serrer leurs voiles hautes. Ca souffle dur la-bas. »

L'ordre fut donné; et la longue toile gonflée
descendit du sommet du mat, glissa, pendante et
flasque, palpitante encore comme un oiseau
qu'on tue, le long de la misaine qui commengcait
a pressentir la rafale annoncée et proche.
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Il n’y avait point de vagues. Quelques petits
flots seulement moutonnaient de place en place;
mais soudain, au loin, devant nous, je vis I'eau
toute blanche, blanche comme si on étendait un
drap par-dessus. Cela venait, se rapprochait, ac-
courait, et lorsque cette ligne cotonneuse ne fut
plus qu’a quelques centaines de métres de nous,
toute la voilure du yacht recut brusquement
une grande secousse du vent qui semblait galo-
per sur la surface de la mer, rageur et furieux,
en lui plumant le flanc comme une main plu-
merait le ventre d’un cygne. Et tout ce duvet
arraché de l'eau, cet épiderme d’écume volti-
geait, s'envolait, s'éparpillait sous I'attaque invi-
sible et sifflante de la bourrasque. Nous aussi,
couchés sur le coté, le bordage noyé dans le flot
clapoteux-qui montait sur le pont, les haubans
tendus, la miture craquant, nous partimes d'une
course aflfolée, gagnés par un vertige, par une
furie de vitesse. Et c'est vraiment une ivresse
unique, inimaginablement exaltante, de tenir en
ses deux mains, avec tous ses muscles tendus
depuis le jarret jusqu’au cou, la longue barre de
fer qui conduit & travers les rafales cette béte
emportée ct inerte, docile et sans vie, faite de
toile et de bois.

e
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Cette fureur de lair ne dura guére que
trois quarts d’heure; et tout & coup, lorsque la
Méditerranée eut repris sa belle teinte bleue, il
me sembla, tant 'atmosphére devint douce subi-
tement, que I’humeur du ciel s’apaisait. Cétait
une colére tombée, la fin d’'une matinée revéche;
et le rire joyeux du soleil se répandit largement
dans I’espace.

Nous approchions du cap ot j'aperqgus,  I’ex-
trémité, au pied de la cote escarpée, dans une
trouée apparue sans accés, une église et
trois maisons. Qui demeure 13, bon Dieu? que
peuvent faire ces gens? Comment communiquent-
ils avec les autres vivants sinon par un des deux
petits canots tirés sur leur plage étroite.

Voici la pointe doublée. La codte continue
jusqu'a Porto-Venere, & I'entrée du golfe de la
Spezzia. Toute cette partie du rivage italien est
incomparablement séduisante. :

Dans une baielarge et profonde ouverte devant
nous, on entrevoit Santa-Margherita, puis Ra-
-pallo, Chiavari. Plus loin Sestri Levante.

Le yacht ayant viré de bord glissait & deux
encablures des rochers, et voild qu'au bout de
ce cap, que nous finissions 4 peine de contourner,
on découvre soudain une gorge ou entre la mer,
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unc gorge cachée, presque introuvable, pleine
d’arbres, de sapins, d’oliviers, de chétaigniers. Un
tout petit village, Porto-Fino, se développe en
demi-lune autour de ce calme bassin.

Nous traversons lentement le passage étroit
qui relie & la grande mer ce ravissant port
naturel, et nous pénétrons dans ce cirque de
maisons couronné par un bois d’un vert puissant
et frais, refletés 'un et 'autre dans le miroir
d’eau tranquille et rond ou semblent dormir
quelques barques de péche. '

Une d’elles vient & nous montée par un vieil
homme. Il nous ;salue, nous souhaite la bienve-
nue, indique le mouillage, prend une amarre
pour la porter & terre, revient offrir ses services,
ses conseils, tout ce qu’il nous plaira de lui
demander, nous fait enfin les honneurs de ce
hameau de péche. C'est le maitre de port.

Jamais peut-&tre, je n’ai senti une impression
de béatitude comparable & celle de ’entrée dans
cette crique verte, et un sentiment de repos,
d’apaisement, d’arrét de l’agitation vaine ou se
débat la vie, plus fort et plus soulageant que
celui qui m’a saisi quand le bruit de l'ancre
tombant eut dit & tout mon étre ravi que nous
étions fixés 1a.
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Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure
immobile au milieu de la rade minuscule et tran-
quille; et moi je vais rOder dans mon canot, le

long des cotes, dans les grottes ol grogne la mer

au fond de trous invisibles, et autour des flots
découpés et bizarres qu'elle mouille de baisers
sans fin & chacun de ses soulévements, et sur
les écueils & fleur d’eau qui portent des criniéres
d’herbes marines. Jaime voir flotter sous moi,
dans les ondulations de la vague insensible, ces
longues plantes rouges ou vertes ol se mélent,
ot se cachent, ou glissent les immenses familles
4 peine écloses des jeunes poissons. On dirait des
semences d'aiguilles d’argent qui vivent et qui
nagent.

Quand je reléve les yeux sur les rochers du
rivage, j’y apercois des groupes de gamins nus,
au corps bruni, étonnés de ce rodeur. Ils sont
innombrables aussi, comme une autre progéni-
ture de la mer, comme une tribu de jeunes tri-
tons nés d’hier qui s’ébattent et grimpent aux
rives de granit pour boire un peu l'air de ’espace.
On en trouve cachés dans toutes les crevasses,
on en apercoit debout sur les pointes, dessinant
dans le ciel italien leurs formes jolies et fréles
de statuettesde bronze, D’autres, assis, les jambes
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pendantes, au bord des grosses pierres, se reposent
entre deux plongeons.

Nous avons quitté Porto-Fino pour un séjour a
Santa-Margherita. Ce n’est point un port, mais
un fond de golfe un peu abrité par un mole.

. Ici, la terre est tellement captivante, qu’elle
fait presque oublier la mer. La ville est abritée
par I'angle creux des deux montagnes. Un vallon
les sépare qui va vers Génes. Sur ces deux cotes,
d’innombrables petits chemins entre deux murs
de pierres, hauts d’'un métre environ, se croisent,
montent et descendent, vont et viennent, étroits,
pierreux, en ravins et en escaliers, et séparent -
d’innombrables champs ou plutdt des jardins
d’oliviers et de figuiers qu’enguirlandent des
pampres rouges. A travers les feuillages brilés
des vignes grimpées dans les arbres, on. apergoit
& perte de vue la mer bleue, des caps rouges,
des villages blancs, des bois de sapins sur les
pentes, et les grands sommets de granit gris.
Devant les maisons, rencontréesde place en place,
les femmes font de la dentelle. Dans tout ce pays,
d’ailleurs, on n’apercoit guére une porte ol ne
soient assises deux ou trois de ces ouvriéres,
travaillant & I'ouvrage héréditaire, et maniant de



44 LA VIE ERRANTE.

leurs doigts 1égers les nombreux fils blancs ou
noirs ot pendent et dansent, dans un sautillement
éternel, de courts morceaux de bois jaune. Elles
sont souvent jolies, grandes et d’allure fiére,
mais négligées, sans toilette et sans coquetterie.
Beaucoup conservent encore des traces du sang
sarrasin. ’

Un jour, au coin d’une rue de hameau, une
d’elles passa prés de moi qui me laissa I'émotion
dela plus surprenante beauté que j’aie rencontrée
peut-étre.

Sous une botte lourde de cheveux sombres qui
s’envolaient autour du front, dans un désordre
dédaigneux et hatif, elle avait une figure ovale
ét brune d'Orientale, de filles des Maures dont
elle gardait I’ancestrale démarche; mais le soleil
des Florentines lui avait fait une peau aux lueurs
d’or. Les yeux, — quels yeux! — longs et d’'un
noir impénétrable, semblaient glisser une caresse
sans regard entre des cils tellement pressés et
grands que je n’en ai jamais vu de pareils. Et la
chair autour de ces yeux s’assombrissaient si
étrangement, que si on ne I’edit apercue en pleine
lumiére on edt soupgonné l'artifice des mon-
daines. ‘

Lorsqu’on rencontre, vétues de haillons, des

-
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créatures semblables, que ne peut-on les saisir
et les emporter, quand ce ne serait que pour les
parer, leur dire qu’elles sont belles et les admi-
rer! Qu'importe qu’elles ne comprennent pas le
mystére de notre exaltation, brutes comme toutes
les idoles, ensorcelantes comme elles, faites
seulement pour étre aimées par des cceurs déli-
rants, et fétées par des mots dignes de leur
beauté!

Si j’avais le choix cependant entre la plus belle
des créatures vivantes et la femme peinte du
Titien que huit jours plus tard je revoyais dans
la salle de la tribune & Florence, je prendrais
la femme peinte du Titien.

Florence, qui m’appelle comme la ville ou j'au-
rais le plus aimé vivre autrefois, qui a pour mes
yeux et pour mon ceeur un charme inexprimable,
m’attire encore pi'esque sensuellement par cette
image de femme couchée, réve prodigieux d'at-

“trait charnel. Quand je songe i cette cité si

pleine de merveilles qu'on rentre A la fin des
jours courbaturé d’avoir vu comme un chasseur
d’avoir marché, m’apparait soudain lumineux, au
milieu des souvenirs qui jaillissent, cette grande
toile longue, ol se repose cette grande femme
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au geste impudique, nue et blonde, éveillée et
calme.

Puis aprés elle, aprés cette évocation de toute
la puissance séductrice du corps humain, surgis-
sent, douces et pudiques, des vierges : celles
de Raphaél d’abord. La Vierge au chardonneret,
la Vierge du grand-duc, la Vierge & la chaise,
d’autres encore, celles des primitifs, aux traits
innocents, aux cheveux pales, idéales et mys-
tiques, et celles des matériels, pleines de santé.

Quand on se proméne non seulement dans cette
ville unique, mais dans tout ce pays, la Toscane,
ol les hommes de la Renaissance ont jeté des
chefs-d’ceuvre & pleines mains, on se demande
avec stupeur ce que fut I'ame exaltée et féconde,
ivre de beauté, follement créatrice, de ces géné-
rations secouées par un délire artiste. Dans les
églises des petites villes, ou I’on va, cherchant &
voir des choses qui ne sont point indiquées au
commun des errants, on découvre sur les murs,
au fond des cheeurs, des peintyres inestimables’
de ces grands maitres modestes, qui ne vendaient
point leurs toiles dans les Amériques encore
inexplorées, et s'en allaient, pauvres, sans espoir
de fortune, travaillant pour I'art comme de pieux
ouvriers.
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Et cette race sans défaillance n’a rien laissé
d’inférieur. Le méme reflet d’'impérissable beauté,
apparu sous le pinceau des peintres, sous le ci-
seau des sculpteurs, s’agrandit en lignes de
pierre sur la fagade des monuments. Les églises
et leurs chapelles sont pleines de sculptures de
Lucca della Robbia, de Donatello, de Michel-
Ange; leurs portes de bronze sont par Bonannus
ou Jean de Bologne.

Lorsgu’on arrive sur la piazza della Signoria,
en face de la loggia dei Lanzi, on aper¢oit
ensemble, sous le méme portique, 'enlévement
des Sabines, et Hercule terrassant le centaure
Nessus, de Jean de Bologne; Persée avec la
téte de Méduse de Benvenuto Cellini; Judith et
Holopherne de Donatello. Il abritait aussi, il
Yy a quelques années seulement, le David de
Michel-Ange.

Mais plus on est grisé, plus on est conquis par
la séduction de ce voyage dans une forét d’ceuvres
d’art, plus on se sent aussi envahi par un bizarre
sentiment de malaise qui se méle bient6t 4 la
joie de voir. Il provient de ’étonnant contraste
de la foule moderne si banale, si ignorante de
ce qu’elle regarde avec les lieux qu’elle habite.
On sent que I'ame délicate, hautaine et raffinée



48 LA VIE ERRANTE.

du vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de
chefs-d’ceuvre, n’agite plus les tétes & chapeaux
ronds couleur chocolat, n’anime point les yeux
indifférents, n’exalte plus les désirs vulgaires de
cette population sans réves.

En revenant vers la cdte, je me suis arrété
dans Pise, pour revoir aussi la place du Dome.

Qui pourra jamais expliquer le charme pé-
nétrant et triste de certaines villes presque dé-
funtes.

Pise est une de celles-1a. A peine entré dedans,
on g’y sent & I'dme une langueur mélancolique,
une envie impuissante de partir et de rester, une
nonchalante envie de fuir et de godter indéfini-
ment la douceur morne de son air, de son ciel,
de ses maisons, de ses rues qu’habite la plus
calme, la plus morne, la plus silencieuse des po-
pulations.

La vie semble sortie d’elle comme la mer qui
s’en est éloignée, enterrant son port jadis souve-
rain, étendant une plaine et faisant pousser une
for8t entre la rive nouvelle et la ville aban-
donnée.

L’Arno la traverse de son cours jaune qui
glisse, doucement onduleux, entre deux hautes
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murailles supportant les deux principales pro-
menades bordées de maisons, jaunitres aussi,
d’hotels et de quelques palais modestes.

Seule, batie sur le quai méme, coupant net sa
ligne sinueuse, la petite chapelle de Santa-Maria
della Spina, appartenant au style francais du
xine siécle, dresse juste au-dessus de I’eau son
profil ouvragé de reliquaire. On dirait, & la voir
ainsi au bord du fleuve, le mignon lavoir gothique
de la bonne Vierge, ou les anges viennent laver,
la nuit, tous les oripeaux fripés des madones.

Mais par la via Santa Maria on va vers la place
du Dome.

Pour les hommes que touchent encore la
beauté et la puissance mystiques des monuments,
il n'existe assurément rien sur la terre de plus
surprenant et de plus saisissant que cette vaste
place herbeuse, cernée par de hauts remparts
qui emprisonnent, en leurs attitudes si diverses,
le Dome, le Campo-Santo, le Baptistére et la Tour
penchée.

Quand on arrive au bord de ce champ désert
et sauvage, enfermé par de vieilles murailles et
ol se dressent soudain devant les yeux ces
quatre grands &tres de marbre, si imprévus de
profil, de couleur, de grice harmonieuse et

3
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superbe, on demeure interdit d’étonnement et
troublé d’admiration comme devant le plus rare
et le plus grandiose spectacle que 1’art humain
puisse offrir au regard.

Mais c’est le Dome bientdt qui attire et garde
toute I'attention par son inexprimable harmonie,
la puissance irrésistible de ses proportions et la
magnificence de sa fagade.

C'est une basilique du xr° siécle de sty]e tos-
can, toute en marbre blanc avec des incrustations
noires et de couleur. On n’éprouve point, en
face de cette perfection de l'architecture Ro-
mane-ltalienne, la stupeur qu’imposent & I'ame
certaines cathédrales gothiques par leur éléva-
tion hardie, I'élégance de leurs tours et de leurs
clochetons, toute la dentelle de pierre dont elles
sont enveloppées, et cette disproportion géante
de leur taille avec leur pied.

Mais on demeure tellement surpris et captivé
par les irréprochables proportions, par le charme
intraduisible deslignes, des formes et de la fagade
décorée, en bas, de pilastres reliés par des arca-
des, en haut, de quatre galeries de colonnettes
plus petites d’étage en étage, que la séduction
de ce monument reste en nous comme celle d’un
poéme admijrable, comme-une émotion trouvée.
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Rien ne sert de décrire ces choses, il fautles
voir, et les voir sur leur ciel, sur ce ciel clas-
sique, d'un bleu spécial, ‘ol les nuages lents et
roulés & I'horizon en masses argentées, semblent
copiés par la nature sur les tableaux des peintres
toscans. Car ces vieux artistes étaient des rea-
listes, tout imprégnés de I'atmosphére italienne;
et ceux-la seulement demeurent de faux ouvriers
d’art qui les ont imités sous le soleil frangais.

Derriére la cathédrale, le Campanile, éternel-
lement penché comme s’il allait tomber, géne
ironiquement le sens de 1’équilibre que nous por-
tons en nous, et en face d’elle le Baptistére ar-
rondit sa haute coupole conique devant la porte
du Campo-Santo.

En ce cimetiére antique dont les fresques sont
classées comme des peintures d’un intérét capi-
tal, s’allonge un cloitre délicieux, d’une grace
pénétrante et triste, au milieu duquel deux an-
tiques tilleuls cachent sous leur robe de verdure
une telle quantité de bois mort qu’ils font aux
souffles du vent un bruit étrange d’ossements
heurtés,

Les jours passent. L’été touche & sa fin. Je
veux visiter encore un pays éloigné, ot d’autres
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hommes ont laissé des souvenirs plus effacés,
mais éternels aussi. Ceux-la vraiment sont les
seuls qui ont su doter leur patrie d’une Expo-
sition universelle qu'on reviendra voir dans
toute la suite des siécles.

e —



LA SICILE

On est convaincu, en France, que la Sicile est
un pays sauvage, difficile et méme dangereux a
visiter. De temps en temps, un voyageur, qui
passe pour un audacieux, s’aventure jusqu'a
Palerme, et il revient en déclarant que c’est une
ville trés intéressante. Et voild tout. En quoi
Palerme et la Sicile tout entiére sont-elles inté-
ressantes? On ne le sait pas au juste chez nous.
A la vérité, il n’y a 13 qu'une question de mode.
Cette ile, perle de la Méditerranée, n'est point au
nombre des contrées qu’il est d’'usage de parcou-
rir, qu’il est de bon godt de connaitre, qui font
partie, comme I'Italie, de I'’éducation d'un
homme bien élevé.

A deux points de vue, cependant, la Sicile de-
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vrait attirer les voyageurs, car ses beautés natu-
relles et ses beautés artistiques sont aussi parti-
culiéres que remarquables. On sait combien est
fertile et mouvementée cette terre, qui fut ap-
pelée le grenier de I'ltalie,” que tous les peuples
envahirent et possédérent I'un aprés l'autre, tant
fut violente leur envie de la posséder, qui fit se
battre et mourirtantd’hommes,comme une belle
fille ardemment désirée. Cest, autant que I'Espa-
gne, le pays des oranges, le sol fleuri dont I'air, au
printemps, n’est qu’un parfum; et elle allume,
chaque soir, au-dessus des mers, le fanal mons-
trueux de I’Etna, le plus grand volcan d’Europe.
Mais ce qui fait d’elle, avant tout, une terre in-
dispensable & voir et unique au monde, c’est
qu’elle est, d’'unbout & l'autre, un étrange et di-
vin musée d’architecture.

- L'architecture est morte aujourd’hui, en ce
si¢cle encore artiste, pourtant, mais qui semble
avoir perdu le don de faire de la beauté avecdes
pierres, le mystérieux secret de la séduction par
les lignes, le sens de la grice dans les monu-
ments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne
plus savoir que la seule proportion d’'un mur
peut donner & ’esprit la méme sensation de joie
artistique, la méme émotion secréte et profonde
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qu’un chef-d’ceuvre de Rembrandt, de Velasquez
ou de Véronése.

La Sicile a eu le bonheur d’8tre possédée, tour
a tour, par des peuples féconds, venus tantot du
Nord et tantdt du Sud, qui ont couvert son ter-
ritoire d’ceuvresinfiniment diverses, o se mélent,
d’une fagon inattendue et charmante, les in-
fluences les plus contraires. De 13 est né un art
spécial, inconnu ailleurs, ou domine I'influence
arabe, au milieu des souvenirs grecs, et méme
égyptiens, ou les sévérités du style gothique,
apporté par les Normands, sont tempérées par
la science admirable de I'ornementation et de la
décoration byzantines.

Et c’est un bonheur délicieux de rechercher,
dans ces exquis monuments, la marque spéciale
de chaque art, de discerner tantot le détail venu
d’Egypte, comme I'ogive lancéolée qu’apportérent
les Arabes, les voutes en relief, ou plutét en pen-
dentifs, qdi ressemblent aux stalactites des grottes
marines, tantot le pur ornement byzantin, ou les
belles frises gothiques qui éveillent soudain le
souvenir des hautes cathédrales des pays froids,
dans ces églises un peu basses, construites aussi
par des princes normands.

Quand on a vu tous ces monuments qui ont,



56 LA VIE ERRANTE.

bien qu’appartenant & des époques et 4 des ger-
mes différents, un méme caractére, une méme
nature, on peut dire qu’ils ne sont ni gothiques,
ni arabes, ni byzantins, mais siciliens, on peut
affirmer qu’il existe un art sicilien et un style
sicilien, toujours reconnaissable, et qui est assu-
rément le plus charmant, le plus varié, le plus
coloré et le plus rempli d’imagination de tous les
styles d’architecture.

Cest également en Sicile qu'on retrouve les
plus magnifiques et les plus complets échantillons
de l'architecture grecque antique, au milieu de
paysages incomparablement beaux.

La traversée la plus facile est celle de Naples
4 Palerme. On demeure surpris, en quittant le
bateau, par le mouvement et la gaieté de cette
grande ville de 250,000 habitants, pleine de bou-
tiques et de bruit, moins agitée que Naples, bien
que toul aussi vivante. Et d’abord, on s’arréte
devant la premiére charrette apergue. Ces char-
rettes, de petites boites carrées haut perchées sur
des roues jaunes, sont décorées de peintures nai-
ves et bizarres qui représentent des faits histori-
quesou particuliers, desaventures de toute espéce,
des combats, des rencontres de souverains, mais,
surtout, les batailles de Napoléon I** et des Croi-~
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sades. Une singuli¢re découpure de bois et de fer
les soutient sur I'essieu; et les rayons de leurs
roues sont ouvragés aussi. La béte qui les traine
porte un pompon sur la téte et un autre au mi-
lieu du dos, et elle est vétue d’'un harnachement
coquet et coloré, chaque morceau de cuir étant
garni d’une sorte de laine rouge et de menusgre-
lots. Ces voitures peintes passent par les rues,
droles et différentes, attirent I'eeil et I'esprit, se
proménent comme des rébus qu’on cherche tou-
jours & deviner.

La forme de Palerme est trés particuliére. La
ville, couchée au milieu d’un vaste cirque de
montagnes nues, d'un gris bleu nuancé parfois
de rouge, est divisée en quatre parties par deux
grandes rues droites qui se coupent en croix au
milieu. De ce carrefour, on apercoit, par trois
cotés, la montagne, la-bas, au bout de ces im-
menses corridors de maisons, et, par le qua-
triéme, on voit la mer, une tache bleue, d’un
bleu cru, qui semble tout prés, comme si la ville
¢tait tombée dedans!

Un désir hantait mon esprit en ce jour d’ar-
rivée. Je voulus voir la chapelle Palatine, qu’on
m’avait dit &tre la merveille des merveilles.

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au
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monde, le plus surprenant bijou religieux révé
par la pensée humaine et exécuté par des mains
d’artiste, est enfermée dans la lourde construc-
tion du Palais-Royal, ancienne forteresse con-
struite par les Normands.

Cette chapelle n'a point de dehors. On entre
dans le palais, ot I'on est frappé tout d’abord par
I'élégance de la cour intérieure entourée de co-
lonnes. Un bel escalier & retours droits fait une
perspective d'un grand effet inattendu. En face
de la porte d’entrée, une autre porte, crevant le
mur du Palais et donnant sur la campagne loin-
taine, ouvre, soudain, un horizon étroit et pro-
fond, semble jeter I'esprit dans des pays infinis
et dans des songes illimités, par ce trou cintré
qui prend l'eeil et I'emporte irrésistiblement
vers la cime bleue du mont apergu la-bas, si loin,
si loin, au-dessus d’'une immense plaine d'oran-
gers.

Quand on pénétre dans la chapelle, on de-
meure d’ahord saisi comme en face d’une chose
surprenante dont on subit la puissance avant de
I'avoir comprise. La beauté colorée et calme, pé-
nétrante et irrésistible de cette petite église qui
est le plus absolu chef-d’ceuvre imaginable, vous
laisse immobile devant ces murs couverts d’im-
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menses mosaiques & fond d’or, luisant d’une
clarté douce et éclairant le monument entier
d’'une lumiére sombre, entrainant aussitot la
pensée en des paysages bibliques et divins ou
I’on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux
qui furent mélés & la vie de ’'Homme-Dieu.

Ce qui fait si violente l'impression produite
par ces monuments siciliens, c’est que l'art de la
décoration y est plus saisissant au premier coup
d’ceil que I'art de I’architecture.

L'harmonie des lignes et des proportions n’est
qgu’un cadre 4 I'harmonie des nuances.

On éprouve, en entrant dans nos cathédrales
gothiques, une sensation sévére, presque triste.
Leur grandeur est imposante, leur majesté
frappe, mais ne séduit pas. Ici, on est conquis,
ému, par ce quelque chose de presque sensuel
que la couleur ajoute & la beauté des formes.

Les hommes, qui congurent et exécutérent ces
églises lumineuses et sombres pourtant, avaient
certes une idée tout autre dusentiment religieux
que les architectes des cathédrales allemandes ou
francaises; et leur génie spécial s’'inquiéta, sur-
tout, de faire entrer le jour dans ces nefs si mer-
veilleusement décorées, de facon qu'on ne le
sentit pas, qu'on ne le vit point, qu’il 8’y glissat,
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qu’il effleurat seulement les murs, qu'il y pro-~
duisit des effets mystérieux et charmants, et que
la lumiére sembldt venir des murailles elles-
mémes, des grands ciels d’or peuplés d’apodtres.

La chapelle Palatine, construite en 4132 par le
roi Roger II, dans le style gothique normand, est
une petite basilique & trois nefs. Elle n'a que
33 métres de long et 13 métres de large, c’est donc
un joujou, un bijou de basilique.

Deux lignes d’admirables colonnes de marbre,
toutes différentes de couleur, conduisent sous la
coupole, d’ou vous regarde un Christ colossal,
entouré d’anges aux ailes déployées. La mosaique,
qui forme le fond de la chapelle latérale de
gauche, est un saisissant tableau. Elle représente
saint Jean préchant dans le désert. On dirait un
Puvis de Chavannes plus coloré, plus puissant,
plus naif, moins voulu, fait dans des temps de foi
violente par un artiste inspiré. L’apOtre parle &
quelques personnes. Derriére lui, le désert, et,
tout au fond, quelques montagnes bleuitres, de
ces montagnes aux lignes douces et perdues dans
une brume, que connaissent bien tous ceux
qui ont parcouru l'Orient. Au-dessus du saint,
autour du saint, derri¢re le saint, un ciel d’or,

_un vrai ciel de miracle ou Dieu semble présent.
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En revenant vers la porte de sortie, on s’arréte
sous la chaire, un simple carré de marbre roux,
entouré d'une frise de marbre blanc incrustée de
menues mosaiques, et porté sur guatre colonnes
finement ouvragées. Et on s'émerveille de ce que
peut faire le goit, le goat®pur d'un artiste, aveg
si peu de chose.

Tout l'effet admirable de ces églises vient,
d’ailleurs, du mélange et de l'opposition des
marbres et des mosaiques. C'est 14 leur marque
caractéristique. Tout le bas des murs, blanc et
ornéseulementde petitsdessins, defines broderies
de pierre, falt ressortir puissamment, par le parti
pris de simplicité, la richesse colorée des larges,
sujets qui couvrent le dessus.

Mais on découvre méme dans ces menues bro-
deries, qui courent comme des dentellesde cou-
leur sur la muraille inférieure, des choses déli-
cieuses, grandes comme le fond de la main : ainsi
deux paons qui, croisant leurs becs, portent une
Croix.

On retrouve dans plusieurs églises de Palerme
ce méme genre de décoration. Les mosaiques de
la Martorana sont méme, peut-&tre, d'une exé-
cution plus remarquable que celles de la chapelle
Palatine, mais on ne peut rencontrer, dans aucun
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monument, l’ensemble merveilleux qui rend
unique ce chef-d’ceuvre divin.

Je reviens lentement & 1'hotel des Palmes, qui
posséde un des plus beaux jardins de la ville,
un de ces jar&ins de pays chauds, remplis de
plantes énormes et Wizarres. Un voyageur, assis
sur un banc, me raconte en quelques instants
les aventures de I'année, puis il remonte aux his-
toires des années passées, et il dit, dans une
phrase : « C’était au moment ol Wagner habitait
ici. »

Je m’étonne : « Comment ici, dans cet hotel?
— Mais oui. C'est ici qu’il a écrit les derniéres
notes de Parsifal et qu’il en a corrigé les épreu-
ves. »

Et j"apprends que l'illustre majtre allemand a
passé & Palerme un hiver tout entier, et qu'il a
quitté cette ville quelques mois seulement avant
sa mort. Comme partout, il a montré ici son ca-
ractére intolérable, son invraisemblable orgueil,
et il a laissé le souvenir du plus insociable des
hommes.

Jai voulu voir I'appartement occupé par ce
musicien génial, caril me semblait qu’il avaitda
y mettre quelque chose de lui, et que je retrou-
verais un objet qu'il aimait, un siége préféré, la
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table ou il travaillait, un signe quelconque indi-
quant son passage, la trace d’'une manie ou la
marque d’'une habitude.

Je ne vis rien d’abord qu'un bel appartement
d’hotel. On m’indiqua les changements qu’il y
avait apportés, on me montra, juste au milieu de
la chambre, la place du grand divan ou il entas-
sait les tapis brillants et brodés d’or.

Mais j'ouvris la porte de I’armoire & glace.

Un parfum délicieux et puissants’envola comme
la caresse d’'une brise qui aurait passé sur un
champ de rosiers.

Le maitre de ’hOtel qui me guidait me dit :
« Cest 13 dedans qu’il serrait son linge aprés
I’avoir mouillé d’essence de roses. Cette odeur
ne s'en ira jamais maintenant. »

Je respirais cette haleine de ileurs, enfermée
en ce meuble, oubliée 13, captive; et il me sem-
blait y retrouver, en effet, quelque chose de
Wagner, dans ce souffle qu'il aimait, un peu de
lui, un peu de son désir, un peu de son 4me, dans
ce rien des habitudes secrétes et chéres qui
font la vie intime d’'un homme.

Puis je sortis pour errer par la ville.

Personne ne ressemble moins & un Napolitain
qu'un Sicilien. Dans le Napolitain du peuple,
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on trouve toujours trois quarts de polichinelle.
11 gesticule, s’agite, s’anime sans cause, s'ex-
prime par les gestes autant que par les paroles,
mime tout cequ’il dit, se montre toujours aimable
par intérét, gracieux par ruse autant que par
nature, et il répond par des gentillesses aux
compliments désagréables.

Mais, dans le Sicilien, on trouve déja beaucoup
de ’Arabe. 1l en a la gravité d’allure, bien qu'il
tienne de I'Italien une grande vivacité d’esprit.
Son orgueil natal, son amour des titres, la nature
de sa fierté et la physionomie méme de son vi-
sage le rapprochent aussi davantage de I'Espagnol
que de I'Ttalien. Mais, ce qui donne sans cesse,
dés qu'on pose le pied en Sicile, I'impression
profonde de I'Orient, c’est le timbre de voix,
I'intonation nasale des crieurs des rues. On la
retrouve partout, la note aigué de I’Arabe, cette
note qui semble descendre du front dans la
gorge, tandis que, dans le Nord, elle monte de la
poitrine & la bouche. Et la chanson trainante,
monotone et douce, entendue en passant par la
porte ouverte d’'une maison, est bien la méme,
par le rythme et I'accent, que celle chantée par
le cavalier vétu de blanc qui guide les voyageurs
a travers les grands espaces nus du désert. -
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Au thédtre, par exemple, le Sicilien redevient
tout & fait Italien et il est fort curieux pour nous
d’assister, & Rome, Naples ou Palerme, 4 quelque
représentation d’opéra.

Toutes les impressions du public éclatent,
aussitot qu’il les éprouve. Nerveuse 3 I'exces,
douée d'une oreille aussi délicate que sensible,
aimant & la folie la musique, la foule entiére de-

.vient une sorte de béte vibrante, qui sent et qui

ne raisonne pas. En cinqg minutes, elle applaudit
avec enthousiasme et siffle avec frénégie le méme
acteur; elle trépigne de joie ou de colére, et si
quelque note fausse s'échappe de la gorge du
chanteur, un cri étrange, exaspéré, suraigu, sort
de toutes les bouches en méme temps. Quand les
avis sont partagés, les chut! et les applaudisse-
ments se mélent. Rien ne passe inapergu de la
salle attentive et frémissante qui témoigne, & tout
instant, son sentiment, et qui parfois, saisie
d'une colére soudaine, se met & hurler comme
ferait une ménagerie de bétes féroces.

Carmen, en ce moment, passionne le peuple
sicilien, et on entend, du matin au soir, fredon-
ner par les rues le fameux « Toréador ».

- Larue, & Palerme, n’a rien de particulier. Elle

est large et belle dans les quartiers riches, et
5
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ressemble, dans les quartiers pauvres, & toutes
les ruelles étroites, tortueuses et colorées des
villes d’Orient.

Les femmes, enveloppées deloques de couleurs
éclatantes, rouges, bleues ou jaunes, causent
devant leurs portes et vous regardent passer
avec leurs yeux noirs, qui brillent sous la forét
de leurs cheveux sombres. -

Parfois, devant le bureau de la loterie officielle
qui fonctionne en permanence comme un service
religieux et rapporte & I'Etat de gros revenus, on
assiste 4 une petite scéne drole et typique.

En face est la madone, dans sa niche, accro-
chée au mur, avec la ladterne qui brille & ses
pieds. Un homme sort du bureau, son billet de
loterie & la main, met un sou dans le tronc sacré
qui ouvre sa petite bouche noire devant la sta-
tue, puis il se signe avec le papier numéroté
qu'il vient de recommander 2 la Vierge, en I'ap-
puyant d’'une aumone.

On s'arréte, de place en place, devant les
marchands des vues de Sicile, et I’eil tombe sur
une étrange photographie qui représente un
souterrain plein de morts, de squelettes grima-
cants bizarrement vétus. On lit dessous : « Cime-
tiére des Capucins. »
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Qu'est-ce que cela? Si on le demande & un
habitant de Palerme, il répond avec dégoat :
« N'allez pas voir cette horreur. Cest une chose
affreuse, sauvage,qui ne tardera pas a disparaitre,
heureusement. D’ailleurs, on n’enterre plus 1
dedans depuis plusieurs années. »

Il est difficile d’obtenir des renseignements
phus détaillés et plus précis, tant la plupart des
Siciliens semblent éprouver d’horreur pour ces
extraordinaires catacombes.

Voici pourtant e¢ que je finis par apprendre.
La terwre, sur laquelle est biti le couvent des
Capucins, posséde la singuliére propriété d'acti-
ver si fort la décomposition de 1a chair morte,
qu’en un an, il ne reste plus rien sur les os, qu'un
peu de peau noire séchée, collde, et qui garde,
parfois, les poils de la barbe et des joues.

On enferme donc les cercueils en de petits
caveaux latéraux qui contiennent chacun hyit
ou dix trépassés, et, I'année finie, on ouvre la
biére d’ou I’on retire la momie, momie effroyable,
barbue, convulsée, qui semble hurler, qui
semble travaillée par d’horribles douleurs. Puis,
on la suspend dans une des galeries principales,
ou la famille vient la visiter de temps en temps.
Les gens qui voulaient &tre conservés par cette
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méthode de séchage le demandaient avant leur
mort, et ils resteront éternellement alignés sous
ces voltes sombres, & la fagon des objets qu’on
garde dans les musées, moyennant une rétribu-
tion annuelle versée par les parents. Si les pa-
rents cessent de payer, on enfouit tout simple-
ment le défunt, & la maniére ordinaire.

JFai voulu visiter, aussitot, cette sinistre collec-
tion de trépassés. ‘

A la porte d’un petit couvent d’aspect modeste,
un vieux capucin, en robe brune, me regoit. et
il me précéde sans dire un mot, sachant hien ce
que veulent voir les étrangers qui viennent en
ce lieu. .

Nous traversons une pauvre chapelle, et nous
descendonslentement un large escalier de pierre.
Et, tout & coup, j’apergois devant nous une im-
mense galerie, large et haute, dont les murs
portent tout un peuple de squelettes habillés
d’une fagon bizarre et grotesque. Les uns sont
pendus en lair cdte & cote, les autres couchés
sur cing tablettes de pierre, superposées depuis
le sol jusqu’au plafond. Une ligne de morts est
debout par terre, une ligne compacte, dont les
tétes affreuses semblent parler. Les unes sont
rongées par des végétations hideuses qui dé-
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forment davantage encore les michoires et les
0s, les autres ont gardé leurs cheveux, d’autres
un bout de moustache, d’autres une meéche de
barbe.

Celles-ci regardent en I'air de leurs yeux vides,
celles-13 en bas; en voici qui semblent rire atro~
cement, en voild qui sont tordues par la douleur,
toutes paraissent affolées par une épouvante
surhumaine.

Et ils sont vétus, ces morts, ces pauvres morts
hideux et ridicules, vétus par leur famille qui
les a tirés du cercueil pour leur faire prendre
place dans cette effrayante assemblée. Ils ont,
presque tous, des espéces de robes. noires dont
le capuchon parfois est ramené sur la téte. Mais
il en est qu'on a vouln habiller plus somptueu-
sement; et le misérable squelette, coiffé d’un
bonnet grec & broderies et enveloppé d’une robe
de chambre de rentier riche, étendu sur le dos,
semble dormir d’un sommeil terrifiant et co-
mique. -

Une pancarte d’aveugle, pendue & leur cou,
porte leur nom et la date de leur mort. Ces dates
font passer des frissons dans les os. On lit: 1880~
1881-1882.

Voici donc un homme, ce qui était un homme,
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il y a huit ans? Cela vivait, riait, parlait, man-
geait, buvait, était- plein de joie et d’espoir. Et
le 'voild! Devant cette double ligne d’étres in-
nomables, des cercueils et des caisses sont en-
tassés, 'des cercueils de luxe en.bois noir, avec
des ornements decuivreetde petits carreaux pour
voir dedans. On croirait que ce sont des malles,
des valises de sauvages achetées en quelque bazar
par ceux qui partent pour le grand voyage,
~ comme on aurait dit autrefois.

Mais d’autres galeries s’ouvrent & droite et a
gauche, prolongeant indéfiniment cet immense
cimetiére souterrain.

Voici les femmes, plus burlesques encore que
leshommes, car on lesa paréesavec coquetterie.
Les tétes vous regardent, serrées en des bonnets
3 dentelles eta rubans, d'une blancheur de neige
autour de ces visages noirs, pourris, rongés par
I’étrange travail de la terre. Les mains, pareilles
4 des racines d’arbres .coupées, sortent des
manches de la robe neuve, et les bas semblent
vides qui enferment les os des jambes. Quelque-
fois le mort ne porte que des souliers, de grands,
grands souliers pour ces pauvres pieds secs.

Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes
filles, en leur parure blanche, portant autour du
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front une couronne de métal, symbole de 1'inno-
cence. On dirait des vieilles, trés vieilles, tant
elles grimacent. Elles ont seize ans, dix-huit ans,
-vingt ans. Quelle horreur!

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de
petits cercueils de verre — ce sont les enfants.
Les 0s, & peine durs, n’ont pas pu résister. Et on
ne sait pas bien ce qu’on voit, tant ils sont dé-
formés, écrasés et affreux, les misérables gamins.
Mais les larmes vous montent aux yeux, car les
méres les ont vétus avec les petits costumes qu’ils
portaient aux derniers jours de leur vie. Et elles
viennent les revoir ainsi, leurs enfants!

Souvent, & cOté du cadavre, est suspendue
une. photographie qui le montre tel qu'il était,
-et rien n’est plus saisissant, plus terrifiant que ce
contraste, que ce rapprochement, que les idées
éveillées en nous par cette comparaison.

Nous traversons une galerie plus sombre, plus
basse, qui semble réservée aux pauvres. Dans un
coin noir, ils sont une vingtaine ensemble, sus-
pendus sous une lucarne, qui leur jette l'air du
dehors par grands .soufiles brusques. Ils sont
vétus d'une sorte de toile noire nouée aux pieds
et au cou, et penchés les uns sur les autres. On
dirait qu’ils grelottent, qu’ils veulent se sauver,
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qu'ils crient : « Au secours! » On croirait I’équi-
page noyé de quelque navire, battu encore par
le vent, enveloppé de la toile brune et gou-
dronnée que les matelots portent dans les tem-
pétes, ettoujours secoués par la terreur du der-
nier instant quand la mer les a saisis.

Voici le quartier des prétres. Une grande
galerie d’honneur! Au premier regard, ils sem-
blent plus terribles & voir que les autres, cou-
verts ainsi de leurs ornements sacrés noirs,
rouges et violets. Mais en les considérant 1'un
aprés lautre, un rire nerveux et irrésistible
vous saisit devant leurs attitudes bizarres et
sinistrement comiques. En voici qui chantent ;
en voild qui prient. On leur a levé la téte et
croisé les mains. Ils sont coiffés de la barrette de
Pofficiant qui, posée au sommet de leur front
décharné, tantdt se penche sur l'oreille d’'une
facon badine, tantdt leur tombe jusqu’au nez.
vest le carnaval de la mort, que rend plus bur-
lesque la richesse dorée des costumes sacerdo-
taux.

De temps en temps, parait-il, une téte roule a
terre, ies attaches du cou ayant été rongées par
les souris. Des milliers de souris vivent dans ce
charnier humain.
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On me montre un homme mort en 1882. Quel-
ques mois auparavant gai et bien portant, il était
venu choisir sa place, accompagné d'un ami :.
« Je serai 13, » disait-il, et il riait.

* L'ami revient seul maintenant et regarde pen-
dant des heures entiéres le squelette immobile,
debout & I’endroit indiqué.

En certains jours de féte, les catacombes des
Capucins sont ouvertes 3 la foule. Un ivrogne
s'endormit une fois en ce lieu et se réveilla av
milieu de la nuit. II appela, hurla, éperduv
d’épouvante, courut de tous les cotés, cherchant
4 fuir. Mais personne ne 1'entendit. On le trouva
au matin, tellement cramponné aux barreaux de
la grille d’entrée, qu'il fallut de longs efforts
pour I’en détacher.

- 11 était fou.

Depuis ce jour, on a suspendu une grosse
cloche prés de la porte.

Aprés cette sinistre visite, j’éprouvai le désir
de voir des fleurs et je me fis conduire & la villa
Tasca, dont les jardins, situés au milieu d’un
bois d’orangers, sont pleins d’admirables plantes
tropicales. '

En revenant vers Palerme, je regardais, & ma.
~ gauche, une petite ville vers le milieu d'un
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‘mont, et, sur le sommet, une ruine. Cette ville,
c'est Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le
dernier refuge ou se cachérent les brigands
siciliens, m’a-t-on dit.

Le maitre poéte Théodore de Banville a écrit
un traité de prosodie frangaise, que devraient
savoir par cceur tous ceux qui ont la prétention
de faire rimer deux mots ensemble. Un des cha-
pitres de ce livre excellent est intitulé : « Des
licences poétiques » ; on tourne la page et on
lit :

« Il n’y en a ‘pas. »

Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande
tant0t avec curi}osité, et tantdt avec inquiétude :
« Ou sont les brigands?» et tout le monde vous
répond : « Il n’y en a plus. »

il n’y en a plus, en effet, depuis cinq-ou six
ans. Grace & la complicité cachée de quelques
grands propriétaires dont ils servaient souvent
1es intéréts et qu'ils ranconnaient souvent aussi,
ils ont pu se maintenir dans les montagnes de
Sicile jusqu’a I'arrivée du général Palavicini, qui
commande encore & Palerme. Mais cet officier -
les a pourchassés et traités avec tant d’énergie,
que les derniers ont disparu en peu de temps.

i Il.y a souvent, il est vrai, des attaques & main
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armée et des assassinats dans ce pays; mais ce
sont 13 des crimes communs, provenant de mal-
‘ faiteurs isolés et non de bandes organisées,
comme jadis. . :
En somme, la Sicile est aussi sdre pour le
" voyageur que I'Angleterre, la France, I'Alle-
* magne ou I'Italie, et ceux qui désirent des aven-
tures & la Fra Diavolo devront aller les chercher
ailleurs.
.. En vérité, ’homme est presque en sdreté pars
tout, excepté dans les grandes villes. Si on comp-
tait les voyageurs arrétés et dépouillés par les
‘bandits dansles contrées sauvages, ceux assassinés
-par les tribus errantes du-désert, et si on .com-
parait les accidents arrivés dans les pays réputés
dangereux avec ceux qui ont lieu, en un mois, a
Londres, Paris ou New-York, on verrait combien
‘sont innocentes -les régions redoutées.

Moralité : si vous recherchez les coups de cou-
teau et les arrestations, allez & Paris ou & Londres,
‘mais ne venez pas en Sicile. On peut, en ce pays,
courir les routes, de jour et de nuit, sansescorte
et sans armes; on.ne rencontre que des gens pleins
de bienveillance pour 'étranger, 4 ’exception de
certains employés des postes et des télégraphes. Je
.dis cela seulement ‘pour ceux de Catane, d'ailleurs
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Donc, une des montagnes qui dominent Palerme
porte & mi-hauteur une petite ville célébre par
ses monuments anciens, Monreale; et c'est aux
environs de cette cité haut perchée qu’opéraient
les derniers malfaiteurs de 1'fle. On a conservé
I'usage de placer des sentinelles tout le long de la
route qui y conduit. Veut-on, par 13, rassurer ou
effrayer les voyageurs? Je I'ignore.

Les soldats, espacés a tous les détours du che-
min, font penser & la sentinelle 1égendaire du
ministére de la guerre, en France. Depuis dix ans,
sans qu’on sdt pourquoi, on placait chaque jour
un soldat en faction dans le corridor qui condui-
sait aux appartements du ministre, avec mission
d’¢loigner du mur tous les passants. Or, un nou-
veau ministre, d’esprit inquisiteur, succédant a
cinquante autres qui avaient passé sans étonne-
ment devant le factionnaire, demanda la cause de
cette surveillance.

Personne ne put la lui dire, ni le chef du ca:
binet, ni les chefs de bureau collés a leur fauteuil
depuis un demi-siécle. Mais un huissier, homme
de souvenir, qui écrivait peut-étre ses mémoires,
se rappela qu'on avait mis la un soldat, autrefois,
parce qu'on venait de repeindre la muraille et
que la femme du ministre, non prévenue, y avait
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taché sa robe. La peinture avait séché, mais la
sentinelle était restée.

Ainsi les brigands ont disparu, maisles faction-
naires demeurent sur la route de Monreale. Elle
tourne le long de la montagne, cette route, et
arrive enfin dans la ville, fort originale, fort co-
lorée et fort malpropre. Les rues en escaliers
semblent pavées avec des dents pointues. Les
hommes ont la téte enveloppée d’un mouchoir
rouge a.la maniére espagnole.

Voici la cathédrale, grand monument, long de
plus de cent métres, en forme de croix latine,
avec trois absides et trois nefs, séparées par dix-
huit colonnes de granit oriental qui s’appuient
sur une base en marbre blanc et sur un socle
carré en marbre gris. Le portail, vraiment admi-
rable, encadre de magnifiques portes de bronze,
faites par Bonannus, civis Pisanus. .

L’intérieur de ce monument montre ce qu’on
peut voir de plus complet, de plus riche et de
plus saisissant, comme décoration en mosaique a
fond d’or. ’ .

Ces mosaiques, les plus grandes de Sicile, cou-
vrent entiérement les murssur une surface de stz
mille qualre cents mélres. Qu’on se figure ces
immenses et superbes décorations mettant, en
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taute cette église, ’histoire fabuleuse de’Ancien’
Testament, du Messie et des Apdtres. Sur le ciel
d’or qui ouvre, tout autour des nefs, un horizon
fantastique, on voit se détacher, plus grands que
nature, les prophétes annongant Dieu, et le Christ
venu, et ceux qui vécurent autour de lui.

Au fond du checeur, .une figure immense de
Jésus, qui ressemble & Frangois I=r, domine I'église
entiére, semble l’emplir et 1’écraser, tant est
énorme et puissante cette étrange image.

11 est a regretter que le plafond, détruit par un
incendie, soit refait de la fagon la plus maladroite.
Le ton criard des dorures et des couleurs trop
vives est des plus désagréables & I'ceil.

Tout prés de la cathédrale, on entre dans le
vieux cloitre des Bénédictins.

Que ceux qui aiment les cloftres aillent se pro-
mener dans celui-13 et ils oublieront presque tous
les autres vus avant lui. -

Comment peut-on ne pas adorer les cloftres,,
ces lieux tranquilles, fermés et frais, inventés,
semble-t-il, pour faire maitre la pensée qui coule
des lévres, profonde et claire, pendant qu’on va a
pas lents sous les longues arcades mélancoliques?

Comme elles paraissent bien créées pour engen-
drer la spngerie, ces allées de pierre, ces allées

v
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de menues colonnes enfermant un - petit jardin
qui repose 1'ceil sans 1’égarer, sans l’entrainer,
sans le distraire.

" Mais les cloitres de nos pays ant parfois une
sévérité un peu trop monacale, un peu trop
triste, méme les plus jolis, comme celui de
Sa.int-Wa:Zrille, en. Normandie. IIs serrent le
cceur et assombrissent I'Ame.

Qu'on aille visiter le cloitre désolé de la char-
treuse de la Verne, dans les sauvages montagnes
des Maures. Il donne froid jusque dans les moelles.

Le merveilleux cloitre de Monreale jette, au
contraire, dans ’esprit une telle sensation de
grice qu’'on y voudrait rester presque indéfini-
ment. Il est trés grand, tout & fait carré, d’une
élégance délicate et jolie; et qui ne I'a point vu
ne peut pas deviner ce qu’est I’harmonie d’une
colonnade. L’exquise proportion, l'incroyable
sveltesse de toutes ces légéres colonnes, allant
deux par deux, cdte & cote, -toutes différentes,
les unes vétues de mosaiques, les autres nues;
celles-ci couvertes de sculptures d’une finesse
incomparable, celles-1a ornées d’un simple dessin
de pierre qui monte autour d’elles en s’enroulant
comme grimpe une plante, étonnent le regard,
puis le charment, ’enchantent, y engendrent
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cette joie artiste que les choses d’un godt absolu
font entrer dans I'Ame par les yeux.

Ainsi que tous ces mignons couples de colon-
nettes, tous les chapiteaux, d’un travail charmant,
sont différents. E{ ons’émerveille en méme temps,
chose bienrare, de I’effet admirable de I’ensemble
et de la perfection du détail.

On ne peut regarder ce vrai chef-d’ceuvre de
beauté gracieuse sans songer aux vers de Victor
Hugo sur l'artiste grec qui sut mettre

' Quelque chose de beau comme un sourire humuin~
Sur le profil des Propylées. :

Ce divin promenoir est enclos en de hautes
murailles trés vieilles, & arcades ogivales; c’est
14 tout ce qui reste aujourd’hui du couvent.

La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie
des colonnades. Toutes les cours intérieures des
vieux palais et des vieilles maisons de Palerme
enrcnferment d’admirables, qui seraient célébres
ailleurs que dans cette ile si riche en monu-
ments.

Le petit clofitre de I’église San Giovanni degli
Eremiti, une des plus anciennes églises normandes
-de caractére oriental, bien que moins remar-
quable que celui de Monreale, est encore bien
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supérieur a tout ce que je connais de compa-
rable.

En sortant du couvent, on pénétre dans le
jardin, d’ot I'on domine toute la vallée pleine
d’orangers en fleur. Un souffle continu monte de
la forét embaumée, un souffle qui grise I'esprit
et trouble les sens. Le désir indécis et poétique
qui hante toujours I'dme humaine, qui réde
autour, affolant et insaisissable, semble sur le
.point de se réaliser. Cette senteur vous envelop-
-pant soudain, mélant cette délicate sensation des
.parfums & la joie artiste de l’esprit, vous jette
pendant quelques secondes dans un bien-&tre de
.pensée et de corps qui est presque du bonheur.

Je léve les yeux vers la haute montagne domi-
nant la ville et j’apergois, sur le sommet, la ruine
.que j'avais vue la veille. Un ami qui m’accom-
pagne interroge les habitants et on nous répond
que ce vieux chiteau fut, en effet, le dernier
refuge des brigands siciliens. Encore aujourd'hlii,
_presque personne ne monte jusqu'a cette antique
forteresse, nommée Castellaccio. On n’en connait
.méme guére le sentier, car elle est sur une cime
.peu abordable. Nous y voulons aller. Un Paler-
mitain, qui nous fait les honneurs de son pays,
s'obstine & nous donner un guide, et ne pouvant

6
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en découvrir un qui lui semble sdr du chemin,
s'adresse, sans nous prévenir, au chef de la
police. B

Et bientdt un agent, dont nous ignorons la
profession, commence & gravir avec nous la
montagne. '

Mais il hésiste lui-méme et s'adjoint, en route,
" un compagnon, nouveau guide qui conduira le
premier. Puis, tous deux demandent des indica-
tions aux paysans rencontrés, aux femmes qui
passent en poussant un &ne devant elles. Un
curé conseille enfin d’aller droit devant nous.
Et nous grimpons, suivis de nos conducteurs.

Le chemin devient presque impraticable. 1l
faut escalader des rochers, s’enlever & la force
des poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil
ardent, un soleil d’Orient nous tombe d’aplomb
sur la téte.

Nous atteignons enfin le faite, au milieu d’'un
surprenant et superbe chaos de pierres énormes
qui sortent du sol, grises, chauves, rondes ou
pointues, et emprisonnent le chiteau sauvage et
délabré ‘dans une étrange armée de rocs s’éten-
dant au loin, de tous les cOtés, autour des murs.

La vue, de ce sommet, est une des plus saisis-
sanles qu’on puisse trouver. Tout autour du
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mont hérissé se creusent de profondes vallées
qu’enferment d’autres monts, élargissant, vers
Iintérieur de la Sicile, un horizon infini de pics
et de cimes. En face de nous, la mer; & nos pieds,
Palerme. La ville est entourée par ce bois d’oran-
gers qu’'on nomme la Conque d’'or, et ce bois de
verdure noire s’étend, comme une tache sombre,
au pied des montagnes grises, des montagnes
rousses, quisemblent bralées, rongées et dorées
par le sqleil, tant elles sont nues et colorées.

Un de nos guides a disparu. L'autre nous suit
dans les ruines. Elles sont d’une belle sauvagerie
et fort vastes. On sent, en y pénétrant, que per-
sonne ne les visite. Partout, le sol creusé sonne
sous les pas; par place, on voit l'entrée des sou-
terrains. L’homme les examine ave¢ curiosité et
nous dit que beaucoup de brigands ont vécu la
dedans, quelques années plus tot. C'était 13 leur
meilleur refuge, et le plus redouté. Dés que nous
voulons redescendre, le premier guide reparait;
mais nous refusons ses services, et nous décou-
vrons sans peine un sentier fort pratjcable qui
pourrait méme étre suivi par des femmes.

Les Siciliens semblent avoir pris plaisir & gros-
sir et & multiplier les histoires de bandits pour
“effrayer les étrangers; et, encore aujourd’hui, on
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hésite & entrer dans cette fle aussi tranquille que
la Sujsse. .

Voici une des derniéres aventures & mettre au
.compte des rodeurs malfaisants. Je la garantis
vraie. '

Un entomologiste fort distingué de Palerme,
M. Ragusa, avait découvert un coléoptére qui
fut longtemps confondu avec le Polyphylla Oli-
vieri. Or, un savant allemand, M. Kraatz, recon-
naissant qu'il appartenait 4 une espéce bien dis-
‘tincte, désira en posséder quelques spécimens et
écrivit & un de ses amis de Sicile, M. di Stephani,
qui s’adressa & son tour & M. Giuseppe Miraglia,
pour le prier de lui capturer quelques-uns de
ces insectes. Mais ils avaient disparu de la cote.
Juste & ce moment, M. Lombardo Martorana, de
Trapani, annon¢a & M. di Stephani qu’il venait
de saisir plus de cinquante polyphylla.

M. di Stephani s'empressa de prévenir M. Mira-
-glia par la lettre suivante :

« Mon cher Joseph,

« Le Polyphylla Olivieri, ayant eu connaissance
de tes intentions meurtriéres, a pris une autre
route et il est allé se réfugier sur la cOte de Tra-
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pani, od mon ami Lombardo en a déja capturé
plus de cinquante individus. »

Ici, I'aventure prend des allures tragi-comiques '
d’une invraisemblance épique.

A cette époque, les environs de Trapani étaient
parcourus, parait-il, par’ un brigand nommé
Lombardo.

Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son’
ami. Le domestique vida le panier dans la rue,
puis, le ramasseur d'ordures passa et porta dans
la plaine ce qu'il avait recueilli. Un paysan,
voyant dans la campagne un beau papier bleu &
peine froissé, le ramassa et le mit dans sa poche,
par précaution ou par un besoin instinctif de
lucre. ) .

Plusieurs mois se passérent, puis, cet homme,
ayant été appelé 4 la questure, laissa glisser cette
lettre & terre. Un gendarme la saisit et la présenta
au juge qui tomba en arrét sur les mots : ¢n-
tentions meurlriéres, pris une aulre route, réfu-
giés, capturés, Lombardo. Le paysan fut empri-
sonné, interrogé, mis au secret. 11 n’avoua rien.
On le garda et une enquéte sévére fut ouverte.
Les magistrats publiérent la lettre suspecte
mais, comme ils avaient lu « Petronilla Olivieri »
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au lieu de « Polyphylla », les entomologistes ne
s'émurent pas.

Enfin on finit par déchiffrer la signature de
M. di Stephani, qui fut appelé au tribunal. Ses
explications ne furent pas admises. M. Miraglia,
cité & son tour, finit par éclaircir le mystére.

Le paysan était demeuré trois mois en prison.

Un des derniers brigands siciliens fut donc, en
vérité, une espéce de hanneton connu par les
hommes de science sous le nom de Polyphylla
Rayasa.

Rien de moins dangereux aujourd’hui que de
parcourir cette Sicile redoutée, soit en voiture,
soit & cheval, soit méme & pied. Toutes les excur-
sions les plus intéressantes, d’ailleurs, peuvent
étre accomplies presque entiérement en voiture.
La premiére & faire est celle du temple de
Ségeste.

Tant de poétes ont chanté la Gréce que chacun
de nous en porte I'image en so0i; chacun croit la
connaitre un peu, chacun l'apergoit en songe
telle qu’il la désire.

Pour moi, la Sicile a réalisé ce réve; elle m’a
montré la Gréce; et quand je pense & cette terre
si artiste, il me semble que j’apergois de grandes
montagnes aux lignes douces, aux lignes classi-
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ques, et, sur les'sommets, des temples, ces tem-
ples sévéres, un peu lourds peut-&tre, mais admi-
rablement majestueux, qu’on rencontre partout
dans cette le. )

Tout le monde a vu Peestum et admiréles trois
roines superbes jetées dans cette plaine nue
que la mer continue au loin, et qu’enferme, de
lautre coté, un large cercle de monts bleutres.
Mais si le temple de Neptune est plus parfaite-
ment conservé et plus pur (on le dit) que les
temples de Sicile, ceux-ci sont placés en des
paysages si merveilleux, si imprévus, que rien au
monde ne peut faire imaginer I'impression qu’ils
laissent & I'esprit. .

Quand on quitte Palerme, on tronve d’abord
le vaste bois d'orangers qu'on nomme la Conque
d’or; puis le chemin de fer suit le rivage, un
rivage de montagnes rousses et de rochers rou-
ges. La voie enfin s’incline vers l'intérieur de
I'fle et on descend & la station d’Alcamo-Calata-
fimi.

Ensuite on s’en va, & travers un pays large-
ment soulevé comme une mer de vagues mons-
trueuses et immobiles. Pasde bois, peu d’arbres,
mais des vignes et desrécoltes; et la route monte
entre deux lignes interrompues d’aloés fleuris.
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On dirait qu'un mot d’ordre a passé parmi eux
pour leur faire pousser vers le ciel, - la"méme
année, presque au méme jour, I'énorme et bizarre
colonne que les poétes ont tant chantée. On suit,
a'perte de vue, la troupe ‘infinie de ces plantes
guerriéres, épaisses, aigués, armées et cuiras-
sées, qui semblent porter leur drapeau de combat.

Apres deux heures de route environ, on aper-
¢oit tout & coup deux hautes montagnes, reliées
par une pente douce arrondie en croissant d’'un
sommet & l'autre, et, au milieu de ce croissant,
le profil d’un temple grec, d’'un de ces puissants
et beaux monuments que le peuple divin élevait
a ses dieux humains.

Il faut, par un long détour, contourner I’un de
ces monts, et on découvre de nouveau le temple
qui se présente alors de face. Il semble mainte-
nant appuyé 4 la montagne, bien qu'un ravin
" profond I'en sépare; mais elle se déploie der-
riére lui, et au-dessus de lui, I’enserre, 1’entoure,
semble I’abriter, le caresser. Et il se détache ad-
mirablement, avec ses trente-six colonnes dori-
ques, sur I'immense draperie verte qui sert de
fond a'I’énorme monument, debout, tout seul,
dans cette campagne illimitée.

On sent, quand on voit ce paysage grandiose
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et simple, qu'on ne -pouvait placer 13 qu’'un
temple grec, et qu’on ne pouvait le placer que la.
Les maitres décorateurs qui ont appris l'art &
I’humanité, montrent, surtout en Sicile, quelle
science profonde et raffinée ils avaient de I'effet
et de la mise en scéne. Je parlerai tout a I'heure
des temples de Girgenti. Celui de Ségeste semble
avoir été posé au pied de cette montagne par un
homme de génie qui avait eu la révélation du
point unique ou il devait &tre élevé. Il anime, &
lui tout seul, I'immensité du paysage; il la fait
vivante et divinement belle.

Sur le sommet du mont, dont on a suivi le
pied pour aller au temple, on trouve:les ruines
du théatre. .

. Quand on visite un pays que les Grecs ont ha-
bité ou colonisé, il suffit de chercher leurs théa-
tres pour trouver les plus beaux points de vue.
S'ils placaient leurs temples, juste & I’endroit ou
ils pouvaient donner le plus d'effet, ou ils pou-
vaient le mieux orner I’horizon, ils plagaient, au
contraire, leurs théatres, juste & ’endroit d’'ou
I'ceil pouvait le plus &tre ému par les perspec-
tives. . .
Celui de Ségeste, au sommet d’'une montagne,
forme le centre d’'un amphithéatre de monts dont
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la circonférence atteint au moins cent cinquante
4 deux cents kilométres. On découvre encore
d’autres sommets au loin, derriére les premiers;
et, par une large baie en face de vous, la mer
apparait, bleue entre les cimes vertes. |

Le lendemain du jour ou I'on a vu Ségeste,'on
peut visiter Sélinonte, immense amas de colonnes
éboulées, tombées tantdt en ligne, et cote a cote,
comme des soldats morts, tantdt écroulées en
chaos.

Cesruines de temples géants, les plus vastes qui
soient en Europe, emplissent une plaine entiére et
couvrent encore un coteau, au bout de la plaine.
Elles suiveht le rivage, un long rivage de sable
pile, ou sont échouées quelques barques de
péche, sans qu’on puisse découvrir ou habitent
les pécheurs. Cet amas. informe de pierres ne
peut intéresser, d'ailleurs, que les archéologues ,
ou les Ames poétiques, émues par toutesles traees
du passé.

Mais Girgenti, l'ancienne Agrigente, placée,
comme Sélinonte, sur la cdte sud de la Sicile,
offre le plus étonnant ensemble de temples qu’il
soit donné de contempler.

-'Sur I'aréte d’une cOte longue, pierreuse, toute
Hue et rouge, d’'un rouge ardent, sans une herbe,
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sans un arbuste, et dominant la mer, la plage
et le port, trois temples superbes profilent, vus
d’en bas, leurs grandes silhouettes de pierre sur
le ciel bleu des pays chauds.

Ils semblent debout dans l’air, au milieu d’'un
paysage magnifique et désolé. Tout est mort,
aride et jaune, autour d’eux, devant eux et der-
riére eux. Le soleil a brilé, mangé la terre. Est-
ce méme le soleil qui a rongé ainsi le sol, ou le
feu profond qui brile toujours les veines de cette
ile de volcans? Car, partout, autour de Girgenti,
s'étend la contrée singuliére des minesde soufre.
Ici, tout est du soufre, la terre, les pierres, le
sable, tout.

Eux, les temples, demeures éternelles des
dieux, morts comme leurs fréres les hemmes,
restent sur leur colline sauvage, loin l'un de

. Pautre d’'un demi-kilométre environ.

Voici d'abord celui de Junon Lacinienne, qu1
renferma, dit-on, le fameux tableau de Junon,
par Zeuxis, qui avait pris pour modéles les cinq
plus belles filles d’Acragas.

Puis le temple de la Concorde, un des mieux
conservés de I'antiquité, parce qu’il servit d’église
au moyen age.

- Plus loin les restes du temple d’Hercule.
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Et, enfin, le .gigantesque temple de Jupiter,
vanté par Polybe et décrit par Diodore, construit
au ve siécle, et contenant trente-huit demi-co-
lonnes de six métres cinquante de circonférence.
Un homme peut se tenir debout dans chaque
cannelure. ' .

Assis au bord de la route qui court au pied de
cette cOte surprenante, on reste a réver devant
ces admirables souvenirs du plus grand des peu-
ples artistes. I semble qu’on ait devant- soi
POlympe entier, I'Olympe d’Homére, d’Ovide, de
Virgile, I'Olympe des dieux charmants, charnels,
passionnés comme nous, faits comme nous, qui
personnifiaient poétiquement toutesles tendresses
de notre cceur, tous les songes'de notre 4me, et
tous les instincts de nos sens. !

C’est I'antiquité tout entiére qui se dresse sur
ce ciel antique. Une émotion puissante et singu-
liere pénétre en vous, ainsi qu'une envie de s’a-
genouiller devant ces restes augustes, devant ces
restes laissés par les maitres de nos maitres. '

Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre
divine, carsi 'ony trouve ces derniéres demeures
de Junon, de Jupiter, de Mercure ou d’Hercule,
on y rencontre aussi les plus remarquables églises '
chrétiennes qui soient au monde. Et le souvenir
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qui.vous reste des cathédrales de Cefalu, ou de
Monreale, ainsi que de la.chapelle Palatine,
cette.unique merveille, est plus puissant et plus
vif encore que le souvenir des monuments grecs.

Au bout de la colline. aux Temples de Girgenti
commence une surprenante contrée qui semble
le vrai royaume de Satan, car si, comme on le
croyait jadis, le diable habite.dans un vaste pays

«souterrain, plein de soufre en fusion, ou il fait
bouillir les damnés, c’est en Sicile assurément
qu’il a établi son mystérieux domicile.

La Sicile fournit presque tout le soufre du
monde. C'est par milliers qu’on trouve les mines
de soufre dans cette ile de feu.

Mais d’abord, & quelques kilomeétres de la ville,
on rencontre une bizarre colline appelée Mac-
caluba, composée d’argile et de calcaire, et cou-
verte de petits cones de deux & trois pieds de
haut. On dirait des pustules, une monstrueuse
maladie de la nature; car tous les cOnes laissent
couler de la boue chauge, pareille & une affreuse
suppuration du sol; et ils lancent parfois des
pierres a une grande hauteur, et ils ronflent étran-
gement en soufflant des gaz. Ils semblent gro-
gner, sales, honteux, petits volcans bitards et
lépreux, abcés crevég.
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Puis nous allons visiter les mines de sonfee.
Nous entrons dans les montages. C'est devant
nous un vrai pays de désolation, une terre mi-
sérable qui semble maudite, condamnée par la
nature. Les vallons s’ouvrent, gris, jaunes, pier-
reux, sinistres, portant la marque de la répro-
bation divine, avec un superbe caractére de
solitude et de pauvreté.

On apergoit enfin, de place en place, quelques
nilains bAtiments, trés bas. Ce sont les mines.
On en compte, parait-il, plus de mille dans ce
bout de pays. .

En pénétrant dans Penceinte de I’'une d’elles,
on remarque d'abord un monticule singulier,
grisitre et fumant. C'est une vraie source de
soufre, due au travail humain.

Voici comment on ’obtient. Le soufre, tiré des
mines, est noirdtre, mélangé de terre, de cal-
caire, etc., et forme une sorte de pierre dure et
cassante. Aussitdt apporté des galeries, on en
construit une haute butte, puis on met le feu
dans le milieu. Alors un incendie lent, continu,
profond, ronge, pendant des semaines entiéres,
le centre de la montagne factice et dégage le
soufre pur, qui entre en fusion et coule ensuite,
comme de ’eau, au moyen d’un petit canal.
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On traite de nouveau le produit ainsi obtenu
en des cuves ou il bout et achéve de se net-
.toyer.’ . .

La mine ot a lieu D'extraction ressemble
toutes les mines. On descend par un escalier
étroit, aux marches énormes et inégales, en des
puits creusés en plein soufre. Les étages super-
posés communiquent par de larges trous qui
domment de l'air aux plus profonds. On étouffe,
cependant, au bas de la.descente; on étouffe et
on suffoque asphyxié par les émanations sul-
fureuses et par I'horrible chaleur d'étuve qui
fait battre le cceur et couvre la peau de sueur.

De temps en temps, on rencontre, gravissant
le rude escalier, une troupe d'enfants chargés
de corbeilles. Ils halétent et rilent, ces misé-
rables gamins accablés sous la charge. Iis ont
dix ans, douze ans, et ils refont, quinze fois en
un seul jour, l'abominable voyage, moyennant
un sou par descente. Ils sont petits, maigres,
jaunes, avec des yeux énormes et luisants, des
figures fines aux 1évres minces qui montrent leurs
dents, brillantes comme leurs regards.

Cette exploitation. révoltante de I'enfance est
une des choses les plus pénibles qu’on puisse
voir. '



- 96 LA VIE ERRANTE.

Mais il existe sur une autre cote de l'ile, ou
plutét & quelques heures de la cdte, un si
prodigieux phénoméne naturel, qu’on oublie,
quand on l'a vi, ces mines empoisonnées ou
I’on tue des enfants. Je veux parler du Volcano,
fantastique fleur de soufre, éclose en pleine
‘mer.

On part de Messine, 4 minuit, dans un mal-
propre bateau & vapeur, ol les passagers  des
premiéres ne trouvent méme pas de bancs pour
s’asseoir sur le pont.

Aucun souffle de brise; seule, la marche du
batiment trouble I'air calme endormi sur I’eau.

Les rives de Sicile et les rives de la Calabre
exhalent unesi puissante odeur d’orangers fleuris,
que le détroit tout entier en est parfumé comme
.une chambre de femme. Bientot, laville s’éloigne,
nous passons entre Charybde et Scylla, les mon-
tagnes s’abaissent derriére nous, et, au-dessus
d’elles, apparait la cime écrasée et.neigeuse de
I’Etna, qui semble coiffé d’argent sous la clarté
de la pleine lune.

Puis on sommeille.un peu, bercé par le bruit
monotone de I'hélice, pour rouvrir les yeux a la
lumiére du jour naissant.

Voici la-bas, en face de nous, les Liparj. La
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premiére, & gauche, et la derniére & droite,
jettent sur le ciel une épaisse fumée blanche. Ce
sont le Volcano et le Stromboli. Entre ces deux
volcans, on apergoit Lipari, Filicuri, Alicuri, et
quelques flots trés bas.

Et le bitiment s’arréte bient0t devant la petite
fle et la petite ville de Lipari.

Quelques maisons blanchesau pied d’une grande

*cOte verte. Rien de plus, pas d’auberge, aucun
étranger n’abordant sur cette fle.

Elle est fertile, charmante, entourée de rochers
admirables, aux formes bizarres, d'un rouge
puissant et doux. On y trouve des eaux ther-
males qui furent autrefois fréquentées, mais
I’évéque Todaso fit détruire les bains qu’on
avait construits, afin de soustraire son pays a
I'affluence et & l'influence des étrangers.

Lipari est terminée, au nord, par une singu-
liére montagne blanche, qu’on prendrait de loin
pour une montagne de neige, sous un ciel plus
froid. C’est de 14 qu’on tire la pierre ponce pour
le monde entier.

Mais je loue une barque pour aller visiter Vol-
cano.

Entrainé par quatre rameurs, elle suit la cote
fertile, plantée de vignes. Les reflets des rochers

1
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rouges sont étranges dans la mer bleue. Voici
le petit détroit qui sépare les deux fles. Le coOne
du Volcano sort des flots, comme un volcan noyé
jusqu'a sa téte.

C’est un flot sauvage, dont le sommet atteint
environ 400 métres et dont la surface est d’en-
viron 20 kilométres carrés, On contourne, avant
de l'atteindre, un autre ilot, lesVolcanello, qui
sortit brusquement de la mer vers I’an 200 avant
J.-C. et qu’une étroite langue de terre, balayée
par les vagues aux jours de tempéte, unit & son
frére ainé.

Nous voici au fond d’une baie plate, en face
du cratére qui fume. A son pied, une maison ha-
bitée par un Anglais qui dort, parait-il, en ce
moment, sans quoi je ne pourrais gravir le vol-
can que cet industriel exploite ; mais il dort, et
je traverseungrand jardinpotager, puis quelques
vignes, propriété de I’Anglais, puis un vrai bois de
genéts d’Espagne en fleur. Ondirait une immense
écharpe jaune, enroulée autour du cone pointu,
dont la téte aussi est jaune, d’un jaune aveu-
glant sous I’éclatant soleil. Et je commence &
monter par un étroit sentier qui serpente dans la
cendre et dans la lave, va, vient et revient, es-
carpé, glissant et dur. Parfois, comme on voit
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en Suisse des torrents tomber des sommets, on
aper¢oit une immobile cascade de soufre qui
s’est épanchée par une crevasse.

On dirait des ruisseaux de féerie, de la lumiére
figée, des coulées de soleil.

J'atteins enfin, sur le faite, une large plate-
forme autour du grand cratére. Le sol .tremble,
et, devant moi, parun trou groé comme la téte
d’un homme, s’échappe avec violence un im-
mense jet de flamme et de vapeur, tandis qu’on
voit s’épandre des lévres de ce trou le soufre
liquide, doré par le feu. Il forme, autour de
cette source fantastique, un lac jaune bien vite
durci.\ :

Plus loin, d’autres crevasses crachent aussi des
vapeurs blanches qui montent lourdement dans
Tair bleu. -

J'avance avec crainte sur la cendre chaude et
la lave jusqu’au bord du grand cratére. Rien
de plus surprenant ne peut frapper I'ceil hu-
main. )

Au fond de cette cuve immense, appelée « la
Fossa », large de cinq cents métres et profonde
de deux cents métres environ, une dizaine de
fissures géantes et de vastes trous ronds vomis-
sent du feu, de la fumée et du soufre, avec un
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bruit formidable de chaudiéres. On descend, le
long des parois de cet abfme, et on se proméne
jusqu’au bord des bouches furieuses du volcan.
Tout est jaune autour de moi, sous. mes pieds et
sur moi, d’un jaune aveuglant, d'un jaune affo-
lant. Tout est jaune : le sol, les hautes murailles
et le ciel lui-mé&me. Le soleil jaune verse dans
ee gouffre mugissant sa lumiére ardente, que la
chaleur de cette cuve de soufre rend doulou-
reuse comme une bralure. Et I’on voit bouillir
Ie liquide jaune qui coule, on voit fleurir d’étran-
ges cristaux, mousser des acides éclatants et
bizarres au bord des lévres rouges des foyers.

L’Anglais qui dort au pied du mont, cueille,
exploite et vend ces acides, ces liquides, tout ce
que vomit le cratére; car tout cela, parait-il,
vaut de l'argent, beaucoup d’argent.

Je reviens lentement, essoufflé, haletant, suffo-
que par I'haleine irrespirable du volcan; et
bientdt, remonté au sommet du cdne, japergois
toutes les Lipari égrenées sur les flots.

La-bas, en face, se dresse le Stromboli: tandis
que, derriére moi, I'Etna gigantesque semble
vegarder au loin ses enfants et ses petits-
enfants, '

De:la barque, en revenant, j'avais découvert
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une fle cachée derriére Lipari. Le batelier In
nomma : « Salina ». C'est sur elle qu’on récolse
le vin de Malvoisie.

Je voulus boire & sa source méme une bouteille
de ce vin fameux. On dirait du sirop de soufre.
C’est bien le vin des volcans, épais, sucré, doné
et tellement soufré, que le godt vous en restean
palais jusqu’au soir: le vin du diable.

Le sale vapeur qui m’a amené me remméne.
D’abord, je regarde le Stromboli, montagne
ronde et haute, dont la téte fume et dont le pied
s'enfonce dans la mer. Ce n’est rien qu’un cbne
énorme qui sort de I'eau. Sur ses flancs, on dis-
tingue quelques maisons accrochées comme des
coquilles marines au dos d’un rocher. Puis mes
yeux se tournent vers la Sicile, ou je reviens, €t
ils ne peuvent plus se détacher de I’Etna accroupi
sur elle, I’écrasant de son poids formidable,
monstrueux, et dominant de sa téte couverte de
neige toutes-les autres montagnes de I'ile.

Elles ont I'air de naines, cesgrandes montagnes,
au-dessous de lui; et lui-méme il semble bas,
tant il est large et pesant. Pour comprendre les
dimensions de ce lourd géant, il faut le voir de
la pleine mer.

A gauche, se montrent les rives montueuses de
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la -Calabre, et le détroit de Messine s’ouvre .
comme I'embouchure d’un fleuve. On y pénétre
pour entrer bientot dans le port.

- Laville n'a rien d’intéressant. On prend, dés
le jour méme, le chemin de fer pour Catane. Il
suit une cdte admirable, contourne des golfes
bizarres que peuplent, au fond des baies, au_
bord des sables, de petits villages blancs. Voici
Taormine.

Un homme n’aurait 4 -passer qu’un jour en Si-
cile et demanderait : « Que faut-il y voir? » —
Je lui répondrais sans hésiter : « Taormine. »

Ce n’est rien qu'un paysage, mais un paysage
ou I’'on trouve tout ce qui semble fait sur la
terre pour séduire les yeux, I’esprit et l'imagi-
nation.

Le village est accroché sur une grande mon-

tagne, comme s'il edt roulé du sommet, mais.on
ne fait que le traverser, bien qu’il contienne
quelques jolis restes du Passé, et 'on va au
theatre grec, pour y voir coucher le soleil.
. Jai dit, en parlant du théitre de Ségeste, que
‘les Grecs savaient choisir, en décorateursincom-
‘parables, le lieu unique ou devait étre construit
le thédtre, cet endroit fait pour le. bonheur des
sens artistes. .
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"Celui de Taormine est si merveilleusement
placé qu'il ne doit pas exister, par le monde en-
tier, un autre point comparable. Quand on a
pénétré dans I'enceinte, visité la scéne, la seule
qui soit parvenue jusqu’d nous en bon état de
conservation, on gravit les gradins éboulés et
couverts d’herbe, destinés autrefois au public,
et qui pouvaient contenir 35,000 spectateurs, et
on regarde.

On voit d’abord la ruine, ‘triste, superbe,
écroulée, ou restent debout, toutes blanches
encore, de charmantes colonnes de marbre coif-
fées de leurs chapiteaux; puis, par-dessus les
murs, on ‘apercgoit au-dessous de soi la mer &
perte de vue, la rive qui s’en va jusqu'a I'hori-
zon, semée de rochers énormes, bordée de sables
dorés, et peuplée de ‘villages blancs; puis &
droite, au-dessus de tout, dominant tout, emplis-
sant la moitié du ciel de sa masse, I'Etna couvert
de neige, et qui fume,la-bas.

Ou sont donc les peuples qui sauraient, au-,
jourd’hui, faire des choses pareilles? Ou sont
donc les hommes qui sauraient construire pour
I’'amusement - des foules des édifices comme
celui-ci? ' )

Ces hommes-13, ceux d’autrefois, avaient une
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ame et des yeux qui ne ressemblaient point aux
noOtres, et dans leurs veines, avec leur sang,
coulait quelque chose de disparu : I'amour et
I’admiration du Beau.

Mais nous repartons vers Catane, d’ou je veux
gravir le volcan.

De temps en temps, entre deux monts, on
Papercoit coiffé d’'un nuage immobile de vapeurs
sorties du cratére.

Partout, autour de nous, le sol est brun, d’une
couleur de bronze. Le train court sur un rivage
de lave.

Le monstre est loin, pourtant, & 36 ou 40 kilo-
métres, peut-étre. On comprend alors combien
il est énorme. De sa gueule noire et démesurée,
il a vomi, de temps en temps, un flot bralant de
bitume qui, coulant sur ses pentes douces ou
rapides, comblant des vallées, ensevelissant des
villages, noyant des hommes comme un fleuve,
est venu s’éteindre dans la mer en la refoulant
devant. lui. Ils ont fait des falaises, des mon-
tagnes, des ravins, ces flots lents, pateux et
rouges, et, devenus sombres en se durcissant,
ils ont étendu, tout autour de I'immense voloan,
un pays noir et bizarre, crevassé, bosselé, tor-
tueux, invraisemblable, dessiné par le hasard
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des éruptions et la fantaisie effrayante des laves
chaudes.

Quelquefois, ’Etna demeure tranquille pen-
dant des siécles, soufflant seulement dans le ciel
la fumée pesante de son cratére. Alors, sous les
pluies et sous le soleil, les laves des anciennes
coulées se pulvérisent, deviennent une sorte de

- cendre, deterre sablonneuse etnoire, oi poussent
des oliviers, des orangers, des citronniers, des
grenadiers, des vignes, des récoltes.

Rien de plus vert, de plus joli, de plus char-
mant que Aci-Reale, au milieu d’un bois d’o-
rangers et d’oliviers. Puis, parfois, & travers les
arbres, on aper¢oit de nouveau un large flot noir
qui a résisté au temps, qui a gardé les formes de
tous les bouillonnements, des contours extraor-
dinaires, des apparences de bétes enlacées, de
membres tordus.

Voici Catane, une vaste et belle ville, construite
entiérement sur la lave. Des fendtres du Grand-
Hotel nous découvrons toute la cime de 1’Etna.

Avant d’y monter, écrivons en quelques lignes
son histoire.

" Les anciens en faisaient I'atelier de Vulcain.
Pindare décrit ’éruption de 476, mais Homere
ne le mentionne pas comme volcan. 1l avait ce-
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pendant forcé déja, avant 1'époque historique,
les Sicanes & fuir loin de lui. On connait environ
‘80 éruptions. .

Les plus violentes furent celles de 396, 126, et
122 avant J.-C., puis celles de 1169, 1329, 1537,
et, surtout, celle de 1669, qui chassa de leurs
habitations plus de 27,000 personnes et en fit
périr un grand nombre.

C'est alors que sortirent brusquement de terre
deux hautes montagnes, les monts Rossi.

En 1693, une éruption, accompagnée d’un ter-
rible tremblement de terre, détruisit 40 villes
environ et ensevelit sous les décombres prés de
100,000 personnes. En 1755, une autre éruption
causa de nouveaux, d'épouvantables ravages.
‘Celles de 1792, 1843, 1852, 1865, 1874, 1879 et 1882
furent également violentes et meurtriéres. Tantot
les laves s’élancent du grand cratére; tantot elles
g’'ouvrent des issues de 59 & 60 métres de large
sur les flancs de 1a montagne et s’échappent de
ces crevasses en coulant vers la plaine.

Le 26 mai 1879, la lave, sortie d’abord du .cra-
tére de 1874, a jailli bientdt d’'un nouveau cone
de 170 métres de haut, soulevé, sous leur effort,
4 une altitude de 2,450 meétres environ. Elle est
-descendue rapidement, traversant la route de
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Linguaglossa & Rondazzo, et s’est arrétée prés de
la riviere d’Alcantara. La superficie de cette
coulée .est de 22,860 hectares, bien que I'érup-
tion n’ait pas duré plus de dix jours.

Pendant ce temps, le cratére du sommet lan-
cait seulement des vapeurs épaisses, du sable et
des cendres.

Gréce A 'excessive complaisance de M. Ragusa,
membre du Club Alpin, et propriétaire du Grand-
Hotel, nous avons fait, avec une extréme facilité,
I’ascension de ce volcan, ascension un peu fati-
gante, mais nullement périlleuse.

Une voiture nous conduisit d’abord & Nicolosi,

4 travers des champs et des jardins pleins d’arbres
poussés dans la lave pulvérisée. De temps en
temps, on traverse d’énormes coulées que coupe
-T'entaille de la route, et partout le sol est
noir.
. Aprés trois heures de marche et de montée
douce, on arrive au dernier village au pied de
PEtna, Nicolosi, situé déja & 700 metres d’altitude
et & 14 kilométres de Catane.

L3, onlaisse la voiture pour prendre des guides,
des mulets, des couvertures, des bas et des gants
-de laine, et on repart.

Il est quatre heures de P'aprés-midi. L’ardent
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soleil des pays orientaux tombe sur cette terre
étrange, la chauffe et la brale.

Les bétes vont lentement, d’'un pas aceablé,
dans la poussiére qui s’éléve autour d’elles comme
un nuage. La derniére, qui porte les paquets et -
les provisions, s’arréte & tout instant, semble dé-
solée par la nécessité de refaire, encore une fois,
ce voyage inutile et pénible.

Autour de nous, maintenant, ce sont des -
vignes, des vignes plantées dans la lave, les unes
jeunes, les autres vieilles. Puis voici une lande,
une lande de lave couverte de genéts fleuris, une
lande d’or; puis nous traversons 1’énorme coulée
de 1882; et nous demeurons effarés devant ce
fleuve immense, noir et immobile, devant ce
fleuve bouillonnant et pétrifié, venu de 1a-haut,
du som met qui fume, si loin, si loin, 4 20 kilo-
métres environ. Il a suivi des vallées, contourné
des pics, traversé des plaines, ce fleuve; et le
voici & présent prés de nous, arrété soudain
dans sa marche quand sa source de feu s’est
tarie. '

Nous montons, laissant & gauche les monts
Rossi, et découvrant sans cesse d’autres monts,
innombrables, appelés par les guides les fils de
IEtna, poussés autour du monstre, qui porte
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ainsi un collier de volcans. Ils sont 350 environ,
ces noirs enfants de 'aieul, et beaucoup d’entre
eux atteignent la taille du Vésuve.

Maintenant, nous traversons un maigre bois
poussé toujours dans la lave, et soudain le vent
s’éleve. C'est d’abord un souffle brusque et vio-
lent que suit un moment de calme, puis une
rafale furieuse, 4 peine interrompue, qui souléve
et emporte un flot épais de poussiére.

Nous nous arrétons derriére une muraille de
lave pour attendre, et nous demeurons 13 jusqu’a
la nuit. Il faut enfin repartir, bien que la tempéte
continue.

Et, peu A peu, le froid nous prend, ce froid
pénétrant des montagnes, qui géle le sang et
paralyse lesmembres. Il semble caché, embusqué
dans le vent; il pique les yeux et mord la peau
de sa morsure glacée. Nous allons, enveloppés
dans nos couvertures, tout blancs comme des

. Arabes, des gants aux mains, la téte encapu-
chonnée, laissant marcher nos mulets qui se
suivent et trébuchent dans le sentier raboteux
et obscur.

Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte
habitée par cinq ou six bdcherons. Le guide
déclare qu'il est impossible d’aller plus loin par
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cet ouragan et nous demandons I'hospitalité pour.
la nuit. Les hommes se relévent, allument du feu:
et nous cédent deux maigres paillasses qui
semblent ne contenir que des puces. Toute la
cabane frissonne et tremble sous les secousses
de la tempéte, et l'air passe avec furie par les
tuiles disjointes du toit.

Nous ne yerrons pas le lever du soleil sur le
sommet de la montagne. .

Aprés quelques heures de repos sans sommeil,
nous repartons. Le jour est venu et le vent se
calme.

Autour de nous, s’étend maintenant un pays
noir et vallonné, montant doucement vers la
région des neiges qui brillent, aveuglantes, au
pied du dernier cdne, haut.de 300 métres.

Bien que le soleil s’éléve au milieu d'un ciel
tout bleu, le froid, le cruel froid des grands
sommets, nous engourdit les doigts et nous bruale:
la peau. Nos mulets, I'un derriére ’autre, suivent.
lentement le sentier tortueux qui contourne-
toutes les fantaisies de la lave.

Voici Ja premiére plaine de neige. On D'évite:
par un crochet. Mais une autre la suit bientdt,
qu'il faut traverser en ligne droite. Les bétes!
hésitent, la. titent du pied, s’avancent avec pré-:
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caution. Soudain, j'ai la sensation brusque de
m’engloutir dans le sol. Les deux jambes de
devant de mon mulet, crevant la crodte qui les.
porte, ont pénétré jusqu'au poitrail. La béte se
débat, affolée, se reléve, enfonce de nouveau des
quatre pieds, se reléve encore, pour retomber
toujours.

Les autres en font autant. Nous devons sauter
& terre, les calmer, les aider, les trainer. A tout
instant, elles plongent ainsi jusqu’au ventre dans
cette mousse blanche et froide ou nos pieds
aussi pénétrent parfois jusqu’aux genoux. Entre
ces passages de neige qui comble les vallons,
nous retrouvons la lave, de grandes plaines de
lave pareilles 4 des champs immenses de velours
noir, brillant sous le soleil avec autant d’éclat
que la neige elle-méme. C'est la région déserte,
la région morte, qui semble en deuil, toute
blanche et toute noire, aveuglante, horrible et
superbe, inoubliable.

Aprés quatre heures de marche et d’eﬂ'orts,
nous atteignons la Casa Inglese, petite maison de
pierre, entourée de glace, presque ensevelie sous
la neige au pied du dernier cOne qui se' dresse
derriére, énorme et tout droit, couronné de
fumée.
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C'est ici qu’on passe ordinairement la nuit, sur
la paille, pour aller voir se lever le soleil au bord
du cratére. Nous y laissons les mulets et nous
commencons & gravir ce mur effrayant de cendre

,durcie qui céde sous le pied, ou l'on ne peut
s’accrocher, se retenir 3 rien, ou I'on redescend
un pas sur trois. On va soufflant, haletant,
enfongant dans le sol mou le baton ferré, s’arré-
tant 4 tout moment. ’

On doit alors piquer entre ses jambes ce baton
pour ne point glisser et redescendre, carla pente
est si rapide qu’on n’y peut méme tenir assis.

Il faut une heure environ pour gravir ces trois
cents métres. Depuis quelque temps, déja, des
vapeurs de soufre nous prennent & la gorge. Nous
avons apercu, tantdt sur la droite, tantot sur la
gauche, de grands jets de fumée sortant par des
fissures du sol; nous avons posé nos mains sur de
grosses pierres bralantes. Enfin nous atteignons
une étroite plate-forme. Devant nous, une nuée
épaisse s’éléve lentement, comme un rideau blanc
qui monte, qui sort de terre. Nous avancons
encore quelques pas, le nez et la bouche envelop-
pés, pour n’étre point suffoqués par le soufre;
et soudain, devant nos pieds, s'ouvre un prodi-
gieux, un effroyable abime qui mesure environ
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cing kilomeétres de circonférence. On distingue &
peine, a travers les vapeurs suffocantes, I'autre
bord de ce troumonstrueux, large de 1,500 métres,
et dont la muraille toute droite s’enfonce vers le
mystérieux et terrible pays de feu. -

La béte est calme. Elle dort au fond, tout au
fond. Seule la lourde fumée s’échappe de la pro-
digieuse cheminée, haute de 3,312 métres.

Autour de nous c’est plus étrange encore. Toute
la Sicile est cachée par des brumes qui s’arrétent
au bord des cotes, voilant seulement la terre, de
sorte que nous sommes en plein ciel, au ‘milieu
des mers, au-dessus des nuages, si haut, si haut,
que la Méditerranée, s’étendant partout & perte
de vue, a l'air d’étre encore du ciel bleu. L'azur
nous enveloppe donc de tous les cotés. Nous
sommes debout sur un mont surprenant, sorti des
nuages et noyé dans le ciel, qui s’étend sur nos
tétes, sous nos pieds, partout.

Mais, peu & peu, les nuées répandues sur I'fle
s’¢lévent autour de nous, enfermant bientdt 1'im-
mense volcan au milieu d’'un cercle de nuages,
d’un gouffre de nuages. Nous sommes maintenant,
4 notre tour, au fond d’un cratére tout blanc, d’od
I’onn’apergoit plus que le firmament bleu, la-haut,
en regardant en l'air.
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En d’autres jours, le spectacle est tout différent,
dit-on. ’

On attend le lever du soleil qui apparait der-
riére les cotes de la Calabre. Elles jettent au loin
leur ombre sur la mer, jusqu'au pied de I’Etna,
dont la silhouette sombre et démesurée couvre
la Sicile entiére de son immense triangle, qui s’ef-
face 4 mesure que l’astre s’éléve. On découvre
alors un panorama ayant plus de 400 kilométres"
de diamétre, et 1,300 de circonférence, avec
I'Ttalie au nord et les fles Lipari, dont les deux
volcans semblent saluer leur pére; puis, tout au
sud, Malte, & peine visible. Dans les ports de la
Sicile, les navires ont l'air d’insectes sur la mer.

Alexandre Dumas pére a fait de ce spectacle une
description trés heureuse et trés enthousiaste.

Nous redescendons, autant sur le dos que sur
les pieds, le cOne rapide du cratére, et nous en-
trons bientdt dans I'épaisse ceinture de nuages
qui enveloppe la cime du mont. Aprés une heure
de marche & travers les brumes, nous I'avons enfin
franchie et nous découvrons, sous nos pieds, I'ile
dentelée et verte, avec ses golfes, ses caps, ses
villes, et la grande mer toute bleue qui I’enferme.

Revenus & Catane, nous partons le lendemain
pour Syracuse.
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C'est par cette petite ville singuliére et char-
mante qu'il faut terminer une excursion en Sicile,
Elle fut illustre autant queles plus grandes cités;
ses tyrans eurent des régnes célébres comme celui
de Néron; elle produit un vin rendu fameux par
les poétes; elle a, sur les bords du golfe qu’elle
domine, un tout petit fleuve, I’Anapo, o pousse
le papyrus, gardien secret de la pensée; et elle
enferme dans ses murs une des plus belles Vénus
du monde.

Des gens traversent des continents pour aller
en pélerinage a quelque statue miraculeuse, —
moi, jai porté mes dévotions & la Vénus de
Syracuse!

Dans I'album ¢’un voyageur, j'avais vu la pho-
tographie de cette sublime femelle de marbre; et
je devins amoureux d'elle, comme on est amou-
reux d’'une femme. Ce fut elle, peut-étre, qui me
décida & faire ce voyage; je parlais d’elle et je
révais d'elle & tout instant, avant de l'avoir
" vue.

Mais nous arrivions trop tard pour pénétrer
dans le musée confié aux soins du savant profes-
seur Francesco Saverio Cavalari, qui, Empédocle
moderne, descendit boire une tasse de café dans
le cratére de I’Etna. '
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11 me faut donc parcourir la ville, batie sur un
flot, et séparée de la terre par trois enceintes,
entre lesquelles passent trois bras de mer. Elle est
petite, jolie, assise au bord du golfe, avec-des
jardins et des promenades qui descendent jus-
qu’aux flots.

Puis nous allons aux Latomies, immenses
excavations 3 ciel ouvert, qui furent d’abord des
carriéres et -devinrent ensuite des prisons ou
furent enfermés, pendant huit mois, aprés la
défaite de Nicias, les-Athéniens capturés, tor-
turés par la faim, la soif, I’horrible chaleur de
cette cuve, et la fange grouillante ou ils ago-
nisaient.

Dans 'une d’elles, la Latomie du Paradis, on
‘remarque, au fond d'une grotte, une ouverture
bizarre, appelée oreille -de-Denys, qui venait
écouter au bord de ce trou, disait-on, les plaintes
de sesvictimes. D’autres versionsont’ cours aussi.
Certains savants-ingénieux prétendent que cette
grotte, mise en communication avec le théitre,
servait de salle souterraine pour ‘les -représen-
tations auxquelles elle prétait I'écho de sa sono-
rité prodigieuse; car les moindres bruits y
prennent une surprenante résonance. .

La plus curieuse des Latomies est assurément
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celle des Capucins, vaste et profonh jardin di-
visé par des voutes, des arches, des rocs énormes
et enfermé en des falaises blanches.

Un peu plus loin, on visite les catacombes,

dont I'étendue atteindrait 200 hectares, et ol
M. Cavalari découvrit un des plus beaux sarco-
phages chrétiens qui soient connus.
- Et puis- on rentre dans 'humble hotel qui
domine la mer et on reste tard & réver, en re-
gardant 1'eil rouge et I'eil bleu d’un navire &
I’ancre. '

Aussitdt le matin venu, comme notre visite est
annoncée, on nous ouvre les portes du ravissant
petit palais qui renferme les collections et les
ceuvres d’art dela ville.

En pénétrant dans le musée, je I'apergus au
fond d’une salle, et belle comme je l’avais de-
vinée.

Elle n’a point de téte, un bras lui manque;
mais jamais la forme humaine ne. m’est apparue
plus admirable et plus troublante.

Ce n'est point la femme poétisée, la femme
idéalisée, la femme divine ou majestueuse comme
la Vénus de Milo, c’est la femme telle qu’elle est,
telle qu'on l'aime, telle qu'on la désire, telle
qu’on la veut étreindre.
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Elle est grasse, avec la poitrine forte, lahanche
puissante et la jambe un peu lourde, c’est une
Vénus charnelle, qu'on réve couchée en la
voyant debout. Son bras tombé cachait ses
seins; de la main qui lui reste elle souléve une
draperie dont elle couvre, avec un geste ado-
rable, les charmes les plus mystérieux. Toutle
corps est fait, congu, penché pour ce mouve-
ment, toutes les lignes s’y concentrent, toute la
pensée y va. Ce geste simple et naturel, plein de
pudeur et d’impudicité, qui cache et montre,
voile et révele, attire et dérobe, semble définir
toute lattitude de la femme sur la terre.

Et le marbre est vivant. On le voudrait palper,
avec la certitude qu'il cédera sous la main,
comme de la chair. :

Les reins, surtout, sont inexprimablement
animés et beaux. Elle se déroule avec tout son
charme, cette ligne onduleuse et grasse des dos
féminins qui va de la nuque aux talons, et qui
montre, dans le contour des épaules, dans la
rondeur décroissante des cuisses et dans la
légére courbe du mollet aminci jusquaux che-
villes, toutes les modulations de la grice hu-
maine. . i

Une ceuvre d’art n’est supérieure que si elle
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est, en méme temps, un symbole et I’expression
exacte d’une réalité.

La Vénus de Syracuse est une femme, et c’est
aussi le symbole de la chair.

Devant la téte de la Joconde, on se sent obsédé
par on ne sait quelle tentation d’amour énervant
et mystique. Il existe aussi des femmes vivantes
dont les yeux nous donnent ce réve d'irréali-
sable et mystérieuse tendresse. On cherche en
elles autre chose derriére ce qui est, parce
qu’elles paraissent contenir et exprimer un peu
de l'insaisissable idéal. Nous le poursuivons
sans jamais 'atteindre, derriére toutes les sur-
prises de la beauté qui semble contenir de la
pensée, dans I'infini du regard, qui n'est qu'une
nuance de liris, dans le charme du sourire venu
d’un pli de la lévre et d’un éclair d’émail, dans
la grace du mouvement né du hasard et de I'har-
monie des formes.

Ainsi les poétes, impuissants décrocheurs
détoiles, ont toujours été tourmentés par la
soif de I'amour mystique. L’exaltation naturelle
d’une 4me poétique, exaspérée par l'excitation
artistique, pousse ces étres d'élite & concevoir
une sorte d’'amour nuageux éperdument tendre,
extatique, jamais rassasié, sensuel sans &tre char-
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nel, tellement délicat qu’un rien le fait s'éva-
nouir, irréalisable et surhumain. Et ces poétes
sont, peut-étre, les seuls hommes qui n’aient
jamais aimé une femme, une vraie femme en
chair et en os, avec ses qualités de femme, ses
défauts de femme, son esprit de femme restreint
et charmant, ses nerfs de femme et sa trou-
blante femellerie. :

Toute créature devant qui s’exalte leur réve
est le symbole d'un étre mystérieux, mais fée-
rique : ’étre qu’ils chantent, ces chanteurs d’il-
lusions. Elle est, cette vivante adorée par eux,
quelque chose comme la statue peinte, image d’un
dieu devant qui s’agenouille le peuple. Ou est ce
dieu?Quel est ce dieu? Dans quelle partie du ciel
habite l'inconnue qu’ils ont tous idolatrée, ces
fous, depuis le premier réveur jusqu’au dernier ?
Sitot qu’ils touchent une main qui répond & leur
pression, leur 4mes’envole dans I'invisible songe,
loin de la charnelle réalité.

La femme qu’ils étreignent, ils la transforment,
la complétent, la défigurent avec leur art de
poétes. Ce ne sont pas ses lévres qu'ils baisent,
ce sont les lévres révées. Ce n'est pas au fond de
ses yeux bleus ou noirs que se perd,ainsi leurre-
gard exalté, c’est dansquelque chose d’inconnu et
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d’inconnaissable! L'eil de leur maitresse n’est
que la vitre par laquelle ils cherchent & voir le
paradis de ’amour idéal.

Mais si quelques femmes troublantes peuvent
donner 4 nos Ames. cette rare illusion, d’autres
ne font qu’exciter en nos veines l'amour 1mpé—
tueux d’ou sort notre race.

La Vénusde Syracuse est la parfaite expression
de cette beauté puissante, saine et simple. Ce
torse admirable, en marbre de Paros, est, dit-on,
la Vénus Callipyge décrite par Athénée et Lam-
pride, et qui fut donnée par Héliogabale aux
Syracusains.

Elle n’a pas de téte! Qu'importe? Le symbole en
est devenu plus complet. Cest un corps de
femme qui exprime toute la poésie réelle de la
caresse.

Schopenhauer a dit que la nature, voulant per-
‘pétuer l'espéce, a fait de la reproduction un
piége.

Cette forme de marbre, vue & Syracuse, c’est
bien le piége humain deviné parl’artiste antique,
la femme qui cache et montre I’affolant mystére
de la vie.

Est-ce un piége? Tant pis! Elle appelle la
bouche, elle attire la main, elle offre aux baisers
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la palpable réalité de la chair admirable, de la
chair élastique et blanche, ronde et ferme &t dé-
licieuse sous I'étreinte.

Elle est divine, non pas parce qu’elle exprime
une pensée, mais seulement parce qu’elle est
belle.

Et on songe, en ’admirant, au bélier de bronze
de Syracuse, le plus beau morceau du musée de
Palerme, qui, lui aussi,. semble contenir toute
Panimalité du monde. La béte puissante est cou-
chée, le corps sur ses pattes et la téte tournée &
gauche. Et cette téte d’animal semble une téte

_de dieu, de dieu bestial, impur et superbe. Le
front est large et frisé, les yeux écartés, le nez
en bosse, long, fort et ras, d'une prodigieuse ex-
pression brutale. Les cornes, rejetées en arriére,
tombent, s’enroulent et se recourbent, écartant
leurs pointes aigués sous les oreilles minces qui
ressemblent elles-mémes & deux cornes. Et le re- -
gard de la béte vous péneétre, stupide, inquiétant
et dur. On sent le fauve en approchant de ce
bronze.

Quels sont donc les deux artistes merveilleux
qui ont ainsi formulé, sous deux aspects si diffé-
rents, la simple beauté de la créature?

Voila les deux seules statues qui m’aient laissé,
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comme des &tres, I'envie ardente de les revoir.

Au moment de sortir, je donne encore a cette
croupe de marbre ce dernier regard de la porte
qu’on jette aux femmes aimées, en les quittant,
et je monte aussitdt en barque pour aller saluer,
devoir d’écrivain, les papyrus de I’Anapo.

On tra,verse le golfe d’un bord & I'autre et on
apergoit, sur la rive plate et nue, 'embouchure
d’une trés petite riviére, presque un ruisseau,
ou le bateau s’engage.

Le courant est fort et dur & remonter. Tantdt
on rame, tantot on se sertde la gaffe pour glisser
sur eau qui court, rapide, entre deux berges
couvertes de fleurs jaunes, petites, éclatantes,
deux berges d’or.

Voici des roseaux que nous froissons en pas-
sant, qui se penchent et se relévent, puis, le
pied dans I’eau, desiris bleus, d’un bleu violent,
sur qui voltigent d’innombrables libellules aux
ailes de verre, nacrées et frémissantes, grandes
comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les
deux talus qui nous emprisonnent, poussent des
<chardons géants et des liserons démesurés, enla-
¢ant ensemble les plantes de la terre et les ro-
seaux du ruisseau.

.Sous nous, au fond de I’eau, c'est une forét de
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grandes herbes onduleuses qui remuent, flottent,
semblent nager dans le courant qui les agite.

Puis I’Anapo se sépare de I'antique Cyané, son
tributaire. Nous allons toujours & coups de perche
entre les berges. Le ruisseau serpente avec de
charmants points de vue, des perspectives fleuries
et coquettes. Une ile apparait enfin, pleine d’ar-
bustes étranges. Les tiges fréles et triangulaires,
hautes de. neuf & douze pieds, portent & leur
sommet des touffes rondes de fils verts, longs,
minces et souples comme des cheveux. On dirait
des tétes humaines devenues plantes, jetées
dans I'eau sacrée de la source par un des dieux
paiens qui vivaient 13 jadis. C’est le papyrus an-
tique.

Les paysans, d'ailleurs, appellent ce roseau :

parruca. ' -
- En voici d’autres plus loin, un bois entier. Ils
frémissent, murmurent, se penchent, mélent
leurs fronts poilus, les heurtent, semblent parler
de choses inconnues et lointaines.

N'est-il pas.étrange. que I'arbuste vénérable,
qui nous apporta la pensée des morts, qui fut le
gardiendu génie humain, ait, sur son corps infime
d’arbrisseau, une grosse criniére épaisse.et flot-
tante, ainsi que celle des poétes?
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Nous revenons & Syracuse alors que le soleil
se couche; et nous regardons, dans la rade, un
paquebot qui vient d’arriver et qui, ce soir méme,
nous emportera vers I’'Afrique.
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D’ALGER A TUNIS

Sur les quais d’Alger, dans les rues des villages
indigénes, dans les plaines du Tell, sur les mon-
tagnes du Sahel ou dans les sables du Sahara,
tous ces corps drapés comme en des robes de
moines, la téte encapuchonnée sous le turban
- flottant par derriére, ces traits sévéres, ces re-
gards fixes, ont 'air d’appartenir & des religieux
d’un méme ordre austére, répandus sur la moitié
du globe.

Leur démarche méme est celle de prétres;
leurs gestes, ceux d’apOtres précheurs; leur
attitude, celle de mystiques pleins de mépris du
monde.

Nous sommes, en effet, chez des hommes ol
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I'idée religieuse domine tout, efface tout, régle
les actions, étreint les consciences, moule les
cceurs, gouverne la pensée, prime tous les
intéréts, toutes les préoccupations, toutes les
agitations.

La religion est la grande inspiratrice de leurs
actes, de leur 4me, de leurs qualités et de leurs
défauts. C'est par elle, pour elle qu'ils sont bons,
braves, attendris, fidéles, car ils semblent n’étre
rien par eux-mémes, n’avoir aucune qualité qui
ne leur soit inspirée ou commandée par leur foi.
Nous ne découvrons guére la nature spontanée
ou primitive de I’Arabe sans qu’elle ait été, pour
ainsi dire, recréée par sa croyance, par le Coran,
par 'enseignement de Mohammed. Jamais aucune
autre religion ne s’est incarnée ainsi en des étres.

Allons donc les voir prier dans leur mosquée,
dans la mosquée blanche qu’on apergoit la-bas,
au bout du quai d’Alger.

Dans la premiére cour, sous une arcade de
colonnettes vertes, bleues et rouges, des hommes,
assis ou accroupis, causent 4 voix basse, avec la
tranquillité grave des Orientaux. En face de
I'entrée, au fond d'une petite piéce carrée, qui
ressemble & une chapelle, le cadi rend la justice.
Des plaignants attendent sur des bancs; un Arabe
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agenouillé parle, tandis que le magistrat, enve-
loppé, presque disparu sous tous les plis de ses
vétements et sous la masse de son lourd turban, ne
montre qu’un peu de visage et regarde le plaideur
d’un ceil dur et calme, en I'écoutant. Un mur, ou
s'ouvre une fenétre grillée, sépare cette piéce
de celles ou les femmes, créatures moins nobles
que ’homme, et qui ne peuvent se tenir en face
du cadi, attendent leur tour pour exposer leur
plainte par ce guichet de confessionnal.

Le soleil qui tombe en flots de feu sur les murs
de neige de ces petits bAtiments pareils & des
tombeaux de marabouts, et sur la cour, ol une
vieille Arabe jette des poissons morts & une
armée de chats tigrés, réjaillit alintérieursurles
burnous, les jambes séches et brunes, et les
figures impassibles. Plus loin, voici I'école, &
coté de la fontaine ou I'eau coule sous unarbre.
Tout est 13, dans cette douce et paisible enceinte:
Ta religion, la justice, I'instruction.

J'entre dans la mosquée aprés m’étre déchaussé,
etje m’avance sur les tapis au milieu des colonnes
claires dont les lignes réguliéres emplissent ce
temple silencieux, vaste et bas, d'une foule de
larges piliers. Car ils sont trés larges, ayant une
face orientée vers la Mecque, afin que chaque

9
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croyant puisse, en se placant devant, ne rien
voir, n’étre distrait par rien, et, tourné vers la
ville sainte, s’absorber dans la priére.

En voici qui se prosternent ; d’autres, debout,
murmurent - les formules du Coran dans les
postures prescrites; d’autres, encore, libres de
ces devoirs accomplis, causent assis par terre, le
long des murs, car la mosquée n’est pas seule-
ment un lieu de priére, c’est aussi un lieu de
repos, ol l'on séjourne, ou l'on vit des jours
entiers.

" Tout est simple, tout est nu, tout est blanc,
tout est doux, tout est paisible en ces asiles de
foi, si différents de nos églises décoratives, agi-
tées, quand elles sont pleines, par le bruit des
offices, le mouvement des assistants, la pompe
des cérémonies, les chants sacrés, et, quand elles
sont vides, devenues si tristes, si douloureuses,
qu’elles serrent le coeur, qu’elles ont I'air d’'une
chambre de mourant, de la froide chambre de
pierre ou le Crucifié agonise encore.

Sans cesse, des Arabes entrent, des humbles,
des riches, le portefaix du port et I'ancien chef,
le noble sous la blancheur soyeuse de son bur-
nous éclatant. Tous, pieds nus, font les mémes
gestes, prient le méme Dieu avec la méme foi-
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exaltée et simple, sans pose et sans distraction.
Ils se tiennent d’abord debout, la face levée, les
mains ouvertes & la hauteur des épaules, dans
l'attitude de la supplication. Puis les bras
tombent le long du corps, la téte s’incline; ils
sont devant le souverain du monde dans l'attitude
de la résignation. Les mains ensuite s’unissemt
sur le ventre, comme si elles étaient liées. Ge
sont des captifs sous la volonté du maitre. Enfin
ils se prosternent plusieurs fois de suite, trés
vite, sans aucun bruit. Aprés s’étre assis d’abord
sur leurs talons, les mains ouvertes sur les
cuisses, 1ls se penchent en avant jusqu’a toucher
le sol avec le front. '

Cette priére, toujourslaméme, et qui commence
par la récitation des premiers versets du Coran,
doit étre répétée cinq fois par jour par les
fidéles, qui, avant d’entrer, se sont lavé lespieds,
les mains et la face.

On n’entend, par le temple muet, que le cla-
potement de l’eau coulant dans une autre cour
intérieure, qui donne du jour & la mosquée.
L’ombre du figuier, poussé au-dessus de la fon-
taine aux ablutions, jette un reflet vert sur les
premiéres nattes.

Les femmes musulmanes peuvent entrer comme
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les hommes, mais, elles ne viennent presque
jamais. Dieu est trop loin, trop haut, trop impo-
sant pour elles. On n’oserait pas lui raconter
tous les soucis, lui confier toutes les peines, lui
demander tous les menus services: les menues
consolations, les menus secours contre la famille,
contre le mari, contre les enfants, dont ont
besoin les cceurs de femme. Il faut un intermé-
diaire plus humble entre lui si grand et elles si
petites. )

Cet intermédiaire, c’est le marabout. Dans la
religion catholique, n’avons-nous pas les saints
et la Vierge Marie, avocats naturels des timides
auprés de Dieu?

Cest donc au tombeau du saint, dans la petite
chapelle ou il est enseveli, que nous trouverons
la femme arabe en priére.

Allons Iy voir.

La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi est la plus
originale et la plus intéressante d’Alger. On
nomme « zaouia » une petite mosquée unie a une
koubba (tombeau d’un marabout), et comprenant
aussi parfois une école et un cours de haut en-
seignement pour les musulmans lettrés.

Pour atteindre la zaouia d’Abd-er-Rahman, il
faut traverser la ville arabe. C'est une montée
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inimaginable & travers un labyrinthe de ruelles,
emmélées, tortueuses, entre les murs sans fe-
nétres des maisons mauresques. Elles se touchent
presque & leur sommet, et le ciel, apergu entre
les terrasses, semble une arabesque bleue d’une
irréguliére et bizarre fantaisie. Quelquefois, un
long couloir sinueux et voudté, escarpé comme
un sentier de montagne, parait conduire direc-
tement dans I'azur dont on apergoit soudain, au
détour d’un mur, au bout des marches, la-haut,
la tache éclatante, pleine de lumiére.

Tout le long de ces étroits corridors sont ac-
croupis, au pied des maisons, des Arabes qui
sommeillent en leurs loques; d’autres, entassés
dans les cafés maures, sur des banquettes circu-
laires ou par terre, toujours immobiles, boivent
en de petites tasses de faience qu'ils tiennent
gravement entre leurs doigts. En ces rues
étroites qu’il faut escalader, le soleil, tombant
par surprises, par filets ou ' par grandes plaques
4 chaque cassure des voies entre-croisées, jette
sur les murs desdessins inattendus, d'une clarté’
aveuglante et vernie. On apergoit, par les portes
entr’ouvertes, les cours intérieures qui soufflent
de I'air frais. C’est toujours le méme puits carré
qu’enferme une colonnade supportant des gale-
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ries. Un bruit de musique douce et sauvage
s'échappe parfois de ces demeures, dont on
voit sortir aussi souvent, deux par deux, des
femmes. Elles vous jettent, entre les voiles qui
leur couvrent la face, un regard noir et triste,
un regard de prisonniéres, et passent.

Coiffées toutes comme on nous représente la
Vierge Marie, d’une étoffe serrée sur le crine, le
torse enveloppé du haik, les jambes cachées
sous I’'ample pantalon de toile ou de calieot, qui
vient étreindre la cheville, elles marchent lente-
ment, un peu gauches, hésitantes ; et on cherche
& deviner leur figure sous le voile qui la dessine
un peu en se collant sur les saillies. Les deux arcs
bleuAtres des sourcils, joints par un trait d’an-
timoine, se prolongent, au loin, sur les tempes.

Soudain des voix m’appellent. Je me retourne,
et par une porte ouverte j'apergois, sur les
murs, de grandes peintures inconvenantes comme
on en retrouve & Pompéi. La liberté des mceurs,
I'épanouissement, en pleine rue, d'une prostitu-
tion innombrable, joyeuse, naivement hardie,
révélent tout de suite la différence profonde qui
existe entre la pudeur européenne et I'incon-
science orientale. ‘
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N’oublions pas qu'on a interdit dans, ces
mémes rues, depuis peu d’années seulement, les
représentations de Caragousse, sorte de Guignol
. obscéne et monstrueux, dont les enfants regar-
daient de leurs grands yeux noirs, ignorants et
corrompus, en riant et en applaudissant, les in-
vraisemblables, ignobles et inénarrables ex-
ploits. .

Par tout le haut de la ville arabe, entre les
merceries, les épiceries et les fruiteries des in-
corruptibles Mozabites, puritains mahométans
que souille le seul contact des autres hommes,
et qui subiront, en rentrant dans leur patrie,
une longue purification, s’ouvrent tout grands
des débits de chair humaine, ou ’on est appelé
dans toutes les langues. Le Mozabite, accroupi
dans sa petite boutique, au milieu de ses mar-
chandises bien rangées autour de lui, semble ne
pas voir, ne pas savoir, ne pas comprendre.

A sa droite, les femmes espagnoles roucoulent
comme des tourterelles; a sa gauche les femmes
arabes miaulent comme des chattes. Il a I'air, au
milieu d’elles, entre les nudités impudiques
peintes pour achalander les deux bouges, d'un
fakir, vendeur de fruits, hypnotisé dans un
réve.
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Je tourne & droite par un tout petit passage
qui semble tomber dans la mer, étalée au loin,
derriére la pointe de Saint-Eugéne, et j'apercois,
au bout de ce tunnel, & quelques métres sous
moi, un bijou de mosquée, ou plutdt une toute
mignonne zaouia qui s’égréne par petits bati-
ments et par petits tombeaux carrés, ronds et
pointus, le long d’un escalier allant en zigzags
de terrasse en terrasse.

L’entrée en est masquée par un mur qu'on
dirait béti en neige argentée, encadré de carre-
lages en faience verte, et percé d’ouvertures
réguliéres par ou l'on voit la rade d’Alger.

Jentre. Des mendiants, des vieillards, des en-
fants, des femmes, sont accroupis, sur chaque
marche, la main tendue, et demandent I'auméne
en arabe. A droite, dans une petite construction
couronnée aussi de faiences, est une premiére
sépulture, et I'on apergoit, par la porte ouverte,
des fidéles, assis devant le tombeau. Plus bas
s'arrondit le dome éclatant de la koubba du ma-
rabout Abd-er-Rahman, & c6té du minaret mince
et carré d’ou I'on appelle & la priére.

Voici, tout le long de la descente, d’autres
tombes plus humbles, puis celle du célébre
Ahmed, bey de Constantine, qui fit dévorer par
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des chiens le ventre des prisonniers frangais.

De la derniére terrasse 4 ’entrée du marabout,
la vue est délicieuse. Notre-Dame d'Afrique, au
loin, domine Saint-Eugéne et toute la mer, quis’en
va jusqu’a I'horizon, ou elle se méle au ciel. Puis,
plus preés, & droite, c’est la ville arabe, montant,
de toit en toit, jusqu'a la zaouia et étageant
encore, au-dessus, ses petites maisons de craie.
Autour de moi, des tombes, un cypres, un figuier,
et des ornements mauresques encadrant et cré-
nelant tous les murs sacrés.

Aprés m’étre déchaussé, je pénétre dans la
koubba. D'abord, dans une piéce étroite, un
savant musulman, assis sur ses talons, lit un ma-
nuscrit qu'il tient de ses deux mains, a la hau-
teur des yeux Des livres, des parchemins sont
étalées autour de lui sur les nattes. Il ne tourne
pas la téte.

Plus loin, j’entends un frémissement, un chu-
chotement. A mon approche, toutes les femmes
accroupies autour du tombeau se couvrent la
figure avec vivacité. Elles ont I'air de gros flo-
cons de linge blanc ou brillent des yeux. Au
milieu d’elles, dans cette écume de flanelle, de
soie, de laine et de toile, des enfants dorment ou
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s'agitent, vétus de rouge, de bleu, de vert : c’est
charmant et naif. Elles sont chez elles, chez leur
saint, dont elles ont paré la demeure, — car Dieu
est trop loin pour leur esprit borné, trop grand
pour leur humilité.

Elles ne se tournent pas vers la Mecque, elles,
mais vers le corps du marabout, et elles se met-
tent sous sa protection directe, qui est encore,
qui est toujours la protection de 'homme. Leurs
yeux de femmes, leurs yeux doux et tristes, sou-
lignés par deux bandeaux blancs, ne savent pas
pas voir I'immatériel, ne connaissent que la créa-
ture. Cest le méle qui, vivant, les nourrit, les
défend, les soutient; c’est encore le mile qui
parlera d’elles & Dieu, aprés sa mort. Elles sont
1a tout prés de la tombe parée et peinturlurée, un
peu semblable a un lit breton mis en couleur et
couvert. d’étoffes, de soieries, de drapeaux, de
cadeaux apportés.

Elles chuchotent, elles causent entre elles, et
racontent au marabout leurs affaires, leurs sou-
cis, leurs disputes, les griefs contre le mari. C'est
une réunion intime et familiére de bavardages
autour d'une relique.

Toute la chapelle est pleine de leurs dons
bizarres : de pendules de toutes grandeurs qui
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marchent, battent les secondes et sonnent les
heures, de banniéres votives, de lustres de toute.
sorte, en cuivre et en cristal. Ces lustres sont si
nombreux qu’on ne voit plus le plafond. Ils pen-
dent coOte & cdte, de tailles différentes comme
dans la boutique d’un lampiste. Les murs sont
décorés de faiences élégantes d'un desgin char-
mant, dont les couleurs dominantes sont tou-
jours le vert et le rouge. Le sol est couvert de
tapis, et le jour tombe de la coupole par des
groupes de trois fenétres cintrées, dont une
domine les deux autres.

Ce n’est plus la mosquée sévére, nue, ol Dieu
est seul ; c’est un boudoir, orné pour la priére
par le gout enfantin de femmes sauvages. Sou-
vent des galants viennent les voir en ce lieu,
leur donner un rendez-vous, leur dire quelques
mots en secret. Des Européens, qui parlent
I'arabe, nouent ici, parfois, des relations avec
ces créatures enveloppées et lentes, dont on ne
voit que le regard.

Lorsque la confrérie masculine du marabout
vient & son tour faire ses dévotions, elle n’a point
pour le saint habitant du lieu les mémes atien-
tions exclusives. Aprés avoir témoigné leur res-
pect au sépulcre, les hommes se tournent vers la
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Mecque et adorent Dieu, — car il n’y a de divi-
nité que Dieu, — comme ils répétent en toutes
leurs priéres.



11

TUNIS

Le chemin de fer avant d’arriver & Tunis tra-
verse un superbe pays de montagnes hoisées.
Aprés s'étre élevé, en dessinant les lacets déme-
surés, jusqu’a une altitude de sept cent quatre-
vingts métres, d’od on domine un immense et
magnifique paysage, il pénétre dans la Tunisie
par la Kroumirie.

C’est alors une suite de monts et de vallées dé-
sertes, ol jadis s'élevaient des villes romaines.
Voici d’abord les restes de Thagaste ou naquit
saint Augustin, dont le pére était décurion.

Plus loin c’est Thubursicum Numidarum, dont
les ruines couvrent une suite de collines rondes
et verdoyantes. Plus loin encore, c’est Madaure,
ol naquit Apulée & la fin du régne de Trajan. On
ne pourrait guére énumérer les cités mortes,
prés desquelles on va passer jusqu'a Tunis.
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Tout a coup, aprés de longues heuresd route,
on apercoit dans la plaine basse les hautes arches
d’'un aqueduc & moitié détruit, coupé par
places, et qui allait, jadis, d’'une montagne &
l'autre. C’est 'aqueduc de Carthage dont parle
Flaubert dans Salammbd. Puis, on cdtoie un
beau village, on suit un lac éblouissant, et on
découvre les murs de Tunis.

Nous voici dans la ville.

Pour en bien découvrir I'ensemble, il faut
monter sur une colline voisine. Les Arabes com-
parent Tunis & un burnous étendu ; et. cette
comparaison est juste. La ville s’étale dans la
plaine, soulevée légérement par les ondulations
de 1a terre, qui font saillir par places les bords
de cette grande tache de maisons pales d’ou sur-
gissent les domes des mosquées et les clochers
des minarets. A peine distingue-t-on, & peine
imagine-t-on que ce sont 13 des maisons, tant
cette plaque blanche est compacte, continue
et rampante. Autour d’elle, trois lacs qui, sousle
dur soleil d’Orient, brillent comme des plaines
d’acier. Au nord, au loin, la Sebkra-er-Bouan; &
I'ouest, la Sebkra-Seldjoum, apergue par-dessus
Ja ville; au sud, le grand lac Bahira ou lac de
Tunis; puis, en remontant vers le nord, la mer,
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le golfe profond, pareil lui-méme 3 un lac dans
son cadre éloigné de montagnes.

Et puis partout autour de cette ville plate, des
marécages fangeux ol fermentent des ordures,
une inimaginable ceinture de cloaques en putré-
faction, des champs nus et bas ou I'on voit briller,
comme des couleuvres, de minces cours d’eau
tortueux. Ce sont les égouts de Tunis qui s’écou-
lent sous le ciel bleu. Ils vont sans arrét, empoi-
sonnant 'air, trainant leur flot lent et nauséa-
bond, & travers des terres imprégnées de
pourritures, vers le lac qu'ils ont fini par emplir,
par combler sur toute son étendue, car la sonde
y descend dans la fange jusqu'ad dix-huit métres
de profondeur : on doit entretenir un chenal &
travers cette boue afin que les petits bateaux y
puissent passer.

Mais, par un jour de plein soleil, la vue de
cette ville couchée entre ces lacs, dans ce grand
pays que ferment au loin des montagnes dont la
plushaute, leZagh’ouan, apparait presque toujours
coiffée d’une nuée en hiver, est la plus saisissante
et la plus attachante, peut-8tre, qu'on puisse
trouver sur le bord du continent africain.

" Descendons de notre colline et pénétrons dans
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la cité. Elle a trois parties bien distinctes : la
partie frangaise, la partie arabe, et la partie
juive.

En vérité, Tunis n’est ni une ville frangaise,
ni une ville arabe, c’est une ville juive. Cest un
des rares points du monde ou le juif semble chez
lui comme dans une patrie, ou il est le maitre
presque ostensiblement, ou il montre une assu-
rance tranquille, bien qu'un peu tremblante
encore.

C'est lui surtout qui est intéressant & voir, &
observer dans ce labyrinthe de ruelles étroites
ou circule, s'agite, pullule la population la plus
colorée, bigarrée, drapée, pavoisée, miroitante,
soyeuse et décorative, de tout ce rivage oriental.

Ou sommes-nous ? sur une terre arabe ou dans
a capitale éblouissante d’Arlequin, d’un Arlequin
trés artiste, ami des peintres, coloriste inimita-
ble qui s’est amusé a costumer son peuple avec
une fantaisie étourdissante. [l a da passer par
Londres, par Paris, par Saint-Pétersbourg, ce
costumier divin qui, revenu plein de dédain des
pays du Nord, bariola ses sujets avec un gout
sans défaillances et une imagination sans limites.
Non seulement il voulut donner 3 leurs vétements
des formes gracieuses, originales et gaies, mais
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il employa, pour les nuancer, toutes les teintes
créées, composées, révées par les plus délicats
aquarellistes.

Aux juifs seuls il toléra les tons violents, mais
en leur interdisant les rencontres trop brutales
et en réglant 'éclat de leurs costumes avec une
hardiesse prudente. Quant aux Maures, ses préfé-
rés, tranquilles marchands accroupis dans les
souks, jeunes gens alertes ou gros bourgeois
allant A pas lents par les petites rues, il s’amusa
4 les vétir avec une telle variété de coloris, que
I'eil, & les voir, se grise comme une grive avec
des raisins. Oh! pour ceux-l13, pour ses bons
Orientaux, ses Levantins métis de Turcs et
d’Arabes, il a fait une collection de nuances si
fines, si douces, si calmées, si tendres, si pélies,
si agonisantes et si harmonieuses, qu’une prome-
nade au milieu d’elles est une longue caresse
pour le regard. _

Voici des burnous de cachemire ondoyants
comme des flots de clarté, puis des haillons su-
perbes de misére, & c6té des gebbas de soie, lon-
gues tuniques tombant aux genoux, et de tendres
gilets appliqués au corps sous les vestes & petits
boutons égrenés le long des bords.

Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haiks,

10
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croisent, mélent et superposent les plus fines
colorations. Tout cela est rose, azuré, mauve,
vert d’eau, bleu-pervenche, feuille-morte, chair-
de-saumon, orangé, lilas-fané, lie-de-vin, gris-
ardoise.

Cest un défilé de féerie, depuis les teintes les
plus évanouiesjusqu’aux accents les plus ardents,
ceux-ci noyés dans un tel courant de notes dis-
crétes que rien n'est dur, rien n’est criard, rien
n’est violent le long des rues, ces couloirs de lu-
miére, qui tournent sans fin, serrés entre les
maisons basses, peintes & la chaux.

A tout instant, ces étroits passages sont ob-
strués presque entiérement par des créatures
obeses, dont les flancs et les épaules semblent
toucher les deux murs & chaque balancement de
leur marche. Sur leur téte se dresse une coiffe .
pointue, souvent argentée ou dorée, sorte de bon-
net de magicienne d’ott tombe par derriére, une
écharpe. Sur leur corps monstrueux, masse de
ghair houleuse et ballonnée, flottent des blouses
de couleurs vives. Leurs cuisses informes sont
emprisonnées en des calecons blancs collés & la
peau. Leurs mollets et leurs chevilles empétées
par la graisse gonflent des bas, ou bien, quand
elles sont en toilette, des espéces de gaines en
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drap d’or et d’argent. Elles vont, & petits pas
pesants, sur des escarpins qui trainent; car elles
ne sont chaussées qu'a la moitié du pied; et les
talons frolent et battent le pavé. Ces créatures
étranges et bouffies, ce sont les juives, les belles
juives!

Dés qu'approche 1'4ge du mariage, I'dge o les
hommesricheslesrecherchent, lesfillettes d’Israél
révent d’engraisser; car plus une femme est
lourde, plus elle fait honneur & un mari et plus
elle a de chances de le choisir & son gré. A quatorze
ans, 4 quinze ans, elles sont, ces gamines sveltes
et 1égéres, des merveilles de beauté, de finesse et
de gréce.

. Leur teint pile, un peu maladif, d'une déli-
catesse lumineuse, leurs traits fins, ces traits si
doux d’une race ancienne et fatiguée, dont le
sang jamais ne fut rajeuni, leurs yeux sombres
sous les fronts clairs, qu’écrase la masse noire,
¢épaisse, pesante, des cheveux ébouriffés, et leur
allure souple quand elles courent d'une porte &
I'autre, emplissent le quartier juit de Tunis d’une
longue vision de petites Salomés troublantes.

Puis elles songent & I'’époux. Alors commence
I'inconcevable gavage qui fera d’elles des mons-
tres. Immobiles maintenant, aprés avoir pris
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chaque matin la bouletté d’herbes apéritives qui
surexcitent 'estomac, elles passent les journées
entiéres & manger des pites épaisses qui les en-
flent incroyablement. Les seins se gonflent, les
ventres ballonnent, les croupes s’arrondissent, les
cuisses s'écartent, séparées par la bouffissure;
les poignets et les chevilles disparaissent sous une
lourde coulée de chair. Et les amateurs accou-
rent, les jugent, les comparent, les admirent
comme dans un concours d’animaux gras. Voila
comme elles sont belles, désirables, charmantes,
les énormes filles & marier!

Alors on voit passer ces étres prodigieux, coiffés
d’un cone aigu nommé koufia, qui laisse pendre
sur le dosle bechkir, vétus de la camiza flottante,
en toile simple ou en soie éclatante, culottés de
maillots tantot blancs, tantdt richement ouvragés,
et chaussés de savates trainantes, dites « saba » ;-
é&tres inexprimablement surprenants, dont la fi-
gure demeure encore souvent jolie sur ces corps
d’hippopotames. :

Dans leurs maisons, facilement ouvertes, on les
trouve, le samedi, jour sacré, jour de visites et
d’apparat, recevant leurs amies dans les chambres
blanches, ou elles sont assises, les unes prés des
autres, comme des idoles symboliques, couvertes
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desoieries et d’oripeaux luisants, déesses de chair
et de métal, qui ont des guétres d’or aux jambes
et, sur la téte, une corne d’or!

La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou
plutdt dans les mains de leurs époux toujours
souriants, accueillants et préts & offrir leurs ser-
vices. Dans bien peu d’années, sans doute, de-
'venues des dames européennes, elles s’habilleront
4 la francaise et, pour obéir a la mode, jedneront,
afin de maigrir. Ce sera tant mieux pour elles et
tant pis pour nous, les spectateurs.

Dans la ville arabe, la partie la plus intéres-
sante est le quartier des Souks,. longues rues
vodtées ou toiturées de planches, & travers les-
quelles le soleil glisse des lames de feu, qui
semblent couper au passage les promeneurs et
les marchands. Ce sont les bazars, galeries tor-
tueuses et entre-croisées ou les vendeurs, par
corporations, assis ou accroupis au milieu de
leurs marchandises en de petites boutiques cou-
vertes, appellent avec énergie le client ou de-
meurent immobiles dans ces nichesde tapis, d’é-
toffes de toutes couleurs, de cuirs, de brides, de
selles, de harnais brodés d’or, ou dans. les cha-
pelets jaunes et rouges des babouches.

Chaque corporation a sa rue, et I'on voit, tout
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le long de la galerie, séparés par une simple
cloison, tous les ouvriers du méme métier tra-
vailler avec les mémes gestes. L’animation, la
couleur, la gaieté de ces marchés orientaux ne
sont point possibles & décrire, car il faudrait en
exprimer en méme temps I'éblouissement, le
bruit et le mouvement.

Un de ces souks a un caractére si bizarre, que
le souvenir en reste extravagant et persistant
comme celuid’un songe. C’est le souk des parfums.

End’étroites cases pareilles, si étroites qu’elles
font penser aux cellules d’une ruche, alignées
d’un bout & I'autre et sur les deux cOtés d’'une
galerie un peu sombre, des hommes au teint
transparent, presque tous jeunes, couverts de
vétements clairs, et assis comme des bouddhas,
gardent une rigidité saisissante dans un cadre
de longs cierges suspendus, formant autour de
leur téte et de leurs épaules un dessin mystique
et régulier.

Les cierges d’en haut, plus courts, s’arron-
dissent sur le turban; d’autres, plus longs,
viennent aux épaules; les grands tombent le long
des bras. Et, cependant, la forme symétrique de
cette étrange décoration varie un peu de boutique
en boutique. Les vendeurs, plles, sans gestes, -
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sans paroles, semblent eux-mémes des hommes
de cire en une chapelle de cire. Autour de leurs
genoux, de leurs pieds, & la portée des mains si
un acheteur se présente, tous les parfums imagi-
nables sont enfermés en de toutes petites boites,
en de toutes petites fioles, en de tous petits sacs.

Une odeur d’encens et d’aromates flotte, un
peu étourdissante, d’'un bout & 'autre du souk.

Quelques-uns de ces extraits sont vendus trés
cher, par gouttes. Pour les compter, I’homme se
sert d'un petit coton qu'il tire de son oreille et
y replace ensuite. .

Quand le soir vient, tout le quartier des souks
est clos par de lourdes portes A I’entrée des ga-
leries, comme une ville précieuse enfermée dans
P’autre.

' Lorsqu'on se proméne au contraire par les rues
neuves quivont aboutir, dans le marais, & quelque
courant d’égout, on entend soudain une sorte de
chant bizarre rythmé par des bruits sourds
comme des coups de canon lointains, qui s'in-
terrompent quelques instants pour recommencer
aussitot. On regarde autour desoi et on découvre,
au ras de terre, une dizaine de tétes de négres,
enveloppées de foulards, de mouchoirs, de tur-
bans, de loques. Ces tétes chantent un refrain
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arabe, tandis que les mains, armées de dames
pour tasser le sol, tapent en cadence, au fond
d’une tranchée, sur les cailloux et le mortier qui
feront des fondations solides & quelque nouvelle
maison bétie dans ce sol huileux de fanges.

Sur le bord du trou, un vieux négre, chef
d’escouade de ces pileurs de pierres, bat la me-
sure, avec un rire de singe; et tous les autres
aussi rient en continuant leur bizarre chanson
que scandent des coups énergiques. Ils tapent
avec ardeur et rient avec malice devant les
passants qui s’arrétent; et les passants aussi
s'égayent, les Arabes parce qu’ils comprennent,

les autres parce que le spectacle est drdle; mais "

personne assurément ne s’amuse autant que les
négres, car le vieux crie :

— Allons! frappons!

Et tous reprennent en montrant leurs dents,
et en donnant trois coups de pilon : '

— Sur la téte du chien de roumi!

Le négre clame en mimant le geste d’écraser :

— Allons! frappons!

Et tous :

— Sur.la téte du chien de youte !

Et c’est ainsi que s'éléve la ville européenne
dans le quartier neuf de Tunis!
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Ce quartier neuf! Quand on songe qu'il est
entiérement construit sur des vases peu & peu
solidifiées, construit sur une matiére innomable,
faite de toutes les matiéres immondes que rejette
une ville, on se demande comment la population
n’est pas décimée par toutes les maladies imagi-
nables, toutes les fievres, toutes les épidémies.
Et, en regardant le lac, que les mémes écoule-
ments urbains envahissent et comblent peu &
peu, lelac, dépotoir nauséabond, dont les éma-
nations sont telles que, par les nuits chaudes, on
a le cceur soulevé de dégoit, on ne comprend
méme pas que la ville ancienne, accroupie prés
de ce cloaque, subsiste encore.

On songe aux fiévreux aperc¢us dans certains
villages de Sicile, de Corse ou d’Italie, 4 la po-
pulation difforme, monstrueuse, ventrue et
tremblante, empoisonnée par des ruisseaux clairs
et de beaux étangs limpides, et on demeure
convaincu que Tunis doit &tre un foyer d’infec-
tions pestilentielles.

Eh bien, non! Tunis est une ville saine, trés
saine! L’air infect qu’on y respire est vivifiant
et calmant, le plus apaisant, le plus doux aux
nerfs surexcités que j'aie jamais respiré. Apres
le département des Landes, le plussain de France,
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Tunis est I'endroit ol sévissent le moins toutes
les maladies ordinaires de nos pays.

Cela parait invraisemblable, mais cela est. O
médecins modernes, oracles grotesques, profes-
seurs d’hygiéne, qui envoyez vos malades respirer
f’air pur des sommets ou l'air vivifié par la ver-
dure des grands bois, venez voir ces fumiers qui
baignent Tunis; regardez ensuite cette terre
i1ue pas un arbre n'abrite et ne rafraichit de
son ombre; demeurez un an dans ce pays, plaine
basse et torride sous le soleil d’été, marécage
immense sous les pluies d’hiver, puis entrez dans
les hopitaux. Ils sont vides!

Questionnez les statistiques, vous apprendrez
qu’on y meurt de ce qu'on appelle, peut-étre &
tort, sa belle mort beaucoup plus souvent que
de vos maladies. Alors vous vous demanderez peut-
&tre si ce n’est pas la science moderne qui nous
empoisonne avec ses progrés; si les égouts dans
nos caves et les fosses voisinant avec notre vin
et notre eau ne sont pas des distillateurs de mort
4 domicile, des foyers et des propagateurs d’épi-
démies plusactifs que les ruisselets d'immondices
qui se proménent en plein soleil autour de Tunis;
vous reconnaitrez que l'air pur des montagnes
est moins calmant que le souffle bacillifére des
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fumiers de ville ici et que I’humidité des foréts
est plus redoutable & la santé et plus engen-
dreuse de fievres que I'humidité des marais pu-
tréfiés A cent lieues du plus petit bois.

En réalité, la salubrité indiscutable de Tunis
est stupéfiante et ne peut &tre attribuée qu'a la
pureté parfaite de ’eau qu’on boit dans cette
ville, ce qui donne absolument raison aux théo-
ries les plus modernes sur le mode de propaga-
tion des germes morbides.

L’eau du Zagh’ouan, en effet, captée sous terre
4 quatre-vingts kilométres environ de Tunis,
parvient dans les maisons, sans avoir eu avee
I'air le moindre contact et sans avoir pu recueil-
lir, par conséquent, aucune graine de contagion.

L'étonnement qu’éveillait en moi I'affirmation
de cette salubrité me fit chercher les moyens de
visiter un hopital, et le médecin maure qui
dirige le plus important de Tunis voulut bien me
faire pénétrer dans le sien.

Or, dés que fut ouverte la grande porte don-
nant sur une vaste cour arabe, dominée par une
galerie & colonnes qu’abrite une terrasse, ma
surprise et mon émotion furent tels que je ne
songeai plus guére & ce qui m’avait fait entrer 1a.

Autour de moi, sur les quatre cotés dela cour,
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d’étroites cellules, grillées comme des cachots,
enfermaient des hommes qui se levérent en nous
voyant et vinrent coller entre les barreaux de
fer des faces creuses et livides. Puis un d’eux,
passant sa main et I'agitant hors de cette cage,
cria quelque injure. Alors les autres, sautillant
soudain comme les bétes des ménageries, se
mirent & vociférer, tandis que, sur la galerie du
premier étage, un Arabe & grande barbe, coiffé
d’un épais turban, le cou cerclé de colliers de
cuivre, laissait pendre avec nonchalance sur la
balustrade un bras couvert de bracelets et des
doigts chargés de bagues. Il souriait en écoutant
ce bruit. C’est un fou, libre et tranquille, qui se
croit le roi des rois et qui régne paisiblement sur
les foux furieux enfermés en bas.

Je voulus passer en revue ces déments effrayants
et admirables en leur costume oriental, plus cu-
rieux et moins émouvants peut-&tre, & force
d’8tre étranges, que nos pauvres fous d’Eu-
rope.

Dans la cellule du premier, on me permit de
pénétrer. Comme la plupart de ses compagnons,
c’est le haschich ou plutdt le kif qui I'a mis en
cet état. Il est tout jeune, fort pale, fort maigre,
et me parle en me regardant avec des yeux fixes,
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troubles, énormes. Que dit-il? Il me demande une
pipe pour fumer et me raconte que son pére
l'attend.

De temps en temps, il se souléve, laissant voir
sous sa gebba et son burnous des jambes gréles
d’araignée humaine; et le négre, son gardien, un
géant luisant aux yeux blamcs, le rejette chaque
fois sur sa natte d’une seule pesée sur I’épaule,
qui semble écraser le faible halluciné.

Son voisin est une sorte de monstre jaune et
grimagant, un Espagnol de Ribera, accroupi et
cramponné aux barreaux et qui demande aussi
du tabac ou du kif, avec un rire continu qui a
I'air d’'une menace.

Ils sont deux dans la case suivante : encore un
fumeur de chanvre, qui nous accueille avec des
gestes frénétiques, grand Arabe aux membres vi-
goureux, tandis que, assis sur ses talons, son voi-
sin, immobile, fixe sur nous des yeux transparents
de chat sauvage. Il est d’une beauté rare cet
homme, dont la barbe noire, courte et frisée,
rend le teint livide et superbe. Le nez est fin, la
figure longue, élégante, d’une distinction parfaite
Cest un Mozabite, devenu fou aprés avoir trouvé
mort son jeune fils, qu’il cherchait depuis deux
jours.
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Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en
dansant comme un ours :

— Fous, fous, nous sommes tous fous, moi,
toi, le médecin, le gardien, le bey, tous, tous
fous!

C’est en arabe qu'il hurle cela; mais on com-
prend, tant sa mimique est effroyable, tant Iaffir-
mation de son doigt tendu vers nous est irrésis-
tible. II nous désigne I'un aprés l'autre, et rit,
car il est sdr que noussommes fous, lui, ce fou,
et il répéte :

— Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou!

Et on croit sentir pénétrer en son 4me un
souffle de déraison, une émanation contagieuse
et terrifiante de ce dément malfaisant.

Et on s’en va, et on 1éve les yeux vers le grand
carré bleu du ciel qui plane sur ce trou de dam-
nés. Alors apparait, souriant toujours, calme et
beau comme un roi mage, le seigneur de tous ces
fous, 1’Arabe & longue barbe, penché sur la gale-
rie, et qui laisse briller au soleil les mille objets
de cuivre, de fer et de bronze, clefs, anneaux et
pointes, dont il pare avec orgueil sa royauté ima-
ginaire.

Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant a
pas lents, d’une allure majestueuse et calme, si
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‘majestueuse, en effet, qu’on le salue avec respect.
1l répond, d’une voix de souverain, quelques
mots qui signifient : « Soyez les bienvenus; je
suis heureux de vous voir. » Puis il cesse de nous
regarder.

Depuis quinze ans, cet homme ne s’est point
couché. Il dort assis sur une marche, au milieu
de I’escalier de pierre de I'hdpital. On ne I'a ja-
mais vu s'étendre.

Que m'importent, & présent, les autres malades,
si peu nombreux, d’ailleurs, qu’on les compte
dans lesgrandes salles blanches, d’oti I'on voit par
les fenétres s’étaler la ville éclatante, sur qui
semblent bouillonner les domes des koubbas et
des mosquées.

Je m’en vais troublé d’une émotion confuse,
plein de pitié, peut-étre d’envie, pour quelques-
uns de ces hallucinés, qui continuent dans cette
prison, ignorée d’eux, le réve trouvé, un jour,
au fond de la petite pipe bourrée de quelques
feuilles jaunes.

Le soir de ce méme jour un fonctionnaire
frangais, armé d’un pouvoir spécial, m'offrit de
me faire pénétrer dans quelques mauvais lieux de
plaisir arabes, ce qui est fort difficile aux étran-
gers.
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Nous dames d’ailleurs étre accompagnés par un
agent de la police beylicale, sans quoi aucune
porte, méme celle des plus vils bouges indigénes,
ne se serait ouverte devant nous.

La ville arabe d’Alger est pleine d'agitation
nocturne. Dés que le soir vient, Tunis est mort.
Les petites rues étroites, tortueuses, inégales,
semblent des couloirs d'une cité abandonnée,
dont on a oublié d'éteindre le gaz, par places.

Nous voici trés loin, dans ce labyrinthe de
murs blancs; et on nous fit entrer chez des
juives qui dansaient la « danse du ventre ». Cette
danse est laide, disgracieuse, curieuse seulement
pour les amateurs par la maestria de l'artiste.
Trois sceurs, trois filles trés parées, faisaient leurs
contorsions impures, sous 1'eil bienveillant de
leur mére, une énorme petite boule de graisse
vivante coiffée d’'un cornet de papier doré et
mendiant pour les frais généraux de la maison,
aprés chaque crise de trépidation des ventres de
ses enfants. Autour du salon trois portes entre-

" baillées montraient les couches basses de trois
‘chambres. J'ouvris une quatriéme porte et je vis,
dans un lit, une femme couchée qui me parut
belle. On se précipita sur moi, mére, danseuses,
deux domestiques négres et un homme inaper¢u
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qui regardait, derriére un rideau, s’agiter pour
nous le flanc de ses sceurs. J'allais entrer dans la
chambre de sa femme légitime qui était enceinte,
de la belle-fille, de la belle-sceur des drolesses
qui tentaient, mais en vain, de nous méler, ne
fat-ce qu’un soir, 3 la famille. Pour me faire par-
donner cette défense d’entrer, on me montra le
premier enfant de cette dame, une petite fille de
trois ou quatre ans, qui esquissait déja la « danse
du ventre ».

Je m’en allai fort dégouté.

Avec des précautions infinies on me fit péné-
trer ensuite dans le logis de grandes courtisanes
arabes. Il fallut veiller au bout des rues, parle-
menter, menacer, car si les indigénes savaient
que le roumi est entré chez elles, elles seraient
abandonnées, honnies, ruinées. Je vis 1& de
grosses filles brunes, médiocrement belles, en
des taudis pleins d’armoires & glace.

Nous songions a regagner 1’hotel quand I’agent
de police indigéne nous proposa de nous conduire
tout simplement dans un bouge, dans un lieu
d’amour dont il ferait ouvrir la porte d’autorité..

Et nous voici encore le suivant & t4tons dans
des ruelles noires inoubliables, allumant des allu-
mettes pour ne pas tomber, trébuchant tout de

11
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méme en des trous, heurtant les maisons de la
main et de 1'épaule et entendant parfois des voix,
des bruits de musique, des rumeurs de féte sau-
vage sortir des murs, étouffés, comme lointains,
effrayants d’assourdissement et de mystére. Nous
sommes en plein dans le quartier de la débauche.

Devant une porte on s’arréte ; nous nous dis-
simulons & droite et & gauche tandis que I’agent
frappe & coups de poing en criant une phrase
arabe, un ordre.

Une voix, faible, une voix de vieille répond
derriére la planche; et nous percevons mainte-
nant des sons d'instruments et des chants criards
de femmes arabes dans les profondeurs de ce
repaire.

On ne veut pas ouvrir. L’agent se fache, et de
sa gorge sortent des paroles précipitées, rauques
et violentes. A la fin, la porte s'entre-baille,
I'homme la pousse, entre comme en une ville
conquise, et d’un beau geste vainqueur semble
nous dire : « Suivez-moi. »

Nous le suivons, en descendant trois marches
qui nousménent en une pic¢ce basse, oi dorment,
le long des murs, sur des tapis, quatre enfants
arabes, les petits de la maison. Une vieille, une
de ces vieilles indigénes qui sont des paquets de
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loques jaunes nouées autour de quelque chose
qui remue, et d’ou sort une téte invraisemblable
et tatouée de sorciére, essaye encore de nous em-
pécher d’avancer. Mais la porte est refermée, nous
entrons dans une premiére salle ou quelques
hommes sont debout qui n'ont pu pénétrer dans
la seconde dont ils obstruent I'ouverture en écou-
tant d'un air recueilli 'étrange et aigre musique
qu’on fait 14 dedans. L’agent pénétre le premier,
fait écarter les habitués et nous atteignons une
chambre étroite, allongée, ou des tas d’Arabes
sont accroupis sur des planches, lelong des deux
murs blancs, jusqu’au fond.

L&, sur un grand lit frangais qui tient toute la
largeur de la piéce,une pyramide d’autres Arabes
s'étage, invraisemblablement empilés et mélés,
un amas de burnous d’oi émergent cing tétes &
turban. '

Devant eux, au pied du lit, sur une banquette
nous faisant face, derriére un guéridon d’acajou
chargé de verres, de bouteilles de biére, de tasses
a café et de petites cuillers d’étain, quatre femmes
assises chantent une interminable et trainante
mélodie du Sud, que quelques musiciens juifs
accompagnent sur des instruments.

Elles sont parées comme pour une féerie,
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comme les princesses des Mille et une Nuits, et
une d’elles, 4gée de quinze ans environ, est d’'une
beauté si surprenante, si parfaite, si rare, qu’elle
illumine ce lieu bizarre, en fait quelque chose
d’'imprévu, de symbolique et d’inoubliable.

Les cheveux sont retenus par une écharpe d'or
qui coupe le front d’'une tempe a 'autre. Sous
cette barre droite et métallique s’ouvrent deux
yeux énormes, au regard fixe, insensible, introu-
vable, deux yeux longs, noirs, éloignés, que sé-
pare un nezd’idole tombant sur une petite bouche
d’enfant, qui s’ouvre pour chanter et semble seule
vivre en ce visage. C'est une figure sans nuances,
d’une régularité imprévue, primitive et superbe,
faite de lignes si simples qu’elles semblent les
formes naturelles et uniques de ce visage hu-
main.

En toute figure rencontrée,on pourrait, semble-
t-il, remplacer un trait, un détail, par quelque
chose pris sur une autre personne. Dans cette
téte de jeune Arabe on ne pourrait rien changer,
tant ce dessin en est typique et parfait. Ce front
uni, ce nez, ces joues d’'un modelé imperceptible
qui vient mourir & la fine pointe du menton, en
encadrant, dans un ovale irréprochable de chair
un peu brune, les seuls yeux, le seul nez et la
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seule bouche qui puissent étre 13, sont I'idéal
d’une conception de beauté absolue dont notre
regard est ravi, mais dont notre réve seul peut ne
se pas sentir entiérement satisfait. A coté d’elle,
une autre fillette, charmante aussi, point excep-
tionnelle, une de ces faces blanches, douces, dont
la chair a l'air d’une pate faite avec du lait. En-
cadrant ces deux étoiles, deux autres femmes
sont assises, au type bestial, 4 la téte courte, aux
pommettes saillantes, deux prostituées nomades,
de ces étres perdus que les tribus sément en
route, ramassent et reperdent, puis laissent un
jour & la trafne de quelque troupe de spahis qui
les emméne en ville.

Elles chantent en tapant sur la darbouka avec
leurs mains rougies par le henné, et les musiciens
juifs les accompagnent sur de petites guitares,
des tambourins et des flites aigués.

Tout le monde écoute, sans parler, sans jamais
rire, avec une gravité auguste.

Ou sommes-nous? Dans le temple de quelque
religion barbare, ou dans une maison publique?

Dans une maison publique? Oui, nous sommes
dans une maison publique, et rien au monde ne
m’a donné une sensation plus imprévue, plus
fraiche, plus colorée que l’entr{*:e dans cette
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longue piéce basse, ol ces filles, parées, dirait-on,
pour un culte sacré, attendent le caprice d'un
de ces hommes graves qui semblent murmurer le
Coran jusqu'au milieu des débauches.

On m’en montre un, assis devant sa minus-
cule tasse de café, les yeux levés, plein de recueil-
lement. C’est lui qui a retenu I'idole; et presque
tous les autres sont des invités. Il leur offre des
rafraichissements et de la musique, et la vue de
cette belle fille jusqu’a I'heure o il les priera de
rentrer chacun chez soi. Et ils s’en iront en le
saluant avec des gestes majestueux. Il est beau,
cet homme de gout, jeune, grand, avec une peau
transparente d’Arabe des villes que rend plus
claire' la barbe noire, luisante, soyeuse et un
peu rare sur les joues.

La musique cesse, nous applaudissons. On nous
imite. Nous sommes assis sur des escabeaux, au
milieu d’une pile d’hommes. Soudain une longue
main noire me frappe sur I’épaule et une voix,
une de ces voix étranges des indigénes essayant
de parler francais, me dit :

— Moi, pas d’ici, Frangais comme toi.

Je me retourne et je vois un géant en burnous,
un des Arabes les plus hauts, les plus maigres,
les plus osseux que j'aie jamais rencontrés.



TUNIS. 1617

— D’ou es-tu done? lui dis-je stupéfait.

— D’Algérie!

— Ah! je parie que tu es Kabyle?

— Qui, Moussi.

11 riait, enchanté que j’eusse deviné son ori-
gine, et me montrant son camarade :

— Lui aussi.

— Ah! bon.

(’était pendant une sorte d’entr’acte.

Les femmes, & qui personne ne parlait, ne re-
muaient pas plus que des statues, et je me mis
4 causer avec mes deux voisins d’Algérie, grice
au secours de I'agent de police indigéne.

Jappris qu’ils étaient bergers, propriétaires aux
environs de Bougie, et qu’ils portaient dans les
replis de leurs burnous des flites de leur pays
dont ils jouaient le soir, pour se distraire. lls
avaient envie sans doute qu’on admirdt leur ta-
lent et ils me montrérent deux minces roseaux
percés de trous, deux vrais roseaux coupés par
eux au bord d’une riviére.

Je priai qu’on les laisst jouer, et tout le monde
aussit0t se tut avec une politesse parfaite.

Ah!la surprenante et délicieuse sensation qui
se glissa dans mon ceeur avec les premiéres notes
si légeres, si bizarres, si inconnues, si imprévues,
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des deux petites voix de ces deux petits tubes
poussés dans I'eau. (’6tait fin, doux, haché, sau--
tillant : des sons qui volaient, qui voletaient 1’un
aprés l'autre sans se rejoindre, sans se trouver,
sans s'unir jamais; un chant qui s’évanouissait
toujours, qui recommencgait toujours, qui passait,
qui flottait autour de nous, comme un souffle de
I'ame des feuilles, de ’ame des bois, de I'dme des
ruisseaux, de I'Ame du vent, entré avec ces deux
grands bergers des montagnes kabyles dans cette
maison publique d’un faubourg de Tunis.



VERS KAIROUAN

11 décembre.

Nous quittons Tunis par une belle route qui
longe d’abord un coteau, suit un instant le lac,
puis traverse une plaine. L’horizon large, fermé

~ par des montagnes aux crétes vaporeuses, est
nu, tout nu, taché seulement de place en place
par des villages blancs, ou I’on apergoit de loin,
dominant la masse indistincte des maisons, les
minarets pointus et les petits domes des koubbas.
Sur toute cette terre fanatique, nous les re-
trouvons sans cesse, ces petits domes éclatants
des koubbas, soit dans les plaines fertiles d’Al-
gérie ou de Tunisie, soit comme un phare sur le
dos arrondi des montagnes, soit au fond des
foréts de cédres ou de- pins, soit au bord des
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ravins profonds dans les fourrés de lentisques et
de chénes-liége, soit dans le désert jaunc entre
deux dattiers qui se penchent au-dessus, I'una
droite, 'autre & gauche, et laissent tomber sur
la coupole de lait 'ombre 1égére el fine de leurs
palmes.

Ils contiennent, comme une semence sacrée,
les os des marabouts qui fécondent le sol illi-
mité de I'Islam, y font germer, de Tanger &
Tombouctou, du Caire & la Mecque, de Tunis &
Constantinople, de Kharthoum & Java, la plus
puissante, la plus mystérieusement dominatrice
des religions qui ait dompté la conscience hu-
maine.

Petits, ronds, isolés, et si blancs qu'ils jettent
une clarté, ils ont bien I'air d’'une graine divine
jetée a poignée sur le monde par ce grand semeur
de foi, Mohammed, frére d’Aissa et de Moise.

Pendant longtemps, nous allons, au grand trot
des quatre chevaux attelés de front, par des
plaines sans fin, plantées de vignes ou ensemen-
cées de céréales qui commencent 3 sortir de
terre.

Puis soudain la route, la belle route établie
par les ponts et chaussées depuis le protectorat
francais, s’arréte net. Un pont a cédé aux der-
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niéres pluies, un pont trop petit, qui n'a pu
laisser passer la masse d’eau venue de la mon-
tagne. Nous descendons & grand’peine dans le
ravin, et la voiture, remontée de l'autre coOté,
reprend la belle route, une des principales artéres
de la Tunisie, comme on dit dans le langage
officiel. Pendant quelques kilométres, nous pou-
vons trotter encore, jusqu’a ce qu'on rencontre
un autre petit pont qui a cédé également sous
la pression des eaux. Puis, un peu plus loin,
c’est au contraire le pont qui est resté, tout seul,
indestructible, comme un minuscule arc de
triomphe, tandis que la route, emportée des
deux cotés, forme deux abimes autour de cette
ruine toute neuve. ’

Vers midi, nous apercevons devant nous une
construction singuliére. C’est, au bord de la
route presque disparue déja, un large paté d’ha-
bitations soudées ensemble, & peine plus hautes
que la taille d’un homme, abritées sous une suite
continue de voutes dont les unes, un peu plus
élevées, dominent et donnent & ce singulier vil-
lage l'aspect d’une agglomération de tombeaux.
LA-dessus courent, hérissés, des chiens blancs
qui aboient contre nous.

Ce hameau s’appelle Gorombalia et fut fondé
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par un chef andalou mahométan, Mohammed
Gorombali, chassé d’Espagne par Isabelle la
Catholique.

Nous déjeunons en ce lieu, puis nous repartons.
Partout, au loin, avec la lunette-jumelle, on aper-
¢oit des ruines romaines. D’abord Vico Aureliano,
puis Siago, plus important, ou restent des con-
structions byzantines et arabes. Mais voild que
la belle route, la principale artére de la Tunisie,
n’est plus qu’une orniére affreuse. Partout I'eau
des pluies I'a trouée, minée, dévorée. Tantodt les
ponts écroulés ne montrent plus qu’une masse de
pierres dans un ravin, tantot ils demeurent
intacts, tandis que I'’eau, les dédaignant, s’est
frayé ailleurs' une voie, ouvrant & travers le
talus des ponts et chaussées des tranchées larges
de 50 métres.

Pourquoi donc ces dégats, ces ruines? Un
enfant, du premier coup d’ceil, le saurait. Tous
les ponceaux, trop étroits d’ailleurs, sont au-
dessous du niveau des eaux dés qu’arrivént les
pluies. Les uns donc, recouverts par le torrent,
obstrués par les branches qu’il traine, sont ren-
versés, tandis que le courant eapricieux refusant
de se canaliser sous les suivants, qui ne sont
point sur son cours ordinaire, reprend le che-
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min des autres années, en dépit des ingénieurs.
Cette route de Tunis & Kairouan est stupéfiante
4 voir. Loin d’aider au passage des gens et des
voitures, elle le rend impossible, crée des dan-
gers sans nombre. On a détruit le vieux chemin
arabe qui était bon, et on I'a remplacé par une
série de fondriéres, d’arches démolies, d’orniéres
et de trous. Tout est & refaire avant d’avoir été
fini. On recommence & chaque pluie les travaux,
sans vouloir avouer, sans consentir & comprendre
qu’il faudra toujours recommencer ce chapelet
de ponts croulants. Celui d’Enfidaville a été re-
construit deux fois. Il vient encore d’étre em-
porté. Celui d’Oued-el-Hammam est détruit pour
la quatriéme fois. Ce sont des f)onts nageurs,
des ponts plongeurs, des ponts culbuteurs. Seuls,
les vieux ponts arabes résistent & tout.

On commence par se ficher, car la voiture
doit descendre en des ravins presque infran-
chissables ou dix fois par heure on croit verser,
puis on finit par en rire, comme d’une in-
croyable cocasserie. Pour éviter ces pontsredou-
tables, il faut faire d’immenses détours, aller au
nord, revenir au sud, tourner & l'est, repasser &
I'ouest. Les pauvres indigénes ont da, & coups de
pioche, & coups de hache, & coups de serpe, se
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frayer un passage nouveau a travers le maquis de
chénes verts, de thuyas, de lentisques, de
bruyeéres et de pins d’Alep, 'ancien passage étant
détruit par nous.

Bientot les arbustes disparaissent, et nous ne
voyons plus qu'une étendue onduleuse, cre-
vassée par les ravines, oi, de place en place,
apparaissent, soit les os clairs d’une carcasse
aux cotes soulevées, soit une charogne & moitié
dévorée par les oiseaux de proie et les chiens.
Pendant quinze mois, il n’est point tombé une
goutte d’eau sur cette terre, et la moitié des
bétes y sont mortes de faim. Leurs cadavres
restent semés partout, empoisonnent le vent, et
donnent & ces plaines I'aspect d’'un pays stérile,
rongé par le soleil et ravagé par la peste. Seuls,
les chiens sont gras, nourris de cette viande en
putréfaction. Souvent, on en apergoit deux ou
trois acharnés sur la méme pourriture. Les
pattes raides, ils tirent sur la longue jambe d'un
chameau ou sur la courte patte d’un bourriquet,
ils dépécent le poitrail d’'un cheval ou fouillent
le ventre d'une vache. Et on en découvre au
loin qui errent, en quéte de charognes, le nez
dans la brise, le poil épais, tendant leur museau
pointu.
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Et il est bizarre de songer que ce sol calciné
depuis deux ans par un soleil implacable, noyé
depuis un mois sous des pluies de déluge, sera,
vers mars et avril, une prairie illimitée, avec
des herbes montant aux épaules d’un homme, et
d’innombrables fleurs comme nous n’en voyons
guére en nos jardins. Chaque année, quand il
pleut, la Tunisie entiére passe, & quelques mois
de distance, par la plus affreuse aridité et par
la plus fougueuse fécondité. De Sahara sans un
brin d’herbe elle devient tout & coup, presque
en quelques jours, comme par un miracle, une
Normandie follement verte, une Normandie ivre
de chaleur, jetant en ces moissons de telles
poussées de séve qu’elles sortent de terre, gran-
dissent, jaunissent et mdrissent & vue d’ceil.

Elle est cultivée, de place en place, d’une fagon
trés singuliére, par les Arabes.,

Ils habitent, soit les villages clairs apergus au
loin, soit les gourbis, huttes de branchages, soit
les tentes brunes et pointues cachées, comme
d’énormes champignons, derri¢re des broussailles
séches ou des bois de cactus. Quand la derniére
moisson a été abondante, ils se décident de bonne
heure & préparer les labours; mais, quand la sé-
cheresse les a presque affamés, ils attendent en
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général les premiéres pluies pour risquer leurs
derniers grains ou pour emprunter au gouverne-
ment la semence qu'il leur préte assez facilement.
Or, dés que les lourdes ondées d’automne ont
détrempé la contrée, ils vont trouver tantdt le
caid qui détient le territoire fertile, tantot le
nouveau propriétaire européen qui loue souvent
plus cher, mais ne les vole pas, et leur rend dans
leurs contestations une justice plus stricte, qui
n’est point vénale, et ils désignent les terres choi-
sies par eux, en marquent les limites, les pren-
nent & bail pour une seule saison, puis se mettent
4 les cultiver.

Alors on voit un étonnant spectacle! Chaque
fois que, quittant les régions pierreuses et arides,
on arrive aux parties fécondes, apparaissent au
loinles invraisemblables silhouettes des chameaux
laboureurs attelés aux charrues. La haute béte
fantastique traine, de son pas lent, le maigre in-
strument de bois que pousse I'"Arabe, vétu d’une
sorte de chemise. Bientdt ces groupes surpre-
nants se multiplient, car on approche d’un centre
recherché, Iis vont, viennent, se croisent par
toute la plaine, y promenant I'inexprimable profil
de I’'animal, de l'instrument et de I’homme, qui
semblent soudés ensemble, ne faire qu’un
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seul étre apocalyptique et solennellement drole.

- Le chameau est remplacé de temps en temps
par des vaches, par des 4nes, quelquefois méme
par des femmes. J’en ai vu une accouplée avec un
bourriquet et tirant autant que la béte, tandis que
le mari poussait et excitait ce lamentable atte-
lage.

- Le sillon de I’Arabe n’est point.-ce beau sillon
profond et droit du laboureur européen, mais
une sorte de feston qui se promeéne capricieuse-
ment & fleur de terre autour des touffes de -juju-
biers. Jamais ce nonchalant cultivateur ne s’arréte
ou ne se baisse pour arracher une plante parasite
poussée devant lui. Il I'évite par un détour, la
respecte, 'enferme comme si elle était précieuse,
comme si elle était sacrée, dans les circuits tor-
tueux de son labour. Ses champs sont donc pleins
de touffes d’arbrisseaux, dont quelques-unes si
petites qu'unsimple effort de la main les pourrait
extirper. La vue seule de cette culture mixte de
broussailles et de céréales finit par tant énerver
I’eeil qu’on a envie de prendre une pioche et de
défricher les terres ou circulent, & travers les
jujubiers sauvages, ces triades fantastiques de
chameaux, de charrues et d’Arabes.

On retrouve bien, dans cette indifférence tran-

12



178 LA VIE ERRANTE.

quille, dans ce respect pour la plante poussée
sur la terre de Dieu, I'Ame fataliste del'Oriental.
Si elle a grandi 13, cette plante, c'est que le
Maitre I'a voulu, sans doute. Pourquoi défaire
son ceuvre et la détruire? Ne vaut-il pas mieux
se détourner et 1'éviter? Si elle croft jusqu’a cou-
vrir le champ entier, n'y a-t-il point d’autres
terres plus loin? Pourquoi prendre cette peine,
faire un geste, un effort de plus, augmenter d’une
fatigue, si 1égeére soit-elle, la besogne indispen-
sable?

Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre
plus que de sa femme, se jetterait, la pioche aux
mains, sur ’ennemi poussé chez lui et, sans repos
jusqu’a ce qu'il ’edt vaincu, il frapperait, avec
de grands gestes de bucheron, la racine tenace
enfoncée au sol. ]

Ici, que leur importe? Jamais non plusils n’en-
1évent la pierre rencontrée; ils la contournent
aussi. En une heure, certains champs pourraient
&tre débarrassés, par un seul homme, des rochers
mobiles qui forcent le soc de charrue i des ondu-
lations sans nombre. Ils ne le seront jamais. La
pierre est 1a, qu’elle y reste. N'est-ce pas la vo-
lonté de Dieu?

Quand les nomades ont ensemencé le territoire



VERS KAIROUAN. i79

choisi par eux, ils s’en vont, cherchant ailleurs
des péiturages pour leurs troupeaux et laissant
une seule famille & la garde des récoltes.

Nous sommes & présent dans un immense do-
maine de 140,000 hectares, qu'on nomme ’Enfida,
et qui appartient & des Frangais. L’achat de cette
propriété démesurée, vendue par le général Khei-
red-Din, ex-ministre du bey, a été une des causes
déterminantes de I'influence frangaise en Tunisie.

Les circonstances, qui omt accompagné cet’
achat sont amusantes et caractéristiques. Quand
les capitalistes francais et le général se furent mis
d’accord sur le prix, on se rendit chezle cadipour
rédiger I'acte; mais la loi tunisienne contient
une disposition spéciale qui permet aux voisins
limitrophes d’une propriété vendue de réclamer
la préférence A prix égal.

Chez nous, par prix égal, on entendrait expri-
mer une somme égale en n’importe quelles espéces
ayant cours; mais le code oriental, qui laisse
toujours ouverte une porte pour les chicanes,
prétend que le prix sera payé par le voisin ré-
clamant en monnaies identiquement pareilles :
méme nombre de titres de méme nature, de billets
de banque de méme valeur, de pi¢ces d’or, d’ar-
gent ou de cuivre. Enfin, afin de rendre, en
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-certains cas, insoluble cette difficulté, il permet
au cadi d’autoriser le premier acheteur & ajouter
aux sommes stipulées une poignée de menues pié-
-cettes indéterminées, par conséquent inconnues,
ce qui met les voisins limitrophes dans I'impossi-
bilité absolue de fournir une somme strictement
-et matériellement semblable.

Devant l'opposition d’un Israélite, M. Lévy,
voisin de I'Enfida, les Francais demandérent au
cadil'autorisation d’ajouter au prixconvenu cette
poignée de menues monnaies. L'autorisation leur
fut refusée. . ‘

Mais le code musulman est fécond en moyens,
et un autre se présenta. Ce fut d’acheter cet
énorme bloc de terres de 140,000 hectares, moins
un ruban d'un métre, sur tout le contour. Dés
lors, il n’y avait plus contact avec aucun voisin;
et la société franco-africaine demeura, malgré
tous les efforts de ses ennemis et du ministére
beylical, propriétaire de I’Enfida.

Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes
les parties fertiles, a planté des vignes, des arbres,
fondé desvillages et divisé les terres par portions
réguliéres de 10 hectares chacune, afin que les
Arabes eussent toute facilité pour choisir et in-
diquer leur choix sans erreur possible.
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Pendant deux jours, nous allons traverser:cette
province tunisienne avant-d’en atteindre .I'autre
extrémité. Depuis quelque temps, la route, une
simple piste & travers les touffes de jujubiers,
était . devenue meilleure, et l’espoir d’arriver
avant la nuit & Bou-Ficha, ou nous devions cou-
cher, nous réjouissait, quand nous. aper¢imes
une armée d’ouvriers de toute race occupés a
remplacer ce chemin passable par une voie fran-
caise, c’est-d-dire par un chapelet de dangers, et
nous devonsreprendre le pas. Ils sont surprenants,
cesouvriers. Le négre lippu, aux gros yeux blancs,
aux dents éclatantes, pioche & co6té de I’Arabe
au fin profil, de I’Espagnol poilu, du Marocain, du
Maure, du Maltais et du terrassier francais égaré,
on ne sait comment ni pourquoi, en-ce -pays; il
y a aussi 1a des Grecs, des Turcs, tous les types
de Levantins ; et on songe & ce que doit étre la
moyenne de. morale, de probité et d’aménité
de cette horde..

Vers trois heures, nousatteignons le plus yaste
caravansérail que.j'aie jamais vu. Cest toute
une ville, ou plutdt un village enfermé dans une
seule enceinte, qui contient, I'une aprés I'autre,
trois cours immenses ot sont parqués en de pe-
tites cases les hommes, boulangers, savetiers,
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marchands divers, et, sous des arcades, les bétes.
Quelques cellules propres, avec des lits et des
nattes, sont réservés pour les passants de distinc-
tion.

Surle mur de la terrasse, deux pigeons blancs
argentés et luisantsnousregardent avec des yeux
rouges qui brillent comme des rubis.

Les chevaux ont bu. Nous repartons.

La route se rapproche un peu de la mer, dont
nous découvrons la trainée bleuitre & I'horizon.
Au bout d'un cap, une ville apparait, dont la
ligne, droite, éblouissante sous le soleil couchant,
semble courir sur I'eau. C'est Hammamet, qui
se nommait Put-Put sous les Romains. Au loin,
devant nous, dansla plaine, se dresse une ruine
ronde qui, par un effet de mirage, semble gigan-
tesque. C’est encore un tombeau romain, haut
seulement de 10 métres, qu'on nomme Kars-el-
Menara.

Le soir vient. Sur nos tétes le ciel est resté
bleu, mais devant nous s'étale une nué¢ violette,
opaque, derrit¢re laquelle le soleils’enfonce. Au
bas de cette couche de nuages s'allonge sur I'ho-
rizon et sur la mer un mince ruban rose, tout
droit, régulier, et qui devient, de minute en mi-
nute, de plus en plus lumine‘}lx 4 mesure que
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descend vers lui ’astre invisible. De lourds oi-
seaux passent d’un vol lent; ce sont, je crois,
des buses. Lasensation du soir est profonde, pé-
nétre 'dme, le cceur, le corps avec une rare
puissance, dans cette lande sauvage qui va ainsi
jusqu’a Kairouan, & deux jours de marche devant
nous. Telle doit étre, & I'heure du crépuscule, le
steppe russe. Nousrencontrons trois hommes en
burnous. De loin, je les prends pour des négres,
tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais le
type arabe. Ce sont des gens du Souf, curieuse
oasis presque enfouie dans les sables entre les
Chotts et Tougourt. La nuit bientot 8’étend sur
nous. Les chevaux ne vont plus qu'au pas. Mais
soudain surgit dans 'ombre un mur blanc. C'est
I'intendance nord de I’Enfida, le bordj de Bou-
Ficha, sorte de forteresse carrée, défendue par
des murs sans ouvertures et par une porte de fer
contre les surprises des Arabes. On nous attend.
La femme de 'intendant, M™ Moreau, nous a pré-
paré un fort bon dfner. Nous avons fait 80 kilo-
métres, malgré les ponts et chaussées.
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12 décembre.

Nous partons au point du jour. L'aurofe est

rose, d’un rose intense. Comment I’exprimer? Je
dirais saumonée si cette note était plus brillante.
Vraiment nous manquons de mots pour faire pas-
ser devant les yeux toutes les combinaisons des
tons. Notre regard, le regard moderne, sait voir
la gamme infinie des nuances. 1l distingue toutes
les unions de couleurs entre elles, toutes les dé-
gradations qu’elles subissent, toutes leurs modi-
fications sousl'influence des voisinages, dc la lu-
miére, des ombres, des heures du jour. Et pour
dire ces millicrs de subtiles colorations, nous
avons seulement quelque mots, les mots simples
qu’employaient nos péres afin deraconter les rares
émotions de leurs yeux naifs.

Regardons les étoffes nouvelles. Combien de tons
inexprimables entre les tons principaux! Pour les
évoquer, on ne peut se servir que de comparai-
sons qui sont toujours insuffisantes.

Ce que j'ai vu, ce matin-la, en quelques mi-
nutes, je ne saurais, avec des verbes, des noms
et des adjectifs, le faire voir.
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Nous nous approchons encore de la mer, ou
plutdt d’'un vaste étang qui s’ouvre sur la mer.
Avec ma lunette-jumelle, j’apergois, dans Peau,
des flamants, et je quitte la voiture afin de ramper
vers eux entre les broussailles et de les regarder
de plus prés.

J'avance. Je les vois mieux. Les uns nagent,
d’autres sont debout sur leurs longues échasses.
Ce sont des taches blanches et rouges qui flottent,
ou bien des fleurs énormes poussées sur .une
menue tige de pourpre, des fleurs groupées par
centaines, soit sur la berge, soit dans I’eau. On
dirait des plates-bandes de lis carminés, d’ou
sortent, comme d'une corolle, des tétes d’oiseau
tachées de sang au bout d’'un cou mince et
recourbé.

Japproche encore, et soudain la bande la plus
proche me voit ou me flaire, et fuit. Un seul
s'enléve d’abord, puis tous partent. C’est vrai-
ment ’envolée prodigieuse d’un jardin, dont
toutes les corbeilles 'une aprés 'autre s’élancent
au ciel; et je suis longtemps, avec ma jumelle,
les nuages roses et blancs qui s’en vont la-bas,
vers la mer, en laissant trafner derriére eux
toutes ces pattes sanglantes, fines comme des
branches coupées.
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Ce grand étang servait autrefois de refuge aux
flottes des habitants d’Aphrodisium, pirates re-
doutables qui s’embusquaient et se réfugiaientla.

On aper¢oit au loin les ruines de cette ville, ol
Bélisaire fit halte dans sa marche sur Carthage.
On y trouve encore un arc de triomphe, les
restes d’'un temple de Vénus et d’'une immense
forteresse.

Sur le seul territoire de ’Enfida, on rencontre
ainsi les vestiges de dix-sept cités romaines. Lai-
bas, sur le rivage, est Hergla, qui fut I'opulente
Aurea Ccelia d’Antonin, et si, au lieu d’incliner
vers Kairouan, nous continuions en ligne droite,
nous verrions, le soir du troisiéme jour de
marche, se dresser dans une plaine absolument
inculte I'amphithéitre de Ed-Djem, aussi grand
que le Colisée de Rome, débris colossal qui pou-
vait contenir 80,000 spectateurs.

Autour de ce géant, qui serait presque intact
si Hamouda, bey de Tunis, ne l'avait fait ouvrir
4 coups de canon pour en déloger les A,rabes
qui refusaient de payer 'impot, on a trouvé, de
- place en place, quelques traces d’une grande
ville luxueuse, de vastes citernes et un immense
chapiteau corinthien de l'art le plus pur, bloc
unique de marbre blanc.
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~ Quelle est I'histoire de cette cité, la Tusdrita
de Pline, la Thysdrus de Ptolémée, dont le nom
seul se trouve transcrit une ou deux fois par les
historiens? Que lui manque-t-il pour étre célébre,
puisqu’elle fut si grande, si peuplée et si riche?
Presque rien, un Homére!

Sans lui, qu'edt été Troie? qui connaftrait
Ithaque?

Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce
qu’est I’histoire et surtout ce que fut la Bible.
On comprend que les patriarches et tous les
personnages légendaires, si grands dans les
livres, si imposants dans notre imagination,
furent de pauvres hommes qui erraient & travers
les peuplades primitives, comme errent ces
Arabes graves et simples, pleins encore de I'dme
antique et vétus du costume antique. Les pa-
triarches ont eu seulement des poétes historiens

- pour chanter leur vie.

Une fois au moins par jour, au pied d’un oli-
vier, au coin d’un bois de cactus, on rencontre
la Fuite en Egyple; et on sourit en songeant que
les peintres galants ont fait asseoir la Vierge
Marie sur I'dne qui fut monté sans aucun doute
par Joseph, son époux, tandis qu’elle suivait & pas
pesants, un peu courbée, portant sur son dos,



188 LA VIE ERRANTE.

dans un burnous gris de poussiére, le petit corps,
rond comme une boule, de I’enfant Jésus.

Celle que nous voyons surtout, 4 chaque puits,
c’est Rebecca. Elle est habillée d’une robe en
laine bleue, superbement drapée, porte aux che-
villes des anneaux d’argent et, sur la poitrine, un
collier de plaques du méme métal, unies par des
chafnettes. Quelquefois, elle se cache la figure
notre approche; quelquefois aussi, quand elle
est belle, elle nous montre un. frais et brun vi-
sage, qui nous regarde avec de grands yeux
noirs. C'est bien la fille de la Bible, celle dont le
cantique a dit : Nigra sum sed formosa, celle
qui, soutenant une outre sur son front par les:
chemins pierreux, montrant la chair ferme et
bronzée de ses jambes, marchant d'un pas tran-
quille, en balancant doucement sa taille souple
sur ses hanches, tenta les anges du ciel, comme
elle nous tente encore, nous qui ne sommes
point des anges.

En Algérie et dansle Sahara algérien, toutes les
femmes, celles des villes comme celles des tribus,
sont vétues de blanc. En Tunisie, au contraire,
celles des cités sont enveloppées de la téte aux
pieds en des voiles de mousseline noire qui en
font d’étranges apparitions dans les rues si claires
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des petites villes du sud, et celles des campagnes
sont habillées avec des robes gros bleu d’un gra-
cieux et grand effet, qui leur donne une allure
encore plus biblique.

Nous traversons maintenant une plaine ou 'on
voit partout les traces du travail humain, car
nous approchons du centre de I’Enfida, baptisé
Enfidaville, aprés s'étre nommé Dar-el-Bey.

Voici 14-bas des arbres! Quel étonnement! Ils
sont déjd hauts, - bien que plantés seulement
depuis quatre ans, et témoignent de ’étonnante
richesse de cette terre et des résultats que peut
donner une culture raisonnée et sérieude. Puis,
au milieu de ces arbres, apparaissent de grands
batiments sur lesquels flotte le drapeau frangais.
C’est ’habitation du régisseur général et ’ceuf de
la ville future. Un village s’est déja formé autour
de ces constructions importantes, et un marché
y a lieu tousles lundis, ol se font de trés grosses
affaires. Les Arabes y viennent en foule de. pomts
trés éloignés.

Rien n’est plus intéressant que 1'étude de 1’or-
ganisation de cet immense domaine ou les inté-
réts des indigénes ont été sauvegardés avec
autant de soin que ceux des Européens. C'est 14
un modeéle de- gouvernement agraire pour ces
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pays mélés ou des meeurs essentiellement opposées
et diverses appellent des institutions trés délica-
temeént prévoyantes.

Aprés avoir déjeuné dans cette capitale de I'En-
fida, nous partons pour visiter un trés curieux
village perché sur unroc éloigné d’environ cinq
kilométres.

D’abord nous traversons des vignes, puis nous
rentrons dans la lande, dans ces longues étendues
de terre jaune, parsemées seulement de.touffes
maigres de jujubiers.

La nappe d’eau souterraine est & deux ou trois
ou cinq meétres sous presque toutes ces plaines,
qui pourraient devenir, avec un peu de travail,
d’immenses champs d’oliviers.

On y voit seulement, de place en place, de
petits bois de cactus grands & peine comme nos-
vergers.

Voici 'origine de ces bois :

Il existe en Tunisie un usage fort intéressant
appelé droit de vivification du sol, qui permet &
tout Arabe de s’emparer des terres incultes et de
les féconder si le propriétaire n’est point présent
pour 8’y opposer.

Donc I'Arabe, apercevant un champ qui lui
paraft fertile, y plante, soit des oliviers, soit sur-
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tout des cactus appelés & tort par lui figuiers de
Barbarie, et, par ce seul fait, s’assure la jouis-
sance de la moitié de chaque récolte jusqu’a ex-
tinction de l'arbre. L’autre moitié appartient au
propriétaire foncier, qui n'a plus dés lors qu’a
surveiller la vente des produits, pour toucher sa
part réguliére.

L’Arabe envahisseur doit prendre soin de ce
champ, I’entretenir, le ‘défendre contre les vols,
le sauvegarder de tout mal comme s'il lui appar-
tenait en propre, et, chaque année, il met les
fruits aux enchéres pour que le partage soit
équitable. Presque toujours, d’ailleurs, il s’en
rend lui-méme acquéreur, et paye alors au vrai
propriétaire une sorte de fermage irrégulier et
proportionnel 4 la valeur de chaque récolte.

Ces bois de cactus ont un aspect fantastique.
Les troncs tordus ressemblent 4 des corpsde dra-
gons, 4 des membres de monstres aux écailles
soulevées et hérissées de pointes. Quand on en
rencontre un le soir, au clair de lune, on croi-
rait vraiment entrer dans un pays de cauchemars.

Tout le pied du roc escarpé qui porte le village
de Tac-Rouna est couvert de,ces hautes plantes
diaboliques. On traverse une forét du Dante. On
croit qu’elles vont remuer, agiter leurs larges
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feuilles rondes, épaisses et couvertes de longues
aiguilles, qu’elles vont vous saisir, vous étreindre,
vous déchirer avec ces redoutables griffes. Je ne
sais rien de plus hallucinant que ce chaos de
pierres énormes et de cactus qui garde le pied de
cetlte montagne.

Tout & coup, au milieu de ces rochers et de ces
végétaux a l'air féroce, nous découvrons un puits
entouré de femmes, qui viennent chercher de -
I’eau. Les bijoux d’argent de leurs jambes et de
leurs cous brillent au soleil. En nous apercevant,
elles cachent leurs faces brunes sous un pli de
I’étoffe bleue qui les drape, et, un bras levé sur
leur front, nous laissent passer en cherchant &

" nous voir.

Le sentier est escarpé, & peine bon pour des
mulets. Les cactus aussi ont grimpé le long du
chemin, dans les roches. Ils semblent nous ac-
compagner, nous entourer, nous enfermer, nous
suivre et nous devancer. La-haut, tout au som-
met de la montée, apparait toujours le dome
éclatant d’'une koubba. :

Voici le village : un amas de ruines, de murs
croulants,” ol’ on ne parvient guére A distinguer
les trous habités de ceux qui ne servent plus.
Les pans de muraille encore debout au nord
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et &4 I'ouest sont tellement minés et menacants
que nous n'osons pas nous aventurer au milieu :
une secousse les ferait crouler.

La vue de la-haut est magnifique. Au sud, &
L’est, & 1'ouest, la plaine infinie que la mer baigne
sur une longue étendue. Au nord, des montagnes
pelées, rouges, dentelées comme la créte des cogs.
Tout au loin, le Djebel-Zaghouan, qui domine
la contrée entiére.

Ce sont les derniéres montagnes que nous
apercevrons maintenant jusqu'a Kairouan.

Ce petit village de Tac-Rouna est une espéce
de place forte arabe, tout 4 fait & I'abri d’un
coup de main. Tac, d'ailleurs, est un diminutif
de Tackesche, qui veut dire forteresse. Une des
principales fonctions des habitants, car on ne
peut, en ce cas, dire « occupations, » consiste &
garder dans leurs silos les grains que lesnomades
leur confient aprés la moisson.

Nous revenons, le soir, coucher & Enfidaville.

”

43 décembre.

Nous passons d’abord au milieu des vignes de
la Société franco-africaine, puis nous atteignons

13
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des plaines démesurées ou errent, par tout I'ho-
rizon, ces apparitions inoubliables faites d'un -
chameau, d'une charrue et d'un Arabe. Puis le
sol devient aride, et devant nous j'aper¢ois, avec
la jumelle, un grand désert de pierres énormes,
debout, dans tous les sens, & droite, 4 gauche, &
perte de vue. En approchant, on reconnait des
dolmens. C’est 13 une nécropole de proportions
inimaginables, car elle couvre quarante hectares!
Chaque tombeau est composé de quatre pierres.
plates. Trois debout forment le fond et les deux
cOtés, une autre, posée dessus, sert de toit. Pen-
dant longtemps, toutes les fouilles faites par le
régisseur de I’Enfida pour découvrir des caveaux
sous ces monuments mégalithiques sont demeu-
rées inutiles. Il y a dix-huit mois ou deux ans,
M. Hamy, conservateur du musée d’ethnogra-
phie de Paris, aprés beaucoup de recherches,
parvint & découvrir Pentrée de ces tombes sou-
terraines, cachée avec beaucoup d’adresse sous
un lit de roches épaisses. II a trouvé dedans
quelques ossements et des vases de terre révélant
dessépultures berbéres. D’un autre coté, M. Man-
giavacchi, régisseur de I'Enfida, a indiqué, non
loin de 13, les traces presque disparues d'une
vaste cité berbére. Quelle pouvait étre cette ville
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qui a couvert de ses morts une étendue de qua-
rante hectares?

Chez les Orientaux, d’ailleurs, on est frappé
sans cesse par la place abandonnée aux ancétres
dans ce monde. Les cimetiéres sont immenses,
innombrables. On en rencontre partout. Les
tombes dans la ville du Caire tiennent plus de
place que les maisons. Chez nous, au contraire,
la terre coute cher et les disparus ne comptent
plus. On les empile, on les entasse l'un contre
l'autre, I'un sur l'autre, I’'un dans I’autre, en un
petit coin, hors la ville, dans la banlieue, entre
quatre murs. Les dalles de marbre et les croix de
bois couvrent des générations enfouies 1 depuis
des siécles. C’est un fumier de morts & la porte
des villes. On leur donne tout juste le temps de
perdre leur forme dans la terre engraissée déja
par la pourriture humaine, le temps de méler
encore leur chair décomposée A cette argile
cadavérique; puis, comme d’autres arrivent sans
cesse, et qu'on cultive dans les champs voi-
sins des plantes potagéres pour les vivants, on
fouille & coups de pioche ce sol mangeur
d’hommes, on en arrache les os rencontrés, tétes
bras, jambes, cOtes, de mailes, de femelles et
d’enfants, oubliés et confondus ensemble; on les
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jette, péle-méle, dans une tranchée, et on offre
aux morts récents, aux morts dont on sait encore
le nom, la place volée aux autres que personne
ne connaft plus, que le néant a repris tout en-
tiers; car il faut étre économe dans les sociétés
civilisées. . .

En sortant de ce cimetiére antique et déme-
suré, nous apercevons une maison blanche. Cest
El-Menzel, I'intendance sud de I’Enfida, ou finit
notre étape.

Comme nous étions restés longtemps & causer
aprés diner, I'idée nous vint de sortir quelques
minutes avant de nous mettre au lit. Un clair de
lune magnifique éclairait le steppe et, glissant
entre les écailles de cactus énormes poussés a
quelques métres devant nous, leur donnait I'as-
pect surnaturel d'un troupeau de bétes infer-
nales éclatant tout & coup et jetant en l'air, en
tous sens, les plaques rondes de leurs corps
affreux.

Nous étant arrétés pour les regarder, un bruit
lointain, continu, puissant, nous frappa. C’étaient
des voix innombrables, aigués ou graves, de
tous les timbres imaginables, des sifflements,
des cris, des appels, la rumeur inconnue et ter-
rifiante d’une foule aﬁ'olcf.e, d’une foule innom-
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. mable, irréelle, qui devait se battre quelque
part, on nesavait ou, dans le ciel ou sur la terre.
Tendant l'oreille vers tousles points de I'horizon,
nous finimes par découvrir que cette clameur
venait du sud. Alors quelqu’un s’écria :

— Mais ce sont les oiseaux du lac Triton.

Nous devions, en effet, le lendemain, passer &
cOté de ce lac, appelé par les Arabes El-Kelbia °
(la chienne), d’une superficie de 10,000 & 13,000
hectares, dont certains géographes modernes
font I’ancienne mer intérieure d’Afrique, qu’on
avait placée jusqu'ici dans les chotts Fedjedj,
R’arsa et Melr'ir.

C’était bien, en effet, le peuple piaillard des
oiseaux d’eau, campé, comme une armée de
tribus diverses, sur les bords du lac, éloigné
cependant de 16 kilomeétres, qui faisait dans la
nuit ce grand vacarme confus, car ils sontla des
milliers, de toute race, de toute forme, de
toute plume, depuis le canard au nez plat, jus-
qu’a la cigogne au long bec. Il y a des armées de
flamants et de grues, des flottes de macreuses
et de goélands, des régiments de grébes, de plu-
viers, de bécassines, de mouettes. Et sous les
doux clairs de lune, toutes ces bétes, égayées
par la belle nuit, loin de 'homme, qui n’a point
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de demeure prés de leur grand royaume liquide,
s'agitent, poussent leurs cris, causent sans doute
en leur langue d’oiseaux, emplissent le ciel lumi-
neux de leurs voix pergantes, auxquelles répon-
dent seulement l'aboiement lointain des chiens
arabes ou le jappement des chacals.

14 décembre.

Aprés avoir encore traversé quelques plaines
cultivées ¢a et 1a par les indigénes, mais demeu-
rées la plupart du temps complétement incultes,
bien que trés fertilisables, nous découvrons sur
la gauche la longue nappe d’eau du lac Triton.
On s'en approche peu & peu, et ony croit voir
des fles, de grandes iles nombreuses, tanidt
blanches, tantot noires. Ce sont des peuplades
d’oiseaux qui nagent, qui flottent, par masses
compactes. Sur les bords, des grues énormes se
proménent deux par deux, trois par trois, sur
leurs hautes pattes. On en apergoit d’autres dans
la plaine, entre les touffes du maquis que do-
minent leurs tétes inquiétes.

Ce lac, dont la profondeur atteint six ou huit
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meétres, a été complétement & sec cet été; aprés
les quinze mois de sécheresse qu'a subis la Tu-
nisie, ce qui ne s'était pas vu de mémoire
d’homme. Mais, malgré son étendue considérable,
en un seul jour il fut rempli & I'automne, car
c'est en lui que se ramassent toutes les pluies
tombées sur les montagnes du centre. La grande
richesse future de ces campagnes tient & ceci,
qu’au lieu d’étre traversées par des riviéres sou-
vent vides, mais au cours précis et qui canalisent
I’eau du ciel, comme 1'Algérie, elles sont & peine
parcourues par des ravines ou le moindre bar-
rage suffit pour arréter les torrents. Or leur ni-
veau étant partout le méme, chaque averse tom-
bée sur les montslointains se répand sur la plaine
entiére, en fait, pendant plusieurs jours ou pen-
dant plusieurs heures, un immense marécage, et
y dépose, & chacune de ces inondations, une
couche nouvelle de limon qui I’engraisse et la
fertilise, comme une Kgypte qui n’aurait point
de Nil.

Nous arrivons maintenant en des landes illimi-
mitées, ol se répand une lépre intermittente,
une petite plante grasse vert-de-grisitre dont les
chameaux sont trés friands. Aussi apergoit-on,
paturant & perte de vue, d’immenses troupeaux
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de dromadaires. Quand nous passons au milieu
d’eux, ils nous regardent de leurs gros yeux lui-
sants, et on se croirait aux premiers temps du
monde, aux jours ou le Créateur hésitant jetait a
poignées sur la terre, comme pour juger la valeur
et leffet de son ceuvre douteuse, les races in-
formes qu'il a depuis peu a peu détruites, tout en
laissant survivre quelques types primitifs sur ce
grand continent négligé, I’Afrique, o il a oublié
dans les sables la girafe, I'autruche et le droma-
daire.

Ah! la drole et gentille chose que voici : une
chamelle qui vient de mettre bas, et qui s’en va
vers le campement, suivie de son chamelet que
poussent, avec des branches, deux petits Arabes
dont la figure n’arrive pas au derriére du petit
chameau. Il est grand, lui, déja, monté sur des
jambes trés hautes portant un rien du tout de
corps que terminent un cou d’oiseau et une téte
étonnée dont les yeux regardent depuis un quart
d’heure seulement ces choses nouvelles : le jour,
la lande et la béte qu'il suit. 11 marche trés bien
pourtant, sans embarras, sans hésitation, sur ce

terrain inégal, et il commence & flairer la ma-

melle, car la nature ne I’a fait si haut, cet ani-
mal vieux de quelques minutes, que pour lui per-
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mettre d’atteindre au ventre escarpé de sa mére.

En voici dautres 4gés de quelques jours,
d’autres encore 4gés de quelques mois, puis de
trés grands, dont le poil a 'air d’une broussaille,
d’autres tout jaunes, d’autres d’un gris blanc,
d’autres noirdtres. Le paysage devient tellement
étrange que je n’ai jamais rien vu qui lui res-
semble. A droite, & gauche, des lignes de
pierres sortent de terre, rangées comme des
soldats, toutes dans le méme ordre, dans le
méme sens, penchées vers Kairouan, invisible
encore. On les dirait en marche, par bataillons,
ces pierres dressées I'une derriére l'autre, par
files droites, éloignées de quelques centaines de
pas. Elles couvrent ainsi plusieurs kilométres,
Entre elles, rien que du sable argileux. Ce soulé-
vement est un des plus curieux du monde. Il a
d’ailleurs sa légende.

Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva
dans ce désert sinistre oul s’étale aujourd'hui ce
qui reste de la ville sainte, il campa dans cette
solitude. Ses compagnons, surpris de le voir s’ar-
réter dans ce lieu, lui conseillérent de s'éloigner,
mais il répondit ;

— Nous devons rester ici et méme y fonder
une ville, car telle est la volonté de Dieu.
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IIs lui objectérent qu’il n’y avait ni eau pour
boire. ni bois ni pierres pour construire.

Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots :
« Dieu y pourvoira. »

Le lendemain, on vint lui annoncer qu’une
levrette avait trouvé de ’eau. On creusa donc a
cet endroit, et on découvrit, i seize métres sous
le sol, la source qui alimente le grand puits
coiffé d’'une coupole ol un chameau tourne, tout
le long du jour, la manivelle élévatoire.

Le lendemain encore, des Arabes, envoyés & la
découverte, annoncérent a sfdi-Okba qu’ils
avaient apercgu des foréts sur les pentes de mon-
tagnes voisines.

Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, paitis
le matin, rentrérent au galop, en criant qu’ils
venaient de rencontrer des pierres, une armée
de pierres en marche, envoyées par Dieu sans
aucun doute.

Kairouan, malgré ce miracle, est construite
presque entiérement en briques.

Mais voila que la plaine est devenue un marais
de boue jaune ou les chevaux glissent, tirent
sansavancer, s'épuisent et s’abattent. Ilsenfoncent-
dans cette vase gluante jusqu'aux genoux. Les
roues y entrent jusqu’aux moyeux. Le ciel s’est
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couvert,. la pluie tombe, une pluie fine qui em-

- brume horizon. Tant6t le chemin semble meil-
leur quand on 'gravit une des sept ondulations
appelées les sept collines de Kairouan, tantét il
redevient un épouvantable cloaque lorsqu’on
redescend dans I’entre-deux. Soudain la voiture
s’arréte ; une des roues de derriére est enrayée
par le sable.

Tl faut mettre pied & terre et se servir de ses
jambes. Nous voici donc sous la pluie, fouettés
par un vent furieux, levant & chaque pas une
énorme botte de glaise qui englue nos chaussures,
appesantit notre marche jusqu’a la rendre exté-
nuante, plongeant parfois en des fondriéres de

. boue, essoufflés, maudissant le sud glacial, et
faisant vers la cité sacrée un pélerinage qui nous
vaudra peut-8tre quelque indulgence aprés ce
monde, si, par hasard, le Dieu du Prophéte est
le vrai.

On sait que, pour les croyants, sept péleri-
nages 4 Kairouan valent un pélerinage & La
Mecque.

Apreés un kilométre ou deux de ce piétinement
épuisant, j'entrevois dans la brume, au loin, de-
vant moi, une tour mince et pointue, i peine
visible, & peine plus teintée que le brouillard, et
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dont le sommet se perd dans la nuée. C'est une
apparition vague et saisissante qui se précise .
peu 3 peu, prend une forme plus nette et devient
un grand minaret debout dans ie ciel sans qu’on
voit rien autre chose, rien autour, rien au-des-
sous : ni la ville, ni les murs, ni les coupoles des
mosquées. La pluie nous fouette la figure, et nous
allons lentement vers ce phare grisitre dressé
devant nous comme une tour-fantdme qui va
tout A I'heure s’effacer, rentrer dans la nappe de
brume ou elle vient de surgir.

Puis, sur la droite, s'estompe un monument
chargé de domes : c'est la mosquée dite du Bar-
bier, et enfin apparaft la ville, une masse indis--
tincte, indécise, derriére le rideau de pluie; et
le minaret semble moins grand que tout a I'heure,
comme s'il venait de s'enfoncer dans les murs
aprés s’étre élevé jusqu'au firmament pour nous
guider vers la cité.

Oh! la triste cité perdue dans ce désert, en
cette solitude aride et désolée! Par les rues
étroites et tortueuses, les Arabes, 4 I'abri dans
les échoppes desvendeurs, nousregardent passer;
et, quand nousrencontronsune femme, ce spectre
noir entre ces murs jaunis par l'averse semble
la mort qui se proméne.
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L’hospitalité nous est offerte par le gouverneur
tunisien de Kairouan, Si-Mohammed-el-Marabout,
général du bey, trés noble et trés pieux musul-
man ayant accompli trois fois déja le pélerinage
de La Mecque. Il nous conduit, avec une poli-
tesse empressée et grave, vers les chambres
destinées aux étrangers, ol nous trouvons de
grands divans et d’admirables couvertures arabes
dans lesquelles on se roule pour dormir. Pour
nous faire honneur, un de ses fils nous apporte,
de ses propres mains, tous les objets dont nous
avons besoin.

Nous dinons, ce soir méme, chez le contro-
leur civil et consul frangais, od nous trouvons un
accueil charmant et gai, qui nous réchauffe et
nous console de notre triste arrivée.

15 décembre.

Le jour ne parait pas encore quand un de mes
compagnons me réveille. Nous avons projeté de
prendre un bain maure dés la premiére heure,
avant de visiter la ville.

On circule déja par les rues, car les Orientaux
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se lévent avant le soleil, et nous apercevons
entre les maisons un beau ciel propre et pile
plein de promeses de chaleur et de lumiére.

On suit des ruelles, encore des ruelles, on
passe le puits ou le chameau emprisonné dans la
coupole tourne sans fin pour monter I'eau, et
on pénétre dans une maison sombre, aux murs
épais, ou l'on ne voit rien d’abord, et dont
I'atmosphére humide et chaude suffoque un peu
dés I'entrée.

Puis on aperc¢oit des Arabes qui sommeillent
sur des nattes; et le propriétaire du lieu, aprés
nous avoir fait dévétir, nous introduit dans les
étuves, sortes de cachots noirs et voutés ou le
jour naissant tombe du sommet par une vitre
étroite, et dont le sol est couvert d’une eau
gluante dans laquelle on ne peut marcher sans
risquer, 4 chaque pas, de glisser et de tomber.

Or, aprés toutes les opérations du massage,
quand nous revenons au grand air, une ivresse
de joie nous étourdit, car le soleil levé illumine
les rues et nous montre, blanche comme toutes
les villes arabes, mais plus sauvage, plus dure-
ment caractérisée, plus marquée de fanatisme,
saisissante de pauvreté visible, de noblesse mi-
sérable et hautaine, Kairouan la sainte.
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Les habitants viennent de passer par une hor-
rible disette, et on reconnait bien partout cet
air de famine qui semble répandu sur les maisons
mémes. On vend, comme dans les bourgades du
centre africain, toutes sortes d’humbles choses
en des boutiques grandes comme des boites, ou
les marchands sont accroupis & la turque. Voici
des dattes de Gafsa ou du Souf, agglomérées en
gros paquets de pite visqueuse, dont le vendeur,
assis sur la méme planche, détache des fragments
avec ses doigts. Voici des 1égumes, des piments,
des pates, et, dans les souks, longs bazars tor-
tueux et voultés, des étoffes, des tapis, de la sel-
lerie ornementée de broderies d’or et d’argent,
et une inimaginable quantité de savetiers qui fa-
briquent des babouches de cuir jaune. Jusqu'a
Poccupation francaise, les Juifs n’avaient pu s’é-
tablir en cette ville impénétrable. Aujourd’hui
ils y pullulent et la rongent. Ils détiennent déja
les bijoux des femmes et les titres de propriété
d’une partie des maisons, sur lesquelles ils ont
prété de I’argent, et dont ils deviennent vite pos-
sesseurs, par suite du systéme de renouvellement
et de multiplication de la dette qu'ils pratiquent
avec une adresse et une rapacité infatigables.

Nous allons vers la mosquée Djama-Kebir ou
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de Sidi-Okba, dont le haut minaret domine la
ville et le désert qui I'isole du monde. Elle nous
apparaft soudain, au détour d’'une rue. C'est un
immense et pesant bitiment soutenu par d’é-
normes contreforts, une masse blanche, lourde,
imposante, belle d’'une beauté inexplicable et
sauvage. En y pénétrant apparaft d’abord une
cour magnifique enfermée par un double cloitre
que supportent deux lignes élégantes de colonnes
romaines et romanes. On se croirait dans I'inté-
rieur d’'un beau monastére d’Italie.

La mosquée proprement dite est & droite, pre-
nant jour sur cette cour par dix-sept portes &
double battant, que nous faisons ouvrir toutes
grandes avant d’entrer.

Je ne connais par le monde que trois édifices
religieux qui m'aient donné I'émotion inattendue
et foudroyante de ce barbare et surprenant mo-
nument : le Mont-Saint-Michel, Saint-Marc de
Venise, et la chapelle Palatine & Palerme.

Ceux-1a sont les ceuvres raisonnées, étudiées,
admirables, de grands architectes sdrs de leurs
effets, pieux sans doute, mais artistes avant tout,
qu'inspira ’'amour des lignes, des formes et de
l1a beauté décorative, autant et plus que I’amour
de Dieu. Ici c'est autre chose. Un peuple fana-
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tique, errant, a peine capable de construire des
murs, venu sur une terre couverte de ruines
laissées par ses prédécesseurs, y ramassa partout
ce qui ui parut le plus beau, et, & son tour,
avec ces débris de méme style et de méme ordre,
éleva, md par une inspiration sublime, une de-
meure 4 son Dieu, une demeure faite de mor-
ceaux arrachés aux villes croulantes, mais aussi
parfaite et aussi magnifique que les plus pures
conceptions des plus grands tailleurs de pierre.

Devant nous apparait un temple démesuré, qui
a l'air d’une forét sacrée, car cent quatre-vingts
colonnes d'onyx, de porphyre et de marbre
supportent les voltes de dix-sept nefs corres-
pondant aux dix-sept portes.

Le regard s’arréte, se perd dans cet emmé-
lement profond de minces piliers ronds d'une
élégance irréprochable, dont toutes les nuances
se mélent et s’harmonisent, et dont les chapiteaux
byzantins, de I'école africaine et de I’école orien-
tale, sont d’un travail rare et d’une diversite in-
finie. Quelques-uns m’ont paru d’une beauté par-
faite. Le plus original peut-&tre représente up
palmier tordu par le vent. .

A mesure que j'avance en cette demeure divine,
toutes les colonnes semblent se déplacer, tourner

14
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autour de moiet former des figures variées d’'une
régularité changeante.

Dans nos cathédrales gothiques, le grand effet
est obtenu par la disproportion voulue de I’é1é-
vation avec la largeur. Ici, au contraire, I’har-
monie unique de ce temple bas vient de la pro-
portion et du nombre de ces fats légers qui
portent I'édifice, I'emplissent, le peuplent, le font
ce qu'il est, créent sa grice et sa grandeur. Leur
multitude colorée donne & I’ceil I'impression de
Iillimité, tandis que ’étendue peu élevée de I'é-
difice donne 4 I'Ame une sensation de pesanteur.
Cela est vaste comme un monde, et on y est
“écrasé sous la puissance d’un Dieu.

Le Dieu qui a inspiré cette ceuvre d’art superbe
est bien celui qui dicta le Coran, non point celui
des Evangiles. Sa morale ingénieuse s’étend plus
‘quelle ne s’¢leéve, nous étonne par sa propaga-
tion plus qu’elle ne nous frappe par sa hauteur.

Partout on rencontre de remarquables détails.
La chambre du sultan, qui entrait par une porte
réservée, est faite d’'une muraille en bois ou-
‘'vragée comme par des ciseleurs. La chaire aussi,
en panneaux curieusement fouillés, donne un
effet trés heureux, et la mihrab qui indique La
Mecque est une admirable niche de marbre
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sculpté, peint et doré, d’'une décoration et d’'un
style exquis. '

A cotéde cette mihrab, deux colonnes voisines
laissent & peine entre elles la place de glisser un
corps humain. Les Arabes qui peuvent y passer
sont guéris des rhumatismes d’apreés les uns. D’a-
préslesautres, ils obtiendraient certaines faveurs
plus idéales.

En face de la porte centrale de la mosquée, la
neuviéme, & droite comme & gauche, se dresse,
de l'autre coté de la cour, le minaret. Il a cent
vingt-neuf marches. Nous les montons.

De la-haut, Kairouan, 4 nos pieds, semble un
damier de terrasses de plitre, d’ou jaillissent de
tous coOtés les grosses coupoles éblouissantes des
mosquées et des koubbas. Tout autour, & perte
de vue, un désert jaune, illimité, tandis que, prés
des murs, apparaissent ¢i et 14 les plaques vertes
des champs de cactus. Cet horizon est infiniment
vide et triste et plus poignant que le Sahara lui-
méme.

Kairouan, parait-il, était beaucoup plus grande.
On cite encore les noms des quartiers disparus.

Ce sont : Dria-el-Temmar, colline des mar-
chands de dattes; Drada-el-Ouiba, colline des
mesureurs de blé; Draa-el-Kerrouia, colline des
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marchands d’épices; Dria-el-Gatrania, colline des
marchands de goudron; Derb-es-Mesmar, le
quartier des marchands de clous.

Isolée, hors la ville, distante & peine de 1 kllO-
métre, la zaouia, ou plutdt la mosquée de Sidi-
Sahab (le barbier du Prophéte), attire de loin le
regard; nous nous mettons en marche vers elle.

Toute différente de Djama-Kebir, dont nous
sortons, celle-ci, nullement imposante, est bien
la plus gracieuse, la plus colorée, la plus coquette
des mosquées, et le plus parfait échantillon de
I’art décoratif arabe que j'aie vu.

On pénétre par un escalier de faiences anti-
ques, d’un style délicieux, dans une petite salle
d’entrée pavée et ornée de la méme fagon. Une
longue cour la suit, étroite, entourée d’un cloitre
aux arcs en fer & cheval retombant sur des
colonnes romaines et donnant, quand on y entre
par un jour éclatant, I'’éblouissement du soleil
coulant en nappe dorée sur tous ces murs recou-
verts également de faiences aux tons admirables
et d’une variété infinie. La grande cour carrée
ou l'on arrive ensuite en est aussi entiérement
décorée. La lumieére luit, ruisselle, et vernit de
feu cet immense palais d’émail, ou s'illuminent
sous le flamboiement du ciel saharien tous les
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dessins et toutes les colorations de la céramique
orientale. Au-dessus courent des fantaisies d'ara-
besques inexprimablement délicates. C'est dans
cette cour de féerie que s'ouvre la porte du sanc-
tuaire qui contient le tombeau de Sidi-Sahab,
compagnon et barbier du Prophéte, dont il garda
trois poils de barbe sur sa poitrine jusqu'a sa
mort.

Ce sanctuaire, orné de dessins réguliers en
marbre blanc et noir, ou s’enroulent des inscrip-
tions, plein de tapis épais et de drapeaux, m’a
paru moins beau et moins imprévu que les deux
cours inoubliables par ou I'on y parvient.

En sortant, nous traversons une troisiéme cour
peuplée de jeunes gens. C’est une sorte de sémi-
naire musulman, une école de fanatiques.

Toutes ces zaouias dont le sol de I'Islam est
couvert sont pour ainsi dire les ceufs des innom-
brables ordres et confréries entre lesquels se
partagent lesdévotions particuliéres des croyants.

Les principales de Kairouan (je ne parle pas
des mosquées qui appartiennent i Dieu *seul)
sont : zaouia de Si-Mohammed-Elouani; zaouia
de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus grand
saint de I'Islam et le plus vénéré; zaouia et-Tid-
Jjani; zaouia de Si-Hadid-el-Khrangani ; zaouia de
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Sidi-Mohammed-ben-Aissa de Meknés, qui con-
tient des tambourins, des derboukas, sabres,
pointes de fer et autres. instruments indispen-
sables aux cérémonies sauvages des Alssaoua.

Ces innombrables ordres et confréries de I'Is-
lam, qui rappellent par beaucoup de points nos
ordres catholiques, et qui, placés sous l'invoca-
tion d’'un marabout vénéré, se rattachent au
Prophéte par une chaine de pieux docteurs que
les Arabes nomment « Selselat », ont pris, depuis
le commencement du siécle surtout, une exten-
sion considérable et sont le plus redoutable
rempart de la religion mahométane contre la
civilisation et la domination européennes.

Sous ce titre : Marabouts et Khouan,M. le com-
mandant Rinn les a énumérés et analysés d’une
facon aussi compléte que possible.

Je trouve en ce livre quelques textes des plus
curieux sur les doctrines et pratiques de ces
confédérations.

Chacune d’elles affirme avoir conservé intacte
I'obéissance aux cinq commandements du Pro-
phéte ed tenir delui Ia seule voie pour atteindre
I’'union avec Dieu,. qui est le but de tous les
efforts religieux des musulmans.

Malgré cette prétention a ’orthodoxie absolue
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et & la pureté de la doctrine, tous ces ordres et
confréries ont des usages, des enseignements et
des tendances fort divergents.

Les uns forment de puissantes associations
pieuses, dirigées par de savants théologistes de
vie austére, hommes vraiment supérieurs, aussi
instruits théoriquement que redoutables diplo-
mates dans leurs relations avec nous, et qui
gouvernent avec une rare habileté ces écoles de
science sacrée, de morale élevée et de combat
contre I’Européen. Les autres forment de bizarres -
assemblages de fanatiques ou de charlatans, ont
I’air de troupes de bateleurs religieux, tantdt
exaltés, convaincus, tantdt purs saltimbanques
exploitant la bétise et la foi des hommes.

Comme je l'ai dit, le but unique des efforts de
tout bon musulman est I'union intime avec Dieu.
Divers procédés mystiques conduisent & cet état
parfait, et chaque confédération posséde sa mé-
thode d’entrainement. En général, cette méthode
meéne le simple adepte & un état d’abrutissement
absolu, qui en fait un instrument aveugle et do-
cile aux mains du chef.

Chaque ordre a, & sa téte, un cheik, maitre de
I'ordre : « Tu seras entre les mains de ton cheik
comme le cadavre entre les mains du laveur des



216 LA VIE ERRANTE.

morts. Obéis-lui en tout ce qu’il a ordonné, car
c’est Dieu méme qui commande par sa voix. Lui
désobéir, c’est encourir la colére de Dieu. N’ou-
blie pas que tu es son esclave et que tu ne dois
rien faire sans son ordre.

« Le cheik est 'homme chéri de Dieu; il est
supérieur & toutes les autres créatures et prend
rang aprés les prophétes. Ne vois donc que lui,
lui partout. Bannis de ton cceur toute autre pensée
que celle qui aurait Dieu oule cheik pour objet. »

Au-dessous de ce personnage sacré sont les
moquaddem, vicaires du cheik, propagateurs de
Ia doctrine.

Enfin, les simples initiés & ’'ordre s’appellent
les khouan, les fréres.

Chaque confrérie, pour atteindre 1’état. d’hallu-
cination ol I'homme se confond avec Dieu, a don¢
son oraison spéciale, ou plutdt sa gymnastique
d’abrutissement. Cela se nomme le dirkr.

C'est presque toujours une invocation trés
courte, ou plutdt I’énoncé d'un mot ou dune
phrase qui doit étre répété un nombre infini
de fois. .

Les adeptes prononcent, avec des mouvenients
réguliers de la téte et du cou, deux cents, oing
cents, mille fois de suite, soit le mot Dieu, soit
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la formule qui revient en toutes leurs priéres :
« Il n’y a de divinité que Dieu, » en y ajoutant
quelques versets dont l'ordre est le signe de re-
connaissance de la confrérie.

Le néophyte, au moment de son initiation
s'appelle talamid, puis aprés I'initiation il devient
mourid, puis fagir, puis soufi, puis salek, puis
med jedoub (le ravi, I'halluciné). C'est & ce mo-
ment que se déclare chez lui I'inspiration ou la
folie, I’esprit se séparant de la matiére et obéis-
sant 4 la poussée d’une sorte d’hystérie mystique.
L’homme, dés lors, n’appartient plus a la vie
physique. La vie spirituelle seule existe pour lui,
et il n’a plus besoin d’observer les pratiques du
culte. )

Au-dessus de cet état, il n’y a plus que celui
de louhid, qui est la supréme béatitude, 'identi-
fication avec Dieu.

L'extase aussi a ses degrés, qui sont trés
curieusement décrits par Cheik-Snoussi, affilié &
I'ordre des Khelouatya, visionnaires-interprétes
des songes. On remarquera les rapprochements
étranges qu'on peut faire entre ces mystiques et
les mystiques chrétiens.

Voici ce quécrit Cheik-Snoussi : « ... L’adepte
Jouit ensuite de la manifestation d’autres lu-
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miéres qui sont pour lui le plus parfait des talis-
mans.

« Le nombre de ces lumiéres est de soixante-
dix mille; il se subdivise en plusieurs séries, et
compose les sept degres par lesquels on parvient
4 P’état parfait de ’dme. Le premier de ces de-
grés est I’humanité. On y apercoit dix mille lu-
miéres, perceptibles seulement pour ceux qui
peuvent y arriver : leur couleur est terne. Elles
s'entremélent les unes dans les autres... Pour at-
teindrelesecond, il faut que le cceur se soit sanc-
tifié. Alors on découvre dix mille autres lumiéres
inhérentes 4 ce second degré, qui est celui de
Vextase passionnée; leur couleur est bleu clair...
On arrive au troisiéme degré, qui est ’extase du
ceeur. LA on voit I'enfer et ses attributs, ainsi
que dix mille autres lumiéres dont la couleur est
aussi rouge que celle produite par une flamme
pure... Ce point est celui qui permet de voir les
génies et tous leurs attributs, car le cceur peut
jouir de sept états spirituels accessibles seu-
lement & certains affiliés.

« S’élevant ensuite & un autre degré, on voit
dix mille lumiéres nouvelles, inhérentes & 1'état -
d’extase de I'dAme immatérielle. Ces lumiéres
sont d’une couleur jaune trés accentuée. On y
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apercoit les 4mes des prophétes et des saints.

« Le cinquiéme degré est celui de l'extase
mystérieuse. On y contemple les anges et dix
mille autres lumiéres d'un blanc éclatant.

« Le sixiéme est celui de ’extase d’obsession.
On y jouitaussi de dix mille autreslumiéres dont
la couleur est celle des miroirs limpides. Par-
venu i ce point, on ressent un délicieux ravisse-
ment d’esprit qui a prisle nom d’el-Khadir et qui
est le principe de la vie spirituelle. Alors seule-
ment on voit notre prophéte Mohammed.

« Enfin on arrive aux dix mille derniéres lu-
miéres cachées en atteignant ce septi¢éme degré,
qui est la béatitude. Ges lumiéres sont vertes et
blanches; mais elles subissent des transforma-
tions successives : ainsi elles passent par la cou-
leur des pierres précieuses pour prendre ensuite
une teinte claire, puis enfin acquiérent une autre
teinte qui n’a pas de similitude avec une autre,
qui est sans ressemblance, qui n’existe nulle part,
mais qui est répandue dans tout l'univers...
Parvenu a cet état, les attributs de Dieu se dé-
voilent... Il ne semble plus alors qu'on appar-
tienne & ce monde. Les choses terrestres dispa-
raissent pour vous. »

Ne voild-t-il pas les sept chiteaux du ciel de
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sainte Thérése et les sept couleurs correspondant
aux sept degrés de I'’extase? Pour atteindre cet
affolement, voici le procédé spécial employé par
les Khelouatya : .

« On s’assoit les jambes croisées et on répéte
pendant un certain temps : « II n'y a de dieu
qu’Allah, » en portant la bouche alternativement
de dessus I’épaule droite, au-devant du cceur, sous
le sein gauche. Ensuite on récite I'invocation qui
consiste & articuler lesnoms de Dieu, qui implique
I'idée de sa grandeur et de sa puissance, en ne
citant que les dix suivants, dans l’ordre ou ils
se trouvent placés : Lui, Juste, Vivant, Irrésisti-
ble, Donneur par excellence, Pourvoyeur par ex-
cellence, Celui qui ouvre & la vérité les coeurs
des hommes endurcis, Unique, Eternel, Im-
muable. »

Les adeptes, & la suite de chacune des invoca-
tions, doivent réciter cent fois de suite ou méme
plus certaines oraisons.

Ils se forment en cercle pour faire leurs priéres.
particuliéres. Celui qui les récite, en disant Lut,
avance la téte au milieu du rond en l'obliquant
4 droite, puis il la reporte en arriére, du coté
gauche, vers la partie extérieure. Un seul d’entre
eux commence a dire le mat Lui; aprés quoi tous

~
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les autres en chceur, en faisant aller la téte a
droite, puis & gauche.

Comparons ces pratiques avec celles des Qua-
drya . « S'étant assis, les jambes croisées, ils tou-
chent’extrémité du pied droit, puisl’artére princi-
pale nommée el-Kias qui contourne les entrailles;
ils placent la main ouverte, les doigts écartés, sur
le genou, portent la face vers I'’épaule droite en
disant ha, puis vers ’épaule gauche en disant hou,
puis la baissent en disant k¢, puis recommen-
cent. Il importe, et cela est indispensable, que
celui qui les prononce s’arréte sur le premier de
ces noms aussi longtemps que son haleine le lui
permet ; puis, quand il s'est purifié, il appuie de
la méme maniére sur le nom de Dieu, tant que
son 4me peut é&tre sujette au reproche ; ensuite il
articule le nom hou quand la personne est dis-
posée & I'obéissance ; enfin lorsque 1'dme a atteint
le degré de perfection désirable, il peut dire le
dernier nom hi. »

Ces priéres, qui doivent amener l'anéantisse-
ment de 'individualit¢ de I’homme, absorbé dans
I’essence de Dieu (c’est-a-dire I'état & la suite
duquel on arrive & la contemplation de Dieu en
ses attributs), s’appellent ouerd-debered.

Mais parmi toutes les confréries algériennes,



222 LA VIE ERRANTE.

c’est assurément celles des Aissaoua qui attire le
plus violemment la curiosité des étrangers.

On sait les pratiques épouvantables de ces jon-
gleurs hystériques qui, aprds s'étre entrainés a
I'extase en formant une sorte de chaine magné-
tique et en récitant leurs pridres, mangent les
feuilles épineuses des cactus, des clous, du verre
pilé, des scorpions, des serpents. Souvent ces fous
dévorent avec des convulsions affreuses un mouton
-vivant, laine, peau, chair sanglante et ne laissent
4 terre que quelques os. Ilss’enfoncent des pointes
de fer dans les joues ou dans le ventre; et on
trouve aprés leur mort, quand on fait leur autop-
sie, des objets de toute nature entrés dans les
parois de 1’estomac.

Eh bien, on rencontre dans les textes des Als-
-saoua les plus poétiques priéres et les plus poé-
tiques enseignements de toutes les confréries
islamiques.

Je cite d’aprés M. le commandant Rinn quelques
-phrases seulement :

« Le Prophéte dit unjour & Abou-Dirr-el-R'ifari :
« O Abou-Dirr, le rire des pauvres est une ado-
ration; leurs jeux, la proclamation de la louange
de Dieu; leur sommeil, 'aumone. » ,

Le cheik a encore dit :
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« Prier et jetner dans la solitude et n’avoir
aucune compassion dans le cceur, cela s’appelle,
dans la bonne voie, de I’hypocrisie.

« L'amour est le degré le plus complet de la
perfection. Celui qui n’aime pas n’est arrivé
4 rien dans la perfection. Il y a quatre sortes
d’amour : I'amour par 'intelligence,’amour par le
ceeur, 'amour par 1'dme, 'amour mystérieux... »

Qui donc a jamais défini 'amour d’une maniére
plus compléte, plus subtile et plus belle?

On pourrait multiplier a I'infini les citations.

Mais, 4 coté de ces ordres mystiques qui appar-
tiennent aux grands rites orthodoxes musulmans,
existe une secte dissidente, celles des Ibadites ou
ou Beni-Mzab, qui présente des particularités fort
curieuses.

Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos posses-
sions algériennes, dans la partie la plus aride du
‘Sahara, un petit pays, le Mzab, qu’ils ont rendu
fertile par de prodigieux efforts.

On retrouve avec stupéfaction, dans la petite
république de ces puritains de I'Islam, les prin-
‘cipes gouvernementaux de la commune socialiste,
en méme temps que l'organisation de I'Eglise
presbytérienne en Ecosse. Leur morale est dure,
intolérante, inflexible. Ils ont I'horreur de l'ef-
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fusion du sang et ne 'admettent que pour la dé-
fense de la foi. La moitié des actes de la vie, le
contact accidentel ou volontaire de la main d’une
femme, d’'un objet humide, sale ou défendu, sont
des fautes graves qui réclament des ablutions
particuliéres et prolongées.

Le célibat, qui pousse & la débauche, la colére,
les chants, la musique, le jeu, la danse, toutes les
formes du luxe, le tabac, le café pris dans un
établissement public, sont des péchés qui peu-
vent faire encourir, si on y persévére, une redou-
table excommunication appelé la tebria.

Contrairement & la doctrine de la plupart des
congréganistes musulmans, qui déclarent les pra-
tiques pieuses, les oraisons et l'exaltation mys-
tique suffisantes pour sauver le fidéle, quels que
soient.ses actes, les Ibadites n’admettent le salut
éternel de 'homme que par la pureté de sa vie,
Ils poussent & ’excés 1'observation des prescrip-
tionsdu Coran, traitent en hérétiques lesderviches
et les fakirs, ne croient pas valable auprés de
Dieu, maitre souverainement juste et inflexible,
Pintervention des prophétes ou saints, dont ce-
pendantils vénérent la mémoire. Ils nient les in-
spirés et les illuminés, et ne reconnaissent pas
méme a I'iman le droit d’amnistier son semblable,
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car Dieu seul peut étre juge de I'importance des
fautes et de la valeur du repentir.

Les Ibadites sont d’ailleurs des schismatiques,
qui appartiennent au plus ancien des schismes
de l'Islam, et descendent des assassins d’Ali,
gendre du Prophéte.

Mais les ordres qui comptent en Tunisie le plus
d’adhérents semblent étre en premiére ligne, avec"
les Aissaoua, ceux des Tidjanya et des Qadrya,
ce dernier fondé par Abd-el-Kader-el-Djinani, le
plus saint homme de I'Islam, aprés Mohammed.

Les zaouias de ces deux marabouts, que nous
visitons aprés celle du Barbier, sont loin d’at-
teindre I’élégance et la beauté des deux monu-
ments que nous avons vus d’abord.

16 décembre.

La sortie de Kairouan vers Sousse augmente
encore l'impression de tristesse de la ville
sainte.

Aprés de longs cimetiéres, vastes champs de
pierres, voici des collines d’ordures faites des
détritus de la ville, accumulés depuis des siécles;

15
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puis recommence la plaine marécageuse, o on
marche souvent sur des carapaces de petites tor-
tues, puis toujours la lande ou paturent des cha-
meaux. Derriére nous la ville, les domes, les
mosquées, les minarets se dressent dans cette
solitude morne, comme un mirage du désert,
puis peu 4 peu s'éloignent et disparaissent.
Aprés plusieurs heures de marche, la premiére
halte a lieu prés d’une koubba, dans un massif
d’oliviers. Nous sommes a Sidi-L’Hanni, et je n'ai
jamais vu le soleil faire d’'une coupole blanche
une plus étonnante merveille de couleur. Est-elle
blanche? — Qui, — blanche & aveugler! et poui-
tant la lumiére se décompose si étrangement sur
cegros ceuf, qu'on y distingue une féerie de
nuances mystérieuses, qui semblent évoquées
plutdt qu'apparues, illusoires plus que réelles, et
si fines, si délicates, si noyées dans ce blanc de
neige qu’elles ne s’y montrent pas tout de suite,
mais aprés ’éblouissement et la surprise du pre-
mier regard. Alors on n’aper¢oit plus qu’elles, si
nombreuses, si diverses, si puissantes et presque
invisibles pourtant! Plus on regarde, plus elles
s'accentuent. Des ondesd’or coulent sur ces con-
tours, secrétement éteintes dans un bain lilas,
léger comme une buée, que traversent par places



VERS KAIROUAN. 2217

des trainées bleudtres. L’ombre immobile d’une
branche est peut-&tre grise, peut-étre verte, peut-
étre jaune? je ne sais pas. Sous l'abri de la cor-
niche, le mur, plus bas, me semble violet : et je
devine que l'air est mauve autour de ce dOme
aveuglant qui me parait & présent presque rose.
oui, presque rose, quand on le contemple trop,
quand la fatigue de son rayonnement méle tous
ces tons si fins et si clairs qu'ils affolent les yeux.
Et 'ombre, 'ombre de cette koubba sur ce sol,
de quelle nuance est-elle ? Qui pourra le savoir,
le montrer, le peindre? Pendant combien d’an-
nées faudra-t-il tremper nos yeux et notre pensée
dans ces colorations insaisissables, si nouvelles
pour nos organes instruits & voir 1’atmosphére de
I’Europe, ses effets et ses reflets, avant de com-
prendre celles-ci, de les distinguer et de les ex-
primer jusqu’adonner & ceux qui regarderont les
toiles ol elles seront fixées par un pinceau d’ar-
tiste la compléte émotion de la vérité?

Nous entrons & présent dans une région moins
nue, ou lolivier pousse. A Moureddin, auprés
d’un puits, une superbe fille rit et montre ses
dents en nous voyant passer, et, un peu plusloin,
nous devangons un élégant bourgeois de Sousse
qui rentre & la ville, monté sur son 4ne et suivi



228 LA VIE ERRANTE.

de son négre qui porte son fusil. Il vient sans
doute de visiter son champ d’oliviers ou sa vigne!
Dans le chemin encaissé entre les arbres, c’est
un tableautin charmant. L’homme est jeune, vétu
d’une veste verte et d’un gilet rose en partie cachés
sous un burnous de soie drapant les reins et les
épaules. Assis comme une femme sur son ane qui
trottine, il lui tambourine le flanc de ses deux
jambes moulées sous des bas d’une blancheur
parfaite, tandis qu’il retient fixés & ses pieds,
on ne sait comment, deux brodequins vernis qui
n’adhérent point & ses talons.

Et le petit négre, habillé tout de rouge, court,
son fusil sur 1’épaule, avec une belle souplesse
sauvage, derriére 'dne de son maitre.

Voici Sousse.

Mais, je 'ai vue, cette ville! Oui, oui, jai eu
cette vision lumineuse autrefois, dans ma toute
jeune vie, au collége, quand j’apprenais les croi-
sades dans I’Histoire de France de Burette. Oh!l
je la connais depuis si longtemps ! Elle est pleine
de Sarrasins, derriére ce long rempart crénelé,
si haut, si mince, avec ses tours de loin en loin,
ses portes rondes, et les hommes & turban qui
rédent 4 son pied. Oh! cette muraille, c’est bien
celle dessinée dans le livre a images, si réguliére
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et si propre qu'on la dirait en carton découpé.
Que c'est joli, clair et grisant! Rien que pour
voir Sousse, on devrait faire ce long voyage.
Dieu! I'amour de muraille qu’il faut suivre jus-
qu’a la mer, car les voitures ne peuvent entrer
dans les rues étroites et capricieuses de cette cité
des temps passés. Elle va toujours, la muraille,
elle va jusqu'au rivage, pareille et crénelée,
armée de ses tours carrées, puis elle fait une
courbe, suit la rive, tourne encore, remonte et
continue sa ronde, sans modifier une fois, pen-
dant quelques métres seulement, son coquet as-
pect de rempart sarrasin. Et sans finir, elle recom-
‘mence, & la facon d’un chapelet dont chaque
grain est un créneau et chaque dizaine une tou-
relle, enfermant dans son cercle éblouissant,
comme dans une couronne de papier blanc, la
ville serrée dans son étreinte et qui étage ses
maisons de plitre entre le mur du bas, baigné
dans le flot, et le mur du haut, profilé sur le ciel.

Aprés avoir parcouru la cité, entremélement
de ruelles étonnantes, comme il nous reste une
heure de jour, nous allons visiter, & dix minutes
des portes, les fouilles que font les officiers sur
I’emplacement de la nécropole d’Hadruméte. On
y a découvert de vastes caveaux contenant
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jusqu’a vingt sépulcres et gardant des traces de
peintures murales. Ces recherches sont dues aux
officiers, qui deviennent, en ces pays, des
archéologues acharnés, et qui rendraient i cette
‘science de trés grands services si I’administration’
des beaux-arts n’arrétait leur zéle par des me-
sures vexatoires.

En 1860, on a mis au jour, en cette méme
nécropole, une trés curieuse mosaique repré-
sentant le labyrinthe de Créte, avec le minotaure
au centre, et prés de ’entrée une barque ame-
nant Thésée, Ariane et son fil. Le bey voulut
faire apporter & son musée cette piéce remar-
quable, qui fut totalement détruite en route. On
a bien voulu m’en offrir une photographie faite
sur un croquis de M. Larmande, dessinateur des
ponts et chaussées. Il n’en existe que quatre,
exécutées tout récemment. Je ne crois pas
qu’une d’elles ait encore été reproduite.

Nous revenons & Sousse au soleil couchant,
pour diner chez le coutrdleur civil de france,
un des hommes les mieux renseignés et les plus
intéressants & écouter parler des moeurs et des
coutumes de ce pays.

De son habitation on domine la ville entiére,
cette cascade de toits carrés, vernis de chaux,
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ou courent des chats noirs et ol se dresse par-
fois le fantdome d’un étre drapé en des étoffes
pales ou colorées. De place en place, un grand
palmier passe la téte entre les maisons et étale
le bouquet vert de ses branches au-dessus de
leur blancheur unie.

Puis quand la lune se fut levée, cela devint
une écume d’argent roulant i la mer, un réve
prodigieux de poéte réalisé, I'apparition invrai-
semblable d’'une cité fantastique d’od montait
une lueur au ciel.

Puis nous avons erré fort longtemps par les
rues. La baie d’'un café maure nous tente. Nous
entrons. Il est plein d’hommes assis ou accrou-
pis, soit par terre, soit sur les planches garnies
de nattes, autour d’un conteur arabe. C’est un
vieux, gras, & I'eeil malin, qui parle avec une
mimique si drole qu’elle suffirait & amuser. Il
raconte une farce, ’histoire d’un imposteur qui
voulut se faire passer pour marabout, mais que
I'iman a dévoilé. Ses naifs auditeurs sont ravis
et suivent le récit avec une attention ardente,
qu'interrompent seuls des éclats de rire. Puis
nous nous remettons & marcher, ne pouvant, par
cette nuit éblouissante, nous décider au som-
meil.
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Et voild qu'en une rue étroite je m'arréte
devant une belle maison orientale dont la porte
ouverte montre un grand escalier droit, tout dé-
coré de faiences et éclairé, du haut en bas, par
une lumiére invisible, une cendre, une poussiére
de clarté tombée on ne sait d’oi. Sous cette
lueur inexprimable, chaque marche émaillée
attend quelqu’un, peut-&tre un vieux mulsulman
ventru, mais je crois qu’elle appelle un pied
d’amoureux. Jamais je n'ai mieux deviné, vu,
compris, senti I'attente que devant cette porte
ouverte et cet escalier vide ou veille une lampe
inapercue. Au dehors, sur le mur éclairé par la
lune, est suspendu un de ces grands balcons
fermés qu'ils appellent une barmakli. Deux ou-
vertures sombres au milieu, derriére les riches
ferrures contournées des moucharabis. Est-elle
1& dedans qui veille, qui écoute et nous déteste,
la Juliette arabe dont le cceur frémit? OQui, peut-
étre ? Mais son désir tout sensuel n’est point de
ceux qui, dans nos pays 4 nous, monteraient aux
étoiles par des nuits pareilles. Sur cette terre
amollissante et tiéde, si captivante que la légende
des Lotophages y est née dans I'ille de Djerba,
'air est plus savoureux que partout, le soleil plus
chaud, le jour plus clair, mais le cceur ne sait
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pas aimer. Les femmes, belles et ardentes, sont
ignorantes de nos tendresses. Leur ime simple
reste étrangére aux émotions sentimentales, et
leurs baisers, dit-on, n’enfantent point le réve.
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