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A  LA  MÉMOIRE 

DE 

JOSÉ-MARIA    DE    HEREDIA 

SONNETTISTE    IMPECCABLE,    POETE    MAGNIFIQUE, 

INHUMÉ  SUR  LA  COLLINE   NORMANDE  DE   BoH-SeCOUrS, 

OÙ  j'ai  désiré  qu'il  entendît  la  prière  et  les  pas 
DE   SON   FIDÈLE   AMI    : 

P.  H. 





SONNET     LIMINAIRE 

ASPECTS     DU     LIVRE 

De  la  chapelle  antique  ayant  passé  le  seuil. 

Pour  adorer  le  Fils  de  la  Vierge  Marie, 

On  voit  celui  qui  songe  avec  celle  qui  prie 

S'unir  là,  dans  la  paix,  dans  la  joie  ou  le  deuil. 

On  voit  le  cerf  rapide  et  le  souple  chevreuil 

Fuir  à  fond  de  forêt  sous  quelque  sonnerie. 

Lumières  du  moustier,  feux  de  riiôtellerie. 

Vous  évoquez,  là-bas,  les  douceurs  de  l'accueil. 
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Piétons  ou  cavaliers,  riches  ou  gueux,  qu'importe  ! 

Partout  l'hôte  est  sacré,  nul  ne  défend  la  porte 

A  ceux  qui  voient  d'abord  la  table,  en  arrivant. 

Un  vin  mystérieux  réconforte  les  âmes. 

Et  voici,  par-dessus  l'auberge  et  le  couvent, 

Des  ciels,  doux  et  profonds  comme  les  j^eux  des  femmes 

P.  H. 



RETOUR     DU     SAINT -SACREMENT 

Pour  Mer  Baudrillart. 

Le  vent  du  soir  soufflait  sur  le  troupeau  qui  bêle. 

Les  arbres  et  les  cœurs  étaient  pleins  de  frissons  : 

Un  Dieu,  sanctifiant  la  route  où  nous  passons, 

Revenait  dans  l'Hostie  à  la  douce  chapelle. 

Pour  toute  escorte  (ô  monde  oublieux  et  rebelle  !) 

Un  cure  de  campagne  et  deux  petits  garçons. 

Qu'enchantait,  dans  le  même  oubli  de  leurs  leçons, 

La  hêtraie  aux  tons  d'or,  si  mouvante  et  si  belle. 



LA     VIE    ET    LE    MYSTERE 

Tous  à  genoux,  devant  les  cierges  allumés, 

Nous  adorons.  Un  chant  lointain  nous  dit  :  Aimez 

Le  Dieu  de  paix,  le  Dieu  d'amour,  le  Dieu  de  gloire  ! 

S'il  a  foulé  la  terre  et  quitté  l'inconnu. 

C'est  pour  vous,  ô  pécheurs,  pour  vous  qu'il  est  venu 

S'offrir,  des  mains  du  prêtre,  à  la  nuit  du  ciboire. 

Château  d'Échauffour. 
Octobre  1920. 



L'HOSTIE     AU     CHATEAU 

Pour  M^^e  e^.  de  Gibert. 

O  faveur  infinie  !  avoir  en  sa  maison, 

Non  loin  du  visiteur  indifférent  qui  passe, 

Près  d'une  faible  lampe,  en  un  petit  espace, 

L'Etre  dont  la  grandeur  accable  la  raison. 

Que  faut-il  à  ce  Dieu  pour  aimer  sa  prison  ? 

Est-il  vrai  qu'ici-bas  quelqu'un  le  satisfasse  ? 

Pour  qu'un  éclair  de  joie  illumine  sa  Face, 

Que  lui  faut-il  ?  Un  cœur.  Une  âme.  Une  oraison. 
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L'Agneau  du  sacrifice  épanche  ses  lumières 
Sur  le  château,  les  bois,  les  routes,  les  chaumières. 

Il  réchauffe,  il  éclaire,  il  regarde,  il  attend. 

Il  répond,  n'étant  pas  du  tout  le  Taciturne, 

Mais  le  Veilleur,  dont  l'œil  se  préoccupe  autant 
Du  marcheur  matinal  que  du  passant  nocturne. 



AU     DIEU     CACHE 

Vous  êtes  le  divin  prisonnier  du  château. 

Vous  restez  jour  et  nuit  dans  la  sombre  chapelle. 

De  loin  c'est  votre  voix,  Jésus,  qui  nous  appelle  : 

Venez  !  Et  quelques-uns  frappent  sous  le  linteau. 

Ils  ont  touché  la  porte,  elle  s'ouvre  aussitôt. 
Une  femme  à  genoux,  pâle,  inclinée  et  belle, 

Songe.  Le  prêtre  lit.  L'enfant  de  chœur  épèle. 
Un  vieux  trouvère  est  là,  perdu  dans  son  manteau. 
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Il  dit  :  A  vous,  Seigneur,  les  tourelles,  les  arbres, 

A  vous  le  bronze  et  l'or,  les  tableaux  et  les  marbres 
Et  toutes  les  splendeurs  de  cet  illustre  lieu  ! 

Mais  dans  le  tabernacle  on  voit  naître  des  flammes, 

L'Hostie  est  lumineuse  et  vivante  !  O  mon  Dieu, 

Parlez,  que  voulez-vous  encor  ?  —  Je  veux  des  âmes. 



LA     FORÊT     DÉTRUITE 

A  René  Bazin. 

Elle  était  devant  nous,  muette,  dépouillée, 

Sans  arbres.  Nul  aboi  ne  montait  dans  les  airs. 

Solitude,  abandon,  silence  des  déserts. 

Pas  même  ce  léger  frisson  d'une  feuillée  ! 

Dépassant  des  chevreuils  la  bande  éparpillée, 

En  de  grands  débuchés  s'étaient  enfuis  les  cerfs. 

Plus  d'oiseaux  où  jadis  éclataient  leurs  concerts. 

Alors  notre  paupière  un  instant  s'est  mouillée. 
3 
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Terre  sans  animaux,  en  ton  immensité 

Le  souffle  de  la  mort  a  donc  tout  dévasté. 

Tout  détruit,  les  moustiers,  les  moines  et  les  chênes  ? 

Oui.  Mais  d'un  vieil  amour,  ô  forêt  des  aïeux, 

Et  qui  nous  lie  à  toi,  rien  n'a  brisé  les  chaînes. 
Et  ton  ombre  éternelle  est  entrée  en  nos  yeux. 



LA     DERNIÈRE     CHASSE 

Pour  M^^  H.  de  Gasté. 

La  meute  clabaudant  aux  souffles  du  matin, 

Le  dix-cors,  déjà  sombre,  éventa  la  clairière, 

Bondit  dans  les  sous-bois,  puis  revint  en  arrière 

Et  s'arrêta,  tremblant,  furieux  et  hautain. 

Regagnant  les  coteaux,  pour  mieux  fuir  son  destin 

Il  voulut  traverser  la  forêt  tout  entière. 

Vers  le  soir,  avec  lui  dans  l'immense  bruyère, 

L'amazone  apparut,  svelte  et  noire,  au  lointain. 
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Galops  SOUS  la  première  étoile  qui  s'allume, 

Fin  du  drame,  où  le  sang  rougit  le  poil  qui  fume. 

Accords,  flambeaux,  curée.  O  fastes  abolis  ! 

O  bois  morts,  dans  les  grands  espaces  monotones... 

Re verrons-nous  jamais,  terre  des  hallalis. 

L'embouchure  des  cors  aux  lèvres  des  Automnes  ? 



L'ADIEU 

Pour  M^^  Gabriel  Rey. 
Dans  vos  retraites, 
Biches  distraites, 
Beaux  cerfs  jaloux, 

Tranquilles  couchez-vous. 

Dans  les  beaux  soirs  de  chasse  on  distinguait  les  êtres  : 

L'amazone,  drapée  en  sa  robe  aux  longs  plis, 

S'arrêtait  sur  le  fond  blafard  des  ciels  pâlis. 
Des  cavaliers  montaient  vers  les  pins  ou  les  hêtres. 

Avant  de  réveiller  jusqu'aux  échos  champêtres, 
Un  tayauté  nocturne  animant  le  gaulis, 

Les  cerfs  dressaient  l'oreille  et  tremblaient  dans  leurs  lits 

Que  voulaient  donc,  là-bas,  les  piqueux  et  les  maîtres  ? 
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Sur  la  lande,  parmi  les  genêts  et  les  houx, 

L'Adieu  disait  :  dormez,  dormez,  beaux  cerfs  jaloux 

Et  vous  aussi,  daguets  légers,  biches  distraites. 

D'une  lutte  sauvage  oubliez  tout  le  bruit. 

La  Grand'Chasse  n'a  pas  dépeuplé  vos  retraites. 

Et  l'Aventure  au  loin  s'efface  dans  la  nuit... 

I 



LES     DAMES     DE     SAINT^HUBERT 

Vers  la  fin  des  temps,  un  poète  imagina  un  Ordre. 

L'Abbaye  à  cheval  monte  deux  fois  par  an, 

La  règle  autorisant  deux  chasses  en  automne.  ' 
Ces  Dames,  dont  parfois  la  grâce  nous  étonne. 

Partent  au  petit  trot  et  chacune  à  son  rang  (i). 

Monseigneur  de  Béthune  est  le  proche  parent 

De  l'Abbesse.  Il  l'entraîne,  il  suit,  il  pique,  il  tonne. 
Le  cerf  épouvanté  saute  la  Charentonne  ; 

La  meute  est  sur  la  voie  où  passe  un  Révérend 

(i)  Elles  montent  des  hoiirtus,  chevaux  de  forêt. 
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Dont  le  bidet,  peureux  comme  lui,  trotte  Tamble. 

Ces  Dames  au  galop  escortent,  bien  ensemble, 

Une  Abbesse  adorée  et  belle  et  jeune  encor. 

Honneurs  du  pied,  fanfare,  aboîments.  Quel  tapage  î 

Le  bénédicité  succède  au  chant  du  cor  : 

Le  Cloître  a  Monseigneur  et  tout  son  Équipage. 



ARISTOCRATIE 

Nos  Sœurs  de  Saint-Hubert  ont  des  âmes  de  feu. 

La  nuit  à  Toraison  elles  sont  entraînées. 

Leur  lèvre  en  est  avide  au  cours  des  matinées. 

Hors  cette  nourriture,  elles  vivent  de  peu. 

Pour  l'oblat,  qui  les  voit  chaque  jour  au  saint-lieu 
Se  prosterner  du  fond  des  stalles  géminées, 

Leurs  traits  n'ont  pas  subi  l'atteinte  des  années, 
Tant  ils  demeurent  fins  sous  le  capuchon  bleu. 

4 
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Ce  Cloître  agenouillé  verra  la  fin  du  monde. 

Un  Cavalier  vers  lui,  d'une  ligne  profonde, 

Doit  s'avancer,  avec  l'armet  et  le  haubert. 

Un  fauve  éclairera  le  prince  d'Aquitaine, 

Portant,  comme  jadis  et  devant  Saint-Hubert, 

Le  Signe  entre  les  bois  de  sa  tête  hautaine. 



RESSOUVENANCE 

Seule  comme  autrefois,  l'Abbesse  aux  cheveux  d'or 
A  voulu  chevaucher  cette  lande  infinie 

Où  les  trompes  poussaient,  en  des  flots  d'harmonie, 
Les  sons  impérieux  de  leur  multiple  accord. 

L'animal  se  forlonge,  on  sonne,  on  sonne  encor... 

La  meute  sur  un  change  au  loin  s'est  désunie. 

En  ce  cadre,  où  du  soir  commence  l'agonie, 

Ouel  rêve  unit  la  femme  à  l'immense  décor  ? 
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Les  échos  du  passé  frappent-ils  son  oreille  ? 

Et  quel  autre  déclin  la  vit,  toute  pareille, 

Écoutant  un  appel  étrange,  avant  la  nuit... 

Rapide,  elle  s'en  va.  Mais  dans  le  monastère 
Un  flambeau  tremble  aux  mains  de  la  sœur,  qui  conduit 

L'Abbesse,  lente  et  pâle,  à  sa  cellule  austère. 



TRILOGIE     D'AUTOMNE 

LA   CHASSE 

Heureux  qui,  comme  moi  sombre  amant  des  futaies, 

Épaulant  son  fusil  sur  un  vol  de  pigeons 

Les  fit  saigner  dans  l'air  et  tomber  dans  les  joncs, 

Au  bord  de  l'étang  triste  où  se  penchent  nos  haies. 

Plus  haut,  parmi  les  houx  luisants  couverts  de  baies, 

La  sarcelle,  levée  au  pied  des  sauvageons. 

S'abattait  dans  la  mare,  y  faisait  des  plongeons, 
Sous  le  chien,  dont  les  crocs  aigus  rouvrent  les  plaies. 
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Et  tu  rentrais,  poète,  avec  des  oiseaux  morts. 

Et  le  massacre  en  toi  n'éveillait  nul  remords. 

Ton  épagneul  dans  l'ombre  au  loin  battant  la  berge, 

Tu  marchais,  renseigné  par  le  souffle  des  nuits, 

Oui  t'apportait  déjà  l'âme  de  ton  auberge. 
Toute  pleine  de  feux,  de  fumets  et  de  bruits. 



L'AUBERGE 

Aussitôt  qu'un  valet  annonçait  ma  venue, 
Les  commis  voyageurs,  toujours  un  peu  gamins, 

Venaient  m'interroger  sur  l'état  des  chemins, 

Comme  un  type  arrivé  d'une  terre  inconnue. 

Un  grand  alcoolique  à  la  barbe  chenue 

M'offrait   l'absinthe   amère   aux   amers   lendemains. 

Un  vieil  acteur  clamait,  en  se  chauffant  les  mains  : 

La  masse  des  ramiers  tantôt  voilait  la  nue  ! 
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Pendant  que  des  gloutons  me  glissaient,  d'un  air  fin  : 
«  Vous  êtes  fatigué,  vous  devez  avoir  faim...  » 

Une  femme  au  bras  fort  posait  dans  la  balance, 

Devant  le  fauteuil,  doux  à  mes  membres  quiets, 

Les  pigeons  alourdis,  les  canards  grassouillets. 

Et  le  chien  sur  son  cul  regardait  en  silence. 

32 



LE     CHATEAU 

Des  branches  du  fourré,  des  hauteurs  du  gaulis. 

Sous  des  coups  de  fusil  qui  soulevaient  les  hardes. 

Les  bécasses  tombaient,  plombantes  et  mignardes, 

Sur  la  feuille  ou  dans  l'herbe,  en  un  mol  éboulis. 

Nos  gens,  gagnant  la  plaine  où  fuyaient  des  courlis. 

Emportaient  le  gibier,  les  chiens  suivant  les  gardes. 

Terreur  des  faons  craintifs  et  des  biches  hagardes, 

Du  fond  des  bois  montait  le  chant  des  hallalis. 

s 
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Plume  et  poil.  Le  château  partout  faisait  la  guerre. 

La  venaison  fumait  aux  cuisines  sous  terre. 

Dans  l'âtre,  des  fagots  crépitaient.  Le  grand  feu 

Héraldique  faisait  flamboyer  les  vaisselles, 

Et  la  plaque  de  fer,  léonine  au  milieu, 

Avait,  sur  son  champ  noir,  des  gerbes  d'étincelles. 

I 



LE     COUP     DE     FUSIL 

A  Charles  Baussan. 

J'ai  blessé  le  pigeon  qui  traversait  les  bois. 

C'était  un  beau  ramier  au  plumage  de  cendre. 

Je  l'ai  vu  s'arrêter,  tournoyer,  puis  descendre 
Sous  les  genévriers,  pour  la  dernière  fois. 

Pendant  que  la  forêt,  en  de  brusques  émois, 

Livrait  au  vent  du  soir  sa  cime  pâle  et  tendre, 

Les  ombres  de  la  nuit  partout  venaient  s'étendre, 

"Éteignant,  peu  à  peu,  les  reflets  et  les  voix. 
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Je  n'ai  pas  retrouvé  l'oiseau  dans  la  clairière  ; 

Essuyait-il  son  corps  à  l'épaisse  bruyère, 

Y  cachait-il  la  plaie  ouverte  jusqu'aux  os 

Et  les  hérissements  de  son  col  déjà  roide  ? 

Ou,  les  ailes  en  croix,  au  milieu  des  roseaux, 

Tachait-il  d'un  sang  noir  quelque  nappe  d'eau  froide... 



DESTINÉE 

Lorsque  je  nourrissais  le  pâle  voyageur, 

Le  paysan,  le  gueux  drapé  dans  sa  chlamyde. 

Qui  par  les  temps  de  pluie  arrivait  tout  humide. 

En  fixant  de  mon  feu  l'agréable  rougeur. 

Quand  je  faisais  verser  mon  cidre  le  meilleur, 

En  un  jour  de  frairie,  à  quelque  abbé  timide. 

Cependant  que  des  plats  montait  la  pyramide, 

Étais-je  un  aubergiste  ou  bien  un  grand  seigneur  ? 
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Je  n'étais  simplement  qu'un  hobereau-poète. 
Je  dissipais,  devant  ma  famille  inquiète, 

Le  plus  clair  de  mon  bien,  mais  Dieu,  que  je  servais. 

M'a  donné,  pour  finir  ma  carrière  en  province. 

Une  gentilhommière  où  je  suis,  quand  j'y  vais. 
Nourri  comme  un  chanoine  et  logé  comme  un  prince. 



MES     PREDECESSEURS     AU     MANOIR 

L'R  est  la  consonne  de  la  force. 

C'est  ici  que  Turpin,  le  gendarme  du  Roy, 
Après  avoir  chassé  le  renard  et  la  loutre, 

Revoyait,  au  feu  clair  qui  riait  sous  la  poutre. 

Le  grand  Trianon  rose  avec  un  peu  d'effroi. 

Potain  de  Morainville,  outrant  le  désarroi 

Du  pourpoint  déchiré  dont  sa  femme  l'accoutre. 

Dévorait  ici  même,  entre  la  miche  et  l'outre. 

Une  dinde  fumante  après  un  gigot  froid. 



LA     VIE    ET    LE    MYSTÈRE  40 

Un  peu  plus  tard  ce  fut  Monsieur  de  la  Martrée, 

Gentilhomme  estimé  de  toute  la  contrée 

Et  qui,  nu  comme  un  ver,  se  peignit  tout  en  or. 

Très  flatté,  je  succède  à  ces  gens  honorables. 

S'ils  eurent  des  soucis  et  des  soucis  encor. 

Ils  ne  l'ont  jamais  fait  sentir  aux  misérables. 



LA     FÊTE     AU     VIEUX     LOGIS 

Pendant  la  guerre. 

Maîtres  du  vieux  logis,  tous  dignes  de  mémoire, 

Soldats  qui  défendiez  la  patrie  en  danger  ; 

Femmes,  dont  nous  voyons  les  âmes  voltiger 

Dans  la  salle,  aidez-nous  à  fêter  la  victoire. 

Les  Français,  les  Anglais  se  sont  couverts  de  gloire, 

Comme  aussi  l'Amérique  immense,  au  vol  léger. 

Les  loups  boches  s'enfuient,  on  va  les  égorger 
Sur  la  Meuse  et  le  Rhin  et  dans  la  Forêt  Noire. 
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Buvons  à  la  Belgique  immortelle  !  Buvons 

A  la  fin  de  ces  vils  fabricants  de  savons 

Où  le  diable  avec  eux  installait  des  microbes. 

Gendarmes  et  chevau-légers,  réveillez-vous  ! 

Dames  du  temps  passé,  frissonnez  sous  vos  robes  : 

Dampierre  au  fond  des  bois  sonne  la  Mort  des  loups  ! 



A     LA     COLONELLE     R... 

Réunis  devant  l'âtre  aux  bûches  féodales, 
Le  soir,  nous  condamnions,  autour  des  hauts  landiers, 

L'Allemagne  sans  foi  ni  loi.  Vous  entendiez 
Ce  que  nous  suggéraient  les  crimes  des  Vandales. 

Du  piano  vos  pieds  touchèrent  les  pédales. 

Trêve  aux  propos  amers.  Et  vous  les  suspendiez 

En  jouant  du  Schumann.  Et  de  ses  Grenadiers 

L'appel  à  l'Empereur  retentit  sur  les  dalles. 
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Puis  Beethoven,  au  Clair  de  lune,  obtint  du  flot, 

Fugitif  et  battu,  le  rythme  et  le  sanglot. 

Enfin,  quand  eut  cessé  la  profonde  redite, 

Le  Largo  de  Haendel  monta  vers  les  sommets. 

O  génie,  est-ce  toi  que  la  Prusse  maudite 

A,  sous  sa  griffe  immonde,  étouffé  pour  jamais  ? 



A     UNE     MUSICIENNE 

Une  épinette  grêle  et  des  airs  d'autrefois. 
Des  lumières  dansaient  dans  les  tapisseries. 

Les  notes  du  vieux  temps  évoquaient  des  féeries 

Et  des  bals  enchantés  revivaient  sous  vos  doigts 

Non  loin,  une  futaie  orchestrale.  Et  les  bois 

Où  de  hautains  î^ïeux,  orgueil  des  galeries, 

Venaient,  par  les  déclins,  mêler  leurs  sonneries, 

Cependant  que  les  cerfs  y  tenaient  les  abois. 
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Ces  hommes  n'auraient  pas  d'une  oreille  vulgaire 
Écouté  la  musique.  Et  tous,  pendant  la  guerre, 

Après  la  chasse  ardente  et  les  soirs  orageux, 

Unissant  la  gavotte  à  des  rêves  de  gloire, 

Ils  auraient  comme  nous,  chère,  suivi  les  jeux 

De  vos  magiques  mains  sur  le  clavier  d'ivoire. 



FIN     DE     CHASSE 

C'est  une  fin  de  chasse  en  un  décor  d'automne. 

Le  jour  douteux  renvoie,  à  travers  les  ménils, 

Les  chasseurs  aux  maisons  et  les  chiens  aux  chenils. 

La  nappe  d'un  étang  se  réveille  et  moutonne. 

Cris  d'oiseaux,  longs  appels  dont  l'oreille  s'étonne. 
Par  les  chaumes  aigus  des  perdreaux  désunis 

Piètent,  dressent  le  col,  regagnent  d'anciens  nids, 

Loin  du  passant,  qu'émeut  leur  plainte  monotone. 
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Ils  se  taisent.  Plus  rien.  Voici  l'ombre  et  la  paix. 
Pourtant  le  lièvre  expire  au  sein  du  trèfle  épais. 

L'homme,  avec  un  falot,  verrait  le  mort  au  gîte, 

Il  verrait,  projetant  ça  et  là  des  rayons. 

Une  patte  qui  saigne,  une  aile  qui  s'agite... 
Et  ses  mains  trembleraient  sur  la  nuit  des  sillons. 



CHÈRE     FORÊT. 

Chère  Forêt,  comment  ne  pas  aimer  les  bêtes  ?' 
Un  ordre  les  soumet  à  la  loi  des  instincts. 

La  harde  vient  "jouer  sur  le  ciel  des  matins, 

Quand  le  Dieu  des  saisons  la  convoque  à  ses  fêtes. 

Les  fauves,  ça  et  là,  multipliant  les  quêtes. 

Broutent  les  serpolets,  les  sauges  et  les  thyms. 

Puis  la  lande  est  franchie  et  les  dix -cors  hautains 

Dans  le  pays  des  eaux  promènent  leurs  conquêtes. 
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Ils  arrivent  ensemble,  allongent  des  museaux 

Fumants  vers  l'onde  fraîche,  où  l'ombre  des  roseaux 

Peut,  tout  à  coup,  chez  eux  dilater  l'œil  sauvage. 

Ils  s'enfuient.  Mais  le  Chef  n'a  tremblé  qu'un  instant 
Qui  revient,  seul,  offrir,  comme  une  grande  image, 

Sa  tête  chimérique  au  miroir  de  l'étang. 



EN     FORÊT 

Les  sapins  et  les  pins,  les  hêtres  et  les  chêne? 

Et  les  bouleaux  d'argent  et  les  mélèzes  d'or 

Sont  abattus.  Plus  rien  dans  l'immense  décor, 

Que  des  bœufs  auvergnats  traînant  de  lourdes  chaînes. 

O  vent,  c'est  la  tempête  ici  que  tu  déchaînes. 

Les  fourrés,  d'où  montait  pour  nous  le  chant  du  cor, 
Sont  détruits.  Et  les  cerfs,  afin  de  vivre  encor. 

Mordillent  les  pommiers  des  campagnes  prochaines. 
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La  Forêt,  douce  aux  fruits,  aux  grains,  aux  animaux, 

Envoyait  sa  fraîcheur  à  de  lointains  hameaux, 

Ou  perdait  le  brouillard  hostile  en  ses  feuillages. 

Maîtresse  des  torrents  plus  forts  que  les  taillis, 

Elle  était  la  gardienne  et  la  sœur  des  villages. 

La  mort  d'une  forêt,  c'est  la  mort  d'un  pays. 

Saint-Évroul   (1920). 
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QUATRE-TEMPS 

Chasseresse  et  chasseur,  dès  l'aube,  en  arrivant, 

Nous  avons  tous  les  deux,  hôtes  d'une  abbaye, 
Le  long  de  la  forêt  par  les  eaux  envahie, 

Abattu  des  canards  dans  la  brume  et  le  vent. 

Midi.  L'angelus  sonne.  On  s'arrête  devant 

L'abbatiale,  où  bientôt  vous  êtes  accueillie... 

L'hôtelier  nous  précède  et  dans  l'hôtellerie  : 

Deux  convives.  D'abord,  cet  humble  desservant, 
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Puis,  d'une  ombre  de  fief  l'habituel  vidame. 

Il  dit,  en  s'inclinant  :  Vous  me  voyez,  Madame, 

Ici  fort  honoré  d'être  à  table  avec  vous. 

Quatre-Temps.  Mais  quels  plats  :  Truites  à  la  crème, 

Carpes  d'or...  Sous  vos  yeux  je  bois,  à  petits  coups. 
Un  très  bon  petit  vin,  tout  à  fait  de  carême. 



L'ACHAT 

Quand  Tivrognesse  eut  dit  :  «  Je  veux,  foi  de -bacchante, 

Cent  dix  francs  de  mon  chien  )\  nous  tombâmes  d'accord. 

N'avais- je  pas  compris,  basset  jaune  aux  yeux  d'or, 
Tout  ce  que  me  disait  ta  prunelle  éloquente. 

Son  oreille  affectait  la  forme  d'une  acanthe. 

Poil  soyeux,  beau  poitrail,  bon  nez,  que  sais-je  encor  ? 

Et  puis,  quel  compagnon,  quel  ami,  quel  trésor  ! 

Il  ne  m'avait  coûté  que  cent  dix  francs  cinquante. 
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Car  à  répoux  j'avais  offert  des  crapulos. 

L'ivrogne  s'attendrit  en  exhalant  un  los 

Sur  le  tou-tou  :  «  Monsieur  peut  voir  que  je  frissonne. 

Ah  !  ce  chien,  je  devrais  n'en  parler  qu'à  genoux  : 
Sobre  comme  un  chameau,  fin  comme  une  personne 

Et  si  fier  qu'il  semblait  parfois  rougir  de  nous  !  » 



SOUVENIR     DE     CHASSE 

A   FEU   MON   CHIEN. 

La  bécassine  sourde  et  celle  au  ventre  blanc   . 

Se  levaient  ça  et  là  de  l'humide  bruyère, 
Criant  à  droite,  à  gauche,  ou  devant,  ou  derrière. 

Brusquement,  j'épaulais  ou  je  faisais  semblant. 

Quand  je  brisais  leur  vol  d'un  plomb  dur  et  cinglant, 

Tu  t'en  allais  chercher  la  victime  légère  ; 
Ta  gueule  la  trouvait  parfois  sous  la  fougère 

Et  tu  me  rapportais,  joyeux,  l'oiseau  sangl  ant. 
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Mais  je  fis,  tout  à  coup,  ô  mon  bon  chien,  regarde  : 

Vingt  fauves  à  cent  pas  devant  nous  !  Une  harde 

Nous  fixe,  le  col  haut,  de  ses  yeux  étonnés. 

Tout  beau,  ne  bouge  plus.  Laisse  aller  tes  barbiches, 

Laisse  trembler  ton  corps,  laisse  frémir  ton  nez, 

Ne  troublons  ni  les  cerfs  ni  les  faons  ni  les  biches. 



AUTREFOIS 

L   ABBAYE     ET     LES     CHAMPS 

Seule,  frappée  à  mort,  l'Abbaye  agonise. 

Demain  ses  murs  glacés  n'auront  aucun  vivant. 
Et  dans  la  basilique  en  deuil,  ouverte  au  vent. 

Du  jour  et  de  la  nuit  la  plainte  s'éternise. 

Là -bas,  près  du  village,  animés  par  la  brise. 

Tiges  d'or,  épis  lourds  et  nappe  au  front  mouvant. 
Les  blés  font  et  refont,  dans  le  soleil  levant. 

Le  grand  salut  de  l'aube  à  la  très  vieille  église. 
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Mais  du  troupeau  sacré  la  voix  manque  au  bercail. 

Le  moine,  ô  paysan,  protégeait  le  travail 

En  répandant  sur  lui  l'oraison  tutélaire. 

Elle  protège  encor  nos  biens,  en  vérité. 

Car  il  faut,  pour  que  Dieu  les  aime  ou  les  tolère 

Le  don,  proche  ou  lointain,  de  la  mysticité. 



MON    VILLAGE    SOUS    DEUX    CURÉS 

0  village  lointain  du  cure  Berthelot  ! 

Église,  dont  le  vent  faisait  claquer  les  portes  ; 

Vieux  pignons  qui  saillaient  sur  des  ruelles  mortes 

Où,  dès  le  crépuscule,  on  s'armait  d'un  falot. 

Les  Dames  du  Cœur-Bleu  venaient,  à  petit  flot, 

Remplir  un  bas-côté  de  leurs  saintes  cohortes. 

Sur  la  place  on  voyait  des  gueux  à  jambes  fortes 

S'enfuir,  quand  un  gendarme  arrivait  au  galop. 
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Les  paysans,  heureux  de  chômer  les  dimanches, 

S'assemblaient,  poussiéreux  ou  crottés  jusqu'aux  hanches  ; 
Ils  échangeaient  entre  eux  des  senteurs  de  hameaux. 

Parfois,  quand  des  paîments  gonflaient  leurs  blouses  bleues, 

Plus  d'un,  en  supputant  le  prix  des  animaux, 
Regrettait  que  Paris  fût  à  quarante  lieues  ! 



CAVALCADE 

Le  curé  Johannet,  grand,  sec,  de  parole  aigre, 

Possédait  un  nez  large  aux  tons  violacés  ; 

Certains  ne  l'aimaient  pas,  d'aucuns  l'aimaient  assez 

Selon  l'heure  il  était  tout  miel  ou  tout  vinaigre. 

Sur  la  route  où  l'évêque  arrivait,  pâle  et  maigre, 
Il  voulut,  sans  souci  des  morts  et  des  blessés, 

Que  trente  cavaliers,  en  longeant  les  fossés, 

Suivissent  Monseigneur  d'un  trot  plutôt  allègre. 
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Le  prélat  fut  sauvé.  C'était  le  principal. 
Le  vieil  évêque  eut  même,  en  tout  épiscopal, 

La  force  de  sourire  à  l'étrange  embuscade. 

Mais,  quand  il  eut  béni  les  cavaliers  normands, 

11  fit  voir  au  curé,  dans  ses  appartements, 

Qu'il  n'avait  pas  du  tout  goûté  la  cavalcade. 



A    UNE    DESCENDANTE    DE    LAURE 

Vous  sortie^  de  Vcglise  et,  d'un  geste  pieux. 
Vos  nobles  mains  faisaient  Vaumâne  au  populaire, 
Et  sous  h  porche  obscur  votre  beauté  si  claire 

Aux  pauvres  éblouis  montrait  tout  l'or  des  deux. 
J.-M.  DE  Heredia  (suivant  Pétrarque). 

Sortez-vous  de  l'église,  accompagnée  ou  seule, 
On  voit  le  pauvre  aussi  courbé  sous  votre  main  ; 

\o\\s  passez,  retrouvant  tout  le  long  du  chemin 

Les  voix  qui  bénissaient  une  immortelle  aïeule. 

L'automne  embrume  un  peu  la  bourgade,  filleule 

De  votre  château  blanc  au  nom  gallo-romain  ; 

Mais,  vers  le  haut  du  parc  où  nous  irons  demain, 

Le  hâle  a  raffermi  la  terre  humide  et  veule. 
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Quand  Laure,  en  Avignon,  s'effarouche  au  soleil, 

Pétrarque  est  là,  guettant  Téclat  d'un  front  vermeil 

Et  le  rayon  furtif  d'une  prunelle  fière. 

Heureux  dans  sa  folie,  il  est  presque  à  genoux. 

Mais  plus  heureux  celui  qui  marche  à  la  lumière 

De  quelque  pur  regard,  mélancolique  et  doux. 



L'INHUMATION     DE     LA     PAUVRESSE 

A  réglise,  au-dessous  d'un  mince  luminaire,  ' 

La  commune  avait  mis  huit  cierges.  C'était  bien. 
Enfants  de  chœur  ?  Un  seul.  Chantres  ?  Ne  sais  combien, 

Mais  je  sais  qu'on  chanta  faux,  comme  à  l'ordinaire. 

Un  neveu  conduisait  le  deuil,  un  poitrinaire. 

Deux  soeurs  représentant  l'Enseignement  chrétien, 
Une  élève  choisie  imitant  leur  maintien 

Et  quelques  vieux  amis  suivaient  l'octogénaire. 
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La  fosse  était  gluante  et  creusée  en  un  coin. 

Cependant  la  campagne  apparaissait  au  loin, 

Car  le  champ  du  repos  domine  une  contrée 

Où  la  morte  peina  pendant  quatre-vingts  ans. 

De  la  terre  à  nos  cœurs  montaient  ses  pas  pesants, 

Sa  vie  !  Et  dans  la  mort  la  vieille  fut  pleurée. 



FIN     D'UN     VIAGER 

A  MA  FEMME. 

Nous  avons  hérité  d'une  petite  table 

Vermoulue.  Et  c'est  tout.  Pas  même  un  bibelot. 

L'armoire  et  le  buffet  sont  dans  un  autre  lot. 

Enfin  vous  n'avez  rien,  ma  chère.  Est-ce  équitable  ? 

Le  maire  a  pris  l'argent.  C'est  un  fort  bon  comptable. 
De  quelques  draps  blanchis  vous  fîtes  un  ballot 

Qu'on  emporta  la  nuit,  sans  tambour  ni  falot. 
Vous  avez  la  maison  ?  Elle  est  inhabitable. 
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Garantissant  le  pain,  acquittant  les  impôts. 

Vous  avez  de  la  vieille  assuré  le  repos. 

Et  vous  avez,  encor  payé  la  lessivière  ! 

Madame,  si  j'étais  avare  un  tant  soit  peu, 

Je  m'en  irais  demain  sauter  dans  la  rivière. 
Laissant  notre  fortune  à  la  garde  de  Dieu. 
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AU     CIMETIÈRE 

Je  ne  serai  pas  loin  des  gueux  de  mon  village; 

Ce  sont  les  oubliés,  ce  sont  les  endormis 

Du  gîte  misérable  où  la  foi  n'a  rien  mis  : 

Sur  eux  la  glèbe  est  nue  et  l'air  est  sans  feuillage. 

Mais  s'il  ne  reste  d'eux  rien,  ni  le  nom  ni  l'âge, 

Du  Dieu  né  dans  l'étable  ils  seront  les  amis 

Quand  à  l'ordre  éternel  l'âme  et  le  corps  soumis 

S'uniront,  de  nouveau,  pour  le  divin  voyage  ! 
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En  attendant,  voici  l'enclos  des  trépassés. 
Voici  le  coin  désert  des  tertres  effacés. 

J'y  pénètre  et  les  morts  m'accueillent  comme  un  hôte. 

La  terre  est  plutôt  rude  à  mes  frères  les  gueux. 

Et  je  voudrais  qu'ici  ma  croix  fût  un  peu  haute, 

Afin  d'en  partager  l'ombre  douce  avec  eux. 



VŒU    (I) 

Pour  Edouard  Trogan. 

Aux  chemins  de  la  terre,  humble  et  fière  à  la  fois, 

Que  mon  âme  ne  soit  qu'au  seul  Maître  asservie. 

Que  votre  Mère,  ô  Dieu,  devinée  et  suivie, 

Me  sache  derrière  elle  incliné  sous  la  Croix. 

Poète  au  fond  des  champs,  chasseur  au  fond  des  'bois. 

Puisque  rien  ici-bas  ne  m'a  causé  d'envie, 

Puisse- je  encor  demain  déployer,  dans  la  vie. 

Les  dons  originaux,  Seigneur,  que  je  vous  dois. 

(i)  Cette  boutade  n'atteint  pas,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  les distinctions  méritées. 
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S'il  le  faut,  sans  gronder,  j'attendrai  dans  les  gares 

Les  trains.  Et,  tel  un  dieu,  j'offrirai  des  cigares 
A  tous  les  voyageurs  qui  se  désoleront. 

Sur  des  autels  choisis  j'allumerai  des  cierges. 
Et  quand,  pour  des  festins,  mes  broches  tourneront  : 

J'inviterai  des  gens  aux  boutonnières  vierges. 



LE     POÈTE     AUX     CHAMPS 

Hier,  un  corbeau  disait  :  ce  bonhomme  arrêté, 

Seul  au  milieu  des  champs,  «  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  » 

Oue  voit-il  ?  Oue  fait-il  ?  —  Eh  !  mon  cher,  il  travaille, 

Répondit  un  corbeau  plus  expérimenté. 

Ce  qu'il  fait  ?  Des  sonnets.  Que  ta  timidité 

S'envole.  —  Alors,  il  doit  rimer  vaille  que  vaille  ? 
Et  devant  un  bon  mot  sourire  à  sa  trouvaille  ? 

Sénile  et  féminin,  cet  homme,  en  vérité, 
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A  le  pas  affaibli  des  vieilles  demoiselles... 

—  Les  plombs  de  son  fusil  t'auraient  brisé  les  ailes 
Autrefois,  dit  le  vieux,  car  ce  fut  un  chasseur. 

Ne  le  réveille  pas.  Les  bons  mots  sont  des  perles  : 

Aux  bois  pleins  de  mystère,  aux  champs  pleins  de  douceur 

Il  les  cherche,  entouré  de  corbeaux  et  de  merles. 



HIER     UN     JANSÉNISTE.. 

Hier  un  janséniste  à  la  langue  un  peu  vive 

Me  dit  :  Monsieur,  la  table  est  fille  du  péché. 

Je  répondis  :  Monsieur,  vous  m'en  voyez  fâché, 

D'autant  plus  que  Jésus  fut  le  divin  Convive. 

—  Il  faut  qu'on  se  refrène  !  —  Il  faut  surtout  qu'on  vive. 

—  Avec  l'eau  je  ne  fais  plus  qu'un  !  —  Mauvais  marché  : 

Dans  le  vin  qu'on  écarte  un  arôme  est  caché. 

Sans  parler  des  beaux  feux  dont  le  verre  s'avive. 
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—  Vous  irez,  votre  Muse  ayant  quelque  relief, 

Au  fond  du  purgatoire.  —  Et  vous  au  fond  du  bief  ! 

—  Assez,  car  vous  tenez  des  propos  détestables. 

Et  ne  réprouvez  rien.  —  Je  réprouve  l'excès, 

Mais  j'aime  les  bons  vins  et  les  plats  délectables. 

—  Vous  êtes  un  païen  !  Non,  je  suis  un  français. 



JE     SUIS     D'UN     VIEUX     PAYS., 

Je  suis  d'un  vieux  pays  de  buveurs  où  l'on  mange 
En  mêlant  le  plaisir  à  la  distinction  ; 

Où  l'on  reçoit  avec  la  noble  intention 

D'éviter  ce  qui  trompe,  humilie  ou  dérange. 

Cuisine  originale  en  tout,  mais  pas  étrange. 

Fraternité  des  plats  dans  leur  succession. 

Terre  où  l'on  réussit,  non  sans  émotion, 

Et  des  crûs  et  des  mets  l'harmonieux  mélange. 
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Sol  unique,  air  léger,  pays  sain  et  charmant, 

Où  les  hommes  parfois  répondent  pleinement 

A  ces  hautes  faveurs  dont  Dieu  veut  qu'ils  soient  dignes. 

Contrée  hospitalière  où  tout  est  rassemblé 

Et  la  crème  et  le  beurre  et  la  pomme  et  le  blé, 

Près  de  caveaux,  creusés  pour  le  culte  des  vignes. 



JE     VOUS     AI     VUE. 

Je  vous  ai  vue,  un  soir  d'automne,  au  cabaret  ; 
De  gros  clients  la  salle  était  à  moitié  pleine. 

Quelqu'un  fit,  tout  à  coup  :  voici  la  châtelaine  ! 
Et  chaque  jeu  soudain  de  subir  un  arrêt. 

O  surprise,  ô  minute  où  la  grâce  paraît  ! 

La  dame  du  comptoir  retenait  son  haleine. 

Si  nos  tasses  n'avaient  rien  de  la  porcelaine, 

Peut-être  y  voyiez- vous  les  champs  et  la  forêt. 
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Et  vous  disiez  :  voici  les  buveurs  du  village. 

Bien  qu'ils  ne  soient  pas  tous  à  la  fleur  du  bel  âge, 
Comme  ils  sont  très  polis,  je  les  trouve  charmants. 

Vous  serrâtes  les  mains  de  ces  bons  catholiques. 

Et  puis,  votre  départ  fit,  de  tous  ces  Normands, 

Dans  le  sombre  café  des  gens  mélancoliques. 



A     L'AMI     CHARITABLE 

Les  gueux  de  la  contrée  usent  tous  tes  habits. 

J'ai  rencontré  Sosthène  :  il  avait  tes  galoches. 

J'ai  croisé  l'ancien  garde  :  il  avait  dans  les  poches 
De  ton  vieux  pantalon  des  morceaux  de  pain  bis. 

La  femme  qui  succombe  à  tant  de  maux  subis, 

Dans  tes  grands  pardessus  a  taillé  pour  ses  mioches 

Des  vestes.  Et  les  gâs  reçoivent  les  taloches 

D'un  père  dont  le  nez  te  doit  quelques  rubis. 
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Le  vieillard,  qu'en  hiver  ton  vin  blanc  ravigote. 

Est  heureux  de  porter  l'antique  redingote 
Sous  laquelle  ton  oncle  allait  à  des  festins. 

Les  pauvres  sont-ils  fiers  des  chapeaux  qu'ils  arborent  ? 

Ce  sont  tes  couvre-chefs  qui  les  rendent  hautains 

En  des  fastes  auxquels  tes  souliers  collaborent. 



LA     MANILLE     EN     HIVER 

Moi,  je  trouve  plaisant  de  faire  une  manille    * 

Dans  la  salle  agréable  et  vaste  d'un  café, 
En  un  coin  de  laquelle  un  truand  réchauffé 

Songe  encore  au  vent  vif  où  tremblait  sa  guenille. 

Du  boulevard  sans  feuille  au  jardin  sans  chenille. 

D'un  tas  de  vieux  journaux  brille  l'autodafé. 
Par  la  fumée  ici  le  pauvre  homme  étouffé. 

Mais  content,  grâce  à  nous  déguste  une  vanille. 
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De  loin,  suivant  l'enchère  aux  chiffres  orageux, 

L'homme  visiblement  s'intéresse  à  nos  jeux. 

Il  plonge  dans  son  verre  un  bec  d'ornithorhinque. 

On  l'appelle.  Il  s'étonne.  Enfin  son  œil  a  lui  : 

Il  se  lève,  il  s'avance,  il  balbutie.  Et  trinque 

Avec  le  grog  fumant  qu'on  a  versé  pour  lui. 



DÉGUSTATIONS 

J'ai  goûté,  L'Hôpital,  à  ton  fameux  Giscours,. 
Lorsque  ta  main  prudente  eut  posé  la  bouteille  : 

Harel,  qu'en  penses-tu  ?  —  Mais  c'est  une  merveille  ! 
Et  je  te  fis  alors  des  compliments  trop  courts. 

Le  lendemain,  tu  dis  :  Château  FiUiot  !  J'accours. 

Nos  verres  sont  d'or  pâle.  On  boit  comme  la  veille. 

Chaque  arôme  au  palais  soudainement  s'éveille. 
Voilà  Brillant  debout.  Il  parle.  Quel  discours  ! 



LA     VÎE    ET    LE    MYSTERE 

Mais  Maurice  Brillant,  ton  hôte  et  mon  disciple, 

Ne  devait  pas  avoir  de  jouissance  triple  : 

Il  partit  bien  avant  l'heure  du  Chambertin, 

Lequel,  après  des  temps  d'ombre  immémoriale, 
Pour  nous,  réapparut,  au  soleil  du  matin. 

Riche  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  robe  royale. 



DÉJEUNER  CHEZ  ALPHONSE  BRUNOT 

(21  novembre  1920) 

Un  poisson  de  mer  aux  yeux  ronds.  . 

Deux  lièvres  tués  dans  un  chaume  : 

Harel,  Mazade  et  Touchalaume 

En  mangèrent   six  quarterons. 

Puis,  voici  la  dinde  aux  marrons. 

C'est  la  plus  belle  du  royaume. 
Dorée  et  fumante,  elle  embaume 

Et  la  ville  et  ses  environs. 
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L'hôte,  avec  des  gestes  sévères, 

Remplissait,  remplissait  les  verres  ; 

Tant,  qu'après  le  Sauternes  d'or, 

Fils  d'une  généreuse  année, 
Brunot,  ce  fut,  plus  riche  encor. 

Ce  théologal  Romanée  ! 



A     BENOIT     LABRE 

Mangeur  de  détritus,  Benoît,  roi  des  haillons, 

N'avez-vous  pas,  au  cours  d'un  long  pèlerinage, 

Passé  par  Saint-Lhomer  et  dans  mon  voisinage  ? 

Mais,  oui.  C'est  en  hiver  et  sous  des  tourbillons. 

Chez  nous  le  pot-au-feu  tournoie  à  gros  bouillons,  . 

Enviable,  quand  l'homme,  au  déclin  de  son  âge, 

N'a  pas  pour  se  couvrir  le  plus  petit  lainage. 
Entrez  donc,  ô  Benoît.  Voici  que  les  grillons 
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Se  sont  mis  à  chanter  pour  vous  au  fond  de  l'âtre. 
Bénissez  le  valet,  le  cuisinier,  le  pâtre  ; 

Soyez  notre  hôte  !  En  vous  voyant  dans  le  manoir, 

Ma  femme  a  cru  sentir  des  anges  autour  d'elle. 
Mangez,  buvez,  prenez  aussi,  car  il  fait  noir, 

Pour  monter  l'escalier  cette  pauvre  chandelle. 



A     BENOIT     LABRE 

(Le  lendemain  matin) 

M 'avez- vous  converti  ?   Vous  ai- je  perverti  ? 

«  C'est  de  Dieu  que  mon  vin,  Benoît,  tient  son  arôme. 
Vous  êtes  fatigué,  vous  arrivez  de  Rome. 

Si  vous  vouliez  trinquer,  vous  seriez  bien  gentil. 

Voyons,  n'hésitez  plus,  prenez  un  grand  parti. 
A  la  vôtre  !  Le  geste  est  fraternel,  en  somme, 

Approchez-vous,  goûtez  et  dites-moi,  saint  homme. 

Si  mon  Sauternes  vaut  le  Lacryma-Christi.  » 



LA     VIE    ET    LE    MYSTERE  94 

Mais  le  haut  mendiant,  le  pouilleux  sans  chemise, 

A  souri  simplement  devant  la  table  mise. 

Il  a  souri,  très  doux,  pâle.  Et  joignant  les  mains  : 

O  poète,  des  noix  ?  Du  vin  ?  Quelle  ripaille  ! 

Mon  ami,  vous  serez  bientôt  par  les  chemins. 

Harel,  vous  finirez  comme  moi  :  sur  la  paille. 



A     BENOIT     LABRE 

Pèlerin  du  silence  et  de  la  triste  mine, 

Pauvre  toujours  en  marche,  à  moins  qu'agenouillé  ; 
Martyr  du  saint  amour  qui,  tout  déguenillé, 

Offres  à  Dieu  ton  corps  où  grouille  la  vermine  ; 

La  Grâce  du  Seigneur  devant  tes  yeux  chemine, 

Ouvrant,  de  ci  de  là,  les  coeurs  à  la  pitié. 

Les  gueux,  dans  un  élan,  t'offrent  leur  amitié. 

Ils  n'ont  pas  avec  toi  très  peur  de  la  famine  : 
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Sur  les  fumiers,  au  bord  des  seuils,  au  fond  des  seaux, 

Tu  ramasses  parfois  ce  qu'on  jette  aux  pourceaux. 
Et,  content,  le  sac  plein  de  cette  nourriture, 

Las,  mais  fermant  l'oreille  aux  appels  des  taudis, 

Tu  t'en  vas  dans  le  soir,  dominant  ta  nature. 
Vers  les  rayonnements  lointains  du  Paradis. 



LE     LOGIS     DU     VAL-MARTEL 

(Époque  Louis  XV) 

A  Frédéric  Masson. 

Vous  représentez-vous  les  ventres  élargis 

De  ces  Messieurs  Douïllard,  revenant  chaque  automne 

De  Rouen,  par  le  doux  vallon  de  Charentonne, 

Vivre  douillettement  au  fond  de  ce  logis  ? 

L'un  est  d'Église  :  il  tremble  au  fumet  d'un  hachis. 

L'autre  est  conseiller-maître.  Il  s'attable  et  chantonne. 

Et  tous  deux  font  honneur  au  cidre  de  la  tonne. 

En  mangeant  des  perdreaux  tués  dans  leurs  couchis. 
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Souvent,  l'après-dînée,  emplissant  le  carrosse, 

Ils  allaient,  l'œil  mi-clos,  traînés  par  quelque  rosse, 

Pêcher  pour  des  voisins  d'appétit  exigeant. 

Et,  quand  l'or  du  soleil  animait  la  rivière, 

Le  conseiller  happait  des  truites  d'argent. 
Près  du  chanoine  noir,  qui  lâchait  son  bréviaire. 



VISITE     AU     VAL-MARTEL 

(Juillet   1919) 

A  Mnie  Louis  Dubu. 

Reçus  par  le  fermier,  guidés  par  la  fermière. 

Nous  offrons,  honorant  la  finance  et  l'autel, 

Aux  deux  morts  qui  signaient  :  Douïllard  du  Val-Martel 

Un  hommage  posthume  en  leur  gentilhommière. 

On  ouvre  çà  et  là.  Vous  entrez  la  première, 

Distinguant  tout,  le  lit,  le  trumeau,  le  pastel. 

Les  ardeurs  du  matin  réchauffent  le  castel  ; 

Du  seuil  jusques  au  toit,  il  vit  dans  la  lumière. 
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Il  revit  !  Les  Douïllard  se  montrent,  tout  à  coup  ; 

Ils  veulent,  sous  vos  yeux,  détacher  le  licou 

Du  poney,  puis  vous  suivre,  en  longeant  une  avoine. 

Et  le  conseiller-maît-re,  au  haut  du  vieux  chemin, 

Profitant  du  salut  qui  courbe  le  chanoine. 

Trouve  un  plaisir  extrême  à  vous  baiser  la  main. 



LA     BEAUVOISINIÈRE 

A  M°ie  Paul  Harel. 

Manoir  silencieux  et  froid,  entouré  d'eau, 

Où  la  carpe,  en  sautant,  parfois  gobait  l'insecte. 
Jansen  y  fit  longtemps,  à  des  gens  de  sa  secte, 

Porter  le  sombre  amour  de  Dieu,  tel  un  fardeau. 

Mais  le  petit  Amour,  sur  un  petit  radeau, 

Y  vint,  comme  en  un  temple  embelli  qu'on  inspecte. 

L'escalier  révélait  le  goût  de  l'architecte. 

Chaque  fenêtre  enfin  s'ornait  d'un  blanc  rideau. 
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Au  lieu  du  pas  feutré  qui  meurt  sous  les  sandales, 

Le  pas  des  herbagers  puissants  frappait  les  dalles. 

Nous  jouâmes  la  nuit  aux  lueurs  d'un  grand  feu. 

Par  moi,  Monsieur  votre  oncle,  allégé  pièce  à  pièce, 

Regardait  son  argent  qu'il  sortait  peu  à  peu. 

Cependant  que  j'entrais  dans  le  cœur  de  sa  nièce. 



LES  MEUNIERS  MES  ANCÊTRES 

A  Henri  de  Régnier. 

Les  Harel  n'étaient  pas  des  meuniers  ordinaires. 
Avec  le  château  fort,  même  avec  le  couvent, 

Libres  et  chatouilleux,  ils  discutaient  souvent. 

Ils  buvaient  un  peu  mieux  que  dans  les  séminaires. 

Le  jour,  ils  travaillaient  comme  des  mercenaires. 

Tous  leurs  moulins  chantaient  dans  le  soleil  levant. 

Des  flammes  traversaient  la  fenêtre  et  l'auvent. 

Lorsqu'ils  fêtaient  la  nuit  leurs  propres  centenaires. 
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Ils  réglaient  le  méteil  en  beaux  deniers  comptants. 

Mais  s'il  fallait  plaider,  ils  citaient,  par  instants, 
La  coutume,  les  us  et  les  vieilles  formules. 

Chevauchant  maints  pays,  bons  chrétiens  en  tout  lieu, 

A  l'aspect  d'un  calvaire  ils  refrénaient  leurs  mules 
Et  mettaient  chapeau  bas  devant  le  Fils  de  Dieu. 



L'AIItULE     PAR     ALLIANCE 

Pour  Joseph  L'Hôpital. 

Oh  !  cette  étrange  Dame  au  grand  bonnet  normand, 

Au  Saint-Esprit  d'or  pâle,  à  la  robe  fleurie, 
Si  belle  en  un  festin  de  noce,  à  la  mairie. 

Où  j'étais,  sans  savoir  ni  pourquoi  ni  comment. 

J'avais  des  cheveux  blonds,  j'entrais  tout  doucement 

Dans  ma  septième  année  et,  plein  d'espièglerie. 
Je  savais  la  chanson  :  Si  tu  voulais,  Marie, 

Venir  danser  un  -peu...  —  L'air  en  était  charmant. 
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Splendide  et  haut  bonnet,  qu'un  petit  vent  soulève, 

Sur  toi  timidement  j'ouvrais  des  yeux  de  rêve, 
Quand  on  me  fit  chanter  à  la  fin  du  repas. 

Et  la  Dame  soudain  de  rire  en  sa  dentelle, 

Visiblement  heureuse  et  ne  se  doutant  pas 

Qu'un  petit-fils  lointain  se  levait  devant  elle. 



LE     SANG 

A  MES  PETITS-ENFANTS. 

Une  Marie  Harel,  sous  le  vieux  duc  Rollon, 

Épousa  le  plus  haut  seigneur  du  pays  d'Ouche. 

La  demoiselle  était  d'une  fierté  farouche, 

Bien  que  son  père  fût  meunier  dans  le  vallon. 

La  dame  dont  l'époux  glorieux  était  blond, 

Avait  des  cheveux  d'or,  les  yeux  bleus,  une  bouche 

Du  plus  vif  incarnat.  Si  bien  qu'ils  firent  souche 

D'enfants  forts  et  nombreux.  Je  n'en  sais  pas  plus  long. 
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Les  autres,  de  la  branche  obscure,  mais  sans  taches, 

Vignerons,  hôtehers,  avocats,  à  des  tâches 

Diverses  attelés  y  mirent  tous  leurs  soins. 

Du  nid  d'aigle  au  moulin,  du  prétoire  au  vignoble, 
Tels  furent  nos  aïeux.  Et  cela  prouve,  au  moins. 

Que  notre  sang  est  rich?  et  vieux  —  et  plutôt  noble. 



ANGELUS     DU     SOIR 

Des  femmes  nous  parlaient,  distrayant  la  maison, 

Mais  l'angelus  du  soir  chanta  sur  le  village"  : 

Chacune  se  signa.  Différentes  par  l'âge, 
Elles  se  ressemblaient  en  leur  inclinaison. 

L'Étoile  de  la  Mer  brillait  à  l'horizon 

Et,  sur  les  flots  du  temps,  vers  l'éternelle  plage, 
La  prière  glissait,  laissant  comme  un  sillage... 

La   cloche   accompagnait   l'angélique   oraison. 
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O  Mère  juvénile,  entre  toute  bénie, 

D'un  village  perdu  l'humble  et  douce  harmonie 

Dans  l'ombre  jusqu'à  vous  ne  montait  pas  en  vain. 

Et,  pour  mon  âme  ouvrant  les  portes  du  mystère, 

L'ange  me  révéla  le  sourire  divin 
Que  la  Vierge  accordait  aux  femmes  de  la  terre. 



LOGIS     DE     LA     MOISIÈRE 

A    M^^  BOZO-FORCINAL. 

Votre  aïeule  lointaine,  Inès  de  la  Moisière, 

Écuyère  à  la  Cour,  au  temps  de  Henri  deux, 

S'y  rendait  en  suivant  le  chemin  hasardeux 
Qui  longeant  la  forêt  en  marquait  la  lisière. 

Avant  le  coup  brutal  où  sauta  la  visière 

De  son  casque,  Henri  vint,  royal  amoureux. 

Ici  même  porter  ses  pas.  Fut-il  heureux  ? 

Inès  nous  le  dirait,  mais  elle  est  en  poussière. 
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Madame,  comme  vous  j'honore  sa  vertu. 

Je  crois  qu'elle  a  souffert  et  qu'elle  a  combattu 

Dans  l'amour,  la  disgrâce  et  la  mélancolie. 

Je  sens  que  l'écuyère  a  haussé  votre  nom. 

Et  qu'à  ce  beau  Valois,  qui  la  trouvait  jolie, 

D'une  voix  douce  et  ferme  elle  a  répondu  :  non. 



EN    MÉMOIRE    DU    R.    P.    EDOUARD 

Moine  tonitruant,  ô  bon  «  abbé  Brière  », 

Homme  capable  aussi  d'apprivoiser  les  loups, 
Plein  de  zèle  et  pieux  à  rendre  un  saint  jaloux. 

Tu  restes,  cher  ami,  vivant  dans  ma  prière. 

Quelquefois,  tu  passais  ta  main  sous  ma  crinière. 

Un  beau  signe  de  croix.  Je  tombais  à  genoux. 

Et  ta  lèvre  inspirée,  avec  des  mots  très  doux. 

Restituait  enfin  mon  âme  à  la  lumière. 
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Apôtre,   confesseur,   sublime  franciscain, 

Tu  disais  :  «  Repens-toi  comme  le  publicain  : 

Je  t'absous.  C'est  fini.  Nous  allons  dire  ensemble 

Un  Pater.  x\imons  bien,  notre  Père  des  Cieux...  » 

O  toi,  j'écris  ces  mots  d'une  plume  qui  tremble, 

Mort  chéri,  dont  le  nom  voile  toujours  mes  yeux. 



PIERRE     L  A  N  G  L  O  I  S 

Souvenir  d'une  audition  d'octobre. 

Toi,  dont  le  haut  portrait  s'impose  en  arrivant, 
Mort  de  la  grande  guerre,  ô  jeune  chef  sublime, 

Dans  le  fond  du  salon  quand  ta  lèvre  s'anime, 
Tu  dis  :  Ne  mêlez  plus  de  plainte  au  bruit  du  vent. 

J'ai  quitté  pour  jamais  le  monde  décevant 

Où  mon  ombre  légère  a  côtoyé  l'abîme. 

J'ai  vu  d'âpres  sentiers,  mais  j'ai  touché  la  cime 
Où  mon  âme  est  unie  au  Cœur  du  Dieu  vivant. 
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Parents,  amis,  aucun  de  vous  n'est  solitaire. 
Vous  ne  vous  mettez  pas  à  prier  sur  la  terre 

Qu'imitant  le  Seigneur  je  ne  sois  avec  vous. 

Et  même,  l'autre  soir  quand  s'ouvrit,  telle  une  urne, 

L'instrument,  d'où  monta  ce  chant  pieux  et  doux  ; 

C'est  moi  qui  présidais  l'audition  nocturne. 



AU    CENTENAIRE    DE    LE    VAVASSEUR 

LE     POETE 

Dès  l'école,  il  goûta  le  miel  des  fleurs  antiques. 
Emportant  le  secret  des  vers  mélodieux, 

On  entendit  bientôt  l'aède,  aimé  des  dieux, 

Comme  un  haut  lauréat  chanter  sous  les  portiques. 

Jeune  maître,  suivi  de  pieux  domestiques, 

Plus  tard  il  vint  prier,  doux,  mais  l'éclair  aux  yeux. 
Non  loin  du  chœur  roman  où  la  foi  des  aïeux 

Semblait  monter  encor  dans  un  vol  de  cantiques. 
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De  l'église  au  manoir,  des  fermes  aux  taillis, 

Tout  lui  disait  :  deviens  le  roi  d'un  beau  pays, 
Accomplis  ton  destin  loin  des  mauvaises  fièvres. 

Sois  le  fidèle  ami,  le  conseiller  loyal, 

Le  Juste.  Et  rien  depuis  n'est  tombé  de  ses  lèvres 
Qui  ne  fût  noble,  vrai,  généreux  et  royal. 

LES     AMIS,     LES     HOTES 

Aux  saisons  du  blé  noir  et  de  l'avoine  blonde. 

Buisson   (de  l'Aude)   avec  Chennevières-Pointel, 
La  Sicotière,  à  pied  traversant  Fromentel, 

De  la  Lande  venaient  goûter  la  paix  profonde. 

Des  apôtres  parfois  arrivaient  de  Golconde 

Ou  d'ailleurs.  Il  fallait  dresseï*  plus  d'un  autel. 

Des  cellules  s'ouvraient,  au  faite  du  castel, 

A  des  prêtres  venus  des  quatre  coins  du  monde. 
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Quand  Tévêque  passait,  les  curés  d'alentour 

Se  disaient  qu'à  La  Lande  il  fallait  faire  un  tour. 

Ils  couvraient  le  vallon,   emplissaient  l'avenue. 

Cependant  que,  perdu  dans  un  long  chapelet, 

On  pouvait  admirer,  lenteur,  âge  et  tenue, 

Sa  Grandeur  Monseigneur  Frédéric  Rousselet. 

LES    EMULES,     LES    DISCIPLES 

Plus  tard,  ce  fut  le  temps  de  la  pléïade  unique 

Où  le  Maître  acueillait  Contades,  Challemel, 

Millet,  buvant  des  vins  plus  doux  que  l'hydromel, 

Près  de  Germain-Lacour,  finement  ironique. 

A  l'air  vif  de  La  Lande  écartant  sa  tunique, 
Loriot  condamnait  le  dandysme  et  Briimmel 

Avec  de  tels  éclats  et  d'un  ton  si  formel 

Qu'autour  de  lui  vraiment  il  semait  la  panique. 
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Harel,  au  crépuscule  endormi  dans  un  coin, 

Se  réveillait,  disant  :  Le  dîner  sonne  au  loin  ! 

Il  arrivait  quand  même,  ayant  fait  l'impossible. 

Le  docte  Tournotier,  seul  après  maints  détours. 

Distinguant  des  vapeurs  au  fond  du  soir  paisible. 

Se  hâtait  vers  la  brume,  où  fuyait  des  Rotours. 

l'épouse 

Vous,  la  Veuve  au  grand  nom  que  nul  orgueil  n'effleure, 

Qui  passez  devant  nous  pleine  d'humilité, 

Dans  le  rayonnement  de  l'immortalité. 

Ne  fermez  pas  l'oreille  aux  battements  de  l'heure  : 

Son  rythme  nous  conduit  à  la  vieille  demeure. 

Les  bouleaux  ont  frémi,  les  hêtres  ont  chanté. 

Puis,  devant  le  tombeau,  d'une  auguste  beauté. 

Priant,  mêlant  les  deuils,  chacun  s'attriste  et  pleure, 
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Mais  la  chère  dépouille  est  vivante  aux  genoux. 

Là-bas,  comme  en  tout  lieu,  les  morts  sont  avec  nous, 

Du  soir  jusqu'au  matin,  dans  l'ombre  et  le  mystère. 

J'ai  vu  se  réveiller  le  poète  endormi 

Et  s'unir,  sur  le  front  du  Maître  et  de  l'ami, 
La  couronne  du  Ciel  aux  lauriers  de  la  terre. 

lé 





AU     COMMANDANT     ALIX 

Le  plus  beau  vers  du  monde  est  un  vers  d'opéra. 
Alix,  tu  Tas  chanté  sous  les  arbres  en  fête. 

Ils  étaient  hauts  ;  ta  voix  montait  jusqu'à  leur  faîte. 

Un  vieux  corbeau  s'enfuit  en  poussant  un  hourra. 

Écoute,  avais-tu  dit,  tout  le  ciel  tremblera  ! 

Tu  verras  si  ma  voix,  camarade,  est  surfaite. 

Je  n'ai  jamais  connu  l'ombre  d'une  défaite. 

Gounod  m'a  distingué,  Gounod  et  cœtera. 
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O  syllabes  de  rêve,  ô  longs  appels  sonores  : 

Jardins  de  VAlcazar,  délices  des  rois  Maures... 

Arrête,  Alix  !  Arrête  et  pas  un  cri  de  plus  ! 

Les  autres  mots  ne  sont  que  des  mots  superflus. 

Mais  chante  dans  les  nuits,  lance  dans  les  aurores  : 

Jardins  de  VAlcazar,  délices  des  rois  Maures.,. 



SUR     UNE     MORTE 

Dans  le  rayonnement  de  la  seizième  année 

Elle  quittait  l'église,  où  le  portail  roman 

Encadra  devant  nous  l'être  jeune  et  charmant 
Dont  les  yeux  étaient  clairs  comme  la  matinée. 

Après  avoir  joui  de  sa  vue  étonnée, 

Son  doux  regard  en  moi  fit  naître  un  sentiment, 

Poème  de  tendresse,  ébauche  de  roman, 

Songe  rapide,  amour  d'une  seule  journée  ? 
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Non  pas,  puisque  ton  cœur  d'enfant,  pauvre  insensé, 

Ton  cœur  saigne  toujours  du  trait  qui  l'a  blessé. 

L'amie  est  morte  ?  Oh  !  non.  Elle  passe,  elle  brille, 

La  princesse  éclatante  et  jolie,  au  front  pur, 

Ouvre  ses  yeux  profonds  :  j'en  reconnais  l'azur 
Et  le  vieillard  encore  aime  la  jeune  fille. 



A      UNE      INCONNUE 

(Après  la  sainte  communion) 

Vous  restiez  seule  au  fond  de  l'église  déserte. 
Elle  vibrait  encor  du  glas  des  trépassés. 

Sous  votre  voile  noir  voyant  vos  yeux  baissés, 

J'imaginai  celui  dont  ils  pleuraient  la  perte. 

Et  je  sortis,  ému  de  cette  découverte, 

Me  demandant,  devant  la  foule  aux  pas  pressés. 

Loin  des  yeux  sans  tristesse  et  loin  des  cœurs  glacés, 

Si  j'avais,  près  de  vous,  lu  dans  une  âme  ouverte. 
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Inclinant  dans  sa  grâce  un  front  noble  et  charmant, 

Étiez-vous  lasse  ou  faible  en  votre  isolement  ? 

Un  deuil  vous  cachait -il,  après  l'Eucharistie, 

Et  la  splendeur  du  ciel  et  la  clarté  du  jour  ? 

Oh  !  non,  car  vous  aviez,  avec  la  sainte  Hostie, 

La  douceur,  la  lumière  et  la  force  et  l'amour. 



DIALOGUE 

SAINTE    OPPORTUNE    ET    SAINT    GODEGRAND    (l) 

(viiie  siècle) 

—  Frère,  devant  toi  je  m'incline: 

L'aube  sanglante  m'a  fait  peur 

Et,  songeant  à  l'oint  du  Seigneur, 

Ce  soir  j'ai  passé  la  colline. 

(i)  Fille  des  Princes  d'Exmes,  sœur  de  saint  Godegrand,  évêque 
de  Séez,  Sainte-Opportune  fut,  au  viiie  siècle,  abbesse  du  monas- 

ieriolum  d'Almenêches,  en  Hiesmois  (Neustrie).  Au  sentiment  de 
dom  Guéranger,  Sainte-Opportune  est  «  la  plus  grande  figure  de 
moniale  qui  ait  paru  dans  les  Gaules  ». 
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—  Enfant,  j'aime  ta  voix  câline, 

J'aime  tes  yeux  pleins  de  douceur. 

—  Je  suis  ton  amie  et  ta  sœur. 

Mais,  sous  le  couchant  qui  décline. 

Que  vois-tu,  gardien  du  saint- lieu  ? 

—  Je  vois  dans  les  desseins  de  Dieu 

Et  par  de  là  le  soir  qui  baisse  : 

Enfant,  je  dois  t'en  avertir, 
Tu  seras  une  grande  Abbesse. 

—  Et  toi  tu  seras  un  martyr. 



CLOITRES.., 

Cloîtres  silencieux,  abris  des  vierges  sages, 

Monastères  lointains  de  notre  vieux  pays; 

Je  vous  revois  dans  les  forêts,  sous  les  taillis, 

Où  vos  clochers  sanctifiaient  les  paysages. 

Et  vous,  fleurs  des  couvents,  nobles  des  premiers  âges, 

Nonnes  aux  traits  perdus,  moines  évanouis. 

Pour  moi,  vous  revivez,  car  mes  yeux  éblouis 

Au  fond  des  siècles  morts  contemplent  vos  visages. 
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Filles  et  fils  de  rois  ou  de  grands  féodaux, 

Qui,  des  plus  lourdes  croix  désirant  les  fardeaux. 

Partiez  sans  un  regret,  mouriez  sans  une  plainte  ; 

Souffrez  que  notre  amour  distingue  parmi  vous 

Godegrand,  la  victime.  Opportune,  la  sainte, 

L'Évêque  au  front  si  pur,  l'Abbesse  au  cœur  si  doux. 
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L'OISEAU     MERVEILLEUX 

Des  pèlerins  portaient  leurs  offrandes  à  sainte 

Opportiine-âes-Bois.  Au  milieu  d'eux  et  chemin 
faisant,  une  femme  très  pauvre,  qui  n'avait  rien 
à  brésenter,  aperçoit  dans  les  airs  une  alouette... 

Paroles  de  la  femme  pauvre  : 

Sur  les  bois,  dans  le  ciel  en  fête, 

J'entends  un  joli  virelai. 

Dame  Opportune,  s'il  vous  plaît, 

Envoyez-moi  cette  alouette. 

Elle  chante  comme  un  poète. 

Mais,  pour  vous,  lâchant  son  couplet, 

Qu'il  vienne,  l'oiseau  maigrelet, 
Battre  mon  épaule  ou  ma  tête... 
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Miracle  :  En  mes  mains  le  voici  ! 

Madame,  permettez  qu'ici 
Vers  vous  s'élève  mon  offrande. 

Un  passereau  qui  tend  le  cou 

Ne  peut  pas  vous  gêner  beaucoup. 

Et  puis,  votre  robe  est  si  grande  ! 



ÉVÊCHÉS 

A  Fernand  Mazade. 

Par  le  Casque,  TÉpée  et  le  Verbe,  ô  Mazade, 

Huguenot  d'un  autre  âge  et  surtout  chevalier, 
Tu  viens  voir  en  passant  Harel,  le  sommelier 

Catholique,  chez  qui  l'on  boit  une  rasade. 

Nous  partons  en  berline,  avec  Monsieur  de  Sade. 

On  trotte  vers  la  ville  ;  et,  derrière  un  hallier, 

Voilà  Séez  dont  l'évêque,  au  bas  d'un  escalier. 

Nous  attend.  Pas  de  piège  et  pas  d'arquebusade. 
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Nous  montons  les  degrés  de  pierre  du  palais. 

On  ne  sait  si  la  robe  a  des  tons  violets, 

Mais,  à.  table  le  feu  du  cristal  les  avive. 

Et  le  prélat  d'ailleurs  est  si  fin,  si  gentil, 
Que  je  te  sens,  Mazade,  ô  poète,  ô  convive, 

Même  avant  le  Champagne,  à  peu  près  converti. 



TE     SOUVIENT-IL      POIZAT.., 

Te  souvient-il,  Poizat,  de  la  pauvre  voiture 

Où  nous  allions,  roulant  et  d'amont  et  d'aval, 

Au  trot  irrégulier  d'un  tout  petit  cheval. 

Lequel  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  nourriture  ^ 

Après  le  bois,  le  champ,  la  haie  et  la  pâture, 

Voici  (pour  nous,  mon  vieux,  c'était  le  principal) 
Que  nous  apercevons  le  Siège  épiscopal 

Et  de  ses  deux  clochers  la  fine  architecture. 
i8 
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Pèlerins,  nous  dînons  le  soir  à  révêché. 

Un  cardinal  préside,  et  tu  n'es  point  fâché 

De  montrer  ton  esprit.  A  ces  traits  qu'il  décoche, 

Les  prélats  de  sourire  ou  de  rire,  un  instant. 

Poizat,  toi  qui  n'as  pas  la  langue  dans  la  poche, 

Tu  n'as  jamais  parié  si  bien,  —  ni  même  autant. 



FASTES 

Palais  épiscopaux,  demeures  seigneuriales, 

Édifices  ouverts  à  d'humbles  desservants 

Qui  saluaient,  dans  le  prestige  des  couvents, 

Les  hauts  Abbés,  venus  de  leurs  abbatiales  ; 

Vous  aviez  la  faveur  des  visites  royales. 

Vos  grilles  exposaient,  dans  l'air  ,à  tous  les  vent?, 

Les  armes  de  l'Évêque  et  vos  lierres  mouvants 

Chuchotaient  à  l'abri  des  vieilles  cathédrales. 



LA     VIE    ET    LE    MYSTÈRE  140 

Quand  les  jours  prenaient  fin  avecque  les  soucis, 

Les  pontifes,  quiets  et  mollement  assis, 

Se  relevaient,  disant  :  La  cloche  nous  appelle. 

On  entendait  monter  l'essaim  des  oraisons. 

Et  bientôt  les  prélats  entraient  dans  la  chapelle 

Majestueusement,  suivis  de  leurs  maisons. 



DE     CES     TEMPS     ANCIENS 

De  ces  temps  anciens  je  garde  la  mémoire. 

Je  revois,  tout  au  fond  de  mes  jours  révolus, 

En  cette  obscurité  des  derniers  Angélus, 

Le  Pontife  à  genoux  dans  la  chapelle  noire, 

La  lampe,  ponctuant  l'ombre  de  l'oratoire, 
Épanchait  vainement  ses  feux  irrésolus 

En  face  des  vitraux,  que  rien  n'avivait  plus, 
Et  vers  le  tabernacle,  où  Dieu  cachait  sa  gloire 
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Plus  tard,  à  table,  étant  le  roi  des  ménestrels, 

Je  tendais  mon  hanap  à  des  vins  naturels 

Et  fameux,  destinés  aux  convives  de  marque. 

Et  comme  il  faisait  bon,  la  nuit,  près  des  clochers. 

S'étendre,  ne  fût-on  ni  prince  ni  monarque, 
Dans  les  lits  fastueux  de  ces  grands  évêchés  ! 



UN     ÉVÊQUE 

(1900) 

Quel  est  ce  jeune  évêque  ?  Un  envoyé  des  Cieux 

Du  fond  de  son  palais  il  gouverne  la  terre. 

C'est  le  roi  du  village  au  clocher  solitaire,* 

C'est  le  roi  de  la  ville  aux  temples  spacieux. 

Un  diocèse  entier  se  reflète  en  ses  yeux. 

Ferme,  atelier,  logis,  école,  presbytère 

Vivent  sous  sa  houlette  et,  jusqu'au  monastère, 
On  le  proclame  saint  et  docte  et  gracieux. 
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On  vient  le  voir  sans  bruit,  on  le  visite  en  foule. 

Par  le  grand  escalier  de  pierre  tout  s'écoule. 

L'ombre  a  noyé  la  rampe  et  ses  deux  anges  d'or. 

D'honorables  Messieurs  avec  des  Chanoinesses 

S'en  vont.  Et  quelqu'un  met,  au  bout  du  corridor. 
Un  flambeau  sur  les  pas  des  Dames  patronnesses. 

'44 



LA     VOIX     DU     TENTATEUR 

A  la  beauté  du  jour  s'unit  la  beauté  d'Eve. 
Mais,  sur  la  femme,  un  souffle  a  passé.  Le  serpent, 

Le  reptile  aux  yeux  d'or,  va  vers  elle  en  rampant. 
Il  lui  parle  tout  bas,  tout  bas,  comme  en  un  rêve. 

Elle  écoute.  D'où  vient  le  vent  frais  qui  s'élève  ? 
Ce  fruit,  mystérieux  et  doux,  qui  le  suspend, 

Là,  si  près  de  ma  bouche  ?  Est-ce  vrai  qu'il  répand 
Le  plaisir  infini  dans  la  minute  brève  ?... 

19 
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—  C'est  vrai.  Goûtez-y  donc,  pour  ne  jamais  mourir. 

Puisqu'un  épais  feuillage  ici  doit  vous  couvrir, 
La  vision  du  Dieu  jaloux  sera  trompée. 

Il  appelle  ?  Silence.  Il  vous  chasse  ?  Dédain  : 

Là-bas,  que  signifie,  aux  portes  du  jardin, 

Cet  ange  blême,  avec  sa  tremblotante  épée  ! 



APPARITION 

Dans  le  parc  où  l'écho  répercutait  sa  voix, 

Non  loin  de  la  forêt  où  la  meute  s'est  tue, 

Que  le  défunt  revienne,  ou  fantôme  ou  statue, 

Qu'il  s'y  dresse,  ombrageux  et  fier  comme  autrefois. 

Que  sa  haute  effigie,  aux  fourrés  sans  abois. 

Reste  dans  l'ombre,  où  Dieu  l'élève  et  la  situe  : 

L'homme  verra  bientôt  Diane  court  vêtue 

Risquer  là  son  corps  tiède  à  la  fraîcheur  des  bois. 



\ 
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La  voici,  jeune  encore  et  toujours  infidèle. 

En  un  sauvage  lieu  quelqu'un  marche  près  d'elle 

Et  les  flots  d'un  feuillage  arrivent  à  son  cou. 

Ils  vont  l'ensevelir,  vivante,  au  pied  d'un  arbre. 
Quand  la  tête  du  mort  apparaît  tout  à  coup  : 

Pâle  et  terrifiante  avec  ses  yeux  de  marbre. 



ft 

LE     VIN     DE     CANA 

Des  noces  de  Cana  beau  vin  mystérieux, 

Vin  du  premier  miracle,  obtenu  dans  la  joie  ; 

Pour  toi,  quand  on  reprend  la  coupe  qui  rougeoie, 

Tu  parfumes  la  lèvre  et  tu  retiens  les  yeux. 

Sors-tu,  vin  nuptial,  de  la  Terre  ou  des  Cieux  ? 

D'un   raisin   dont  l'esprit   surnaturel   flamboie  ? 

N'es-tu  qu'un  flot  vermeil  et  léger  sur  la  voie 

Où  s'engage  le  Christ,  pâle  et  silencieux  ? 
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Pourtant,  c'est  avec  toi  qu'il  va  sauver  le  Monde. 
On  verra  de  son  flanc  la  blessure  profonde 

Changée  en  source  vive  où  pourront  s'abreuver, 

Demain,  les  convertis  des  agapes  nocturnes. 

Ils  diront  aux  époux,  saisis  dans  leur  lever  : 

C'était  le  sang  d'un  Dieu  qui  s'échappait  des  urnes  ! 



LE     VIN     DE     LA     CÈNE 

La  mort  approche  avec  la  trahison  infâme. 

Jésus  autour  de  lui  voit  les  douze  attablés. 

Il  dit,  rompant  le  pain,  fleur  divine  des  blés  : 

«  Mangez-le,  c'est  mon  corps  »  que  le  gibet  réclame 

Puis  désignant  la  coupe  où  luit  un  vin  de  flamme  : 

«  Buvez-le,  c'est  mon  sang  ».  O  disciples  troublés, 

Puissiez-vous  obtenir,  à  l'heure  où  vous  tremblez, 
La  soif  eucharistique  accordée  à  toute  âme. 
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Ce  vin  miraculeux,  ce  liquide  vermeil, 

Plus  riant  que  le  jour,  plus  chaud  que  le  soleil, 

C'est  le  Christ  immolé  dans  le  premier  calice. 

Priez  donc,  mais  pleurez  aussi,  car  on  peut  voir 

En  ce  vase  effrayant,  qui  reflète  un  supplice. 

Le  Corps  de  l'Homme-Dieu,  tari,  sanglant  et  noir. 



PAQUES 

C'est  le  troisième  jour.  C'est  la  divine  aurore. 

De  l'ombre  sépulcrale,  à  travers  le  ciel  bleu, 

Les  anges  voient  monter  le  corps  de  l'Homme-Dieu. 

Ils  contemplent  l'Hostie  où  le  sang  coule  encore. 

Mêlez  vos  carillons,  cloches,  dans  l'air  sonore. 

Les  champs  sont  embrasés,  les  vignes  sont  en  feu. 

Jésus  nous  a  quittés,  mais  il  reste,  en  tout  lieu, 

L'éternel  échanson  du  monde  qui  l'adore. 
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Si  l'Enfer  gronde  et  vient,  mangez,  ô  multitudes. 
Et  vous,  prêtres,  buvez  au  fond  des  solitudes  : 

Le  vin  se  change  au  sang  du  Christ,  à  votre  voix  ! 

L'abîme  aussi  répond,  dans  la  nuit,  par  rafales. 

Jusqu'à  cette  heure  où  l'aube  illuminant  les  croix, 
Chante  le  ciel  léger  des  Pâques  triomphales. 



LES     YEUX     DU     CHRIST 

La  le  le,  pour  chercher  du  regard  dans  h  ciel 
Le  Père  qui  nous  fit  une  loi  du  supplice. 

Paul  Bourget. 

Les  voilà  donc  ces  yeux  du  Christ  à  ragonie... 

Ils  reflètent,  pareils  à  d'effrayants  miroirs, 
Du  plus  grand  des  forfaits,  du  plus  affreux  des  soirs 

L'horreur  surnaturelle  et  l'angoisse  infinie. 

Le  reniement,  la  haine  enflant  la  calomnie, 

Tous  les  bouillonnements  du  calice  aux  flots  noirs. 

Vont-ils  réaliser  les  suprêmes  espoirs 

Du  Juste  qui  pour  nous  meurt  en  cette  avanie  ? 
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Jésus  va-t-il  sauver  même  tous  ceux  qui  croient  ? 

Non.  Et  son  Cœur  le  sait.  Non.  Et  ses  yeux  le  voient... 

Seigneur,  combien  sont-ils  à  dédaigner  l'offrande 

Du  gibet,  du  pardon,  de  la  vie  et  du  sang  ?... 

Dieu  le  Père  n'a  pas  vu  de  peine  aussi  grande 
Que  celle  de  tes  yeux,  ô  Fils  agonisant  ! 



RESURRECTION 

Mourez,  ô  mon  Jésus,  allez  loin  de  la  terre. 

Élevez  votre  Esprit  jusqu'au  Dieu  trois  fois  saint. 

Vous  avez  du  Très-Haut  accompli  le  dessein  : 

Son  amour  vous  accueille  aux  portes  du  mystère. 

Ici-bas  votre  Corps,  livide  et  solitaire. 

Repose  dans  la  nuit  qui  le  garde  en  son  sein. 

Mais  des  anges  déjà  le  formidable  essaim 

S'anime  :  il  voit  le  Fils  à  la  droite  du  Père  ! 
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Dans  trois  jours  l'Homme-Dieu  sera  glorifié. 

Regardez,  le  Ciel  s'ouvre  et  le  Crucifié 

Monte,  d'un  seul  élan,  du  sépulcre  à  son  Trône. 

Comme  il  courbe  le  front  devant  la  Trinité, 

C'est  d'EUe  qu'il  reçoit  pour  jamais  la  couronne, 

Ce  Roi  du  temps  qui  passe  et  de  l'Éternité. 
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