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Voici ma pensée :

Un grave archer mar-

chait depuis l'Eternité,

autour d'une Tour de fer^

sur la haute cime d'une

montagne pastorale.



A chaque aurore, il ap-

parut transfiguré.

Et corarae, en bas de la

Montagne, s'étalaient les

eaux, en miroir, d'un Lac

— son Ombre^ au loin, s'y

projettait.

La montagne était hau-

te. L'Archer gardait la

Tour^ depuis l'Éternité. Et

nul jamais ne l'avait vu.

Mais les hommes buco-

liques, et les purs bateliers



- 9 -

errants, à chaque aurore^

voyaient la Tour mirée

dans l'eau^ et l'héroïque

et romanesque Archer.

Quand le Soleil, mon-
tant dans l'amoureux

Azur, passait la Cime du

mont, — les mirages

d'Ombre et de merveilles

disparaissaient.

On faisait, sur ces cho-

ses, des récits légendaires.



Ingénues et naïves, des

Vierges s'en éprirent.

Mais si haut qu'elles

pussent regarder vers la

Cime — elle sembla tou-

jours solitaire.

Et plus d'une, sanglot-

tante, rêva de voir sur

l'eau du lac, mourir l'Om-

bre adorable et la Tour.

Plus passionnées, plu-

sieurs, prises de vertige,

s'j noyèrent.



Et Lui, — on le sut mais

plus tard — captif, à cha-

que aurore de sortilèges

impies, il NE SAVAIT
PAS être au haut de la

Montagne; mais croyait

vivre en le Reflet du Lac.

Et comme son Ombre
s'y projettait, elle attirait

sa Conscience même.
Dès qu'il cessait de s'y

distinguer, reflété, il con-



naissait enfin sa présence

véritable.

— On sut plus tard ces

choses, car il vainquit le

sortilège impur qui l'en-

chaînait depuis l'Éternité.

*

'f *

Or, je suis pareil à l'Ar-

cher.

Et peut-être est-ce mon
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Ombre que j'aperçois, au

loin, ou ma Forme réelle

que je prends pour mon
Ombre.

(Amionci.-ifion.)









Il parla ainsi, et il rentra dans
la demeure d'Aidés. Et moi, je

restai là, immobile, afin de voir

quelques-uns des hommes héroï-

ques qui étaient morts dans les

temps antiques; et peut-être

eussés-je vu les anciens héros

que je désirais, Théséus, Péri-

thoos, illustres enfants des

dieux; mais linnombrable mul-

titude des morts s'agita avec un

si grand tumulte que la pâle ter-

reur me saisit. — (Odyssée.)

Sifabuleuse que vous paraisse une

tragédie do?it les héros habilefit le

sauvage exil d'une contrée de hautes

roches et de profoiides grottes gron-

dantes de glaciers et d'eaux glau-

ques, — il nefaut point que vous e7i

suspectiez la confidentielle vraisem-

blance. Il y a là des tempêtes, des

carnages et des tumultes. — De
jeunes aurores bondissent^ candides^
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dans les prairies. Les rocailles ei

bamnent. L'été brâle.

Ne croyez pas que ce soit une fie,

tion que Von imagina par jeu.

roman garde le plus intact éclat

mo7ide. Et il n'y survient rie7t d'at

tificiel.

Assurément^je n*y aipas décrit

cité populeuse^ surannée et retentii^

santé oii je demeure. Car je n 'en

jamais bien regardé les quinconçi

d'or, les roses arcades ; les p07tts, lé

forges^ lesmarécages; etces luisante\

puissantes et écartâtes statues do\

sont peuplés les places publiques

lesjardins. — Et je les ignore^ -^\

les ruelles! les quais!

Il y passe ^ m'a-t-on dit^ des gel

qui s'agitent dans des turbulence

Débordantes d'algues etdepoissoi
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des barques s'étale?ii sur les eaux
sablonneuses d'un Jleuve. Les dures

pluies ro)ige)it les tuiles des toits.

Le langage que l'on parle ia\ m 'est

iucojinu. Et je sens bien que ces

gens là lèvent derrière moi^ sur mon
passage, et afin de m'en lapider^ d'o-

paques petites pierres rudes et écla-

tantes. Mais ils n'osent pas. Ils sont

lâches et obscurs. Leur patiente bas-

sesse ne se compense point d'épou-

vante. Ils vivent une existence

glacée et fade. Ils en incline?it l'es-

poir vers les pires servitudes. Et ils

la borne^it aux plus pâles horizons.

Ils s 'entretiennent^ avec des larmes,

des rires, de l'azur et de la marée

^

des grêles abattues sur les orges et

des bénéfices quotidie/is. Ilfaut bien,

cependant que j'écoute ces fugaces
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colloques où ils se chuchottent. Et
peut-être que s'ils causent ainsi^

—
c 'estpournteplaire . Etpeut-être habi-
tent-ils aussi dans d'extraordinaires

lieux de roses ^ de grottes^ d'aurores !

Car ces pâles turbulences oii nous

apparaissons^ savons-ftous jamais ce

qu'elles cachent. Il y a d'effrayants

carnages que nous co7nmatido7is en

souriant; et cette futile grâce en

fausse l'épouvante.



Le Carnaval des Destins





c Élève-tnoi, S fnoti frère, un
pur ionibeaii d'airain au bord
de la mer écitmeuse. »

II

Ah! latrocc, la noire mascarade!
— Les hommes, enfin, ne porteront-

ils pas le masque ébloui ou élégiaque

de leur Destin? Ils sont là, attentifs,

à desjeux d'enfants, et ils ne se parent

que pour la parade. — On marche,

on a soif. On a faim. L'espoir chu-

chotte et rit; et la Mort vient. Le
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pain que l'on mange a un goût de
cendre. Et la porte où Ton frappe se

clôt. D'épaisses fumées montent des

maisons. Des pommes spongieuses

et odorantes cuisent dans du feu ; sur

la table étincellent les plus candides

des linges; et des gens crient. On
entend leurs colloques. Et l'on a faim.

Et ils chantent. Et l'on pleure. Mais,

nul ne saura jamais rien. Des toits se

hérissent de hautes pailles d'or jaune,

tout en flammes. Et les hommes se

bariolent de fards. Or c'est par de tels

stratagèmes qu'ils peuvent paraître

au Carnaval humain.

Il y a là des barques embaumées et

peintes de goudron, des urnes ro-

cheuses, de durs pains blancs tout

imprégnés de sang et d'or, des fruits

glauques et acides, des aigles ! Et des

I



- 25 —
hommes s'inclinent, — les uns pé-

trissent des pierreries ; certains qui se

ploient puisent les eaux ;
— des guer-

riers s'exercent aux jeux du car-

nage ;
— leurs rauques arquebuses

siftlent et grincent : des vols d'ci-

seaux rouges croulent du ciel ! — Et

voici des pêcheurs. Et ils semblent

attentifs. Et ils tressaillent, à cause

d'une pomme de pin qui tombe,

d'une branche qui craque, — d'un

calme écho, d'une odeur d'algue !

Cependant, et quoiqu'ils y appa-

raissent, ici, au milieu de ces pâles

rocailles, — des lourds fleuves, des

fleurs — ils n'y résident point, cela

est certain. Et les pirates, les bou-

viers, les nomades !

Si graves et pompeux qu'ils sem-

blent, en vérité, ils ne demeurent
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que de vaines parodies. Il n'ont point

toute la grâce, le triomphe et la joie

où leur destin les eut dus diriger.

Mais ils en figurent l'imposture. Il ne

faut point se fier aux confidences

qu'ils font. Le poids de leur cendre

pèse à peine par rapport au poids de

leur ombre. La stature de leur gloire

n'atteint jamais à celle, plus réelle,

de leur songe. Et les actions su-

blimes qu'ils tentent n'aboutissent

qu'à des simulacres.

Car des hasards combattent nos

destinées. — Les abeilles, les lacs

s'y opposent...

* «

Nous nous inclinons vers la terre
;

et elle se hérisse de blés d'or en

flammes. De peur qu'ils ne flam-



— 27 —
boient — roucres torches — nous

en composons des couronnes. —
L'Amour, pourtant, s'effrite, pâle

sous les lourds bocages! — Mais

personne ne peut s'en passer — On
l'imagine donc, rose et acariâtre, étin-

celant de candides fadeurs! — En-

suite nous cherchons des fêtes, des

bouri£ades! Et comme succombent

nos confidents, on pétrit de hautes

et banales statues afin de les ressusci-

ter ! C'est là où se courtisent les vains

Désirs. — De dures pluies bleues

et ténébreuses brûlent les rochers...

Les rôles que nous aurions dû

jouer, nous les confions à des héros

fictifs. Rois, blancs pasteurs, divms

amants, — voilà des personnages

plus réels que nous mêmes! Ils accom-

plissent nos Destinées. — Au milieu



des sites glauques et faux ! — Leurs

actions en reconstituent les événe-

ments. Ils ont les aventures qui nouî

furent défendues.

Des héros lancent des piques d'ai-"

rain.—Chargées d'aromates, des bri-

ses battent les orges. Nocturnes et

amères, ruissellent les eaux vertes;

et elles balancent les branches d'orme

et de pin, et elles reluisent aux
voûtes tout en fleurs des maisons, —
Paysages qu'animent nos Désirs !

Philoctète, en larmes, s'y lamenteJ

On chante au fond de la forêt. —•"

Des guerriers luttent sous la lune

blanche...

Or telle est leur exceptionnelle et

éclatante magnificence, qu'ils expri-
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ment nos passions, et mieux, avec

plus d'âpreté et de grâce que nous-

mêmes. Les bas esclaves rugueux,

courbés, que nous semblons, y dis-

tinguent leur paienne splendeur. —
Un paradis y transparait !

Ces églogues, ces idylles banales

et adorables, — voilà le lieu où
apparaît la stature de nos destinées !

— guirlandes d'Amours, rustiques

géants! — Ce que nous sommes
y apparaît ! — Nos destins y couron-

nent leur gloire. Et les nations nous
sanctifient. Des femmes apportent,

pudiques et graves, des urnes fleu-

ries. Au bord des fleuves, les ro-

seaux sonnent. L'odeur des résines

monte des bois. — Candeur sacrée

et solennelle !

Dans les légendes quotidiennes et



extraordinaires qu'ils imaginent, 1<

pires esclaves s'héroïsent, resplen-

dissent! Ils s'y restituent les trésoi

que leur dérobèrent les hasards. Et

on y enveloppe les plus pâles actions

d'un furieux mystère de sang et d(

larmes! Par là, ces fades fictions

nous semblent aussi touchantes qu<

des turbulences urbaines et agrestes^

L'héroïsme est beau et tragique des

pécheurs, des poètes, des pâtres

et de cet auguste et farouche faneui

qui aiguise en silence, et contre ui

roc tremblant, sa faux dure, ardente

taciturne ! . .

.



Fêtes,

Villages, Funérailles





« Hélas! l'existence quoti-

dienne travestit la vie éter-

nelle, w

III

C'est ainsi que j'ai combattu d'élé-

giaques et atroces destins. Cette tra-

gédie en reconstitue l'aventure. Et

elle en raconte les péripéties.

La cité héroïque dont je tente de

décrire les quais, les portails lui-

sants de guirlandes, les fêtes, l'indus-

trie, les rumeurs, — il ne faut point
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croire qu'elle n'existe pas. Car je

l'ai construite de purs blocs pou-

dreux — ruines gisantes de la

Ville où vous me voyez. Aussi ne

faut-il pas la croire imaginaire.

Il y a là de puissantes et glaciaires

arcades dont la concavité obscure

abrite des marchands, des mendiants.

A l'entrée des parcs, s'avancent les

statues — offrant des corbeilles dé-

bordantes de fruits! On habite de

plâtreuses baraques, toutes pétries

d'huiles, de briques et d'algues! 11

passe des charrettes dans de petites

rues caillouteuses. Diaprés, aigus,

les pavés sonnent. Au bord des

fleuves, les saules se balancent en

bruissant.

Des cascades de roses ruissellent

sur les places. La mer tonnante

I
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écume aux rudes margelles des quais.

I.a marée y apporte des pêcheurs de

baleines, d'extraordinaires tueurs

d'ours, farouches, écaillés d'or ! Des
pirates débarquent. — Là j'ai conduit

des armées noires et écarlates. —
Tumultueuses, les barques bon-

dissent sur les eaux. Le tonnerre des

forges retentit. D'épaisses fumées

s'enguirlandent, en houilles, dans

l'azur. Les esclaves de cuivre, so-

lides, lourds, déchargent d'odo-

rantes cargaisons. Près des portiques,

des astrologues bariolent le ciel de
prédictions. Il monte du sol rouge
des odeurs pesantes, coriaces, et

acides de violettes, de sels !

Monumentale et populeuse Cité!

C'est là où m'ont conduit d'antiques

destins. Nul bas trafic ne s'v a<£ite.
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— L'industrie des herbes, des ro-

cailles — L'acariâtre héroïsme hu-

main s'embellit de l'extase des

dieux.

C'est dans ces lieux de roses et

d'eaux que j'ai vécu — statue

païenne et angélique — à l'instant

où mon Ombre habitait parmi vous.

Vous n'y avez rien distingué. Ne
croyez pas que cette cité ait rien de
bien miraculeux. Aucun de vous

n'en a jamais franchi les portes. Et

cependant elle resplendit. — Ton-
nante de cloches et de clameurs !

—
J'en connais toutes les tremblantes

ruelles, les parcs que gardent des

grilles de fer, les sombres blocs ron-

gés de lune, les môles, les ponts.

Des chaumières s'y dressent, — plâ-

treuses et opaques, verdies de li-
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chens, toits roses que hérissent les

pailles en panaches! — Au seuil des

maisons chantent d'écarlates coqs !

Les viviers se creusent sous les

pluies. — Une lanterne d'étain, ren-

seigne peinte, sculptée où se cabre

un paon, le soc d'une charrue luisent

dans des ténèbres. — Toutes les sta-

tues rappellent, aux vieux parcs, mes
destins. Elles gardent les secrets que

je leur confie. Rouges de sang et

d'or, les esclaves travaillent, fanent

les luzernes, déchargent les bar-

ques. — Des bûchers brûlent...

Ici, j'ai donc rêvé d'héroïques tur-

bulences — pires ou propices, mais

plus pomreuses que celles dont l'ar-
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deur vous exalte. Les grâces qu'elles^

eurent furent terrifiantes. Et commet
elles n'en faussent point l'aspect,,

elles réalisent mes destinées.

Cette tragédie que je compose en

demeure le récit intact, et elle en
garde le strict éclat. Ainsi ne doutez,

point des aventures décrites. J'ai con-

duit d'écarlates armées à la bataille.

Et il n'y a là rien de fabuleux.

Certains des événements que jei

raconte vous paraîtront, sans nulj

doute, excessifs, d'un romanesque-

énorme, candide. Vous pensez bien;

que je ne m'en attribue pas la gloire.

Et pourquoi s'étonner que je con-

quière des styx, des cités, des royau-

mes? — Il n'est personne qui ne

m'ait vu cueillir des roses. Or nulle

action n'est plus sublime. — Pétrir
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la pâte des cruches de grès, puiser

les eaux, tailler des branches ! — Il

n'y a rien de plus pompeux.

Il se peut bien que je revienne,

puéril et atroce voyageur, de la cité

que j'ai décrite, bâtie de houilles et

de blocs d'or. Les nations m'y ont

lapidé. Peut-être y ai-je ainsi mené
une retentissante existence.

Ce furent des batailles, des mas-

sacres I Fièvre et or ! De puissantes

campagnes resplendissaient. Les lacs

m'ont chanté aux creux des roseaux.

Des cyprès balancés bruissaient. On
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.

écartela les statues. Du tonnerre

embrasa les feuilles.

Puis vint la nuit, mauvaise et

noire...



Le Combat

des Hasards et des Destins



i



V. Ily a entre vous et mot des
distances d'astres. «

IV

Voilà de banales aventures. Ainsi

n'en soyez pas ébloui. Elles n'ont

rien de plus prodigieux que celles où
apparaissent les maçons, les bou-

viers. Et toutes les actions ont de
telles merveilles. L'emphase du hé-

ros les différencie.
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Comme si Thorreur d'un carnag^e

noir et empesté était plus terrifiante,

farouche que le silence de cet esclave

dont la hache grince glacéeet cris-

sante sur des roches.

Il faut bien partout voir la Mort.

Une peur m'étreint. La volupté des

pourritures vibre et enivre. Du sang

suinte le long des statues. D'opaques

poissons d'or rongent des verdures

d'algues. Et ces flores hautes et écar-

lates ! Tout resplendit terriblement !
—

Pourquoi me jugez vous sur mes ac-

tions.-* Ce sont les hasards qui les

créent, ce sont les hasards qui nous

mènent. Et ils s'opposent à nos

destins. Ils nous sanctiefient ou

ils nous outrao^ent. Ils nous baitrnent

de roses, de neiges, de ténèbres !

I
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Les hommes marchent au milieu

de l'ombre. Ils s'entretiennent de

l'azur, des violettes, des orges. Une
rose effeuillée épouvante. Il y a là

des élégies. Une païenne odeur

de mort s'en exhale. La Mort terrifie

non ceci, cela. — Les hommes palpi-

tent, tremblent. Ils ne s'entendent

point retentir^ car ils chuchottent, et

c'est d'une voix basse! Ils ont la

splendeur de ce qu'ils expriment.

Ils ne s'appartiennent pas. Ils obéis-

sent à des hasards ; et ils tentent de

se conformer â leur destin. Ils en

portent les messages comme des es-

claves dociles.

Quelques hommes accomplissent,

de merveilleuses actions. Mais cela

n'est rien. Et ils n'en sont pas respon-

sables. — Un empereur pétrit des
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amphores, un carrier compose d<

poèmes, — voilà encore le carnaval

Il ne faut point considérer s'ils fraj

cassent des statues, s'ils cueillent d<

fieurs ou s'ils gouvernent les rac(

Leurs glaives rugueux et lourds oni

l'acide éclat du sang et de l'or. Il

égorgent des bœufs ou tressent de

guirlandes. Ils chantent les eaux, 1(

moissons, les batailles. Tantôt 1'^

mour les dompte — tantôt la Moi
Ils ne sont point beaux par l'aspec

qu'ils ont, mais par celui-là qu'ils se

songent ! Et ils repercutent les mêmes
confidences que leur murmurèrent
les dieux des rivières, des blés, de la

guerre. Ils prennent la splendeur dont

ils souhaitent l'éclat. Et ils ont l'é-

blouissante stature où ils aspirent.

Ils crient dans du tonnerre, parmi
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ies cîmes; ils combattent les nations;

ils consument des bourgades, des

meules d'or; ils tuent et adorent. Ei

cela n'est rien. Ces bouviers ne nous

émeuvent pas. Et je n'ai nul respect

pour ces héros. Ils peuvent périr. Ils

ont des odeurs de cadavre. Ils" ne

resplendissent pas d'éternité. Cepen-

dant ils nous terrifient, et ils nous

charment, à cause des dieux dont ils

portent les messages, et pour des

Eaux qui chantent en eux, l'Amour,

l'Aurore !

L'embûche de l'Ombre! Et les

hasards, — stratagèmes, jeux et mas-

carades! — De tous ces hommes
(guerriers, rois, pécheurs, boucaniers,

pirates, bûcherons, ou bien men-
diants), il n'en est pas un seul dont la

vie soit conforme à d'aut'nentiques
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destins. Et si dociles qu'ils semblent,

héroïques, tumultueux, ils n'en ac-

complissent point les extraordinaires

fastes !

Ah I combien de héros ont été sub-

jugués et vaincus par les roses, ces fé-

roces, fugaces et furieuses fontaines;

la forêt, une pierre. Il y a là de tacites

et atroces révoltes! Les rudes pê-

cheurs ont des tempêtes, d'éblouis-

santes banquises d'or où bondissentj

des ours blancs ; des coquillages, h

nuit de l'eau; — et de rudes trou-'

peaux de bêtes d'or, rugueuses etj

écaillées ! — des algues ! Les labou-j

reurs voient se soulever les sillons 1

des grêles brûlent les blés; d<
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ciels d'eaux ruissellent. Et d'odo-

rantes cargaisons d'huiles — de bran-

ches et de feuilles débordantes, —
s'écroulent en chantant des charrettes.

Héros farouches et éclatants! Ils

s'éloignent de leurs destinées, à cause

de l'ombre ou de l'aurore î Ils ne se

confient pas à ces présages. Ils n'é-

coutent pas ce que leur crient les lui-

sautes margelles blanches des puits,

le soc étincelant des charrues, les

roues profondes et empourprées qui

broient, craquantes, les pailles, le

sable. Ils ont peur d'aller où ils vont.

Ils s'épouvantent aussi, en vérité,

vraiment, des torches de tonnerre

qu'ils brandissent. Ils n'osent passai-

sir ces rocailles afin d'en fracasser les

plus hostiles statues. Ils songent— et

ils se ploient aux circonstances.
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Des hasards étrangers s'opposent à

leurs destins, en sorte qu'ils en laissent

l'aventure, — leur pudeur, parfois les

retient; — ou l'innocence de leur

amour — ou la puérile grâce de leur

mansuétude.

# «

Ainsi nul destin — joug d'esclave

docile — ne m'a accordé la victoire.

J'ai combattu les paysages. Pourquoi
ne suis-je pas devenu le divin pasteur

de statues qui m'eut plu? J'ai com-
battu la révolte des cîmes et des eaux.

Les ruses de l'aurore m'ont exaspéré !

Des pierres bondissantes meurtrissent

mes guirlandes ! Je n'ai pas connu les

triomphes d'été, les fêtes en honneur,

les panégyriques Or, comme je

marchais, pudique, tendre adulte, les
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pestiférés m'ont tendu des mains pu-

tréfiées et tristes! — J'ai tué des

dieux. — Ah I sachez-le, j'ai médité

souvent de féroces et furieuses actions.

Si je ne les ai point commises c'est

que des hasards me l'ont interdit. 11

y a tant d'obstacles ! — On ne peut

jamais rien !

Je sais que jadis des empereurs

imaginèrent les pires tortures pour

de puérils et douloureux esclaves. A
cause de leur pâle grâce, écartelés,

coriaces; ou par jeu, enduits de gou-

dron, brûlés comme des bottes de

paillesblanches;oujetés dans l'arène,

farouches, tremblants et humbles, —
au milieu des roses et des lions ! Ce
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furent d'atroces et gais passe-temps I

Des empereurs jadis s'y complurent.

Et je crois, que pour les décrire, il

faudrait pouvoir les vouloir !

Les beaux supplices! Batailles et

sang! de hautes torches consument
les châteaux ! Et les carnages ! Et les

tumultes! Voilà de terrifiantes dé-

lices !

Mais les hasards mauvais nous mè-
nent, et ils contredisent nos destins.

Et nul n'en accomplit jamais les

extraordinaires aventures. Ce que
l'on réalise n'est rien. L'Espoir com-
bat la Mort. Et l'Amour rit.

Or si pompeux qu'ils semblent, les

hommes sont fades et vains, à côté du
dieu d'or dont ils portent le pâle

masque.



Attitudes

A Albert Fleury.
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« Tout homme se constitue d'un

Paysage. »

V

Farouche douceur de l'ombre et de
la Mort I — Et les orages, et les dé-

faites ! — Leur emphase éclate aux en-

fers. — Altérée, Taube boit l'eau des

Sîyx! — Mais ces tristesses ne m'é-

treignent guère. — On fuit le massa-

cre écarlate des roses ! . .

.

Il faut songer à l'obscur silence

du tonnerre.

5
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Les embûches des pirates sont

d'une furieuse violence. Ils portent

des piques bleues et resplendissantes.

Le sang ruisselle des rochers sous

leurs épées. — Il y a autant de ter-

reurs dans répouvante d'une statue-

pâle...

Ainsi quotidiennes, les actions ont

une ardente magnificence. Nous
allons dans des parcs, parmi des

fruits glauques et acides, les puissan-

tes roses, les herbages blancs. — De
pesantes odeurs nous enivrent. — On
en garde, cendreux, un goût de té-

nèbres.

Les pires épisodes fades et ordi-

naires témoignent d'une divine desti-

née. Puérils, des colloques bondis-

sent en échos ! — De toutes ces bana-

les grâces dont nous sommes specta-



- 57 -
tems, il reste, béioîqBes, d'inçé-

tuenses merveilles.

Ne croyez pas que ces supplices

de glaces et d'or aient plus d'horreur

que l'anxiété d'une fleur, une
guirlande, un baiser. — L'élégiaque

et grinçante cruauté des héros n'at-

teint pas, peut-être, celle qu'expri-

ment de rustiques carriers, fracas-

sant de fragiles blocs blancs, — ou
ces bûcherons, ces tueurs de pho-

ques.

Il s'ao-it donc de distinofuer. Toute
attitude est héroïque. Elle se com-
pose d'Eternité. Des anges s'y dra-

pent, ou des pasteurs. — Ce sont des

dieux — et peu importe — Cueillir

la plus candide des fleurs, partager
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d'opaques pains coriaces et empour-
prés, — tendre et idyllique, s'incli-

ner parmi l'abrupte et miroitante

margelle d'un puits, — atteler des

bœufs à la charrue ; tresser de claires

corbeilles d'un flexible, verdâtre et

énorme osier; sculpter des tom-

beaux, danser sous les branches !
—

Voilà des actions quotidiennes !

Ce qu'elles chantent tressaille

dans la nuit. Leur aspect terrifie ou

charme — à cause de l'Amour, de la

Mort, de la Joie qui, par là, s'expri-

me.
Pour les héros, il se peut bien

qu'il n'en distinguent, point la mer-

veille. Ils chantent selon les cris que
leur confie la Terre. Ils ont les atti-

tudes où elle les sculpte. — Ils n'en

demeurent que les dociles esclaves.
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C'ela resplendit tout en dehors d'eux

Ils portent des mystères. Et ils en té-

moignent comme s'ils revenaient de

l'enfer. Tls ont en vérité d'étranges

candeurs.

Ah ! la vie banale et patriarcale des

gens de village et des artisans! Ils

sont là, bucoliques et frustes; ils ont

l'air de ne s'employer qu'à de basses

et vulgaires besognes. Mais la Terre

les courtise. Et l'autochtone éclat en

reluit sur leur face. Ruraux ou ur-

bains, ils assistent, pleins de larmes

de rires, à l'héroïque concert des

eaux, des brises pleureuses, des durs

lichens, des lourds sillons, des chau-

mières blanches! Ils en consacrent

et en scandent les échos. — Ils
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en profèrent les vœux les plus

obscurs. — La Nature veille sur

leur Destin! Son attentive douceur

s'écoute en eux. Elle leur épargne

l'anxiété des ténèbres. Ils tremblent

et ils chantent. Ils habitent aux lieux

où ils officient, s'embellissent des

passionnées et tumultueuses magni-

ficences que leur confient les roses,

les rocailles, les mousses vertes. —
Ainsi ces noirs carriers portent des

attitudes d'anges. — Les frustes,

rudes, solides forgerons dont son-

nent, scintillantes, les enclumes,— et

les potentats, les pirates, les pâtres!...

*

Des artisans pétrissent des pains

roses et dorés! Ils émerveillent, par
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là, les plus divines des grâces. Les

violettes flamboient, rauques et hé-

rissées. Un berger conduit d'éblouis-

sants bœufs blancs boire l'onde her-

bue et bourbeuse des marais. —
L'Amour s'endort derrière de pâles,

pliantes charmilles. -— Depuis mainte

année, et des jours sans nombre, le

batelier traverse, eucharystique, des

hommes, d'une rive à l'autre, au

long du fleuve. — Or voilà vrai-

ment, de tragiques esclaves ! Et ils

accomplissent constamment les plus

extraordinaires merveilles du monde.

Pomones ! Hercules ! Saturnes !

Ils domptent, navigateurs, le sombre
orage des mers. Et les bûcherons
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qui meurtrissent les hamadryades.

Candide et énorme paganisme! Ilsj

parlent tous ces gens-là, à voix très]

basses, et comme s'ils avaient peui

de s'entendre. Ils ensevelissent ce

qu'ils ont de divin. Ainsi ils sont]

leurs propres fossoyeurs. Ils accom-

plissent, bouviers, pêcheurs ou me-j

nuisiers, d'éternelles messes pastc

raies et urbaines, mais dont ils igno-

rent les splendeurs. Ils cjaignent de]

vivre. Le temps les détourne de l'é-

ternité.

Ah! comme ils resplendissentil

pourtant, ces fades esclaves ; si vils,}

si bas, apostats de leur réciproque]

divinité, dociles, tacites! Ils tressent]

de jeunes guirlandes, rabotent de*

planches de pin, pétrissent la pâte des'

cruches ! — Ils s'étaient aussi et il^j



-63-
dansent. — Ils construisent des ba-

raques d'opaque plâtre et de bois.

Ils massacrent, écarlates, les ours

rudes! Leur attitude d'ange solen-

nise la Mort, la Nature, FAmour!
Sans aucun doute, de tous ces

beaux héros, il n'en est guère qui

distinguent leur Destin. Ils ne s'y

confrontent pas, ils ne s'y appuient

pas. Peut-être agissent-ils contradic-

toirement.'* La pudeur des roses les

embrase. Ils réalisent des multitudes

d'ardentes et angéliques merveilles.

Ils n'en soupçonnent pas les resplen-

dissements.

Ils apparaissent, malgré eux, mal-

gré leur destin, comme d'impétueu-

ses allégories. La religion qu'ils

sanctifient demeure païenne et éleu-

siaque, de roches, de forêts, de par-
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fums, de fleuves. Ils en font retentir

les cris. Ils sonnent ce qu'ils leur

chuchottèrent en confidences.

Uu coq, une corbeille fraîche,

flexible et odorante, une amphore
d'eau — voilà d'extraordinaires inti-

mités ! Il n'est pas un cantique plus

beau.

Tels sont ces dieux rustiques et

artisans. Ils attestent un pur paga-

nisme. Leur servitude s'y ennoblit.

Cependant, si épiques qu'ils

soient, ils ne passent pas le terrible

et humble héroïsme où se drapent

les poètes, les rois ! Car il faut bien

considérer que les poètes demeurent

des Sourires ou des Larmes. Et ils

surgissent afin de consacrer des rites.

i
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Rites païens et éclatants dont l'hiéro-

glyphe étincelle sur une petite ruelle

assombrie bruissante, une pioche,

une palpitante amphore de roche,

une fleur.

Car, tumultueux, les poètes solem-

nisenf.

Bien qu'ils semblent, attentifs aux

pâles turbulences des nations, ils n'y

participent aucunement. Ils rêvent

dans des lieux de profondes grottes

d'eaux rocheuses et herbues, parmi

des bois de roses, de pins et de ci-

trons. Ils en respirent les parfums

lourds, l'acide éclat. Ce désir qu'ils

ont d'y mourir, les y prédestine, en

effet. Cependant d'impérieux hasards

les en détournent. Ils se mettent en

route afin d'y atteindre, car telle est

leur contrée de dilection. C'est là
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OÙ les appelle leur destinée. Ils en

connaissent les blancs rameaux, les

roses rocailles, et les charmilles

pleines de guêpes et de noix. Or ils

n'y parviendront jamais.

Ce sentiment les exaspère. Aussi

imaginent-ils des héros de roman à

qui ils confient de tacites splendeurs.

Ce sont des bouviers ou des rois.

Leur attitude y réprésente l'intact et

strict aspect de leur Destin. Ils s'y

allégorisent. Et ils y viennent, avec

eux habiter ces régions bucoliques

ou urbaines où ils les ont conduits.

Il est des poètes moins pompeux
Ils logent, ceux-ci, dans d'opaques

et plâtreuses chaumières, hérissées

de tremblantes pailles rudes, et pa-

reilles à des ruches dorées. Candides

et puérils, ils composent des tou-
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chantes églogues, à propos d'une

guêpe, d'une rose humide, d'une

cruche cassée.

Ils ne diffèrent point des gens de

villages. On entend le cri ccarlate

des coqs. Le pavé luit et ruisselle de

fraîcheurs.

L'odeur des fruits est enivrante.

Des charmilles balancées résonnent.

Voilà, n'est-ce pas, de bien ordinaires

aventures. Des circonstances pour-

tant, nous en éloignent parfois. Alors

nous vivons comme des étrangers. Et

c'est pour charmer notre exil que
Ton chuchotte de divines et banales

prières, où il s'agit de coquelicots, de

pommes de pin, de grises rivières

glacéeset blêmes, d'argentines cloches

et de miels roses !

Ils ne diffèrent point des gens de

6
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village. Je ne vois pas qu'ils soient

dignes d'un plus grand respect. L'un

et l'autre attestent et illustrent un
dieu. Et la préséance de leur gloire

en fausse le candide héroïsme. — Ils

habitent les mêmes lieux. Et ce qu'ils

expriment demeure identique. Ils

témoignent d'une piété païenne et

humble, envers la môme divinité.

Ceux qui cultivent la terre n'ont pas

moins de grâces que ceux qui en

profèrent les chants. Les uns dressent

d'éternelles statues; leur attitude en

simule l'héroïque action. Les autres,

stricts et confidentiels, invoquent,

retentissent, solennisent. Leur culte a

moins d'emphase. Transsubstantiée,

toute la Nature en eux tressaille.

Ils en répercutent l'horreur souter-

raine. Leur lèvre en anime le silence.
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*

Leur jeune gloire cependant ob-

tient la préséance sur celle des arti-

sans. Il ne faut point s'en étonner.

Ils ajoutent aux dieux ordinaires les

grâces touchantes ou impétueuses de

ces héros où ils figurent. Et ils

n'expriment pas ceci ou cela, une

roche, un gâteau au miel, une am-
phore, une odeur d'huile, ou une

fôrèt ! Mais, tour à tour, tous les plus

obscurs vœux de la nature.

Ils ne conquièrent point, telle ou
telle couronne. Leur puissance s'é-

tend sur les terres glacées et polaires

couvertes de banquises, de rocs

blancs tout argentés d'algues et de

sauvages ours ; à l'instant même de
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leur caprice ils habitent d'écarlates

régions, brûlées et sèches, — et dans;

des contrées inconnues.

Bien qu'ils se constituent des con-

tingences — idéales et impérissables

— de la nature, ils ne subissent point

l'atroce infortune d'y être asservis.

Ils s 'émeuvent à cause d'une violette, J
d'un foudre. Ils en remémorent la,

fleur ou l'éclat. Ils ne s'y tiennent:

point. Leur emphase éblouit. Ils nel

gardent pas l'humble aspect éraillé et

ancien des bouviers, des pêcheurs.

Ils chantent. Ils marchent. A la mortî

de l'Avril c'est l'Été qui anime la fête]

de leurs roseaux ;
— et tour à tour

bruissent et mugissent les rochers
;

les fleuves gris et opaques, — et les

dieux des jardins.
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* *

Ainsi, ces héros de village et ces

bucoliques artisans existent, un peu,

en vérité, comme des divinités païen-

nes et attentives. Ils représentent un
paysage. Leur stature en dresse la

statue. Ils en accomplissent l'erotique

rituel. Leur douceur s'y exaspère.

Ils s'y exaltent. Et ils y apparaissent

consubstantiels.

Il faut aussi considérer le paga-

nisme héroïque des nomades, des

rois. Mais les poètes bondissent.

— Roses, Rivières, Forêts, cimes.

Toute la Nature, transsubstantiée,

tressaille en eux. Ils palpitent impé-

tueux, terribles. — Leur héroïsme a

peur des tumultes de l'action. Il se
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peut que les destinées les en éloignent.

Aussi se contentent-ils de batailles

fausses, de foudres. L'artifice de!

leurs tragédies les satisfait. Les héros'

romanesques dont ils tentent l'aven-

ture, leur restituent, et à eux-même?,
l'intact et acariâtre aspect des Desti-

nées. Certains moins pompeux, mé-
ditent des plates-bandes d 'œillets et'

de thyms. Leur infortune leur interdit

d'en respirer l'odeur verdâtre, aigûe

et froide. C'est là où ils essaient, ce-

pendant, d'apparaître. Ils reconstrui-

sent l'autochtone contrée qui tut dû,

sans nul doute, leur servir de patrie.

L'impérieux caprice de leur Destinée

y subjugue celui des hasards. Ils en-

illustrent, ils en glorifient les mer-

veilles.
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*

Dans ce sentiment, songez-bien que
les plus vaines pudeurs des cloches,

une eau qui tinte au creux d'une

vasque, et ces échos pâles, ces guir-

landes tiennent une grâce sacrée et

tragique. On s'incline les uns vers les

autres avec des roses et des respects.

Le tisserand, l'humble et pieux bou-

vier, le pirate, le roi, le pécheur. On
s'égaie, on s'éblouit : Des clefs com-
munes servent à ouvrir le même por-

tail. On marche. Acariâtre et glacée

l'odeur spongieuse des fruits enivre.

On rompt le bon pain pour la

communion. On converse ensemble.

L'herbe écume, fleurie, floconneuse.

Des cyprès balancés grincent et
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luisent. Les statues regardent dai

du clair de lune. On danse tendremei

sous les molles charmilles. L'ombreJ
entre en tremblant, dans les pan
Voilà à quoi se passent nos destinées]

Elles vivent entre une forêt, un mi
blanc et l'azur. Il y a là d'ancienm

grâces fardées et puériles. A force d<

s'apparaître ainsi il faut bien que l'oi

s'entretienne. Le statagème dt

fausses confidences — ou l'on d^

faille très tendrement, avec des rire

— n'en détruit pas la stricte et terri

fiante fadeur. Mais il faut biv^n s'e<

contenter. Torches de foudre, orages

guirlandes d'or! Cela, vraiment,

suffit point !

Héros infortunés ! — Ils tentent de

aventures; ils s'inclinent, en versai

des larmes ; ils solemnisent leur cultl
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joyeux ou élégiaque ; ils se donnent

des saluts; s'invitent, pompeux, en

leurs parcs familiers, parmi des

grottes grondantes de rocailles et de

flots, des grappes, des arcades, des

charmilles ! C'est là ou ils échangent

leurs plus intimes colloques. Mais si

amoureusement qu'ils s'y épanchent

l'écho de leur âme, toujours s'y en-

dort. — Taciturnes et hostiles sta-

tues!





Les Dieux en exil

A Maurice Le Blond.





»
« Hèlas. Hélas! rivages in-

fortunés d'où U sort m'a pros-

crit. )> (Tragédies.)

VI

Il paraît, pourtant des héros —
dans ces retentissantes cités, au mi-

lieu des poudreuses roches blanches,

parmi de houilleuses et obscures

campagnes — le destin les y exila

et ils y passent — pâles, puérils, tu-

multueux !

Ils ne viennent pas pour célébrer

des rites. Les pires nations bâtissent

des bûchers dans la nuit. S'ils pé-
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rorent, ce n'est point, sans doute,

pour émouvoir les coquilles, ni les

pommes de pin. Ce ne sont pas des

dieux hospitaliers. La certitude de

leur magnificence éblouit. Ils en ré-

pudient les trésors. On ignore le

pays de leur nativité. Ils ont l'âge de

le Terre éternelle. — Profondes et

odorantes les hautes gro'.tes vertes,

-rr à leur aspect, — chuchottent. Ils

bondissent— impétueux, tremblants !

Ils étreignent la maigreur des eaux.

Et les rivières sont pleines d'aveux.

Et les berges bruissent— resplendis-

santes !

Ils courtisent les aubes, les co-

rolles.

D'aspect glacé et acariâtre, ils
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agissent parfois comme des artisans.

Leur patience les y apparie, et ils en

agréent les labeurs. Ce sont alors de

rustiques conducteurs d'attelage, des

pêcheurs dont les bras ruissellent

d'huiles, de goémons, de coi ail.— De
blancs cordiers, des laboureurs ! — E"

ils équarissent de durs troncs ruguCa^j

roses et odorants ; et ils taillent db-.

rochers; et ils arrosent aussi les plattâ

bandes spongieuses, palpitantes de

fleurs! L'infortune de leur desti-

née n'en défigure point, cependant

l'éclat. Ils s'exercent aux astuces de

l'arc, ils participent à des carnages,

ils égorgent des roses et des lions.

Sur leurs mains blanches du sang

reluit. Ces actions — ils les accom-
plissent à cause d'un caprice des ha-

sards. Et ils ne s'y attardent pas.
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Cela se passe au dehors d'eux. Et

leurs désirs n'y sont point ressem-

blants. Bien qu'ils se prôtentaux jeux

de leur corporation, leur destin les

porte sauvages et hagards au milieu

des Roses, parmi les Fontaines, les

Cimes, les Forêts,ou dans cesglauques
et écarlates statues, dont sont peuplés

les places publiques et les jardins.

Ilsapparaissent, miraculeux ! Dieux
en exil ! Bondis d'un astre ! Ils en

rapportent, — le saviez-vous.'* —
d'exceptionnels trésors, des corbeilles

des guirlandes ! Des lieux inexplorée

d'où ils reviennent, ils gardent la

mémoire d'aventures, de fictions

froides et élégiaques, et de banales

à
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'et divines fêtes. Ils y ont conquis des

ilichensverdàtres,de roses pierreries.

lAu bord des lourds fleuves jaunes et

écaillés ils ont cueilli de frais roseaux.

Ils savent d'obscures régions, des

forêts, des abimes. Ils marchent. Ils

chantent. Si vieux qu'ils ont perdu

la trace antique des nymphes. Leurs

cris en remémorent les plaintes. Ils

ont frappé à tant de portes — car on

a faim. Ils se sont inclinés, robustes,

au-dessus d'humides margelles blan-

ches. — Car on a faim et on a soif.

— Les clefs anciennes se rouillent.

L'aurore a bu les eaux. Leur atten-

tive tristesse pleure, dans l'Ister-

nité. La certitude de leur destin en

augmente l'atroce anxiété. Ils ne sa-

vent rien. Ils comprennent trop. Les

pierres leur murmurent ce qu'ils
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chantent. Les dieux leur confient des

gages de victoire. Ils embrassent tout

Espoir. Et l'ombre au loin s'allonge.

Par le pire des pâles artifices ils

simulent la stature qu'un dieu leur

constitue. Et ils prennent le masque
acariâtre, ou ingénu, ou bien cruel,

dont on les pare. Ils ont l'air de bou-

viers, de bûcherons, de pêcheurs.

Les hautes statues que, pourtant, ils

s'érigent, ils ne les pétrissent pas de
la cendre héroïque et éteinte des

idoles. Ils régnent aux bourgades de
corail, sur des lieux de houilles et

de boulingrins. Le fardeau des morts

ne les fatigue point. — Bondis d'une

étoile sur la Terre, ils y balbutient

parmi les rochej:^, les blanches

mousses gelées, au flanc des cavçr-

nes, les fleuves, les forêts — ils bal-

i
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butient avec des larmes, — et, si

hagards qu'ils semblent au seuil

même de TEnfer.

Ces héros apparaissent comme des

pestiférés. L'horreur de leurs grâces

écaillées, livides, terrifie. Les vents

boivent, rauques et altérés, l'humidi-

té palpitante de leurs yeux. Ils con-

sument les champs. Des roses y
flamboient. Brûlantes, les chaumières

se hérissent de puissantes et coriaces

pailles d'or. L'aurore, éperdue,

s'effarouche! Ils font horreur. Lors-

qu'ils s'avancent vers ces reten-

tissantes cités il n'y a point là,

pour escorte, d'écarlates fifres, des

archers, des hallebardiers. Les

chœurs des jeunes filles, offrant des
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corbeilles, ne s'approchent pas,

roses et violettes. — Ils ne possédai

aucun esclave — des joueurs de mi
sette, ni des pâtres. L'atrocité

leur destin en discrédite les pâles

trésors. Leur héroïsme augmente
encore leur solitude.

Ils errent. Ainsi, l'aube, au matin,

rôde à travers toutes les ténèbres. —
S'ils marchaient dans cent mille

années, les cloches sonneraient,

peut-être, selon la fête, et les flûtes,

et les chalumeaux ;
— des roses bon-

diraient vers leur joie ;
-»- on leur dé-

dierait les guirlandes du Roi

.

Mais l'obscure nuit est longue. Et

les sonneurs dorment autour des

beffrois. Les pieux héros font reten-

tir les cités mortes. Et leur souffle

empesté éteint l'éclat du ciel.

J
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Les tragiques, les pompeux, les

terrifiants héros ! Je vous dis qu'ils

portent l'épouvante. Leur grâce con-

tribue à leur infortune. Vous ne les

avez jamais vus. Bien qu'ils s'abri-

tent aux grottes de pierrailles et de

glaces, parmi les bourgades, dans

les bois, ils en demeurent si loin,

proscrits que nul ne les peut distin-

guer. Et nul n'entend, tant ils par-

lent bas, les confidences qu'ils se mur-

murent. — Ils crient. Ils ont faim.

Ils implorent. On leur jette des pains

imprégnés de sang. Ils frappent terri-

blement aux portes goudronnées et

rugueuses des villes.

Ah ! ces pâles carriers qui les inju-
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rient. Et les les hallebardiers dont

les piques étincellent, bleues et reten-j

tissantes ! Et ces maçons, ces labou-j

reurs, ces paysans, — mauvaise plè-

be, divine et obscure — qui s'en-

gouffrent en foule dans les rues,j

brandissant des fourches, de lî

boue ! — Or, ruissellantes de fleurs^

les statues bondissent et elles

prosternent devant les héros !

Ils passent comme des pestiférés !Oi

les considère à l'aube, à la nuit, dans]

les jardins publics, ici et là. Ils sem-]

blent attentifs aux pires confidences.

Ils conversent de la fête, de l'époque,

des récoltés. Par là ils participent

à vos basses industries. On pressent

qu'ils s'y apparient, de peur d'ensubir

les embûches. Ils ont l'air humble et

élégiaque— et si puéril ! Ils habitent

4
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des pics blancs, abrupts, hérissés de

roses et de pins, parmi d'obscures,

sauvages et bucoliques régions. C'est

de là qu'ils vous entretiennent.— Or,

ils pérorent aussi et quelquefois sur

l'infortune de leur destin ; ils en com-
posent des élégies ; les descriptions

qu'ils font des lieux de leur naissance

sont pleines de grâces sacrées et

tristes. Aussi n'émeuvent-ils que les

dieux.

Tuiles fraîches! Toits d'ardoise!

Portails blancs ! Ils entrent aux
vieilles bourgades. Et nul accueil !

On clôt les grilles de fer — et les fe-

nêtres. Pas une musette ne tinte, gaie

et sonore ! Et il n'y a ici aucune es-

corte. Et les ménétriers taisent leurs

concerts rustiques par quoi on célé-

brait des noces! Car ils s'avancent,
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les Étrangers ! Et la Mort marche. Et

non TAraour.

Héros que proscrivirent d'antiques

destins î Voilà des dieux dont l'élégia-

que et sombre exil se passe entre un

jardin, une forêt et un fleuve.Mais leur

âme ne s'y enclôt point. La certitude

qu'ils ont de leur captivité contribue

à la diminuer. Et ils résident où il

leur plaît. Et ainsi ils s'en vont vers

d'étranges aventures. Le vertige des

cimes les éblouit. Et ils deviennent

le paysage qu'ils considèrent. — Pa-

reils à l'aurore blanche ils font éclore

les fleurs. Au milieu des plaines

flambent des meules violettes en

hautes torches de pailles. Poudreux,

étincellent d'éclatants rocs blancs.

Les héros passent. Leur humble as-

pect s'y émerveille. Le rose soleil ai-
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guise sur les pierres ses rayons. Le
ciel luit. Un coq chante — sombre et

écarlate. Ces héros ne s'y restreignent

point. Leurs destins ne s'y limitent

pas pour quelque énorme et strict

émoi. Ils paraissent comme des rois

ou des pestiférés. Farouches et impé-

tueux, ils apportent, en tremblant,

tragiques, de palpitantes amphores de
sang.

Les toits des villages (tuiles et

briques) s'allument, s'empanachent

de pailles et de flammes. Il luit des

puits, où tinte le poids pompeux des

cruches. Et les blancs linges posés,

scintillent parmi les marbres.

Ce sont là des dieux en exil. Ils
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viennent des régions inconnues. Les!

destins qui les en bannirent leur en
gardent pourtant la mémoire. Comme-
ils distinguent leur déchéance une;

fantasque et hautaine tristesse les|

exaspère. A s'en remémorer lesj

bourgades, les forêts, l'industrie et

le faste, ils s'épouvantent encorej

plus de leur infortune. Ils vont. 11m

s'agitent dans des turbulences. MaisI

on se détourne de leur compagnie.'

Car ce qu'ils content est terrifiant et

incroyable . Ainsi ils paraissent comme]
des étrangers.

On peut vivre auprès d'eux, et]

pendant des années — par mille etj

par miliers ! Ils ont l'air attentifs aux]

églogues chuchottées. On rit, oi

pleure, on chante. Et vous pouvez"

frapper à de mêmes puissantes por-
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tes, de dure brique ou de buis. Le
candide pain coriace et rose,— vous

pouvez le rompre avec eux. Et ils

vous offriront des fruits spongieux et

verts. Ils se peut qu'avec vous ils

échangent des colloques. Peut-être

les accompagnerez-vous dans d'ef-

frayantes expéditions. — Sang et

massacre. Les armées noires et écar-

lates luttent dans la plaine. On en-

tend grincer les arquebuses d'or.

Des piques luisent, crissantes et

aigiies. On crie. Retentissantes, les

catapultes projettent des foudres î On
crie. Et Ton s'enfuit au milieu des

ténèbres. Défaites ! Tumultes î Les

bétes piétinent les morts. — Des ton-

nerres roulent. Des dieux gémissent.

On les emporte puérils, et on les cou-

che, meurtris, dans des granges rus-
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tiques, odorantes de pailles, d'aubes]

et de violettes, entre un grand bœufî
blanc et un âne. — Candide et har-j

monieux repos. — L'espoir les con-

sole de sourires. On leur parle de^

roses et de miels. Et vous courti-'

scz leur mélancolie. — Mais on neî

saura jamais rien. Leur humble as-^

pect en défigure l'extase. Ils habi-

tent dans des lieux où nul jamais]

n'alla. Il se peut qu'ils s'inclinent versl

vous. Ne croyez point, pourtant, que
ce soit par amour, car l'amour de-

meure la vertu dont seuls les dieux

peuvent ne point s'embellir.

Ils surgissent, cependant, pour cé-

lébrer des rites ;
— mais où les basses

et viles nations ne distinguent rien.

— Car ils n'héroïsent pas des boca-

ges embaumés et lourds, à l'instar
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des bûcherons, des pâtres. Ce qu'ils

annoncent est fabuleux. Les lieux

dont ils disent les Etés, remémorent
l'injuste infortune. Ils récitent des

épithalames des séraphins. D'exces-

sives grâces, resplendissants !
—

Leur renommée s'en accrédite auprès

des aubes et des forêts. — Les ro-

seaux vibrent. — Au bord des berges

s'effeuillent les roses. Ils régnent

sur les guêpes et les vents : — Ils ne

sont point domestiques comme les

divinités agrestes. On rapporte des

légendes sur leur nativité. En vérité,

on ne sait rien. La poussière des ci-

tés ne pèse point le poids de leur

cendre. Leur destin contrepèse celui

de la Nature. Et ils ne protègent ni

les champs ni les pommes glau-

ques et amères des vergers, ni l'odo-
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rante cuisson du pain, ni les ampho-
res, ni les étables.

Féroces et désolés ils passent dans
des déserts — portant de résineuses,

ruisssellantes, écarlates torches !



I NOTES

POUR LE TOME I





a. Ainsi l'Art sacré et réel (notre idéo-

balisme) ne s'occupera jamais des âmes.

Les âmes humaines et leurs passions^

;s luxures de leurs basses amours, et les

tristesses où elles succombent, cela, \Tai-

ment importe peu. Ce que pense un bou-

vier, un roi ne vaut pas que l'on s'y attar-

de. Ils gardent d'autant moins d'intérêt

que plus d'émotions les exaltent, car ces

émotions les détournent des rites.

Un homme paraît — c'est un maçon,

ou un guerrier, ou un pêcheur — Il ne

faut pas que l'on s'arrête sur ces vaines

sensibilités. Les conjonctures de sa fortu-

ne, sa naissance et ses funérailles abais-
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sent l'Art jusqu'à la laideur — Mais ii

s'agit de le surprendre dans un instant

d'Eternité. — Sublime instant où il

penche afin de polir une cuirasse, où
jette vers l'eau ses filets! Nous savons

que son attitude, alors, est d'accord avec

Dieu.

b. L'Art n'étudie donc pas les hommes,|
telle ou telle âme, ses aventures. Mais ili

regarde les attitudes, — toute attitude

est héroïque— les paysages qu'elles auto-^

risent, les destinées qu'elles nécessitent

Il reconstruit les Archétypes. — Incline

au milieu des roches, des jeunes eau:

et des mousses mouillées, l'Art les pare

des candeurs d'Eden. Et il leur restitue

leur rhythme, — gais sourires, belles

larmes en fleurs !

c. Tout homme apparaît comme ui

mythe. Il s'agit de l'interpréter — Ce

qu'il incarne, quoiqu'il [l'ignore, voilà,^

vraiment, ce qui importe. Un paysage

i



s'anime. lî chante.— Ses gestes s'éploient,

graves et flexibles; et ils forment des

corolles, des marbres; ils tracent de

sinueuses rivières vertes, et, d'une courbe

énorme, les montagnes ! — Le site où

passe un laboureur, un bûcheron, c'est là

son âme transsubstantiée. Des horizons

l'enclosent, solides. Il ne médite rien

au delà. — Tout homme, comme un astre

a ses lois (son orbite de fatalité, la répul-

sion et l'attraction).

II

L'art met en conflit des destins, des

étoiles et des paysages — Tout ce qu'un

homme, dans son orbite, entraîne, déter-

mine, réalise.

De là, jaillit le pathétique.

FIN DU TOME PREMIER
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